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La familia Monteserin ha sido durante generaciones el punto de mira de los
habitantes de la comarca del pueblo de Olmeda, donde regentan un molino,
unico en el valle, y que es punto de encuentro de los campesinos del
entorno. Justa, nieta del tultimo molinero, lo ha heredado y vive en €l con su
marido y sus dos hijos. Los tiempos han cambiado desde los afios en que
ella visitaba a los abuelos en la infancia. El molino ya no funciona y los
hijos reclaman una forma de vida mas afin con el tiempo actual. Justa
aparece en la novela en un momento crucial de su vida, a punto de cumplir
los cuarenta afios y paralizada por una angustia acumulada. Amadora, su
madrina, una anciana vidente y ciega que vive apartada en una brana del
monte, la ayuda a elevarse por encima de sus circunstancias y ver su vida
como un tablero de juego en el que el tiempo no existe y las palabras
forman barreras a veces infranqueables. Amadora mueve la ficha de su
ahijada y la hace retroceder al inicio, entroncando no solo con los recuerdos
de su infancia, sino con la memoria de los mayores del pueblo: Todo estd
entramado... Es lo bonito del juego, su dificultad...
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Toda coincidencia con la realidad es imposible,
la realidad no existe.
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Grandes nubes blancas se descuelgan del cielo como si fueran las alas de un
gigantesco pajaro de algodon. Justa ha evitado la carretera que, desde hace
pocos afos, atraviesa como una herida el corazon del monte. Trata de
descubrir entre los matojos el camino que partia de la iglesia y conducia a la
choza de Amadora, su madrina. Era un camino natural, construido por el ir
y venir de las gentes. Ahora, con los nuevos inventos de la civilizacion:
televisores, molinillos eléctricos, coches..., la gente ha olvidado los lugares
a los que acudia a recibir calor y energia. La naturaleza se ha ocupado de
invadir el camino, de borrar su rastro. Ella ha hecho lo mismo con el hilo
que trazaba su vida. Ahora se encuentra perdida, sin saber a qué sujetarse.
Le gustaria volver al origen. Pero ;como regresar al lugar que ya no existe?
Ha cerrado los ojos demasiado tiempo, ha vivido aislada en su molino sin
querer enterarse de las maquinas que horadaban las montafias que rodean el
valle de Olmeda para comunicarlo con el exterior, con el resto del mundo.
Pero sus hijos ya no quieren vivir el aislamiento que ella se impuso, ellos
tienen los ojos abiertos y reclaman los utensilios de los nuevos tiempos. Son
hijos de la nueva era y no se conforman con las toscas herramientas que ella
les presenta. Por primera vez sospecha que se ha equivocado con ellos. Va
armada de un machete con el que intenta reconstruir el camino, salvandolo
de las zarzas y las aulagas invasoras. Quiere hacer lo mismo con su vida.
Ha tratado de explicar a sus hijos los valores que la sustentan, y no ha
podido. Su cerebro se ha encargado de enmarafar los recuerdos que la
conducen al pasado: un monton de insignificancias que se juntan, se
fecundan, crecen y van cerrando cada etapa sin posibilidad de retorno.
Quiere salvar algo de todo ese embrollo y para ello acude a la brafia de su
madrina. Amadora se salta las reglas de la cronologia y juega con el tiempo,
como si no perteneciera a él, como si estuviera situada por encima, como



las nubes algodonosas que se van convirtiendo en una capa homogénea y
densa.

Ha llegado a un claro del bosque y se sienta en un tronco a descansar. A
partir de ahi, la vegetacion clarea y el camino ya no ofrece dificultad.

Intenta ordenar sus pensamientos desde un principio para que no vuelen
erraticos, para recobrar su identidad y conjurar el panico a la locura.

Ella es hija de Aurelia, que en un tiempo llamaron «la loca», y de
German, «el vinatero». Ninguno de los dos supo ejercer en la infancia de su
hija la funcién que les correspondia. De ahi nace su primera confusion.
Nadie en el pueblo la llama por su nombre: Justa Prado. La llaman
Monteserin, el apellido de su madre, ligandola directamente a su abuelo, el
molinero. Ello puede deberse a que Aurelia y German delegaron sus
funciones paternales en los abuelos molineros. O también puede deberse a
que la familia Monteserin lleva generaciones siendo el eje del pueblo, el
palo del pajar, como dicen algunos, y se les hace duro soltar ese apellido
que tan profundo ha enraizado en la tierra y en los corazones.

A la abuela Lisa no le gustaban las confusiones. En los tiempos que
Justa pasaba en el molino, no dejaba de repetirle cada noche: «Tienes que
decir a las gentes que tu te llamas Justa Prado. Debes llevar el apellido de tu
padre, que es un hombre bueno que tuvo la desdicha de cruzarse con la
locura de tu madre».

«Justa Prado», «la locura de tu madre», repetia ella en las noches
blancas, tratando de acompasar las frases a los golpes de agua que movian
las ruedas del molino.

El humo de la choza de Amadora se eleva hacia el cielo blanco
confundiéndose con él. Hace mucho tiempo, demasiado, que no visita a su
madrina. Culpa por ello a la intromision de Juana, una vecina del pueblo
que vino un dia a instalarse en la vivienda de Amadora, a contaminar con su



presencia un lugar que Justa consideraba sagrado. Y Justa no quiere
intrusos que presencien su desmoronamiento, que interrumpan la corriente
de intimidad de sus conversaciones con Amadora como hace Juana, que
interviene constantemente, imponiendo en el dialogo entre ellas dos su
pensamiento irracional cargado de prejuicios pueblerinos.

La temperatura se ha vuelto amable. Seguro que va a nevar, piensa Justa.
¢Se acordara Ignacio de meter las ocas en el gallinero? No puede contar con
la colaboracién de su marido. Ella y él se han convertido en dos polos
opuestos y enfrentados. Al pensar en él vuelve a sentir frio y soledad.
Prefiere volver el pensamiento hacia Bernal, el amigo de la infancia y de la
adolescencia. L.o imagina ahora abriendo un camino desde la distancia hacia
ella. Han pasado muchos afios desde que lo vio por ultima vez. Tienen
mucho que desbrozar los dos para volver a encontrarse. La marafa de
zarzas con que ella cerré esa etapa de su vida es demasiado espesa para
franquearla libremente. Pero él debe de tener un machete poderoso, porque
ultimamente se le presenta en suefios, a mitad de una conversacion o en la
letra de una cancion. ;Estara buscando su corazén helado refugio en la
ternura de aquellos tiempos?

La puerta de la choza cede a la ligera presion de su mano. La figura
enlutada de Juana esta de espaldas, afanandose con el fogon de lefia. «Pasa,
Justa», dice la voz de Amadora, que esta sentada en una silla frente a la
unica ventana, perdida la blanca mirada en el cielo infinito.

La tranquilidad del lugar no colabora al apaciguamiento de Justa. Se
sienta en la silla que Juana coloca junto a Amadora y busca las palabras
para empezar a hablar. La congoja de los ultimos dias se agolpa en su
garganta y desborda finalmente en una crisis de llanto. Amadora espera en
silencio, mientras Juana prepara una infusiébn musitando oraciones
entretejidas de suspiros, como si pidiera perdon a Dios por participar en un
rito pagano. La infusion caliente sirve para reconfortarla. No sabe de donde
brotan las palabras que no habia pensado antes.



—Quiero irme, Amadora.

La voz de Amadora ha perdido la fuerza de otros tiempos y se ha
convertido en un susurro apenas audible.

—Vete.

La respuesta la asusta. A Amadora no se la puede consultar en vano.
¢De donde le habra nacido la idea de que quiere marcharse?

Balbucea unas palabras intentando retractarse.

Amadora espera en silencio a que se aclare el pensamiento de Justa.

—La estas mareando, hija, ¢para qué le dices que quieres marcharte si
no quieres?

Justa intenta ignorar la intervencién de Juana. Sigue dirigiéndose
exclusivamente a Amadora.

—Necesito escapar de algo, pero no quiero convertir mi vida en una
huida sin sentido.

—Por qué buscas un escape?

—Porque ya no sé como seguir viviendo.

—FEntonces debes marcharte. Vete y averigualo. Alguien de fuera te
hara ver las cosas claras.

—No sabria adonde ir, no me siento capaz de hacerlo.

—Si sabes adonde ir, y si puedes hacerlo.

Goterones de humedad resbalan por la ventana. Justa no puede apartar la
mirada de ellos, sigue sin ver claro. Amadora vuelve a hablar.

—Antes de marchar hay que preparar el equipaje. Deja que te ayude.

—¢Qué equipaje?

—Recoger los cabos sueltos.

jCuantos cabos sueltos ha dejado ella colgando a lo largo de su vida!
Quiza Amadora la esté entendiendo, quiza ella logre ayudarla.

—La confusion viene de muy lejos.

La anciana se levanta y se coloca detras del respaldo de su silla. Justa
siente sobre las sienes la presion de sus dedos descamados. Amadora sigue
hablando, y Justa tiene que hacer un esfuerzo inmenso para oirla. Otras
voces aparecen a su alrededor, a las que ella contesta con voz infantil. Ya



esta Amadora jugando con el tiempo. Le invade una sensacion de vértigo y
trata de asirse al presente, pero no puede.
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Esta sentada junto al fuego, en la oscuridad de la cantina, balanceando sus
piernas flacas que no alcanzan el suelo. Flora, una mujer oscura de la que
habia perdido el recuerdo, le esta contando una historia, y otros hombres y
mujeres, que no distingue bien en la penumbra, se calientan alrededor del
fuego.

—A las mujeres nos subian al humo...

—¢Y flotabais?

—No, carinin, no. No flotabamos. Lo llamabamos asi, el humo. Veras,
estabamos tal que asi, como estamos nosotras ahora junto al fuego, y venian
unos cuantos jovenes y te cogian, jy arriba! Te ponian ahi en ese cafiizo, y
te ahumaban lo que querian.

—¢Y vosotras qué haciais?

—iA ver qué ibamos a hacer! Pues nada, llorar algunas. jQué vergiienza
pasaban, Dios mio! Como no habia dinero ni habia nada, muchas mujeres
no llevaban ni bragas...

Justa pierde en ese momento todo contacto con el presente. Es una nifia
pequefia, mas chica de lo que corresponde a su edad de cuatro afios.
Gorrion, la llama su abuelo, y mas tarde en el colegio los nifios la apodaran
cara de pajaro, porque tiene unos ojos grandes, que parecen estar siempre
alerta, y una naricilla afilada.

No entiende las historias que se cuentan junto al fuego bajo de la
cantina, y su mente imaginativa va construyendo monstruos en el humo al
hilo de la conversacion. En el fuego de la cantina siempre humea un pote de
caldo que Antonia, la Candela, ofrece generosamente para reponer al
visitante. Segun sus posibilidades el caldo es mas o menos substancioso. A
veces contiene solo berzas y patatas y algiin que otro hueso, pero cuando



vienen a verla sus hijos, cargados de regalos, Antonia enriquece el caldo
con carne, chorizos y tocino. Nunca la Candela guarda nada para si. De la
misma manera distribuye las ropas: mantas, sabanas, toallas. Siempre
encuentra a otro mas necesitado que ella.

Flora sigue hilando sus historias. Justa posa la mirada en la pared de la
cocina, negra y desconchada. Formados en el vapor y el humo, ve aparecer
monstruos y fantasmas de su imaginacion. Es una pelicula en blanco y
negro, animadas las imagenes por el incesante vaivén de las llamas. Ve
mujeres debatiéndose y gritando, mientras hombres perversos las arrancan
del escafio para subirlas al cafiizo.

—~Calla, Flora, esas no son cosas para contarle a una nifia, ;no ves que
parece un pajarillo asustado? —interviene Bernarda, la mujer que tiene
sentada a su otro lado.

—No, no te calles, Flora, que a mi me gusta. Yo no soy un pajaro.

Las dos mujeres tienen la cara colorada por el calor de las llamas, y
unas manos fuertes y callosas. Flora se rie recio, como los hombres, y le
gusta asustar un poco a Justa con sus recuerdos.

—FEllos se ponian debajo del cafiizo y miraban para arriba. Y
aprovechaban, al subirte, para meterte mano.

—¢Qué es eso?

—Pues meterte la mano debajo de la falda, y tocarte el culo, y
pellizcarte, y eso...

Genaro también rie y su sombra desdentada se proyecta en la pared
agrandada por el reflejo de la llama.

—:Fl también?

—iPues claro! Mira como rie! Ese es de los de entonces. Pero no vayas
a creer que eran peores que los de ahora. Aquello era una forma de
divertirse. Era una broma, ;entiendes, carifiin?

—:Una broma?, ;os divertia eso?

—iCémo nos iba a divertir eso! —vuelve a intervenir Bernarda—. No
nos gustaba, pero habia que pasar por ello, porque era tradicion. Lo hacian
por carnaval.

Justa se queda pensativa; ella creia que las bromas eran otra cosa, algo
que se hacia para hacer reir, no para hacer llorar, pero no lo dice. No le



gusta sentirse diferente y no habla por miedo a que se burlen de ella. En la
cantina de la Candela las palabras son distintas a las de su casa. L.o mejor es
escuchar y aprender.

Estan asando castafias. Los hombres y mujeres las pelan y le ofrecen a
ella. Tienen todos las manos asperas y grandes, ella pequefiitas y suaves.
Quiere ser una de ellos, pero en todo se siente diferente. Las palabras la
separan, las manos son distintas, los monstruos siguen bailando en el humo,
distorsionandose, y solo ella los ve. Los mayores se rien de ella, la regafian
cuando hace algo que no les parece conveniente. En la pared hay un
agujerito que le pertenece, lo ha trabajado con la ufia y con un poco de
saliva, dia tras dia. Es suyo. El primer dia se asustd y quiso borrarlo para
que no lo vieran, pero no se podia borrar un agujero. Nadie lo vio. Es
pequefio, como ella, perdido en medio de los grandes desconchones
informes. Se va ahumando poco a poco, integrandose a los demas rotos y
manchas. Es redondito y suave como su mano.

Afuera se oye cantar. Son los mozos y mozas del pueblo que bajan de la
siega.

iA mi me dueeele, a mi me duele,

la mano de la segada...

Y a ti te dueeele. ..
A ti te dueele el culo de estar sentada!

Risas.

Se abre la puerta de la cantina y entra la Candela. Aparece rebosante de
risa y de canto, cargada con grandes brazadas de lefia.

Justa corre a su encuentro, liberada. Todo se vuelve luminoso cuando
Antonia esta presente.

—Deja, deja. No te vayas a herniar.

—Tu también ayudabas cuando eras pequena.

—Fran otros tiempos. Entonces habia que ser fuerte para sobrevivir.

—Yo también lo soy.

Suso y Genaro son feos y se rien de ella.



—No les hagas caso. Ya lo creo que vas a ser fuerte, para ello tienes que
comer mucho caldo.

—Fs una canija. Me parece a mi que esta no medra ni aunque se tome
todo el caldo del puchero.

—~Calla, Genaro, mas valiera que te lo hubieras tomado tt a tiempo.

Antonia suelta el montén y Justa se acerca, coge uno de los haces y se
pasea con €l por la cantina.

—iMiradla!, podéis reiros, pero es mas fuerte que vosotros. Puede que
sea pequeila, pero es una Monteserin y eso se lleva en la sangre.

—De Monteserin nada. Esta es una Prado.

—Y también Monteserin.

—Ven aqui —dice Suso, conciliador—. Di que tu eres la reina, ya seas
Monteserin o lo que seas, y que vales mas que todos nosotros juntos.

Justa no se acerca a Suso y se refugia en los brazos de Antonia, que se
ha sentado junto al fuego. Le gusta su cuerpo mullido, los pechos generosos
y calidos, los brazos fuertes que la rodean con amor.

—Cuéntame lo de los carnavales, Antonia —dice con voz mimosa—,
£0s quemaban cuando os subian al humo?

—0Os tengo dicho que vigiléis lo que hablais delante de la nifia. Vuelve
a dormir mal y a gritar por las noches.

—Pues no sera por lo que yo le cuento. ; Verdad, carmin, que no? Otras
razones tiene para gritar que no voy a decir aqui. No nos quemaban nunca,
carifiin, di que no. Se echaban solo ramas verdes para que hiciera mas
humo. Y no te creas que los hombres se libraban. A ellos también les tocaba
por Reyes.

Ella tenia razones para gritar, aunque no las sabia, y los que las sabian
no se las iban a decir. ;Como conseguirian las mujeres subir a los hombres
al humo?

Mira a Genaro de reojo. Solo le quedan tres dientes amarillos y grandes.

—No podian con nosotros y tenian que engafiarnos —le explica—. Nos
decian: subete y bajame unos chorizos de aquellos colgaos... Y cuando
estabas arriba, jpumbal, retiraban la escalera.

—Pero los hombres llevaban pantalones y ya no era lo mismo.



No era lo mismo porque no se les veia nada. A las mujeres se les veia todo
porque no tenian dinero para comprar bragas. Era por lo de la guerra.
Antonia se lo contaba cuando ella no queria comer. Le hablaba del hambre
de la guerra y de los nifios que todavia morian de hambre en otras guerras.
Ella proponia a la Candela que mandaran su comida a esos nifos
hambrientos porque ella no necesitaba comer. Y los mayores decian que no,
que eso no era asi, y que ella se moriria si no comia y que no tenia derecho
a morirse porque la vida se la habia dado Dios. Qué ganas de complicar las
cosas! A lo mejor se moria hoy porque no habia comido ni tenia hambre
para cenar. Ella se parecia a su madre y por eso tenia razones para gritar.
Las hijas se parecen a sus madres, y Aurelia, la suya, se habia quedado por
la noche gritando en su alcoba y golpeando las paredes. Por eso su padre, el
vinatero, la habia llevado alli, para que la cuidara Antonia. La habia
envuelto en una manta y habia cruzado un trozo de noche con ella en brazos
hasta la cantina. «Toma, Candela, cuidamela, ya sabes lo que pasa». «;Qué
le pasa a mi madre?». «No le pasa nada, carifio, no le pasa nada». Y
Antonia se habia metido, vestida y todo, con ella en la cama. Ella sabia que
si, que algo le pasaba a su madre. Gritaba porque se habia muerto
Raimundo cuando tenia diez afios y ella ain no habia nacido. Su madre
siempre lloraba y hablaba de Raimundo. Si ella se muriera de hambre
también hablaria de ella y lloraria y golpearia las paredes gritando su
nombre. ;Donde estaria ella cuando muri6 Raimundo? En el
pensamiento?, ;o0 en la tripa de su madre? Cuando Bernarda tenia la tripa
muy gorda le dijo que tenia un nifio dentro, que los nifios estan en las tripas
de las madres antes de nacer. Y era verdad, después naci6 Pedrin, y
Bernarda ya no tenia la tripa gorda. Las mujeres de humo de la pared
parecen hincharse. Tienen tripas gordas con nifios dentro, y tetas grandes
como las de Antonia. A lo mejor se caen los nifios porque sus madres no
tienen ni bragas, porque no tienen dinero. Y los hombres tienen dientes
amarillos y rien como Genaro y les crecen cuernos y patas de cabra, como
los del cuadro del libro del abuelo, y las mujeres se deshacen en el humo
cuando las suben para arriba.



—Toémate el caldo, carino —le dice Antonia, sentada frente a ella con un
cuenco en la mano.

Justa no puede comer porque tiene una bola dentro que le llena todo el
estdmago, y cierra la boca para que no entre la cuchara.

La Candela insiste un poco y se levanta. Dice que le va a preparar una
torta de harina de esas tan ricas que le gustan a ella. Justa siente ganas de
llorar cuando oye el ritmo de los golpes de Antonia amasando la torta,
porque la Candela es buena y la quiere, y ella se va a morir y la va a dejar
muy triste porque tampoco tiene hambre de comer la torta, y ella quiere
hacerse fuerte para que los hombres no la suban al humo y la hagan
desaparecer.

—Y ahora —dice Antonia, que ya ha asado la torta en el fuego y le
mete un pedazo en la boca—, te voy a contar yo como eran los carnavales.

Justa coloca el trozo de torta en el carrillo interno, detras de los dientes,
para que no se note que no traga, y escucha interesada.

—Fra una fiesta preciosa, no hagas caso de lo que te cuentan estos.
—Le ofrece un trago de leche y Justa logra colar el trozo de torta para
dentro—. La fiesta empezaba temprano, cuando los mozos subian al monte
a buscar la hoguera. —Se pone en pie para escenificar—. Cortaban todo lo
seco y llenaban un carro. —Justa contempla embelesada los gestos de
Antonia alargados en la sombra de la pared—. Y luego bajaban por lo mas
pendiente. Iba el carro cargado hasta arriba de lefia...

—¢Y los nifios?

—Los nifios también. Y los habia pequefiitos que apenas sabian andar...
A los nifios los colocaban detras, por parejas. Entonces Olmeda estaba llena
de nifios. Los habia de todos los tamafios. La cuerda la ataban para atras y
bajaban en pareja, el palo atravesado, cada dos juntos. Y asi iban
descendiendo por edades hasta los mas chiquitines, se agarraban por detras
y bajaban a rastras. Y empezaban las competiciones tirando para adelante y
para atras, los unos queriendo hacer retroceder a los otros. Y el resto del
pueblo se reunia abajo, y cada uno jaleaba a los suyos. Y se cantaban
canciones. Y cuando llegaban abajo se hacia la hoguera para el carnaval.



—Ahora también.

—Si, ahora también. Pero ya nada podra ser igual que antes. Ocurrieron
muchas cosas, y aquella inocencia se perdio para siempre.

Todos miran a la lumbre. En sus llamas aparecen la hoguera de
carnaval, la musica y los panderos.

—Y abajo esperaban las mujeres con la cara tapada o pintada con
ceniza...

—Nos ponian como a Jesucristos —dice Flora. Y coge un pufiado de
ceniza y se acerca a la Candela con intencion de pintarle la cara. Antonia
forcejea en medio de grandes carcajadas. Al final quedan las dos
embadurnadas y muertas de risa.

—Y tocaban panderetas mientras esperaban a los carros, y bailaban en
el campo de la feria... Era una fiesta tremenda...

—Y lo de los pintanos, Candela, cuéntale lo de los pintanos.

—iY lo de la harina!

—Solo pintaban a las mujeres?

—No, las mujeres a los hombres y los hombres a las mujeres...

—E incluso se lo hacian entre ellos mismos. A lo mejor estaba un tio
hablando y otro le escuchaba hablar, pero la mano la tenia en el bolsillo
llena de harina, y cuando el otro se distraia, jpaf!, se la metia en la boca.

—La harina era lo de menos, a mi me gustaba lo de los pintanos.

—iAh, si! ;Te acuerdas de mi suegro, que era tan respetuoso, de
aquellos patriarcales...? El nunca se unia a las juergas, pero el dia de
carnaval salia a echar la harina y a correr los pintanos.

—¢Qué eran los pintanos?

Sin darse cuenta, Justa ha terminado la torta y la leche.

—FEra el lino antes de hilar, el hilo que se cosechaba..., lo llevaban en el
bolsillo, y sacaban uno, le prendian fuego y te lo tiraban.

—¢Y te quemaban?

—iINo pasaba nada! Te lo tiraban a la cabeza, por ejemplo, el pelo te lo
quemaban, a lo mejor..., jpero nada!

—Y el abuelo de esta, por muy Monteserin y muy sabio que fuera, eso
tampoco se lo perdia nunca.



—Y la Candela cantaba y bailaba mejor que ninguna... L.os hombres se
la comian con los ojos.

—Y el molinero...

—iCalla!, que hay ropa tendida.

Justa vuelve a sentir una punzada dentro. Sabe que ella es la ropa
tendida por la forma en que la miran, y que no van a contar lo que pasaba
con el molinero porque es su abuelo.

—Antonia, tengo ganas de vomitar...

—Aguanta un poco, carifio. —Justa vuelve a sentirse distinta, sola
frente a todos. Trata de aguantar y no puede, sale corriendo fuera y vomita.

Antonia le lava la cara en la pila y la coge de la mano.

—iVengal, ya lo hemos intentado. Ahora vamos a dormir, que el dormir
también alimenta. Mafiana comeras, te prepararé un buen tazon de migas de
castafia y ya veras qué bien te entra con leche calentita.

La alcoba esta helada. Antonia frota el cuerpecito de Justa y le pone el
camison de franela que le hizo la abuela. Se acuesta vestida a su lado y la
aprieta contra su pecho caliente. Justa cierra los ojos y se adentra en el
suenio.

Cuando los abre, se encuentra en la choza del monte frente a un fuego
diferente donde también bailotean las llamas. Han pasado cerca de cuarenta
afios. Amadora esta sentada junto a ella con la mirada perdida hacia el
interior. Siente sus dedos descarnados y fragiles palpandole el pulso.
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Amadora tiene el pelo blanco, recogido en una trenza. Con la edad, sus
pomulos altos y sus ojos rasgados se han acentuado y le dan un aire
oriental. Sonrie a la silueta de Justa, que acaba de ponerse en pie. Solo
percibe bultos y sombras.

Juana se acerca secandose las manos en el delantal. Tiene la cara
regordeta, con mofletes colorados y piel agrietada por el aire frio del monte.
Sobre el vestido negro lleva anudado un delantal de rayas grises.

—Bueno, hija, no canses mas a tu madrina que no esta ella para estas
cosas.

—¢Qué ha pasado, Amadora?, ;como he podido revivir un capitulo de
mi vida que tenia olvidado? He vuelto a ser nifia, a sentir como sentia, a
hablar como hablaba...

Amadora le acaricia la cara.

—Te ha llevado ella —vuelve a intervenir Juana—. Tu no preguntes,
que a ella no le gusta dar explicaciones. Es como la television, ;no sabes?
Ella aprieta un boton y te lleva adonde quiere.

Amadora empieza a hablar. Su voz es como ella, quebradiza y flaca.

—No existe ahora ni antes, todo es lo mismo.

—Ya veo.

Justa se siente desconcertada. jEs tan dificil seguir a veces el
pensamiento de Amadora! La cabeza le da vueltas y se siente muy cansada.

—Descansa —susurra Amadora.

Justa se recuesta en el banco y contempla a su madrina. No se parece a
nadie del lugar. Viste ropas claras y parece desprender una luz blanquecina.
Juana se ocupa de ella, y lo hace con un cuidado escrupuloso, como si se
tratara de una santa de altar. A Justa, sin embargo, le gustaria que Juana
desapareciera cuando ella visita a Amadora. Quisiera recuperar la intimidad
de antes, cuando su madrina le pertenecia por completo.



—Yo recordaba una infancia feliz. No sabia que a esa edad ya habia
aprendido a sufrir, que conocia la angustia...

—La mente selecciona, borra lo que se le antoja. ;Qué te hacia sufrir?

—La diferencia, las palabras. Me sentia diferente al entorno, veia
monstruos en el humo. No sé, era un mundo esperpéntico el que me
rodeaba.

—FEso son las barreras.

—:Qué barreras?

—Las que levantas para protegerte. Ahora mismo lo estas haciendo.

—¢Qué estoy haciendo ahora?

La voz de Amadora va cogiendo fuerza, ya no es un hilillo apenas
perceptible. Ultimamente parece que necesite tiempo para arrancar a hablar,
como si necesitara calentar motores.

—Lo mismo que cuando eras pequefia. Te sientes distinta a Juana. Y no
es verdad. Juana es lo mismo que Justa y lo mismo que Amadora. Solo nos
separan las barreras.

—¢Y esas barreras donde estan?

—No existen. Solo estan en la imaginacién. Recupera a la nifia que
fuiste, y preguntale por qué ha dejado de amar.

—Lo ves, hija? Es una sabia muy sabia, dice unas cosas preciosas que
solo ella entiende. —Juana da un mordisco a una manzana y mastica
ruidosamente. Ajusta le saca de quicio su presencia. Le gustaria poder
gritar: jFuera de aqui!, o por lo menos suplicarle que saliera a dar una
vuelta mientras ella esta con su madrina. Pero no puede hacerlo, sabe que
no contaria con la aprobacién de Amadora porque ella nunca contradice a
Juana.

—Cuando he venido aqui —se resigna a hablar delante de Juana, que
pone el oido atento—, queria morirme. Ya no sé vivir, ya no tengo ganas.

—iJesus, qué cosas dices!, con los hijos tan preciosos que tienes y ese
marido que no estorba porque nunca esta en casa, y lo bien que vendes los
palos esos que haces, y el molino que es tuyo y todo... jSi te viera mi pobre
Francisco!, con lo orgullosa que te conocio...



Amadora respeta el discurso de Juana y Justa se siente mordaz.

—Espero que no hayas olvidado que tu marido, el pobre Francisco,
como le llamas ahora, era una mala persona que te hacia la vida imposible,
y que no dejaste el pellejo a su lado gracias a la proteccion de Amadora.

Juana pierde seguridad.

—Yo siempre he querido a Amadora, para mi no hay nadie mas, a mi ya
nadie me espera. No tiene sentido que me mueva de su lado.

Justa suspira desalentada. De nada sirve meterse con Juana, que ahora
parece un animalillo acorralado. Amadora ha dejado de sonreir.

—Perdoname, Amadora. Es que yo no sirvo para acomodar mi vida
disfrazando los hechos como lo hace Juana...

—FEsos trucos no valen y Juana lo sabe.

Se hace un silencio. Justa tiene un nudo en la garganta, se siente
desamparada.

—Te voy a ayudar. Se lo prometi a mi hermano.

—¢Te pidi6 eso el abuelo?

—NMe pidi6 que fuera tu madrina. Sabia que ibas a sufrir, sabia que yo te
podria ayudar.

—Antonia siempre me decia que ella era también en cierto modo mi
madrina, porque td no asististe al bautizo y ella me sostuvo en la pila.

—Y tiene razon. Por entonces yo ya no bajaba al pueblo, y a ti te ha
venido bien tener a alguien mas cercano. Cada una nos hemos ocupado de
nuestra parte.

—Hay un momento, en la escena que me has hecho revivir, que me ha
impresionado. Cuando Antonia asomo por la puerta de la cocina, se disipo
mi angustia infantil. De pronto he pensado que quiza la llamen la Candela
por la luz y el calor que desprende.

—FEse calor es el amor. El amor es poderoso, Justa. Genera un calor
capaz de fundir todas las barreras, pero jcuidado!, cuando no tiene salida se
mete hacia dentro y abrasa.

¢Qué quiere decir Amadora? No se para a descifrarlo. El significado
puede llegarle mas tarde, en cualquier momento, como le ha ocurrido en
ocasiones anteriores.



—iQué cosas tan bonitas dice!, ;verdad, hija? No la hagas hablar mas,
¢No ves que esta muy cansada?

—He abierto la brecha, Justa. Empieza a circular por ella.

Ha sido un ultimo esfuerzo. Justa toma las manos de su madrina entre
las suyas. Contempla sus ojos desvaidos, que han vuelto a retirarse al
interior. La sonrisa de Amadora ya no le pertenece, esta dirigida a otro
mundo.

—Vamos, vamos —insiste Juana.

Justa abre la puerta, presionada por el suave empujon de Juana. Fuera
reina una luz extrafia, blanca y difusa. Empiezan a caer suavemente los
primeros copos de nieve.

—iHala!, que no vaya a enfriarse la madrina. —Otro empujoncito de
Juana rompe el encanto del momento—. Y abrigate bien que hace frio.

Justa se arrebuja en el manton de lana. El silencio es una gran paz que
se aduefia de ella. Una paz que lo abarca todo, hasta la presencia de Juana
en la choza. ;Qué seria de Amadora sin Juana? La mujer empez0 a asistirla
cuando se percato de que sus ojos, cada vez mas blancos y opacos, ya solo
miraban hacia dentro. Gracias a ella, Amadora puede permanecer en su
lugar, caliente y aseada. ;jHablaran cuando estén a solas? jOjala cuaje la
nieve! Le gustaria envolver su experiencia en el manto blanco del silencio.
Los copos se confunden con la flor temprana del almendro. A punto de
cumplir los cuarenta, ha vuelto a ser nifia. Cuando iba a cumplir los quince
también dese0 un cambio y ocurrio. Le gustaria poder descansar en aquel
agujerito de la pared...

Sigue nevando. Los copos revolotean en el aire y se deshacen al tocar la
tierra. No es tiempo de grandes nevadas. Aquel afio que nevo tanto, jcuanto
disfrutaron Bemal y ella! Habian pasado la noche juntos en el almacén que
era el cuarto de Bemal. Toda la noche estuvo nevando, y cuando se
despertaron y quisieron abrir la puerta, la encontraron bloqueada por la
nieve. jQué felicidad! Tuvieron que venir los hombres con palas para
sacarlos de alli. Los depositaron en casa Crispin, que estaba al lado. Para
entrar en la casa de Bernal habia que dar la vuelta a la esquina y no se
podia, tan alto estaba el muro de nieve. Isidra la Crispina, les preparo la
cama del cuarto del americano, que lo llamaban asi porque un americano lo



ocupO durante un tiempo y dejo un armario lleno de cosas que nunca
regresO a buscar. «A lo mejor se muridé», habia dicho Bernal. «O no
encontré el camino de regreso», habia contestado ella. Habian abierto el
ropero y sacado las cosas del americano. «No sirven para nada —habia
dicho la Crispina—, quedaos lo que querais». Para los dos nifios, sin
embargo, aquello era un tesoro: lapices y cuadernos repletos de escritura,
una pila de libros en inglés, unas cartas de baraja distintas a las que ellos
conocian, una mochila preparada como para una excursion, con prismaticos
y cantimplora de cinc, tubitos de colores que no se podian abrir, aunque
estaban blandos al apretar, pinceles de varios tamafios, un frasquito de
aguarras y otro de aceite, y dos telas pintadas. Al principio no dieron
importancia a las telas y las apartaron a un lado. Al dia siguiente Bernal
descubri6 una de ellas cuando se despert6. Habia quedado inclinada sobre
la mochila y fue lo primero que vio al abrir los ojos. «No sé lo que es», dijo.
«A mi me gusta». Justa observo el cuadro y tampoco le encontro sentido.
También le gustaba. Fue su primera experiencia con el arte abstracto. «A 1o
mejor esta en inglés». Se rieron los dos. «Espera —dijo Justa—, creo que
no es asi». Le dieron la vuelta. La pintura representaba un camino de tierra
que serpenteaba entre prados verdes, morados y azules, y que se abria al
horizonte. Sacaron la otra tela y le dieron vueltas. Se podia mirar de
cualquier lado. Contenia muchos colores, sobre todo azules, grises y
blancos agitados en un movimiento discontinuo que parecia un balanceo.
«Es el mar», dijo Justa, que lo habia descubierto con la familia de Marga.
Era un mar sin principio ni fin, sin playa ni horizonte. «Me gusta», dijo
Bernal al cabo de un rato. Bernal eligio el camino, €l no conocia el mar.
Justa preferia el mar, por donde habia aparecido Roberto, el padre de
Raimundo. «El camino me puede llevar a cualquier parte —dijo Bernal,
orgulloso de su eleccion—, porque no se acaba». «Al final del camino esta
el mar —dijo Justa—, cuando acabes tu cuadro te encontraras con el mio».
«A lo mejor es al revés, detras del mar puede empezar el camino». Y Justa
no lo discutio porque también podia ser. Se las quedaron y, cuando pudo
regresar a su almacén, Bernal pegd las telas en unas maderas
convirtiéndolas en cuadros. El abuelo de Justa les ayudo a hacer los marcos,
y cada uno lo coloco en su alcoba delante de la cama. Bernal consiguié una



caja de cerillas, y calentando la pintura adherida a los tapones, consiguieron
abrir los tubos de pintura, y durante dias se dedicaron a pintar las piedras de
la coleccion de Bernal, siguiendo las formas que las propias piedras
sugerian.

Las cosas olvidadas fluyen sin esfuerzo. Tengo que encontrar ese
cuadro, se dice, estoy segura de que no lo he tirado. Y luego piensa en
Juana y en que no la espera nadie, y le da pena porque es verdad. Los hijos
marcharon a la ciudad y el marido muri6é hace afios. No volvera a meterse
con ella. A partir de ahora solo le agradecera su dedicacién a Amadora. El
bienestar de Amadora depende de Juana, y la vida de Juana pierde el
sentido sin Amadora.

Anda tan ensimismada que ha llegado al molino sin darse cuenta, y da un
respingo al oir la voz de Ignacio:

—:Se puede saber donde te habias metido?

Habia olvidado que su marido estaba en casa. Acostumbrada a sus
largos viajes de marino, a Justa le parece que lleva una doble vida: de
libertad e independencia cuando él esta fuera, y de opresion cuando esta en
casa.

—Por ahi —contesta con un gesto vago que abarca el infinito.

—:Sabes qué hora es?

—No.

Ha dejado de nevar. El cielo blanco se ha vuelto gris, cargado de lluvia.
Las vacas regresan a los establos. Se oyen las esquilas bajando del monte.

—Deben de ser las siete o por ahi.

—Has estado por ahi... Deben de ser las siete o por ahi... —El tono es
sarcastico. Ultimamente Ignacio estd siempre malhumorado—. Y tu hijo
Lucas enfermo, y yo sin saber qué hacer...

—¢Qué le pasa?

—Pues que al salir del instituto se ha ido por ahi y sin chaqueta, y
miralo, tiritando de fiebre.

A Justa le invade un enorme cansancio. ;No podria presentarle Ignacio
las cosas de otra manera?



Lucas esta sentado en el sillon de orejas, frente a la chimenea. Las
brasas se han consumido y el fuego esta apagado. Justa se acerca a él y le
pone los labios sobre la frente.

—Quita.

Lucas se aparta con un gesto de la cabeza, mirando de reojo al padre.

De nuevo la soledad. El pequefio Lucas siempre pendiente de ella,
unidos los dos por mil lazos de sensibilidad y de amor, ha crecido y se
aparta. Se aparta para parecerse al padre y al hermano. ;Por qué no pueden
respetarse todos y quererse? Amadora la ayudara a encontrar las respuestas,
ella la ayudara a empezar de nuevo, a saber querer y conseguir que la
quieran. De momento tiene que ponerse a la tarea, sabe que Lucas, a pesar
de su aparente hostilidad, la estaba esperando. Cree en ella y la necesita a su
lado aunque no se atreva a demostrarlo. Lo primero es el fuego. No hay una
imagen mas desoladora que alguien tiritando frente a un fuego apagado.
¢No se le podia haber ocurrido a Ignacio encender el fuego?

Justa sale fuera y entra un haz de lefia. Se recuerda de nifia, paseando
delante de los viejos de la cantina con la lefia entre los brazos, y sonrie.
;Estara empezando a quererse? Quiere a Lucas, le gustaria poder abrazarlo,
mimarlo como cuando era nifio.

—¢Te has puesto el termometro?

—No, todavia no.

Sube al piso de arriba a buscarlo. Tiene que encontrar el cuadro,
seguramente estara en el desvan. Ahora recuerda que Ignacio le pidi6 que lo
quitara de la pared. Decia que cuando estaba en tierra queria descansar del
mar. Y Justa estaba de acuerdo en que al mirarlo fijamente producia una
ilusion de balanceo. Lo quitoé de la pared. El pobre Ignacio necesitaba tierra
firme después de tanto mar, eso lo comprendia. Lo guard6 en algun sitio,
ahora no recuerda dénde, para volver a colocarlo cuando él no estuviera en
casa, y luego se olvido.

—¢Qué os apetece cenar?

—Lo que tu prepares estara bien.

En eso Ignacio no es dificil, le gustan los guisos de Justa. Pero quiere
dominarla. No le gusta que visite a Amadora, esa vieja loca, como €l la
llama, y sabe que ha ido alli. En el pueblo todo se sabe. A Justa no le



importa que se entere, ella no se somete a los caprichos de Ignacio. No
estan de acuerdo en casi nada. La sumision significaria una derrota
definitiva.
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La lluvia golpea furiosamente la ventana de la alcoba. jQué pena de nieve!
Toe, toe... La rama del cerezo parece querer saludarla. Ya no podra volver a
dormirse. jSi por lo menos pudiera levantarse a trabajar! No quiere
despertar a Ignacio, que ronca apaciblemente a su lado.

Las imagenes se apoderan de su mente. No puede permanecer en la
cama mientras crecen las formas dentro de ella como si quisieran ahogarla.
Destapa un pie. El aire esta congelado. No importa, encendera la estufa del
taller. Trata de levantarse sigilosamente.

—¢Qué pasa?

—Nada, duerme, no pasa nada. Enseguida vuelvo.

Coge a toda velocidad los calcetines de lana, el jersey de marinero de
Ignacio y una manta, y sale de la habitacion. jPor fin libre! Con tal de que
Ignacio no la siga. Cada vez soporta menos su presencia. Su ritmo es el
otro, el de cuando él no esta en casa y puede trabajar y dejar de hacerlo a su
antojo. Aunque ultimamente tampoco se siente bien cuando él no esta. Es
como si un vacio creciera dentro de ella; como si asistiera a una fiesta desde
una barrera, sin poder participar; o como si la vida se le estuviera acabando
sin haberla vivido.

Desde que Amadora la sumergié en el pasado, no puede apartar de la
cabeza las formas dantescas que su imaginacion de nifia creaba en el humo.
Ese es el trabajo que tiene pendiente, que no puede esperar. Se siente
ardiendo de impaciencia. Sabe que algun dia las sombras tomaran cuerpo y
se convertiran en una talla de madera, ;como conseguir que la madera
pierda peso, que parezca flotar y esfumarse? Porque eso es lo que ella
quiere hacer, esa columna de humo ascendente... las mujeres convertidas en
humo, las mujeres gordas que de pronto pierden peso y se elevan hacia la
liberacion, hacia la libertad... tiene que conseguirlo, le parece fundamental
hacerlo, como si en ello le fuera su propia salvacion. Las formas empiezan a



danzar en su mente convirtiéndose en una espiral ascendente. Sube las
escaleras de dos en dos, no quiere que se le escape la idea. Esta tiritando.
Antes de encender la estufa saca unos lefios carbonizados y un bote de
ceniza. En esa misma estufa calentaba el abuelo el café. Pone un pucherito
de agua y café a calentar. La columna sin fin de Brancusi, a ella también la
obsesion6é cuando estudiaba de noche Arte en la Sorbona, ahora la quiere
construir ella, una columna de humo sin fin. Ignacio es grande y
ultimamente ha engordado bastante. El jersey le sirve casi de abrigo. Se lo
arremanga bien para no mancharlo. Ahora tiene que resolver el problema de
la luz. No ha querido encender el generador para no despertar a Ignacio. No
se trata solo de generosidad. Con la presencia de Ignacio desaparece la
inspiracion y la fuerza vital que la mueve. Y todo se llena de ese vacio que
avanza inexorablemente. Tiende el oido hacia la escalera. Los ronquidos
amansan su espiritu.

La luz de la vela crea el ambiente adecuado, pero no es suficiente. Justa
se sube a una silla y alcanza de un estante varios cabos de vela polvorientos.
Los va colocando estratégicamente para iluminar la tnica pared que esta
libre. Corta un trozo grande de papel continuo y lo pega en la pared con
chinchetas. La luz de las velas bailotea sobre el papel. Justa admira el
efecto. Coge el tizon y empieza a dibujar a grandes trazos. El tiempo pasa
sin sentir. Nota un poco de frio en la espalda y se da la vuelta para cargar la
estufa. Se enfrenta de nuevo a su obra. Satiros demoniacos cogen a las
mujeres y las suben al aire. ;De donde habran salido esos satiros cornudos?
A partir de una cierta altura las mujeres escapan de las manos alzadas de los
hombres y sus formas giran en la espiral hasta disolverse. Acerca una vela
al papel y dibuja con el humo. Consigue con ello el efecto deseado,
parecido al de las figuras en la pared. Las mujeres van tomando forma.
Tienen las tripas gordas y las tetas grandes y van estilizandose a medida que
se elevan. Coge un pufiado de ceniza. Recuerda a Antonia y a Flora
tiznandose la cara y riendo. Ella también se embadurna la cara y corre a
mirarse en un trozo de espejo, y se rie. Ahora pertenece a ellas, al mundo de
los adultos. Con los dedos manchados de ceniza termina de difuminar las
figuras de las mujeres.



De pronto, una sombra mayor que ninguna cubre todo el papel borrando
los reflejos de las llamas. Justa lanza un grito de terror que le brota de
dentro, como si arrancara de las entrafias y que la espanta porque no ha
confundido la sombra con un fantasma, ni con un satiro cornudo. Ha
reconocido desde el primer momento la figura de Ignacio. Ha sido la
presencia de Ignacio la que ha provocado su grito de terror.

—¢Qué estda pasando aqui? —vocifera Ignacio tras la reaccion
desmesurada de su mujer.

Ya se oyen los pasos apresurados de Lucas subiendo la escalera. Ya esta
ahi, parado en la puerta con los ojos enfebrecidos y el pelo revuelto.

Justa ve la escena que contemplan su marido y su hijo. La ve con los
ojos de ellos y se horroriza. El papel de la pared poblado de satiros y
mujeres desnudas disolviéndose en humo; su propia cara tiznada de ceniza;
los reflejos danzarines de las llamas de las velas colandose entre las figuras,
dando movimiento a la escena.

Alli esta su terror infantil que queria conjurar. Alli esta desprendiéndose
del papel y colandose en la mirada de su hijo de quince afios.

—Te dije que no fueras a visitar a Amadora, te lo dije.

—Amadora no tiene nada que ver con esto. Estaba trabajando y me has
asustado.

—c:Llamas a esto trabajo?

Ignacio arranca furioso el papel de la pared, rasgandolo por la mitad.

Justa siente impulsos de lanzarse sobre €l, de arafarlo, de pisotearlo. La
contiene la presencia de su hijo y rompe a llorar.

Ignacio da media vuelta y baja las escaleras a grandes zancadas
gritando: «jEsto tiene que acabar!, jesto tiene que acabar!».

Lucas se acerca a su madre y le pone la mano ardiente y temblorosa
sobre el hombro.

—Fra el mejor dibujo que he visto en mi vida. Comprendo lo que estas
pasando.

—iLucas! —grita Ignacio desde abajo.

Y el chico da media vuelta para acudir a la llamada.

Justa se queda sola en el taller contemplando el milagro. Después de la
noche aparece el dia, decia su abuela Lisa. ;Habra que pasar siempre un



calvario para sentir alegria? Creia haber perdido a su hijo, y acaba de
recuperarlo. Lo demas no le importa. Ha recuperado a su pequefio Lucas, su
compafiero del alma, al gran Lucas creador, sofocado también por la
incomprension del padre. Lo recuerda de pequefio trabajando junto a ella,
con los grandes ojos negros brillando, no de fiebre, sino de pasion creadora;
ensamblando los trozos de madera que recogia del suelo y pintaba de
colores. Recuerda aquellos collares primitivos y magnificos que nacian de
su imaginacion y sus manos. jCuanto aprendio ella de la libertad creadora
de su hijo en aquellos tiempos!; pero luego aparecia Ignacio y lo echaba
todo por la borda: «jNo quiero que el chico haga estas chorradas!, jlo vas a
amariconar!». Y alli estaban los dos, frente a ella, tan distintos y tan
parecidos, con idénticos ojos negros y diferentes miradas. La del hijo,
sumisa y conciliadora, y la del padre, prepotente y chispeante de rabia. «Lo
que tienes que hacer, ;me oyes, hijo?, jes dar patadas al balon!, y no andar
siempre prendido a las faldas de tu madre. Jugar con otros chicos. Se va a
acabar esta historia de vivir apartados en este molino. Los chicos no hacen
collares, ;me has oido bien, Lucas?». Y luego desaparecia de la habitacion
dando un portazo, furioso de haberse metido de nuevo con su hijo favorito.
Y ahi se quedaban ellos dos, Justa sin saber qué hacer con sus brazos, que el
hijo rechazaba, y Lucas tragandose las lagrimas que le queria ocultar.

Y poco a poco la opinion corrosiva del padre, que el hermano mayor se
afanaba en repetir en su ausencia, se apoderé de Lucas y le hizo apartarse
de su madre. No quiso volver a subir al taller donde la tentacion era
demasiado grande. Rechazd el carifio de Justa y sus caricias. Ella
encontraba esbozos de dibujos escondidos debajo del colchon de su cama y
no decia nada, confiando en que la pasién creadora no se puede sofocar.

No regresa a la cama junto a Ignacio. Enciende la chimenea de la cocina
y se sienta en el sillon junto al fuego.

Se recuerda sentada en las rodillas del abuelo en ese mismo sillon
contemplando las laminas de un gran libro de Historia del Arte, que José
tenia siempre a mano para que su nieta lo pudiera hojear. Cuadros de faunos
y satiros, de grandes bacanales y arrebatos amorosos... De alli debi6o de
extraer su mente infantil la figura de los satiros persiguiendo a las mujeres,
para luego reproducirla en las imagenes del humo. jQué maquina tan



curiosa es la mente! Ese enlace de recuerdos ha salido ahora intacto en el
momento de la creacion. Habia conseguido lo que buscaba: esa mezcla de
terror y de liberacion, y también el movimiento... Espera volver a encontrar
el momento para crearlo de nuevo. No era mas que un esbozo, y los esbozos
son a menudo lo mejor del proceso creativo porque surgen sin restricciones
directamente del interior al papel. El momento habia sido perfecto, casi
magico. Probablemente le sea muy dificil volver a encontrarlo.

Hubiera sido mejor que Ignacio no faltara tanto en la casa, su vida le
parece dividida en dos tiempos y eso no puede ser bueno, una
esquizofrenia. Y para los hijos, lo mismo. Cuando él no esta en casa se
sienten todos libres, relajados. Se retinen en la cocina, aunque cada uno esté
a lo suyo. Ella cocina algunas veces, y otras se le olvida, y cada cual se
prepara algo. A menudo vienen amigos de los hijos a compartir la cena, y
luego dice Ignacio que los chicos estan aislados. jEsto tiene que acabar!
¢Qué es lo que tiene que acabar? Ella también quiere que acabe algo, pero
hay que decidir el qué.

Ya no le duele tanto que Ignacio haya destrozado el papel. Valora la
vivencia creativa, que no ha podido quitarle, el momento en que se sintio
transportada y unida al mundo de Flora y Antonia, y se rio con ellas. Ya
estaba a punto de volar en el humo cuando las manos de Ignacio la asieron
y la hicieron retomar. Fue una sensacion horrible, aunque no es lo peor. Lo
que mas le duele son los hijos y el dafio que la situacién les esta causando.
Pobre Matias, embarcado por ocho meses en un petrolero de mala muerte,
solo por querer parecerse al padre. Nunca ha tenido a su padre. Ella
tampoco tuvo padre durante muchos afios, pero el dia en que cumpli6 los
quince afios salio al mundo en busca de un regalo y le encontr6. Matias
anda sin rumbo, a la deriva. Se ha convertido en un chico taciturno, sera por
lo de los muros y separaciones que dice Amadora, ;como ayudarle a
abrirse, a sufrir menos? De pequefio no queria hablar y ello origin6 el
primer rechazo de su padre. A Ignacio se lo llevaban los diablos. jTanta
perra por un hijo varon para luego rechazarlo de esa manera! No habia
forma de hacerle entrar en razén. «Ten paciencia, espera un poco...». De
nada servia. Eso le pasaba, decia, por haberse emparentado con una
Monteserin. El no queria tener un hijo mudo como Raimundo. Y si no era



mudo, sino obstinado en no hablar, todavia peor. Lo primero, no habria
tenido mas remedio que tragarlo; pero lo segundo, no estaba dispuesto a
consentirlo. Y era verdad que los médicos habian dado idéntico diagnostico
en un caso como en el otro. La tnica razon de la mudez era el empefio en
no pronunciar palabra. No habia mas. Y ya no se podia decir, como ocurrio
con Raimundo, que la singularidad venia de la familia del padre. Roberto, el
padre de Raimundo, fue para todos un desconocido que lleg6 por mar de un
lugar remoto y enamor0 a Aurelia cuando esta tenia dieciocho afnos. Y
partio hacia su tierra sin saber que habia engendrado un hijo. A él y a su
familia se le podian achacar todas las rarezas de Raimundo sin riesgo a ser
contrariado. Ahora venia Matias a desmentirlo, a sefialar con el puntero a
los Monteserin, como si no tuvieran bastante con lo de Amadora, con lo de
Aurelia, y quiza con lo de ella misma. Y Roberto quedaba limpio de
sospecha. No era justo. A ella siempre le doli6 que el padre de Raimundo
saliera cada vez triunfante, que hubiera conservado un lugar preferente en el
corazon de Aurelia, a pesar de no haber conocido a su hijo, a pesar de
haberla abandonado. ;Por qué no habia logrado desbancarlo German, que
permanecio siempre a su lado? Parecia como si German y ella no
pertenecieran por derecho a la vida de Aurelia, y fueran solamente el
resultado de un acto involuntario. Decian las mujeres de la cantina que la
Unica vez que la vieron revivir, después de la desaparicion de Roberto y la
muerte de Raimundo, fue cuando qued6 embarazada por segunda vez. Se lo
miraba de otra forma —decian refiriéndose a German—, como agradecida
por un favor inmenso. Los ojos le brillaban como ascuas y volvia a ser la
mujer mas guapa de Olmeda. El también tenia otro aire: silbaba por la calle
y bromeaba con la gente, volvio a ser como siempre habia sido hasta que
aparecio Roberto, como era cuando Aurelia le hacia caso un dia si y otro
no, dandole pie a alimentar su esperanza.

El nacimiento de Justa vino a desmontar aquel estado de gracia. Si por
lo menos hubiera nacido chico —debi6 de pensar tantas veces German—,
ella lo habria ido queriendo con la ilusién de que le regresaba el otro. Pero
con una nifia no habia nada que hacer. Aurelia no quiso ni mirarla. Fue
entregada a Antonia para los primeros cuidados, porque tanto German como
los abuelos tuvieron que dedicarse a Aurelia, que queria dejarse morir.



El abuelo supo entonces que ella iba a sufrir, no era muy dificil
adivinarlo. Y por eso quiso que Amadora fuera su madrina, para que la
ayudara cuando fuera necesario. Con la ayuda de Amadora resulta facil
hacer marcha atras, alcanzar la primera barrera, la razén de sentirse
diferente, separada de los demas, ;qué separacién puede ser mayor que la
de ser rechazada por su madre por no ser quien ella queria, sino otra?
Pasados unos meses, cuando parecio que Aurelia ya estaba en condiciones,
se fueron los tres a vivir a la casa de Olmeda y fue entonces cuando
empezaron a darle a su madre aquellos ataques. Cuando no estaba enferma
era una mujer apagada, que no sonreia y hacia las cosas mecanicamente.
Solo parecia disfrutar tejiendo en un telar que ocupaba toda una habitacion,
lira un lugar sagrado, adonde no se podia entrar a interrumpirla, mientras
ella pasaba horas tejiendo manias y colchas que el abuelo José vendia
después en las ferias. Ya se le ha ido la mente por otros derroteros. Quiere
forzarse a pensar en lo de Matias, pero Amadora ha abierto una brecha por
la que se escapan todos sus pensamientos tratando de conducirla al pasado
mas remoto, a su infancia, a su nacimiento. ;Qué sentido tiene rememorar
ese pasado en el que ya no puede actuar?

El presente es lo que cuenta, y el presente, ahora, es Matias.

El presente también eres td, parece que le indica la voz de Amadora
convertida en conciencia.

Echa mas lefia al fuego y se levantan las llamas. Se acuerda de la escena
que acaba de vivir y siente resbalar las lagrimas por sus mejillas. ;Como
afrontara el nuevo dia? Lo primero es llamar a don Damian para que venga
a ver a Lucas. Ella no es experta en hierbas curativas, pero su abuela Lisa le
hizo aprender las féormulas que consideraba mas necesarias, y entre ellas
estaba la de curar las anginas. La visita de don Damian, sin embargo, es un
complemento del que no quiere prescindir, porque forma también parte de
la curacion. Resulta reconfortante verle aparecer con su maletin, y examinar
cuidadosamente al enfermo. La descarga de responsabilidad. Después
cumplen una serie de ritos del pasado. Don Damian pasa a la cocina, donde
se sienta a extender su receta, y charlan un rato con un vasito de orujo
delante. Mientras tanto Justa hace el preparado de hierbas, y le comenta:
«;Qué le parece si para empezar le diéramos el preparado de Lisa?». «;Qué



te voy a decir?», le contesta él. «Lisa era una buena sanadora. No sé para
qué me llamas. Haz lo que te parezca, pero si ves que la enfermedad no
remite, le das lo que yo he prescrito».

La esta venciendo el suefio y el cansancio. Se arropa bien en la manta de
lana y cierra los ojos.
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—¢Qué andas buscando? —Ile pregunta Ignacio.

A él no le importa, y Justa no tiene ganas de contestarle. Lo hace porque
Lucas anda rondando como anima en pena y no quiere que viva situaciones
de violencia entre ellos.

—Un cuadro. Aquel del mar, el que teniamos antes en la alcoba.

—¢Y para qué quieres ese cuadro ahora?

—Porque me apetece verlo.

—Justa, tenemos que hablar. —Pone esa voz amistosa que a ella tanto le
molesta, como si no hubiera pasado nada, como si tuvieran que hablar como
buenos amigos, como marido y mujer que tienen algo que contarse.

—Pues habla.

—No, ahora no, mas tarde, cuando estemos solos.

Justa deja de rebuscar en el trastero. Ha visto cosas que le han removido
recuerdos, ya volvera mas adelante. Todavia no ha encontrado el cuadro.

Entran los dos en la cocina. Lucas se levanta del sillon y se retira a su
cuarto. Justa hubiera preferido que se quedara, teme enfrentarse a solas con
Ignacio, pero sabe que, tarde o temprano, tendra que hacerlo.

Ignacio echa lefia al fuego y remueve nerviosamente las brasas.

—Queria decirte —arranca finalmente— que lo que ocurrié anoche no
es ninguna tonteria.

—Por supuesto que no lo es.

—Me refiero a todo el tinglado que montaste, esa especie de
aquelarre..., parecia que estuvieras convocando a las meigas o al demonio
con aquellas velas encendidas y la cara tiznada... Me pregunto qué pasa
aqui cuando yo no estoy. Temo por mis hijos. Sé que es la influencia de
Amadora, Justa, te dije que no fueras a verla.

—No hay nada de lo que dices y lo sabes muy bien. Tenia encendidas
las velas para tener luz sin arrancar el generador. Todo por no despertarte. Y



estaba tiznada porque se me ocurri6 pintar con la ceniza. No hay mas.

Justa se calla para retomar fuerza. No quiere permitir que se le quiebre
la voz.

—Tu destrozaste mi trabajo, Ignacio, y eso no tiene perdon. Dijiste que
querias que acabara algo y estoy de acuerdo contigo. Yo también quiero que
acabe esta situacion. No permitiré que vuelvas a intervenir en mi trabajo, y
menos que te permitas destrozarlo.

—iTu trabajo! —vuelve a emplear ese tono despreciativo y sarcastico
que Justa odia—. Ese trabajo del que hablas es el resultado de una
enfermedad. Estds enferma. Solo salen de ti esperpentos como los que
tenias anoche dibujados, o como la loca esa con la tripa hueca y llena de
trapos. Me dan horror tus tallas. Ya sé que a la gente le gusta eso, les gusta
estrujar las mentes enfermas, sacar de ellas toda esa basura, para luego
lucirlo en sus casas bien ordenadas, diciendo que justa es una escultora muy
interesante, que vive encerrada en un molino, esculpiendo pesadillas.

—Me estas ofendiendo, Ignacio.

—No es ese mi deseo. Lo que quiero es que te des cuenta de lo que esta
pasando, y por qué me voy siempre de esta casa con el corazon encogido y
temiendo por la salud mental de mis hijos.

—Tus hijos tienen mejor salud mental que tu.

—Quiero que vayas a ver a un médico, Justa. Eso seria lo mas oportuno.

Justa se debate interiormente para que no funcionen los mismos
mecanismos de otras veces. Cuando Ignacio menciona su posible locura,
ella cada vez cae en la trampa y siente terror. Ignacio tiene varias cartas en
su mano: los ataques de su madre, los poderes de Amadora que los demas
no entienden, la singularidad de Raimundo... Todo ello esta en la mente de
los vecinos de Olmeda. No le seria dificil empezar a correr la voz de que su
mujer esta loca. Los Monteserin han sido siempre el punto de mira de los
demas. Por un lado, dice la gente, son los mas cabales, y por otro, corre una
veta de locura por sus venas. Ella no ira a ningtin médico recomendado por
Ignacio, con el que corra el riesgo de ser encerrada. Su salvacion es
Amadora, ella la va a ayudar. Ignacio tiene que marcharse. Solo le quedan
diez dias de estar en tierra. Después, cuatro meses en la mar. Tiene que
tener paciencia, fingir un acuerdo para que él se vaya tranquilo. A su



regreso ella habra recuperado las fuerzas, sabra lo que quiere y lo impondra.
Tiene a su amigo Felipe, él también puede ayudarla. Todo va a arreglarse.

—Si quieres que vaya a ver a un médico, iré solo por tranquilizarte,
pero te aseguro que no me pasa nada. Nuestros mundos son muy diferentes,
Ignacio, y no puedes comprenderme. Yo a ti tampoco te entiendo. Eso es lo
que tenemos que pensar durante nuestra proxima separacion.

—:Me prometes que iras a ver a un médico?

—Si.

—Tengo el nombre de uno.

—FEl médico lo elijo yo.

—Tiene que ser un psiquiatra.

—Sé muy bien a lo que te refieres, no va a ser un ginecélogo, aunque no
me vendria mal con tanta abstinencia, pero te advierto que en esto también
entras tu. Lo primero que hace un psiquiatra es llamar al marido e investigar
sobre su desgraciada infancia, su vida amorosa, le tendras que contar lo de
tus multiples amantes y todo eso..., como son tu padre, tu madre, tu
hermana...

—DBasta ya, Justa.

—Fs asi. ¢Cuando quieres que vayamos?

—FEn estos dias no voy a tener tiempo. Vete preparandolo para la vuelta.
Yo me ocuparé de Lucas hasta entonces.

—¢Qué vas a hacer, llevartelo en el barco?

—He hablado ya con un internado en Valle. Lo aceptan desde ya.

—¢Qué les has contado?, ;que su madre esta loca?

—No, les he hablado de la vida que lleva aqui tan aislado. El director
del internado es amigo mio.

Justa se siente desfallecer. No quiere separarse de Lucas, no quiere que
los hijos vuelvan a ser victimas de su desacuerdo con Ignacio.

—:Has hablado con é1?

—No, atn no.

—No me parece bien sacarle a mitad de curso. Creo que debemos oir su
opinion y la de los profesores.

—Fl har4 lo que se le mande, y en cuanto a los profesores, hablaré con
ellos.



De nuevo el cansancio y el vacio inmenso que sigue avanzando

comiendo todo terreno cultivable. Ignacio ha cogido la chaqueta y sale de
casa. Le gusta decir siempre la ultima palabra.

Justa se acerca a la habitacion de Lucas, le mira la garganta. Tiene unas

placas tremendas.

asi

—FEnseguida llegara don Damian.

—Curame td, madre.

—Te iré haciendo el preparado, pero don Damian tiene que verte. Solo
me quedo del todo tranquila, y tu padre, no digamos. Ya sabes que no

confia demasiado en mis curaciones.

—Lo he oido todo.

—¢Y qué te parece?

—Me parece bien lo del internado, tengo amigos alli.

Justa se siente triste.

—No soporto esta tension, madre. No sabes como duele.

Si lo sabe, si. Ella habria querido evitar todo dolor a sus hijos.

—Fl se va dentro de diez dias.

—Pero luego vuelve. Y aunque se vaya, ya no es lo mismo que antes.

Me encuentro mal también contigo. No sé quién tiene razon y quién no. Es
agotador.

—Ahora estas enfermo. Cuando te pongas bueno, podras decidir mejor.
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Justa se retira a la cocina a preparar el caldo. Por la ventana ve los verdes
encendidos por un rayo de sol. Estan brotando las flores amarillas, los
narcisos perforan la tierra, el jaramago invade las praderas y los bordes de
los caminos, la mimosa ilumina la entrada, y bajo la ventana de la cocina
levantan sus ramas dos macizos de forsitia.

Le gustaria ser pintora y embadurnar lienzos de amarillo; brincando,
ondeando, como en los paisajes de Van Gogh, como la ginesta que flamea
en la ladera del monte.

A falta de pincel toma la cuchara de madera y remueve la sopa en el
puchero. Las patatas, los trozos de zanahoria, la cebolla, el pollo se
convierten en alegres pinceladas girando en espiral. Echa un chorro de
aceite de oliva que flota en el agua sin fundirse con ella. Como Ignacio y
yo, piensa. ;Se estara volviendo loca? Hasta la sopa de enfermo, como la
llaman sus hijos, parece cobrar vida e intervenir en sus ideas. Los guisos
son los unicos mimos que los hijos siguen aceptando. Justa no quiere que le
quiten a Lucas, su nifio querido. ;Quién va a mimarlo en el internado, asi
como lo hace ella, tan discretamente que solo €l puede percibirlo? Por otro
lado le dice el corazon que es necesaria esta separacion para pensar los
temas sin interferencias. Y él parece haberlo elegido. Quiza ella se exceda
en su tarea de madre. Por eso Matias y Lucas se van apartando a medida
que crecen, pordue ella no sabe apartarse.

Necesita estar sola para preparar el equipaje. Es una tarea delicada que
requiere mucha concentracion. Y cuando consiga tenerlo listo, marchara:
«Después del camino viene el mar...». Amadora dice que ella sabe adonde
quiere ir, quiza si lo sepa, pero todavia es pronto para decidirlo. jHace tanto
tiempo que no ha estado sola, totalmente sola! Cuando se va Ignacio,
quedan los hijos, que en algunos aspectos se han convertido en una
prolongacion del padre, y siempre estan cuestionando su actuacion: por qué



habla lo que habla; por qué calla lo que calla; por qué cuida a animales
inutiles; por qué visita tanto a Felipe y a Erik... Y, sin embargo, ella no
puede meter baza en sus vidas ni darles un consejo. Se esta produciendo un
desequilibrio. No le va a venir mal la soledad. Todas esas preguntas las
sabra contestar cuando nazcan de ella. Y a sus hijos también les vendra bien
plantearse ellos mismos las preguntas que ella se cuestiona: ;Por qué
Matias se enrola en un barco sin vocacion de marino?, ;por qué Lucas se va
a un internado donde no va a poder vivir la libertad que tanto disfruta?, ;por
qué todos quieren alejarse de ella?

Ignacio intenta relegarla a la locura, pero ella esta aprendiendo a
defenderse. Empieza a saber aplicar pequefias estratagemas, como la de
decirle que el médico también hurgaria en su interior..., el caso es ir
ganando tiempo. Es importante conseguir que se vaya sin que haya pasado
nada, postergar decisiones.

Entonces ella recobrara la calma para pensar. En Ignacio hay todavia
mas cabos sueltos que en ella, mas cosas que resolver. Le cuesta hablar de
su vida pasada, de los suyos, y del tiempo que pasa fuera de casa. Tiene
miedo que aparezca la mediocridad, la farsa en la que vive. El no quiere
terapias para si. Le basta con que la encierren a ella y pasar directamente a
ser la victima a quien todo se le permite: jPobre hombre, la mujer
enloquecio, no le qued6 mas remedio que encerrarla! Puede que ella esté
ahora distorsionando las cosas, empujandolas al limite, pero tiene que andar
con cuidado. Si la metiera en un psiquiatrico, perderia su voluntad, su razén
no valdria para nadie. ;Como demostrar que se esta ahi por error? jEs tan
sutil la barrera entre demencia y cordura! Si deja sus pensamientos vagar
por esos derroteros va a acabar mal, ;y si el psiquiatra se enterara de que
ella se sinti6 siempre diferente, separada de los demas? Le consta que a
Ignacio también le pasaba, ella siempre le compadecié por la familia tan
remilgada y absurda que tenia, e imagin6 que entre todos ellos habian
destrozado la originalidad de Ignacio, su diferencia. Y seguramente estaba
equivocada, estaba queriendo convertir a Ignacio en otro que nunca fue. Lo
mismo que hizo él con ella. ;Cémo justificar entonces que ella se hubiera
enamorado de un ser asi? ;Como era posible que hubiera abandonado a
Bernal y todo ese mundo que tenian organizado de complicidad y aventura



para entrar en una relacion tan absurda y vacia? Ignacio al principio le
hablaba de su infancia, del nifio que él fue. Y ella lo imaginaba desvalido y
perdido entre los miembros de esa familia que no le comprendian. Y le
conmovio aquella historia tan bonita de cuando se encontré por primera vez
frente al mar. Fl era un nifio de tierra adentro, de secano. Vivia con sus
padres en un pueblo castellano, y se sentia ajeno a su entorno, distante,
como buscando algo que nunca encontraba. En su familia se hablaba poco,
eran severos y austeros, y empleaban la palabra solo para dirigirse
reproches. Cuando tenia doce afios, la escuela organizé un viaje para llevar
a los nifios a conocer el mar. Tuvo que argumentar durante todo un mes a su
familia para que le permitieran ir. Ni €l mismo sabe de donde saco la fuerza
y el entusiasmo. Y era que la mar tiraba de él como un cebo de su presa.
Del viaje no recordaba nada; los demas chicos de la clase no le interesaban
ni tampoco los juegos. Y de pronto se encontré con aquella fuerza viva que
arrastraba; se encontr6 con una fiesta de color en movimiento; con el
silencio y el estruendo; con la inmensidad... Tardaron en poder arrancarlo
de alli. Los demas muchachos bromeaban a su costa, pero a €l ya nada le
importaba, tenia una fuerza dentro. Habia encontrado lo que buscaba. Se
habia enamorado de la mar y le habia jurado fidelidad eterna. Lo mismo le
habia ocurrido con ella, le dijo aquel dia. Y, sin embargo, no supo conservar
ninguno de los dos amores. Tanto de la una, como de la otra, siempre
andaba despotricando.

Parece que el caldo esté a punto. Justa introduce en el puchero la
cuchara y prueba un sorbo.

Unas conclusiones la conducen a otras. Empieza a vislumbrar cuando la
felicidad se introdujo en su infancia. Naci6 con la amistad de Bernal. El
aportd a su vida una energia nueva. ;Sera eso el amor del que habla
Amadora?, ;pueden amar unos nifios tan pequefios? Pueden amar tanto
como sufrir. Y el amor lo funde todo, aunque también puede abrasar.
Abrasa cuando no se le puede dar cauce, cuando no tiene salida para fundir
los muros de hierro, y se mete para adentro y quema, y duele. Es lo que le
ocurrio a su madre cuando perdio a Roberto y mas tarde a Raimundo.
Nunca quiso a nadie tanto como a ellos. Empezd a contarselo a Justa



cuando apenas tenia edad de comprenderla. Y Justa crecio para ella, para
convertirse en su confidente, para ser algo a los ojos de su madre.

Cuando regresaba del colegio, Aurelia le hacia una sefial con la cabeza
y se retiraban las dos a la cocina para preparar la merienda. No recuerda
Justa cuanto tiempo dur6 aquello. Lo relaciona con una temporada de caza,
porque por las tardes, German reunia a los amigos en casa y se contaban las
proezas del fin de semana. También acudia algunas veces el abuelo José a
echar la partida, y don Enrique, el maestro, también cazador. Entraban todos
directamente a la sala, secandose las botas en la alfombrilla del zaguan,
donde también dejaban las zamarras colgadas, y nadie se acercaba a echar
una ojeada a la cocina, como hacian en otras casas, porque temian la
ferocidad en la mirada de Aurelia, que protegia su rincon como una perra a
su camada. No queria a nadie alli, solo a Justa, a quien ese privilegio
llenaba de orgullo. Ningtn libro de cuentos podia ser mas apasionante que
el relato de los amores de Aurelia con Roberto, porque ademas eran
historias que le dolian un poco, quiza por no estar ella incluida ni tampoco
su padre. Era como una puntita de dolor que le gustaba, que le hacia, en
cierto modo, participe del relato. German cargaba de lefia el fogon de la
cocina por las mafianas antes de salir, y cuando regresaba al mediodia,
volvia a atizarla. El calorcillo que desprendian las brasas a esa hora
favorecia el relato. A Aurelia le gustaba amasar la harina para las tortas. Se
notaba que habia aprendido de Antonia, y también que llevaba dentro el
ritmo de las aspas del molino. Contaba sin mirar a Justa, como si contara
para si misma. Pero Justa sabia que su presencia era imprescindible para
convocar a los espiritus. La cocina se convertia en un pais de maravilla, y
Roberto y Raimundo en dos héroes legendarios. A veces Justa tenia que
abandonar la cocina para llevar a los hombres el café con orujo, o algo con
que entretenerles mientras se asaban las tortas, jcorre!, le decia su madre,
sabiendo que, sin ella, el relato quedaria en suspenso. Los hombres
celebraban su llegada, y su padre le lanzaba miradas de carifio y orgullo,
porque finalmente estaba cumpliendo la mision para la que la habia traido
al mundo: consolar a su madre. Justa se apresuraba en atenderles a todos,
para correr de nuevo hacia la historia que sabia de memoria.



«Tenia la mirada colmada de horizontes y la piel curtida por el aire
marino», narraba Aurelia con voz sofiadora. «LLo llamaban Roderick, pero a
mi no me gustd y siempre lo llamé Roberto...». Llegé a Olmeda en busca
del rastro de sus ancestros y la gente lo envié al molino para que José lo
orientara. Asi se conocieron. Cuando ella abri6 la puerta, no hicieron falta
palabras para saber la fatalidad que el destino les deparaba. Aurelia, que por
aquel entonces tenia los dieciocho afios mas bellos de la comarca, no volvio
a tener un instante de calma. Vivieron unos meses de amor desbocado,
dandose cita en el monte, en los bosques, en cualquier lugar apartado,
jurandose amor eterno. Roberto tuvo que partir, como ocurre con tantos
héroes, y aunque no supo que habia engendrado a Raimundo, prometio
regresar antes de un afio. {Qué le habria ocurrido a Roberto?, se preguntaba
Justa sin cesar en sus desvelos nocturnos. Quiza se habia perdido en ese
inmenso mar al que ella se acercaba de vez en cuando en el camion del
padre de su amiga Marga. ;Como puede un barco encontrar el camino de
vuelta si el mar no tiene referencias? O quiza fuera cierto el temor de su
madre de que el barco hubiera naufragado y las olas lo hubieran arrastrado a
las profundidades, o bien depositado en alguna isla desierta. El amor
empezo0 a introducirse en las entrafias de Aurelia y la hubiera abrasado por
completo de no tener salida. Pero la tuvo. De los encuentros con Roberto
nacio Raimundo, y Aurelia volcé su amor desesperado en él.

Las proezas de Raimundo eran menos comprensibles para la
imaginacion de Justa, por eso ella las hizo crecer y las adorno para
contarselas a sus amigos, y con ello perdio el privilegio de seguir
escuchando, y gano otras cosas.

Cuando diez afios después muri6 Raimundo, Aurelia crey6é enloquecer.
El amor la abrasaba de tal forma que deseaba la muerte. Solo un amor
inconmensurable, que todo lo daba sin pedir nada a cambio, como el de
German, logré reblandecer alguno de los muros que ella alzaba
obstinadamente frente a los demas. German le hablé del hijo que podrian
traer al mundo y que la consolaria de la pérdida del anterior. Y Aurelia
concibio la descabellada idea de volver a la vida a Raimundo, y por esos
intrincados caminos llego Justa a la vida.



Otro hecho sorprendente para Justa fue que Aurelia recuperara el
sosiego con la muerte de German, como si el padre de Justa hubiera
representado para ella el escollo que impedia el retorno de sus dos amores.
Desaparecido el falso culpable, Aurelia tom6 conciencia de la realidad y
supo con certeza que sus dos seres mas queridos nunca regresarian.
Despert6 de un largo letargo y se decidi6 a vivir. Abandon6 la casa de
Olmeda y alquilo un pequefio piso céntrico en Valle. El telar quedo
olvidado desde entonces. Habia dejado de ser Penélope esperando a Ulises,
para convertirse en un ser anonimo en una pequefia ciudad de provincias.
Adopto las costumbres de las mujeres de Valle: compra, casa (television
encendida para ahuyentar la soledad), peluqueria una vez por semana. Al
principio Justa no podia dar crédito a lo que veia. Contemplaba a su madre
como a una desconocida que hubiera surgido a la vida de repente. Ahora ya
no queda ni rastro de aquella mujer enloquecida que gritaba su dolor y
golpeaba las paredes. Si no llega a ser por Amadora, Justa casi la habria
olvidado. ;Por qué ese interés en rescatar viejos recuerdos? En el fondo
conoce la razon. Son recuerdos que no estan borrados, que se mantienen
agazapados en un rincon del alma en espera de ser atendidos. Tendra que
resolverlos y liberarlos.

La nueva Aurelia empez6 a mostrar un interés creciente por los nietos,
como si su descendencia comenzara a partir de ellos. Justa quiere
entenderlo, se dice que sus hijos son una prolongacién de ella y que el amor
que su madre les profesa le esta en parte dedicado. Hace un esfuerzo por ver
el lado positivo, y en el momento actual, considera una suerte que Aurelia
viva cerca del internado donde va a estar Lucas. Ambos se quieren y sabe
que su madre sera un apoyo para él.

Prepara la bandeja con la comida y se la acerca a Lucas, que esta
entretenido con un juego y no levanta la cabeza.

¢Y a mi quién va a quererme?, piensa, regresando a la cocina. Deja
correr las lagrimas por sus mejillas, calidas y libres, como si no le
pertenecieran. Yo también quiero amar y ser amada. Quiza con la soledad
solo consiga esto: la libertad de sentir correr las lagrimas y no retenerlas.

¢Por qué le diria Amadora que ha dejado de amar? ;Ha amado ella
alguna vez a Ignacio? ;Qué significa amar? ;Es algo que se puede hacer por



decision propia, o algo que recae involuntariamente sobre uno?

Las ocas arman alboroto. Se asoma a la ventana. Don Damian se ha bajado
del coche, y esta de pie, frente a la cancela, con su maletin en la mano.
Tiene un aspecto comico, con su bigote blanco tan tieso. Ya se le notan los
anos.

—Enciérralas, hija, que no ando yo como para que me acribillen a
picotazos. jHmmm, qué bien huele! ;Ddnde estan los perros? —Mira con
recelo a su alrededor.

—Andan encelados por el monte. Por estas fechas siempre pasan unos
dias asi y luego regresan exhaustos.

—iAy!, jquién pudiera ser como ellos!

Justa no siente ninguna envidia de los perros. Le espanta que el instinto
domine la vida de las personas. Piensa en la mujer de Deva, aquella que
represento en una escultura con el vientre abierto lleno de trapos, ¢no fue el
deseo lo que la condujo a la locura? Un dia de estos ira a Pradairos, a visitar
a su viejo amigo Saturnino, para que le cuente otra vez la historia. Saturnino
es un buen contador. A veces, nada mas terminar un relato, vuelve a
comenzarlo con nuevas variantes. Y ella, como oyente, intuye que la verdad
esta en el conjunto de todas las versiones y no en una en particular, y eso
hace que mantenga su interés siempre despierto.

—:Donde esta el chico?

—En su cuarto, Damian.

A veces le llamaba solo Damian, sin el don, para establecer un vinculo
con el amigo de otros tiempos, que la habia sostenido de nifia en las
rodillas, y habia pasado tantas horas en aquella cocina filosofando con sus
abuelos.

Don Damian quiere a Lucas como si fuera su nieto.

—Yo te traje al mundo, bandido, y hasta eso lo hiciste bien. Te
escurriste asi como un pececillo, sin darle faena a tu madre, y sin embargo
tu hermano fue retorcido hasta para eso. Me hizo sudar la gota gorda.

—Porque era el primero, don Damidan, y el cuello de la matriz estaria
mas duro —interviene Justa.



—Deja de disculpar siempre a los demas y querer cargar con todo. Te
digo que fue culpa del muchacho, que cuando ya estaba saliendo decidié
hacer marcha atras.

Lucas se rie. El viejo médico le hace abrir la boca, le mira la garganta
iluminandola con una linternita que sostiene con pulso tembloroso.

—T1, cuando haces algo, no te quedas corto. jMenudas placas! Te
tomas estos antibioticos. Esta vez no quiero saber nada de hierbas. Y
descansas tres o cuatro dias. Cuando te levantes chocaras con el quicio de la
puerta y nos miraras para abajo.

Sale de la habitacion y se dirige a la cocina. Se sienta frente a la mesa
esperando el orujo que siempre llega. «jQué bien se esta aqui!». Lucas se
acerca arrastrando la manta. Se sienta en el sillon. Disfruta con la compaiiia
del viejo médico y sus historias. Justa echa lefia a la lumbre. Sabe que las
llamas favorecen la charla, el fluir de los recuerdos.

—Pues si. Esto no es lo que era. ;Y lo que ha de cambiar! Eso no lo he
de ver yo, pero tu si, Lucas, y te parecera un suefio lo que has vivido, a
medida que te vayas adentrando en lo que has de vivir...

Palabras misteriosas y proféticas con las que le gusta prologar sus
historias. Don Damian da un sorbo al orujo.

—FEs bueno, muy bueno.

Hace una pausa para saborear, para dejar pasar el ardor hasta el
estdmago.

—Te voy a contar una historia de cuando llegué yo aqui al acabar mis
estudios. No sabes tu como venia yo, hinchado como un pavo real, con mis
conocimientos recién adquiridos. Mi padre tenia la consulta en casa, en una
de las habitaciones. Todo me parecia antiguo y obsoleto, pero entonces se
tenia un respeto tremendo a los mayores, y mas todavia a mi padre, creo
que tu lo conociste, Justa. Era un verdadero coloso. Ledn se llamaba, y le
iba que ni pintado el nombre. La gente lo queria como a un fetiche. Parecia
que su inmensa humanidad curara todos los males. No tenia mas que entrar
en una alcoba para que el enfermo empezara a mejorar. Entonces yo no
creia en esas cosas. Yo crela en la Medicina con mayusculas y en nada mas.
Pronto me di cuenta de que no era asi y que al enfermo habia que conocerlo
por dentro, como los conocia mi padre, y que cada uno tenia su remedio



segun su condicién, no solo segun la enfermedad. Es como lo de tu abuelo,
Justa, que también quiso estudiar las Leyes y se dio cuenta de que de nada
le valian. jQué te voy a contar! Tu asistirias a sus juicios y escucharias sus
sentencias. jEra un hombre tnico!

Efectivamente, Justa recuerda muy bien aquellos episodios de su vida,
aunque sabe que no es el momento de sacarlos a colacién. A don Damian le
gusta llevar la voz cantante y ya recupera la palabra.

—Te voy a poner un ejemplo de lo que estamos hablando. Cuando
terminé la carrera de medicina me volvi al pueblo y me coloqué de asistente
de mi padre. Venia yo muy vanidoso y me costé adaptarme a sus métodos.
Y aqui viene la historia: Era un dia de verano de esos de calor y chicharras,
el viejo Leon se habia tumbado la siesta porque no andaba ya demasiado
catdlico. Llaman a la puerta y salgo a abrir. Me encuentro con una mujerona
de aspecto tremendo, casi salvaje. Venia de Torzon, una barriada de casas
en la montana. Aquello estaba entonces totalmente incomunicado. No hace
mucho los forestales abrieron camino y ahora se puede acceder en jeep o
incluso en coche. Pero en aquella época solo se podia llegar a caballo, en
burro o a pie. Ella llegaba a pie, desafiando el calor de agosto. Todos los
habitantes de aquel barrio eran gente muy primitiva. Alli no habia luz, ni
agua corriente, ni teléfono, ni nada...

—Vamos, mas o menos como aqui en el molino.

—Para de lamentarte, no sabes tu lo que era aquello.

Don Damian aclara la voz y lanza una mirada complice a Justa. Sabe
que la lucha por incorporar los adelantos técnicos al molino es un
contencioso abierto entre Justa y sus hijos. Sigue su relato:

—ILa mujer buscaba con los ojos a mi padre. Le hice saber que yo era su
sustituto y me mir6é con desconfianza. «Vamos a ver si me entiendes», me
dijo. «Yo tengo un hijo haciendo la mili en Africa, y ahora vienen las fiestas
de San Roque, que son las fiestas de nuestro barrio. Yo quiero que este
pobre chico venga a pasar las fiestas, que baile y que lo pase bien, y luego
que regrese otra vez a la mili. Para eso me tienes que dar un certificado
médico de que yo estoy grave». A mi se me llevaban los demonios. Yo
estaba alli para curar, no para decir mentiras, y en aquel tiempo, ademas, se
me podia caer el pelo por una cosa asi. «Mire usted», empecé a decirle, «yo



eso no lo puedo hacer...». Entonces salio un rugido de la alcoba del viejo
Leon: «jHazselo!». Acostumbrado a obedecer, se lo hice sin rechistar, y la
mujer marcho tan contenta con su certificado. Cuando se fue, me dirigi a la
alcoba de mi padre: «Pero, padre, ;como me ha mandado hacer eso?
iMenuda responsabilidad! jYa vera en qué lio me he metido!». «Ni
responsabilidad, ni nada», me contesté él. «Esa mujer no te va a fallar. Yo
conozco muy bien a esa gente porque llevo cuarenta afios de médico por
esos andurriales». Y efectivamente, asi fue. La mujer regresé a su casa e
hizo ver como que el médico habia ido alli a visitarla y que la habia
encontrado muy grave. Mandé con un vecino el certificado a la guardia
civil, y la guardia civil subi6 a verla y la encontré en cama con aspecto de
moribunda. Hicieron un atestado certificando que estaba muy mal. Hasta la
llegada del chico pasaron unos quince o veinte dias y la mujer todo el
tiempo en cama. Vino el chico, bail6 todas las fiestas sabiendo que su
madre estaba bien, aunque en la cama. Y la madre, para no levantar
sospechas, sigui6 fingiéndose enferma hasta que el hijo se hubo marchado.
Entonces se levantd poco a poco y atn tardo unos dias en aparecer.

Vuelve a dar un sorbo al orujo.

—FExcelente, ;lo preparaste ta?

—Yo le puse los arandanos...

—Muy bien, si sefior. Pues mira, chaval, en los afios que comparti
consulta con mi padre aprendi todo lo que no habia aprendido en la
facultad. La vida no son hechos aislados, sino un conjunto de cosas
entramadas, y las has de tener todas en cuenta si quieres obtener resultados.
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El amor y el deseo son cosas distintas. Justa se pregunta en qué medida
puede influir la voluntad en cualquiera de ellos. Su deseo de Ignacio, el
nexo mas fuerte que los unio, ha muerto definitivamente.

Durante mucho tiempo quiso que esto ocurriera, porque él ejercia su
fuerza de atraccion como un chantaje. Y ella sucumbia y se odiaba por ello.
Porque sabia que ya no le queria a pesar de desearle. Y ahi quedaron todas
esas noches de insatisfaccion y pena, engranandose una con otra hasta
lograr esa indiferencia que ella reclamaba al cielo para sentirse en paz.
Cuando la consiguio, le duré poco tiempo, y enseguida dio paso a la
aversion. Ahora le gustaria que el cuerpo de Ignacio no le produjera un
rechazo tan fuerte, casi repulsion. Quiza habria sido bueno conservar un
poco de deseo, aunque solo fuera por no tener que apartarse cada vez que
él, en suefios, alarga la mano hacia ella. Le gustaria poder vencer la
repugnancia de ser confundida con otra, con otra a la que habria amado en
el ultimo puerto. ;Y qué importa? Si que importa. Se trata de un respeto
hacia su cuerpo. Por suerte €l viene al molino cansado de otros amores, y
siempre medio enfermo y sin defensas. Otros marinos llegan igual. El aire
demasiado puro del mar los deja desprotegidos al contacto con los
microbios de la tierra. Llega sin deseos, agotado. Al principio incluso
parecia sentirse culpable por no tratar de vencer la resistencia de ella, que
creia falsa. Pero no lo era. Entonces tuvo ella que haber dado el paso
definitivo de separar las alcobas. A menudo habia pensado hacerlo mientras
€l estaba lejos, y no se habia atrevido. Esas pequefias cobardias e
inseguridades van sumandose de forma imperceptible y acaban creando el
vacio devorador. Lo mejor son las actitudes claras, bien definidas. Ello
habria evitado el meterse cada noche en la cama enfrentados como dos
enemigos, con animos retadores. Ahora que no siente necesidad, no logra
entender su deseo de entonces, cuando €él se hacia el ofuscado y se daba



media vuelta sin tocarla. ¢ Fue su voluntad la que mat6 al deseo? ;O fue una
sucesién de experiencias insatisfactorias? Siempre la penetr6é con urgencia y
ansiedad, sin darle tiempo a culminar su propio placer. Solo una vez logro
sentir, y no fue precisamente el resultado de una noche de amor. Fue el
resultado de una pelea, de una conquista a la fuerza. El venia de la taberna
cargado de vino y quiso poseerla, y ella se resistio. Y por primera y unica
vez en su vida, Ignacio la forz6. Fue un acto involuntario que no respondia
a su forma de ser, y él nunca se perdond lo que habia hecho empujado por el
alcohol. Parad6jicamente esa fue también la tinica vez que ella alcanzé la
plenitud del placer. Por eso piensa que la voluntad y el placer no van
unidos. Ha buscado muchas explicaciones a este suceso y cree que las ha
encontrado. Cada vez que se entregaba a Ignacio sentia que estaba
traicionando una parte de su ser, la parte que queria permanecer intacta para
salir al encuentro del amor verdadero. Le parecia mal el deseo por el deseo,
y también, aunque le cuesta reconocerlo, sentia que estaba traicionando a
Bernal. Eso era lo principal. En aquella ocasion, al no estar su voluntad
implicada, no tuvo sensacion de culpa. Ella no se entregaba, era tomada
contra su voluntad, y disfruté.

Como fruto de aquella noche naci6 Lucas, lo sabe con exactitud porque
al dia siguiente Ignacio se marché de nuevo a la mar. Se marché carcomido
de culpa, y ella se quedo esperandolo con ilusién renovada. Asi habian sido
sus desencuentros. Nunca llegaron a encontrarse de verdad. Y al cabo de
algun tiempo, murio el deseo, del todo y para siempre.

Se liber6 de una amenaza de locura. Ya no enloqueceria de deseo como
la mujer de Deva. ;Y si su deseo no estaba destinado a Ignacio? ;Y si
dejara fluir lo que realmente vivia dentro de ella? Quiza ya era demasiado
tarde.

Justa acaricia su frente con dedos temblorosos. Hay algo ahi, en su
recuerdo, que le dice que no, que no es demasiado tarde. Estaba escrito en
un articulo de prensa que ley6 hace tiempo, ;qué hizo con él? jAh, si, se lo
pasé a Felipe!, porque en él también se referia al amor homosexual de
forma liberadora. Era el articulo de una monja de Betania, que trataba el
amor en todas sus formas. Hablaba de un amor de verdad, como la justicia
que impartia su abuelo; un amor al alcance de todos. Decia esta monja que



la sexualidad es nuestra capacidad de entrar en relacion con los demas, y
con ello se referia también a la sexualidad de las monjas. Y a Justa le
parecio que se dirigia a ella para quitarle los temores que la asaltaban, de no
volver a sentir nunca mas, de secarse para siempre. Aquella mujer
consideraba que la castidad supone ion gran respeto hacia el cuerpo, no su
mortificacion ni su desprecio, que la castidad hace crecer y madurar la
sexualidad, y que, tras una decena de afios en un convento, una se siente
preparada para hacer bien el amor. Y Justa sintio que aquello era cierto. Lo
sintio dentro de si, dentro de su cuerpo. Supo que la castidad que se habia
impuesto era una parte del rito amoroso; que se estaba reservando para algo,
y que ese algo llegaria.

Ademas tiene bien comprobado que su sexualidad no ha muerto. La
savia corre dentro del tronco y, a veces, sale a flote de la forma mas
inesperada e incluso inoportuna. Como el otro dia le pasé con Victor, el
veterinario, que habia acudido a ayudarla en el parto de la burra, y se
quedaron de pronto los dos frente a frente, celebrando el final feliz con un
vasito de orujo. Y no sabe como sucedio, pero ley6 en sus ojos el deseo y
ella también lo sinti6. Fue como un relampago. Le acompafio
apresuradamente hacia la salida, y después se quedd largo rato apoyada en
la puerta jadeando de ansiedad. No era demasiado tarde, pero no queria que
fuera de cualquier forma. Para eso se ha estado preparando y no va a
renunciar a la fiesta. El momento de participar llegara, lo sabe. Amadora la
va a ayudar.

A veces siente que roza la Verdad, como si fuera un ave que acaricia con la
punta del ala la superficie del agua, y luego se va. ;Qué es la Verdad? Algo
asi como que el Amor no depende de la Voluntad, pero la Voluntad si es
capaz de destruir el Amor. Algo asi.

Ella ha destruido el Amor por Voluntad propia. Y a pesar de saberlo, de
haber dejado aflorar ese conocimiento a la superficie de su vida, también
sabe que, cuando eso ocurrid, su Voluntad no le pertenecia.

iCuanto habian sufrido Bernal y ella en su desencuentro! Después del
primer intento frustrado, demasiado temprano para ella, decidieron



abandonar el camino del amor por el de la amistad. Y poco después
desperto su sexualidad. ;Era amor lo que sentia entonces cuando su cuerpo
temblaba con solo verle aparecer en lontananza? La vida les separ6 en aquel
tiempo, él se fue a estudiar a Santiago y ella marcho a Paris, donde su padre
le habia conseguido trabajo por mediacién de unos clientes, en un taller de
alta costura. Después de dos afios, Justa tuvo que interrumpir bruscamente
sus estudios y su estancia en Paris por la muerte repentina de su padre.
Regreso a Olmeda y se le cayo el mundo a los pies. Olmeda sin Bernal se le
hacia insoportable. Fue cuando apareci6 Ignacio, y cuando llegd Bernal ya
era demasiado tarde. Entonces empez0 la agonia de Bernal en Olmeda, sin
Justa. Ella se habia trasladado a vivir a Valle, cerca de su madre. Cuando se
enterd de la decision de Bernal de partir para América volvié a Olmeda a
despedirse de él.

¢Cuantos afios lleva sofocando el recuerdo de aquel instante?

«Justa, estas a tiempo, vente conmigo».

«No puedo, Bernal».

«Te equivocas, Justa. Ignacio no es lo que tu ahora piensas. No es el
aventurero audaz, ni el novio que abandoné a tu madre...».

«No puedo, Bernal».

El cuerpo de Bernal temblaba de emocion. Justa sintié los musculos de
su brazo moreno palpitando mientras la abrazaba fuertemente. Algo ocurrio
en ese instante, como si un iman gigantesco les empujara el uno hacia el
otro. Se abrazaron y se besaron con pasion, y después de ese instante ya no
pudieron seguir siendo amigos. Eran amantes que errarian por el mundo sin
haber culminado su amor. Amantes que iban a desprenderse el uno del otro,
quedando divididos para siempre. Que quedarian separados en el puerto de
La Corufia convirtiéndose cada uno en un punto diminuto a los ojos del
otro. Un punto diminuto que quedd incrustado en cada uno de sus
corazones, y un mar inmenso que crecia entre ambos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Pudo haber sido ella la que cruzara el océano antes que Bernal. De hecho,
habia estado a punto de hacerlo. Lo impidio el destino. ;Qué habria sido de
ella de haber sucedido? A veces tiene la impresion de que las opciones que
no se siguen en la vida discurren por otro canal, que en realidad estamos
viviendo varias vidas al mismo tiempo, todas las posibilidades, y que
tenemos acceso a esas otras vidas en suefios, o en alucinaciones.

Si, ella pudo haber cruzado el océano antes que Bernal, estaba a punto
de hacerlo cuando le lleg6 a Paris la noticia del infarto de German. Sinti6
entonces como si le cortaran las alas que estaba a punto de desplegar.
German la habia impulsado y German la hacia parar bruscamente. O quiza
era ella la que no estaba preparada para volar, como dice Amadora, ¢por
qué no volvié a intentarlo?

Cuando andaba desesperada por salir de Olmeda, por alejarse del lugar
y del pais, German el vinatero se desvivio por ayudarla. Consiguié que la
esposa de uno de sus mejores clientes escribiera a Chardin, su modisto en
Paris, hablandole de las dotes de Justa para la costura y del arte de sus
manos.

No fue facil el inicio de su vida parisina. Ella era una chica de pueblo,
deslumbrada por el esplendor de la ciudad, que solo tenia las nociones de
francés que habia aprendido en el bachillerato, y que llegaba con el poco
dinero que le habia dado su padre para ayudarla a arrancar.

No quiso utilizar al principio la carta de recomendacion, sabia que sus
dotes de costura eran minimas y le daba apuro presentarse con ellas y su
francés chapucero a un gigante de la moda. Buscé trabajo en los anuncios y
no tardo en encontrarlo. La contrataron en la consulta de un dentista para
recibir a los pacientes, a cambio le daban comida y alojamiento en una
chambre de bonne. Asi estuvo un mes, encerrada en su habitacién después
del trabajo, con un diccionario y una gramatica francesa. Cuando se sintio



mas segura decidio probar suerte con su carta de recomendacion. El sefior
Chardin apenas repaso de una ojeada la carta. Solo la miraba a ella y sin
dirigirle la palabra, se levant6é de su asiento, cogi6é un chal colgado en un
perchero y se lo eché a ella por los hombros, luego le coloc6 un sombrero
en la cabeza. Merveilleuse!, se digno pronunciar al fin, y la hizo desfilar
delante de él y dar unas vueltas. Justa se sinti6 intimidada y molesta. Se
despidio del modisto con la sensacion de que habia sido objeto de burla y
solo le disculpaba por su avanzada edad. Al dia siguiente, sin embargo, le
comunicaron en la consulta del dentista que habian llamado preguntando
por ella de la casa Chardin para anunciarle que tenia trabajo.

Fue contratada como modelo. Entr6 a formar parte de un mundo de
rivalidades, amistades, rencores, carifios, tan distinto de lo que habia vivido
hasta entonces que le parecia un suefio. Se hizo amiga de Claudine, una
chica de pueblo como ella, y dej6 su cuarto para trasladarse a un diminuto
apartamento que alquilaron entre las dos. Iban al cine, a ver museos, a
bailar algunas tardes. Pronto Justa se dio cuenta de que sofiaba en francés y
ya no le costaba ninguin esfuerzo comunicar con la gente. Se apunto
entonces a unos cursos nocturnos de Historia del Arte en la Sorbona. La
vida le parecia maravillosa.

Una tarde, en la que esperaba en el taller de costura a que le probaran el
vestido para su préximo desfile, se entretuvo ensamblando botones de
distintas formas y colores y haciendo con ellos graciosos disefios de collares
y pulseras. A la costurera le gustaron tanto que se lo ensefié al modisto, al
cual le parecieron muy ingeniosos y los utiliz6 como complementos en el
siguiente desfile. A partir de ese momento le llovieron encargos de las casas
de moda.

Salia con Claudine por las calles de Paris en busca de mercerias que
tuvieran material antiguo. La sefial, decia Claudine, es un gato castrado
apostado en la puerta o en el escaparate de la merceria. Un gato castrado,
decia, significa tranquilidad para los duefios, por lo tanto una pareja de
ancianos detras del mostrador y material de fin de siglo. Claudine y Justa se
reian tanto que a menudo despertaban la desconfianza de los tenderos.
Aunque muchos las comprendian y reian con ellas: C’est le fou rire, decian,
le fou rire de la jeunesse.



Cuando desfilaba por la pasarela, Justa tenia la sensacion de que el
cuerpo desfilaba solo mientras su mente volaba a otros lugares. Solo asi
podia vencer la timidez y la sensacién de ridiculo. Habia aprendido a
caminar con elegancia, a mover los brazos, las manos y hasta el cuello largo
que el sefior Chardin tanto apreciaba. Y un dia le comunicaron la noticia de
que a la siguiente temporada viajarian a Nueva York a presentar la
coleccion, y que Claudine y ella estaban entre las elegidas. Justa no cabia en
si de gozo, y junto a su amiga inicio los tramites de los papeles para su
futura salida. Fue entonces cuando recibio el telegrama de Aurelia
anunciandole la gravedad de su padre. Y después de su regreso a Olmeda ya
no tuvo fuerza para volver a marcharse, para intentarlo de nuevo. No estaba
preparada para volar, y se quedd en tierra.
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Justa no trata de conciliar el suefio, se da una vuelta en la cama y sigue
pensando. A lo mejor no es cuestion de voluntad ni de amor, se dice, y es
solo cuestion de sobrante.

Recuerda cuando vino a pedir justicia a su abuelo aquel hombre de mar.
Era un vecino de Olmeda, de los que parten hacia la costa para embarcarse
cada temporada en la pesca del bacalao. Parten por dos o tres meses, y asi
los despidieron sus mujeres. Pero ocurrio que en aquella ocasion, les pillo
una barrena tremenda y tuvieron que regresar a puerto. Vieron que el
temporal iba para largo y en espera de que amainara, el hombre regresé a su
casa. Se encontrd entonces con que su mujer lo engafiaba. Fue un duro
golpe, porque él la queria y no podia concebir la vida sin ella. Siempre la
habia tenido por una mujer sin tacha, y cuando estaba embarcado mareaba a
sus compafieros con la nostalgia de sus recuerdos. Imaginaba las chanzas de
los demas, cuando se enteraran de lo sucedido. Tenia dos alternativas:
ahogar sus penas en la taberna, con lo que al dia siguiente todo el pueblo
conoceria su desgracia, o subir con ella al molino, antes de perder la
compostura, para que José dictaminara sobre lo que debian hacer. Opt6 por
lo segundo.

El abuelo siempre escuchaba lo que venian a contarle, luego lo repetia,
matizando algunas partes, para que la descripcion de los hechos ganara en
objetividad.

—Me he enterado de que esta mujer me engafia cada vez que salgo a la
mar, don José.

—Dices que tu sefiora te engafia, ;quieres decir que se ha acostado con
otro hombre?

—Si, eso es, que cada vez que salgo a la mar, ella me pone los cuernos.

—Y cuando tu la requieres de amores, ¢se niega ella alguna vez?

—No, eso no. jSolo faltaria!



—Pues si ella cumple con lo que tiene que cumplir, es buena esposa, y
con el sobrante puede hacer lo que le venga en gana.

Asi eran los juicios del abuelo, y los demandantes salian contentos, porque
les daba la solucion que ellos deseaban, y no se habian atrevido a decidirla
por si mismos. ;Qué habia hecho el abuelo? Un simple cambio de palabras.
En vez de hablar de cuernos, de traicion, de engafio, lo habia llamado
sobrante. Sobrante es una palabra amiga, facil de comprender, que no
implica culpa alguna. La mujer cumplia con su deber de esposa, pero
necesitaba mas. Quiza incluso lo necesitara para poder seguir cumpliendo
bien como esposa. Utilizaba el sobrante para llenar la soledad, y cuando el
marido regresaba de su viaje, la encontraba satisfecha y bien dispuesta. A lo
mejor a Ignacio le ocurria lo mismo. Quiza hubiera debido ser mas
comprensiva. Pero no habia podido. El no era buen esposo ni cumplia con
lo que tenia que cumplir. Aunque es verdad que un mismo hecho cambia
solo por la forma de nombrarlo. No es bueno ni malo en si. Las palabras se
ocupan de clasificarlo, de colocarlo de un lado u otro de la barrera. La
grandeza de Raimundo nacia de no haber utilizado la palabra como forma
de expresion. No habia levantado muros y, por lo tanto, era libre. Cuantas
veces se habia preguntado si su hermano fue un sabio, o simplemente un
nino mudo. Un nifio con una tara, como decia su abuela Lisa. Hablaba asi,
quiza, por aliviarla a ella, para que no intentara imitar a ese nifio al que su
madre habia querido tanto. «No hagas tonterias —le decia cuando ella se
empefiaba en enmudecer—, la palabra es un gran don. A mi lo de tu
hermano me parecia una tara y nada mas que eso, hay que buscar la
normalidad». «;Raimundo no era un nifio normal?». «No, no lo era».
«¢Solo por la mudez?». «No, no solo por eso». La abuela lo reconocia con
pesar, como si le doliera explicarle algo que ella misma no entendia. ; Como
podia explicarse lo de las hierbas? Nadie le ensefi6 a reconocerlas y, sin
embargo, le traia a ella hojas frescas, que colocaba, sin vacilar, junto a los
botes de las mismas hojas secas y trituradas. Y habia sabido encontrar la
Celedonia, que se cria en lugares sombrios, y la hierba de Santa Maria, que
crece en las corralizas, y el gordolobo, que nace en laderas y montafias... Y



sabia cuales habia que recolectar en dias serenos y con el sol bien alto,
cuales en la noche de San Juan; y en qué casos se cortan al empezar la
floracion, y en qué otros cuando el fruto estda a punto de madurar. Y ese
conocimiento a ella le venia de su madre, que a su vez lo habia recibido de
la suya. Pero a ese nifio nadie, que ella supiera, le habia ensefiado. No era
cosa normal, como tampoco aquello de que bajara del monte a pelo sobre
un caballo salvaje, y luego lo despidiera con una palmada en el lomo. Era
como si Dios, al amasarlo, hubiera utilizado otra clase de arcilla.

No habia sido facil para Justa tener por delante ese modelo
inalcanzable. Aunque ahora intuye que el tiempo no existe, y que Raimundo
esta presente con ella, conviviendo, que no se ha marchado, que forma parte
de su ser porque ha recibido su mensaje de forma indirecta, asi como
también le pertenecen los mensajes del abuelo y de la abuela, mas todo lo
que ha visto y oido y sentido desde que nacid, y quiza incluso antes de que
naciera.

Ignacio se da media vuelta y empieza a roncar. A Justa no le molestan
sus ronquidos, nunca le han molestado. Cuando los oy6 por primera vez le
hizo ilusion. Le faltaba algo en ese apartamento desnudo de espiritus en el
que no se ola ni el volar de una mosca. Le faltaba el traque-traque del
molino de los abuelos, el murmullo del agua debajo del entablado, el
zas-zas continuo de la lanzadera de su madre, la musica y el ritmo de los
golpes de Antonia trabajando la masa de la torta, y aquellos suspiros y
jadeos en el cuarto de al lado cuando dormia en la cantina, que ella
confundia con fantasmas.

Cuando se marchd Ignacio la primera vez, ella no pudo soportar el
silencio, ni las ventanas que asomaban a otras ventanas de enfrente. Echo
de menos el ritmo de sus ronquidos, aunque no su presencia, pues ya desde
un primer momento habia sido hostil y agotadora. En cuanto Ignacio la
considerd suya, quiso moldearla, convertirla en la imagen que él se habia
hecho de lo que tenia que ser la mujer de un capitan de barco. ;Por qué se
caso con ella si sabia que era diferente? A lo mejor no lo sabia, y ademas en
aquel tiempo también él era diferente. O pudo pensar que una mujer cambia
solo por el hecho de casarse. ;Por qué no escoger a una de las que ya
estaban cambiadas, dispuestas?, ;por qué eligié a Justa la campesina, la



molinera, la salvaje? Quiza lo confundio el hecho de que ella hubiera vivido
en Paris, de que hubiera sido modelo de alta costura; o le impresionaron los
trajes que se confeccionaba ella misma y que le daban un aire diferente.
Pudo pensar entonces, desde su inseguridad, que aquello era elegancia; y
después, cuando ascendi6 a capitan y se code6 con la alta sociedad de la
marina, cambi6 su gusto, y ya no consideré adecuados aquellos trajes. Lo
siento, querido, piensa Justa, te has equivocado de mujer.

Toc-toc, llama el viento a su ventana. ;Como estara Matias, pobrecito,
en aquel petrolero? Pronto llamara, lo sabe, en cuanto lleguen a un puerto.
Quiere ser hombre, valiente, temerario, para ganarse la admiracion de su
padre, para que lo reconozca como hijo. Ella sabe como se siente por
dentro, deshecho, sin construir, lleno de inseguridades. jQué importante es
la seguridad que puede aportar un padre, una madre! Y ellos, ;qué habian
hecho con sus hijos? ¢No era su deber construirles, ya que los habian traido
al mundo? Ella ya no sabe como hacerlo, se le han escapado de las manos.
Ya no quieren sus mimos ni sus caricias. A veces escuchan sus consejos,
empiezan a seguirlos, pero luego llega él y lo destruye todo. Es como Atila,
que por donde pasa, arrasa. Toc-toc. El cerezo la transporta a aquel otro
cerezo que se erguia espléndido y solitario en medio del patio delante del
almacén de Bernal. Y jcomo lucia la luna entre sus ramas cuando la
contemplaban desde la cama! Con Bernal habia experimentado por primera
vez la sensacion de union, se habia sentido parte de algo a lo que ella
pertenecia. Tenian la misma edad y sentian las mismas cosas. Habian
avanzado de forma pareja en el uso de la palabra. En su primer afio de
escuela habian sido los mas pequefios, los unicos con cinco afios. Los
demas tenian de seis para arriba, y todos compartian la misma clase.

Justa, tan preocupada por el significado de las palabras, escuchaba con
gran interés aquel dia que don Enrique hablaba de ellas. Habia muchas
clases de palabras que los chicos mayores sabian distinguir y nombraban de
forma extrafia. Don Enrique siempre empezaba por hacer preguntas faciles
a los pequenos. Y Justa y Bernal se preparaban para contestar. «A ver, Justa,
nombrame una palabra larga». «EI arbol», dijo ella sin titubear. «;Por qué el
arbol?», inquirio el maestro. «Porque tiene muchas hojas». Don Enrique
sonrio y los mayores de la clase se partieron de risa. «jSilencio! Es



interesante la respuesta de Justa, después volveremos a ella. ;Me puedes
decir ti una palabra larga, Bernal?». «El tren», contesté orgulloso. jAh,
claro!, pens6 Justa con admiracion, mientras los mayores reian con mas
estruendo todavia. A don Enrique también le pareci6 interesante la
respuesta de Bernal y dijo que las palabras eran diferentes para los que
sabian leer y escribir y los que atin no sabian. Y Justa habia descubierto que
también eran diferentes las palabras de la cantina a las de sus padres, y a las
de sus abuelos. Pero las palabras de Bernal y las suyas eran iguales y
siempre se entendian con ellas.

La primera amiga que tuvo Justa en la escuela se llamaba Marga. Era un
afio mayor que ella pero abultaba el doble. Era grande y buena, y torpe para
los estudios. Marga era su complemento, la habia protegido en su pequefiez
y acogido como una madre. Se enfrentaba a los nifios cuando la llamaban
gamusino y cara de pajaro, y la buscaba para compartir todos los recreos.
Sentada en los bancos de la escuela, Marga resultaba muy desmafiada, pero
fuera de alli era la duefia del patio de recreo. Y en su casa actuaba como una
verdadera madre. Cuidaba de sus tres hermanos pequefios y ayudaba a su
madre en todas las faenas del hogar. Al salir de la escuela, Justa la
acompafaba y entraba en aquella casa sordida donde siempre se oia gritar a
un abuelo demente al fondo del pasillo. «Esta encerrado en su cuarto —le
decia Marga—, porque si sale nos muele a palos con su baston. A mi madre
le dejo un dia todo el cuerpo lleno de moratones». A Justa no le gustaba
entrar en la casa de Marga. A veces la esperaba fuera hasta que salia ella
arrastrando a los tres hermanos y la acompafiaba a hacer los recados. Mas
tarde, cuando se lo pidi6 don Enrique, la ayudaba con los deberes de clase
y, mientras iban de un lado a otro con los tres pequefios, le contaba las
lecciones en forma de cuento y asi se les quedaban facilmente grabadas a
las dos.

Con Marga conoci6 el mar. Para Justa el paisaje del mar no supuso un
impacto novedoso, porque el mar siempre estuvo, de alguna manera,
presente en su vida. Ella conocia el mar sin haberlo visto. Ni siquiera
recuerda exactamente cuando fue la primera vez que Quinin, el padre de
Marga, la subio a ella y a sus cuatro hijos al camion y los llevo hasta la
costa, entre cajas vacias que olian a pescado. Quinin era camionero y



cantaba con voz aguardentosa, y hacia cantar a los nifios con €l, para que no
se marearan:

jCon el vino se engrasan las vieiras,
jAy las vieiras,

ay las vieiras!,

con el vino se engrasan las vieiras,
y se suben las cuestas mejor!

Tard6 afios en saber que Quinin decia bielas en vez de vieiras. Lo
recuerda despidiéndose de la mujer con la promesa reiterada de no quitar la
vista de encima de los muchachos, pero la realidad era muy distinta. Una
vez llegados al pueblo, donde él tenia que cargar el pescado, los soltaba en
la playa y se iba de tascas al puerto. Marga los vigilaba a todos como una
gallina a sus polluelos, y mas de una vez salvo a alguno de morir ahogado.
La tarea de Marga como vigilante era peliaguda, porque a todos, incluso a
ella misma, les gustaba tantear el peligro del mar. Eso era lo que
diferenciaba a aquellos bafios de los de la alberca del molino. Eso y lo
pegajoso de la sal y la arena, que todos querian conservar, para chupar de
vez en cuando el brazo y revivir el dia de aventura. Por eso, aunque a veces
permanecian horas en la playa tiritando de frio a la espera de que Quinin se
acordara de acudir a recogerlos, siempre se apuntaban cuando este volvia a
invitarlos.

Un dia el padre de Marga desaparecio y no lo volvieron a ver. Decian los
del pueblo que se habia largado con otra mujer, y Marga tuvo que salir de la
escuela para ocuparse de la casa mientras su madre se puso a trabajar en
una fabrica de embutidos en Valle.
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Bernal era hijo del maestro. Su familia habia llegado al pueblo en verano.
Habian alquilado la casa que fue de los padres de Crispin, y también el
almacén, porque la casa les quedaba pequefia. Bernal quiso que el almacén
fuera su cuarto, aunque era grande y destartalado. Crispin, cuyo nombre
real era Bienvenido, aunque todos le llamaban Crispin (quiza por su
apellido: Crespo), tenia una tienda de ultramarinos que ademas era cantina.
Aquel almacén habia dejado de cumplir su funciéon cuando Crispin se
deshizo de las vacas y empezo a utilizar el establo, mas cercano a su
negocio, para guardar las mercancias.

Como era un nifio muy simpatico, el hijo del maestro no tuvo problemas
para integrarse en el pueblo. Tenia dos hoyuelos profundos que le marcaban
la risa, y un pelo rebelde que se levantaba en multiples remolinos. Su madre
lo peinaba con agua y un poco de fijador, y cuando se sentaba en el banco
de la escuela parecia un repelente nifio Vicente. Esa imagen duraba poco.
Muy pronto, los mechones de pelo engomado saltaban como pinchos hacia
arriba. Los chicos se reian y enseguida lo apodaron Puercoespin. Lo que
maravill6 a Justa fue que Bernal, en vez de llorar o sentirse desgraciado, se
reia con los demas. Con su risa daba vuelta a la situacién, la cambiaba de
nombre. Ya no se trataba de una burla sino de una broma divertida para
todos, él incluido. Era fuerte y agil, y a pesar de su corta edad y corta
estatura, hacia buen papel con el balén, y lo que era mas importante: él
mismo traia un flamante balén de reglamento metido en una red. Don
Enrique, conocedor de las pasiones de los muchachos, debi6 de entrenarle
antes de entrar en la escuela. «jEh, ti, chaval! ;Como te llamas? jPasa la
pelota!». «jPuercoespin, me llamo Puercoespin!». «jChuta, Puercoespin!
iPasa, Puercoespin!». Y asi Bernal, a pesar de ser el pequefio de la clase e
hijo del maestro, conquist6 su propia gloria.



Jacinta, la madre de Bernal, habia nacido en Olmeda, y vivi6 alli hasta
que se casd. En el pueblo no le quedaba familia ni casa porque sus
parientes, en un momento de penuria, vendieron sus posesiones y emigraron
a Barcelona. Ella también era maestra, aunque solo ejercia para ayudar con
clases particulares a los nifios que iban mas retrasados en la escuela.
Cuando regres6 a su pueblo natal con su marido y tres nifios (ademas de
Bernal, tenian dos gemelas que acababan de cumplir tres afios), llegaba
llena de ilusion por recuperar las antiguas amistades. Tenia especial interés
en contactar con Aurelia a quien siempre admir6 por su valor y belleza.
Cuando Jacinta sali6 de Olmeda, Raimundo era un nifio pequefio. Se entero
de la desgracia de Aurelia por las gentes del pueblo y se propuso rescatarla
de su lamentable estado, y devolverle la alegria de vivir. Puede que Aurelia
también concibiera ciertas esperanzas al recuperar su imagen de mujer
fuerte y luchadora en el recuerdo de Jacinta. En cualquier caso, para
sorpresa de todos, acepto salir de su encierro e ir a merendar con su marido
y su hija a casa del maestro.

Justa lleg6 por primera vez a casa de Bernal cargada de emocion y de
miedo. Era todavia una nifia timida e insegura y la idea de enfrentarse al
maestro fuera de la escuela la atemorizaba un poco, sobre todo por ir
acompafnada de su madre.

No se habia atrevido, como hacia con Antonia, a rechazar que la
vistieran con el traje de domingo que habia confeccionado para ella su
abuela y con el que se sentia disfrazada. Sinti6 con inquietud la tension de
su madre haciendo y deshaciendo veinte veces el lazo del traje como si en
ello le fuera la vida. Se culpabiliz6 por haber deseado en todo momento que
el lazo no se levantara tieso como queria Aurelia, porque a ella no le
gustaba parecer una mariposa, ni tampoco le gustaban esos zapatos de
charol que le hacian dafio y crujian a cada paso. Se sintio santa tragandose
las palabras, como si fuera Raimundo, sacrificando su propia seguridad a la
de su madre, y rogando que acabara pronto el dia, y su madre se comportara
correctamente.

Bernal abri6 la puerta. Justa suspird de alivio al ver que también lucia
galas de domingo, con el pelo repeinado hacia atras. Saludé ceremonioso, y
acto seguido lanz6 una sonrisa complice y furtiva a Justa. «;Eres el hijo de



Jacinta?», pregunto Aurelia. «;Como te llamas?». «Me llamo Puercoespin».
Y como obedeciendo a un resorte, dos mechones de pelo se dispararon
hacia arriba. El rostro de Aurelia, hasta entonces tenso, se dulcifico y
sonri6. ;Fue por ese milagro que Justa mir6 al nifio con adoracion y lo
adopté como amigo o hermano desde ese mismo instante?

Ese pudo ser el principio, pero hubo mucho mas.

Crac-crac, caminaron hacia el salon. Los padres delante y los nifios
detras. Bernal no dio muestras de oir el crujido de sus zapatos. En el salon
estaban Jacinta y Enrique, los padres de Bernal, y las gemelas de tres afios,
muy almidonadas, lo que no les impedia subirse y bajarse sin parar de los
sillones. Jacinta estaba radiante por haber conseguido traer a Aurelia a su
casa. Bernal y Justa se sentaron juntos en un sofa. Los mayores conversaron
sobre el tiempo hasta que German habl6 de la proxima temporada de caza.
Enrique result6 ser tan apasionado cazador como él, y a partir de aquel
momento cayeron las barreras y las frases convencionales. Jacinta lo tenia
mas dificil con Aurelia, pues esta ya debia de estar arrepentida de haber
aceptado la invitacion. Contestaba con monosilabos a las entusiastas
preguntas de Jacinta, cuyo fin era resucitar viejos recuerdos: «Tengo
grabada la imagen —decia—, de cuando ibamos al prado a buscar leitadas
para los cerdos, y las pequefias nos sentabamos alrededor de vosotras, las
mayores, tratando de captar el sentido de vuestras frases pronunciadas a
medias: Fulanita conoci6 a tal chico en el baile, le hizo esto y lo otro... y
nosotras sin saber lo que queriais decir...».

El rostro de Aurelia se endurecio de pronto. Jacinta callo en seco,
asustada, al darse cuenta del terreno en que se estaba adentrando. Debio de
recordar las primeras confidencias de Aurelia sobre Roberto, ;como habia
podido ser tan torpe? Inés, una de las gemelas, vino a rescatarla de su
azoramiento. «;Verdad, mama, que Bernal se hace pis en la cama?». Jacinta
quiso hacerla callar. «¢Y por qué tiene que callarse Inés?», intervino don
Enrique. «A lo mejor eso es lo que necesita tu hijo para avergonzarse de
una vez y aprender a controlar. A lo mejor no esta mal que se entere Justa
de lo que ocurre, y que se lo cuente al resto de la clase». Justa mir6 a Bernal
con el rabillo del ojo. Esta vez Bernal no reia. Le dolio ver la humillacion
del nifio al que ella admiraba tanto. Con disimulo desliz6 la mano que tenia



modosamente colocada sobre su vestido y cogio la de Bernal. Era suave y
redonda como la suya. Justa reconoci6é hasta la humedad en la palma,
idéntica a la que notaba ella en los momentos de angustia. «No lo voy a
contar», le dijo, sin atreverse a mirarle a la cara.

Jacinta no discutié con su marido, pero el ambiente se volvio tenso,
como si flotaran en él las notas de su desacuerdo. Apareci6 Ramona, la
criada, con una bandeja de pasteles que dejo sobre la mesa. Antes de que las
gemelas se abalanzaran sobre los pasteles, Jacinta le pidio a Ramona que
condujera a los nifios al cuarto de Bernal y que les sirviera alli la merienda.
Ramona cargdé con las gemelas, y los cinco salieron del salén y, para
sorpresa de Justa, también de la casa. Dieron la vuelta a la esquina y
entraron por el patio del cerezo. El cuarto de Bernal era el almacén. jQué
felicidad! Justa volvié a admirar a aquel nifio que no tenia miedo de dormir
solo en un hangar lleno de trastos. Ramona se ocup6 de las gemelas
mientras merendaban y después se retiro.

Aquella tarde el lazo de Justa quedo hecho un guifiapo, y el pelo de
Bernal recuper6é su color amarillo dorado y se dispar6 en todas las
direcciones, como un campo de cebada ondeando al viento. Los zapatos de
charol saltaron por los aires, y Justa y Bernal brincaron en la cama hasta ver
quién llegaba mas alto; y las nifias se caian al tratar de imitarles, y rieron y
lloraron hasta quedarse dormidas. Cuando llegaron los mayores a buscarles
encontraron a Bernal y a Justa hablando en voz baja para no despertarlas.
No los rifieron por estar tan desalifiados: la felicidad que resplandecia en
sus caras debio de romper las barreras y resistencias de sus corazones de
padres-educadores.

Toc-toc, vuelve a saludar el cerezo. Y el pensamiento de Justa regresa a la
cama que comparte con Ignacio. Ya no le importa no aprovechar su desvelo
para trabajar. No volvera a subir al taller hasta que Ignacio haya
desaparecido. Mientras, esta cumpliendo con el encargo de Amadora. Casi
sin darse cuenta esta avanzando. No es ella quien dirige sus pensamientos
hacia atras, son ellos los que se disparan solos, recorriendo caminos que
voluntariamente ella no quiso recordar durante muchos afios. «Recupera la



nifia que fuiste —le dijo Amadora—, y pregtntale por qué ha dejado de
amar.
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Una prueba de que el tiempo es producto de la mente es que una misma
medida puede eternizarse o durar un instante. Los diez dias que Ignacio
paso en Olmeda hasta que se fue a la mar se le hicieron a Justa eternos, a
pesar de que él no paraba en casa. El le dijo que se estaba ocupando de la
entrada de Lucas en el colegio, y que ademas buscaba piso en Valle.

«Yo no iré», le habia dicho Justa. «No pienso moverme del molino.
Aqui tengo una vida por resolver y aqui tengo mi taller de trabajo».

«Eso ya lo veremos. El piso ya esta apalabrado. Tienes cuatro meses
para pensartelo. Toma la direccion, por si quieres ir a verlo mientras yo
estoy fuera».

No se molestd en recoger el papel que Ignacio deposit6 en la mesa de la
cocina.

Mira a Lucas y no puede creer que vaya a dejar de tenerle a su lado.

Ya no estara aqui para esconderme las tijeras cuando me siente a coser.

Yo no estaré alli para entrar a taparle en las noches heladas.

No espiara mi trabajo con disimulo aguantandose las ganas de
intervenir.

No me sentaré junto a €l a velar sus pesadillas.

—¢Qué piensas, madre?

—¢De verdad quieres marcharte?

—Déjalo estar, madre. Ya esta decidido. jJoder, madre! No me lo
pongas dificil. Esta decidido y quiero irme. Quiero marcharme de aqui.

El no sabe lo que es la pérdida de libertad. Veinticuatro horas sometido
a la disciplina de un colegio. El es un pajaro como ella, que necesita las
ventanas abiertas para entrar y salir a su antojo.

«Quiza sea conveniente —le dice Justa a Ignacio—, aprovechar la
cercania de Aurelia para que Lucas vaya a comer a su casa, les puede venir
bien a los dos y nos ahorrariamos el gasto del comedor».



«¢Desde cuando te ha importado a ti el dinero?».

Ignacio acaba por adoptar la idea como suya, después de consultar y
echar cuentas, porque ya le esta escociendo el importe del internado.

Los fines de semana Lucas es libre de ir al molino o quedarse con su
abuela. Ignacio quiere dejar bien claro que no se trata de castigar al
muchacho, sino de darle una oportunidad mejor.

Justa considera que el saldo es positivo. No le importa como lo ha
conseguido, pero esta hecho. Lucas no pagara por culpas de sus padres. Ya
bastante esta sufriendo con vivir las tensiones de este momento, sin poder
compartirlas con Matias. Esta nervioso, como si notara algo nuevo en el
ambiente, algo mas definitivo, como si se diera cuenta de que la cuerda que
llevan estirando durante afios estuviera a punto de romper. Y para colmo
esta enfermo, sin poder escaquearse.

Justa lee todo eso en la actitud retadora con que se dirige a ella:

—Adios, madre, voy a salir. No pongas esa cara, lo quieras o no, me
marcho. Me siento bien y tengo que salir.

—Aguanta un poco, Lucas. Don Damian va a venir hoy para ver si te da
el alta.

—iJoder, madre! No necesito a ese viejo chocho para que me dé el alta.
Me encuentro bien y sé que puedo salir. jEstoy harto de fiofieces, de ti, de
papa, de don Damian...!

Hubo un tiempo en que la felicidad eran aquellos ojos mirandola con
adoracion. No es ahora el momento de recordarlo, ni de evocar aquella
carita menuda inclinada sobre sus trabajos de creacion, ni aquellos brazos
alrededor de su cuello. Era un tiempo en que la felicidad consistia en
sentirse adorada sin limites ni reservas. El sentimiento es libre, no se puede
enlatar, envasar para siempre. Lucas sigue queriéndola, pero estan las
dichosas palabras, y esta su debilidad en consentirlas, primero en boca de
Ignacio, después de Matias, y ahora de Lucas. Y las palabras son creativas,
alzan muros, crean situaciones. Quiza sea mejor cortar el clima hostil que
esta creciendo entre ellos. Dejar reposar las palabras, atajar la mala hierba
que se esta apoderando de las ruinas de su familia.

—Yo también deseo que te vayas, Lucas. No quiero oirte hablar asi.
Ahora vete a tu cuarto y espera alli hasta que llegue don Damian.



Lucas sale de la cocina dando un portazo. Si se dejara llevar por el
sentimiento, Justa se sentaria a llorar hasta vaciar su pena. Pero ahora
necesita ser fuerte y permanecer firme. Ya vendran los dias de soledad para
dar rienda suelta a sus estados de animo.

No siente la alegria de otras veces al oir a las ocas anunciando la llegada
de don Damian.

—¢:COmo esta ese tunante?

—Me temo que esta mucho mejor, por lo insoportable que se ha puesto.

—Pues dile que venga.

Don Damian ha pasado directamente a la cocina y se ha sentado frente a
la mesa esperando el orujo.

—iLucas! —Ilama Justa mientras abre la botella. Y Lucas aparece con
cara de aburrido, con cara de decir A-ver-lo-que-me-va-a-contar-este-ahora.
Don Damian ignora su malhumor.

—Siéntate ahi, grandullon, y abre la boca. ¢No te dije que crecerias? Ya
mides dos palmos mas.

Lucas no sonrie. Le cuesta delante de su madre deponer su actitud, y
ella sale de la cocina para permitir que se restablezca la armonia. Cuando
regresa, don Damian parece satisfecho después de haber dado unos sorbitos
al orujo.

—Le estoy preguntando a este zascandil si sabe quién fue Sanson.

Lucas pone cara de aburrimiento, como si estuviera al borde de perder
la paciencia.

—Sj, lo sé.

—Pues cuenta, cuenta... —Don Damian esta dispuesto a ceder la
palabra a Lucas para relajar el ambiente.

—FEra uno de los jueces de Israel —dice Lucas, contento de poder lucir
su conocimiento—, un forzudo de pelo largo, que perdio la fuerza cuando
Dalila...

—Bueno, ya veo que lo sabes. Pues ahora te voy a contar yo una
historia. ;Sabes tu por qué al de la Juliana le llaman el Sanson?

—Sera por lo de la fuerza... —contesta Lucas aburrido, levantando los
hombros.



—Mucha fuerza, si, y poca cabeza. En parte me debe a mi ese
sobrenombre.

A Lucas ese dia le molestan los preambulos. Vamos, suelta ya, piensa
malhumorado. Le esperan los amigos en el castafiar, esta deseando ir a
reunirse con ellos.

—Pues resulta que a la Juliana se le torci6 el parto, y la mujer que la
ayudaba a parir no se hacia con ello. Consiguio sacar al crio, pero la Juliana
se iba en sangre. Y mandan a un mensajero a avisarme. Ya sabes donde
viven ellos, alla arriba, pasado el Tejar. Y subo yo con la mula, que
entonces no tenia otro medio de locomocion. Me encuentro al Juanelo, que
asi se llama, retorciéndose los nudillos de desesperacién, y a la mujer tan
blanca como la almohada, y la sabana toda roja, como un campo de
amapolas. —Lucas da pataditas de impaciencia por debajo de la mesa. Justa
le pone la mano encima para que se esté quieto—. Paré la hemorragia, ya
no te voy a explicar como, porque no viene al caso, y cuando fui a escribir
la receta del medicamento, me percaté de que, con las prisas, habia olvidado
la pluma. En aquella casa nunca habian necesitado un lapiz. —Sorbo de
orujo, se relame los labios antes de seguir—. Alli nadie sabia leer ni
escribir. Traté indtilmente de hacer memorizar al Juanelo el nombre del
medicamento. Me alarg6 la navaja y me dijo: «Escribalo usted en esa
puerta, don Damian». ;Y sabes lo que hizo? A la mafiana siguiente, arranco
la puerta de cuajo y se presentd cargando con ella a la farmacia. Desde ese
dia le llaman Sanson.

—Puedo salir, don Damian?

—Si, anda. Que si no te dejo salir vas a reventar, y seria peor el remedio
que la enfermedad.

—Gracias.

Lucas sale precipitadamente de la habitacién, sonriendo por primera vez
en toda la tarde.

La vida de los hijos no le pertenece, sus emociones tampoco. Ya acabo
el tiempo en que Lucas no apartaba la mirada de ella para adivinar su
pensamiento. En cierto modo es mejor asi. Ha llegado el tiempo suyo, y va
a tener cuatro meses para prepararlo.



Por la noche, antes de irse a la cama, sube al taller y se encuentra con el
papel de los satiros, perfectamente unido y colgado en la pared. Acaricia el
papel con amor, pasa los dedos suavemente por la herida cicatrizada. Sabe
que lo ha recompuesto Lucas, que sigue manifestando, como puede, su
amor por ella, y su interés por el arte.
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El apartamento de Aurelia es aséptico, no tiene adornos ni fotos expuestas,
nada que dé una pista sobre la vida de la persona que lo habita. Como si
fuera un piso piloto, piensa Justa.

Ignacio esta nervioso, siempre parece intranquilo delante de su suegra.

—He pensado que es preferible no esperar al afio proximo para llevar a
Lucas al internado, abuela. Me gusta que conviva con los chicos de su edad.

—Yo no soy tu abuela.

Justa no puede reprimir una sonrisa.

—Perdone, Aurelia. Ya sabe que me equivoco, es una costumbre que no
logro quitarme.

En otro tiempo a Justa le hubiera molestado la brusquedad de su madre,
la falta de flexibilidad. Ahora le hace gracia. Le gusta ver que su esencia no
ha cambiado, como tampoco cambian las cosas impersonales e impolutas
que la rodean. Le conmueve de una manera extrafia que quiera tanto a sus
nietos. Entre los dos, le dijo un dia, tienen algo de Raimundo. Sigue
Raimundo por ahi, rondando en algun rincon privilegiado de su mente,
aunque casi nunca lo mencione.

—Los nietos me dan alegria. Si queréis que se quede también a dormir,
ya sabéis que tengo una alcoba para ellos...

—No —contesta precipitadamente Ignacio—. Quiero que esté con los
chicos de su edad. Es demasiado mayor para andar entre las faldas de la
madre o de la abuela. Si yo estuviera en casa, seria diferente.

Las dos mujeres se miran asintiendo. Complicidad sin conversaciones
previas, nacida probablemente del instinto femenino.

—Bueno, pues... jqueréis tomar algo?

—No, gracias, abuela..., quiero decir, Aurelia, tenemos prisa.

—Se va dentro de dos dias, madre, y tiene muchas cosas que hacer.

—Entonces no os retengo mas.



Se levanta y se dirige con ellos hacia la puerta. Ignacio sale con prisa.
Aurelia se entretiene acariciando el pelo de su hija. Cuando Ignacio ya no la
puede ofr, le dice:

—iQué bien que se vaya pronto! Asi podras trabajar tranquila. Tengo
ganas de subir a ver tus cosas.

Un calorcillo agradable se cuela en el interior de Justa.

Sube una vecina por la escalera y se para en el rellano.

—Le traigo sus encargos, Aurelia.

—~Gracias, Julia. Después me los da. Bajara usted a ver la pelicula,
;verdad?

—Si, claro. Vamos, si no molesto. Ya veo que tiene visita.

—Fs mi hija, pero ya se estan marchando.

Justa saluda a la sefiora Julia. No sabia que su madre tuviera amigas.
Siente alegria por ello, una especie de liberacion. A menudo le ha pesado la
soledad de su madre, como si ella tuviera la obligacion de remediarla.

Quiere retener aquel calorcillo que sintio y que parece luchar por
escaparse. ;Reconoceria por fin su madre algin valor en ella? No debe
hacerse ilusiones. Tanto Aurelia como Antonia reviven en sus esculturas el
rastro de los seres queridos que ya desaparecieron, y solo a ellos otorga
Aurelia el mérito divino de recuperar la forma. La mujer de Deva, sin
embargo, habia dejado a Aurelia desconcertada. No hizo preguntas ni quiso
saber, pero Justa sospecha que confundié aquella mujer hueca, con el
vientre lleno de trapos, con la mujer que ella fue y que dio a luz a una nifia a
la que no quiso mirar. Un monton de trapos. Eso es lo que ella fue para su
madre, un monton de trapos inutiles que venian a sustituir al nifio
prodigioso por cuyo regreso tanto habia rezado.
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Cuando conocio6 a Felipe, Justa solo esculpia pajaros. Quiza se buscaba a si
misma en aquellos pajaros de cuellos largos entrelazados, con el pico
sefialando al vacio. «INo te dejes llamar gamusino —Ie habia dicho un dia
Bernal cuando eran nifios—, gamusino no es nada, es el nombre de algo que
no existe. Lo de pajaro esta bien. Si eres pajaro, algun dia aprenderas a
volar».

Sus pajaros no habian aprendido a volar. Permanecian patéticamente
enganchados por el cuello en un intento de querer ser a partir del otro.

Se encontro por vez primera con Felipe en el taller de Pedro, el curtidor,
que habia sido compafiero de ella en la escuela y muy amigo de Bernal.
Junto con Marga se habian revolcado los cuatro por las praderas, se habian
tirado del pelo y cumplido pactos de amistad en la castafieda, habian leido
los mismos cuentos, o mas bien los leian Justa y Bernal y se los contaban a
los otros dos. Habian estudiado juntos, inventando Bernal y ella divertidos
sistemas para que los otros se interesaran. Habian sido hermanos de
infancia y algo quedaba de todo ello a pesar de la enorme distancia que
ahora les separaba. En otros tiempos, el patio del cerezo y el almacén
habian sido los espacios catalizadores que los unian. Alli, todas las
habilidades cobraban la misma importancia. Justa y Bernal representaban
las mentes creadoras mientras Marga y Pedro les superaban con creces en
inteligencia practica. Todo era valido y formaban un buen equipo. Cuando
Bernal quiso construir en el patio un estanque para albergar a los peces,
renacuajos y piedras que recogian en el rio, la experiencia de Pedro como
peon albafiil junto a su padre fue utilisima, y también la fuerza y el
entusiasmo de Marga. Todavia Justa sigue aprendiendo de ellos dos y
envidia sus actitudes desenfadadas: la constancia de Pedro en el trabajo, su



tenacidad y su falta de ambicion; y los alegres embarazos de Marga, que ha
parido ya cuatro hijos sin obsesionarse por la trascendencia de traer un ser
humano al mundo.

Justa la recuerda recibiéndola a su llegada de Paris, sujetando la enorme
barriga de nueve meses, convulsionada por los ataques de risa. Seguia
viviendo, dia a dia, un amor desenfadado y alegre por Vicente, al que
indudablemente consideraba el hombre de su vida, y con el que refia a
grandes voces, y hacia el amor casi todas las noches. Justa admira la
vitalidad de Marga y el teson de Pedro, y se conforma con ese intercambio
de fuerzas.

Ha adquirido la costumbre de pasar de vez en cuando por el taller de
Pedro y, mientras charla con él, recoge los recortes de cuero y les da vueltas
hasta adivinar en ellos una forma. Pedro se rie de sus aficiones, aunque
acabe por confesarle que ahora, cuando observa el monton de recortes, se
ve asaltado por ranas, lagartijas, escorpiones, murciélagos...

—ILlegas como caida del cielo —Ile dijo Pedro aquel dia—,
precisamente estabamos hablando de ti.

Ella mir6 con extrafieza al desconocido. No le decian nada su abrigo
largo de cuello subido, poco habitual en aquellas tierras, ni su descuidada
elegancia, ni la sonrisa un poco timida, ni las grandes orejas que se hundian
en un pelo abundante y canoso. Pero los ojos le trasladaron a un nifio
solitario y misterioso que conocio en la infancia. Siempre le habia atraido
ese nifio por lo diferente que era de los demas y porque aparecia por
Olmeda solo de cuando en cuando. «Es muy guapo», le decia ella a sus
amigas. «jAy, hija, no sé!, parece que tiene la cara muy blanca, y esta
estudiando para cura».

—Ya sé quién eres —le dijo—, el hijo de Victoria, que estudiaba en un
seminario. ¢No te hiciste cura?

—No, la vocacién de que yo me hiciera cura la tenia mi madre, y asi no
funcionan las cosas. Yo también me acuerdo de ti. Eras una nifia diminuta
que bebia aguardiente en la cantina de Antonia.

—Yo no bebia aguardiente.

—Me lo puedo imaginar, aunque te aseguro que lo parecia. Estabas
sentada, balanceando las piernas flacuchas y con los ojos abiertos como



platos mientras escuchabas las historias, a menudo obscenas, que se
contaban alli.

—Recuerdo muy bien tus ojos, me dolia tu mirada porque era triste.
Alguna noche sofié que te salvaba de la tristeza, debia de estar en una fase
de vocacion maternal. Ibas vestido de negro por la muerte de tu padre. Eras
mayor que yo, seis o siete afios mas, que para esa edad es muchisimo, pero
a pesar de ello despertaste mi instinto maternal.

—FEs terrible despertar los instintos maternales. Mi madre me machaco
con el suyo, y para colmo la opinion de mi padre, que ya de por si no
contaba demasiado, desaparecié por completo. No sé realmente si yo era un
nifio triste, pero a la edad en que me recuerdas me sentia descentrado,
desarraigado, mal a gusto con mi cuerpo zancudo y mi voz cambiante. Una
edad atroz.

Se hizo un silencio y Pedro reanudo6 su trabajo. Se notaba que a Felipe
le costaba regresar al pasado, pero hizo un esfuerzo, como si quisiera
cumplir con una promesa y volvi6 a relatar: El no habia vivido mucho en
Olmeda. Siendo muy pequefio lo llevaron a estudiar a un seminario. Su
madre estaba muy orgullosa de sus capacidades y queria hacer de €l un
sacerdote ilustrado. En cualquier caso, el seminario era la tnica posibilidad,
decia ella, que tenia para salir de la ignorancia, porque su familia era muy
humilde y no podia permitirse un colegio privado. Regresaba al pueblo en
vacaciones. Era un nifio solitario, no tenia recuerdos de vivencias de
amistad. Después dejo el seminario y prosiguio sus estudios en la
universidad.

Aquel nifio zancudo, como él se describia, se habia convertido en un
hombre atractivo, quiza porque habitaba en €l una seguridad descuidada, un
aire diferente, una forma de hablar mirando al infinito, sumergiéndose en el
pasado, que cautivo a Justa. Record6 su regreso forzoso de Paris, donde
habia estado a punto de iniciar el primer vuelo, y se vio instalandose de
nuevo en su tierra como quien regresa a enterrarse en vida. Recordo aquella
afloranza sin nombre que ahora se personalizaba, aforanza de gentes
diferentes, que hubieran vivido otras experiencias, que hubieran viajado, y
cuya percepcion del mundo fuera mas amplia. Afioranza de esas miradas



que contienen mucho mas que el relato presente, que se pierden a ratos en la
penumbra de los recuerdos.

Felipe hablaba de su madre, de su dominante y castradora madre, cuya
presencia molesta se habia convertido, parad6jicamente para él, en el motor
de arranque para cada nuevo viaje, en un afan de huir de ella y de su
proteccion despiadada. Después de su muerte, habia tardado dos o tres afios
en regresar a su lugar de origen y en tomar posesion de la casa heredada,
tras despojarla de cualquier vestigio que le trasladara al pasado. ¢Por qué
volvia —Ile pregunt6 Justa asombrada— a un lugar de tan tristes recuerdos,
por qué no vendia la casa y se instalaba en cualquier otra parte, él que
conocia tanto mundo? Felipe tardd un rato en contestar. No parecia
incomodo en el silencio, ni tampoco Pedro, que aprovecho para arrancar de
nuevo la maquina y reanudar su trabajo. Justa temi6 haber sido
excesivamente indiscreta, quiza la conversacion acabaria asi en un punto
muerto y no habria retomo a la comunicacion anterior. Se culpo por ello,
como si le hubieran dado la oportunidad de pulsar el boton adecuado para
adentrarse en la magia y ella, deliberadamente o por descuido, hubiera
pulsado el contrario. No era para tanto. Sencillamente, Felipe estaba
meditando la respuesta, y tenia que hacer un pequefio recorrido por su
interior para saber a qué habia obedecido su impulso de retorno.

—~Creo que ha sido la mayor conquista de mi vida —dijo finalmente,
quitandose el abrigo y soltandolo descuidadamente sobre una silla. Justa
suspird, no se habia cortado el hilo que empezaba a unirles—. Este lugar
fue mi primer reino, del que fui destronado contra mi voluntad. Cada vez
que regresaba a €l de vacaciones después de meses de encierro en aquellos
seminarios que odiaba, me sentia desplazado, fuera de lugar. Mi madre no
me dejaba participar en las correrias de los demas nifios, y yo envidiaba
mas que a ninguno a Raimundo, que representaba para mi la Libertad con
mayusculas, el rey de la naturaleza, que conocia las plantas y los animales y
que, por no hacer uso de la palabra, no tenia que razonar ni justificar sus
actos frente a los demas. Varias veces €l y yo nos cruzamos, y siempre me
dedicaba una sonrisa o una mirada llena de ternura, y yo imaginaba que é€l,
que no hablaba, tenia el don de leer en la mirada y que adivinaba el dolor y
la impotencia que me dominaban. Era un nifio pequefio, pero parecia un



sabio, y para colmo, mi madre me lo ponia de ejemplo cuando yo intentaba
rebelarme y negarme a regresar al seminario. ;INo querras convertirte, me
decia, en un salvaje como ese Raimundo? Yo queria convertirme en un
salvaje como Raimundo, pero cobardemente lo negaba. Por eso he
regresado, he venido a vivir aqui a mi manera, ya nada ni nadie puede
imponerme un estilo de vida. Y tenia que ser aqui. Todo lo que he vivido
fuera no cuenta en mi conquista personal. La casa en que naci es hoy mia, y
todo lo que ocurre en ella me pertenece.

Habia tanta firmeza en su voz que Justa se pregunté cuantos demonios
habria vencido para sentirse tan seguro.

—FEIl mismo impacto que ejercié Raimundo sobre mi en aquel tiempo lo
ejerciste tii afios mas tarde. El me hizo saber que la libertad existia, y tii me
comunicaste que el poder esta en la voluntad.

Justa le mir6 asombrada, pero no pronunci6 palabra. Le gustaba la
sonrisa de Felipe que anunciaba un nuevo regreso al pasado.

—Fra un dia de primavera muy caluroso —rememor6 Felipe como
hablando para si—. Yo estaba convaleciendo de alguna enfermedad y por
eso me hallaba en Olmeda. Sali a pasear, y vi aquel horizonte. Me paré a
mirar la lejania que parecia moverse con las ondas del calor, que parecia
avanzar. No me encontraba bien y crei que alucinaba —las manos de Felipe
eran largas y cuidadas, las de Bernal anchas y fuertes, ;como serian
ahora?—, aquel horizonte seguia ondeando y una mancha oscura se
dibujaba en é€l, se hacia y se deshacia. No era una persona, ni un animal. No
sabia lo que era, pero avanzaba y se iba perfilando. Y cuando finalmente
pude distinguirlo result6 que eran una persona y un animal. Diana la
Cazadora, te llamé desde entonces. La aparicion se convirtié en una joven
esbelta, una adolescente, que transportaba en los hombros a un ciervo
gigante. Muerto. Dejaba una estela de sangre detras de si. Y aquellos ojos
tan grandes, que miraban pero no veian, que veian mas alla. Y un ciervo
gigante que no pesaba sobre sus hombros, que vaciaba su sangre en las
trenzas de la muchacha, en su vestido de primavera...

Felipe parecia un cuentacuentos. Pedro dejo de trabajar y escucho con
igual atencion que Justa, como si la historia no les perteneciera a ellos tanto



como a él. Justa hizo un esfuerzo por reconocerse. Recuerda, pero no
recuerda.

—No recuerdo haber encontrado a nadie en el camino —le dijo.

—Yo fui el primero que encontraste, luego te vieron muchos otros,
todos te seguimos, y ti no nos veias.

—Yo solo vi a mi padre. Aquel dia cumpli quince afios y encontré a mi
padre.

—Y jmenudo susto se dio! —intervino Pedro, reconociendo por fin la
historia y a Justa dentro de ella—. Aquello fue apoteosico, no se hablé de
otra cosa durante mucho tiempo en el valle de Olmeda.

—Aquel encuentro fue para mi muy importante —dijo Felipe—. Crei
por primera vez en la palabra de Dios.

—:De Dios?

—Si, de Dios. El habia dicho: la fe mueve montafias. Tantos afios en un
seminario y a mi aquello no me decia nada. A partir de aquel encuentro
empecé a comprender. Lo que tenia delante de mis 0jos no se correspondia
con ninguna ley fisica. Desde entonces lo supe. La voluntad es lo que
cuenta, la voluntad y la fe. Ella pudo cargar con aquel ciervo, yo también
puedo cargar con este nuevo desafio. Y con ese estandarte he vencido
muchas dificultades que me parecian insalvables. Por eso te andaba
buscando, tenia muchas ganas de conocerte por mi mismo, aparte de la
insistencia de Bernal en que te localizara.

Estaban los tres sentados en las sillas. Pedro habia vuelto a dejar el
trabajo.

—:Bernal? —preguntaron Justa y Pedro a la vez y con igual
intensidad—. ¢ Viste a Bernal?

—Si, me dio muchos recuerdos para todos, especialmente para vosotros
dos. —Felipe afiadid caritativamente a Pedro en el encargo de Bernal.

—:Recuerdos sin mas? jJoder!, ¢y no dice nada de regresar a su tierra,
o de una visita o algo por el estilo?

Justa callaba, ella no tenia derecho a unirse a la indignacion de Pedro.

—Seguro que algin dia volvera. Ahora le retienen muchas cosas,
trabajo, familia, amigos...



—La familia de alli no cuenta. Creo que se casé y que ya anda
separado. La parentela la tiene aqui. Y en cuanto a amigos...

—Tiene un hijo de doce o trece afios que es majisimo. El vive solo, pero
ya lo conocéis, su casa parece la posada de los Crispines.

—Me alegra que en eso no haya cambiado, pero insisto en que debe
volver. Aqui se le necesita para enderezar las cosas. Lo nombrariamos
alcalde...

—Déjate de alcaldes. Te digo que sigue siendo el mismo, un seductor
nato, aunque no trata de que nadie le siga ni de imponer sus ideas. Tiene un
pequefio apartamento en San Francisco y una casa de campo en la montafia.
Seria dificil sacarle de alli. Los alumnos lo adoran, las mujeres lo adoran y
los animales también. Ha creado en torno a si una especie de cosmos
independiente donde no hay reglas ni estructuras. Todo parece funcionar
solo. Ha montado en la casa de campo un laboratorio de investigacion
biologica. La puerta esta siempre abierta, incluso cuando €l no esta, y los
alumnos lo utilizan a su antojo. También tiene alli montada una fragua y
hace unas esculturas de hierro muy curiosas, figuras extrafias, que van
poblando el bosque cercano. No las vende, pero la gente esta empezando a
peregrinar hasta alli solo por verlas. Por suerte el acceso hasta su casa es
dificil y solo se puede llegar a pie, e incluso se requieren algunos
conocimientos de escalada. Eso le ayuda a preservar un cierto grado de
intimidad. Te gustaria ver aquello, Justa.

Me ha dicho Bernal que te esta esperando, que lleva afios esperandote.
Y a ti también, Pedro, por supuesto.

—Me parece mas facil que venga él —dijo Pedro—. Aqui en Espafia
tiene a su familia, los padres en El Sillar, las hermanas casadas —una en
Barcelona y otra en La Corufia—, y aqui en Olmeda sus antiguos amigos.

Justa pensO que preferia que Bernal no viniera. Ella no se sentia aun
preparada. Todavia no se habia convertido en un pajaro de los que saben
volar. Le gustaria ser ella la viajera, la que llegara cargada de historias al
mundo de Bernal. ;Seria eso posible algun dia?



Fuera se estaba fraguando una tormenta. Felipe se ofreci6 a acompafiar a
Justa hasta el molino, tenia el coche a la puerta. Salieron sujetandose el uno
al otro para resistir la fuerza del viento.

—Me dio esto para ti —dijo cuando estaban en el coche, sacando un
paquetito del bolsillo—, y me pidi6 que me hiciera amigo tuyo. Yo estoy
dispuesto a cumplir el encargo con sumo placer, aunque se necesita la
voluntad de ambas partes.

La tormenta estall6 por fin estrepitosamente seguida de abundante
lluvia. Justa abrio la ventanilla y respir6 hondo. «Me encanta el olor de la
tierra mojada», dijo. Y sonrio hacia Felipe sellando la amistad.

Cuando se despidieron, Justa llevaba el paquetito de Bernal en la mano
sin abrir.

Desde entonces se vieron con frecuencia. El vivia en la casa de la Oliva
y ella en el molino, cada uno en una punta del pueblo, alejados de los
demés. Fl habia viajado por el mundo, y ella habia sofiado con hacerlo.
Tenian mucho de que hablar, muchos libros que prestarse, muchas musicas
que compartir. Bernal le habia enviado a un amigo, un amigo que la estaba
ayudando a restaurarse, a recuperar la imagen de cémo era ella cuando
alguien estaba a su lado queriéndola de verdad. La casa de la Oliva ejercia
un poder de atraccion tan grande sobre Justa que al principio llego6 a creerse
enamorada de Felipe. Después se dio cuenta de que la aficiéon que le tenia
no nacia del amor, sino de una amistad cada vez mas profunda, que llenaba
muchos huecos de su vida solitaria. La pasion de Justa le ayudo al principio
a vencer todos los obstaculos, a desafiar las miradas y los critiqueos de los
vecinos, que cada tarde la veian cruzar valientemente el pueblo hacia la
Oliva, y también tuvo que enfrentarse a Ignacio, porque no interrumpio6 las
visitas, aunque si la frecuencia, cuando él estaba en casa y se pasaba el dia
en la taberna. La casa de la Oliva era para ella una isla en medio del valle
de Olmeda. Una isla internacional, porque Felipe habia creado en ella un
mundo diferente. Llegaban visitantes de todas partes y se quedaban largas
temporadas. Felipe se llevaba moderadamente bien con la gente del pueblo,
y fue el primero en romper las reglas y en prescindir de la aprobacion de los
demas para crear su vida. Y milagrosamente fue aceptado. Tenia un gran
amigo, Erik, que se instalo alli casi de forma definitiva. Erik era francés,



chapurreaba el espafiol, y se hizo amigo de los hombres de la taberna, al
compartir con ellos la aficién a la bebida y al juego del cinquillo. Con esas
dos distracciones necesitaba pocas palabras. Viajaba mucho, siempre con el
saxofon a cuestas, y se unia temporalmente a grupos de jazz con los que
tocaba en paises europeos y a veces en Ameérica. Luego regresaba a la
Oliva, y parecia que no tuviera otra vivienda. Erik y Felipe formaban una
extrafia pareja. Uno era alto, delgado, delicado e intelectual, y el otro
pelirrojo, recio, de corta estatura y esencialmente vitalista. Ademas de
musico, Erik era un excelente cocinero y de vez en cuando Justa cenaba con
ellos, aprovechando que Ignacio estaba en la mar. Cada vez que Justa iba a
visitarlos, atravesando el pueblo entero o acortando por atajos, le parecia
que cruzaba muchas fronteras, rompia tabties y saltaba muros hasta llegar a
un pais libre donde se respiraba tranquilidad y cultura, donde podia apoyar
tranquilamente la cabeza sobre el pecho de su amigo y llorar lagrimas de
felicidad.

Ignacio no podia comprender el cambio que se iba produciendo en la
escultura de Justa, cada vez mas audaz, menos sometida al criterio ajeno. El
cambio en su forma de expresién iba parejo al cambio en su caracter, que se
volvia indomable, y €l rechazaba ambas cosas. Odiaba a los amigos de
Justa, incluso a los compradores que le proporcionaba Felipe y que la
animaban a seguir en la nueva linea. Siempre que, en presencia de Justa, se
referia a Felipe y Erik, los llamaba «ese par de maricas». Sin embargo,
cuando los encontraba en el pueblo o en la taberna, procuraba hacer buenas
migas con ellos y demostrar a los demas que eran sus amigos, y se
comportaba con una especie de sumision que a Justa le dolia tanto como su
desprecio. Era como si los demonios de su infancia no lo hubieran
abandonado, y volviera a sentirse inferior y pequefio frente a algo que él
consideraba inalcanzable. Justa se pregunta a veces qué sera ese algo que a
Ignacio le duele tanto no poseer, ¢cultura?, ;buen gusto?, ;o simplemente
seguridad? Piensa que si hubiera sabido descubrir a tiempo dénde nacia
exactamente el complejo de inferioridad de Ignacio, quiza hubiera podido
ayudarle a superarlo. Ahora ya es tarde.

Durante mucho tiempo intent6 introducirle en su mundo intimo, hacer
de él su complice, su compaiiero. Pero fue initil y termind por desistir y



hasta por no desearlo. Las conversaciones con sus nuevos amigos le
permitian avanzar en su camino, alejandola paso a paso del estrecho mundo
de Ignacio. Y se le abrian otros mundos en los que no estaba loca, a los que
deberia salir, y en los que podria contrastar su obra con la de otros artistas.
Sus amigos, como Amadora, la estan ayudando a desatascar el pasado. Por
fin todo va a fluir y ella va a encontrar el camino que la conducira al mar.

En el paquete encontro un pedazo de madera de enebro y un trozo de hierro
pulido. La madera y el hierro, ella y Bernal. Pero Bernal era todo o nada.
No podia ser todo, por lo tanto tenia que ser nada. Bernal y el abuelo, dos
recuerdos que se superponian y la astillaban por dentro. Cada vez que
asomaban, cerraba a cal y canto la tapa de los recuerdos. Corri6 al molino y
escondio las dos piezas en el armario ropero, una junto a la otra, detras de
las sabanas de la abuela. Y de vez en cuando saca el trocito de enebro y
aspira su olor, y palpa con deleite la forma lisa y pulida del hierro, y vuelve
a colocarlos juntos, bien unidos, arropados por las suaves sabanas de
algodon, lejos de las miradas ajenas, como si no supiera que solo Bernal y
ella son los iniciados que pueden entender el simbolo de esa union.
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«Cuando tu madre esté mal —le habia dicho Jacinta una noche en la
cantina—, no vengas aqui. Vete a casa. No importa la hora que sea, tu
entras directamente en el cuarto de Bernal. Tiene una cama grande,
suficiente para los dos».

La Candela la habia mirado con fiereza. «¢Y qué le pasa a la cantina?».
«Nada, Antonia, por Dios. Usted ha sido una bendicion para esta nifia. Pero
los nifios tienen que estar con los nifios, y Bernal y ella se entienden muy
bien».

Antonia tuvo que reconocer que Jacinta tenia razon. Ademas, el
Puercoespin no era un nifio cualquiera. Le quiso nada mas verle. «Las
mujeres se van a morir por ti —le dijo sacudiéndole el pelo rebelde—,
porque tienes todo lo que hay que tener para rendirlas de amor». Y la
Candela sabia de esas cosas. Y del bien que esa amistad estaba haciendo a
su nifia, que hasta entonces habia sido una pizca que no medraba, y que se
puso a crecer desde que conocio a Bernal, y los trajes que le iban afio tras
afio se le quedaron, por fin, pequefios; las pesadillas nocturnas la
abandonaron; y por las mafianas se moria de impaciencia por salir de casa y
encontrarse con su amigo.

Justa sabe que ha seguido creciendo a lo largo de su vida para Bernal,
siempre para €él, para merecerle el dia en que vuelvan a encontrarse. Y
cuando las fuerzas empezaban a fallarle, él le envio6 a Felipe, el amigo que
la ayudo a salir del pozo negro en el que se estaba dejando caer. Con Felipe
pudo hablar de otros temas distintos a las aburridas comidillas del pueblo, y
conocié en su casa a otros artistas, aprendio nuevas técnicas y recibio
criticas constructivas sobre su propio trabajo. Asi, con la ayuda indirecta del
propio Bernal, sigui6 creciendo para él.
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iQué obsesion con el cuadro!, por algo sera. Justa ha despedido a Ignacio
por la tarde. Y de pronto esta sola en el molino, completamente sola. Se ha
metido en la cama y las sabanas estan heladas. Se tumba de costado
contemplando el cerezo. Y recuerda: aquella mancha himeda y calida que
envolvia a los dos en un circulo magico. «Bernal, nos hemos hecho pis otra
vez». No podia ni concebir que aquella mancha no le perteneciera a ella
tanto como a él. «No importa, mafana lo solucionamos». Claro que no
importaba, la mancha eran ella y él juntitos en aquel circulo en medio de
una gran cama. Y la solucién fue Isidra, la Crispina, que pidi6 a Jacinta
ocuparse del cuarto del chico, porque la Ramona siempre andaba
quejandose y despotricando. Decia que se negaba a meter la escoba por los
rincones porque aquello estaba lleno de bichos, unos dentro de los frascos y
otros fuera, y que ella no podia soportar ni a los unos ni a los otros.

Al no poder tener hijos propios, los Crispines adoptaron en su corazon
al nifio, y desde que Isidra la Crispina tom6 el mando, el almacén de Bernal
se convirtio en un paraiso. Entre Bernal y Crispin se establecié un
intercambio continuo de favores. «Toma, guardame eso en las estanterias de
alla al fondo, que a mi no me cabe», y le pasaba Crispin algiin saco de
patatas, bidones de aceite o sacos de harina recién traidos del molino. A
cambio, le apartaba los botes de cristal vacios de la mayonesa y de
aceitunas para que guardara los bichos muertos y las piedras en agua, y le
ayudaba a construir anaqueles con la madera de las cajas de sidra. Y
ademas estaba el Canelo, un perro sin amo, que habia dormido muchos afios
en el almacén y que no se acostumbraba a dormir al sereno. Como estaba
muy flaco, se colaba por las noches entre las rejas del patio que daban a la
calle y rascaba la puerta de Bernal. Dormian juntos en la cama sin que
Jacinta se enterara. Por las mafianas, Isidra ponia las sabanas a orear en la
ventana para que perdieran el olor a perro vagabundo. Enrique y Jacinta,



que estaban muy ocupados con las clases y las mellizas, aceptaron gustosos
la serenidad que llegd con Isidra. No volvieron a oir quejas ni de sabanas
mojadas, ni de bichos, ni de nada. Y, aunque sospechaban lo que alli
ocurria, decidieron no meter baza en el mundo feliz de su hijo.

La Crispina cuidaba amorosamente de Bernal, y no consentia que nadie
le rifiera. Si los padres se sentian obligados a hacerlo, procuraban alejarse
de ella porque siempre estaba preparada a salir en su defensa, sin atender a
razones, como leona con su cachorro.

Cuando Bernal mojaba las sabanas, ella calentaba agua y bafiaba a los
dos en un barrefio redondo. Justa disfrutaba mas que Bernal con aquellos
mimos que ella también recibia.

De nuevo el circulo y el agua. Bernal y ella juntos en un circulo de
agua, ;el mar? Hasta que un dia la abuela dijo que ya eran grandes para
bafiarse juntos en un barrefio, que ya eran grandes para dormir en la misma
cama, que ya eran grandes para bafarse desnudos en la alberca del molino.
Y rompio el circulo matando la inocencia.

Toda la noche se debatio en pesadillas de agua y de mar. Como cuando
vivia con su madre y esta le traspasaba sus suefios de naufragios. Y ella,
que apenas conocia el mar, ya sabia de su poder despiadado. Y veia a aquel
hombre sin rostro hundiéndose en sus aguas y bajando a las profundidades,
y se despertaba sudorosa gritando «jRoberto! jPadre!», y nadie acudia,
porque en su casa de Olmeda los muros eran gruesos, y sus padres ademas
estaban rodeados por muros imaginarios que los cercaban en un mundo en
el que ella no estaba incluida.

Hacia tiempo que no tenia esas pesadillas. En otras ocasiones, veia a un
hombre solo en una barca, rodeado de mar y de angustia, tratando de
encontrar el camino de regreso hacia su amada, perdido en la inmensidad.

Felipe también le habia contado un suefio parecido que se habia repetido
muchas veces en sus noches, hasta que logréo vencerlo. Braceaba él a
contracorriente en medio del océano inmenso. Delante aparecia siempre una



barquita que se balanceaba suavemente sobre las olas. Una voz le decia que
se subiera a ella, que era su unica posibilidad de salvacién, pero €l se
resistia, y seguia braceando, exhausto, a contracorriente. Al principio no
sabia por qué se negaba a subir en la barca, y el suefio seguia repitiéndose,
hasta que un dia lo supo. El deseaba llegar a una orilla del mar, a una playa,
llena de personas como él. Queria ser igual a los demas, llegar a la orilla y
fundirse con ellos. Y sabia que la barca iba a alejarle de aquella orilla, y a
llevarle a otros confines desconocidos a los que él pertenecia a su pesar...

Una noche, en suefios, oyé una voz que le decia: «Tti no eres como
ellos, como los habitantes de aquella orilla, nunca llegaras a ellos, ni te
fundiras con ellos, porque eres diferente. Sube a la barca y asume tu
destino». Y subio a la barca y su vida cambi6. Nunca volvio a tener ese
suefio.
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Por la mafiana la despierta el sol, colandose timido entre las ramas. Ha
dormido mucho, ha vaciado su cansancio de los ultimos dias. Los perros
han regresado de sus correrias y estan tumbados delante de la puerta
aprovechando el sol efimero. Lamen parsimoniosamente los rasgufios y
heridas que han traido como trofeo de numerosas batallas.

Se siente paralizada, como si todo el impulso reservado para este
momento permaneciera a la espera de un motor de arranque. Se levanta de
la cama y se mete en la ducha para despejarse. Después baja a la cocina,
enciende el fuego y se sienta frente a él. Las faenas de la casa pueden
esperar. Ya nada urge, solo los temas pendientes con los que ha de
enfrentarse antes de volver a visitar a Amadora.

Las llamas y el humo, el oro de los hayedos y el cielo gris. Tardes de
otoflo que pasaba junto a Amadora contemplando la marcha de los patos
silvestres.

«Me llaman, Amadora. Quiero ir con ellos».

«No te llaman, es solo un saludo».

«Tengo dos vidas, Amadora. Una que quiero vivir y no vivo, y otra que
NO quiero Vivir y vivo.

«Explicamelo».

«Cuando pasan los patos siento que me llaman y quiero ir con ellos, y
en vez de acudir a su llamada, sigo sentada en el aula de estudios, donde no
quiero estar».

«Solo son sensaciones equivocadas, vives la vida que quieres vivir. ;Te
gustaria realmente marcharte con los patos y no volver a verme hasta un
aflo mas tarde, y no volver a ver a Bernal, ni a Antonia, ni a tus padres?».

«No».



«Entonces no te vas porque no quieres. Cuando de verdad quieras ser
pajaro y volar, volaras».

Los ojos de Amadora eran muy distintos a los de ahora, ojos rasgados, de
un azul claro inquietante; ojos de los que Amadora a veces perdia el control
y giraban sobre si mismos. Cuando la encontraba en ese estado, sentada en
el suelo contra el roble y con los ojos erraticos, Justa no se asustaba. Sabia
que no debia molestarla y que Amadora no era consciente de su presencia.
Se entretenia entonces con la tierra arcillosa de la orilla del rio, moldeando
figuritas que luego deshacia, conservando una sola que dejaba sobre la
mesa antes de marcharse, a modo de saludo.

Un dia Amadora le hablo del poder.

—¢Recuerdas las ocas que se alejan en el cielo formando un tridangulo?
Se van protegiendo una a otra con el ala. Sin embargo, hay una que no
necesita proteccion, la que abre el vuelo. Lo llamamos el pajaro guia. No se
distingue en nada de los demas, no es mas grande ni mas bello. Es como
todos, pero es consciente de su poder, y los demas, que también lo tienen, lo
ignoran. Con nosotros ocurre lo mismo, queremos protegernos bajo el ala
del pajaro que nos precede, porque no somos conscientes de nuestro poder.

—:Qué pasa cuando se descubre el poder?

—Cuando se descubre el poder, se encuentra la libertad. Ya nada cuesta,
nada es dificil.

—:Raimundo lo descubri6?

—Raimundo era un pajaro independiente, pero podria haber llegado a
ser guia. Y lo mismo ocurre contigo.

—Yo he sentido algunas veces el poder de los Monteserin.

—¢Qué poder es ese?

—FEs como un relampago, un momento en que lo entiendes todo, y las
personas tienen luz, y los colores tienen musica... Cuando se lo conté al
abuelo, €l me dijo que yo tenia el poder de los Monteserin.



—No existe ningun poder que pertenezca solo a los Monteserin. Esa
clarividencia de la que me hablas, esta al alcance de todos. Existen
diferentes formas de llegar a ella. A veces viene dada gratuitamente, sin que
sea necesario salir a su encuentro. Eso es lo que ha ocurrido repetidamente,
a lo largo de las generaciones, en la familia Monteserin. Cuidate de hablar
de ello.

—Ya me lo dijo el abuelo.

Con el primer dinero que gano con la venta de sus pajaros de madera, Justa
compro una pareja de ocas, que fueron multiplicandose hasta formar una
gran bandada. Cada afio, al paso de los pajaros migratorios, unas cuantas la
abandonan uniéndose al vuelo de las aves silvestres. Justa las ve partir con
alegria hacia su libertad, mientras Ignacio se exaspera porque no lo puede
comprender. No entiende por qué se ha tomado Justa el trabajo de
construirles un cercado para protegerlas de la raposa, ni por qué ha tenido él
que invertir dinero en ello, para que las deje luego marcharse alegremente.
Tampoco comprende que se crie a un animal cuyo fin no sea ir directamente
al puchero.

La impotencia de Ignacio frente a la tenacidad de Justa para seguir
haciendo las cosas a su manera, ha estallado algunas veces en crisis de
violencia, que no la asustan por ella misma, sino por sus hijos, que observan
con disgusto los desafueros del padre, y cada vez la culpan mas a ella por su
insumision que no les permite vivir tranquilos.

Ignacio no la comprende porque no la ama.

Ella no comprende a Ignacio porque no le ama.

Los hijos quieren salvarse de su desamor.

¢Deberia haber intentado dejar de ser Justa para convertirse en la mujer
de Ignacio? Su interior se rebela. Ningin sometimiento o anulacién de
personalidad le parece aceptable. No se trata tampoco de que cambie él, lo
que ocurre es que tienen energias contrarias. Seguro que existe la persona
que sabria calmar la insatisfaccion de Ignacio y hacer aparecer en él sus
mejores cualidades. Ella sabe que existe alguien en el mundo capaz de
potenciarla.



Las ocas son fieles, conservan para siempre la misma pareja. Quiza ella
se haya equivocado por tanto observarlas, porque esa posesion de la pareja
las conduce al dolor y a la crueldad. Siempre tiene que proteger a alguna de
los picotazos de las demas. Suele ser una oca que ha quedado desparejada y
que las demas acribillan hasta la muerte por temor a que les robe su ganso.

La vida es como el Juego de la Oca.

Un recorrido en solitario,

una sola ficha por jugador y dos dados comunes.
Todo esta entramado.

El camino interior

es el tablero del juego,

que contiene pruebas fundamentales.

Ella las ha ido recorriendo una a una,

y no ha llegado al final.

El final parece inalcanzable,

es lo bonito del juego.
Su dificultad.

Cuando cayd en la casilla de la carcel

tuvo que pagar, y quedé retenida tres jugadas
viendo pasar la vida sin poder participar.
También cay6 en el pozo,

y pudo salir gracias a su traslado al molino,
donde supo reenganchar con el juego de la vida.
Quien cae en la casilla de la muerte

paga y vuelve a empezar el juego desde el principio.
En la casilla de la muerte la encontré Amadora,
y la hizo retroceder hasta la primera casilla.
Ahora esta volviendo a jugar, con la misma ficha
y con distinta suerte de dados.

Si lo hace bien llegara al final,

y se llevara lo acumulado en el bote,

que es la fiesta de la vida que ha ido apartando,
reservando para el final.

Y conseguira alcanzar la meta,

porque cuenta con la ayuda de las Ocas,

que son el Arte en su vida,

que la hace avanzar en volandas,

saltando varias casillas de una sola tirada,

para caer en otra Oca

donde el tiempo vuelve a suspenderse

en una forma de éxtasis

que la conduce mas alla.



DE OCA A OCA Y TIRO PORQUE ME TOCA.
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Desde la ventana ve acercarse a Antonia a la huerta vecina. Ya no es la
Candela, fuerte y alegre, que la estrechaba de nifia entre sus brazos. La
alegria de Antonia se eclipsé con la muerte de José, el molinero, que debio
de representar para ella el ave que la precedia en el vuelo. Bajo la
proteccién de su ala habia sabido sobrellevar los terribles palos que le habia
asestado la vida. Desaparecido él, perdi6é toda referencia con la fuente de
animo y fuerza que en ella parecian inagotables. jQué mal supo entender
Justa toda la historia cuando la descubrié aquella vez! Ese era uno de los
temas que la escocian por dentro, por no estar resuelto, por no saber
enfrentarse a él sin una carga abrumadora de culpabilidad.

Sale a la puerta de casa para saludar a Antonia. Tiene que gritar para
superar el graznido de las ocas. «jPasate, Antonia, cuando acabes!». Sabe
que no necesita decirselo, la Candela ha reanudado sus tareas en la huerta,
solo por obligarse a salir de casa, y sobre todo por acercarse al molino
donde vive Justa. Mientras ella remueve la tierra de la huerta, Justa prepara
un café de puchero.

—Son ochenta afios, hija, y yo ya no soy la de antes. —Antonia se
sienta en la silla de enea que fue de la abuela—. A mi los sillones esos no
me van. Te quedas hundido y luego no hay quien te levante. Perdi el gusto
por la vida, no es mas que eso, pero cuando se pierde, ya no hay fuerzas que
te sostengan.

Antonia se sirve varias cucharadas de aztcar en el café. Ha depositado
unas bolsas sobre la mesa de la cocina. Son berzas para el caldo y nabizas
para los animales, se disculpa: ahora no hay otra cosa.

No puede evitar comparar a la Antonia que tiene sentada frente a ella
con la que vio hace poco en el viaje que le proporcion6 Amadora hacia el
pasado. ¢Donde estan la risa y el canto, y aquella energia que parecia



incombustible? No se trata solamente de la edad. La Candela desaparecio
hace muchos afios con la muerte de José el molinero.

Justa va empujando la conversacion hacia un terreno en el que lleva
afios sin querer adentrarse.

—Tu abuelo era mi sustento. Si no hubiera sido por él, de qué habria yo
aguantado tanto. Nadie sabe lo duro que es que le arranquen a una los hijos
pequeiios de su lado, del pecho, como me arrancaron a Santiaguin, y que
maten al marido en tus propias narices. Solo lo sabe la que lo ha pasado.
Después vinieron los afios de carcel, que pasé sin un desfallecimiento, solo
porque le sabia a él luchando por sacarme de alli. El y Lisa, los dos,
recogiendo dinero, hablando con unos y con otros. Afio tras afio, no dejaban
pasar una semana sin venir a visitarme, trayéndome lo que no tenian para
ellos. Y trataban de alegrarme, pero también llorabamos muchas veces.

«Cuando consiguieron sacarme, regresé a Olmeda sola y con las manos
vacias. Mis hijos estaban internos en aquellos colegios donde los habian
metido. Al menos alli algo comian y podian completar sus estudios. ;Qué
podia darles yo, si me lo habian quitado todo? Y alli estaba él, Justa,
siempre atento, que con solo mirarle se multiplicaban mis fuerzas. Ahora
que ya soy vieja y que nada importa, te puedo contar la historia completa».

Justa respira hondo. Ha llegado el momento de sacar a la luz aquel
monstruo de su infancia, para verlo reducirse a cenizas.

—Tt también fuiste un regalo para mi. Cuando José te deposité en mis
brazos recién nacida y me dijo: «Cuidamela, Antonia, que Aurelia esta muy
enferma». Eras tan chiquitina y tan tierna como mi Santiaguin cuando me lo
quitaron. ;Y cémo lloraba la criatura! Pareciera que lo entendiera todo. Y
mas tarde, un dia en que yo te cantaba: «Duérmete nifia que viene el coco, y
se lleva a los nifios que duermen poco...», me puse a llorar y ti me mirabas
con esos 0jos que se comian el mundo, porque nunca me habias visto llorar,
«;por qué lloras, Antonia?», y yo no podia contestarte. Porque un dia habia
venido el coco y se habia llevado a mis nifios todos. Y yo tenia el llanto de
mi Santiaguin clavado en el pecho, y nunca mas pude cantarte esa cancion
que les cantaba a ellos.

Los ojos de Antonia estan secos, pero su voz se ha quebrado.

Justa le sirve un traguito de orujo.



—¢Cudl es la historia completa, Antonia?

—Tienes razon, hija. Se me escapa el hilo del pensamiento. Ya no hay
forma de sujetarlo. Pues la historia empez6 cuando el principio de la guerra.
Yo tenia entonces veinte afios. Bajaba todos los dias al molino a echar una
mano en las faenas de la casa. Empecé a venir aqui cuando naci6 Aurelia, a
quien también crie yo, aunque no quiera recordarlo. No tendria yo mas de
trece afios y ya me apafiaba bien con los nifios, porque me gustaban con
locura. Entonces habia mucho trabajo en el molino, porque no habia otro en
la comarca y bajaban de todos los pueblos a moler, y tus abuelos no daban
abasto. Y eso que también vivia con ellos Amadora, porque Amadora y
José eran dos hermanos que se querian muchisimo, a rabiar se querian. Eran
los pequefios de ocho hermanos, y los mayores emigraron todos y nunca
volvieron. Ellos dos se quedaron el molino y lo sacaron adelante. Pues ni
entre los tres, y mira que eran trabajadores, podian con todo. Y ademas la
gente habia tomado la costumbre de bajar aqui a dirimir sus pleitos, y
consultaban tanto a Amadora como a José, y Lisa también intervenia,
porque a menudo los que venian enfrentados ya se habian pegado por el
camino, y tu abuela los curaba con un preparado a base de raiz de consolda.
En esta casa reinaba una armonia muy grande que parecia que no pudiera
acabarse nunca. Pero la gente empez0 a darse cuenta de que en Amadora
habia algo mas que buen sentido, y ya andaban diciendo que adivinaba el
pensamiento y que si esto y que si lo otro. «Ten cuidado», decia José, «ya
sabes que la gente rechaza lo que no entiende. Limitate a ver la superficie,
no hurgues mas adentro». «No puedo remediarlo», contestaba Amadora,
«veo lo que veo». A pesar de ello prometio a su hermano tener prudencia.

Antonia mira fijamente a Justa y mueve la cabeza de un lado a otro.

—ILa guerra empez6 a cobrarse los primeros muertos y fueron llegando
las listas de los desaparecidos, y entre ellos estaba un hermano de Lisa al
que ella queria mucho.

Se limpia los ojos con la punta del delantal.

—Lisa fue entonces y le suplico a Amadora que hiciese un esfuerzo por
ver si descubria donde estaba su hermano, y Amadora se puso a ello, ya
sabes, con ese poder que tiene, y vio.

Vuelve a hacer una pausa para calmar la emocion.



—Le vio desangrandose en un granero y supo dar cuenta exacta de
dénde estaba. Lo encontraron y lo salvaron. José, que también tenia el don
de la profecia, suplico discrecion para que nadie se enterara de como habian
localizado a su cufiado Daniel. Pero Lisa no supo hacerlo. Ya sabes, los
Sedefio no son como los Monteserin: mucha suavidad, mucha dulzura,
mucho sefiorio, porque fueron de los pocos que se hicieron ricos en
Ameérica, y al regresar deslumbraron a los vecinos con aquello del piano y
la biblioteca de caoba, toda llena de libros, porque al padre de Lisa le
gustaba mucho la lectura, y esa fue una aficion que compartié con su yerno
José. Pero les falta esa fuerza y esa sabiduria, y Lisa no fue capaz de
guardar el secreto. Pronto hubo cola delante del molino, y Amadora vio
muertos pudriéndose en una zanja y vio huidos por el monte. Y la gente no
queria eso, queria héroes de guerra para rescatarlos de una amenaza de
muerte, para recuperarlos como habian hecho los Sedefio con su hijo
Daniel. Empez6 a correr la voz de que Amadora era bruja y tenia ojo de mal
agliero, y eso es lo que José habia estado temiendo, porque sabia de algin
antepasado suyo que habia sufrido calumnias de esas. Y a la gente le dio
por hablar y por aumentar, y cuando el rio se crece es dificil de contener. Y
en tiempos tan malos como los que corrian no puede uno andar perdiendo el
tiempo, porque la gente busca chivos expiatorios para vengarse del mal que
esta sufriendo. Asi que José sali6 con ella una noche y la acompafi6 hasta la
frontera con Francia y alli la despidid.

Antonia se queda pensativa y triste. Justa respeta su silencio, aunque
siente ansiedad por llegar a la historia que le interesa.

—Cuando regreso, José ya no era el mismo. Llegaba trastocado.
También Amadora volvio completamente cambiada afios mas tarde.
Entretanto, nunca se recibieron noticias de ella y fueron afios muy duros en
el molino. Ya no se respiraba aquella paz. José callaba, pero se le escapaba
por los ojos la rabia contenida. Y Lisa se sentia culpable, y tampoco
hablaba. Y la pobre Aurelia, que atin era nifia, y no entendia, también sufrio
lo suyo. Ella estaba muy prendada de Amadora y habia llorado en su
ausencia todos los dias. Y digo yo, que ahi fue cuando empezaron sus
rarezas, porque cuando Amadora aparecid, a Aurelia le dio por ignorarla,
como si no le perdonara que se hubiera marchado. O sea, que el que mas o



el que menos, todos sufrimos trastorno. José andaba como desquiciado, no
lograba olvidar, y eso le traia loco. Nadie lo habia visto antes asi.

Antonia regresa a su mirada ausente y Justa la apremia.

—Sigue, Antonia.

—Un dia, regresando de uno de aquellos paseos salvajes que se daba
por el monte, se encontr6 conmigo. Tenia yo entonces veinte afios, y le
queria desde que era nifia, desde aquel dia que estabamos en la siega y bajé
yo a buscar la comida que preparaba mi madre. Eran unas ollas tremendas,
qué digo ollas, entonces eso ni existia, que eran unas perolas de piedra que
pesaban una barbaridad, y mi madre preparaba alli el arroz para unos
catorce o quince, que lo hacia con guisantes y con oveja, porque tampoco
era cordero, eran ovejas 0 cameros ya mayores, que lo tenias que tener
cociendo no sé cuanto. Y metia la perola en una cesta y yo tenia que subir
toda la cuesta aquella con la cesta en la cabeza. Y yo ya me moria, la
cabeza se me rompia, no tendria yo mas de quince afnos. Y me vio el
molinero. Iba yo que no podia mas. Al molinero le tenia mucho respeto,
porque le consideraba un hombre mayor y muy guapo, que si lo era, y muy
sefior. Y me dijo: «Te voy a ayudar yo». Y el pobre cogi6 la cesta y se la
puso €l a la cabeza y me la llevd hasta donde la siega. Y aquello fue
extraordinario, porque los hombres nunca llevaban nada a la cabeza. Y
desde entonces me puse a quererlo, le queria porque era bueno, pero
después le quise mucho mas.

»Bueno, pues entonces, afios mas tarde, un dia lo vi venir de aquella
manera, con la mirada sombria y el gesto hosco, que no era él. Senti un
calor por todo el cuerpo, y supe que ese calor tenia que darselo a él. Y le
coloqué la mano asi, en el vientre, y le dije: “No es bueno que ande usted
asi, tiene que desahogarse o le va a ocurrir una desgracia”. Porque cada
muerto que venia a sumarse a la lista le enloquecia de dolor, y después
estaba lo de su hermana. Y €l ahi retenido, decia, porque lo tenian para
moler grano para las tropas, para los asesinos, decia él, y un dia le iban a
oir, y por menos se cargaban a un hombre.

»Fue la primera vez que nos amamos en el monte.

Y, como te diria yo, pareci6 que toda la fuerza que llevaba él contenida
me la pasara a mi de un solo golpe, y que mi calor lo calmara a él. Me senti



a los veinte afios la mujer mas dichosa del mundo, y la mas afortunada.
«Gracias, Antonia», me dijo, porque comprendié que lo hacia por él,
aunque también lo hice por mi. Y desde entonces yo dejé la ventana de mi
alcoba abierta para cuando quisiera venir a desahogarse...

»Asi fue, y las cosas fueron calmandose en el molino. José y Lisa
volvian a entenderse, y mientras tanto, yo me casé. Y José dejo de venir a
visitarme, aunque mi marido estuviera ausente, porque respetaba el
matrimonio. Yo me dediqué a criar a los hijos, que venian uno por afio,
hasta que paso lo que paso.

—¢Y cuando pas6?

—Fue en el cuarenta y ocho. Aquellos afios fueron atun peores que los
de la guerra. Se mataba a la gente por nada, al amparo de la ley, y con los
huidos, pobre gente, fue una persecucién a muerte. En nuestra casa
acogiamos a todo el que venia y le echabamos una mano. Pero la mala
gente nos denuncio, y esa fue nuestra desgracia.

—¢Y qué paso con José cuando saliste de la carcel?

—FEl me debia un favor y supo cumplir con ello. Al poco de llegar yo,
vino a visitarme. Después ya nos dabamos cita en el prado, en los montes,
donde podiamos. Asi, hasta que se murio.

—:Llegd Lisa a saberlo?

—No sé si lo supo, pero nunca me lo tuvo en cuenta. Cuando José
murid, quedamos muy unidas. Como sabes, me vine con ella a vivir al
molino. Solo me traiciono al final, la muy tunanta. Lo debi6 de preparar con
mucho sigilo para que yo no me enterara, ni una muestra de enfermedad, ni
una mala cara, nada. Queria irse sola con José, ya ves tu lo que podia yo
molestarles, dejando el cuerpo en tierra. La mafiana que la encontré muerta
en la cama, supe que ya estaba con él, por la sonrisa de felicidad que tenia
en los labios.
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Ya se han recogido las vacas en los establos. Justa esta sola y pensando en
ponerse a trabajar, cuando ve aparecer al viejo Saturnino. Trae, como
siempre, los ojos brillantes de alegria. Aprovecha cualquier ocasion en que
un coche baje de su pueblo a Olmeda para darse una vuelta por el molino.
Ha perdido fuerza y ya no camina como antafio.

—Es por haber coches que se nos hacen las piernas débiles, si no los
hubiera de qué me iba a quedar yo reducido al pueblo. Sirveme un refresco,
Justa, que vengo seco.

Se sienta frente a la mesa de la cocina. No prueba el alcohol desde que
se lo prohibio el médico. Tampoco fuma. Justa le recuerda en tiempos de su
infancia, cuando venia a ayudar en las tareas del molino, colgandole una
colilla siempre de los labios.

Hoy Saturnino dispone de poco tiempo porque esta pendiente del
regreso del paisano, que ha bajado solamente a ajustar el precio de las
patatas. Depende de lo que €l se entretenga. Aprovecha, como siempre, para
sacar a relucir sus buenos tiempos, y contarle a Justa sus devaneos
amorosos.

Cuando el paisano pasa a recogerlo, Saturnino se levanta con pesar y
abraza a Justa, que los acompafia hasta la cancela, y desde alli los despide
hasta que los ve desaparecer en la curva de la nueva carretera. Después
regresa a la soledad de la casa vacia. Se le han ido las ganas de trabajar en
las esculturas, pero no le preocupa. Es un tiempo de descanso y de silencio.
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Abrazame, Saturnino, acariciame. Mi piel te pertenece. Antes de conocerte
yo no sabia que era suave, yo no sabia que era rica, que tenia un tesoro
escondido en mi cuerpo. Yo no tenia nada, y aparecié este cuerpo mio
cuando tu lo tocaste. Tus manos asperas sobre mi vientre, Saturnino, no las
apartes. jEntra mas dentro, Saturnino!, mas fuerte, hasta lo mas hondo de
mis entrafias. jQuiero retenerte, sujetarte dentro de mi! Dame un hijo,
Saturnino, dame un hijo que sea como tu y que permanezca a mi lado. jAy!,
se me desgarran las entrafias, porque tu te vas a ir, porque td te estas
marchando. Te vas con unas y con otras, y cada una retiene una parte de ti.
Ya casi no te siento, ya no pesas sobre mi cuerpo. jUn hijo, Saturnino! Si
me dejas, se acabaron para mi los hombres. Nunca mas me acercaré a ellos.
iNo me dejes!, Saturnino, me muero por ti...

Justa se despierta himeda y sudorosa. ;Qué le ha pasado durante el suefio?
:Se ha convertido en la mujer de Deva, la que abandoné Saturnino y
enloquecio? ;O era otra de tantas historias que él va contando con esa
impudencia que casi lo convierte en inocente? La noche de los lobos, y
aquella muchacha que quiso retirarse prudentemente antes de caer la tarde
porque tenia que regresar sola a su pueblo a través del monte. El la
convencié para que se quedara bailando con él, con la promesa de
acompanarla mas tarde hasta su casa. Era una noche oscura y se oian los
lobos aullando en la lejania. Justa habia vivido la historia como en piel
propia cuando Saturnino se la contaba. Y habia sentido escalofrios cuando
le describio que llegaron a un claro del bosque donde las sombras se hacian
mas amenazantes y se olia el miedo, ese que ronda por los cuerpos cuando
el lobo esta cerca. La chica se agarré a su brazo para sentir seguridad, y a él
le recorri6é una ola de deseo. «Yo te he acompafiado porque quiero esto», le



dijo, y Saturnino hizo un gesto significativo que Justa comprendi6é como
también lo habia entendido la muchacha. «No quiero —dijo ella—, yo no
quiero hacerlo». Y él permaneci6 tranquilo, pero no se conmovio ante sus
suplicas. «La cosa es asi —le dijo—, y yo no te voy a forzar. Tt eres libre
de hacer lo que quieras. Si no quieres hacerlo conmigo, yo me doy la vuelta
y sigues tui sola». La noche oscura, los lobos, el miedo agazapado en el
estdbmago, Justa lo sinti6 todo como si fuera aquella mujer. «Pero si quieres
—siguio hablando él—, lo pasamos bien un rato, y luego yo te acompafio
hasta tu casa». Y la voluntad de Justa también habia cedido ante el terror a
seguir sola. ;Fue solo el terror lo que la impulso6 a ceder? A menudo Justa
se lo ha preguntado, como quiza también se lo pregunt6 la muchacha
aquella. ¢Por qué tenia ella esa capacidad de meterse en la piel de las
mujeres que Saturnino seducia? ;Se trataria acaso de una necesidad de su
propio deseo insatisfecho? ;No las estaria, en el fondo, envidiando en vez
de compadeciendo?

Saturnino contaba tranquilo porque tenia una conciencia tan ancha
como el valle de Olmeda. Habia proporcionado placer y dolor en igual
medida. ;Quedara eso en algun lugar compensado?

¢Qué habia hecho ella con Bernal, el tinico hombre que la habia amado
de verdad, el Unico a quien ella habia amado, a quien seguia amando
todavia? Ella no actué como Saturnino, no le proporcioné placer y dolor.
Solo dolor. Fue un desajuste de tiempos. El cuerpo de Bernal estuvo
preparado antes que el suyo y cuando su necesidad se hizo urgente, ella
apenas empezaba a percibir el despertar de sus sentidos. Y tenia demasiadas
historias acumuladas en su cabeza, historias que se instalaron en su
conciencia desde la nifiez, historias de terror narradas al amor de la lumbre
en la cantina y en el molino, cuando ella se sentia inica y diferente, cuando
entrenaba la fuerza de su pequefio cuerpo para poder defenderse de los
hombres. Bernal quiso ser hombre demasiado pronto, o fue ella la que tardo
en hacerse mujer. Cuando su propio deseo se convirtié en necesidad, Bernal
estaba lejos y apareci6 Ignacio encarnando a Roberto. Un simple desajuste
de tiempos que desencadeno la infelicidad.
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—¢Quién se divierte jugando con nuestro tiempo, Amadora? ;Quién juega
con las manecillas del reloj para que las cosas no encajen, para que todo se
pierda sin remedio?

—Nadie maneja nuestras vidas. El tiempo no existe. No dejamos
encajar lo que no queremos que encaje.

—A mi me habria gustado que encajara.

—Cuando quieras volar, volaras.

Justa apoya la cabeza en el regazo de su madrina como cuando era nifia.
Siente una gran paz, COmo entonces.

—c:Donde esta Juana, Amadora?

—Salio.

—¢Tardara mucho en volver?

Amadora sonrie.

—Sabias que yo iba a venir?

Amadora alarga sus finas manos y palpa la cabeza de Justa. Suavemente va
masajeando la nuca de su ahijada. Un estremecimiento recorre el cuerpo de
Justa. Después, una especie de vértigo se apodera de su mente, y la llena de
grandes circulos concéntricos que se van empequefieciendo hasta
desaparecer, arrastrandola en un ttinel que parece aspirarla.

Camina por un bosque cogida de la mano de Saturnino. Siente una ligera
sensacion de malestar. Recuerda los lobos, la presencia amenazante del
propio Saturnino.

Los arboles son altos, muy altos, y las hierbas también. Por los lugares
en que esta crecida, la hierba la cubre por completo, le cosquillea en la cara



y no ve. Sigue caminando cogida de la mano de Saturnino, quien ya solo le
inspira seguridad. El también es muy alto, él que nunca lo fue. Ahora Justa
comprende que se ha vuelto nifia y que de ahi nace su seguridad, su
confianza ciega. No puede existir ningun peligro que él no sepa sortear. A
partir de ese momento, Justa pierde todo contacto con el presente y se
sumerge por completo en un capitulo de su infancia. Juega con la mano que
la sostiene, acaricia el anillo reluciente que parece incrustado en uno de sus
dedos. «;Me lo dejas, Satur?». «Pideme lo que quieras, menos el anillo. Si
lo pierdo, Asuncién podria matarme». «¢No decias que yo era tu novia?».
«Claro que lo eres, mi novia favorita, pero Asunciéon es mi mujer y ella es la
que manda». «;Se puede tener novia y mujer?». «Se puede tener lo que se
quiera, pero hay que saberlo manejar. jMira por dénde te voy a hacer un
regalo!». Salen de la hierba a un campo cuajado de ardndanos. Se paran los
dos a recoger los frutos que Justa come a dos carrillos. «;Tu no comes,
Satur?». «Otro dia, hoy son para ti, pero mira como te estas poniendo, jvaya
una novia!, si no eres mas cuidadosa, tendré que buscarme otra».

Rien y se persiguen. «Estoy cansada, Satur, subeme a cuestas».
Saturnino se agacha. «Pon las piernas aqui, sobre mis hombros, como si
fueras a caballo». jComo cambia el paisaje! Saturnino canta mientras
camina: «jOilalali, oilalala!». Justa canta también mientras retira la boina
de la cabeza de su amigo y enrosca los dedos en su pelo ensortijado. «jYa le
veo, ahi esta! jPara, Satur, bajame, quiero ir andando!». «jAh, bribona!, no
quieres que el abuelo sepa de tus mimos, seh? jAhora quieres hacerte la
valiente!».

Todo cambia en presencia del abuelo. Justa sabe lo que puede hacer con
uno, y coOmo tiene que ser con el otro. José esta serio, con la pipa apagada
en la boca, palpando el tronco de un arbol.

—Lo vas a cortar, abuelo?

—Si.

—No le haras dafio, ;verdad?

—No, no le haré dafio.

—A mi no me gusta verlo.



—No es facil al principio, pero quiero que te acostumbres. Quien va a
trabajar con la madera tiene que saber de dénde viene.

—A lo mejor yo no voy a trabajar con la madera.

—Si, si vas a trabajar con ella. ;Donde estan los hacheros, Saturnino?

—Estan al llegar.

El aire se ha vuelto denso. Ya no hay risas transparentes, ni es tiempo de
juegos. El abuelo sigue mirando al arbol. Saturnino se ha quitado la boina y
la sujeta en las manos como si estuviera en misa.

—No le voy a hacer dafio, Justa. Para ello he esperado a la buena luna,
y al tiempo de reposo. Ahora la savia esta dormida. No va a sentir nada, y
su madera seguira viva en el arca que haré con ella. Tu abuela necesita un
arca, ¢sabes?, para guardar la ropa sobrante. Fabricaré un buen mueble y la
madera de este arbol sera respetada siempre. Quiero que tu lo sepas, como
ya lo sabe él.

—Ahi llegan los hacheros, don José —dice Saturnino con voz
ceremoniosa.

—Bien, dispongamoslo todo.

Los hacheros desconocen la importancia del momento. Cada vez se
oyen mas fuertes sus risas y sus chanzas, pero el aire vuelve a aquietarse
cuando se acercan a la presencia callada y solemne de José.

—Dispuestos?

—Dispuestos.

—Apartate, Justa —dice Saturnino—. No, ahi no, mas lejos. Podria
saltarte una esquirla.

El roble se alza inmenso cerca del arroyo.

De pronto, una pregunta se instala en la mente de Justa. Una pregunta
que nunca formulara porque teme que se convierta en certeza. Una pregunta
que teme que ya se haya convertido en certeza solo por haberla imaginado.

¢Y si el arbol te matara a ti, abuelo?

Un grito que sofoca en su garganta, porque no quiere que se haga
realidad.

¢Y si el arbol te matara a ti, abuelo?

La pregunta esta en el aire, creciendo como un gigante que los abarcara
a todos.



Las hachas empiezan a hendir la madera: toe, toe, toe. Siguen
profundizando sin descanso. Saltan las esquirlas alocadamente. Saturnino se
da la vuelta para comprobar que ella se mantiene bien alejada. Toe, toe,
toe...

¢Y si el arbol matara al abuelo?

Toe, toe, toe... Ya el arbol queda sujeto en un finisimo soporte, a punto
de caer.

jCuidado, abuelo!, piensa sin llegar a pronunciarlo.

El abuelo coge una cuerda larga atada a un gancho y la lanza hacia las
ramas superiores, alto, muy alto. Tira con firmeza hasta sentirla bien
enganchada. Justa permanece inmovil, llena de inquietud. Tres o cuatro
hombres tiran de la cuerda hacia el punto que el abuelo sefiala. Luego
corren todos en espantada para evitar los golpes de las ramas.

El arbol esta caido y el abuelo se yergue inmenso en su lugar. Justa seca
con su vestido las lagrimas calientes que corren por sus mejillas.

—Te dije que no sufriria —dice el abuelo, posando una mano fuerte
sobre su hombro.

—Estoy contenta porque no te ha pasado nada.

El abuelo la coge en sus brazos.

—¢Y qué me iba a pasar?

—Nada, abuelo, nada.

—Anda, lavate la cara en el arroyo, estas llena de chafarrinones.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Regresa lentamente al presente, como si una marea suave la depositara en la
orilla con un ligero vaivén. Siente la presencia de Amadora y tarda en abrir
los ojos, su interior esta en calma y quiere prolongar ese momento.

Amadora estd frente a la ventana, pero sus ojos miran hacia dentro.
Parece sumergida en otro tiempo y probablemente lo esté. Un rayo de luz
juguetea con un mechoén de su cabello blanco.

—¢Cuando llegara Juana?

—Esta al llegar. Debes aceptarla, es una buena mujer.

Justa observa una estanteria llena de figuritas de arcilla. Las que ella fue
dejando a lo largo de afios como saludo a su madrina. Juana las limpia
regularmente y no se ha roto ninguna a pesar de su fragilidad. Siente una
ola de amor hacia Juana.

—Yo también la quiero, Amadora.

A lo lejos un puntito negro va zigzagueando ladera arriba.

—Ahi esta Juana.

—No tardes en volver, ya nos queda poco tiempo. Hemos ensanchado la
brecha. Vendran todos a visitarte, los vivos y los muertos. Déjalos pasar.
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Esta sentada bajo el emparrado junto a su abuela, con la cesta de costura por
medio. Han despertado los primeros moscardones que zumban
mondétonamente a su alrededor.

—¢Qué debo hacer para dar esta forma a la cintura?

Lisa mira el dibujo que le tiende su nieta.

—Pon la tela sobre la mesa.

Saca del bolsillo una cera azul con la que dibuja en la tela. Justa admira
la precision de su trazo.

—Es preciosa la costura, no sé como no lo descubri antes.

—Si, hija, estas irreconocible. jQuién lo hubiera dicho! Claro, llega la
edad de presumir, y ya no sobran los vestidos. Pero tienes que hacer mas
caso a tu abuelo. Anda triste. Has abandonado tus tallas de madera. Si
vieras lo orgulloso que estaba de ti! Hay tiempo para todo, hija. Deberias
subir al taller de vez en cuando, aunque solo fuera por contentarlo.

—Ya no me apetece... Ademas, me gusta estar contigo.

—A ti te ha pasado algo, y por mas vueltas que le doy no logro dar con
ello.

—De verdad que no, abuela, no me ha pasado nada; con el abuelo ya
estuve mucho tiempo, ahora te toca a ti.
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Justa se dirige hacia el molino. Los bordes de la calzada estan cuajados de
campanillas silvestres. Ha llegado el azul a emparejarse con el amarillo. Ya
despuntan en los vifiedos los matacandiles, y en las huertas invade la flor de
la borraja. Es cerca del mediodia y deberia hacer un poco de compra, pero
no le apetece acercarse al pueblo. Puede seguir apafiandose con los huevos
y las patatas.

Por la brecha que ha abierto Amadora acaba de aparecer Lisa, su abuela,
pero Justa no esta preparada aun para llegar a ese capitulo de su vida. Siente
un nudo de culpa enganchado en la boca del estémago. Antes de llegar ahi
tiene que recorrer un camino, sanearlo.

Mientras pela las patatas vuelve a pensar en su abuela. Ella ha llamado a
la puerta y tiene derecho a entrar, pero debe retroceder en el tiempo,
rescatar recuerdos anteriores. Estaba tan feliz con su abuelo recién
recuperado, que no quiere llegar tan rapido al capitulo en que ya lo ha
perdido.

—«Erase una isla en medio del océano. Y en aquella isla habia un pueblo
donde naci6 Manuela la Sabia. En aquellos tiempos no habia leyes ni
castigos. Los ladrones y los bandidos acampaban a sus anchas y eran ellos
los que dominaban a las gentes e imponian su ley. Todos los habitantes
estaban atemorizados y entregaban el grueso de sus ganancias a aquellos
bandidos por miedo a que los mataran...».

—Todos no, abuela.

—No, todos no, pero aguarda, Manuela la Sabia no habia nacido
todavia.



A Justa le encantaban los cuentos de su abuela, porque no eran los cuentos
corrientes que saben todos los nifios y que vienen en los libros. Eran
historias traidas del otro lado del mundo adonde muchos Sedefio habian
emigrado. Durante un tiempo el cuento de Manuela la Sabia fue su favorito,
y le pedia a su abuela que se lo contara casi todas las noches que pasaba en
el molino. ;Como no se cansaria su abuela de repetirlo y de contestar las
mismas preguntas vez tras vez?

—¢Por qué la llamaban la Sabia?

—Porque nacié hablando y desde nifia siempre sus palabras fueron
justas y sabias.

—Justas como yo.

—Si, y ademas siempre habld, como tu debes hacer.

También comprende ahora Justa por qué su abuela eligié ese cuento que
sin duda, ademas, modificé. Era la tinica a quien preocupaba la ansiedad de
su nieta por querer parecerse a su hermano muerto. Y el cuento produjo
gran efecto en Justa, no solo porque la heroina hablara, sino por el uso que
sabia hacer de la palabra, y sobre todo por la valentia con que se enfrentaba
a la vida.

«En el tiempo en que crecia Manuela, dominaba a las gentes el peor
bandido que la isla hubiera conocido jamas. Era cruel y despiadado, la
parcela de su casa estaba sembrada de huesos triturados de nifios, y los
habitantes de la isla temblaban con solo oir mencionar su nombre. Los
hombres se confabulaban en la taberna y se envalentonaban anunciando que
iban a darle caza y captura. Pero la realidad era que ninguno luego se
atrevia. Manuela crecio oyendo hablar del bandido Borobdn, pero nunca
dejo que el miedo llegara a dominarla. Cuando cumplié quince afios se
decidio a actuar, para lo cual antes quiso conocer al bandido con sus propios
0jos, y asi poder medir sus fuerzas. Acerco un taburete a la fachada de la
taberna donde estaba Borobén cobrando el tributo a los campesinos y se
asomo al ventanuco. Lo que vio no la impresion6. “Es de carne y hueso
—dijo bajandose del taburete—, como todos los demas. Puedo con él. Lo
mataré o lo conquistaré”».



Después la abuela narraba con voz serena una serie de episodios sangrientos
que dejaban bien asentada la crueldad de Borobén. La historia estaba
entretejida por las emocionantes aventuras de Manuela la Sabia tratando de
derrotar al bandido. En varias ocasiones tuvo la oportunidad de matar a
Borobén y a sus secuaces después de haberlos dormido con una pocima, y
Justa se desesperaba tanto como los habitantes de la isla de que no
aprovechara la oportunidad. Pero Manuela tenia otros planes: habia
decidido conquistarlo, a pesar de su maldad. Borobon trat6 varias veces de
asesinarla, incluso después de la boda aceptada por €l como estratagema
para cazarla. Manuela no se inmutaba por ello y ninguno de esos intentos le
causaron el menor dafio porque los tenia previstos. Finalmente, Borobon
cay6 definitivamente rendido a sus pies. Formaron un matrimonio unido y
querido por todos, ya que Manuela consigui6 que Borobon repartiera el
tesoro acumulado en sus saqueos a los habitantes de la isla, y que
aprovechara su fuerza para el trabajo y la ayuda a los demas. Mientras él
vivio ningun otro bandido pudo aduenarse del temor de las gentes y todos
vivieron felices y comieron perdices.

El dia en que Justa cumplié quince afios se desperto llena de desasosiego.
Seguramente Manuela la Sabia la habia visitado en su suefio nocturno para
comunicarle que habia llegado el tiempo de actuar. Pero, actuar ;contra
quién? Ningun monstruo visible rondaba Olmeda. Sali6 de su casa
temprano como acostumbraba, con los libros bajo el brazo, camino de la
parada de autobus. Los techos de paja de los hdorreos humeaban bajo el
efecto del sol sobre la escarcha. Las hojas tiernas de los arboles brillaban
cargadas de rocio. Y sintio la llamada. No tuvo el menor reparo en
abandonar la carretera y tirar para el monte. En un cruce de caminos cogio
el de la derecha, que llevaba varios meses evitando. Y lleg6 al remanso del
rio. Mantenia todos sus sentidos despiertos, como un animal al acecho.
Bueno, aqui estoy, se dijo, y no pasa nada. Se sent0 en la lancha, que era
una gran piedra lisa desde la que le gustaba escuchar el rumor del agua. Los
recuerdos dolorosos la dejaron tranquila.



Quiza sea esto lo unico que va a ocurrir, pensé. He vuelto a conquistar
mi piedra, he vuelto a sentir paz en ella. Pero seguia alerta, como esperando
algo que habia de llegar. Y oy6 una especie de lamento, como un ladrido
lastimero. Venia del juncal junto al agua del arroyo. Se levant6 presurosa y
se dirigio hacia alli. Al apartar los juncos se encontr6 con una mirada
hiimeda y suplicante. «No te voy a hacer dafio», murmuré con voz dulce
mientras acariciaba la cabeza del animal. La escena la transporté a otro
tiempo, cuando paseando por el monte Saturnino y ella oyeron un vagido
lejano. Se acercaron entonces y descubrieron a una cierva joven que
acababa de parir y miraba a Saturnino con impotencia y temor. Saturnino
también la acaricié para tranquilizarla y, de pronto, el cervatillo, que
permanecia acurrucado junto al flanco de su madre, levant6 la cabeza y
lanz6 un vagido. «jMira! —dijo Saturnino a una nifia que no cabia en si de
emocién— jes como tu, todo ojos y orejas!».

La escena que tenia ahora frente a sus 0jos no era una promesa de vida
como aquella. El ciervo que yacia a sus pies reposaba la cabeza en un
charco de sangre y el brillo de sus ojos se iba tornando opaco. No hay
tiempo que perder, pensé Justa, y sacando fuerzas de flaqueza arrastro al
animal hasta el rio para lavarle la herida del cuello que ya estaba cubierta de
hormigas. Y entonces ocurrio el desastre: al contacto con el agua la sangre
mano en mayor abundancia, y Justa, que sujetaba la cabeza del ciervo para
mantenerle el hocico fuera del agua, not6 que se escapaba de €l el ultimo
halito de vida. Primero se apoderé de ella un gran desamparo. De nada
habia servido querer atender la suplica del animal. Raimundo lo habia
hecho mejor. Fl entendia la naturaleza y habria sabido que aquella no era la
solucion adecuada. De pronto sus dudas se disiparon y se vio invadida por
una fuerza nueva. Ya no se trataba de lo que podia haber hecho Raimundo,
sino de lo que habia hecho ella. Y quiza habia acertado, quiza los ojos del
ciervo le estaban pidiendo un poco de compasion y ayuda para acortar la
agonia que tanto dolor le estaba causando. Y todavia hubo mas, el cuerpo
inerte del ciervo dejo de ser un animal sufriente para convertirse en una
hermosa pieza de caza, un trofeo de los que su padre se vanagloriaba a
veces en las tertulias de la tasca de Crispin. Ella era la hija de German, el
cazador, y por primera vez sintio que la sangre de su padre corria por sus



venas. Sin dudarlo un instante y con una fuerza sobrenatural, que debi6 de
brotarle de su identidad recién adquirida, o del amor a su padre tanto tiempo
contenido, carg6 el ciervo sobre sus hombros y asi recorrié todo el camino
hasta Olmeda, cruzé el pueblo sin ver las miradas aténitas de las gentes que
se apartaban a su paso, y llego6 a la puerta de su casa, donde alertado por los
vecinos, y mudo de asombro, la esperaba German para recibir el trofeo que
ella venia a entregarle.

Tiempo mas tarde se enter6 de que habia puesto a su padre en un
compromiso al quedarse un ciervo muerto en época de veda de caza. Pero
nadie se atrevio a presentar denuncia y German no la recriminé por ello.
Muy al contrario, desde aquel acontecimiento la miré con ojos nuevos,
como si hubiera sido simultaneo el reconocerle ella a é] como padre y €l a
ella como hija.

Tampoco la rifi6 por haberse escapado al monte en un dia de clase. Esta
doble complicidad fue el punto de partida para una relacién nueva entre
ellos. Desde entonces German le pidio que le ayudara de vez en cuando en
la bodega. Ya no la veia como una nifia molesta, cuya responsabilidad le
desbordara. Consciente de la fuerza que habia en ella, empez6 a contar con
su ayuda para trajinar con los barriles y los pellejos de vino, y Justa fue
aprendiendo a su lado, de su destreza y su sabiduria.

—¢Por qué compras cada vez alpargatas blancas, padre, si acaban
siempre manchadas de vino?

German sonrio mientras sumergia las alpargatas nuevas en un tonel de
vino y las colgaba luego de unos clavos para que se secaran.

—¢Ves? Ahora ya no le temo a las salpicaduras. Lo mismo ocurre con
la vida, y con el dolor. Es mejor sumergirse en ellos de una vez y a fondo,
para no andarle temiendo a las salpicaduras.

Tan ensimismada esta en sus recuerdos, que Justa no oye la llegada del
coche de Felipe y se sobresalta al oir el tamborileo de sus dedos en el cristal
de la ventana. Corre a abrir la puerta de entrada y se abraza a él.

—Veo que no te acuerdas de los amigos. ;Donde andas metida todo el
dia? Pasé esta mafiana y no te encontre.



—Estuve en la brafia de Amadora; tengo muchas cosas que contarte,
pero no ahora, necesito un poco de descanso.

—Pues yo venia a buscarte. Ha llegado Erik de Paris y esta preparando
una de sus exquisiteces. Dice que se esta esmerando para que la compartas
con nosotros. Si no vienes, le daras un disgusto.

—Acepto encantada —dice Justa desatandose el delantal— No
conozco mayor placer que el de degustar un plato de Erik en vuestra
compafila. Ademas, estoy deseando verle.

—M e estas haciendo sentir celoso.

—¢De quién, de Erik o de mi?

—De los dos, de la complicidad que existe entre vosotros.

—Toma, consuélate con este vinito mientras subo a arreglarme un poco.

Sube alegremente las escaleras. Necesita el descanso que le brinda
Felipe, sumergirse en un presente gozoso. Sabe que bromearan un rato y
que después conversaran escuchando buena musica y que Erik les narrara
sus aventuras con el saxo por los pequefios antros de jazz de Paris. No
quiere hablar de si misma. El tema empieza a agotarla.

Pero Felipe es inflexible, y cuando acaban la comida, después de haberle
hecho los honores y haber escuchado los relatos de Erik, la aborda
directamente:

—:Qué paso en la choza de Amadora? ;Por qué te encontré tan
meditabunda?

—De verdad quieres que te lo cuente? Me aburre un monton hacerlo.

—Queremos que nos lo cuente, ;verdad, Erik?

—No la dejaremos marchar sin su historia.

A Justa le gusta hablar con ellos en francés y Erik lo agradece porque se
siente torpe con el espafiol, sobre todo con las expresiones locales que usan
tanto Justa como Felipe.

—Esta bien, pero seré muy breve y no me hagais demasiadas preguntas.

—Me muero de curiosidad por saber qué hacéis Amadora y ta en la
brafia.



—No creas que es facil de explicar. Amadora me esta ayudando y ha
abierto una brecha hacia el pasado por la que estan desfilando vivencias de
mi infancia. Asi, me he encontrado hoy con mis abuelos los molineros, con
Saturnino de joven y con mi padre.

—¢Y qué te han dicho?

—Saturnino me conté la ternura inmensa que sentia por mi de nifia.
Debo reconocer que tltimamente me tenia enfadada con sus historias y me
ha venido bien recordarlo, ahora vuelvo a quererle como entonces. El
abuelo volvio a hablarme de la madera y me recordé que era escultora y que
tenia que obrar en consecuencia.

—Fso esta muy bien, me uno a su consejo.

—Lisa me narr6 el cuento de Manuela la Sabia, recordandome que no
podia permanecer pasiva frente a las dificultades, que tenia que actuar.

—:Y tu padre?

—German me dijo que en el dolor hay que sumergirse a fondo, no andar
temiéndole a las salpicaduras.

—¢Y como lograron transmitirte tanta sabiduria?

—Lo fueron haciendo a lo largo de sus vidas, y ahora me llegan sus
palabras de otra manera. Y hay algo mas que Amadora me ha ido
transmitiendo de forma sutil. Sus distintas intervenciones sugieren que
nosotros inventamos paso a paso nuestra vida. Quiza lo simplifico
demasiado...

—He leido hace poco algo parecido. Venia en la prensa, como
informacion de un congreso cientifico.

La idea venia a ser que la matematica como lenguaje aplicado a la
informatica podria complejizarse cada vez mas hasta poder llegar a calcarse
sobre el mundo. De esta forma, llegaria a asumirse como creadora del
mundo.

—¢Pretendes que lo entendamos? —pregunta Erik.

—Sin fundamentos matematicos es dificil de entender, pero la idea es
que empieza a haber creacion cuando el hombre consigue inventarse la
gramatica de la creacion.

—Es decir, cuando ya esta creado.

—Si es verdad que el tiempo no existe, ;qué mas da antes o después?



—Yo tengo una teoria que se parece mas a la de Amadora —dice
Erik—, aunque no es exactamente igual. Un dia se me ocurrio que nos
enviaban a la vida individualmente, entregandonos previamente unos
cuantos elementos para que jugaramos con ellos. La vida, en ese caso,
perteneceria a un solo individuo, y lo demas seria producto de su
imaginacion, como si ese individuo inventara una pelicula, ¢lo entendéis?
En este momento la duda seria cual de nosotros tres esta creando a los otros
dos, o si ninguno de los tres existe realmente y somos producto de la
imaginacion del individuo original, al que suele llamarsele Dios.

—Me parece un poco complicado.

—No me digas que te parece complicado después del rollo que nos has
soltado td. Es lo mas sencillo que puedas imaginar. El Juicio Final seria
como una entrega de oscars. Se llevaria el premio la mejor pelicula.

—¢Y quién puede haberse inventado esta pelicula de terror?

—Por qué de terror?

—Lee el periodico y sabras por qué.

—Bueno, porque de alguna forma la mente creadora tiene que
solucionar el crecimiento geométrico de la humanidad en una tierra que no
se expande. La tierra no crece y ha de buscar una férmula para que sus
productos sigan bastando a una poblacion que se multiplica, tiene que
generar alguna idea para que el mundo siga siendo posible. No debe de ser
facil. Ademas, hay otra constante: ese mundo tiene que ser dual. Cada
elemento tiene que tener su contrario.

—Pues yo no me apunto a ser la creadora de esta pelicula. ;Como
podrias td, por ejemplo, estar generando algo asi siendo al mismo tiempo
parte de la humanidad?

—No estoy diciendo que sea yo precisamente el creador, ni trato de
justificar nada. Aunque te recuerdo que esos horrores que estamos
presenciando ahora como testigos pasivos, los estan provocando los seres
humanos. Y no hace tantos afios que en este mismo lugar se dieron
semejantes horrores, y todavia hoy tienes entre tus amigos testigos directos
de lo que aqui sucedio.

—Tampoco yo me apunto a ser el responsable. De los tres, solo quedas
td, Erik, y te aconsejo que te borres también de la lista porque te



acribillariamos cada mafiana para pedirte cuentas de lo que esta sucediendo.
Dejémoslo como esta. Mientras no nos aportes mas pruebas, te hacemos
responsable solo de la comida de hoy y de este café, que esta excelente.

Justa sigue meditabunda. ¢Y si Erik tuviera razon? ;Y si el arbol te matara a
ti, abuelo? ¢No habia creado ella esa idea que afios mas tarde se
confirmaria?

Felipe ha puesto un disco de musica polifénica. Se deja mecer por la
armonia de las voces. Erik saca el saxoféon del estuche y acompafia los
cantos con una melodia improvisada. Justa se olvida de lo divino y de lo
humano, y se siente transportada a otro nivel. De oca a oca y tiro porque me
toca.
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El dia en que al abuelo se le enganch6 un pie en la raiz del arbol y el tronco
se abatié sobre él, Justa no estaba presente. No fue casualidad. Ella no
estaba alli porque habia repudiado a su abuelo, lo habia abandonado. Y una
culpabilidad gigante se cerni6 sobre ella por aquella muerte. Una
culpabilidad que pesaba tanto como el roble que habia caido sobre su
abuelo. jLa maldicion del roble!, decian los mas viejos del lugar, y Justa
recordaba que en los cuentos de esperpentos que se contaban junto al fuego
abundaban los mitos de lobos y de robles, ambos portadores de desgracias.
Pero ello no vino a aliviarla, y siguié viviendo con ese peso a la espalda, y
otros afladidos como consecuencia, hasta que al final se hundi6 en la muerte
espiritual, y ahora tiene que volver al inicio para renacer renovada. Siente
un resquemor en la garganta como si las lagrimas quisieran subir en tropel
para liberarla, pero no lo consiente. Esta demasiado acostumbrada a
contener las emociones y, a pesar de la soledad, vuelve a retenerlas.

La ventana de la alcoba permanece silenciosa y negra. Ni el viento ni la
lluvia la conmueven esta noche. No hay aviso de resplandor de la aurora. Se
viste dando saltos para ahuyentar al frio. Baja al s6tano a poner en marcha
el generador para tener luz y calor. Observa las aspas del molino quietas y
mudas desde hace tantos afios, y siente nostalgia del traque-traque que
antafio las animaba.

La escalera que sube a lo que fue el sobrado y que el abuelo convirti6 en
taller de carpinteria tiene peldafios de madera que €l mismo construyo y que
crujen a cada pisada: crac, crac, como los zapatos de charol. Sujeta a la
pared por unos ganchos de hierro, una maroma sirve de pasamanos, una
maroma que en un tiempo debié de ser blanca y que fue adquiriendo un
color pardo oscuro. El color del pasado. De arriba le llega el olor acido del
café chamuscado que dejo consumir la otra noche sobre la estufa. Regresan
a ella olores de otros tiempos.



Olor de café con orujo, olor dulzén de tabaco de pipa, olor a cola y a
resina.

Una pequeila esquirla se le clava en el pecho, en el rincén de la
nostalgia culpable: su abuelo estd presente junto a ella. Tantos afios
apartandole y por fin le ha vuelto a recibir. Ya se siente preparada para jugar
su ficha de otra manera. La deposita en la casilla de la comprension, de la
tolerancia, de la compasion.

Después de talar un arbol, el abuelo serraba una seccion y la llevaba al
taller. Unos dias mas tarde, tomaba a su nieta en las rodillas y le hablaba de
la memoria del arbol, mientras Bernal se entretenia abajo, entre la fragua y
el banco de herrero.

Eran palabras magicas las del abuelo contando cémo en aquel tronco
estaban grabadas las lunas y los vientos, las primaveras lluviosas, los afios
de sequia, los accidentes y las inclemencias del tiempo. Luego ella repetia
esas palabras a Bernal, las noches en que dormian juntos. El le contaba
como habia aprendido a herrar los caballos, y ambos hacian planes de
futuro y se prometian no separarse jamds. El trabajaria el hierro y ella la
madera y construirian una casa tan grande como el molino para instalar los
dos talleres.

Debajo de la corteza esta la albura, le ensefiaba el abuelo. Hay que tener
cuidado con su madera, es la parte mas viva del tronco al estar expuesta a
los insectos y a la descomposicion, y eso es peligroso para la talla. Luego le
hablaba del duramen, compuesto de anillos mas antiguos, y de como el
tiempo va rellenando con resinas y gomas los canales que transportan la
savia, resultando una madera compacta y duradera, y mas fiable que la de la
médula, que tiende a agrietarse radialmente.

—No lo voy a recordar, abuelo.

—Aprenderas con la practica y lo recordaras, especialmente cuando te
equivoques. Asi se aprende, cometiendo errores y sabiendo por qué se han
producido.



Antes de conocer Justa su vocacion de escultora, José hablaba de ello como
de un hecho consumado. Se pregunta ella ahora si no seria aquella la
vocacion oculta de su abuelo, que no se pudo permitir y desvié a los fines
mas practicos de la carpinteria. En sus ratos de ocio, el abuelo siempre tenia
entre las manos un trozo de raiz de boj y una navaja, y con ello se distraia
tallando pequefias cabezas de caballo, o las pipas que después fumaba.

«Borobon, Borobon, el malvado giganton...», canturreaba ella entre
dientes mientras tallaba con verdadera pasion su primera figura.

—¢:Sabes quién es, abuela?

—No, ¢como lo voy a saber?

—FEs Borobon.

—Borobén no era un monstruo, te expliqué que era un hombre
corriente.

—Borobon era asi.

Entra Bernal.

—A ver si adivinas quién es.

—Es Borobon.

—¢Lo ves, abuela?

Dias mas tarde Borobon aparece con la cabeza abierta en dos por un
gran tajo.

Justa se debate entre la desesperacion por haber perdido su obra, y la
admiracion ante un hecho sobrenatural que ha venido a aniquilar al
malvado.

—¢Qué paso, abuelo?

—No hay ningtn misterio: la dejaste al sol y rajé. Es natural, la madera
hay que cuidarla, debes mantenerla a temperatura estable, de lo contrario
raja. Es como las personas, si pasan demasiado frio o demasiado calor, sufre
la piel, los pulmones y todo. Hay que pagarlo.

Igual que ha recuperado a su Saturnino de nifia, Justa esta haciendo
reaparecer a su abuelo adorado, y mas tarde perdido: el amor, cuando no



tiene salida, abrasa. Esta empezando a sanar la herida y siente su interior
como una esponja: las células porosas rellenandose de una paz nueva, como
el duramen rellena las suyas de resinas y gomas. Algo so6lido empieza a
cuajar. Justa se acerca a los dos troncos de roble que permanecen en espera,
ocupando mucho espacio del taller, desde hace mas de un afio. Ahora ya
sabe en qué los va a convertir. Uno esta de pie, y el otro tumbado. Y asi
permaneceran. Visito al arbol y converso con €l antes de encargar que lo
talaran. Espero a la luna menguante de invierno, y prometio al arbol respeto
para su madera, que seguiria viva en su talla. Y después varios hombres lo
transportaron en un camion y tuvieron que seccionarlo en dos para poder
izarlo con la polea hasta la ventana. Justa dirigid la operacion, que discurrio
sin percance alguno. Por eso permanecio serena cuando Ignacio monto en
cOlera a su regreso.

«jUn dia se hundira el suelo y se vendra la casa abajo!».

Justa aprovecha las ausencias de Ignacio para poner en marcha sus
proyectos. Es inutil explicarle que conoce la estructura de la casa, que no es
locura incontrolada lo que la mueve a actuar, que sabe cuales son las vigas
maestras y el peso que pueden soportar, y que en tiempos del abuelo habia
alli mucha mas madera almacenada de la que ella se ha atrevido a acumular
por respeto a los temores que €l expresa. Ignacio no escucha los argumentos
porque su insatisfaccion es constante e inamovible, y necesita nutrirla con
cualquier pretexto.

jOjala algun dia madure su compasion hasta abarcar a Ignacio por
completo! El dia que esto ocurra se sentira liberada del fardo mas pesado.
Intuye que ese momento esta aun lejano, y no trata de acelerar ningun
proceso. Se esta dejando llevar por un mandato interior.

Tampoco respeta Ignacio el tiempo que ella necesita para madurar una
nueva obra, y la acusa de pereza y falta de productividad. No sabe que los
troncos van madurando en esta espera, y que ella no ha dejado de trabajar
desde que llegaron al taller. Primero elimind la corteza y la albura y trato la
madera con un insecticida. Practicamente no ha pasado un dia sin que
subiera a visitarlos y pensara en ellos. Seccioné un trozo de madera, que
tallo para ver como respondia con el paso del tiempo. Los troncos estan ahi
para que ella se empape de su presencia. Estan trabando conocimiento



mutuo. Ya ha «leido» su historia, y sabe cuales fueron las inclemencias a las
que el arbol estuvo sometido. Y ahora estd empezando a intuir las formas
que van a nacer de ellos: «Lucha entre titanes», «Encuentro de titanes». El
primero representara la batalla noble e igual del hombre y el arbol
abatiéndose mutuamente. El segundo, la union de dos fuerzas
comunicantes: hombre-mujer, José y Antonia, traspasandose la savia de la
vida, la savia de la fuerza que les permitira resistir los hachazos y las
agresiones para seguir adelante.

Va a trabajar en estas dos tallas antes de meterse con la columna de
humo. En estas no tiene que resolver problemas técnicos, solo dejarse llevar
por la inspiracion. Las figuras de humo seguiran madurando en su interior
hasta que llegue su momento.

Justa no ve el cielo tefiirse de rosa en el tragaluz del taller. Tampoco le
avisa el apetito a la hora de comer. Ha caido en una oca que la ha elevado
mas alla del tiempo y del lugar. El suelo del taller queda inundado de
papeles garabateados. Ha amasado la arcilla que mantiene humeda en un
cubo. Estan naciendo las formas que mas tarde guiaran a la gubia por la
madera desbastada.

Al atardecer siente el cansancio que regresa a sus huesos. Oye a los
animales alborotados reclamando el alimento. El cielo se ha tefiido de
violeta y, sin mirar alrededor para contemplar el trabajo realizado, baja a
atender las tareas mas apremiantes.
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Hay vientos que silban dulces canciones y secretos entre las hojas de los
arboles; vientos que mecen las ramas a un ritmo cadencioso como abanicos
de verano, o que empujan la lluvia contra los cristales, dibujando regueros
magicos que estimulan la imaginacion. Y hay vientos feroces que bajan del
monte profiriendo amenazas, tronchando ramas que en su caida bloquean
los caminos; vientos furiosos que desenraizan alisos, desviando el cauce de
los rios, que levantan tejas de las casas, y que siembran el entorno de
desolacion.

Esta noche el viento llora y gime a la ventana de su alcoba. Justa piensa
en Matias y siente deseos de abrazarlo, de cobijarle junto a ella, como
cuando vivian los dos solos en el molino y afrontaban juntos, durante las
largas ausencias del padre, las noches de tormenta y los vientos
huracanados que batian el monte y lo poblaban de lamentos.

Matias era un nifio valiente, que gustaba de resolver solo sus
dificultades. Vivia como una debilidad vergonzosa el miedo que se
apoderaba de él en esas noches borrascosas, y muy pronto aprendio a
afrontarlas sin temor. Justa, que intuia su lucha interna, dejaba sitio
preparado para €él, y cuando oia los pasitos pararse delante de la puerta de su
alcoba, cerraba los ojos como si estuviera dormida. Matias se colaba a su
lado vy, con la confianza recobrada, se dormia apaciblemente. Entonces ella
le besaba y abrazaba tiernamente, con cuidado de no despertarlo. De
madrugada, le oia deslizarse furtivamente de la cama y cerrar despacito la
puerta al salir.

iQué muros férreos habia levantado Matias entre su sensibilidad
maltrecha y los demas! ; Cuando empezarian sus primeras demarcaciones?

Las suyas le empezaron al momento de nacer, cuando su madre no quiso
mirarla. Las de Matias debieron de empezar incluso antes, cuando aun
habitaba el utero materno. Recuerda Justa, con culpabilidad infinita, el



rechazo que sinti6 cuando se supo embarazada. Llevaba un afio y medio
casada y ya habia tenido tiempo de percatarse de su error. Ignacio obtuvo
permiso durante un afio para trabajar en tierra firme, en la administracion, y
juntos montaron entonces aquel pequefio apartamento en Baranda, cerca del
mar. Justa habia estado conforme en salir de Olmeda, donde la ahogaban los
recuerdos dolorosos de situaciones no resueltas, donde todo le parecia
estrecho y mezquino, pero nunca se encariiid del piso de Baranda, que
Ignacio se empefo en llenar de muebles baratos con pretensiones de lujo;
muebles muertos, fabricados con tableros aglomerados, recubiertos por
finas capas con apariencia de roble o de castafio. Recuerda aquellas esperas
sentada frente a un radiador afiorando la lumbre del hogar. Y los frustrantes
regresos de Ignacio a casa después del trabajo. El también descubria que
Justa no era la mujer de sus suefios. «;Qué has hecho durante todo el dia?»,
le preguntaba, y ella no podia darle la verdadera respuesta: sofiar y leer para
escapar de alli; preparar una comida insipida en la cocina de gas, imaginar
la llegada de Roberto, el marino aventurero que venia a rescatarla a ella en
vez de a su madre; afiorar a Bernal y tratar de apartarlo de su mente. ;Qué
le podia contestar a Ignacio, cuyo deseo era encontrarse con una mujer que
le tuviera las camisas repasadas y planchadas, que organizara juegos de
cartas con las mujeres de otros marinos, que se arreglara para acompafarle
a pasear por el malecon con el abrigo de pieles que él le habia regalado y
que ella nunca se puso? De haber sabido exactamente lo que queria, habria
tomado en aquel momento la determinacion de separarse de Ignacio, y esto
habria sido lo mejor para ambos. Pero se sentia rota y vacia por dentro. No
sabla entonces cuantos huecos tendria que rellenar para adquirir
consistencia. No, no habia sido culpa de Ignacio el fracaso de su
matrimonio. Los dos habian llegado a €él en pésimas condiciones, buscando
la salvacion en el otro. En realidad, nunca se quisieron. Justa confundio al
forastero que venia del mar, con el marino que ador6 su madre y cuyo
recuerdo elevo a categoria de mito. Es posible que aquel Roberto solo
existiera en la mente de su madre. Es posible que en distintos rincones del
mundo haya mujeres esperando el regreso de Ignacio con la misma pasion
creadora de Aurelia.



Ignacio también se confundi6 en el primer encuentro. Aquel dia en que
llamé por error a su puerta, y Justa le abrié vestida con uno de aquellos
modelos que ella misma confeccionaba utilizando visillos antiguos para las
blusas, y, para las faldas, telas de viejas casullas moradas y verdes que habia
encontrado arrinconadas en una iglesia sin culto. Al verse, los dos se
quedaron sin habla. Aclarado el error (el amigo que buscaba Ignacio vivia
en la puerta de al lado y no estaba en ese momento), Justa hizo pasar a
«Roberto» para que esperara alli el regreso de su amigo. Ignacio estaba
deslumbrado y volcoé toda su energia en conquistar a aquella mujer a la que
él consider6 elegante y de mundo, con la que podria presumir en sociedad,
y cuyos ojos grandes y profundos le mantenian atrapado en un juego
continuo de seduccion. Justa tiene que admitir que también ella se propuso
no dejarlo escapar. jQué mundos tan diferentes imaginaron aquellos dos en
ese primer encuentro! Ambos se olvidaron del amigo que vivia al lado y
pasaron la tarde charlando apasionadamente. Justa le conté que acababa de
regresar de Paris y que se habia instalado provisionalmente en aquel
pequeiio apartamento de Valle, proximo al de su madre, a la que iba a
ayudar a liquidar los negocios familiares. No, no podian vivir juntas porque
sus caracteres eran incompatibles y sus mundos casi opuestos. Ella tenia un
molino, le dijo, que le habian regalado sus abuelos, y lo estaba arreglando
con la idea de trasladarse alli pronto. A Ignacio le hizo gracia entonces la
originalidad del piso de Justa. Apenas tenia muebles: una mesa grande
compuesta por dos borriquetas y una tabla, sobre la que reposaban sus
herramientas de trabajo, y estanterias repletas de telas clasificadas por
texturas y colores. El resto eran montones de cajitas apiladas, que Justa
abri6 para satisfacer su curiosidad. Contenian botones de distintos tamafios
y formas. Y le ensefio las creaciones que hacia con ellos: collares, broches,
cuadros abstractos.

«Es solo una manera de rellenar un tiempo de soledad y de espera —le
dijo—, de acallar voces que no quiero oir. Esto que estoy haciendo ahora
me divierte y me entretiene, pero no es lo mio. Sé que pronto lo voy a dejar
y que surgira otra cosa que esta gestandose dentro de mi y que aun
desconozco».



Ignacio parecia emocionado, y le dijo que estaba seguro de que seria
algo maravilloso y que él se brindaba a ayudarla a encontrarlo. Pronto tuvo
que regresar a la mar, y se separaron cargados de expectativas para el
siguiente encuentro. Ella evité a proposito mencionar a Bernal, a pesar de la
importancia que tenia en su vida. Bernal era casi un hermano, se dijo, el
amigo del alma con el que podia compartir su mundo intimo, mientras
Ignacio era el desconocido que venia a completarla, a sacarla de la
confusion, a alejarla de los recuerdos y las tristezas que se acumulaban en
su interior. Para Ignacio iba a ser una mujer nueva, sin pasado, que nacia en
el mismo momento de su encuentro con €l.

Quiere regresar al sufrimiento de Matias, que es su maxima preocupacion.
Lo demas es un entramado de justificaciones que a nada conducen. Quiza
esta dando tantas vueltas alrededor del tema por miedo a encontrarse con el
dolor agudo de la culpabilidad. Matias ha sido y sigue siendo mas
desgraciado que Lucas. Y ella no ha conseguido evitar su dolor.

No puede culpar solo a Ignacio. Ella sabe que rechazé a su hijo antes de
conocerle. Supo que estaba embarazada cuando empezaba a coger fuerza
para separarse de Ignacio. Se sentia estancada, sin saber hacia doénde
avanzar. La presencia del marido, siempre cargado de objeciones y
reproches, le resultaba paralizante. De sus viajes le iba trayendo piececitas
preciosas para que las empleara en sus creaciones de collares: diminutas
piedras traidas del Pert decoradas con dibujos pintados con pinceles de un
solo pelo; trocitos de coral; pequefios caracoles; dientes de ballena. Justa
habia valorado su buena voluntad, le parecian preciosas aquellas piezas,
pero ;como explicarle sin que le doliera que se habia acabado su capacidad
creadora, que se sentia incapaz de seguir haciendo collares, que solo podia
crear a partir de lo que ella misma descubria?

Fue un tiempo muy dificil. Habia abandonado también la costura. A
Ignacio empezaron a disgustarle los trajes que al principio le habian
deslumbrado. Le traia revistas con modelos de trajes de chaqueta que le
parecian elegantes, e incluso le compraba él mismo algun vestido.



Mi pequefio Matias, cuando ta diste la primera sefial de vida, me pillaste
totalmente desorientada. No sabia entonces lo que queria, solo lo que
rechazaba. Y rechazaba todo lo que Ignacio me presentaba para convertirme
en otra mujer, en la mujer de sus suefios. Yo no podia ser esa, porque yo era
otra. No sé como explicartelo. Pero no todo fue negativo en mi sentir hacia
ti. En un primer momento, es cierto, representabas solamente el vinculo que
hacia las cosas mas dificiles, que unia mi vida a la de Ignacio para siempre,
y entonces deseé que el embarazo se malograra, que no llegaras a
convertirte en persona, que sucediera de forma natural lo que le ocurre a
tantas mujeres, que pierden el primer hijo por no estar todavia el cuerpo
preparado para recibirlo. Luego empezaste a moverte dentro de mi y te fui
queriendo. Ya no deseé perderte, me propuse firmemente ser una madre
digna de ti. Quise convertirme en el eslabon de la cadena que uniria tu vida
a la de tus ancestros. Me di cuenta de que me estaba perdiendo, y que para
encontrarme tenia que regresar al origen. Pensé que seria acertado
instalarnos a vivir en el molino. Una fuerza nueva nacia dentro de mi. Y esa
fuerza, Matias, me la diste ti. Mi seguridad era tan grande que convenci a
Ignacio para que nos mudaramos. El habia reanudado su vida de viajes y no
le importaba demasiado regresar a un lugar u otro. Estaba muy ilusionado
con tu futura llegada y me miraba con una esperanza nueva. Le dije que el
molino era mucho mas apropiado para formar en él una familia, y que en el
estudio del abuelo podria seguir con mis creaciones; que mi energia alli se
multiplicaba y que estaba segura de poder convertir el molino en una casa
acogedora. Y fue cierto, no le engafié. Existia ademdas otro motivo que
redoblaba mi fuerza: no queria que nacieras en una clinica rodeado de seres
ajenos. Llegarias al mundo en la misma cama en la que yo habia nacido, y
en la que nacio6 tu abuela. Te ayudaron a salir las manos expertas de don
Damian y los cuidados de Antonia. Fue un parto dificil. Dice don Damian
que no querias salir. Acaso querias atender a mi primer deseo, sin saber
cuanto deseaba yo conocerte en ese momento. Aunque ya te queria, tu
presencia fisica en el mundo me hizo amarte atin mas. Te coloqué junto a
mi corazon para que sintieras el ritmo de los latidos que te habian



acompafnado hasta entonces. Se me olvidaron completamente el dolor y el
cansancio que acababa de sufrir, y permanecimos asi juntos varias horas.
iMe sentia tan feliz de tenerte conmigo! Solo consiguieron separarte de mi
e instalarte en la cuna cuando me quedé dormida. Pero ya el milagro se
habia producido, un milagro de amor inmenso que me iba a unir a ti para
siempre.

Justa se sintio6 mejor después de recuperar y revivir el sentimiento profundo
que acompaii6 el nacimiento de su hijo. Cada vez que mas tarde vio sufrir a
Matias, le habia aguijoneado el recuerdo de su primer rechazo. Amadora
decia que no debian nombrarse los sentimientos, pero ella todavia no sabia
hacerlo. Preferia adoptar la solucién de su abuelo, sustituir un nombre por
otro. No es que ella hubiera rechazado a Matias, solo se habia asustado ante
una pérdida de libertad.

En realidad, tenia razon Amadora, jqué mas daban los nombres! Ella
habia hecho lo que estaba en sus manos. Por lo menos habia luchado y
habia resuelto, en vez de esconder la cabeza como su madre negandose a la
realidad. La decision de irse a vivir al molino habia sido acertada, y le habia
proporcionado energia para aguantar unos cuantos afios mas. Pero no habia
solucionado el problema principal: su incompatibilidad con Ignacio. En el
molino ella habia vuelto a ser persona, a tener ilusiones. Habia nacido solo
el siguiente paso que la aguardaba en su proceso creativo al entrar
nuevamente en contacto con el bosque, con la madera. En realidad habia
reenganchado con su verdadera vocacion, la que ella misma habia sofocado
en un afan de separarse de su abuelo. Habia sido un acto de venganza hacia
José, una trampa de la vida en la que habia caido de lleno como una tonta.
¢Por qué habia vivido los amores de José con Antonia como una traicion
por parte de ambos? ;Qué tenia eso que ver con ella? Se habia dado una
importancia tremenda, y no habia querido saber lo que ese amor podia
significar para esas dos personas a las que tanto queria, y que tanto la
querian. Solo habia pensado en si misma y en el dafio que le estaban
provocando. Lisa, sin embargo, habia sido mucho mas inteligente, mucho
mejor persona. Queria a los dos, y los siguié queriendo siempre. Ella debia



de estar al corriente de lo que pasaba. En el pueblo se sabia y Justa habia
oido ciertas alusiones en la cantina, aunque no lo aceptara ni se diera por
enterada. L.os vecinos del pueblo, ademas, no se habian ensafiado con la
historia. Antonia, Lisa y José eran tres pilares que convenia mantener
erguidos. Y entre ellos no se deshizo el amor. jQué complicado resultaba el
mundo! Se sentia incapaz de seguir cavilando sobre el tema.

Sus pensamientos vuelven a Matias. Quiere averiguar donde nacio la
siguiente frontera, la siguiente demarcacién. El primer error lo habia
cometido don Damian cuando salio de la habitacion y se acerco a Ignacio.
«Ha costado lo suyo —le dijo—, pero hay un nuevo Monteserin en el
mundo». Ignacio se sinti6 profundamente herido. «No es un Monteserin, es
un Fernandez». Don Damian quiso tranquilizarle. «Calma, muchacho, pero
los que nacen en este molino, para mi son Monteserin, se llamen como se
llamen. Los apellidos se cuelan en los lugares, a veces de la forma mas
insospechada. Y no te creas que este es de muy larga tradicion. El apellido
Monteserin lleg6 a este pueblo a lomos de una mula y en la forma de una
mujer que vendia quincalla. Resultd que la mujer andaba necesitada, y se
paro a trabajar unos dias en el molino y tuvo amores con el molinero. De
aquellos amores nacio un chaval que llevo el apellido de la madre por ser el
molinero hombre casado y no poder pasarle el suyo. Y José me contaba que
fue asi como se instal6 el apellido Monteserin en Olmeda. Y a aquel chaval
y a su descendencia los llamaban los molineros antes de que uno de ellos
comprara este molino, porque las gentes sabian de quién era hijo el
muchacho, aunque los padres no hubieran formado nunca pareja».

«Espero —dijo Ignacio a modo de respuesta al discurso de don Damian,
acercandose a la cuna— que de Monteserin no tengas ni un pelo. Ya estoy
harto de locos y de tarados. Tt eres un Fernandez y se lo demostraremos a
todos».

Justa estaba demasiado feliz para tomar en cuenta las palabras de
Ignacio. La Candela respet6 la tregua establecida por la recién parida, pero
la aversion que le tuvo siempre a Ignacio aument6 de forma considerable a
partir de aquel dia. Aurelia no habia sido convocada para el parto por
decision de Justa, y lleg6 a conocer a su nieto al dia siguiente. Habia
ansiedad en su mirada cuando se acerco a la cuna. «Si se parece, si —dijo



conmovida—, aunque Raimundo era mas guapo». «Pues espero que no se le
parezca en lo del habla», contesté Ignacio profundamente picado. «Ojala se
pareciera también en eso», dijo Aurelia sofiadora.

Ignacio salio de la habitacién dando un portazo. «No me gusta que tu
madre venga a ver al nifio —le dijo a Justa al dia siguiente—, me parece un
pajaro de mal agiiero».

Justa empezd a agotarse con tantas historias y a desear que se marcharan
todos: Ignacio, don Damian, Aurelia, y Antonia..., y que la dejaran sola con
su nifio. Aurelia y Antonia comprendieron que sobraban, don Damian juzgo
innecesaria su visita diaria, e Ignacio, después de un mes, fue reclamado de
nuevo por la mar. Justa se quedo sola con su bebé, con su molino, con su
intimidad. Cuatro meses para ella, para retomar su vida. No necesitaba
ayuda en el cuidado de su pequefio. Los conocimientos que le faltaban los
iba proporcionando el instinto, y el bebé crecio fuerte y rollizo. jQué época
de felicidad, aquella en que la ausencia de palabras era natural y se
entendian los dos con miradas y sonrisas! Cuando el nifio cumplié dos afios
sin haber pronunciado una sola palabra, a Ignacio se lo llevaban los
demonios, y se descargaba en ella culpando a Aurelia y a sus augurios.
Inici6 con Matias un recorrido por distintos especialistas que, uno tras otro,
le confirmaban que el nifio estaba perfectamente capacitado y que solo
hacia falta un poco de paciencia. Justa sufria en silencio. No tenia a nadie
con quien compartir sus dudas y su malestar. Todos los que habian conocido
y querido a Raimundo, le aconsejaban que dejara a Matias tranquilo. Quiza
Matias iba a ser un nifio extraordinario como su hermano, pero ¢y si no lo
fuera?, ;y si solo estaba cumpliendo unas expectativas familiares sin el
apoyo de la capacidad de Raimundo?, ;qué pasaba en su familia?, ¢de
dénde vendria esa rareza de negarse a hablar? Volvio a echar terriblemente
de menos a Bernal. Solo €l habria podido ayudarla, solo él comprendia las
cosas de una forma natural y clara. Le parecia que sin el apoyo de Bernal su
propio pensamiento perdia consistencia. Entre los dos habian encontrado
siempre explicaciones para todo. Pero Bernal estaba inaccesible y ella tenia
que defenderse sola. No le importaba que Matias no hablara, empezaba a



establecerse entre ellos una comunicacién diferente, como si Matias, al
tiempo que ella trataba de ensefiarle, intentara por su cuenta ensefiarle a ella
algo nuevo. Algo asi debio de vivir su madre con Raimundo. Se trataba de
una experiencia profunda y nueva, dificil de contar. Pero cada vez sus
avances eran interrumpidos por los retornos de Ignacio.

Matias alcanzé los cuatro afios sin haber pronunciado una sola palabra.
La frustracion de Ignacio era enorme, y su caracter violento hacia que
constantemente agrediera al nifio de una forma u otra.

Justa no soportaba ver sufrir a su hijo, y la hostilidad entre Ignacio y
ella creci6 por este motivo. Ignacio amenazé con que si el nifio no hablaba
para el inicio del siguiente curso, saldria de la casa e ingresaria interno en
un colegio, donde, en caso de mantener su estupida actitud, seria el
hazmerreir de los compafieros.

Para entonces Justa estaba embarazada de Lucas y Matias empezaba a
separarse de ella. Habia captado el malestar que crecia en torno a €l y se
encontraba totalmente desorientado. Se empez6 a crear, sin embargo, una
nueva relaciéon en torno al bebé que crecia en la tripa de Justa. Matias se
quedaba muchos ratos pegado a ella escuchando el interior. «Hay un bebé
ahi dentro —Ile decia Justa en un nuevo intento por convencerlo—, un nifio
0 una nifia que jugara contigo y al que tendras que ensefiar muchas cosas. A
lo mejor te gustaria hablar para poder comunicarte con €l o con ella...».

De nuevo el miedo. Ella hubiera preferido que su hijo eligiera, pero le
estaba obligando, para cumplir las expectativas de Ignacio. Quiza el ave que
precedia a Matias en el vuelo fuera Raimundo y le estuviera ensefiando a su
manera. Justa sentia que no debian oponerse al camino que su hijo parecia
elegir. Ignacio no habia vivido lo que ella si habia sentido con Matias, esa
comunicacion gozosa y plena, similar a la que le describia Aurelia con
Raimundo.

Un mes antes del inicio del curso, estando Ignacio en casa, Matias se acerco
a la cuna de su hermano y mir6 con interés.



—FEsto no parece un nifio —dijo con una diccion perfecta—, parece una
croqueta.

Ignacio solto el periddico que estaba leyendo y se levanté de un salto de
la silla.

—iPor fin se ha roto la maldicion de Aurelia! —dijo sin conceder
mérito alguno al nifio, a pesar de haberle estado culpando hasta entonces—.
Te has librado por poco —fueron las unicas palabras que le dirigio.

Ni aquel dia ni mas tarde, le perdonaria el sufrimiento que le habia
hecho pasar. Parecia que lo viera como un incapacitado, alguien que no es
normal del todo. Justa sinti6é desde entonces a su hijo perdido.

Andaba siempre detras del padre reclamando su aprobacion.

—¢Qué le pasa a este nifio?, ;no sabe jugar? —preguntaba nervioso
Ignacio—. Siempre anda detras de mi como si quisiera algo. Me saca de
quicio.

—Ocupate de €él, ensénale, quiere aprender contigo.

—Deberia relacionarse con mas chicos de su edad, y aprender juegos
con ellos. Nunca he conocido a un nifio al que haya que ensefar a jugar. Es
un Monteserin, y yo no sé cOmo se maneja eso —contestaba Ignacio,
olvidandose que €l también habia sido un nifio solitario.

El viento ha amainado y en el horizonte aparecen las primeras luces de la
alborada. Justa se siente dolorida por estos recuerdos que ya no tienen
remedio. Se levanta de la cama y enciende el generador para darse una
ducha de agua caliente. Con el agua parecen desprenderse de ella los
recuerdos molestos. Cémo le gustaria poder comunicar con su hijo! Se
abriga bien y se calza las botas. Los dos perros se estiran al ver los
preparativos. Van a salir de paseo acompafiados, ese es para ellos el
momento mas grato del dia. Al pasar delante del gallinero abre la puerta a
las ocas. A ellas también les gusta pasear acompafiadas. El gato les sigue de
lejos trepando a los arboles. Justa se dirige a una colina para contemplar la
salida del sol. Se sienta en una piedra y observa el espectaculo que cada vez
la emociona. Trata de enviar la energia que crece en ella a su hijo Matias.
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Han pasado quince dias desde la marcha de Lucas. Hoy vuelve al molino
por primera vez para pasar el fin de semana con su madre.

—ijCoémo te has hecho desear, picaro! —exclama Justa, abrazandole—.
Cuéntame cémo te va en el colegio, y con Aurelia, ;te cuida bien?

—En el colegio, regular. Todavia tengo que acostumbrarme. Pero la
abuela es genial. Ha comprado un ordenador para mi y me prepara unos
guisos exquisitos. No conocia bien a la abuela, jsabe un montén de cosas!

—Creo que yo tampoco la conozco bien. ;Qué cosas te cuenta?

—Me habla del mar, y de la vida, y cosas de esas que a mi me gustan.
No sé, lo hace muy bien. También se interesa por mis asuntos y me da
consejos. Y me deja rebuscar por sus cajones. Por cierto, encontré un papel
que escribiste cuando eras pequefia. jJo, qué mal escribias!, jesta lleno de
faltas!

—No sabia que guardara nada mio.

—FEs una tarea del colegio. Dice la abuela que se lo dio el maestro y le
gusto guardarla como recuerdo.

—No tengo ni idea de qué puede tratarse. Me gustaria verlo.

—Te lo he traido.

Lucas saca una hoja de papel amarillenta y la entrega a su madre.

Raimundo era mui alto y mui fuerte i tenia un cavallo con crines mui largas i
rubias que volaba con ese caballo. Salbaba atodo el mundo y todos lequerian
porque era bueno y también los animales porque los entendia atodos y mi su madre
lo queria mas que anadie y se murié.

—Debia de ser muy pequefia cuando escribi eso...

—A lo mejor, no tanto. Dice la abuela que yo soy mucho mas listo.
—No iras a hacer caso de lo que te dice la abuela...

Lucas cambia bruscamente de conversacion:



—iJoder!, me habia olvidado. Hay un bicho ahi, pegado a la enredadera
de la ventana de la cocina. Lo estd pasando fatal el pobrecillo, esta
temblando de miedo.

Por muy duros que quisieran ser a veces, sus hijos han conservado una
sensibilidad especial hacia los animales y no soportan verlos sufrir. Justa se
acerca a la ventana y ve un hurén tratando de esconderse en la enredadera.
Su padre los utilizaba para la caza. Le viene el recuerdo de cuando se le
engancho uno al cuello, al levantar la tapa de la cesta donde lo llevaban los
cazadores.

—Te asustaste mucho?

—No, me quedé muy quieta y los cazadores acudieron en mi ayuda. Lo
desprendieron sin dificultad, en realidad no queria hacerme dafio, solo
estaba muy asustado.

A ella también le gustan los animales y siempre ha disfrutado con ellos.

—FEn una ocasion —le cuenta a Lucas—, el abuelo José me regalo una
marta pequeiiita que habia quedado abandonada a la muerte de su madre. La
crie con biberdon y la llamé Melisandra, era monisima. Tenia unas manitas
muy agiles con las que descolocaba todas las cosas de los estantes. El
abuelo decidio atarla por las noches con una cadena, para que no andara
zascandileando. Y veras lo que sucedi6o: una noche me desperté
sobresaltada. El viento crujia en los alisos junto al rio, y en todas las
maderas de la casa. Era una de esas noches revueltas, que ya de por si te
intranquilizan, y en medio de todo aquello crei oir un arrastrar de cadenas,
seguido de una musica misteriosa. Me puse a rezar para ahuyentar a los
espiritus o serenar mi imaginacién desbocada, pero no funcionaron los
rezos y aquello seguia repitiéndose. Entonces pudo mas la curiosidad que el
miedo, y me levanté de la cama. No me hizo falta llegar hasta abajo de las
escaleras. Desde el rellano dominé el panorama de la entrada y descubri a
Melisandra. Con esas manitas tan agiles que tenia, habia conseguido
deshacer el nudo que la enganchaba a la pared, y andaba paseando por la
casa arrastrando la cadena. El piano de la abuela estaba abierto, y en las
teclas aparecian las huellas de sus patas. Como tenia el cuerpo tan largo,
cada vez que paseaba sobre el piano, apoyaba las patas delanteras sobre las
notas agudas, y las traseras, sobre las graves. Esa era la musica que yo oia.



La atrapé y la meti conmigo en la cama. Desde entonces dormimos siempre
juntas.

—¢Qué pasé con ella?

—Fra una aventurera. Un dia se escap6 y no volvi a verla. Imagino que
muri6 atacada por otro animal. De lo contrario, estoy segura de que habria
regresado.

Lucas mira a su madre con carifio.

—Me habria gustado conocerte de nifia —le dice—. Estas temblando,
madre, pareces el huroncillo pegado a la hiedra...

—iPobrecito! Se le habra escapado de la garigola a algin cazador.
Alcanzame la chaqueta de tu padre, la que esta colgada en la entrada.

Justa intenta apaciguar el temblor de sus manos, de su cuerpo entero.
Junto a Lucas, las decisiones que ha tomado sobre su vida se tambalean.

Atrapan al hurén echandole la chaqueta encima y entre los dos preparan
una caja de zapatos con algodén mullido para cobijarle. Justa tritura un
trozo de carne y lo coloca en el suelo de la cocina.

—Debemos estar alerta con las ocas, porque el hurdn es voraz y podria
matar a mas de una con un mordisco en el pescuezo.

—¢Puedo tenerlo en mi cuarto?

—No te lo aconsejo. A veces desprende un olor muy fuerte.

—Pues aqui huele riquisimo.

—He preparado tu plato favorito. Ahora eres un privilegiado, te mima la
abuela y te mimo yo. ;No sera demasiado?

—Para mi es perfecto.

Después de comer, Lucas coge la bicicleta y sale en busca de sus amigos.
Esta sano y alegre. Ha escapado del circulo de angustia. Justa enciende un
fuego para esperarle. Le siente comunicativo y quiere aprovecharlo. Quiere
hablar con €l de esas «cosas de la vida» que parece que le gustan y de las
que habla con su abuela. Al pensar en Aurelia, vuelve a sentir inseguridad.
Esta claro que ha pasado a amar a sus hijos sin aceptarla a ella.

Cuando terminan de cenar y se sientan frente al fuego, a Justa se le
ocurre contarle a Lucas la teoria de Erik.



—No esta mal —dice Lucas—. Yo, de pequefio, pensaba algo parecido.
Se trataba de los suefios. Empez0 a torturarme la idea de si lo que viviamos
de verdad eran los suenos o la otra vida. Si la vida era la de los suefios, la
otra era la sofiada. No sé si me explico.

—Si. Te entiendo. Son pensamientos que nos asaltan sobre todo en la
infancia, o en momentos de soledad. Matias también le esta dando vueltas a
la vida, tantas horas enfrentado al mar...

—:Has hablado con é1?

—Si. Me escribi6 una carta muy profunda y muy bonita. Esta notando
cambios fundamentales en su vida. Creo que va a encontrar su camino.
Luego me llamo por teléfono desde Cartagena. Le expliqué lo que estaba
pasando en casa y la decision que he tomado de marcharme por un tiempo.

—:Marcharte?

—Si, no pongas esa cara de susto. ;INo os habéis ido todos? También yo
necesito dar un paseo, ventilar mi vida.

—Pero ;marcharte adonde?

—Aun no lo sé. Necesito estar sola.

—Pero si aqui estas sola.

—~Quiero ser otra, romper los moldes que construi aqui, entre estas
cuatro paredes. Estoy repasando situaciones que vivi con mis abuelos, con
mi madre, con vosotros. Después, libre de ataduras, necesito salir al mundo.

—No lo entiendo, pero tu sabras. ;Qué va a decir papa?

—Ya se lo he anunciado por teléfono. De momento esta furioso, como
siempre. Se le pasara. Tiene un piso alquilado en Baranda, puede irse a vivir
alli y disfrutarlo mientras tanto.

—Estas bromeando...

—No, no lo estoy. Ya es hora de que comprendais que yo también tengo
una vida propia y que tengo que vivirla.

—¢Qué ha dicho Matias?

—Acabd entendiéndolo. Al principio le costaba. jTenia tantas ganas de
regresar a casa y encontrarse con sus guisos preferidos, su cama hecha, su
ropa planchada...! jLo ha estado afiorando tanto!

—c:Lo ves?



—Pero después comprendié que yo quiero ser para vosotros algo mas
que eso, que un guiso a punto, que una cama hecha, que una presencia en la
que descargar las insatisfacciones y las iras contenidas. Me pidi¢ disculpas
por los ultimos tiempos en los que habia estado tan irascible conmigo. Eso
me confirmé que mi decision era acertada. Tiene que haber una reaccién a
las actitudes para que estas se hagan manifiestas. No quiero decir con ello
que se lo tenga en cuenta, ni tampoco te lo tengo a ti ni a tu padre. Pero no
es bueno para ninguno que yo siga representando solo eso.

—¢Y qué piensas hacer por ahi fuera?

—Buscarme y encontrarme.

—¢Y si no encuentras nada?

—Entonces sabré que merezco el papel que estoy representando y me
resignaré a vivirlo hasta el final.

—Todo eso son excusas. Si quieres marcharte, vete, pero no nos culpes
a nosotros. Te gusta hacer dramas de todo...

—¢Quién hace dramas? ;Quién habla de culpas cuando yo ni siquiera
las he mencionado? No existen culpas. Estamos todos en un momento de
busqueda, es una situacion interesante.

—Papa te dijo que fueras al médico y tu le prometiste ir.

—Lo voy a hacer a mi manera, tal como le dije. Matias me hablo del
mar y del vaivén de sus olas. Dice que frente al mar se siente primero
impotencia y rabia porque parece indiferente y mudo, que no da respuestas.
Pero que si tienes paciencia y sigues contemplandolo dia tras dia, al final te
llega la solucion a lo que buscas. He elegido al mar como curandero,
prefiero enfrentarme a sus olas que tumbarme en el sillbn de un
psicoanalista.

—Me gustaria acompanarte, te sentiras muy sola.

—Es lo que necesito, y tu necesitas profundizar en el camino que acabas
de emprender. Ademas, ti siempre estaras conmigo, te llevo muy dentro,
como si no te hubieras desprendido de mi cuerpo. jMira!, parece que el
huron también se ha decidido a pasear.

Lucas acerca un trocito de carne al huron, que ha salido de la caja.

—¢Qué pasaria —dice pensativo— si el hurdn se enterara de que somos
igualitos a las ocas por dentro?



Justa rie. Le encanta su hijo Lucas, que tiene un don especial para
romper las tensiones emocionales. Sabe colocar el humor hasta en los
momentos mas graves. Pero pronto le ve recuperar la seriedad.

—Yo también hablé con Matias. Llamo un dia a casa de la abuela.

—No me lo habias dicho.

—Porque no sabia que habia hablado también contigo.

—Pensaste que me doleria que se acordara mas de la abuela que de mi.

—No exactamente eso, pero...

—Y qué te dijo?

—Debié de llamar después de hablar contigo, porque sabia que yo
estaba alli. Llamaba para hablar conmigo. Estaba triste. Me contd una
historia sobre las golondrinas de mar que se posan en los mastiles de los
barcos cuando llegan al puerto. Me dijo que eran sus inicos amigos y que él
les ponia comida y agua, y que, hacia poco, un marinero habia matado a una
de ellas para comérsela. Matias vomito por la noche y se sintié enfermo de
soledad y de pena.

—Siempre fue muy sensible con los animales. Tu hermano ha sufrido
mucho, por no poder expresar el amor que lleva dentro.

—¢Por qué se mete tanto papa con €él?

—No lo sé. Creo que no cumplié las expectativas que €l tenia para su
primer hijo, igual que yo no cumplo las que tenia previstas para su esposa.
T tuviste mas suerte, eres el tinico al que acepta.

—AQuerras decir la version modificada. Tampoco yo pude hacer lo que
queria, cuando me ponia a pintar o a crear objetos me llamaba marica.
Ademas no me gusta nada el papel de favorito. Me parece injusto para
Matias, y creo que eso ha hecho que mi hermano me odie.

—No te odia. ¢ A quién ha llamado cuando se sentia triste y solo?

—iMira, madre, qué cielo tan bonito! ;Salimos a revolcarnos en la era?

Corren los dos colina arriba, como hacian cuando Matias y Lucas eran
nifios. Desde la cima se tiran rodando hacia abajo.

—iQueé triste es la vida!, ;verdad, mama?

Han quedado los dos abrazados en el suelo, exhaustos.

—iQué va!



Y ambos rien muy fuerte para disimular las lagrimas que no quieren
dejar correr.

La hierba esta himeda y empieza a refrescar. De vuelta al molino encienden
la chimenea.

—Me alegro mucho de que no vayas al médico, porque ti no estas
enferma. En todo caso, quien deberia ir es él.

Las llamas encandilan sus pensamientos y un viento ligero comienza a
mover las ramas de los arboles.
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¢Por qué de repente esa angustia en el alma y ese ardor en el centro del
estdbmago? ;Qué Mente perversa se divierte creando en ella esa nueva
sensacion? ¢No ha estado hablando serenamente con su hijo? Se ha sentido
segura y duefia de si misma. ;Por qué ahora su interior no para de gritar:
iDios mio! jDios mio!, como si ella supiera quién o qué es Dios? ;Donde
estan su calma, su seguridad? ;Por qué le duele tanto que Lucas quiera a
Aurelia y que ella se ocupe amorosamente de é1? ;De quién esta celosa, de
él o de ella? ;Por qué ahora se resiste a partir y a dejar que siga creciendo
ese amor materno-filial entre ellos? jDios mio, no sé lo que hago, ni lo que
digo, ni lo que siento! ;Por qué lo digo? ;Por qué este dolor? Dimelo tu,
Erik, si eres el Creador, ¢como justificas esta pena? ¢;Solo como
contrapunto del placer? ;Llegaré a conocer un placer tan intenso que
compense este dolor incomprensible? Aurelia nunca me quiso, Aurelia no
guardd la carta que me trajo Lucas como recuerdo de mi infancia. La
guardo porque en ella citaba a Raimundo. El maestro la habia alertado de
mi obsesién por mi hermano muerto, y ella utiliz6 la informacién contra mi.
Yo no le preocupé, ¢por qué habria de preocuparle si no me sentia como
hija? Su hijo era Raimundo, y se enfureci6 al pensar que estaba
distorsionando el recuerdo de mi hermano, cuando yo solo trataba de
engrandecer las proezas del nifio adorado por Aurelia, para justificar ese
amor desmesurado que ella le tenia.
Justa no necesita a Amadora para adentrarse en el pasado...

Una nifia pequefia regresa del colegio, canturreando y saltando alegremente
de piedra en piedra. Parece un gorrion, decia el abuelo cuando echaba la
partida con German y sus amigos, dichoso de la nueva felicidad de su nieta.
Justa abre la puerta de la casa, suelta la cartera y llama a su madre. Hoy ella



también tiene cosas que contar. A Bernal le han comprado una bicicleta y
estan aprendiendo a montar en ella todos los nifios del pueblo. Quiza esa
noticia no le interese a Aurelia, pero quiza si, porque ya se estan haciendo
amigas. Nadie responde a su llamada. Una ligera inquietud la recorre, sabe
que su madre esta en casa, nota su presencia. En la sala se oyen las voces de
German y sus amigos. «jMama!», repite con voz segura y fuerte. Con
frecuencia la reprenden por hablar demasiado bajo, por no articular bien las
palabras... Vuelve a intentarlo. Se abre la puerta de la alcoba de Aurelia y
Justa suspira aliviada, hasta descubrir la expresion en el rostro de su madre.
«Vete a tu cuarto a hacer los deberes», le dice cortante, como queriendo
apartarla de su lado. ¢Por qué?, piensa la nifia aterrada, ;por qué de nuevo
esa distancia, ese muro opaco alzado entre ellas dos? Aurelia sigue su
recorrido hacia la cocina. Justa no sabe qué hacer. ;Por qué la manda a su
cuarto a estudiar si ella no suele estudiar nunca en casa, si después de la
merienda se va corriendo al patio de Bernal y alli preparan los deberes con
Pedro y Marga?... Se arma de valor y se dirige a la cocina. «¢Preparamos la
merienda?», pregunta bajito, sin atreverse a afadir la palabra mama. «No,
déjame, quiero estar sola». Justa se mete en su cuarto y se tira en la cama.
Un nido de hormigas se instala en su corazon arafiandolo ligeramente en un
vaivén cadtico. ¢Qué habré hecho?, se pregunta, y una gran culpa sin
nombre se cierne sobre ella. Empiezan a desfilar situaciones por su mente
alborotada. ¢Habra descubierto los bocadillos? Aurelia dltimamente habia
empezado a fijarse mas en ella. La encontraba demasiado flaca, y le
preparaba por ello un bocadillo para que lo comiera en el recreo de la
mafiana. Ella no tenia apetito, pero nunca se atrevio a tirar los bocadillos o
darselos a los pajaros como le sugeria Bernal. Los bocadillos representaban
una dedicacion de su madre hacia ella y no podia tirarlos. Se decidié por
esconderlos en el desvan en cuanto volvia del colegio. Bernal le habia
advertido que esta solucion llenaria la casa de ratones, pero aun asi, Justa no
se decidia a tirarlos. Y el monton de bocadillos-dedicacion-de-su-madre-a-
ella aumentaba peligrosamente y casi parecia moverse asaltado por las
hormigas. Como las hormigas de su corazon. Una de ellas ha clavado su
pinza y le produce un dolor agudo y penetrante. «;Por qué duele tanto
cuando pican las hormigas?», le habia preguntado un dia a Bernal. «Porque



con la mordedura te introducen un producto orticoso». Y Bernal le habia
ofrecido un guante para protegerse.

Bernal tiene un guante para todo, incluso para protegerla de los dolores
del alma, pero ella todavia no lo sabe. Sale de su cuarto y se dirige de nuevo
a la cocina, quiere pedir perdon a Aurelia por lo de los bocadillos, va a
decirle que los guardaba para comerlos mas tarde cuando tuviera hambre,
incluso se siente capaz de comérselos todos, con hormigas incluidas si es
necesario. Las hormigas del desvan mataran a las del corazon y ella vivira
de nuevo en paz. Cuando empieza a hablar de los bocadillos y de las
hormigas Aurelia no entiende y se impacienta. «No te necesito —le dice
con dureza—. He dicho que te vayas a tu cuarto». «;Y Raimundo?»,
pregunta Justa con lagrimas en los ojos. «Raimundo te necesita todavia
menos que yo. Has profanado su nombre, contando historias ridiculas que
ahora circulan por el pueblo. No sé como pude pensar que podia confiar en
ti, que podia transmitirte la memoria de lo que fue el paso de Raimundo por
la vida».

El vaivén de las hormigas se paraliza, como si todas clavaran al unisono
el veneno orticoso en su corazén. No habrd mas confidencias, ya no es
amiga de su madre. German no volvera a lanzarle miradas de complicidad,
de apoyo. ¢Qué ha estado contando? Eran historias fantasticas de las que
hasta ese momento se habia sentido orgullosa. Nunca conté lo que le
relataba su madre, eso eran secretos entre ellas dos. Habia inventado
hazanas extraordinarias, Raimundo andaba sobre las aguas del mar sin
hundirse, como Jesucristo, quiza contar eso fuera pecado. Y llegaba al
pueblo galopando sobre un caballo con alas como el que habia en el libro de
arte del abuelo, para salvar a las gentes de situaciones imposibles. Eran
historias preciosas que los demas nifios escuchaban embelesados, historias
que creaba sin dificultad, como si se las estuvieran dictando al oido, sin
sospechar que hacia algo malo.

«No sabia que eso era malo», dice timidamente a su madre. «Eso es lo
peor», contesta Aurelia manteniendo la expresion severa, «que no puedo
confiar en ti. Y no me vengas con lagrimas, que no solucionan nada. No te
voy a castigar, solo te digo que el recuerdo de Raimundo es lo tnico bello



de mi vida, y te ruego que no vuelvas a mancharlo con tus historias
estpidas».

Justa deja de llorar. Ya nada puede solucionarse. No hay camino de
retorno. Su madre no va a imponerle un castigo que le permita borrar la
culpa. El hormiguero se convierte en una costra dura en la que entierra la
imagen de su hermano, enquistada para siempre.

Recuerda que salio corriendo de la casa hacia el patio de Bernal y alli
recibio el guante de la amistad. Desde ese dia se dedic6 a aprender a montar
en bicicleta con ansia, con rabia, con temeridad. Fue la mas audaz, la
primera en soltar las manos, en sentarse en el manillar y pedalear hacia
atras, en subirse sobre los hombros de Bernal, de pie, para lanzarse juntos
cuesta abajo sin echar mano de los frenos.

Se acabaron las historias. No volvio a buscar en los demas la
admiracion por su hermano. Como si acabara de nacer a la vida, se decidio
a protagonizar sus propias aventuras.

Recogi6 los bocadillos del desvan y los metié en un saco. Bernal y ella
los lanzaron por la cuesta de Pefia Grande. «jPara los pajaros!», gritaron a
pleno pulmon. Y los pajaros parecieron comprenderlo y acudieron en
bandadas.

A partir de entonces, no hizo ningln intento de acercamiento a su
madre. Su corazon estaba recubierto de una costra y se habia endurecido.

Las historias enterradas surgieron mas tarde en sus esculturas. Asi habia
nacido el centauro, cabalgador ensofiado y libre con cuerpo de caballo
volador, al que Antonia y Aurelia habian identificado con Raimundo,
asociacion que ella rechazo tajantemente. Y lo mismo ocurri6 con el Dios
de la Naturaleza, de cuyas palmas extendidas brotaban bosques inundados
de pajaros. No quiso encarifiarse con esas esculturas, y fueron las primeras
que vendié. ¢Por qué Aurelia se recreaba identificando a Raimundo en
ellas, cuando eran las mismas historias que tan cruelmente habia rechazado?



El patio y el almacén de Bernal contenian un mundo variado y rico que
logré distraer a Justa de su pena. Ademas estaba el monte, lleno de
reclamos y misterios, al que acudian todas las tardes los nifios a buscar
alimento para los pajaros. En verano desenterraban los nidos de las
hormigas para extraer las larvas, o recogian el nido entero y lo metian en un
cubo o una lata para trasplantarlo al patio. Bernal era meticuloso y no
queria danar a las hormigas. «Pero les matamos a los hijitos», decia ella.
«Todavia no lo son —contestaba Bernal—, y ellas hacen lo mismo con las
larvas de los escarabajos. Es ley de vida entre los animales, se alimentan los
unos de los otros».

A Justa le admiraban los conocimientos de Bernal. «No hace falta
estudiar esas cosas —decia—. Se trata solamente de observar». En invierno
machacaban nueces de las que Crispin guardaba en el almacén, y las
esparcian por el patio. El propio Crispin les ayudaba a menudo en la tarea,
también a él le gustaba que el patio estuviera lleno de pajaros, aunque se
comieran las cerezas. «Hay para todos», decia. «Este chico nos ha traido la
alegria».

Aprendio a observar junto a Bernal, y se intereso por lo que €l se interesaba.
Ademas estaba el carifio de los Crispines, la cantina de la Candela y el
molino de los abuelos. Fueron nifios felices que no se peleaban porque eran
complementarios. Justa admiraba a Bernal y Bernal admiraba a Justa, y
ambos unian sus fuerzas para realizar los proyectos y dar solucién a sus
problemas. No ha vuelto a encontrar Justa en su vida una relacion de tanta
riqueza. En este momento, en que esta llegando a una encrucijada dificil de
resolver, le afiora profundamente.
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Han florecido las lilas, y las glicinias, atin sin hojas, trepan por las paredes,
rebosantes de capullos azules. jEs hora de que despierten los durmientes del
bosque! Con paso lento y perezoso, los erizos se acercan al molino en busca
de alimento. Justa nunca ha dejado de atender su despertar. Le recuerdan,
con sus puntas erizadas, el pelo rebelde de Bernal, ;por qué le llamarian los
nifios puerco espin en vez de erizo?

¢Qué sera de todos estos animales cuando yo me marche?, se pregunta Justa
contemplandolos. No quiere sentimentalismos ni excusas para aplazar el
viaje, ya se defenderan. A Saturnino y a Asuncion les encantan las ocas, y
se las dara como regalo de despedida. «Tienes que traerme un dia la
bandada de ocas para que nos limpien la charca de verdin y de broza, y si
nos dejas una pareja, acaso crien aqui», le lleva diciendo Saturnino desde
hace tiempo.

Dejara que los chicos decidan sobre los perros; mientras ellos no puedan
encargarse de cuidarlos, se los pueden dejar a Crispin.

No hay ninguna barrera que le impida marcharse, solo las que ella
misma se empefie en levantar.

Se sienta en el porche y contempla las laderas de los montes salpicadas
de azul y amarillo. En esta época del afio, Justa acudia a su lancha junto al
rio, para saludar la llegada de los primeros pajaros. Hace muchos afios que
dejo de hacerlo, pero ahora sabe que ese encuentro es necesario para poder
terminar el «Encuentro de Titanes», la obra que tiene iniciada. Y no debe
postergarlo, porque finalizar la obra es parte del equipaje que Amadora le
ha recomendado que prepare.



El dia es fresco y luminoso. Trata de identificar a los pajaros por su canto,
pero no es una experta. Tiene adormecidas en un rincén de su alma las
lecciones que le daba su amigo, el observador. Amadora ha conseguido que
Bernal vuelva a estar presente en ella, y con solo evocarle, le vuelve la
memoria, como si le llegara su voz juvenil: Ese es el colirrojo tizon —Ile
dirla—, suele llegar por estas fechas, pero se ha adelantado un poco.
:Recuerdas el colirrojo real? No lo busques aun, llega mas tarde, en mayo.
Son los dos muy vistosos, pero no tienen un canto bonito, emiten un
claqueo extrafo. El ruisefior, sin embargo, es mas feo, tiene el mismo color
rojo de los caballos, pero canta muy bien. Ahi asoma la oropéndola, no la
puedes confundir, es del tamafio de un mirlo, pero de color oro. No tiene
mucho repertorio de canto, pero el poquito que tiene es muy bonito.
Aquellos pajarillos marrones que picotean la hierba son los escribanos
comunes, se los conoce por las plumitas blancas que tienen en las alas y en
la cola...

Bernal aprendia observando, y compartia con ella sus descubrimientos.
«;Quieres que te demuestre que los burros tienen memoria como los
arboles? Los he estado observando, y he descubierto que no son tan burros
como se cree». Y la condujo a la entrada del pueblo. Era septiembre y de
todas las laderas bajaba un reguero de gente hacia el molino. Unos llegaban
a pie, cargando el saco en el costado, y otros en carro tirado por una pareja
de vacas. Le hizo fijarse en unos paisanos que venian a pie, detras de sus
burros. Los paisanos entraron en el pueblo, y se fueron dispersando al
encontrarse con conocidos, con los que se paraban a hablar. Los burros
seguian entonces su camino sin necesidad de ser guiados: unos llegaban
hasta la puerta de la taberna, que era parada obligada de sus amos. Y los
otros, cuyos amos no eran bebedores, seguian derechos hasta el molino.

Un pensamiento la conduce a otro, y por la memoria desfilan escenas que
vienen encadenadas a este ultimo recuerdo.



En el molino siempre habia trabajo, y los nifios no se libraban, porque era
teoria del abuelo que el trabajo santifica. Bernal ayudaba a Saturnino a
descargar los sacos, y Justa era una experta en el manejo de la maquila. No
podia apartar la atencion de la actividad que alli discurria, porque por cada
dos cuartales de grano molido, ella tenia que llenar una maquila y echarla
en el arca como pago de la molienda. El abuelo le habia ensefiado a no
utilizarla con los mas necesitados. Fermin, el sastre, era un hombre mayor,
que se distinguia por su elegancia. Un dia llegd al molino, bien trajeado
como siempre, y con esa finura en los rasgos que hacia que los demas le
respetaran como a un ser superior. Entrego su grano a moler, y el molinero
observo que su nieta no le cobraba la molienda. No hizo ningtin comentario
hasta que estuvieron solos. «;Cémo fue que no cobraste a Fermin?». «Me
ha parecido que andaba pasando necesidad», le contesté. El no alcanzaba a
entender en qué lo habia notado. Y la tnica explicaciéon que le parecio
razonable es que ella era una Monteserin de tomo y lomo, y que sabia leer
en el interior de la gente, como Amadora. «Es cierto que Fermin anda
necesitado —le explicb—, porque se ha dejado arrastrar por el juego, pero
no se lo han conocido ni los parientes mas cercanos, porque todo su afan
esta en disimularlo, ya que antes prefiere dejarse morir de hambre a que se
conozca su miseria».

En los dias que siguieron a aquel episodio, el abuelo anduvo pensativo,
observandola a ella con ojos penetrantes, como si la descubriera por vez
primera, hasta que se decidio a hablarle, y la convoco en la cocina del
molino. Se sent6 en el sillon de orejas frente al fuego encendido, y la invito
a sentarse en la silla de la abuela, mientras esta trajinaba en los cacharros
con gestos nerviosos. Justa se dio cuenta de que la ocasion era solemne y
puso toda la atencién en lo que el abuelo le decia. «Ultimamente me
preocupa mucho la continuidad de este molino. Nosotros ya vamos para
viejos, y esas cosas tienen que quedar solucionadas. Tu madre no se interesa
por él, y mas parece tenerle aversion que carifio. He hablado con ella del
asunto y me lo ha confirmado. Para llevar el molino se necesita gente como
td, y quiero que seas nuestra seguidora. ; Qué me dices a eso?».

Ella solo acert6 a decir que le parecia bien, puesto que siempre habia
tenido al molino por suyo, y ni se le habia ocurrido que pudiera ser de otra



forma. «Entonces —dijo él—, mafiana mismo empiezo a ocuparme del
papeleo para ponerlo a tu nombre. Amadora y Lisa estan de acuerdo. —A
Justa le parecié que su abuela trataba de disimular la pena, nunca supero el
dolor del desapego de Aurelia—. Queremos solucionarlo cuanto antes, para
que no haya ningtn problema en el futuro».

Asi fue como ella paso a ser duefia del molino, y alguna vez se ha culpado
por no haber cumplido las expectativas de su abuelo. Ahora empieza a
pensar de forma diferente. {Cémo habia podido estar tan ciega! El abuelo
era hombre obstinado, y no habia permitido que su mensaje cayera en el
olvido. Debi6 de andar todo este tiempo dictandole lo que debia hacer. Fue
él quien la recondujo al molino, y quien se encargé de que recuperara su
vocacion de escultora. Esa era la continuidad que él deseaba, y la habia
conseguido.

Ya sé, abuelo, que nada te importan ya las tonterias de este mundo, y
que debes de estar riéndote desde donde estés de mis temores y de mis
rechazos del pasado. Pero yo he tenido que venir aqui para liberarme de
ellos y pedirte perdon. Solo asi podré seguir mi camino, ligera de equipaje,
hacia la libertad que me espera.

También a ella empiezan a parecerle ridiculas sus angustias del pasado.
Aquella nifia que las vivié ha desaparecido hace tiempo, y es otra la mujer
que ahora esta sentada en la lancha frente a la campita de hierba himeda.
Le parece que hayan transcurrido siglos desde su infancia. Siglos de
adelantos, de cambios en la forma de vivir y expresarse la gente. jQué
lejano recuerda ahora el dia en que cumplié quince afios y cargo el ciervo
en ese mismo lugar! Y mas remoto todavia el dia en que contemplo, sin ser
vista, el encuentro entre José y Antonia junto al rio, junto a su piedra, en el
lugar donde dos afios mas tarde aparecio el ciervo herido. Ahora ya sabe, ya
entiende, ahora la compasion y el amor se han instalado en su centro y le
hacen revivir la escena con otra mirada, con otros valores, pero aquel dia
recibio un choque brutal al ver a José, su abuelo adorado, el hombre justo,
el idolo, con los pantalones bajados, subido a horcajadas sobre Antonia, que
mantenia las piernas abiertas y jadeaba de placer o dolor, de placer y de



amor. Ahora entiende, pero aquel dia una mancha negra le nublo el
entendimiento: un grito de silencio la ahogdé y la empujo hacia atras,
furtivamente, poniendo cuidado en no pisar una rama, una brizna seca que
los alertara y, cuando se sintié a salvo de sus oidos, corrié ladera abajo
como una posesa, hasta llegar a su cuarto y encerrarse hasta la noche en un
mutismo del que no lograron arrancarla. Era un secreto que no podia
compartir con nadie, ni siquiera con Bernal. José y Antonia quedaron
convertidos en monstruos que pertenecian al humo y a la oscuridad, a las
historias de la cantina, a los fantasmas que jadeaban por la noche en la
alcoba de Antonia. Ya no le inspiraban seguridad ni respeto. La pareja ideal
que representaban para ella sus abuelos, habia quedado destrozada. Por las
noches lloraba de pena y vergiienza pensando en la dulzura de Lisa y en el
dafio que le provocaria si se decidiera a contarle lo que habia visto.

Se interes6 por la costura para acercarse a Lisa y alejarse del abuelo.
Cambio de caracter y se hizo mucho mas reservada. Le llegd la edad del
pavo, decian algunos; otros murmuraban que le estaba surgiendo esa veta
extrafia que circulaba por la sangre de los Monteserin.

En marzo los dias atin son cortos, y el sol empieza a esconderse detras de
las pefias. Justa siente la humedad del arroyo y el frio de la piedra bajo su
cuerpo. Se incorpora para regresar al presente. Ha funcionado el conjuro.
Ha luchado contra uno de los monstruos que habitaban su interior y lo ha
reducido a cenizas.

¢Cuantas batallas tendra que librar para poder levantar el vuelo?
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Las llamas del fuego juegan con su pensamiento. A Justa le habria gustado
permanecer mas tiempo en el presente victorioso, hacer balance, pasar
cuentas, comprobar si el equipaje esta completo. Pero se deja arrastrar,
vencida, por el embrujo del fuego. No tiene derecho a saltarse a capricho
ninguna casilla del tablero. Su ficha sigue situada donde la dejo, cuando el
relente de la tarde la hizo regresar al presente. La suerte de dados le
presenta ahora la imagen de Bernal. Ahi esta el almacén, y el patio del
cerezo, que se han ido convirtiendo en un punto de encuentro para los
solitarios, los desarraigados. El mas asiduo era Mero, que era asi llamado
por asemejarse su cabeza deformada a la del pez del mismo nombre.
También acudia Baltasar, que se habia apartado de la gente y dormia en el
establo de las vacas, con las que decia entenderse mejor que con las
personas..., y Domiciano, que un dia recibié un susto y enmudeci6. Bernal
acogia al visitante de tumo, que merodeaba silencioso por la estancia
mientras €l seguia estudiando. Cuando Bernal decidia hacer un descanso,
despejaba la mesa de libros e invitaba al paisano a echar con €l una partida
de cinquillo. Ese momento de entretenimiento resultaba para el
desarraigado un instante de comunicacion plena. Con Mero era distinto, con
él no echaba la partida. A Justa le asombraba la paciencia de Bernal,
compartiendo tantas horas con un hombre tan simple. Los encontraba a
menudo sentados en los escalones de acceso al patio fumando colillas, o
escuchando Bernal la extrafia cantinela que solia recitar O Mero:

Po-lo camifio ei ven un home
ainda ven lonxe, lonxe, lonxe...

mientras le ayudaba a clasificar las patatas por tamafios y a desgranar
guisantes, que asi era como Mero se ganaba la manutencion y el refugio.



Se decia que O Mero era hijo de su abuelo materno, un loco despiadado que
cuando nacio la criatura la estamp6 contra la pared con animo de matarla.
Pero el crio quiso aferrarse a la vida que tan mal lo recibia. La vida se
apiadé de él y, aunque como resultado de aquel primer golpe le dejo
abolladuras en el cuerpo y en la mente, le regald en contrapartida la
inocencia. Y €l se dedico a vivirla con la simpleza que le permitia su corto
entendimiento. Viajaba a pie por los montes, llevando un maletin en el que
guardaba estampitas y un poco de ropa. El mal tiempo no lo detenia, pero
dejaba surcos en su piel y retorcimientos en los huesos, y cada vez su figura
se asemejaba mas a un castafio afioso y contrahecho. Pateaba siempre los
mismos caminos, recorriendo los pueblos en los que contaba con el refugio
de un pajar y un trabajo ajustado a su capacidad, con el que se granjeaba
alojamiento y comida. Se demoraba en cada pueblo lo que le parecia y,
cuando le entraba el desasosiego, seguia su peregrinaje con el maletin de la
mano. Era presumido, y se repasaba constantemente el pelo con un
peinecillo que le asomaba por el bolsillo de la camisa, y se lavaba en los
rios, enjabonandose de arriba abajo, incluso en invierno. No lavaba la ropa,
pero se cambiaba asiduamente de camisa, y la que se quitaba, la doblaba
meticulosamente y la planchaba sentandose encima. Cuando llegaba a
Olmeda, la Crispina le pedia que le entregara todas sus pertenencias: dos
camisas y un pantalon, y se las lavaba en el rio. Cada cierto tiempo le
cambiaba una de las camisas, excesivamente gastada, por una de
Bienvenido en mejor uso. Tenia también una vieja zamarra, de la que no se
desprendia ni en invierno ni en verano, y que usaba como manta para
dormir cuando era preciso. Llevaba afios acostumbrado a instalar su
campamento en el almacén de Crispin, y el dia que encontré su refugio
habitual ocupado, se tumbé sin rechistar a la puerta del almacén envuelto en
la zamarra. Bernal se dio cuenta de la situacion y le hizo entrar. Mero
organizo su cama habitual, a base de paja y sacos vacios, rechazé con un
grufiido la manta que le ofrecia Bernal, y recito:

jQuen fora galgo,
quen fora pdxaro,



quen fora vento!

Bernal supuso que el extrafio visitante no queria mudar sus costumbres
bohemias y lo dej6 en paz. Mas tarde comprendié que su nuevo amigo no
tenia mas repertorio de conversacion que los versos de un poema aprendido

quién sabe cuando, y colocaba uno u otro verso cuando se sentia forzado a
hablar.

Po-lo camifio ei ven un home
ainda ven lonxe, lonxe, lonxe...
Eu non sei si anda ou si corre,
Porque ven lonxe, lonxe lonxe...
jQuen fora galgo,

quen fora paxaro,

quen fora vento!

El maestro andaba cada vez mas inquieto con las compafiias de su hijo,
y después del examen de ingreso, decidieron €l y Jacinta ponerlo interno en
Valle, por el bien de sus estudios.

Desde entonces el patio y el almacén funcionaban solo los fines de
semana y en vacaciones. Los solitarios que acudian alli con asiduidad
quedaron desamparados y tardaron en situarse. Se les veia a menudo, entre
semana, recorriendo la calle, o sentados delante de la cancela del patio,
como si su espera pudiera producir el milagro del regreso de Bernal. Con
frecuencia Justa estuvo tentada de hacer lo mismo. Se le hacian eternas las
tardes sin la compafiia de su amigo.

En las noches de verano, el patio del cerezo seguia siendo punto de
encuentro de muchos. Mero se instalaba casi de continuo, haciendo
pequeiios recorridos durante el dia y regresando a dormir bajo el cerezo. Se
protegia del sol con una gorra que le habia regalado Bernal, en la que lucia
orgullosamente el nombre que este le habia escrito en la visera: «Homero».
Cuando Justa les encontraba fumando las colillas recogidas por Mero, se
enfadaba con Bernal: «No vas a crecer», le advertia, repitiendo lo que oia
decir a los mayores, pero a Bernal no le preocupaba su crecimiento y le
contestaba que mantenerse retaco tenia sus ventajas. A menudo, Bienvenido
el Crispin también se unia a ellos, y se tumbaba al amparo del cerezo,
porque, segin decia, no se acostumbraba a dormir encerrado con la calor. Y



en mas de una ocasion Justa llevd unas mantas para dormir con Bernal bajo
las estrellas. Hablaban casi toda la noche en un susurro. Viajaban los dos
por la boveda celeste, Bernal conocia los nombres de las constelaciones, y
le explicaba que los pajaros se guiaban por ellas en sus vuelos migratorios.

Una noche de luna llena, Bernal le cont6 la historia del hombre-lobo
que habia habitado mucho tiempo antes en aquella comarca, el cual, en
noches como aquella, mudaba la piel y erraba por los caminos persiguiendo
a las mozas que regresaban de las verbenas. Aquella noche se abrazaron los
dos, como queriendo protegerse de los aullidos lejanos que les llegaban del
monte. Y Justa se decidio a contarle sobre la reunion de mujeres a la que
acababa de asistir, y que no habia contado a nadie porque era un secreto
tremendo, que también la hacia estremecerse. No le parecié una traicion a
las mujeres compartirlo con Bernal, porque entre ellos dos formaban una
sola persona, y las cosas no compartidas con Bernal parecian no existir. Le
conto primero la historia de Lucia, a la que el marido maltrataba, por la que
Justa se habia compadecido cuando la vio llegar al molino.

Venia embarazada, a punto de parir. Andaba descalza, con los pies
destrozados y dos sacos de centeno a la cabeza. Justa la habia hecho pasar a
la cocina, donde Lisa y Antonia estaban preparando un puchero de caldo.
Al verla en ese estado, las dos mujeres se llevaron las manos a la cabeza, y
Antonia maldijo al Caruso por permitir que su mujer cargara con el peso,
mientras él dormia la borrachera. Lisa prepar6 una palangana de agua tibia
y lavd los pies heridos de Lucia, que luego masaje6 y frotd6 con sus
ungiientos. Al sentirse arropada por las mujeres, Lucia se deshizo en
lagrimas, y les confes6 su temor de perder la criatura por las palizas que le
arreaba el marido cuando volvia borracho a casa. «Ya no temo por mi vida
—decia—, hace tiempo comprendi que mas me merecia perderla que
guardarla. Tiemblo por las criaturas que dejaria abandonadas». Lisa lloraba
mientras masajeaba los pies de Lucia, y le daba consejos sobre resignacion
y paciencia, y de lo que Dios nos da y lo que Dios nos quita. Antonia se
mordia los labios de rabia: «jDéjate ya de monsergas de cura, Lisa! Nadie te
da ni te quita nada. Las mujeres estamos solas para defendernos. Se nos
quita lo que nos dejamos quitar y se nos da lo que buscamos, y no hay mas
historias. Esta tarde me subo yo contigo, Lucia, y veremos si el Caruso es



hombre de ponerte la mano encima. Después ya te diré lo que tienes que
hacer».

Al dia siguiente Antonia habia abordado a Justa al volver del instituto:
«Pasate por la cantina a las nueve esta noche —le dijo—. Y deja ya de
hacerte la escurridiza, no sé qué demonios te rondan la cabeza, pero aqui
hay cosas importantes que atender». Y Justa, que andaba rebelde con
Antonia, sintio el peso de su autoridad como lo habia sentido de nifia.

Aquella noche entr6 en la cantina y se encontr6 con un grupo de
mujeres, arrebujadas en sus mantelos junto a la lumbre. «;Ddnde estan los
hombres?», preguntd. «Estan arriba echando la partida, lo que se va a tratar
aqui no les incumbe». Antonia salié de la estancia con una botella de orujo
y unos cuantos vasos para servir a los paisanos.

A Justa le sorprendié la ausencia de risas y de bromas alrededor del
fuego. Por el silencio de las mujeres, comprendié que el asunto a tratar era
grave. Volvio a sentirse extrafla, ajena a todas, como si fuera una intrusa o
una neofita a quien fueran a iniciar en un rito extrafio. Cuando regreso, con
la bandeja vacia, Antonia se dirigio a ella: «Quiero que te enteres de esto, al
igual que mis hijas se enteraron cuando les lleg6 el momento. Existe una
fuerza entre las mujeres para defenderse del hombre cuando abusa. Los de
arriba ya saben que aqui se esta confabulando algo, no hay mas que ver lo
respetuosos que se han vuelto —una risita nerviosa recorrio el corro de
paisanas—. El Caruso sabe que el asunto va con él, ya recibio la sefial
cuando me vio aparecer ayer por su casa. Anda mas suave que un guante.
Sabe que, a partir de ahora, si vuelve a las andadas, sus dias estan
contados». Justa se asustd: «;Qué vais a hacer?». «Vamos a darle a Lucia la
receta de la sopa mala. Eso si nos ponemos todas de acuerdo en que es
conveniente». Las mujeres asintieron. No hacia falta discutir, era un caso
claro. «Pues no se hable mas —dijo Antonia, y se dirigié a Justa—. Esta
tarde le llevaras ti misma la receta y le daras las explicaciones que yo te
dé».

A Justa la abrumo la responsabilidad: «;Vamos a matar a Caruso?».
«No tienes por qué asustarte —le dijo Antonia—. Eso ya no nos incumbe.
Lucia hara lo que juzgue conveniente. L.a receta no se usa mas que en caso



de extrema necesidad. Basta con tenerla para sentirse segura, y a medida
que crece la seguridad de una, mengua la fuerza del hombre».

Eso fue lo tinico que le conté a Bernal aquella noche, sin aclaraciones sobre
la receta que él tampoco pidié. Lo fundamental era ese poder que emana de
la seguridad, el poder del que hablaba Amadora, el que descubrio Felipe en
ella cuando la vio cargando el ciervo.

Ese es el poder que necesita, ahora mas que nunca, recuperar.
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Justa se despierta inundada de una alegria extrafia. El dia que cumplio
quince afios habia sentido en su interior que tenia que actuar. Hoy le ocurre
lo mismo, como si los afios que vivio entretanto pertenecieran a un tiempo
de espera. Es el dia de su aniversario: cumple cuarenta afios. Cada vez, por
estas fechas, Saturnino acude al molino a felicitarla. Ahora esta demasiado
viejo, y quiza no encuentre a un paisano que lo acerque en coche. Decide
que subira por la tarde a buscarles, a él y a Asuncion, para pasar juntos la
velada.

Encuentra a Saturnino solo. Le cuenta que Asuncion se fue a Barcelona con
las hijas que la iban a acompafiar al médico. El prefiere no moverse del
entorno. Ya no le gusta viajar de un lado para otro. Esta contento de ver a
Justa. Se lava las manos embarradas en el cafio que mana junto a la huerta,
y le da un fuerte abrazo:

—Mi novia, mi novia chica, ya sabia yo que hoy iba a verte. Deja que
encierre a las gallinas y al burro, y estoy listo para irme contigo.

Es hora de silencio. La tarde empieza a caer y las sombras van
aduefiandose de las laderas de los montes. Justa para el coche en una cuneta
y apaga el motor.

—Necesito respirar la noche, hace tiempo que no venia por aqui.

Esta saliendo la luna, redonda y brillante como una torta de aceite.

Se bajan los dos. Se divisan pequefios circulos de fuego en distintos
puntos del monte.

—Ya estan quemando los rastrojos —dice Saturnino.

Oyen aullidos de perros en la lejania y el borboteo de un arroyo
cercano. Justa recoge la magia del ambiente como celebracion de su



cumpleafios. Siente que es una noche de iniciacion que la va a preparar para
el vuelo.

—FEsta no es noche de estar encerrado. Es de recorrerla asi, muy juntitos
y agarrados, como cuando volviamos Asuncion y yo de la luna de miel.

—Ibais andando?

—Andando fuimos y andando volvimos. No teniamos otra forma de
hacer. Mucha gente si tenia caballos y las bodas entonces eran una cosa
preciosa. Nosotros fuimos a visitar a unos parientes de Villanueva, y
pasamos un dia para ir, otro de estar alli, y otro de volver. Lo pasamos bien.
Era el tiempo de los amorodos, fresas de esas bravas que hay por la orilla de
la carretera, que a ti te volvian loca cuando nifia. Veniamos todo el camino
cogiendo fresas de esas y comiéndolas. jQué bien se pasaba entonces! Yo
tengo recuerdos preciosos, como cuando ibamos al molino de tu abuelo,
antes de nacer ti ibamos en burro, en carros de vacas... ibamos, a lo mejor,
dos vecinos juntos, uno llevaba una vaca, y otro llevaba otra, y entre las dos
tiraban del carro, y pasabamos todo el dia, y a lo mejor también toda la
noche. Nos llegabamos a juntar veinte o treinta en el molino, y entre que
molian o no, organizabamos el baile. Bailabamos, cantabamos, nos
haciamos novios de las chicas. Alli en el molino lo pasabamos muy bien,
como si fuera una fiesta. Tus abuelos también eran jovenes, y vivia alli
Amadora. jQué mujer, Amadora! A todos ayudo siempre, y valia tanto para
el trabajo como para dar un consejo, pero hay gente mala, Justa, y eso se
vio cuando la guerra, pero ahora no vamos a hablar de eso. Cuando tu eras
nifia también organizabamos el baile. Yo ya estaba casado y tenia que
trabajar, pero siempre quedaba un rato para la fiesta. Tu bailabas con el
chiquillo del maestro, que se os daba muy bien. No levantabais ni un tanto
asi y ya bailabais en pareja, y yo me hacia el celoso porque ti eras mi
novia. Mas me mosqueaba a mi el puercoespin que el que te echaste
después y que es ahora tu marido, porque aquel si era un arbol robusto.
Tenia buena madera, ;no sabes? Podriais haber formado un buen
matrimonio. Pero ya ves como es la vida, y que conste que yo contra
Ignacio no tengo nada, pero es otra cosa...

»¢ Ves aquel pastizal? Ahi ahora mantienen todas las vacas de un pueblo
que son treinta y tantos vecinos. Las mantienen todas ahi. Antes las



teniamos por todo el monte, y las juntabamos después, de una montafia a
otra. Unos iban por una montafia, y otros por la otra ibamos cantando:
jOila, QOilililala, Ola! jEh! ;Has visto mis vacas? jEh! ;Viste mi jato? Era
precioso, y las chicas cantaban con nosotros. Se juntaban siete u ocho, y
cantaban todas a un tiempo. Era precioso oirlas cantar. jEs que era un vivir
que se vivia muy feliz! Y venias al monte con los ganados, y te echabas
novia en el monte... A eso le llamo yo vida, que ahora, nada. Ahora no mas
que la television, y la radio, y listo...

—¢:Seguimos?

—Si, vamos.

Justa va conduciendo muy despacio por la carretera estrecha y llena de
curvas.

—iMira a ese lado! —dice Saturnino. Justa vuelve a parar el coche.

—Alla estd Frada. Habia alli en una época sesenta mozas. Mozas todas
de dieciséis afios para arriba; la que no tenia dieciséis afios cumplidos,
aunque fuera moza, no contaba con las otras. No la dejaban entrar en el
baile. Y detras hay un pueblo que lo llaman Deva. Alla tuve yo una novia
tres afios. Una chica guapisima, pero guapisima. Ahora vive en el pueblo
ese de Pando, soltera. Tuvo que irse para Barcelona a trabajar, y, antes de
irse, ella queria que nos casaramos. Y como yo, de momento no queria, me
dijo: «Bueno, Saturnino, si cuando vuelva de Barcelona ya estas casado,
para mi se fueron los hombres. Nunca jamas me casaré». Pero claro,
entonces yo tenia otras novias y todavia no habia decidido casarme. Y
cuando ella vino de Barcelona, efectivamente yo estaba casado. Y todavia
me embistié dos veces y me proponia que dejara a Asuncién y que me fuera
con ella. Yo le dije: «De eso nada, tengo un hijo y una mujer que no los hay
en el mundo mejores, no los dejo por nada». Y entonces ella se redujo al
pueblo y alli esta, y ¢sabes lo que empezo6 a hacer? Empez6 a envolverse
trapos en la barriga, trapos como si estuviera prefiada. Y bajaba a rezar a
una iglesia que hay ahi abajo. Y a todos decia que estaba prefiada de mi.
«Ese desgraciado de Saturnino», decia. «jMira, como me puso!». Y, claro,
eso no debia hacerlo porque yo estaba casado. Entonces yo me enteré y le
dije: «No andes haciendo esas tonterias. Ya me han dicho lo que andas
diciendo, y yo estoy casado y a mi me pones en un cCompromiso».



—:Cuanto tiempo estuvo ella en Barcelona?

—Estuvo poco tiempo, pero mientras tanto yo me caseé.

—O sea que tu nunca estuviste enamorado de ella.

—Yo si estaba enamorado de ella... Bueno, yo no sé lo que estaba.

—Me parece que estabas enamorado de muchas.

—~Claro. Es lo que me pasaba. Yo pensaba no ser casado. Si me ponia a
pensar yo solo, me decia: «Yo nunca casado seré. Porque de esta manera
que soy, mejor no me caso»... jMira el pueblin que ves ahi solo! ;No ves
que hay un trozo ahi arriba arado de tierra? Bueno, pues ahi naci yo, se
llama Fontela. Mi madre tenia alli a unos tios, y también a su madre. Y mi
padre tenia unos prados, ahi debajo de Pradairos. Estaba él un dia
trabajando en los prados, y fue mi madre, con la yegua aquella tan buena
que tenia, a llevarle de comer. Y entonces, estando comiendo, le dijo: «Yo
no sé si querré parir». Y mi padre le dijo que se fuera adonde su madre a
parir. Ella subio a la yegua y tir6 para Fontela. Alli se echo en la cama y
pario. jMi madre era terrible de valiente! Y luego, a los tres dias, monto en
la yegua, y me meti6 a mi en las alforjas. Meti6 una piedra al otro lado para
que hiciera contrapeso, y asi me llevd hasta Pradairos, a los tres dias de
parir. jMira que era mujer aquella! Ella queria estar con mi padre, y me
llevd con una alegria tremenda. jMenuda alegria tenian mi padre y mi
madre conmigo!

—Eras el primer hijo?

—Fra y soy. El primer hijo de los dos, porque mi padre ya vino con
hijos al matrimonio. Ahora ya no tengo mas que una hermana, los otros
murieron todos.

—:Cuantos fuisteis?

—Yo tenia ocho hermanos de mi madre; después tenia de la primera
mujer de mi padre, tres; y después tenia medios hermanos que los habia
hecho mi padre donde lo dejaron: siete. Ahi mismo, en Pardifia, tres
hermanas sac6 a un tiempo prefiadas mi padre. Entonces eso era cosa
corriente, y el hombre que era guapo, que era zalamero para las mujeres, lo
tenia facil. Y mi padre era muy zalamero para las mujeres. Era un hombre
muy guapo, y ellas se volvian locas todas por él. Como me pasaba a mi.
Cuando yo me casé, no les suponia inconveniente ninguno. Todas



enloquecian por mi. Iba yo a un pueblo, y todas andaban diciendo: «Mira el
Saturnino... jVaya qué guapo!»... Se venian a bailar conmigo, se venian
detras de mi... o me daban cita y yo las localizaba, y después iba adonde
me parecia. Asi conoci a la catalana, que la llamaban.

—:La mujer de Deva?

—Si, esa de Deva.

—:Como es que te casaste con Asuncion, si no querias ser casado?

—Porque Asuncion salio encinta, y yo, en el momento que salio encinta
dije: «No quiero disgusto ninguno. Si va a ser mi mujer, no quiero que
tenga disgusto ni pena ninguna», y le dije: «Tu tranquila, que tuyo soy».
Porque ella sabia que tenia muchas novias y que me querian todas, lo sabia
todo porque yo le contaba todo, y ademas lo veia ella. Y asi fue, y nos
casamos. Y aquella mujer de Deva todavia vive en el Pando recluida. No
hace mucho que fui yo por alli y todavia me dijo: «jOh, can!, ;vienes por
mi?». Me llamé can, por lo de ir con muchas, ¢no sabes?, porque
enloquecio aquella mujer.

Ha llegado el momento. Justa vuelve a sentir en las entrafias la misma
alegria que la desperto por la mafiana: la certeza de su marcha inminente.
No va a demorarlo mas. Mafiana mismo iniciara las diligencias necesarias
para su viaje.

Saturnino sigue hablando del pasado, historias que ya nadie quiere
escuchar porque a la nueva generacion no le interesan:

—... enloquecio esa mujer, y nunca mas pudo valerse...

A la nueva generacion no le interesan esas historias, pero a ella si. Su
obra nace directamente de ese tiempo desaparecido. Ella no va a dejar morir
ese pasado sobre el que se estan construyendo los nuevos cimientos.
Llenara su equipaje de historias para salir al mundo y contarlas en sus
esculturas. Se le ocurre una idea:

—Saturnino, quiero que me ayudes a organizar una gran fiesta de
cumpleafios. Vamos a preparar la cocina del molino como estuvo en
tiempos de mis abuelos. Sin luz eléctrica, nos alumbraremos con ganzos,



que aqui mismo podemos recoger. Tenemos que reunir a unos cuantos
buenos narradores. Piensa, a ver quién se te ocurre.

—La Candela era la mejor.

—FEsta en cama. No sé si podra venir.

—Bueno, ti déjame a la entrada del pueblo. Ya me encargo yo de reunir
a la gente.
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Justa se queda también en el pueblo comprando provisiones para la cena.
Pasa después a saludar a los Crispines, quiere invitarles ella personalmente
a la reunion. Les ha seguido viendo con mucha frecuencia, pero, desde que
Bernal partio para América, perdio con ellos la intimidad que antes tenia.
Ellos cerraron la cantina hace muchos afios, y también hace mucho tiempo
que la familia de Bernal se marché del pueblo. Justa ha evitado desde
entonces pasar por esa calle. No queria ver el patio abandonado y triste, ni
el almacén cerrado, con las persianas echadas, corroidas por la herrumbre.
Le parecian testigos de un pasado muerto, y recibia cada vez, al encontrarse
con ellos, un arafiazo de nostalgia.

Hoy sabe que puede hacerlo sin riesgo de que el presente se superponga
al pasado. Tiene recuperado el recuerdo de lo que aquel rincon significo
para ella, bien guardado en el fondo de su equipaje. Al torcer la esquina de
la calle y encontrarse con el patio, recibe un impacto de belleza. Como si
llevara afios preparandose para el reencuentro, el viejo cerezo se ha
engalanado de flor. Tu también quieres celebrar mi despedida, le sonrie
Justa, admirando la inmensa copa blanca, bafiada de luna.

En la casa de los Crispines hay una ventana encendida, que enmarca la
silueta del matrimonio sentado frente al televisor.

Justa ya no se culpa por la marcha de Bernal, y en la mirada de Isidra y
Bienvenido al recibirla no encuentra rastro del reproche que ella ha estado
tanto tiempo intentando esquivar. Solo alegria y sorpresa de verla aparecer,
y el deseo de retenerla para distraer su soledad.

Isidra se levanta para ofrecerle una caja de galletas, mientras
Bienvenido se dispone a calentar el café. Justa acepta los ritos de
hospitalidad con que la reciben, y se sienta sin prisas a charlar un rato con
ellos.



—¢Te acuerdas, Isidra, de unos cuadros que encontramos Bernal y yo
en el cuarto del americano? —pregunta Justa, como iluminada de pronto
por el relampago de un recuerdo.

—Ya lo creo que me acuerdo: los chafarrinones aquellos. Bernal tenia
colocado uno encima de su cama, y ahi sigue, tal como él lo dejo. Y
después ti me trajiste el otro para que lo guardara y se me ocurrié colocarlo
al lado. Si quieres verlos, pasate mafiana. Ahora no tenemos luz en el
almaceén.

—Y si te los quieres llevar —interviene Bienvenido—, tuyos son. Hace
aflos que Bernal no manda ni una postal. No creo que vuelva por aqui ni
que se acuerde de nosotros.

—Antes de marcharse, Jacinta pasaba por aqui y nos leia sus cartas.
Luego seguimos recibiendo durante un tiempo noticias suyas por Navidad,
pero ahora, ya ni eso.

—Es posible que yo me anime pronto a hacerle una visita. Entonces me
ocuparé de refrescarle la memoria para que se acuerde de todos nosotros.

—Si vas, dile que, si nos lo pone facil, iremos nosotros también a verle.

Bienvenido echa una mirada a Isidra para comprobar el efecto que le ha
producido la idea que acaba de ocurrirsele.

—Mira por donde sale este ahora. Llevo afios tratando de convencerlo
para que hagamos un viaje, aunque sea a Barcelona, y ni por esas. Y ahora
vienes tu, y dice que se anima a cruzar el charco.

—Lo hago por ti, mujer. Llevo tiempo dandole vueltas a qué viaje
podria ofrecerte. Ya sabes que a mi esos viajes del Inserso no me tientan.
Para irme con los de siempre, prefiero quedarme en casa.

—Pues no abandonéis la idea. Estoy segura de que el mejor regalo que
podria brindarle a Bernal, seria el anuncio de vuestra visita.

Justa les habla de la reunion que va a celebrarse en el molino con
motivo de su aniversario. Los Crispines estan contentos y se animan a
participar en lo que sea.

—Os espero dentro de un rato.

Y Justa se despide con el corazon henchido de alegria, como si el viejo
cerezo en flor se hubiera colado dentro de su alma.
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Saturnino no ha perdido el tiempo. En la cocina del molino ya estan
instalados varios vecinos alrededor de una gran fogata. Justa coloca los
ganzos en la pared y propone apagar la luz.

—Si, mujer, si. Asi nos haremos la ilusion de que los afios no han
pasado, de que todavia somos mozos como lo éramos entonces.

Antes de apagar la luz, Justa se acerca a saludar a cada uno de los
asistentes. Victor, el veterinario, se levanta a estrecharla contra su cuerpo
fornido, y le desea mucha felicidad. Genaro, que a Justa le parece igual de
viejo a como le veia de nifia, aunque lo sea mucho mas, le da un beso en la
mejilla diciéndole en confidencia: «No descuides el vino, gorrién, que es lo
principal para celebrar una fiesta». A Bernarda ha seguido viéndola con
regularidad, porque le vende a hurtadillas la leche recién ordefiada.
Generosa se pone en pie sin mudar la expresion severa de su rostro, que en
el pasado le asustaba un poco, y cuando la besa, Justa siente un cosquilleo
en la mejilla, porque con los afios, a la anciana le han crecido pelos en la
barba y el bigote. Domingo y Lisarda, que vivieron en Suiza y han
regresado hace pocos afios, se acercan a ofrecerle una cajita forrada de
conchas, que Lisarda se entretuvo en componer en el taller de trabajos
manuales.

Los demas le hacen notar entonces que la mesa esta llena de regalos:
huevos, hortalizas, un ramo de flores azules, que Generosa ha colocado en
un jarrén bastante feo que ha traido de su casa...

Justa se da cuenta de que todos ellos esperaban una sefial de su parte
para ponerse a quererla de nuevo, y les da las gracias diciendo que no se
siente merecedora de regalo alguno.

—iCerrad esa puerta, que se cuela la helada!



—Aguanta un poco, Bernarda, que tiempos peores hemos soportado
—dice Crispin, mientras sujeta la puerta abierta para dar paso a su mujer.

Bernarda y Crispin se abrazan riendo, mientras Isidra se acerca a Justa y
le entrega una caja de bombones.

—Ahora cada uno trae lo que puede —comenta Generosa—. Antes lo
mas apreciado era la leche. La leche daba para mucho, podias hacer quesos,
cuajadas, bizcochos con la nata...

—Yo tuve que deshacerme de las vacas al casarme con esta porque a
ella le daban miedo —dice Crispin—, y entonces me dio pesar, porque las
vacas en aquel tiempo eran una riqueza. Pero ahora no las tendria. Ahora,
aparte de mucho trabajo, dudo si dan algo. Tengo la impresion de que el
unico provecho que dan hoy son las subvenciones de la Comunidad
Econémica Europea.

—Antes, cuantas mas vacas comprabas, y mas trabajabas, mas tenias.
Ahora puede que sea al revés, cuantas mas tienes, mas te cuesta. Porque
ademas hicieron un plan de saneamiento para la tuberculosis. Las sanean
todos los afios y la que da algo de tuberculosis la tienen que retirar para el
matadero.

—Pero no deja de ser curioso que la carne de esas vacas que hacen
retirar, si se pueda comer. Solo tiran el pulmoén, y lo demas se come igual.

Hombres y mujeres se quitan la palabra, porque el tema les afecta por
igual.

—Fl peligro es que se contagien unas a otras. Pero luego los tios van al
negocio, y se aprovechan. Saben que las tenemos que sacrificar en el plazo
de un mes, que solo nos dan, y nos ofrecen una miseria. Luego ellos las
venden al mismo precio que las otras. Nunca he visto en el mercado un
letrero que anuncie: «Vaca con tuberculosis».

Todos rien.

Saturnino esta preparando un tambor de patatas para colgarlo del
gancho de la cocina, mientras tanto Justa alifia las chuletas y las coloca
sobre la brasa.

—Ya podemos apagar la luz. Enciende los ganzos, Genaro.

Se crea un ambiente de intimidad que favorece el relato.



—Isidra, cuéntanos de donde te venia el terror ese que tenias a las
vacas, porque mira que es extrafio, viniendo de una familia que siempre las
tuvo.

—Yo no sabia lo que me pasaba. Con solo acercarme a ellas me entraba
un temblor por todo el cuerpo y me castafieteaban los dientes. Entonces no
se buscaba explicacion a las cosas, y mis padres se desesperaban conmigo,
porque pensaban que queria hacerme la sefiorita, y ellos querian prepararme
para la vida que me iba a tocar vivir. Nunca fui capaz de ordefiarlas.

Mira que yo era trabajadora..., pero aquello era superior a mis fuerzas.
Ya me iban pegando mis padres desde la cocina hasta la cuadra, y me
metian por fuerza debajo de la vaca para que la ordefiara, y yo era incapaz.
Y mi madre se pasaba el dia lamentando: «jAy hija!, jqué desgraciada
seras! Casaras con un hombre con vacas y tendras que hacer toda la vida lo
que no quisiste aprender».

»Un dia, le conté a Bernal una historia que me ocurrio de chica, y él me
dijo: “Ya tengo la explicacion, de ahi te viene el miedo ese que tienes a las
vacas”.

—Ese nifio era mas listo que el hambre, y estos le querian como a un
hijo. Todos le queriamos. Por mi casa se pasaba al salir de la escuela,
cuando era un chavalin asi, que no levantaba ni un palmo del suelo, y se
metia en el corral a jugar con los animalillos, y no habia peligro de que los
hiciera dafio. Al revés, cuando veia a alguno enfermo me decia: «Déjamelo,
Generosa, que yo te lo voy a cuidar». Y lo llevaba a su casa, y creo que
hasta lo metia con €l en la cama. Tanto podia ser un conejo como urna
gallina. Y a los pocos dias, si el animal no moria, me lo devolvia sano.

—Pues lo mismo que hacia con los animales, lo hacia con las personas.
No sé qué don tenia para que se arrimaran a €l los mas desgraciados.

El fuego chisporrotea y acapara la atencion del grupo.

—iDale una vuelta al tambor, que se van a quemar las patatas! Estas
chuletas ya estan a punto. Espero que la Crispina no renuncie a ellas, por
eso de que son de vaca.

—La vaca en chuletas no me da miedo —rle la Crispina.

—Cuéntanos lo que le contaste a Bernal, porque algo gordo tuvo que
ser. Me acuerdo de que, cuando veniamos aqui a moler y esperabamos el



turno en tu cantina, mas de una vez tralamos las vacas llenas de leche
porque no las habiamos podido ordefar. Venian con las ubres a reventar, y
te deciamos: «Mira esa vaca como viene, coge un cubo y ordéfala, y la
leche es para ti».

—Y yo os decia que, como no la ordefiarais vosotros, no queria la leche.
Porque ni aun en tiempos de necesidad, cuando un cubo de leche era mucha
riqueza, me decidia yo a ordenarlas.

Saturnino reparte los vasos y los va llenando. A Genaro le brillan los
0jos.

—Venga, sigue. Cuenta la historia.

—FEra yo muy chica, tanto, que mi madre entro en el establo a ordefiar, y
me puso en el pesebre. Tuvo que salir a por un cacharro o algo afuera, y me
dejo alli. Entonces se me acerco un toro de esos bravos, sementales, que
andaba con las vacas, y me cogi6é con los cuernos y me echo al aire. Te juro
que parece como si lo estuviera viviendo. Yo volvia a caer sobre los cuernos
y me volvia a lanzar al aire, y si no llega a entrar mi madre, me mata.

—ijAbre el tambor, Saturnino, no vayan a torrarse las patatas!

—Aguarda, que falta un poco.

Saturnino da vueltas al tambor, y Justa va sirviendo las chuletas en los
platos.

—iVenga, Saturnino, abre ese tambor!

Saturnino obedece y caen las patatas a la cesta. Bernarda y Generosa se
levantan para ayudar a Justa a alifiarlas con pimenton, aceite y sal gorda.

—¢Ves como ya estaban?

—Para mi, les falta un poco.

Saturnino echa lefia al fuego y atiza las brasas.

—iVenga, que aqui falta chispa! Ya esta bien de hablar de las vacas,
ahora toca hablar de mujeres.

—A ver si vamos a ser igual las mujeres que las vacas.

—Que no, mujer, que no digo eso. Ya sabes que para mi, las mujeres
sois lo mejor de la tierra. Ya pueden ser jovenes o viejas, me da igual.

—iPara jovenes estas tu!

—Pues no vayas a pensar que me hacen ascos. El otro dia...



—Anda, calla, que tus historias las conocemos todas, y no andas tu falto
de imaginacion. Que cuente Victor, que siempre ha sido reservado, y lo
tiene mas reciente.

—No, yo no. El que era un maestro en amores era Ratil. £l si que habria
podido hacernos aqui un buen relato. ;Os acordais como escenificaba con
Antonia?

—ijAquello si que eran parodias! jCuanta alegria habla aqui por
entonces! Ahora ya no es lo mismo.

—Déjate de Ratil, que no estd aqui para auxiliarte. Fl ya conté lo que
tenia que contar, y lo que no quiso contar se lo llevo con él.

Victor se hace de rogar. El es hombre timido, dice, y no se le da bien el
relato. Justa se acerca con la botella y le llena el vaso.

—Anda, cuéntanos —le pide—. Creo que fuiste el ultimo cortejador de
la comarca. Esas historias no pueden perderse, porque ya no van a repetirse
de la misma manera.

Victor sucumbe a los encantos de Justa.

—Que conste que lo hago por ti —le brinda levantando el vaso. Y todos
se unen al brindis.

—iPor Justa, por su cumplearios!

—Tiene razén Justa. Ya no es como antes, ni volvera a serlo. Antes se
necesitaba mucho caracter para cortejar. La cosa tenia un misterio y un
riesgo que ya no existen. El cortejo de las chicas era por la noche, y por las
ventanas..., era todo un mundo.

—¢Ves como sabes contar?

—Sigue, Victor, que has empezado bien.

—La fabula empezaba por la tarde, en la romeria o en la calle del
pueblo, cuando a escondidas te dabas cita con la muchacha. Ya en ese
momento, el hormigueo se te metia en el cuerpo. Hablabas con todos,
bailabas con otras mozas, pero tenias a una sola prendida en el corazon y en
la mente.

Victor se vuelve hacia Justa. Ella siente que le sube el rubor a las
mejillas, porque ya se esta metiendo en la piel de la escogida. Victor vuelve
la mirada al fuego y no sabe Justa si es porque ha captado su turbacion, o
porque busca el temblor de la llama para seguir inspirandose.



—ILlegaba la hora de las despedidas... La romeria se desperdigaba y
desaparecia. Habia caido la noche y esa inmensidad, ese silencio cargado de
susurros y de promesas, te pertenecia por entero.

En la pausa solo se oye el chisporroteo de las brasas sobre las que Justa
ha colocado unos chorizos.

—Me gusta cémo cuentas, Victor. Eres todo un poeta.

Victor fija la mirada en el fuego, y continda su relato:

—Regresabas a tu casa a cenar, aunque estabas tan ensimismado en lo
tuyo, que a duras penas lograba la familia sacarte una palabra que no fuera
un monosilabo. Asi que, como hasta el apetito estaba afectado, acortabas el
tiempo de la cena, porque ya estabas pensando en el silencio de fuera
cargado de promesas.

—iVenga, Victor, menos florituras, y al grano!

—Déjale contar.

—Sigue. —La voz ronca y apremiante de Genaro sorprende a todos.

Victor enciende un pitillo, y da varias bocanadas, soltando el humo en
forma de aros. Se le ve mas seguro, animado por la atencion que esta
despertando.

—En estas historias, Genaro, no cabe la prisa —le sonrie—. Si te
entraba el hormigueo de la impaciencia, lo tenias que contener, porque nada
podia precipitarse. Salias a la noche..., lo hacias despacio, y el recorrido
por el monte se convertia en un paseo en el que ibas rememorando lo que
habia ocurrido, y preparando la estratagema para actuar con cautela. Todo
estaba medido. Una vez llegado al pueblo, te adentrabas en las callejas
vacias, oyendo resonar tus pisadas...

—iVenga, hombre! —aborda Saturnino impaciente—. Llegabas a la
ventana...

Victor se rie.

—Y para qué quieres que cuente. Tu eres perro viejo, y te las sabes
todas.

—Venga, ya no te interrumpo. Es que me estaba entrando el hormigueo
ese que decias tu antes.

—Recuerdo una noche especial —reanuda Victor con aire ausente—.
Aun quedaba algo de luz cuando entré por la ventana. Cai sobre un suelo de



madera. Me descalcé y avancé pisando con el mayor sigilo.

Pero algo debi6 de oir el viejo de la casa. La cama de la chica estaba
situada tal que asi, en la orilla, detras de la puerta. Estdbamos los dos en ella
cuando oimos que el viejo se estaba acercando. Contuvimos el aliento,
encogidos de miedo. El viejo abre la puerta y vemos que asoma un ganzo
encendido, pero el ganzo solo llega a iluminar un trozo de la cama, y deja el
otro en sombra, protegido por la puerta. Entonces yo me deslizo hacia el
lado de la sombra y contengo la respiracion. El viejo ve a la chica sola,
fingiéndose dormida, y vuelve a cerrar la puerta.

—iJe, je, je! —rie Saturnino—, ;quién era el viejo?

—Se descubre el pecado, pero no al pecador.

—Habria que saber quién es el pecador en esta historia.

—Ya se acabd el tiempo de los pecados.

—Yo diria que la juventud de ahora estd en pecado permanente, la
prueba es que ya no hay la alegria de entonces. Antes regresabamos de la
siega y lo haciamos cantando y riendo, y ahora se pasan el dia
haraganeando y con cara de aburrimiento.

—Y bajabamos del monte cantando con el ganado. ;Y mira que hacia
frio, y que pasdbamos hambre! fbamos medio desnudos y a medio comer,
pero la alegria no nos la quitaba nadie. Era una vida en la que se vivia muy
feliz.

—Y también muy jodido.

—Tiene razéon Generosa. Parece que no queramos recordar mas que lo
bueno, como si no hubiera habido tanto malo.

—iY qué! Hoy es el cumpleafios de Justa, y hemos venido a reir, no a
llorar. Para llorar, ya tenemos nuestras casas.

—Yo no digo que vengamos aqui a llorar ni a recordar lo malo, pero me
esta jodiendo ya lo de tanta felicidad.

Bernarda empieza a reir primero bajito, y luego mas fuerte hasta captar
la atencion general. Los demas se contagian sin conocer el motivo que
provoca su risa.

—Me estoy acordando de la palloza aquella, y del Pascual...

A Saturnino le brillan los ojos.



—ijQué risa pasamos!, cuéntaselo a Justa, que no creo que conozca la
historia.

—Es la palloza aquella de detras de la iglesia, la que estd medio
derruida. Entonces la habitaba una mujer muy buena que se llamaba
Manuela. Y siempre tenia mucho fuego y acudiamos todos alli, lo mismo
que al molino o a las cantinas...

—Yo siempre conocl esa palloza hecha una ruina.

—De esto hace mucho tiempo. Entonces tenia mucha vida y muchas
noches nos reuniamos alli todos los del pueblo. Estaba la mujer aquella y
unos cuantos hombres que eran los hijos y el marido. Y cada uno decia lo
que se le ocurria, y bueno, juna risa nos traiamos!

Bernarda vuelve a reir y Generosa aprovecha para seguir el relato.

—Y venian muchos pobres, entonces. A lo mejor venian de lejisimos,
venian pidiendo. Y ahi es donde les daban de dormir, ;no sabes? A todos
los pobres.

Bernarda vuelve a aduenarse de su historia.

—Los subian arriba, a la hierba. Estdbamos todos sentados alrededor
del fuego, y con nosotros estaban las vacas, los cerdos... todos asi
alrededor. Y luego subiendo unos peldafios estaba la barra, que asi lo
llamabamos, que era donde tenian la hierba. Y ahi los pobres no tenian frio,
porque entremedias de la hierba hacia mucho calor, y estaban resguardados
por el techo de paja.

—:No ibas a contar lo de Pascual?

—FEspera, hombre, que ya llega. Y entonces venian... Bueno, habia uno
que se llamaba Pascual, un hijo de Manuela, y a ese le gustaban mucho las
mujeres...

Bernarda se atraganta de risa.

—Sigue.

—Entonces vino una mujer, bueno, no vino una mujer, que fue un chico,
que habia llegado a trabajar al molino, y se vistié de mujer. Fue a pedir a la
sefiora, que era aquella que te dije yo, a ver si le daba de dormir. Y aquella
mujer daba de dormir a todo el que venia. El chico se vistio6 como si fuera
una mujer, y todos estabamos en el ajo. Y €l se sube a la barra. Y resulta
que al hijo de Manuela le gust6 aquella chica. Y todos estabamos alli



alrededor, ordenando ya para marchar a casa. El estaba deseando que nos
fuéramos para ir donde la otra. El dormia abajo, dormia donde el fuego, en
una habitacién hecha de tablas. Entonces ya todos hicimos como que nos
marchabamos, y nos quedamos alrededor de la casa a escuchar la cosa. Y él
va, y se sube donde la otra. Y la otra, disimulando y gritando: «jNo, no!,
jque no quiero!»...

A Justa le gusta verles reir. Quiza fuera verdad que en tiempos
anteriores habia mas alegria. Empieza a retirar los chorizos del fuego, y los
va colocando en un cacharro de barro.

—... y €l tocandola, y todos escuchando alrededor, y ella seguia
gritando: «jNo me toques, no, no, que no quiero!». Y él: «Anda, mujer,
anda, que tal y cual»... y nosotros todos, de espias por ahi con una juerga
que nos moriamos. Y al final la fue a echar mano... Y ya no me acuerdo lo
que paso...

—iCofio!, scémo que no te acuerdas? jLa fue a echar mano, y se
encontrd con un tio!

Justa aprovecha el final de la historia para repartir los chorizos en los
platos. Vuelven a pasar otra ronda de patatas y de vino.

Generosa no se resigna a callar. Su memoria se obstina en recordar el
dolor, no solo la alegria.

—No jodais, hombre, que nuestros tiempos fueron duros y muy duros.
¢No os acordais ya del hambre que pasamos, del frio, de las denuncias, de
los huidos?

—Y los viajes del Ganaduros.

—¢Quién era el Ganaduros?

—FEs que entonces habia una mafia con lo de Argentina, igual que hay
ahora, porque ahora estan estas que traen de fuera, y las traen engafiadas
conque a trabajar, y después las meten donde pueden.

—FEl Ganaduros era un tio de por aqui —interviene Lisandra—, que lo
llamaban asi porque se dedicaba a eso, a llevarse a los jovenes, y luego el
que cobraba era él. A mi me lo contaba mi madre, que marcho con esa
historia para Buenos Aires. El Ganaduros iba a las casas donde habia una
chica o un chico joven, y decia: «Si quieres venir para Buenos Aires, yo te
pago el viaje y te arreglo los papeles para que puedas marchar». Y habia



otro esperandolas en Buenos Aires, que las recogia al llegar y las colocaba
por las casas. Ya les tenian buscado el puesto. Pero después se encargaban
ellos de cobrar, y ellas no veian un duro hasta que les parecia. Cuando les
parecia, pues las dejaban a ellas algo. Tardaban un mes para llegar alli. Y
pocas pudieron volver porque no ganaban para ello.

—Mi tio es también de los que fue y volvié. Daba lastima oirle cuando
contaba su llegada alli. Iban todos inocentes, pobrifios, sin saber nada del
mundo. Cuando desembarcaban iban a parar a un dormidero que regentaba
un judio. Era una especie de lonja l6brega y humeda, en la que el duefio
tendia una maroma entre dos argollas. Los recién llegados, tras abonar por
adelantado los pesos que les exigian, podian tumbarse en el suelo, y usaban
como almohada alguna prenda apoyada en la maroma. A las ocho de la
mafiana, el judio soltaba la maroma, y las cabezas caian en cascada.

—iNo os lo estaba diciendo! Esos eran los tiempos felices. Y eso por no
hablar de la guerra, y no solo de la guerra, que peor si cabe fue después. Ya
me diras tu los huidos, si lo pasaron bien o mal.

—¢ Conocisteis a muchos?

—Pues claro, de aqui habia muchos.

—Fran gente de la nuestra. En algunos casos eran hermanos o primos...

—Fran gente que escapd por no ir a la guerra. Unos decian que no
querian morir, y otros que no querian matar, y qué sé yo... Alli mismo, en
el Tejar, march6 muchisima gente. Pero después en el monte la vida era
dificil. La guerra se prolongdé mucho tiempo. Tenian que vivir escondidos,
después ya tenian que robar para comer...

—Sirvenos mas vino, Justa.

Se abre la puerta y entran dos vecinos mas: Ricardo y Manolo. Vienen
cargados de botellas.

—Aqui, nos aviso el Saturnino que habia algo que celebrar. jYa era
hora, Justa, de que volvieras a poner esto en marcha! Tt no sabes lo que fue
este molino en la juventud de tus abuelos.

—FEntonces estaba esto diferente. Por aqui tenian guardadas cosas, sacos
y eso... y ahi los conejos. No tenian las ocas que tiene Justa, pero estaba
todo eso de ahi fuera lleno de gallinas.



—Alla afuera haciamos el fuego en verano, cuando veniamos a moler, y
asabamos el tocino que comiamos ahi mismo, en el suelo. En invierno nos
recogiamos aqui, en unos escafios que habia hecho José, no sé si te
deshiciste de ellos.

—iY qué historias se contaban! Las contaban los mas viejos. Nosotros
entonces éramos los jovenes, y contaban chistes de monjas y curas, en los
que el fraile iba adonde la monja y la sacaba por pasillos subterraneos..., y
rollos de esos. jAnda que no pasabamos ratos aqui liados charlando y
contando!

—Habia gente que habia ido a Cuba o a otros sitios. L.a mayoria de
aquellas gentes ya no viven.

—Nunca me olvidaré de la Amadora de aquel tiempo —dice Ricardo,
que ha regresado al pueblo a jubilarse, después de vivir muchos afios en
Barcelona—. Era una mujer muy especial. Parecia que te leyera el
pensamiento. Nada mas entrar por esa puerta, te echaba el ojo encima y ya
sabia lo que te rondaba en la cabeza. «jOlvidala!», me dijo un dia, nada mas
traspasar yo el umbral, y me quedé ahi clavado porque tenia yo entonces
unos malos amores que llevaba muy secretos y que me estaban devorando
el alma. «No te hagas mas dafio, olvidala». Yo me puse a llorar. Entonces
ella me hizo sentarme a su lado y me palp0 el pulso asi, muy suave, y yo no
sé lo que me pas0, pero me recorrioé un bienestar por todo el cuerpo, y nos
pusimos a hablar de otras cosas, y ella seguia masajeando, y aquella noche
sali del molino poco antes de amanecer, con un cielo encapotado y noche
oscura. Amadora hizo una facha de hierbas y la prendié para que me
alumbrara en el camino de vuelta y subi asi, alumbrado por la facha y
contento por dentro. Siempre quise a Amadora, y no perdono a los que la
trataron de aquella forma.

Justa va recogiendo historias en su equipaje.

—Pues mas te vale ir perdonando, porque la culpa la tuvo el pueblo
entero, y tu tampoco te libras. Cuando sucedid, nadie te oy6 decir esta boca
es mia.

—Porque me pillo6 en el frente...

—Mas vale que dejemos las cosas como estan, no vayamos a
enzarzarnos como cuando murio el molinero.



Las llamas se han convertido en brasas, y apenas se distinguen las caras
de los narradores. Justa revive en la memoria el entierro de su abuelo.

Acudié tanta gente de todos los pueblos de alrededor que casi no se cabia
dentro de la iglesia. Bernal se acerco a ella y le cogi6 la mano. El negrillo
huele a muerto, decia el abuelo, y ella desed que el abuelo oliera a negrillo
y se fundiera con las hojas secas y la tierra para rebrotar en algtn otro lugar.
La mano de Bernal era ancha y fuerte, y ella llevaba tiempo evitando su
contacto. Sintié un estremecimiento, y €l la abrazé con dulzura. Recuerda la
sensacion de placer dentro del dolor, el inmenso consuelo. Hubiera deseado
que aquel instante no acabara, que desaparecieran los demas, y quedaran
solos Bernal y ella despidiéndose del amor del abuelo, que les pertenecia
por igual. Nada mas aflojar él el abrazo se apoderd de ella un sentimiento
de culpa. ;Y si el arbol te matara a ti, abuelo? La puerta de la iglesia se
abrid de golpe y aparecio la Candela, a la que ya habian echado de menos.

«jNo hay Dios!», grito, y todos volvieron la cabeza para ver qué pasaba.

«iNo hay Dios ni hay justicia! La justicia era él y con €l ha
desaparecido».

Un murmullo de desaprobacion invadio el ambiente. Los paisanos se
rebullian en los bancos de la iglesia, mirando aterrados a los rincones, como
si pudiera desatarse de un momento a otro la ira de Dios. «;Qué tenéis que
decir vosotros que me mirais con espanto? ;Qué dices tu, Ambrosio, y tu,
Julian? Os va bien la vida, ;verdad? Sois ricos y poderosos. ;Creéis que no
sé que fuisteis vosotros los que denunciasteis a mi marido por ser buena
gente? ;Quién me ayudo cuando me dejaron viuda, me arrancaron a los
hijos y me llevaron a la carcel? jNo fuiste ti!», grit6 sefialando al Cristo
impertérrito que presidia el altar. «Fueron él y su mujer Lisa, y las buenas
gentes de las que recogieron dinero para ayudarme».

El cura intervino diciendo que Cristo estaba dentro de cada uno, y que
€l era quien remediaba todos los males.

«jCalla! —grit6 Antonia—, no vuelvas a hablarme de eso». Y se volvio
de nuevo a la imagen del altar. «;Qué mas quieres de mi? jDi! ;No te he
dado ya suficiente?».



Lisa se levanté del banco en que estaba postrada. Los murmullos se
convirtieron en un silencio expectante. Lentamente dirigio sus pasos hacia
la puerta y abrazé a Antonia. «Vamos —le dijo—, él ya no esta aqui». Y
salieron las dos llorando, recogidas la una en la otra.

No volvieron a separarse, y juntas vivieron en el molino, hasta que, un
aflo mas tarde, Lisa muri6 de repente.

—iMenuda mujer era la Candela de entonces! —dice Saturnino—. No le
temia ni a Dios ni al diablo.

—Y menos a los farsantes a quien denunciaba cada domingo al salir de
la iglesia.

—Mas vale que no mentemos la guerra. Dejémoslo estar.

—Los hombres sois unos cobardes, mucho frente y mucho tiro, y luego
no os atrevéis a pensar ni en lo que hicisteis. Yo prefiero a los huidos que se
tiraron al monte por no matar y no ser muertos.

—La casa de la Candela estaba abierta la noche entera. Tenia siempre
caldo caliente para todo el que llegara. Se acercaban los huidos y ella los
recibia y les daba alimento. Y lo mismo hacia cuando pasaban los civiles.
Su casa era refugio para todos, y en ella siempre encontraban alegria.

—Tocaba la pandereta y cantaba, ;no sabes?, y los jovenes bailaban. Se
subia al escafio y contaba historias, y las representaba. Luego ocurri6 lo que
ocurrio y perdié todo lo que tenia, incluso la casa, que pertenecia a la
familia del marido, y solo le quedé el trocito aquel de cantina que volvio a
ser centro de acogida para todo el mundo.

—Pero se vino abajo con la muerte del molinero.

—IL.a fuerza de la Candela no venia del molinero, sino de su forma de
Ser.

—Dejémoslo estar.

Justa va a echar otra brazada al fuego, pero Saturnino la detiene.

—Yo ya he de retirarme. Manana llega la parienta y me tiene que
encontrar buen mozo.

—FEspera —dice Victor, apiadandose del semblante taciturno de su
amigo—. Te voy a contar antes otra de mis andanzas, una que comparti con



Raul.

Todos agradecen la intervencion de Victor. No quieren despedirse con la
guerra en la cabeza. Esas son historias que todos quieren olvidar.

—Fra la fiesta de El Castafar, y estuvimos en el baile, en el portalon,
hasta las cuatro o las cinco de la mafiana, hasta que acab¢ la fiesta. Yo habia
localizado a mi chica, y terminada la fiesta, voy y me despisto. Se va la
gente, cada uno para su casa, y entonces yo quedo por ahi escondido y voy
deslizandome por unos callejos, hacia su ventana...

Vuelve a encender un cigarro y a ensortijar el humo, pero esta vez nadie
le apremia, como si quisieran prolongar la velada, que acabaria al final del
relato.

—De pronto, noto que alguien me echa la mano por detras. Me quedo
tieso y parado. «;Quién es?», pregunto. Y me responde una voz ronca:
«;,Quién eres tu?». «Joder, soy Victor, el de Olmeda». Yo no podia
voltearme porque me tenia sujeto por el cuello, pero cuando me identifico,
me suelta. Primero no veo nada, porque estaba todo oscuro, pero luego lo
veo. Era él. «;Qué haces aqui?». «Nada, iba adonde Fulana». «Ah, ¢si?»,
me dice. «Pues yo voy adonde su madre».

—iQué cabron!

—Andaba Ratl por aquel entonces por los cincuenta y pico, y la madre
de esa chica habia sido novia suya hacia la tira de afios.

—Creo que ya sé de quién hablas.

—A nadie le interesa.

—Bueno, pues resulta que la mujer habia acudido a la fiesta del pueblo,
y paraban la madre y la hija en casa de un hermano. Descubrimos, pues, que
ibamos al mismo sitio. Nos acercamos juntos a la casa. Cuando llegamos
aun habia luz en la cocina. Entonces me dice: «Déjame a mi». La casa daba
para el monte, y tenia dos ventanas arriba donde dormian, la madre en una y
la hija en la otra. Daban como a un metro de la retama que iniciaba el
monte. Nos situamos arriba, y yo le digo: «Estan en la cocina, habra que
esperar». «INo, tu déjame a mi». Y desde el monte saca una linterna, y
empieza a apagarla y a encenderla..., y la madre ve la linterna, y vemos que
se retira rapidamente de la cocina. Marcha la madre, y seguido marcha la
hija. Esperamos como irnos cinco minutos y Raul me dice: «jHala!, vete ta



primero». Entonces yo bajo a la ventana y doy unos toques, y justo en ese
momento aparecen dos perrazos de rebafio, de esos mastines, ladrando
furiosamente. Y ella desde arriba llamando: «jFuria!, jTristan!». Venian los
dos derechos hacia mi, y a su voz se quedan totalmente quietos, clavados en
el sitio, y luego dan media vuelta. Yo echo a correr monte arriba. Los de la
casa, alertados por el escandalo de los perros, salen afuera: «Pues, ;qué
pasara?..., andara la zorra a las gallinas...». Se arma alli un barullo, y nos
quedamos los dos escondidos. No nos quedd mas remedio que suspender la
sesion, y marchamos.

—¢Y ya esta?

—No, no esta. Regresamos monte abajo hacia el pueblo, charlando.
Aun no habia amanecido. Y al llegar un poco mas abajo, en el Tejar, de
donde sale un sendero hacia Olmeda, me dice: «Bueno, don Victor,
llegamos a un punto del camino en que tenemos que separar nuestras
vidas». «;Y eso?», le pregunto. «Yo me quedo aqui, en el Tejar. Voy a ver si
esta Julita».

—Te digo que era un artista.

—Muy buena, Victor.

Quedan todos en suspenso por si alguien inicia otra historia.

—Venga, vamonos, que se hace tarde —apremia Saturnino.

Inician la retirada con pesar.

—Con quien se entendia bien el Raul era con la Candela. Mas de una
noche, después de la funcién en la cantina, se quedaba a dormir con ella.

Los fantasmas de la alcoba. ;Cuantas vivencias habra presenciado sin
enterarse?

—No te vayas, Justa —dice Generosa al darle un abrazo de despedida,
¢como lo habria adivinado?—. Ya solo vamos quedando los viejos, y el
pueblo morira si no le ponemos remedio.

Saturnino la espera junto al coche.



—Siento que me tengas que acompafiar a estas horas, pero no puedo
quedarme. Mafiana llega Asuncion temprano y quiero ver a las hijas.

—Ya sabes que me gusta la noche desde la altura de tu pueblo.

Saturnino va silencioso en el coche. Ha perdido la alegria que tenia al
principio de la velada.

—La guerra fue una cabrona —dice de pronto—. A mi me pill6 con
once afios, o sea que no estuve en ella.

El cielo esta totalmente despejado y se mueven las sombras de los
arboles, barridas por los haces de luz que proyectan los faros.

—Parece una noche de lobos —comenta Justa, tratando de evitar una
conversacion que sabe dolorosa para su amigo. Pero Saturnino no esta
atendiendo...

—Pero tuve bastante sufrimiento —dice ensimismado—. Me mataron la
madre, mataron un hermano...

—¢:En la guerra?

—No, después. Esto ocurrio en el afio cuarenta y ocho. Tenia yo
veintidos o veintitrés afios, ya me habia licenciado de la mili.

Justa piensa en aquella mujer valerosa que fue a parir a casa de su
madre montada en una yegua.

—¢Por qué los mataron?

—Por tener a los huidos en la casa. Y es que habia que tenerlos
quisieras 0 no, te obligaban ellos mismos a tenerlos. Habia que darles
cobijo, todo el mundo, no solo el que queria, como Antonia, sino también el
que no queria. Y un dia que estaban unos huidos con nosotros, llegaron los
policias, y los persiguieron hasta adentro de la casa. Uno de los huidos
cogi6 un rifle y dispar6 un solo tiro, solo uno, pero lo maté. El otro policia
escapo, y los huidos se fugaron. Y a mi madre y a mi hermano los llevaron
presos y los mataron.

—¢Y td donde estabas?

—Yo estaba en A Fontela cogiendo castafias. La guardia civil bajo a
detenerme, y yo no sabia nada. Los que me detuvieron me preguntaron:
«;Sabes lo que pas6 en tu casa?». «No». «Pues, esto y esto», asi me lo
soltaron. Me lo dijeron ellos, que yo no sabia nada.

—iQué hijos de...!



—No. Eran amigos mios, me llevaba muy bien con ellos. Yo habia
solicitado para entrar en la guardia civil, y ademas me llevaba bien con
ellos porque habia que llevarse.

Cuando se despiden, Saturnino la abraza con fuerza. «La guerra fue la
cabrona», vuelve a repetir. «Ella era toda una mujer, y entre todos se la
cargaron, a ella y a mi hermano, los unos por obligarla a tenerlos, y los
otros por apretar el gatillo».
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Isidra la Crispina abre el almacén para Justa. «Tienes que perdonar el
desorden», le dice. «Lo utilizamos solo de desahogo, vamos echando aqui
sin mirar». Justa se abre camino entre bultos hasta la cama de Bernal. En la
pared estan los dos cuadros colgados. Le parecen mas pequefios que los que
vio en su recuerdo. «Hasta me da pena entrar aqui —dice Isidra mientras
los contemplan—, porque parece mentira en lo que él convirtio estas cuatro
paredes, y mira ahora: parece que todo esté muerto».

Justa cambia los cuadros de lugar: el mar delante y el camino detras.
«También podrian colocarse asi, ¢verdad?». Isidra levanta los hombros:
«Creo que es indiferente, no veo yo relacion alguna entre ellos». Para
nosotros si la tema, piensa Justa. Un camino corria hacia el mar, y otro
partia de él. ;Estara esperandonos un camino allende el mar? Isidra la
interrumpe en su pensamiento. «Bernal siempre te quiso —recuerda con
tono nostalgico—. jComo sufrié el muchacho! Se moria por ti, cuando te
enredaste con el otro». Justa no siente dolor al oir estas palabras. A veces el
azar coloca la ficha del juego en una casilla, sin que nuestra voluntad pueda
intervenir en ello.

—¢Qué guardas ahi? —pregunta, descubriendo debajo de la cama una
bolsa de cuero marron—, ;no es eso la mochila del americano?

—Si. Ya sabes que yo no soy de tirar, y como tuve que despejar el
armario para un huésped, ahi quedoé.

—Me gustaria darle un repaso.

—Solo le falta lo que vosotros cogisteis, y si te quedas con el resto, me
haras favor. Yo no sé tirar, pero si a alguien le aprovecha, tanto mejor.

Abre la mochila y vuelca el contenido sobre la cama. Quedan dentro muy
pocas cosas: los cuadernos escritos en inglés con letra apretada, y como ella



sabe poco inglés, los conserva en la mochila con la intencion de llevarlos en
su viaje para intentar descifrarlos con Bernal; la baraja de cartas que un dia
les pareci6 tan extrafia y que hoy reconoce como naipes del Tarot; el libro
que la acompaiia, escrito en francés. Justa abre el tratado del Tarot al azar:

«... La espada de la Justicia hiende en dos el misterio, cuando
aceptamos que cada suceso de nuestra vida ha contribuido a formar
nuestro cardcter, y que en el futuro seguiremos credndonos a nosotros
mismos por mediacion de nuestras acciones. Solo podemos desprendernos
del pasado si tomamos conciencia de él. De lo contrario, nos repetimos».

Justa respira hondo. La espada de la Justicia hiende en dos el
misterio..., repite. El abuelo José blandia la espada de la Justicia cuando
ella llegd6 al mundo, y en honor a ella le impuso el nombre de Justa. Le
parece significativo que en este segundo nacimiento para el que se esta
preparando, la espada vuelva a surgir indicandole el camino.

Ya solo queda un libro sobre la cama. Esta vez se trata de un libro
espafiol, una recopilacion de poemas de Juan Ramon Jiménez. «Yo pensé
que el americano no hablaba nuestra lengua», dice Justa. «Ese libro no era
de él —contesta la Crispina—, era de Bernal. Lo dej6 olvidado y yo lo
guardé ahi. Quiza era para devolver a tu abuelo, ya sabes que siempre
andaban intercambiando libros, o para ti. En cualquier caso, quédatelo».

Justa coge el libro con la extrana impresion de que no es casualidad que
haya permanecido tanto tiempo cerrado y lejos de ella. Lo abre sabiendo
que el mensaje que le reserva llega en el momento oportuno.

El azar la conduce al poema «EIl nuevo mar»:

Para olvidarme de por qué he venido,
de para qué he nacido, hemos nacido,
vengo a mirarte, mar, loco perpetuo...

Levanta los ojos del libro y sonrie a la Crispina.
—Haré la travesia en barco —le dice—, antes de llegar a un destino
debo encontrarme con el Mar. Este libro sera mi compafiero de viaje.
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—~Creo que estoy preparada, Amadora.

—:Como te sientes?

—Llena y vacia, no sabria decidirme.

—Asi es como se siente el viajero cuando cierra las maletas, y esta a
punto de partir. Nunca esta seguro de haber metido en ellas demasiado o
demasiado poco. Hasta que le llega el dia en que descubre que no hace falta
meter nada, porque ya todo esta dentro.

—He estado pensando mucho sobre la palabra y el silencio.

—Tan importante es lo uno como lo otro. Tu vida esta tejida con la
palabra, y ella te dara alas para el vuelo. Pero no se trata de la palabra vana,
la que se utiliza cuando se habla por hablar. Me estoy refiriendo a la palabra
verdadera, la que nace de la meditacion y del silencio.

—Ayer estuve en casa de Felipe y me senti mal. Habia un grupo de
gente discutiendo sobre la procedencia o no de la intervencion militar de
fuerzas internacionales para resolver conflictos internos de un pais. Yo no
podia opinar, me sentia como fuera del mundo. Habia pasado el tiempo
mirandome el ombligo sin interesarme nada que no fuera yo misma.

—Opinar, para qué.

—Nada, no sé. Al menos para definirme, tomar una postura, sufrir por
las victimas, aportar el dinero a algin plan de ayuda en vez de comprar el
billete para seguir pensando en mi misma.

—:Cuando has actuado asi?

—Nunca lo he hecho por ahora, pero al menos siempre me he
interesado por lo que ocurria en el mundo...

—No confundas la verdadera acciéon con hacer cosas. Sigue trabajando
tu interior, no te enredes en las trampas del mundo. Cuando caemos en un
estado de confusion, no nos es posible acceder a la verdadera accion sin



hacer una pausa en nuestra vida exterior. Ese es el silencio al que antes me
referia.

—¢ Tt qué piensas de estas guerras, Amadora?

—Lo mismo que de todas. La humanidad no tiene paz porque no la
quiere, ¢quién puede creerse eso de que hay que tirar bombas y matar a la
gente para conseguir la paz? La humanidad tiene lo que desea, cuando
realmente quiera la paz, la tendra.

—¢Qué me aconsejas hacer ahora?

—Busca tu verdad y actua desde ella. La verdad es tan simple que te
dara risa reconocerla.

Justa vuelve a sentirse desconcertada, como le pasa a menudo con
Amadora. De pronto le parece comprender el sentido de sus palabras, y al
instante siguiente, se le escapa.

—:Preparo unas hierbas, Amadora? —hasta ese momento Juana se
habia mantenido callada y Justa se habia olvidado de su presencia.

—No hace falta.

Juana esta sentada y Justa la mira con curiosidad. De sus labios sale un
murmullo y esta pasando las cuentas de un rosario entre los dedos que
mantiene reposados sobre el regazo. Le parece a Justa mas pequefia y
desamparada que nunca. ;Qué sera de su vida cuando desaparezca
Amadora?

—Antes de marcharme, madrina, me gustaria que me contaras algunas
cosas de tu vida, ;donde estuviste cuando saliste de Olmeda? —Recuerda
haberle hecho esta misma pregunta otras veces, pero no es consciente de
haber recibido una respuesta.

Amadora sigue el hilo de su pensamiento, ain no ha terminado de
responder a la pregunta anterior.

—Aléjate de los que no marchan en armonia contigo. Busca a los que
caminan a tu paso. Solo ellos podran ayudarte, solo a ellos podras ayudar.
Juntos construiréis el mundo que buscais.

—Te ayudo a ti alguien, Amadora?



Quiza sea esta la ultima oportunidad de indagar sobre su pasado, y Justa
no quiere desaprovecharla.

—Cuando sali al mundo descubri mi error. Supe distinguir quién
caminaba conmigo y quién no. Me ayudaron a descifrar el mensaje que me
torturaba.

—Te enamoraste alguna vez?

Juana ha parado de mover los labios y tiende el oido, interesada, y
dispuesta a saltar en defensa de Amadora si a esta le incomoda la
indiscrecion. Pero a Amadora no parecen inquietarle esas preguntas que ya
nadie le hace.

—Me sentia desgraciada y me rebelaba contra mi destino. —Se rie—.
Queria ser una muchacha como las demas, enamorarme, ir al baile,
divertirme. —Mueve la cabeza de un lado a otro—. Pero no es facil
enamorarse, jsabes?, cuando ves dentro de las personas. Todo tiene su
ventaja y su dificultad.

—¢:Por qué te marchaste?

—Entonces yo solo veia la dificultad. Sali al mundo de esta manera,
huyendo de una situacion, viendo y sin querer ver.

Justa respeta el silencio que sigue a estas palabras.

—Siempre hay alguien afuera, en el mundo, que te hace ver la verdad
que tienes al lado. Eso también te pasara a ti.

—¢Y cudl era tu verdad?

—iFEra tan sencilla! —Amadora rie echando la cabeza para atras, rie de
su ingenuidad juvenil, de la ingenuidad del mundo entero—. Ese poder del
que yo renegaba, no me habia venido impuesto. Yo misma creaba mi
capacidad, y elegia ser como era, y lo seguia eligiendo cada dia, vez tras
vez, aunque me doliera, hasta que di con la forma de manejarlo. Cuando
descubras tu verdad, te daras cuenta de que eres libre.

—¢Era amigo tuyo el americano que estuvo en Olmeda?

—Kevin Drake. Nos conocimos en América. Llego hasta aqui en busca
de ayuda. Fue facil proporcionarsela.

—Por qué no regreso a buscar sus cosas?

—Quiza ya no las necesitara.

—No preguntes tanto, hija, que vas a cansarla.



La sonrisa de Amadora no pertenece al momento presente. Parece como
si su alma se hubiera escapado a un misterioso recorrido. Justa se levanta
discretamente.

—c:Sabes ya adonde quieres ir? —la voz de Amadora regresa de la
distancia.

—He pensado encontrarme con el mar, y después quisiera
reencontrarme con mi amigo Bernal. Son dos temas que tengo pendientes
desde hace mucho tiempo.

Amadora vuelve a reir.

—iEncontrarte con el mar! Descubrirds que no hacia falta moverte de
aqui para eso. La Montafia es igual al Mar, y el Mar, igual que la Montafia,
la misma energia. Lo de visitar a Bernal esta muy bien. Los dos avanzais
con igual paso y podéis caminar juntos.

—Antes de marcharse —dice Juana—, Bernal subia mucho por aqui. Se
pasaba horas con Amadora, igualito que yo, venia a buscar consuelo.

—No lo sabia —dice Justa.

—Hablaban muchisimo los dos —sigue diciendo Juana—, y siempre
tenia alguna palabra de apoyo para mi.

Justa mira a Amadora esperando que afiada algo a la informacion que
acaba de darle Juana, pero ella se ha retirado a su mundo interior,
inalcanzable.
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EL COLOR DE TODOS LOS COLORES
EL MAR
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Para olvidarme de por qué he venido,
de para qué he nacido, hemos nacido,
vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.
Tu movimiento, tu inquietud me calman,
td eres el tinico que sabe

ser solo él, ser solo tu,

el tnico y el solo que no deja
responder a sus olas, sus palabras,

a la pregunta de la luz altiva.

En los dias serenos, cuando el aire
con su cielo sobre él, arriba, cree

que te domina y que lo sabes,

td eres ajeno a él, estas dormido,
estas soflando

la libertad que formas en el mundo
con la revolucién sorda por dentro.
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Justa siente el balanceo del mar en su cuerpo y no abre los ojos, quiere
prolongar el suefio, mecerse en é€l. Las olas, sin ella esperarlo, acaban de
depositar en su orilla un regalo. Lo han rescatado de la profundidad de su
interior sin pago previo. No ha habido anhelo, convocacién o esperanza.
Espontanea y libre, dibujando su gesto infinito, ha aparecido la sonrisa de
Bernal. No se trata del recuerdo fugaz de un instante vivido. Es una
plenitud. Se siente inmersa en ella, como quien se sumerge en un agua clara
bafiada de luz, y la luz juega con la superficie del agua, silenciosa, sensual,
brillante, alegre, desdoblada en muiltiples facetas que ella ha percibido en un
solo golpe de ola.

Esta sola, maravillosamente sola en medio del mar. Se siente vacia, llena de
un vacio que la aligera, que la capacita para admitir la belleza del mundo.
Se acerca al espejo y rie a su imagen. No esperes a una mujer, Bernal, hacia
ti esta volando un pajaro, un ave libre que ha logrado finalmente levantar el
vuelo.

Cara de pajaro, la llamaban los nifios en la escuela. Nunca ha sido ese
apodo tan cierto como ahora. El dltimo fin de semana en el molino charl6
con Lucas y jugaron toda la tarde, después se duchd, y mientras
desenredaba su larga melena se le ocurrio la idea. «jLucas, corre, trae las
tijeras!». «jYo no las tengo!». «Buscalas, nos vamos a divertir». Poco
después Lucas cogia un largo mechon de pelo de su madre y aunque estaba
deseando hacerlo, no se atrevia a dar el primer tijeretazo. «¢Estas segura,
madre?». Justa cogio las tijeras, jzas, zas, zas!, y cayeron los primeros
mechones al suelo. «jAhora yo, ahora yo!».

Después pasaron la maquinilla de Ignacio por el craneo rapado.
«Pareces un pajaro, madre». Nariz afilada, ojos penetrantes, al acecho, sun



aguila imperial? jQué felicidad!
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Esta sola en el barco, los pasajeros que la rodean no cruzan el circulo de
intimidad con que ella se estd protegiendo. Una mujer misteriosa cuya
mirada se pierde en la inmensidad del mar, de el nuevo Mar.

Vive un sentimiento puro de soledad.

El poeta le ha brindado el apoyo de la palabra verdadera, la que nace
después de la meditacion y del silencio, la que no caduca con el tiempo
porque brota directamente de un alma para alcanzar el nicleo del alma
ajena.
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«Me alegro de que te vayas —le habia dicho Felipe al despedirse—, aunque
sufriremos tu ausencia. Pero algo a ese otro lado del mundo te esta
esperando».

:Me estaré yo inventando el mundo?, se interroga Justa. ; Habré inventado a
Felipe como eslabon de la cadena que me conduce a Bernal? ;Habré
inventado a Bernal esperandome al otro lado del mundo, a mis hijos
animandome a partir, a Amadora ayudandome a hacer el equipaje, a
Antonia meciéndome de nifia, y a todos los demas? ;O estara alguien
inventandonos a todos en este mismo instante?

Justa lee el libro y contempla el mar.
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T eres el solo que no quiere

otra cosa que ser, estar en ti, en si,
y tu lucha es contigo, dinamista
estético, perdiente jugador

de la inmensa belleza solitaria.

T eres solo, el mas solo de lo todo.
Ni nos ves, como el cielo,

ni tienes un consuelo, una respuesta
para el que va a mirarte desde si,

no desde ti,

para el que va por ti a su centro.
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Cuando la Crispina le ensefi6 los dos cuadros, Justa se emociond. Llevaba
meses esperando el momento de encontrarse con esa tela de todos los
colores que ella habia llamado mar. El mar que situaron al final del camino,
y un camino nuevo que podian situar detras del mar. Bernal y ella, de nifios,
habian imaginado un instante que ahora se cumplia. No sabian entonces
cuanto sufrimiento les esperaba antes de alcanzarlo, no habrian podido
imaginar una separacion tan larga, pero intuyeron que habia que completar
un camino para llegar al mar, y del otro lado iniciar un nuevo camino. ; Qué
pensaria el americano cuando pint6 los dos cuadros? El habia recibido en
Olmeda la respuesta a su busqueda. ;Dejaria como agradecimiento esas dos
telas para que alguien las encontrara y descifrara en ellas su suerte de
dados?
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Pero a mi no me importa que no escuches.
Yo sé que tu eres ti, y que yo podria
ser como tu, y esto me basta;

amigo de verdad, sin relacion,
amigo en la belleza, en la locura,
amigo en no querer ser nada mas.
De nada mas. Gritas y brillas,

y saltas y te hundes, te oscureces,

te encoges, te dilatas,

llegas a todas partes y te alejas,
hablas todas las lenguas y te callas,
lloras inmensamente, ries

a carcajadas que terminan

en alegria universal,

te ofreces y te quitas...

Y todo porque si, gran paraiso

de acumulada libertad interna.
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Justa esta en la cubierta del barco, y esta cantando. Sola y cantando. Cae
una lluvia fina que la empapa. No le importa la lluvia. Una niebla densa la
rodea. Solo el rumor del mar y su canto que brota de dentro, como si
hubieran destapado un manantial subterraneo.

«Marchate antes de mi regreso», le habia rogado Matias en una carta. «No
permitas que yo rompa el encanto de lo que esta naciendo entre nosotros.
He crecido, pero todavia no sé hasta donde. Tengo miedo de encontrarme
contigo y volver a repetir el molde que llevo dentro, tratarte de nuevo como
papa ha hecho siempre. No sé por qué sigo cargando con esas pautas que
conscientemente rechazo. Todo lo que te estoy contando por carta nunca
podria hacerlo de viva voz. Lo sé, y por eso no quiero verte de momento.
Deseo seguir comunicando contigo desde la distancia. Es una riqueza que
acabo de descubrir y que no puedo abandonar tan pronto. He pensado
mucho, he sufrido mucho. La mar ha llorado y ha reido conmigo. Esta
siendo mi compafiera inseparable, pero no otorga respuestas gratuitas, ella
sigue su camino, indiferente, y uno tiene que decidirse entre seguirla o
quedarse anclado. Comprenderas estas sensaciones cuando estés junto a
ella. Y también me comprenderas a mi y las decisiones que estoy tomando.
Quiero demasiado a la mar para convertirme en marino sin vocacion. En
ella deseo vivir de acuerdo a mis propias reglas, y a las que ella me vaya
dictando. La mar y yo, solos. No puedo estar sometido a la ley de otros. Voy
a trabajar a tiempo parcial en unos astilleros de Baranda. He encontrado a
un tipo estupendo que me brinda esa oportunidad, y el resto del tiempo
trabajaré en el molino en la construccién de mi propio barco. Realizar un
suefio. Si, ya lo sé, ahi estais los dos, papa y tu, el mar y la madera, pero no
esta mal que nos encontremos los tres en armonia».



Justa sigue cantando, con su hijo mayor dentro del corazon. Por fin
recuperado, a través del mar, pero detras del mar comienza el camino, y
tendran que saber construirlo, paso a paso, afrontando los tropiezos,
venciéndolos. Témate tu tiempo, Matias, construyamos desde la distancia,
con el mar por medio. Tt y yo nos encontraremos un dia, cuando llegue el
momento, liberados al fin de tantas trabas, para vivir el amor que nos
espera.
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T, mar desnudo,

vives, mar, en el centro de la vida;
donde estés tu es el centro,

principio y fin de todo, mina viva.
Eres, mar, lo desnudo, la belleza
desnuda,

la tinica belleza que no admite

velo estertor, como la tierra,

que rompe, que se traga todo velo

y lo convierte en desnudez, la fuente
de todo lo desnudo, pie de Venus

en un momento de contacto humano,
como una concrecion de ti

al alcance del hombre.

En ti estas, mar, en tu ola eterna,

el poder y la forma

de todo lo desnudo, metamorfosis
constante,

eterna desnudez de desnudeces.
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Ella es el poeta, ella es el mar en transformacion constante. Es la creadora
que concibe espacios infinitos: la columna de humo que se eleva hacia la
libertad. Siente y no siente, recuerda y olvida, intuye el mas alla y se topa
con los muros construidos por su imaginacion. Pero ahora ya sabe que en
ella esta el poder, la creacion de su vida, la libertad sin fronteras.

Ella es Bernal, que le brinda la poesia de Juan Ramon para acercarla a
su orilla, a su patio del cerezo, situado ahora en California. El es el vasto
mar que ha esperado sin reposo. Incansable, sin pedir nada a cambio de su
cancion de amor.
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Obra en orilla, estoy de pie

entre mi obra y ti. De ti me voy

a ella, nuevo ejemplo,

ejemplo libre de mi obra.

En sucesion eterna lo eres todo,

todo lo que el mundo puede ser

y todo lo demaés

sin principio y sin fin, mi obra y tu ola,
carne y alma y espejo a un tiempo de ella,
inocencia, esperanza en luz igual,

en plano igual, en igual sitio,

en paz y fuerza unidas,

mar poeta

con la matriz en ti,

trabajador infatigable

a la luna y al sol igual en fuerza,

al alba, al mediodia y ala tarde

y por la noche,

despierto sofiador de tus abismos.
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El horizonte es una linea blanca que Justa recoge en las pupilas y eleva
hacia el cielo. jCuantas horas de contemplacion!, de sol a sol, de luna a
luna. Pasajera misteriosa con un libro en la mano, la cabeza rapada, cara de
pajaro, sonrisa distante y estrellas en la mirada. Nadie osa acercarse, nadie
se atreve a irrumpir en el circulo magico.

«Cuéntame, Felipe, como es Bernal ahora».

«Yo lo vi vestido con una chaqueta de cuero tan vieja como él, aire
desalifiado y gesto elegante, ya sabes, de los que arrastran a la gente tras su
figura despreocupada y generosa. Un maestro, un poeta, uno de esos
sofladores enamorados de algo que no alcanzan, pero cuya sonrisa indica
que mantienen la ilusion».

«No me escribas, Justa», le habia dicho Bernal al despedirse, después de
haber intentado disuadirla de lo que le parecia una locura; después de haber
tratado de hacerle comprender que todavia estaba a tiempo de abandonarlo
todo y marcharse con él. «Mi vida se convertiria en una espera desesperada.
Solo viviria para recibir tus noticias, para sufrir tu sufrimiento al lado de
Ignacio, sin poder hacer nada por remediarlo. Necesito vivir, crear mi vida
independiente de ti, y que td sigas viviendo, para que un dia nos
encontremos en libertad, sin dependencias ni sometimientos».

¢Por qué dijo ella que no, cuando su cuerpo y su alma gritaban si? ;Por qué
sabia €l que esa era la verdadera respuesta y que, a pesar de ello, no podia
hacer nada por lograrla? ;Por qué lloro ella noches enteras de afioranza, de
deseo de él?

Antes no tenia la respuesta, pero ahora la conoce. Libres los dos, sin
afan de posesion, desplegando las alas al unisono, el encuentro que les



espera es superior. ¢Sabran vivir un instante tan valioso? ;Lo confundiran
con otro que les encadene a la rueda del dolor, de la necesidad?
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El dominio de sus horas no es completo. Por la noche se le revuelve el
equipaje, como si algin duende trasteara en €l y extrajera recuerdos que ya
tenia bien doblados, guardados, creia ella, para siempre. Ha sofiado con el
mar de su infancia, el mar terrible, devorador de cadaveres. Ha gritado de
nuevo, ha sentido la sed abrasadora en sus labios, y se ha visto perdida en la
inmensidad sin encontrar el camino de regreso. Mas tarde ha hecho ofrenda
al mar de sus suefios, y el mar los ha recogido y se los ha devuelto en forma
de poema, del poema que Bernal le brindé sin saberlo, para que la
acompafiara en su travesia.
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Muerte viva eres, mar; cojes la muerte,
la bates, la incorporas, la despides,
la unificas en ti.
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Roberto y Raimundo ya no duelen, los lleva incorporados igual que al
abuelo, a Lisa y a su padre. Y a Amadora, casi transparente el dia de la
despedida en que no hablaron, en que permanecieron solas y juntas, no sabe
Justa cuanto tiempo, unidas las manos, soltando una la vida y recogiendo la
otra el conocimiento y la ensefianza, la paz. Adids, Amadora. Sé que no
volveré a verte porque ya estas en mi, unida a mi vida, a mi viaje.

En el molino quedaron las esculturas. Trabajo incansable dia y noche, hasta
terminar las tallas de los titanes. Hasta saciar su necesidad creativa, que
vuelve a aparecer en forma de columna infinita, que a veces se confunde
con la niebla en el mar, sobre el mar. La niebla que se evapora en los
amaneceres y se levanta ligera hacia el cielo gris que lo cubre todo.
Transformandose el humo en niebla y la niebla en cielo. Ya no teme a la
locura. Su obra nacera libre, sin miedo. Ha aceptado la locura, no
rechazando su existencia como antes, sino como parte preciosa de su ser
completo. Se ha convertido en mar, en pajaro, en poema. Y avanza hacia la
otra orilla para iniciar un camino nuevo, cargada con su equipaje repleto de
recuerdos, con su locura y su nueva razon.
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Mar loco, raz6n tnica del mundo,
qué bien te mides tu razén inmensa
con tu locura innumerable.

Yo quiero enloquecer de tu locura,
mi pensamiento quiere ser ti mismo,
con todo lo demas, como tus peces,
tus flores y tus piedras,

sin hacer mella alguna en tu ser solo.
iQué paz inmensa tu infinita guerra!
iAy, no poder quedarme vivo en ti,
sin hambre, sed ni suefio,

porque no quiero verte sino serte,
ser en ti yo, vivir yo en ti,

ser, terminado como td, yo mismo siempre,
y siempre igual, siempre distinto,
repetido y sin guia, siempre!
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El hombre

debiera poder ser lo que desea,

debiera poder ser en la medida

de su ilusion y su deseo.

Entonces yo seria td, que eres ti mismo,
que eres lo deseado del total deseo.

T solo, mar, lo sabes todo,

todo lo olvidas;

td solo, mar, te bastas y te sobras.

Eres, dejas de ser, a un tiempo, todo.
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