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La familia Monteserín ha sido durante generaciones el punto de mira de los

habitantes de la comarca del pueblo de Olmeda, donde regentan un molino,

único  en  el  valle,  y  que  es  punto  de  encuentro  de  los  campesinos  del

entorno. Justa, nieta del último molinero, lo ha heredado y vive en él con su

marido y sus dos hijos. Los tiempos han cambiado desde los años en que

ella  visitaba  a  los  abuelos  en  la  infancia.  El  molino  ya  no  funciona  y  los

hijos  reclaman  una  forma  de  vida  más  afín  con  el  tiempo  actual.  Justa

aparece en la novela en un momento crucial de su vida, a punto de cumplir

los  cuarenta  años  y  paralizada  por  una  angustia  acumulada.  Amadora,  su

madrina,  una  anciana  vidente  y  ciega  que  vive  apartada  en  una  braña  del

monte, la ayuda a elevarse por encima de sus circunstancias y ver su vida

como  un  tablero  de  juego  en  el  que  el  tiempo  no  existe  y  las  palabras

forman  barreras  a  veces  infranqueables.  Amadora  mueve  la  ficha  de  su

ahijada y la hace retroceder al inicio, entroncando no solo con los recuerdos

de su infancia, sino con la memoria de los mayores del pueblo: Todo está

entramado… Es lo bonito del juego, su dificultad…
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Toda coincidencia con la realidad es imposible,

la realidad no existe.
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Grandes nubes blancas se descuelgan del cielo como si fueran las alas de un

gigantesco pájaro de algodón. Justa ha evitado la carretera que, desde hace

pocos  años,  atraviesa  como  una  herida  el  corazón  del  monte.  Trata  de

descubrir entre los matojos el camino que partía de la iglesia y conducía a la

choza de Amadora, su madrina. Era un camino natural, construido por el ir

y  venir  de  las  gentes.  Ahora,  con  los  nuevos  inventos  de  la  civilización:

televisores, molinillos eléctricos, coches…, la gente ha olvidado los lugares

a los que acudía a recibir calor y energía. La naturaleza se ha ocupado de

invadir el camino, de borrar su rastro. Ella ha hecho lo mismo con el hilo

que trazaba su vida. Ahora se encuentra perdida, sin saber a qué sujetarse.

Le gustaría volver al origen. Pero ¿cómo regresar al lugar que ya no existe?

Ha cerrado los ojos demasiado tiempo, ha vivido aislada en su molino sin

querer enterarse de las máquinas que horadaban las montañas que rodean el

valle de Olmeda para comunicarlo con el exterior, con el resto del mundo.

Pero sus hijos ya no quieren vivir el aislamiento que ella se impuso, ellos

tienen los ojos abiertos y reclaman los utensilios de los nuevos tiempos. Son

hijos de la nueva era y no se conforman con las toscas herramientas que ella

les presenta. Por primera vez sospecha que se ha equivocado con ellos. Va

armada de un machete con el que intenta reconstruir el camino, salvándolo

de las zarzas y las aulagas invasoras. Quiere hacer lo mismo con su vida.

Ha  tratado  de  explicar  a  sus  hijos  los  valores  que  la  sustentan,  y  no  ha

podido.  Su  cerebro  se  ha  encargado  de  enmarañar  los  recuerdos  que  la

conducen  al  pasado:  un  montón  de  insignificancias  que  se  juntan,  se

fecundan,  crecen  y  van  cerrando  cada  etapa  sin  posibilidad  de  retorno.

Quiere salvar algo de todo ese embrollo y para ello acude a la braña de su

madrina. Amadora se salta las reglas de la cronología y juega con el tiempo,

como si no perteneciera a él, como si estuviera situada por encima, como las  nubes  algodonosas  que  se  van  convirtiendo  en  una  capa  homogénea  y

densa.

 

Ha  llegado  a  un  claro  del  bosque  y  se  sienta  en  un  tronco  a  descansar.  A

partir de ahí, la vegetación clarea y el camino ya no ofrece dificultad.

 

Intenta  ordenar  sus  pensamientos  desde  un  principio  para  que  no  vuelen

erráticos, para recobrar su identidad y conjurar el pánico a la locura.

Ella  es  hija  de  Aurelia,  que  en  un  tiempo  llamaron  «la  loca»,  y  de

Germán, «el vinatero». Ninguno de los dos supo ejercer en la infancia de su

hija  la  función  que  les  correspondía.  De  ahí  nace  su  primera  confusión.

Nadie  en  el  pueblo  la  llama  por  su  nombre:  Justa  Prado.  La  llaman

Monteserín, el apellido de su madre, ligándola directamente a su abuelo, el

molinero.  Ello  puede  deberse  a  que  Aurelia  y  Germán  delegaron  sus

funciones paternales en los abuelos molineros. O también puede deberse a

que  la  familia  Monteserín  lleva  generaciones  siendo  el  eje  del  pueblo,  el

palo  del  pajar,  como  dicen  algunos,  y  se  les  hace  duro  soltar  ese  apellido

que tan profundo ha enraizado en la tierra y en los corazones.

A  la  abuela  Lisa  no  le  gustaban  las  confusiones.  En  los  tiempos  que

Justa pasaba en el molino, no dejaba de repetirle cada noche: «Tienes que

decir a las gentes que tú te llamas Justa Prado. Debes llevar el apellido de tu

padre,  que  es  un  hombre  bueno  que  tuvo  la  desdicha  de  cruzarse  con  la

locura de tu madre».

«Justa  Prado»,  «la  locura  de  tu  madre»,  repetía  ella  en  las  noches

blancas, tratando de acompasar las frases a los golpes de agua que movían

las ruedas del molino.

 

El  humo  de  la  choza  de  Amadora  se  eleva  hacia  el  cielo  blanco

confundiéndose con él. Hace mucho tiempo, demasiado, que no visita a su

madrina.  Culpa  por  ello  a  la  intromisión  de  Juana,  una  vecina  del  pueblo

que vino un día a instalarse en la vivienda de Amadora, a contaminar con su presencia  un  lugar  que  Justa  consideraba  sagrado.  Y  Justa  no  quiere

intrusos que presencien su desmoronamiento, que interrumpan la corriente

de  intimidad  de  sus  conversaciones  con  Amadora  como  hace  Juana,  que

interviene  constantemente,  imponiendo  en  el  diálogo  entre  ellas  dos  su

pensamiento irracional cargado de prejuicios pueblerinos.

 

La  temperatura  se  ha  vuelto  amable.  Seguro  que  va  a  nevar,  piensa  Justa.

¿Se acordará Ignacio de meter las ocas en el gallinero? No puede contar con

la  colaboración  de  su  marido.  Ella  y  él  se  han  convertido  en  dos  polos

opuestos  y  enfrentados.  Al  pensar  en  él  vuelve  a  sentir  frío  y  soledad.

Prefiere volver el pensamiento hacia Bernal, el amigo de la infancia y de la

adolescencia. Lo imagina ahora abriendo un camino desde la distancia hacia

ella.  Han  pasado  muchos  años  desde  que  lo  vio  por  última  vez.  Tienen

mucho  que  desbrozar  los  dos  para  volver  a  encontrarse.  La  maraña  de

zarzas  con  que  ella  cerró  esa  etapa  de  su  vida  es  demasiado  espesa  para

franquearla libremente. Pero él debe de tener un machete poderoso, porque

últimamente se le presenta en sueños, a mitad de una conversación o en la

letra  de  una  canción.  ¿Estará  buscando  su  corazón  helado  refugio  en  la

ternura de aquellos tiempos?

 

La  puerta  de  la  choza  cede  a  la  ligera  presión  de  su  mano.  La  figura

enlutada de Juana está de espaldas, afanándose con el fogón de leña. «Pasa,

Justa»,  dice  la  voz  de  Amadora,  que  está  sentada  en  una  silla  frente  a  la

única ventana, perdida la blanca mirada en el cielo infinito.

La  tranquilidad  del  lugar  no  colabora  al  apaciguamiento  de  Justa.  Se

sienta  en  la  silla  que  Juana  coloca  junto  a  Amadora  y  busca  las  palabras

para  empezar  a  hablar.  La  congoja  de  los  últimos  días  se  agolpa  en  su

garganta y desborda finalmente en una crisis de llanto. Amadora espera en

silencio,  mientras  Juana  prepara  una  infusión  musitando  oraciones

entretejidas de suspiros, como si pidiera perdón a Dios por participar en un

rito pagano. La infusión caliente sirve para reconfortarla. No sabe de dónde

brotan las palabras que no había pensado antes.

—Quiero irme, Amadora.

La  voz  de  Amadora  ha  perdido  la  fuerza  de  otros  tiempos  y  se  ha

convertido en un susurro apenas audible.

—Vete.

La  respuesta  la  asusta.  A  Amadora  no  se  la  puede  consultar  en  vano.

¿De dónde le habrá nacido la idea de que quiere marcharse?

Balbucea unas palabras intentando retractarse.

Amadora espera en silencio a que se aclare el pensamiento de Justa.

—La estás mareando, hija, ¿para qué le dices que quieres marcharte si

no quieres?

Justa  intenta  ignorar  la  intervención  de  Juana.  Sigue  dirigiéndose

exclusivamente a Amadora.

—Necesito  escapar  de  algo,  pero  no  quiero  convertir  mi  vida  en  una

huida sin sentido.

—¿Por qué buscas un escape?

—Porque ya no sé cómo seguir viviendo.

—Entonces  debes  marcharte.  Vete  y  averígualo.  Alguien  de  fuera  te

hará ver las cosas claras.

—No sabría adónde ir, no me siento capaz de hacerlo.

—Sí sabes adonde ir, y sí puedes hacerlo.

 

Goterones  de  humedad  resbalan  por  la  ventana.  Justa  no  puede  apartar  la

mirada de ellos, sigue sin ver claro. Amadora vuelve a hablar.

—Antes de marchar hay que preparar el equipaje. Deja que te ayude.

—¿Qué equipaje?

—Recoger los cabos sueltos.

¡Cuántos  cabos  sueltos  ha  dejado  ella  colgando  a  lo  largo  de  su  vida!

Quizá Amadora la esté entendiendo, quizá ella logre ayudarla.

—La confusión viene de muy lejos.

La anciana se levanta y se coloca detrás del respaldo de su silla. Justa

siente sobre las sienes la presión de sus dedos descamados. Amadora sigue

hablando,  y  Justa  tiene  que  hacer  un  esfuerzo  inmenso  para  oírla.  Otras

voces aparecen a su alrededor, a las que ella contesta con voz infantil. Ya está Amadora jugando con el tiempo. Le invade una sensación de vértigo y

trata de asirse al presente, pero no puede.
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Está sentada junto al fuego, en la oscuridad de la cantina, balanceando sus

piernas flacas que no alcanzan el suelo. Flora, una mujer oscura de la que

había perdido el recuerdo, le está contando una historia, y otros hombres y

mujeres, que no distingue bien en la penumbra, se calientan alrededor del

fuego.

—A las mujeres nos subían al humo…

—¿Y flotabais?

—No, cariñín, no. No flotábamos. Lo llamábamos así, el humo. Verás,

estábamos tal que así, como estamos nosotras ahora junto al fuego, y venían

unos cuantos jóvenes y te cogían, ¡y arriba! Te ponían ahí en ese cañizo, y

te ahumaban lo que querían.

—¿Y vosotras qué hacíais?

—¡A ver qué íbamos a hacer! Pues nada, llorar algunas. ¡Qué vergüenza

pasaban, Dios mío! Como no había dinero ni había nada, muchas mujeres

no llevaban ni bragas…

 

Justa  pierde  en  ese  momento  todo  contacto  con  el  presente.  Es  una  niña

pequeña,  más  chica  de  lo  que  corresponde  a  su  edad  de  cuatro  años.

Gorrión, la llama su abuelo, y más tarde en el colegio los niños la apodarán

cara de pájaro, porque tiene unos ojos grandes, que parecen estar siempre

alerta, y una naricilla afilada.

No  entiende  las  historias  que  se  cuentan  junto  al  fuego  bajo  de  la

cantina, y su mente imaginativa va construyendo monstruos en el humo al

hilo de la conversación. En el fuego de la cantina siempre humea un pote de

caldo  que  Antonia,  la  Candela,  ofrece  generosamente  para  reponer  al

visitante. Según sus posibilidades el caldo es más o menos substancioso. A

veces  contiene  solo  berzas  y  patatas  y  algún  que  otro  hueso,  pero  cuando vienen  a  verla  sus  hijos,  cargados  de  regalos,  Antonia  enriquece  el  caldo

con carne, chorizos y tocino. Nunca la Candela guarda nada para sí. De la

misma  manera  distribuye  las  ropas:  mantas,  sábanas,  toallas.  Siempre

encuentra a otro más necesitado que ella.

Flora sigue hilando sus historias. Justa posa la mirada en la pared de la

cocina, negra y desconchada. Formados en el vapor y el humo, ve aparecer

monstruos  y  fantasmas  de  su  imaginación.  Es  una  película  en  blanco  y

negro,  animadas  las  imágenes  por  el  incesante  vaivén  de  las  llamas.  Ve

mujeres debatiéndose y gritando, mientras hombres perversos las arrancan

del escaño para subirlas al cañizo.

—Calla, Flora, esas no son cosas para contarle a una niña, ¿no ves que

parece  un  pajarillo  asustado?  — interviene  Bernarda,  la  mujer  que  tiene

sentada a su otro lado.

—No, no te calles, Flora, que a mí me gusta. Yo no soy un pájaro.

Las  dos  mujeres  tienen  la  cara  colorada  por  el  calor  de  las  llamas,  y

unas  manos  fuertes  y  callosas.  Flora  se  ríe  recio,  como  los  hombres,  y  le

gusta asustar un poco a Justa con sus recuerdos.

—Ellos  se  ponían  debajo  del  cañizo  y  miraban  para  arriba.  Y

aprovechaban, al subirte, para meterte mano.

—¿Qué es eso?

—Pues  meterte  la  mano  debajo  de  la  falda,  y  tocarte  el  culo,  y

pellizcarte, y eso…

Genaro  también  ríe  y  su  sombra  desdentada  se  proyecta  en  la  pared

agrandada por el reflejo de la llama.

—¿Él también?

—¡Pues claro! ¡Mira cómo ríe! Ese es de los de entonces. Pero no vayas

a  creer  que  eran  peores  que  los  de  ahora.  Aquello  era  una  forma  de

divertirse. Era una broma, ¿entiendes, cariñín?

—¿Una broma?, ¿os divertía eso?

—¡Cómo nos iba a divertir eso! — vuelve a intervenir Bernarda —. No

nos gustaba, pero había que pasar por ello, porque era tradición. Lo hacían

por carnaval.

Justa se queda pensativa; ella creía que las bromas eran otra cosa, algo

que  se  hacía  para  hacer  reír,  no  para  hacer  llorar,  pero  no  lo  dice.  No  le gusta sentirse diferente y no habla por miedo a que se burlen de ella. En la

cantina de la Candela las palabras son distintas a las de su casa. Lo mejor es

escuchar y aprender.

Están asando castañas. Los hombres y mujeres las pelan y le ofrecen a

ella.  Tienen  todos  las  manos  ásperas  y  grandes,  ella  pequeñitas  y  suaves.

Quiere  ser  una  de  ellos,  pero  en  todo  se  siente  diferente.  Las  palabras  la

separan, las manos son distintas, los monstruos siguen bailando en el humo,

distorsionándose, y solo ella los ve. Los mayores se ríen de ella, la regañan

cuando  hace  algo  que  no  les  parece  conveniente.  En  la  pared  hay  un

agujerito  que  le  pertenece,  lo  ha  trabajado  con  la  uña  y  con  un  poco  de

saliva, día tras día. Es suyo. El primer día se asustó y quiso borrarlo para

que  no  lo  vieran,  pero  no  se  podía  borrar  un  agujero.  Nadie  lo  vio.  Es

pequeño,  como  ella,  perdido  en  medio  de  los  grandes  desconchones

informes. Se va ahumando poco a poco, integrándose a los demás rotos y

manchas. Es redondito y suave como su mano.

 

Afuera  se  oye  cantar.  Son  los  mozos  y  mozas  del  pueblo  que  bajan  de  la

siega.

 

¡A mí me dueeele, a mí me duele,

la mano de la segada…

Y a ti te dueeele…

A ti te dueele el culo de estar sentada!

 

Risas.

Se abre la puerta de la cantina y entra la Candela. Aparece rebosante de

risa y de canto, cargada con grandes brazadas de leña.

Justa  corre  a  su  encuentro,  liberada.  Todo  se  vuelve  luminoso  cuando

Antonia está presente.

—Deja, deja. No te vayas a herniar.

—Tú también ayudabas cuando eras pequeña.

—Eran otros tiempos. Entonces había que ser fuerte para sobrevivir.

—Yo también lo soy.

Suso y Genaro son feos y se ríen de ella.

—No les hagas caso. Ya lo creo que vas a ser fuerte, para ello tienes que

comer mucho caldo.

—Es una canija. Me parece a mí que esta no medra ni aunque se tome

todo el caldo del puchero.

—Calla, Genaro, más valiera que te lo hubieras tomado tú a tiempo.

Antonia suelta el montón y Justa se acerca, coge uno de los haces y se

pasea con él por la cantina.

—¡Miradla!, podéis reíros, pero es más fuerte que vosotros. Puede que

sea pequeña, pero es una Monteserín y eso se lleva en la sangre.

—De Monteserín nada. Esta es una Prado.

—Y también Monteserín.

—Ven aquí —dice Suso, conciliador —. Di que tú eres la reina, ya seas

Monteserín o lo que seas, y que vales más que todos nosotros juntos.

Justa no se acerca a Suso y se refugia en los brazos de Antonia, que se

ha sentado junto al fuego. Le gusta su cuerpo mullido, los pechos generosos

y cálidos, los brazos fuertes que la rodean con amor.

—Cuéntame  lo  de  los  carnavales,  Antonia  — dice  con  voz  mimosa —,

¿os quemaban cuando os subían al humo?

—Os tengo dicho que vigiléis lo que habláis delante de la niña. Vuelve

a dormir mal y a gritar por las noches.

—Pues no será por lo que yo le cuento. ¿Verdad, carmín, que no? Otras

razones tiene para gritar que no voy a decir aquí. No nos quemaban nunca,

cariñín,  di  que  no.  Se  echaban  solo  ramas  verdes  para  que  hiciera  más

humo. Y no te creas que los hombres se libraban. A ellos también les tocaba

por Reyes.

Ella tenía razones para gritar, aunque no las sabía, y los que las sabían

no se las iban a decir. ¿Cómo conseguirían las mujeres subir a los hombres

al humo?

Mira a Genaro de reojo. Solo le quedan tres dientes amarillos y grandes.

—No podían con nosotros y tenían que engañarnos — le explica —. Nos

decían:  súbete  y  bájame  unos  chorizos  de  aquellos colgaos…  Y  cuando

estabas arriba, ¡pumba!, retiraban la escalera.

—Pero los hombres llevaban pantalones y ya no era lo mismo.

No era lo mismo porque no se les veía nada. A las mujeres se les veía todo

 

porque  no  tenían  dinero  para  comprar  bragas.  Era  por  lo  de  la  guerra.

Antonia se lo contaba cuando ella no quería comer. Le hablaba del hambre

de la guerra y de los niños que todavía morían de hambre en otras guerras.

Ella  proponía  a  la  Candela  que  mandaran  su  comida  a  esos  niños

hambrientos porque ella no necesitaba comer. Y los mayores decían que no,

que eso no era así, y que ella se moriría si no comía y que no tenía derecho

a morirse porque la vida se la había dado Dios. ¡Qué ganas de complicar las

cosas!  A  lo  mejor  se  moría  hoy  porque  no  había  comido  ni  tenía  hambre

para cenar. Ella se parecía a su madre y por eso tenía razones para gritar.

Las hijas se parecen a sus madres, y Aurelia, la suya, se había quedado por

la noche gritando en su alcoba y golpeando las paredes. Por eso su padre, el

vinatero,  la  había  llevado  allí,  para  que  la  cuidara  Antonia.  La  había

envuelto en una manta y había cruzado un trozo de noche con ella en brazos

hasta la cantina. «Toma, Candela, cuídamela, ya sabes lo que pasa». «¿Qué

le  pasa  a  mi  madre?».  «No  le  pasa  nada,  cariño,  no  le  pasa  nada».  Y

Antonia se había metido, vestida y todo, con ella en la cama. Ella sabía que

sí,  que  algo  le  pasaba  a  su  madre.  Gritaba  porque  se  había  muerto

Raimundo  cuando  tenía  diez  años  y  ella  aún  no  había  nacido.  Su  madre

siempre  lloraba  y  hablaba  de  Raimundo.  Si  ella  se  muriera  de  hambre

también  hablaría  de  ella  y  lloraría  y  golpearía  las  paredes  gritando  su

nombre.  ¿Dónde  estaría  ella  cuando  murió  Raimundo?  ¿En  el

pensamiento?, ¿o en la tripa de su madre? Cuando Bernarda tenía la tripa

muy gorda le dijo que tenía un niño dentro, que los niños están en las tripas

de  las  madres  antes  de  nacer.  Y  era  verdad,  después  nació  Pedrín,  y

Bernarda  ya  no  tenía  la  tripa  gorda.  Las  mujeres  de  humo  de  la  pared

parecen  hincharse.  Tienen  tripas  gordas  con  niños  dentro,  y  tetas  grandes

como las de Antonia. A lo mejor se caen los niños porque sus madres no

tienen  ni  bragas,  porque  no  tienen  dinero.  Y  los  hombres  tienen  dientes

amarillos y ríen como Genaro y les crecen cuernos y patas de cabra, como

los del cuadro del libro del abuelo, y las mujeres se deshacen en el humo

cuando las suben para arriba.

—Tómate el caldo, cariño —le dice Antonia, sentada frente a ella con un

cuenco en la mano.

Justa no puede comer porque tiene una bola dentro que le llena todo el

estómago, y cierra la boca para que no entre la cuchara.

La Candela insiste un poco y se levanta. Dice que le va a preparar una

torta de harina de esas tan ricas que le gustan a ella. Justa siente ganas de

llorar  cuando  oye  el  ritmo  de  los  golpes  de  Antonia  amasando  la  torta,

porque la Candela es buena y la quiere, y ella se va a morir y la va a dejar

muy  triste  porque  tampoco  tiene  hambre  de  comer  la  torta,  y  ella  quiere

hacerse  fuerte  para  que  los  hombres  no  la  suban  al  humo  y  la  hagan

desaparecer.

—Y  ahora  —dice  Antonia,  que  ya  ha  asado  la  torta  en  el  fuego  y  le

mete un pedazo en la boca —, te voy a contar yo cómo eran los carnavales.

Justa coloca el trozo de torta en el carrillo interno, detrás de los dientes,

para que no se note que no traga, y escucha interesada.

—Era  una  fiesta  preciosa,  no  hagas  caso  de  lo  que  te  cuentan  estos.

— Le  ofrece  un  trago  de  leche  y  Justa  logra  colar  el  trozo  de  torta  para

dentro —. La fiesta empezaba temprano, cuando los mozos subían al monte

a buscar la hoguera. — Se pone en pie para escenificar —. Cortaban todo lo

seco  y  llenaban  un  carro.  — Justa  contempla  embelesada  los  gestos  de

Antonia alargados en la sombra de la pared —. Y luego bajaban por lo más

pendiente. Iba el carro cargado hasta arriba de leña…

—¿Y los niños?

—Los niños también. Y los había pequeñitos que apenas sabían andar…

A los niños los colocaban detrás, por parejas. Entonces Olmeda estaba llena

de niños. Los había de todos los tamaños. La cuerda la ataban para atrás y

bajaban  en  pareja,  el  palo  atravesado,  cada  dos  juntos.  Y  así  iban

descendiendo por edades hasta los más chiquitines, se agarraban por detrás

y bajaban a rastras. Y empezaban las competiciones tirando para adelante y

para  atrás,  los  unos  queriendo  hacer  retroceder  a  los  otros.  Y  el  resto  del

pueblo  se  reunía  abajo,  y  cada  uno  jaleaba  a  los  suyos.  Y  se  cantaban

canciones. Y cuando llegaban abajo se hacía la hoguera para el carnaval.

—Ahora también.

—Sí, ahora también. Pero ya nada podrá ser igual que antes. Ocurrieron

muchas cosas, y aquella inocencia se perdió para siempre.

Todos  miran  a  la  lumbre.  En  sus  llamas  aparecen  la  hoguera  de

carnaval, la música y los panderos.

—Y  abajo  esperaban  las  mujeres  con  la  cara  tapada  o  pintada  con

ceniza…

—Nos  ponían  como  a  Jesucristos  — dice  Flora.  Y  coge  un  puñado  de

ceniza y se acerca a la Candela con intención de pintarle la cara. Antonia

forcejea  en  medio  de  grandes  carcajadas.  Al  final  quedan  las  dos

embadurnadas y muertas de risa.

—Y tocaban panderetas mientras esperaban a los carros, y bailaban en

el campo de la feria… Era una fiesta tremenda…

—Y lo de los píntanos, Candela, cuéntale lo de los píntanos.

—¡Y lo de la harina!

—¿Solo pintaban a las mujeres?

—No, las mujeres a los hombres y los hombres a las mujeres…

—E incluso se lo hacían entre ellos mismos. A lo mejor estaba un tío

hablando  y  otro  le  escuchaba  hablar,  pero  la  mano  la  tenía  en  el  bolsillo

llena de harina, y cuando el otro se distraía, ¡paf!, se la metía en la boca.

—La harina era lo de menos, a mí me gustaba lo de los píntanos.

—¡Ah,  sí!  ¿Te  acuerdas  de  mi  suegro,  que  era  tan  respetuoso,  de

aquellos  patriarcales…?  Él  nunca  se  unía  a  las  juergas,  pero  el  día  de

carnaval salía a echar la harina y a correr los píntanos.

—¿Qué eran los píntanos?

Sin darse cuenta, Justa ha terminado la torta y la leche.

—Era el lino antes de hilar, el hilo que se cosechaba…, lo llevaban en el

bolsillo, y sacaban uno, le prendían fuego y te lo tiraban.

—¿Y te quemaban?

—¡No pasaba nada! Te lo tiraban a la cabeza, por ejemplo, el pelo te lo

quemaban, a lo mejor…, ¡pero nada!

—Y el abuelo de esta, por muy Monteserín y muy sabio que fuera, eso

tampoco se lo perdía nunca.

—Y la Candela cantaba y bailaba mejor que ninguna… Los hombres se

la comían con los ojos.

—Y el molinero…

—¡Calla!, que hay ropa tendida.

Justa  vuelve  a  sentir  una  punzada  dentro.  Sabe  que  ella  es  la  ropa

tendida por la forma en que la miran, y que no van a contar lo que pasaba

con el molinero porque es su abuelo.

—Antonia, tengo ganas de vomitar…

—Aguanta  un  poco,  cariño.  — Justa  vuelve  a  sentirse  distinta,  sola

frente a todos. Trata de aguantar y no puede, sale corriendo fuera y vomita.

Antonia le lava la cara en la pila y la coge de la mano.

—¡Venga!, ya lo hemos intentado. Ahora vamos a dormir, que el dormir

también alimenta. Mañana comerás, te prepararé un buen tazón de migas de

castaña y ya verás qué bien te entra con leche calentita.

 

La  alcoba  está  helada.  Antonia  frota  el  cuerpecito  de  Justa  y  le  pone  el

camisón de franela que le hizo la abuela. Se acuesta vestida a su lado y la

aprieta  contra  su  pecho  caliente.  Justa  cierra  los  ojos  y  se  adentra  en  el

sueño.

 

Cuando  los  abre,  se  encuentra  en  la  choza  del  monte  frente  a  un  fuego

diferente donde también bailotean las llamas. Han pasado cerca de cuarenta

años.  Amadora  está  sentada  junto  a  ella  con  la  mirada  perdida  hacia  el

interior. Siente sus dedos descarnados y frágiles palpándole el pulso.
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Amadora  tiene  el  pelo  blanco,  recogido  en  una  trenza.  Con  la  edad,  sus

 

pómulos  altos  y  sus  ojos  rasgados  se  han  acentuado  y  le  dan  un  aire

oriental.  Sonríe  a  la  silueta  de  Justa,  que  acaba  de  ponerse  en  pie.  Solo

percibe bultos y sombras.

Juana  se  acerca  secándose  las  manos  en  el  delantal.  Tiene  la  cara

regordeta, con mofletes colorados y piel agrietada por el aire frío del monte.

Sobre el vestido negro lleva anudado un delantal de rayas grises.

—Bueno, hija, no canses más a tu madrina que no está ella para estas

cosas.

—¿Qué ha pasado, Amadora?, ¿cómo he podido revivir un capítulo de

mi  vida  que  tenía  olvidado?  He  vuelto  a  ser  niña,  a  sentir  como  sentía,  a

hablar como hablaba…

Amadora le acaricia la cara.

—Te  ha  llevado  ella  —vuelve  a  intervenir  Juana —.  Tú  no  preguntes,

que a ella no le gusta dar explicaciones. Es como la televisión, ¿no sabes?

Ella aprieta un botón y te lleva adonde quiere.

Amadora empieza a hablar. Su voz es como ella, quebradiza y flaca.

—No existe ahora ni antes, todo es lo mismo.

—Ya veo.

Justa  se  siente  desconcertada.  ¡Es  tan  difícil  seguir  a  veces  el

pensamiento de Amadora! La cabeza le da vueltas y se siente muy cansada.

—Descansa —susurra Amadora.

Justa se recuesta en el banco y contempla a su madrina. No se parece a

nadie del lugar. Viste ropas claras y parece desprender una luz blanquecina.

Juana se ocupa de ella, y lo hace con un cuidado escrupuloso, como si se

tratara  de  una  santa  de  altar.  A  Justa,  sin  embargo,  le  gustaría  que  Juana

desapareciera cuando ella visita a Amadora. Quisiera recuperar la intimidad

de antes, cuando su madrina le pertenecía por completo.

—Yo  recordaba  una  infancia  feliz.  No  sabía  que  a  esa  edad  ya  había

aprendido a sufrir, que conocía la angustia…

—La mente selecciona, borra lo que se le antoja. ¿Qué te hacía sufrir?

—La  diferencia,  las  palabras.  Me  sentía  diferente  al  entorno,  veía

monstruos  en  el  humo.  No  sé,  era  un  mundo  esperpéntico  el  que  me

rodeaba.

—Eso son las barreras.

—¿Qué barreras?

—Las que levantas para protegerte. Ahora mismo lo estás haciendo.

—¿Qué estoy haciendo ahora?

 

La  voz  de  Amadora  va  cogiendo  fuerza,  ya  no  es  un  hilillo  apenas

perceptible. Últimamente parece que necesite tiempo para arrancar a hablar,

como si necesitara calentar motores.

—Lo mismo que cuando eras pequeña. Te sientes distinta a Juana. Y no

es verdad. Juana es lo mismo que Justa y lo mismo que Amadora. Solo nos

separan las barreras.

—¿Y esas barreras dónde están?

—No  existen.  Solo  están  en  la  imaginación.  Recupera  a  la  niña  que

fuiste, y pregúntale por qué ha dejado de amar.

—¿Lo ves, hija? Es una sabia muy sabia, dice unas cosas preciosas que

solo  ella  entiende.  — Juana  da  un  mordisco  a  una  manzana  y  mastica

ruidosamente.  Ajusta  le  saca  de  quicio  su  presencia.  Le  gustaría  poder

gritar:  ¡Fuera  de  aquí!,  o  por  lo  menos  suplicarle  que  saliera  a  dar  una

vuelta mientras ella está con su madrina. Pero no puede hacerlo, sabe que

no contaría con la aprobación de Amadora porque ella nunca contradice a

Juana.

—Cuando  he  venido  aquí  —se  resigna  a  hablar  delante  de  Juana,  que

pone el oído atento —, quería morirme. Ya no sé vivir, ya no tengo ganas.

—¡Jesús, qué cosas dices!, con los hijos tan preciosos que tienes y ese

marido que no estorba porque nunca está en casa, y lo bien que vendes los

palos esos que haces, y el molino que es tuyo y todo… ¡Si te viera mi pobre

Francisco!, con lo orgullosa que te conoció…

Amadora respeta el discurso de Juana y Justa se siente mordaz.

—Espero  que  no  hayas  olvidado  que  tu  marido,  el  pobre  Francisco,

como le llamas ahora, era una mala persona que te hacía la vida imposible,

y que no dejaste el pellejo a su lado gracias a la protección de Amadora.

Juana pierde seguridad.

—Yo siempre he querido a Amadora, para mí no hay nadie más, a mí ya

nadie me espera. No tiene sentido que me mueva de su lado.

Justa suspira desalentada. De nada sirve meterse con Juana, que ahora

parece un animalillo acorralado. Amadora ha dejado de sonreír.

—Perdóname,  Amadora.  Es  que  yo  no  sirvo  para  acomodar  mi  vida

disfrazando los hechos como lo hace Juana…

—Esos trucos no valen y Juana lo sabe.

Se  hace  un  silencio.  Justa  tiene  un  nudo  en  la  garganta,  se  siente

desamparada.

—Te voy a ayudar. Se lo prometí a mi hermano.

—¿Te pidió eso el abuelo?

—Me pidió que fuera tu madrina. Sabía que ibas a sufrir, sabía que yo te

podría ayudar.

—Antonia  siempre  me  decía  que  ella  era  también  en  cierto  modo  mi

madrina, porque tú no asististe al bautizo y ella me sostuvo en la pila.

—Y  tiene  razón.  Por  entonces  yo  ya  no  bajaba  al  pueblo,  y  a  ti  te  ha

venido bien tener a alguien más cercano. Cada una nos hemos ocupado de

nuestra parte.

—Hay un momento, en la escena que me has hecho revivir, que me ha

impresionado. Cuando Antonia asomó por la puerta de la cocina, se disipó

mi angustia infantil. De pronto he pensado que quizá la llamen la Candela

por la luz y el calor que desprende.

—Ese  calor  es  el  amor.  El  amor  es  poderoso,  Justa.  Genera  un  calor

capaz de fundir todas las barreras, pero ¡cuidado!, cuando no tiene salida se

mete hacia dentro y abrasa.

¿Qué  quiere  decir  Amadora?  No  se  para  a  descifrarlo.  El  significado

puede  llegarle  más  tarde,  en  cualquier  momento,  como  le  ha  ocurrido  en

ocasiones anteriores.

—¡Qué cosas tan bonitas dice!, ¿verdad, hija? No la hagas hablar más,

¿no ves que está muy cansada?

—He abierto la brecha, Justa. Empieza a circular por ella.

Ha sido un último esfuerzo. Justa toma las manos de su madrina entre

las  suyas.  Contempla  sus  ojos  desvaídos,  que  han  vuelto  a  retirarse  al

interior.  La  sonrisa  de  Amadora  ya  no  le  pertenece,  está  dirigida  a  otro

mundo.

—Vamos, vamos —insiste Juana.

Justa abre la puerta, presionada por el suave empujón de Juana. Fuera

reina  una  luz  extraña,  blanca  y  difusa.  Empiezan  a  caer  suavemente  los

primeros copos de nieve.

—¡Hala!,  que  no  vaya  a  enfriarse  la  madrina.  — Otro  empujoncito  de

Juana rompe el encanto del momento —. Y abrígate bien que hace frío.

Justa se arrebuja en el mantón de lana. El silencio es una gran paz que

se adueña de ella. Una paz que lo abarca todo, hasta la presencia de Juana

en la choza. ¿Qué sería de Amadora sin Juana? La mujer empezó a asistirla

cuando se percató de que sus ojos, cada vez más blancos y opacos, ya solo

miraban  hacia  dentro.  Gracias  a  ella,  Amadora  puede  permanecer  en  su

lugar,  caliente  y  aseada.  ¿Hablarán  cuando  estén  a  solas?  ¡Ojalá  cuaje  la

nieve! Le gustaría envolver su experiencia en el manto blanco del silencio.

Los  copos  se  confunden  con  la  flor  temprana  del  almendro.  A  punto  de

cumplir los cuarenta, ha vuelto a ser niña. Cuando iba a cumplir los quince

también deseó un cambio y ocurrió. Le gustaría poder descansar en aquel

agujerito de la pared…

Sigue nevando. Los copos revolotean en el aire y se deshacen al tocar la

tierra. No es tiempo de grandes nevadas. Aquel año que nevó tanto, ¡cuánto

disfrutaron Bemal y ella! Habían pasado la noche juntos en el almacén que

era  el  cuarto  de  Bemal.  Toda  la  noche  estuvo  nevando,  y  cuando  se

despertaron  y  quisieron  abrir  la  puerta,  la  encontraron  bloqueada  por  la

nieve.  ¡Qué  felicidad!  Tuvieron  que  venir  los  hombres  con  palas  para

sacarlos  de  allí.  Los  depositaron  en  casa  Crispín,  que  estaba  al  lado.  Para

entrar  en  la  casa  de  Bernal  había  que  dar  la  vuelta  a  la  esquina  y  no  se

podía,  tan  alto  estaba  el  muro  de  nieve.  Isidra  la  Crispina,  les  preparó  la

cama del cuarto del americano, que lo llamaban así porque un americano lo ocupó  durante  un  tiempo  y  dejó  un  armario  lleno  de  cosas  que  nunca

regresó  a  buscar.  «A  lo  mejor  se  murió»,  había  dicho  Bernal.  «O  no

encontró  el  camino  de  regreso»,  había  contestado  ella.  Habían  abierto  el

ropero  y  sacado  las  cosas  del  americano.  «No  sirven  para  nada  — había

dicho  la  Crispina —,  quedaos  lo  que  queráis».  Para  los  dos  niños,  sin

embargo,  aquello  era  un  tesoro:  lápices  y  cuadernos  repletos  de  escritura,

una pila de libros en inglés, unas cartas de baraja distintas a las que ellos

conocían, una mochila preparada como para una excursión, con prismáticos

y  cantimplora  de  cinc,  tubitos  de  colores  que  no  se  podían  abrir,  aunque

estaban  blandos  al  apretar,  pinceles  de  varios  tamaños,  un  frasquito  de

aguarrás  y  otro  de  aceite,  y  dos  telas  pintadas.  Al  principio  no  dieron

importancia  a  las  telas  y  las  apartaron  a  un  lado.  Al  día  siguiente  Bernal

descubrió una de ellas cuando se despertó. Había quedado inclinada sobre

la mochila y fue lo primero que vio al abrir los ojos. «No sé lo que es», dijo.

«A mí me gusta». Justa observó el cuadro y tampoco le encontró sentido.

También le gustaba. Fue su primera experiencia con el arte abstracto. «A lo

mejor está en inglés». Se rieron los dos. «Espera — dijo Justa —, creo que

no es así». Le dieron la vuelta. La pintura representaba un camino de tierra

que  serpenteaba  entre  prados  verdes,  morados  y  azules,  y  que  se  abría  al

horizonte.  Sacaron  la  otra  tela  y  le  dieron  vueltas.  Se  podía  mirar  de

cualquier  lado.  Contenía  muchos  colores,  sobre  todo  azules,  grises  y

blancos  agitados  en  un  movimiento  discontinuo  que  parecía  un  balanceo.

«Es el mar», dijo Justa, que lo había descubierto con la familia de Marga.

Era  un  mar  sin  principio  ni  fin,  sin  playa  ni  horizonte.  «Me  gusta»,  dijo

Bernal  al  cabo  de  un  rato.  Bernal  eligió  el  camino,  él  no  conocía  el  mar.

Justa  prefería  el  mar,  por  donde  había  aparecido  Roberto,  el  padre  de

Raimundo.  «El  camino  me  puede  llevar  a  cualquier  parte  — dijo  Bernal,

orgulloso de su elección —, porque no se acaba». «Al final del camino está

el mar — dijo Justa —, cuando acabes tu cuadro te encontrarás con el mío».

«A lo mejor es al revés, detrás del mar puede empezar el camino». Y Justa

no  lo  discutió  porque  también  podía  ser.  Se  las  quedaron  y,  cuando  pudo

regresar  a  su  almacén,  Bernal  pegó  las  telas  en  unas  maderas

convirtiéndolas en cuadros. El abuelo de Justa les ayudó a hacer los marcos,

y cada uno lo colocó en su alcoba delante de la cama. Bernal consiguió una caja de cerillas, y calentando la pintura adherida a los tapones, consiguieron

abrir los tubos de pintura, y durante días se dedicaron a pintar las piedras de

la  colección  de  Bernal,  siguiendo  las  formas  que  las  propias  piedras

sugerían.

Las  cosas  olvidadas  fluyen  sin  esfuerzo.  Tengo  que  encontrar  ese

cuadro,  se  dice,  estoy  segura  de  que  no  lo  he  tirado.  Y  luego  piensa  en

Juana y en que no la espera nadie, y le da pena porque es verdad. Los hijos

marcharon a la ciudad y el marido murió hace años. No volverá a meterse

con ella. A partir de ahora solo le agradecerá su dedicación a Amadora. El

bienestar  de  Amadora  depende  de  Juana,  y  la  vida  de  Juana  pierde  el

sentido sin Amadora.

 

Anda tan ensimismada que ha llegado al molino sin darse cuenta, y da un

respingo al oír la voz de Ignacio:

—¿Se puede saber dónde te habías metido?

Había  olvidado  que  su  marido  estaba  en  casa.  Acostumbrada  a  sus

largos  viajes  de  marino,  a  Justa  le  parece  que  lleva  una  doble  vida:  de

libertad e independencia cuando él está fuera, y de opresión cuando está en

casa.

—Por ahí —contesta con un gesto vago que abarca el infinito.

—¿Sabes qué hora es?

—No.

Ha dejado de nevar. El cielo blanco se ha vuelto gris, cargado de lluvia.

Las vacas regresan a los establos. Se oyen las esquilas bajando del monte.

—Deben de ser las siete o por ahí.

—Has estado por ahí… Deben de ser las siete o por ahí… — El tono es

sarcástico.  Últimamente  Ignacio  está  siempre  malhumorado —.  Y  tu  hijo

Lucas enfermo, y yo sin saber qué hacer…

—¿Qué le pasa?

—Pues  que  al  salir  del  instituto  se  ha  ido por  ahí  y  sin  chaqueta,  y

míralo, tiritando de fiebre.

A Justa le invade un enorme cansancio. ¿No podría presentarle Ignacio

las cosas de otra manera?

Lucas  está  sentado  en  el  sillón  de  orejas,  frente  a  la  chimenea.  Las

brasas se han consumido y el fuego está apagado. Justa se acerca a él y le

pone los labios sobre la frente.

—Quita.

Lucas se aparta con un gesto de la cabeza, mirando de reojo al padre.

De  nuevo  la  soledad.  El  pequeño  Lucas  siempre  pendiente  de  ella,

unidos  los  dos  por  mil  lazos  de  sensibilidad  y  de  amor,  ha  crecido  y  se

aparta. Se aparta para parecerse al padre y al hermano. ¿Por qué no pueden

respetarse todos y quererse? Amadora la ayudará a encontrar las respuestas,

ella  la  ayudará  a  empezar  de  nuevo,  a  saber  querer  y  conseguir  que  la

quieran. De momento tiene que ponerse a la tarea, sabe que Lucas, a pesar

de su aparente hostilidad, la estaba esperando. Cree en ella y la necesita a su

lado aunque no se atreva a demostrarlo. Lo primero es el fuego. No hay una

imagen  más  desoladora  que  alguien  tiritando  frente  a  un  fuego  apagado.

¿No se le podía haber ocurrido a Ignacio encender el fuego?

Justa sale fuera y entra un haz de leña. Se recuerda de niña, paseando

delante  de  los  viejos  de  la  cantina  con  la  leña  entre  los  brazos,  y  sonríe.

¿Estará empezando a quererse? Quiere a Lucas, le gustaría poder abrazarlo,

mimarlo como cuando era niño.

—¿Te has puesto el termómetro?

—No, todavía no.

Sube  al  piso  de  arriba  a  buscarlo.  Tiene  que  encontrar  el  cuadro,

seguramente estará en el desván. Ahora recuerda que Ignacio le pidió que lo

quitara de la pared. Decía que cuando estaba en tierra quería descansar del

mar.  Y  Justa  estaba  de  acuerdo  en  que  al  mirarlo  fijamente  producía  una

ilusión de balanceo. Lo quitó de la pared. El pobre Ignacio necesitaba tierra

firme  después  de  tanto  mar,  eso  lo  comprendía.  Lo  guardó  en  algún  sitio,

ahora no recuerda dónde, para volver a colocarlo cuando él no estuviera en

casa, y luego se olvidó.

—¿Qué os apetece cenar?

—Lo que tú prepares estará bien.

En eso Ignacio no es difícil, le gustan los guisos de Justa. Pero quiere

dominarla.  No  le  gusta  que  visite  a  Amadora,  esa  vieja  loca,  como  él  la

llama,  y  sabe  que  ha  ido  allí.  En  el  pueblo  todo  se  sabe.  A  Justa  no  le importa  que  se  entere,  ella  no  se  somete  a  los  caprichos  de  Ignacio.  No

están  de  acuerdo  en  casi  nada.  La  sumisión  significaría  una  derrota

definitiva.
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La lluvia golpea furiosamente la ventana de la alcoba. ¡Qué pena de nieve!

Toe, toe… La rama del cerezo parece querer saludarla. Ya no podrá volver a

dormirse.  ¡Si  por  lo  menos  pudiera  levantarse  a  trabajar!  No  quiere

despertar a Ignacio, que ronca apaciblemente a su lado.

Las  imágenes  se  apoderan  de  su  mente.  No  puede  permanecer  en  la

cama mientras crecen las formas dentro de ella como si quisieran ahogarla.

Destapa un pie. El aire está congelado. No importa, encenderá la estufa del

taller. Trata de levantarse sigilosamente.

—¿Qué pasa?

—Nada, duerme, no pasa nada. Enseguida vuelvo.

Coge a toda velocidad los calcetines de lana, el jersey de marinero de

Ignacio y una manta, y sale de la habitación. ¡Por fin libre! Con tal de que

Ignacio  no  la  siga.  Cada  vez  soporta  menos  su  presencia.  Su  ritmo  es  el

otro, el de cuando él no está en casa y puede trabajar y dejar de hacerlo a su

antojo. Aunque últimamente tampoco se siente bien cuando él no está. Es

como si un vacío creciera dentro de ella; como si asistiera a una fiesta desde

una barrera, sin poder participar; o como si la vida se le estuviera acabando

sin haberla vivido.

Desde  que  Amadora  la  sumergió  en  el  pasado,  no  puede  apartar  de  la

cabeza las formas dantescas que su imaginación de niña creaba en el humo.

Ese  es  el  trabajo  que  tiene  pendiente,  que  no  puede  esperar.  Se  siente

ardiendo de impaciencia. Sabe que algún día las sombras tomarán cuerpo y

se  convertirán  en  una  talla  de  madera,  ¿cómo  conseguir  que  la  madera

pierda  peso,  que  parezca  flotar  y  esfumarse?  Porque  eso  es  lo  que  ella

quiere hacer, esa columna de humo ascendente… las mujeres convertidas en

humo, las mujeres gordas que de pronto pierden peso y se elevan hacia la

liberación, hacia la libertad… tiene que conseguirlo, le parece fundamental

hacerlo, como si en ello le fuera su propia salvación. Las formas empiezan a danzar  en  su  mente  convirtiéndose  en  una  espiral  ascendente.  Sube  las

escaleras de dos en dos, no quiere que se le escape la idea. Está tiritando.

Antes  de  encender  la  estufa  saca  unos  leños  carbonizados  y  un  bote  de

ceniza. En esa misma estufa calentaba el abuelo el café. Pone un pucherito

de agua y café a calentar. La columna sin fin de Brancusi, a ella también la

obsesionó  cuando  estudiaba  de  noche  Arte  en  la  Sorbona,  ahora  la  quiere

construir  ella,  una  columna  de  humo  sin  fin.  Ignacio  es  grande  y

últimamente ha engordado bastante. El jersey le sirve casi de abrigo. Se lo

arremanga bien para no mancharlo. Ahora tiene que resolver el problema de

la luz. No ha querido encender el generador para no despertar a Ignacio. No

se  trata  solo  de  generosidad.  Con  la  presencia  de  Ignacio  desaparece  la

inspiración y la fuerza vital que la mueve. Y todo se llena de ese vacío que

avanza  inexorablemente.  Tiende  el  oído  hacia  la  escalera.  Los  ronquidos

amansan su espíritu.

La luz de la vela crea el ambiente adecuado, pero no es suficiente. Justa

se sube a una silla y alcanza de un estante varios cabos de vela polvorientos.

Los  va  colocando  estratégicamente  para  iluminar  la  única  pared  que  está

libre.  Corta  un  trozo  grande  de  papel  continuo  y  lo  pega  en  la  pared  con

chinchetas.  La  luz  de  las  velas  bailotea  sobre  el  papel.  Justa  admira  el

efecto. Coge el tizón y empieza a dibujar a grandes trazos. El tiempo pasa

sin sentir. Nota un poco de frío en la espalda y se da la vuelta para cargar la

estufa.  Se  enfrenta  de  nuevo  a  su  obra.  Sátiros  demoníacos  cogen  a  las

mujeres y las suben al aire. ¿De dónde habrán salido esos sátiros cornudos?

A partir de una cierta altura las mujeres escapan de las manos alzadas de los

hombres y sus formas giran en la espiral hasta disolverse. Acerca una vela

al  papel  y  dibuja  con  el  humo.  Consigue  con  ello  el  efecto  deseado,

parecido  al  de  las  figuras  en  la  pared.  Las  mujeres  van  tomando  forma.

Tienen las tripas gordas y las tetas grandes y van estilizándose a medida que

se  elevan.  Coge  un  puñado  de  ceniza.  Recuerda  a  Antonia  y  a  Flora

tiznándose  la  cara  y  riendo.  Ella  también  se  embadurna  la  cara  y  corre  a

mirarse en un trozo de espejo, y se ríe. Ahora pertenece a ellas, al mundo de

los  adultos.  Con  los  dedos  manchados  de  ceniza  termina  de  difuminar  las

figuras de las mujeres.

De pronto, una sombra mayor que ninguna cubre todo el papel borrando

los  reflejos  de  las  llamas.  Justa  lanza  un  grito  de  terror  que  le  brota  de

dentro,  como  si  arrancara  de  las  entrañas  y  que  la  espanta  porque  no  ha

confundido  la  sombra  con  un  fantasma,  ni  con  un  sátiro  cornudo.  Ha

reconocido  desde  el  primer  momento  la  figura  de  Ignacio.  Ha  sido  la

presencia de Ignacio la que ha provocado su grito de terror.

—¿Qué  está  pasando  aquí?  —vocifera  Ignacio  tras  la  reacción

desmesurada de su mujer.

Ya se oyen los pasos apresurados de Lucas subiendo la escalera. Ya está

ahí, parado en la puerta con los ojos enfebrecidos y el pelo revuelto.

Justa ve la escena que contemplan su marido y su hijo. La ve con los

ojos  de  ellos  y  se  horroriza.  El  papel  de  la  pared  poblado  de  sátiros  y

mujeres desnudas disolviéndose en humo; su propia cara tiznada de ceniza;

los reflejos danzarines de las llamas de las velas colándose entre las figuras,

dando movimiento a la escena.

Allí está su terror infantil que quería conjurar. Allí está desprendiéndose

del papel y colándose en la mirada de su hijo de quince años.

—Te dije que no fueras a visitar a Amadora, te lo dije.

—Amadora no tiene nada que ver con esto. Estaba trabajando y me has

asustado.

—¿Llamas a esto trabajo?

Ignacio arranca furioso el papel de la pared, rasgándolo por la mitad.

Justa siente impulsos de lanzarse sobre él, de arañarlo, de pisotearlo. La

contiene la presencia de su hijo y rompe a llorar.

Ignacio  da  media  vuelta  y  baja  las  escaleras  a  grandes  zancadas

gritando: «¡Esto tiene que acabar!, ¡esto tiene que acabar!».

Lucas  se  acerca  a  su  madre  y  le  pone  la  mano  ardiente  y  temblorosa

sobre el hombro.

—Era el mejor dibujo que he visto en mi vida. Comprendo lo que estás

pasando.

—¡Lucas! —grita Ignacio desde abajo.

Y el chico da media vuelta para acudir a la llamada.

Justa se queda sola en el taller contemplando el milagro. Después de la

noche  aparece  el  día,  decía  su  abuela  Lisa.  ¿Habrá  que  pasar  siempre  un calvario  para  sentir  alegría?  Creía  haber  perdido  a  su  hijo,  y  acaba  de

recuperarlo. Lo demás no le importa. Ha recuperado a su pequeño Lucas, su

compañero  del  alma,  al  gran  Lucas  creador,  sofocado  también  por  la

incomprensión del padre. Lo recuerda de pequeño trabajando junto a ella,

con los grandes ojos negros brillando, no de fiebre, sino de pasión creadora;

ensamblando  los  trozos  de  madera  que  recogía  del  suelo  y  pintaba  de

colores. Recuerda aquellos collares primitivos y magníficos que nacían de

su imaginación y sus manos. ¡Cuánto aprendió ella de la libertad creadora

de  su  hijo  en  aquellos  tiempos!;  pero  luego  aparecía  Ignacio  y  lo  echaba

todo por la borda: «¡No quiero que el chico haga estas chorradas!, ¡lo vas a

amariconar!».  Y  allí  estaban  los  dos,  frente  a  ella,  tan  distintos  y  tan

parecidos,  con  idénticos  ojos  negros  y  diferentes  miradas.  La  del  hijo,

sumisa y conciliadora, y la del padre, prepotente y chispeante de rabia. «Lo

que tienes que hacer, ¿me oyes, hijo?, ¡es dar patadas al balón!, y no andar

siempre prendido a las faldas de tu madre. Jugar con otros chicos. Se va a

acabar esta historia de vivir apartados en este molino. Los chicos no hacen

collares, ¿me has oído bien, Lucas?». Y luego desaparecía de la habitación

dando un portazo, furioso de haberse metido de nuevo con su hijo favorito.

Y ahí se quedaban ellos dos, Justa sin saber qué hacer con sus brazos, que el

hijo rechazaba, y Lucas tragándose las lágrimas que le quería ocultar.

Y poco a poco la opinión corrosiva del padre, que el hermano mayor se

afanaba en repetir en su ausencia, se apoderó de Lucas y le hizo apartarse

de  su  madre.  No  quiso  volver  a  subir  al  taller  donde  la  tentación  era

demasiado  grande.  Rechazó  el  cariño  de  Justa  y  sus  caricias.  Ella

encontraba esbozos de dibujos escondidos debajo del colchón de su cama y

no decía nada, confiando en que la pasión creadora no se puede sofocar.

No regresa a la cama junto a Ignacio. Enciende la chimenea de la cocina

y se sienta en el sillón junto al fuego.

Se  recuerda  sentada  en  las  rodillas  del  abuelo  en  ese  mismo  sillón

contemplando  las  láminas  de  un  gran  libro  de  Historia  del  Arte,  que  José

tenía siempre a mano para que su nieta lo pudiera hojear. Cuadros de faunos

y  sátiros,  de  grandes  bacanales  y  arrebatos  amorosos…  De  allí  debió  de

extraer su mente infantil la figura de los sátiros persiguiendo a las mujeres,

para  luego  reproducirla  en  las  imágenes  del  humo.  ¡Qué  máquina  tan curiosa es la mente! Ese enlace de recuerdos ha salido ahora intacto en el

momento de la creación. Había conseguido lo que buscaba: esa mezcla de

terror y de liberación, y también el movimiento… Espera volver a encontrar

el momento para crearlo de nuevo. No era más que un esbozo, y los esbozos

son a menudo lo mejor del proceso creativo porque surgen sin restricciones

directamente  del  interior  al  papel.  El  momento  había  sido  perfecto,  casi

mágico. Probablemente le sea muy difícil volver a encontrarlo.

Hubiera  sido  mejor  que  Ignacio  no  faltara  tanto  en  la  casa,  su  vida  le

parece  dividida  en  dos  tiempos  y  eso  no  puede  ser  bueno,  una

esquizofrenia.  Y  para  los  hijos,  lo  mismo.  Cuando  él  no  está  en  casa  se

sienten todos libres, relajados. Se reúnen en la cocina, aunque cada uno esté

a  lo  suyo.  Ella  cocina  algunas  veces,  y  otras  se  le  olvida,  y  cada  cual  se

prepara algo. A menudo vienen amigos de los hijos a compartir la cena, y

luego  dice  Ignacio  que  los  chicos  están  aislados.  ¡Esto  tiene  que  acabar!

¿Qué es lo que tiene que acabar? Ella también quiere que acabe algo, pero

hay que decidir el qué.

Ya  no  le  duele  tanto  que  Ignacio  haya  destrozado  el  papel.  Valora  la

vivencia creativa, que no ha podido quitarle, el momento en que se sintió

transportada  y  unida  al  mundo  de  Flora  y  Antonia,  y  se  rio  con  ellas.  Ya

estaba a punto de volar en el humo cuando las manos de Ignacio la asieron

y la hicieron retomar. Fue una sensación horrible, aunque no es lo peor. Lo

que más le duele son los hijos y el daño que la situación les está causando.

Pobre Matías, embarcado por ocho meses en un petrolero de mala muerte,

solo  por  querer  parecerse  al  padre.  Nunca  ha  tenido  a  su  padre.  Ella

tampoco tuvo padre durante muchos años, pero el día en que cumplió los

quince  años  salió  al  mundo  en  busca  de  un  regalo  y  le  encontró.  Matías

anda sin rumbo, a la deriva. Se ha convertido en un chico taciturno, será por

lo  de  los  muros  y  separaciones  que  dice  Amadora,  ¿cómo  ayudarle  a

abrirse,  a  sufrir  menos?  De  pequeño  no  quería  hablar  y  ello  originó  el

primer  rechazo  de  su  padre.  A  Ignacio  se  lo  llevaban  los  diablos.  ¡Tanta

perra  por  un  hijo  varón  para  luego  rechazarlo  de  esa  manera!  No  había

forma  de  hacerle  entrar  en  razón.  «Ten  paciencia,  espera  un  poco…».  De

nada  servía.  Eso  le  pasaba,  decía,  por  haberse  emparentado  con  una

Monteserín. Él no quería tener un hijo mudo como Raimundo. Y si no era mudo,  sino  obstinado  en  no  hablar,  todavía  peor.  Lo  primero,  no  habría

tenido  más  remedio  que  tragarlo;  pero  lo  segundo,  no  estaba  dispuesto  a

consentirlo. Y era verdad que los médicos habían dado idéntico diagnóstico

en un caso como en el otro. La única razón de la mudez era el empeño en

no pronunciar palabra. No había más. Y ya no se podía decir, como ocurrió

con Raimundo, que la singularidad venía de la familia del padre. Roberto, el

padre de Raimundo, fue para todos un desconocido que llegó por mar de un

lugar  remoto  y  enamoró  a  Aurelia  cuando  esta  tenía  dieciocho  años.  Y

partió  hacia  su  tierra  sin  saber  que  había  engendrado  un  hijo.  A  él  y  a  su

familia se le podían achacar todas las rarezas de Raimundo sin riesgo a ser

contrariado. Ahora venía Matías a desmentirlo, a señalar con el puntero a

los Monteserín, como si no tuvieran bastante con lo de Amadora, con lo de

Aurelia,  y  quizá  con  lo  de  ella  misma.  Y  Roberto  quedaba  limpio  de

sospecha. No era justo. A ella siempre le dolió que el padre de Raimundo

saliera cada vez triunfante, que hubiera conservado un lugar preferente en el

corazón  de  Aurelia,  a  pesar  de  no  haber  conocido  a  su  hijo,  a  pesar  de

haberla  abandonado.  ¿Por  qué  no  había  logrado  desbancarlo  Germán,  que

permaneció  siempre  a  su  lado?  Parecía  como  si  Germán  y  ella  no

pertenecieran  por  derecho  a  la  vida  de  Aurelia,  y  fueran  solamente  el

resultado de un acto involuntario. Decían las mujeres de la cantina que la

única vez que la vieron revivir, después de la desaparición de Roberto y la

muerte de Raimundo, fue cuando quedó embarazada por segunda vez. Se lo

miraba de otra forma — decían refiriéndose a Germán —, como agradecida

por un favor inmenso. Los ojos le brillaban como ascuas y volvía a ser la

mujer más guapa de Olmeda. Él también tenía otro aire: silbaba por la calle

y bromeaba con la gente, volvió a ser como siempre había sido hasta que

apareció  Roberto,  como  era  cuando  Aurelia  le  hacía  caso  un  día  sí  y  otro

no, dándole pie a alimentar su esperanza.

El nacimiento de Justa vino a desmontar aquel estado de gracia. Si por

lo menos hubiera nacido chico — debió de pensar tantas veces Germán —,

ella lo habría ido queriendo con la ilusión de que le regresaba el otro. Pero

con  una  niña  no  había  nada  que  hacer.  Aurelia  no  quiso  ni  mirarla.  Fue

entregada a Antonia para los primeros cuidados, porque tanto Germán como

los abuelos tuvieron que dedicarse a Aurelia, que quería dejarse morir.

El  abuelo  supo  entonces  que  ella  iba  a  sufrir,  no  era  muy  difícil

adivinarlo.  Y  por  eso  quiso  que  Amadora  fuera  su  madrina,  para  que  la

ayudara  cuando  fuera  necesario.  Con  la  ayuda  de  Amadora  resulta  fácil

hacer  marcha  atrás,  alcanzar  la  primera  barrera,  la  razón  de  sentirse

diferente, separada de los demás, ¿qué separación puede ser mayor que la

de  ser  rechazada  por  su  madre  por  no  ser  quien  ella  quería,  sino  otra?

Pasados unos meses, cuando pareció que Aurelia ya estaba en condiciones,

se  fueron  los  tres  a  vivir  a  la  casa  de  Olmeda  y  fue  entonces  cuando

empezaron a darle a su madre aquellos ataques. Cuando no estaba enferma

era  una  mujer  apagada,  que  no  sonreía  y  hacía  las  cosas  mecánicamente.

Solo parecía disfrutar tejiendo en un telar que ocupaba toda una habitación,

lira  un  lugar  sagrado,  adonde  no  se  podía  entrar  a  interrumpirla,  mientras

ella  pasaba  horas  tejiendo  manías  y  colchas  que  el  abuelo  José  vendía

después en las ferias. Ya se le ha ido la mente por otros derroteros. Quiere

forzarse a pensar en lo de Matías, pero Amadora ha abierto una brecha por

la que se escapan todos sus pensamientos tratando de conducirla al pasado

más remoto, a su infancia, a su nacimiento. ¿Qué sentido tiene rememorar

ese pasado en el que ya no puede actuar?

El presente es lo que cuenta, y el presente, ahora, es Matías.

El  presente  también  eres  tú,  parece  que  le  indica  la  voz  de  Amadora

convertida en conciencia.

Echa más leña al fuego y se levantan las llamas. Se acuerda de la escena

que  acaba  de  vivir  y  siente  resbalar  las  lágrimas  por  sus  mejillas.  ¿Cómo

afrontará el nuevo día? Lo primero es llamar a don Damián para que venga

a ver a Lucas. Ella no es experta en hierbas curativas, pero su abuela Lisa le

hizo  aprender  las  fórmulas  que  consideraba  más  necesarias,  y  entre  ellas

estaba la de curar las anginas. La visita de don Damián, sin embargo, es un

complemento del que no quiere prescindir, porque forma también parte de

la curación. Resulta reconfortante verle aparecer con su maletín, y examinar

cuidadosamente  al  enfermo.  La  descarga  de  responsabilidad.  Después

cumplen una serie de ritos del pasado. Don Damián pasa a la cocina, donde

se  sienta  a  extender  su  receta,  y  charlan  un  rato  con  un  vasito  de  orujo

delante.  Mientras  tanto  Justa  hace  el  preparado  de  hierbas,  y  le  comenta:

«¿Qué le parece si para empezar le diéramos el preparado de Lisa?». «¿Qué te voy a decir?», le contesta él. «Lisa era una buena sanadora. No sé para

qué  me  llamas.  Haz  lo  que  te  parezca,  pero  si  ves  que  la  enfermedad  no

remite, le das lo que yo he prescrito».

La está venciendo el sueño y el cansancio. Se arropa bien en la manta de

lana y cierra los ojos.
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—¿Qué andas buscando? —le pregunta Ignacio.

A él no le importa, y Justa no tiene ganas de contestarle. Lo hace porque

Lucas anda rondando como ánima en pena y no quiere que viva situaciones

de violencia entre ellos.

—Un cuadro. Aquel del mar, el que teníamos antes en la alcoba.

—¿Y para qué quieres ese cuadro ahora?

—Porque me apetece verlo.

—Justa, tenemos que hablar. — Pone esa voz amistosa que a ella tanto le

molesta, como si no hubiera pasado nada, como si tuvieran que hablar como

buenos amigos, como marido y mujer que tienen algo que contarse.

—Pues habla.

—No, ahora no, más tarde, cuando estemos solos.

Justa deja de rebuscar en el trastero. Ha visto cosas que le han removido

recuerdos, ya volverá más adelante. Todavía no ha encontrado el cuadro.

Entran los dos en la cocina. Lucas se levanta del sillón y se retira a su

cuarto. Justa hubiera preferido que se quedara, teme enfrentarse a solas con

Ignacio, pero sabe que, tarde o temprano, tendrá que hacerlo.

Ignacio echa leña al fuego y remueve nerviosamente las brasas.

—Quería decirte —arranca finalmente — que lo que ocurrió anoche no

es ninguna tontería.

—Por supuesto que no lo es.

—Me  refiero  a  todo  el  tinglado  que  montaste,  esa  especie  de

aquelarre…, parecía que estuvieras convocando a las meigas o al demonio

con  aquellas  velas  encendidas  y  la  cara  tiznada…  Me  pregunto  qué  pasa

aquí  cuando  yo  no  estoy.  Temo  por  mis  hijos.  Sé  que  es  la  influencia  de

Amadora, Justa, te dije que no fueras a verla.

—No hay nada de lo que dices y lo sabes muy bien. Tenía encendidas

las velas para tener luz sin arrancar el generador. Todo por no despertarte. Y estaba tiznada porque se me ocurrió pintar con la ceniza. No hay más.

Justa se calla para retomar fuerza. No quiere permitir que se le quiebre

la voz.

—Tú destrozaste mi trabajo, Ignacio, y eso no tiene perdón. Dijiste que

querías que acabara algo y estoy de acuerdo contigo. Yo también quiero que

acabe esta situación. No permitiré que vuelvas a intervenir en mi trabajo, y

menos que te permitas destrozarlo.

—¡Tu  trabajo!  —vuelve  a  emplear  ese  tono  despreciativo  y  sarcástico

que  Justa  odia —.  Ese  trabajo  del  que  hablas  es  el  resultado  de  una

enfermedad.  Estás  enferma.  Solo  salen  de  ti  esperpentos  como  los  que

tenías  anoche  dibujados,  o  como  la  loca  esa  con  la  tripa  hueca  y  llena  de

trapos. Me dan horror tus tallas. Ya sé que a la gente le gusta eso, les gusta

estrujar  las  mentes  enfermas,  sacar  de  ellas  toda  esa  basura,  para  luego

lucirlo en sus casas bien ordenadas, diciendo que justa es una escultora muy

interesante, que vive encerrada en un molino, esculpiendo pesadillas.

—Me estás ofendiendo, Ignacio.

—No es ese mi deseo. Lo que quiero es que te des cuenta de lo que está

pasando, y por qué me voy siempre de esta casa con el corazón encogido y

temiendo por la salud mental de mis hijos.

—Tus hijos tienen mejor salud mental que tú.

—Quiero que vayas a ver a un médico, Justa. Eso sería lo más oportuno.

Justa  se  debate  interiormente  para  que  no  funcionen  los  mismos

mecanismos  de  otras  veces.  Cuando  Ignacio  menciona  su  posible  locura,

ella cada vez cae en la trampa y siente terror. Ignacio tiene varias cartas en

su mano: los ataques de su madre, los poderes de Amadora que los demás

no entienden, la singularidad de Raimundo… Todo ello está en la mente de

los vecinos de Olmeda. No le sería difícil empezar a correr la voz de que su

mujer está loca. Los Monteserín han sido siempre el punto de mira de los

demás. Por un lado, dice la gente, son los más cabales, y por otro, corre una

veta de locura por sus venas. Ella no irá a ningún médico recomendado por

Ignacio,  con  el  que  corra  el  riesgo  de  ser  encerrada.  Su  salvación  es

Amadora, ella la va a ayudar. Ignacio tiene que marcharse. Solo le quedan

diez  días  de  estar  en  tierra.  Después,  cuatro  meses  en  la  mar.  Tiene  que

tener  paciencia,  fingir  un  acuerdo  para  que  él  se  vaya  tranquilo.  A  su regreso ella habrá recuperado las fuerzas, sabrá lo que quiere y lo impondrá.

Tiene a su amigo Felipe, él también puede ayudarla. Todo va a arreglarse.

—Si  quieres  que  vaya  a  ver  a  un  médico,  iré  solo  por  tranquilizarte,

pero te aseguro que no me pasa nada. Nuestros mundos son muy diferentes,

Ignacio, y no puedes comprenderme. Yo a ti tampoco te entiendo. Eso es lo

que tenemos que pensar durante nuestra próxima separación.

—¿Me prometes que irás a ver a un médico?

—Sí.

—Tengo el nombre de uno.

—El médico lo elijo yo.

—Tiene que ser un psiquiatra.

—Sé muy bien a lo que te refieres, no va a ser un ginecólogo, aunque no

me vendría mal con tanta abstinencia, pero te advierto que en esto también

entras tú. Lo primero que hace un psiquiatra es llamar al marido e investigar

sobre su desgraciada infancia, su vida amorosa, le tendrás que contar lo de

tus  múltiples  amantes  y  todo  eso…,  cómo  son  tu  padre,  tu  madre,  tu

hermana…

—Basta ya, Justa.

—Es así. ¿Cuándo quieres que vayamos?

—En estos días no voy a tener tiempo. Vete preparándolo para la vuelta.

Yo me ocuparé de Lucas hasta entonces.

—¿Qué vas a hacer, llevártelo en el barco?

—He hablado ya con un internado en Valle. Lo aceptan desde ya.

—¿Qué les has contado?, ¿que su madre está loca?

—No, les he hablado de la vida que lleva aquí tan aislado. El director

del internado es amigo mío.

Justa se siente desfallecer. No quiere separarse de Lucas, no quiere que

los hijos vuelvan a ser víctimas de su desacuerdo con Ignacio.

—¿Has hablado con él?

—No, aún no.

—No me parece bien sacarle a mitad de curso. Creo que debemos oír su

opinión y la de los profesores.

—Él hará lo que se le mande, y en cuanto a los profesores, hablaré con

ellos.

De  nuevo  el  cansancio  y  el  vacío  inmenso  que  sigue  avanzando

comiendo todo terreno cultivable. Ignacio ha cogido la chaqueta y sale de

casa. Le gusta decir siempre la última palabra.

Justa se acerca a la habitación de Lucas, le mira la garganta. Tiene unas

placas tremendas.

—Enseguida llegará don Damián.

—Cúrame tú, madre.

—Te iré haciendo el preparado, pero don Damián tiene que verte. Solo

así me quedo del todo tranquila, y tu padre, no digamos. Ya sabes que no

confía demasiado en mis curaciones.

—Lo he oído todo.

—¿Y qué te parece?

—Me parece bien lo del internado, tengo amigos allí.

Justa se siente triste.

—No soporto esta tensión, madre. No sabes cómo duele.

Sí lo sabe, sí. Ella habría querido evitar todo dolor a sus hijos.

—Él se va dentro de diez días.

—Pero luego vuelve. Y aunque se vaya, ya no es lo mismo que antes.

Me encuentro mal también contigo. No sé quién tiene razón y quién no. Es

agotador.

—Ahora estás enfermo. Cuando te pongas bueno, podrás decidir mejor.
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Justa se retira a la cocina a preparar el caldo. Por la ventana ve los verdes

encendidos  por  un  rayo  de  sol.  Están  brotando  las  flores  amarillas,  los

narcisos perforan la tierra, el jaramago invade las praderas y los bordes de

los caminos, la mimosa ilumina la entrada, y bajo la ventana de la cocina

levantan sus ramas dos macizos de forsitia.

Le  gustaría  ser  pintora  y  embadurnar  lienzos  de  amarillo;  brincando,

ondeando, como en los paisajes de Van Gogh, como la ginesta que flamea

en la ladera del monte.

A  falta  de  pincel  toma  la  cuchara  de  madera  y  remueve  la  sopa  en  el

puchero.  Las  patatas,  los  trozos  de  zanahoria,  la  cebolla,  el  pollo  se

convierten  en  alegres  pinceladas  girando  en  espiral.  Echa  un  chorro  de

aceite de oliva que flota en el agua sin fundirse con ella. Como Ignacio y

yo, piensa. ¿Se estará volviendo loca? Hasta la sopa de enfermo, como la

llaman  sus  hijos,  parece  cobrar  vida  e  intervenir  en  sus  ideas.  Los  guisos

son los únicos mimos que los hijos siguen aceptando. Justa no quiere que le

quiten a Lucas, su niño querido. ¿Quién va a mimarlo en el internado, así

como lo hace ella, tan discretamente que solo él puede percibirlo? Por otro

lado  le  dice  el  corazón  que  es  necesaria  esta  separación  para  pensar  los

temas sin interferencias. Y él parece haberlo elegido. Quizá ella se exceda

en  su  tarea  de  madre.  Por  eso  Matías  y  Lucas  se  van  apartando  a  medida

que crecen, porque ella no sabe apartarse.

Necesita estar sola para preparar el equipaje. Es una tarea delicada que

requiere  mucha  concentración.  Y  cuando  consiga  tenerlo  listo,  marchará:

«Después del camino viene el mar…». Amadora dice que ella sabe adónde

quiere ir, quizá sí lo sepa, pero todavía es pronto para decidirlo. ¡Hace tanto

tiempo  que  no  ha  estado  sola,  totalmente  sola!  Cuando  se  va  Ignacio,

quedan  los  hijos,  que  en  algunos  aspectos  se  han  convertido  en  una

prolongación del padre, y siempre están cuestionando su actuación: por qué habla  lo  que  habla;  por  qué  calla  lo  que  calla;  por  qué  cuida  a  animales

inútiles;  por  qué  visita  tanto  a  Felipe  y  a  Erik…  Y,  sin  embargo,  ella  no

puede meter baza en sus vidas ni darles un consejo. Se está produciendo un

desequilibrio.  No  le  va  a  venir  mal  la  soledad.  Todas  esas  preguntas  las

sabrá contestar cuando nazcan de ella. Y a sus hijos también les vendrá bien

plantearse  ellos  mismos  las  preguntas  que  ella  se  cuestiona:  ¿Por  qué

Matías se enrola en un barco sin vocación de marino?, ¿por qué Lucas se va

a un internado donde no va a poder vivir la libertad que tanto disfruta?, ¿por

qué todos quieren alejarse de ella?

Ignacio  intenta  relegarla  a  la  locura,  pero  ella  está  aprendiendo  a

defenderse.  Empieza  a  saber  aplicar  pequeñas  estratagemas,  como  la  de

decirle  que  el  médico  también  hurgaría  en  su  interior…,  el  caso  es  ir

ganando tiempo. Es importante conseguir que se vaya sin que haya pasado

nada, postergar decisiones.

Entonces  ella  recobrará  la  calma  para  pensar.  En  Ignacio  hay  todavía

más cabos sueltos que en ella, más cosas que resolver. Le cuesta hablar de

su  vida  pasada,  de  los  suyos,  y  del  tiempo  que  pasa  fuera  de  casa.  Tiene

miedo  que  aparezca  la  mediocridad,  la  farsa  en  la  que  vive.  Él  no  quiere

terapias para sí. Le basta con que la encierren a ella y pasar directamente a

ser  la  víctima  a  quien  todo  se  le  permite:  ¡Pobre  hombre,  la  mujer

enloqueció,  no  le  quedó  más  remedio  que  encerrarla!  Puede  que  ella  esté

ahora distorsionando las cosas, empujándolas al límite, pero tiene que andar

con cuidado. Si la metiera en un psiquiátrico, perdería su voluntad, su razón

no valdría para nadie. ¿Cómo demostrar que se está ahí por error? ¡Es tan

sutil  la  barrera  entre  demencia  y  cordura!  Si  deja  sus  pensamientos  vagar

por esos derroteros va a acabar mal, ¿y si el psiquiatra se enterara de que

ella  se  sintió  siempre  diferente,  separada  de  los  demás?  Le  consta  que  a

Ignacio  también  le  pasaba,  ella  siempre  le  compadeció  por  la  familia  tan

remilgada  y  absurda  que  tenía,  e  imaginó  que  entre  todos  ellos  habían

destrozado la originalidad de Ignacio, su diferencia. Y seguramente estaba

equivocada, estaba queriendo convertir a Ignacio en otro que nunca fue. Lo

mismo que hizo él con ella. ¿Cómo justificar entonces que ella se hubiera

enamorado  de  un  ser  así?  ¿Cómo  era  posible  que  hubiera  abandonado  a

Bernal y todo ese mundo que tenían organizado de complicidad y aventura para  entrar  en  una  relación  tan  absurda  y  vacía?  Ignacio  al  principio  le

hablaba de su infancia, del niño que él fue. Y ella lo imaginaba desvalido y

perdido  entre  los  miembros  de  esa  familia  que  no  le  comprendían.  Y  le

conmovió aquella historia tan bonita de cuando se encontró por primera vez

frente  al  mar.  Él  era  un  niño  de  tierra  adentro,  de  secano.  Vivía  con  sus

padres  en  un  pueblo  castellano,  y  se  sentía  ajeno  a  su  entorno,  distante,

como buscando algo que nunca encontraba. En su familia se hablaba poco,

eran  severos  y  austeros,  y  empleaban  la  palabra  solo  para  dirigirse

reproches. Cuando tenía doce años, la escuela organizó un viaje para llevar

a los niños a conocer el mar. Tuvo que argumentar durante todo un mes a su

familia para que le permitieran ir. Ni él mismo sabe de dónde sacó la fuerza

y el entusiasmo. Y era que la mar tiraba de él como un cebo de su presa.

Del viaje no recordaba nada; los demás chicos de la clase no le interesaban

ni tampoco los juegos. Y de pronto se encontró con aquella fuerza viva que

arrastraba;  se  encontró  con  una  fiesta  de  color  en  movimiento;  con  el

silencio y el estruendo; con la inmensidad… Tardaron en poder arrancarlo

de allí. Los demás muchachos bromeaban a su costa, pero a él ya nada le

importaba,  tenía  una  fuerza  dentro.  Había  encontrado  lo  que  buscaba.  Se

había enamorado de la mar y le había jurado fidelidad eterna. Lo mismo le

había ocurrido con ella, le dijo aquel día. Y, sin embargo, no supo conservar

ninguno  de  los  dos  amores.  Tanto  de  la  una,  como  de  la  otra,  siempre

andaba despotricando.

Parece  que  el  caldo  esté  a  punto.  Justa  introduce  en  el  puchero  la

cuchara y prueba un sorbo.

Unas conclusiones la conducen a otras. Empieza a vislumbrar cuándo la

felicidad  se  introdujo  en  su  infancia.  Nació  con  la  amistad  de  Bernal.  Él

aportó  a  su  vida  una  energía  nueva.  ¿Será  eso  el  amor  del  que  habla

Amadora?,  ¿pueden  amar  unos  niños  tan  pequeños?  Pueden  amar  tanto

como  sufrir.  Y  el  amor  lo  funde  todo,  aunque  también  puede  abrasar.

Abrasa cuando no se le puede dar cauce, cuando no tiene salida para fundir

los muros de hierro, y se mete para adentro y quema, y duele. Es lo que le

ocurrió  a  su  madre  cuando  perdió  a  Roberto  y  más  tarde  a  Raimundo.

Nunca  quiso  a  nadie  tanto  como  a  ellos.  Empezó  a  contárselo  a  Justa cuando  apenas  tenía  edad  de  comprenderla.  Y  Justa  creció  para  ella,  para

convertirse en su confidente, para ser algo a los ojos de su madre.

Cuando regresaba del colegio, Aurelia le hacía una señal con la cabeza

y  se  retiraban  las  dos  a  la  cocina  para  preparar  la  merienda.  No  recuerda

Justa cuánto tiempo duró aquello. Lo relaciona con una temporada de caza,

porque por las tardes, Germán reunía a los amigos en casa y se contaban las

proezas del fin de semana. También acudía algunas veces el abuelo José a

echar la partida, y don Enrique, el maestro, también cazador. Entraban todos

directamente  a  la  sala,  secándose  las  botas  en  la  alfombrilla  del  zaguán,

donde también dejaban las zamarras colgadas, y nadie se acercaba a echar

una  ojeada  a  la  cocina,  como  hacían  en  otras  casas,  porque  temían  la

ferocidad en la mirada de Aurelia, que protegía su rincón como una perra a

su  camada.  No  quería  a  nadie  allí,  solo  a  Justa,  a  quien  ese  privilegio

llenaba de orgullo. Ningún libro de cuentos podía ser más apasionante que

el  relato  de  los  amores  de  Aurelia  con  Roberto,  porque  además  eran

historias que le dolían un poco, quizá por no estar ella incluida ni tampoco

su  padre.  Era  como  una  puntita  de  dolor  que  le  gustaba,  que  le  hacía,  en

cierto  modo,  partícipe  del  relato.  Germán  cargaba  de  leña  el  fogón  de  la

cocina  por  las  mañanas  antes  de  salir,  y  cuando  regresaba  al  mediodía,

volvía  a  atizarla.  El  calorcillo  que  desprendían  las  brasas  a  esa  hora

favorecía el relato. A Aurelia le gustaba amasar la harina para las tortas. Se

notaba  que  había  aprendido  de  Antonia,  y  también  que  llevaba  dentro  el

ritmo de las aspas del molino. Contaba sin mirar a Justa, como si contara

para  sí  misma.  Pero  Justa  sabía  que  su  presencia  era  imprescindible  para

convocar a los espíritus. La cocina se convertía en un país de maravilla, y

Roberto  y  Raimundo  en  dos  héroes  legendarios.  A  veces  Justa  tenía  que

abandonar la cocina para llevar a los hombres el café con orujo, o algo con

que entretenerles mientras se asaban las tortas, ¡corre!, le decía su madre,

sabiendo  que,  sin  ella,  el  relato  quedaría  en  suspenso.  Los  hombres

celebraban  su  llegada,  y  su  padre  le  lanzaba  miradas  de  cariño  y  orgullo,

porque finalmente estaba cumpliendo la misión para la que la había traído

al mundo: consolar a su madre. Justa se apresuraba en atenderles a todos,

para correr de nuevo hacia la historia que sabía de memoria.

«Tenía  la  mirada  colmada  de  horizontes  y  la  piel  curtida  por  el  aire

marino», narraba Aurelia con voz soñadora. «Lo llamaban Roderick, pero a

mí no me gustó y siempre lo llamé Roberto…». Llegó a Olmeda en busca

del  rastro  de  sus  ancestros  y  la  gente  lo  envió  al  molino  para  que  José  lo

orientara. Así se conocieron. Cuando ella abrió la puerta, no hicieron falta

palabras para saber la fatalidad que el destino les deparaba. Aurelia, que por

aquel entonces tenía los dieciocho años más bellos de la comarca, no volvió

a  tener  un  instante  de  calma.  Vivieron  unos  meses  de  amor  desbocado,

dándose  cita  en  el  monte,  en  los  bosques,  en  cualquier  lugar  apartado,

jurándose  amor  eterno.  Roberto  tuvo  que  partir,  como  ocurre  con  tantos

héroes,  y  aunque  no  supo  que  había  engendrado  a  Raimundo,  prometió

regresar antes de un año. ¿Qué le habría ocurrido a Roberto?, se preguntaba

Justa  sin  cesar  en  sus  desvelos  nocturnos.  Quizá  se  había  perdido  en  ese

inmenso  mar  al  que  ella  se  acercaba  de  vez  en  cuando  en  el  camión  del

padre de su amiga Marga. ¿Cómo puede un barco encontrar el camino de

vuelta  si  el  mar  no  tiene  referencias?  O  quizá  fuera  cierto  el  temor  de  su

madre de que el barco hubiera naufragado y las olas lo hubieran arrastrado a

las  profundidades,  o  bien  depositado  en  alguna  isla  desierta.  El  amor

empezó a introducirse en las entrañas de Aurelia y la hubiera abrasado por

completo  de  no  tener  salida.  Pero  la  tuvo.  De  los  encuentros  con  Roberto

nació Raimundo, y Aurelia volcó su amor desesperado en él.

Las  proezas  de  Raimundo  eran  menos  comprensibles  para  la

imaginación  de  Justa,  por  eso  ella  las  hizo  crecer  y  las  adornó  para

contárselas  a  sus  amigos,  y  con  ello  perdió  el  privilegio  de  seguir

escuchando, y ganó otras cosas.

Cuando diez años después murió Raimundo, Aurelia creyó enloquecer.

El  amor  la  abrasaba  de  tal  forma  que  deseaba  la  muerte.  Solo  un  amor

inconmensurable,  que  todo  lo  daba  sin  pedir  nada  a  cambio,  como  el  de

Germán,  logró  reblandecer  alguno  de  los  muros  que  ella  alzaba

obstinadamente  frente  a  los  demás.  Germán  le  habló  del  hijo  que  podrían

traer  al  mundo  y  que  la  consolaría  de  la  pérdida  del  anterior.  Y  Aurelia

concibió  la  descabellada  idea  de  volver  a  la  vida  a  Raimundo,  y  por  esos

intrincados caminos llegó Justa a la vida.

Otro  hecho  sorprendente  para  Justa  fue  que  Aurelia  recuperara  el

sosiego  con  la  muerte  de  Germán,  como  si  el  padre  de  Justa  hubiera

representado para ella el escollo que impedía el retorno de sus dos amores.

Desaparecido  el  falso  culpable,  Aurelia  tomó  conciencia  de  la  realidad  y

supo  con  certeza  que  sus  dos  seres  más  queridos  nunca  regresarían.

Despertó  de  un  largo  letargo  y  se  decidió  a  vivir.  Abandonó  la  casa  de

Olmeda  y  alquiló  un  pequeño  piso  céntrico  en  Valle.  El  telar  quedó

olvidado desde entonces. Había dejado de ser Penélope esperando a Ulises,

para  convertirse  en  un  ser  anónimo  en  una  pequeña  ciudad  de  provincias.

Adoptó  las  costumbres  de  las  mujeres  de  Valle:  compra,  casa  (televisión

encendida  para  ahuyentar  la  soledad),  peluquería  una  vez  por  semana.  Al

principio Justa no podía dar crédito a lo que veía. Contemplaba a su madre

como a una desconocida que hubiera surgido a la vida de repente. Ahora ya

no  queda  ni  rastro  de  aquella  mujer  enloquecida  que  gritaba  su  dolor  y

golpeaba  las  paredes.  Si  no  llega  a  ser  por  Amadora,  Justa  casi  la  habría

olvidado.  ¿Por  qué  ese  interés  en  rescatar  viejos  recuerdos?  En  el  fondo

conoce  la  razón.  Son  recuerdos  que  no  están  borrados,  que  se  mantienen

agazapados  en  un  rincón  del  alma  en  espera  de  ser  atendidos.  Tendrá  que

resolverlos y liberarlos.

La nueva Aurelia empezó a mostrar un interés creciente por los nietos,

como  si  su  descendencia  comenzara  a  partir  de  ellos.  Justa  quiere

entenderlo, se dice que sus hijos son una prolongación de ella y que el amor

que su madre les profesa le está en parte dedicado. Hace un esfuerzo por ver

el lado positivo, y en el momento actual, considera una suerte que Aurelia

viva cerca del internado donde va a estar Lucas. Ambos se quieren y sabe

que su madre será un apoyo para él.

Prepara  la  bandeja  con  la  comida  y  se  la  acerca  a  Lucas,  que  está

entretenido con un juego y no levanta la cabeza.

¿Y  a  mí  quién  va  a  quererme?,  piensa,  regresando  a  la  cocina.  Deja

correr  las  lágrimas  por  sus  mejillas,  cálidas  y  libres,  como  si  no  le

pertenecieran. Yo también quiero amar y ser amada. Quizá con la soledad

solo consiga esto: la libertad de sentir correr las lágrimas y no retenerlas.

¿Por  qué  le  diría  Amadora  que  ha  dejado  de  amar?  ¿Ha  amado  ella

alguna vez a Ignacio? ¿Qué significa amar? ¿Es algo que se puede hacer por decisión propia, o algo que recae involuntariamente sobre uno?

 

Las ocas arman alboroto. Se asoma a la ventana. Don Damián se ha bajado

del  coche,  y  está  de  pie,  frente  a  la  cancela,  con  su  maletín  en  la  mano.

Tiene un aspecto cómico, con su bigote blanco tan tieso. Ya se le notan los

años.

—Enciérralas,  hija,  que  no  ando  yo  como  para  que  me  acribillen  a

picotazos. ¡Hmmm, qué bien huele! ¿Dónde están los perros? — Mira con

recelo a su alrededor.

—Andan encelados por el monte. Por estas fechas siempre pasan unos

días así y luego regresan exhaustos.

—¡Ay!, ¡quién pudiera ser como ellos!

Justa no siente ninguna envidia de los perros. Le espanta que el instinto

domine  la  vida  de  las  personas.  Piensa  en  la  mujer  de  Deva,  aquella  que

representó en una escultura con el vientre abierto lleno de trapos, ¿no fue el

deseo lo que la condujo a la locura? Un día de estos irá a Pradairos, a visitar

a su viejo amigo Saturnino, para que le cuente otra vez la historia. Saturnino

es  un  buen  contador.  A  veces,  nada  más  terminar  un  relato,  vuelve  a

comenzarlo con nuevas variantes. Y ella, como oyente, intuye que la verdad

está en el conjunto de todas las versiones y no en una en particular, y eso

hace que mantenga su interés siempre despierto.

—¿Dónde está el chico?

—En su cuarto, Damián.

A veces le llamaba solo Damián, sin el don, para establecer un vínculo

con  el  amigo  de  otros  tiempos,  que  la  había  sostenido  de  niña  en  las

rodillas, y había pasado tantas horas en aquella cocina filosofando con sus

abuelos.

Don Damián quiere a Lucas como si fuera su nieto.

—Yo  te  traje  al  mundo,  bandido,  y  hasta  eso  lo  hiciste  bien.  Te

escurriste así como un pececillo, sin darle faena a tu madre, y sin embargo

tu hermano fue retorcido hasta para eso. Me hizo sudar la gota gorda.

—Porque  era  el  primero,  don  Damián,  y  el  cuello  de  la  matriz  estaría

más duro — interviene Justa.

—Deja de disculpar siempre a los demás y querer cargar con todo. Te

digo  que  fue  culpa  del  muchacho,  que  cuando  ya  estaba  saliendo  decidió

hacer marcha atrás.

Lucas se ríe. El viejo médico le hace abrir la boca, le mira la garganta

iluminándola con una linternita que sostiene con pulso tembloroso.

—Tú,  cuando  haces  algo,  no  te  quedas  corto.  ¡Menudas  placas!  Te

tomas  estos  antibióticos.  Esta  vez  no  quiero  saber  nada  de  hierbas.  Y

descansas tres o cuatro días. Cuando te levantes chocarás con el quicio de la

puerta y nos mirarás para abajo.

Sale de la habitación y se dirige a la cocina. Se sienta frente a la mesa

esperando el orujo que siempre llega. «¡Qué bien se está aquí!». Lucas se

acerca arrastrando la manta. Se sienta en el sillón. Disfruta con la compañía

del viejo médico y sus historias. Justa echa leña a la lumbre. Sabe que las

llamas favorecen la charla, el fluir de los recuerdos.

—Pues sí. Esto no es lo que era. ¡Y lo que ha de cambiar! Eso no lo he

de  ver  yo,  pero  tú  sí,  Lucas,  y  te  parecerá  un  sueño  lo  que  has  vivido,  a

medida que te vayas adentrando en lo que has de vivir…

Palabras  misteriosas  y  proféticas  con  las  que  le  gusta  prologar  sus

historias. Don Damián da un sorbo al orujo.

—Es bueno, muy bueno.

Hace  una  pausa  para  saborear,  para  dejar  pasar  el  ardor  hasta  el

estómago.

—Te voy a contar una historia de cuando llegué yo aquí al acabar mis

estudios. No sabes tú cómo venía yo, hinchado como un pavo real, con mis

conocimientos recién adquiridos. Mi padre tenía la consulta en casa, en una

de las habitaciones. Todo me parecía antiguo y obsoleto, pero entonces se

tenía  un  respeto  tremendo  a  los  mayores,  y  más  todavía  a  mi  padre,  creo

que tú lo conociste, Justa. Era un verdadero coloso. León se llamaba, y le

iba que ni pintado el nombre. La gente lo quería como a un fetiche. Parecía

que su inmensa humanidad curara todos los males. No tenía más que entrar

en  una  alcoba  para  que  el  enfermo  empezara  a  mejorar.  Entonces  yo  no

creía en esas cosas. Yo creía en la Medicina con mayúsculas y en nada más.

Pronto me di cuenta de que no era así y que al enfermo había que conocerlo

por  dentro,  como  los  conocía  mi  padre,  y  que  cada  uno  tenía  su  remedio según su condición, no solo según la enfermedad. Es como lo de tu abuelo,

Justa, que también quiso estudiar las Leyes y se dio cuenta de que de nada

le valían. ¡Qué te voy a contar! Tú asistirías a sus juicios y escucharías sus

sentencias. ¡Era un hombre único!

Efectivamente, Justa recuerda muy bien aquellos episodios de su vida,

aunque sabe que no es el momento de sacarlos a colación. A don Damián le

gusta llevar la voz cantante y ya recupera la palabra.

—Te  voy  a  poner  un  ejemplo  de  lo  que  estamos  hablando.  Cuando

terminé la carrera de medicina me volví al pueblo y me coloqué de asistente

de mi padre. Venía yo muy vanidoso y me costó adaptarme a sus métodos.

Y aquí viene la historia: Era un día de verano de esos de calor y chicharras,

el  viejo  León  se  había  tumbado  la  siesta  porque  no  andaba  ya  demasiado

católico. Llaman a la puerta y salgo a abrir. Me encuentro con una mujerona

de aspecto tremendo, casi salvaje. Venía de Torzón, una barriada de casas

en la montaña. Aquello estaba entonces totalmente incomunicado. No hace

mucho  los  forestales  abrieron  camino  y  ahora  se  puede  acceder  en jeep o

incluso en coche. Pero en aquella época solo se podía llegar a caballo, en

burro o a pie. Ella llegaba a pie, desafiando el calor de agosto. Todos los

habitantes  de  aquel  barrio  eran  gente  muy  primitiva.  Allí  no  había  luz,  ni

agua corriente, ni teléfono, ni nada…

—Vamos, más o menos como aquí en el molino.

—Para de lamentarte, no sabes tú lo que era aquello.

Don  Damián  aclara  la  voz  y  lanza  una  mirada  cómplice  a  Justa.  Sabe

que  la  lucha  por  incorporar  los  adelantos  técnicos  al  molino  es  un

contencioso abierto entre Justa y sus hijos. Sigue su relato:

—La mujer buscaba con los ojos a mi padre. Le hice saber que yo era su

sustituto y me miró con desconfianza. «Vamos a ver si me entiendes», me

dijo. «Yo tengo un hijo haciendo la mili en África, y ahora vienen las fiestas

de  San  Roque,  que  son  las  fiestas  de  nuestro  barrio.  Yo  quiero  que  este

pobre chico venga a pasar las fiestas, que baile y que lo pase bien, y luego

que  regrese  otra  vez  a  la  mili.  Para  eso  me  tienes  que  dar  un  certificado

médico  de  que  yo  estoy  grave».  A  mí  se  me  llevaban  los  demonios.  Yo

estaba allí para curar, no para decir mentiras, y en aquel tiempo, además, se

me podía caer el pelo por una cosa así. «Mire usted», empecé a decirle, «yo eso no lo puedo hacer…». Entonces salió un rugido de la alcoba del viejo

León: «¡Házselo!». Acostumbrado a obedecer, se lo hice sin rechistar, y la

mujer marchó tan contenta con su certificado. Cuando se fue, me dirigí a la

alcoba  de  mi  padre:  «Pero,  padre,  ¿cómo  me  ha  mandado  hacer  eso?

¡Menuda  responsabilidad!  ¡Ya  verá  en  qué  lío  me  he  metido!».  «Ni

responsabilidad, ni nada», me contestó él. «Esa mujer no te va a fallar. Yo

conozco  muy  bien  a  esa  gente  porque  llevo  cuarenta  años  de  médico  por

esos  andurriales».  Y  efectivamente,  así  fue.  La  mujer  regresó  a  su  casa  e

hizo  ver  como  que  el  médico  había  ido  allí  a  visitarla  y  que  la  había

encontrado  muy  grave.  Mandó  con  un  vecino  el  certificado  a  la  guardia

civil, y la guardia civil subió a verla y la encontró en cama con aspecto de

moribunda. Hicieron un atestado certificando que estaba muy mal. Hasta la

llegada  del  chico  pasaron  unos  quince  o  veinte  días  y  la  mujer  todo  el

tiempo  en  cama.  Vino  el  chico,  bailó  todas  las  fiestas  sabiendo  que  su

madre  estaba  bien,  aunque  en  la  cama.  Y  la  madre,  para  no  levantar

sospechas, siguió fingiéndose enferma hasta que el hijo se hubo marchado.

Entonces se levantó poco a poco y aún tardó unos días en aparecer.

Vuelve a dar un sorbo al orujo.

—Excelente, ¿lo preparaste tú?

—Yo le puse los arándanos…

—Muy  bien,  sí  señor.  Pues  mira,  chaval,  en  los  años  que  compartí

consulta  con  mi  padre  aprendí  todo  lo  que  no  había  aprendido  en  la

facultad.  La  vida  no  son  hechos  aislados,  sino  un  conjunto  de  cosas

entramadas, y las has de tener todas en cuenta si quieres obtener resultados.
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El  amor  y  el  deseo  son  cosas  distintas.  Justa  se  pregunta  en  qué  medida

puede  influir  la  voluntad  en  cualquiera  de  ellos.  Su  deseo  de  Ignacio,  el

nexo más fuerte que los unió, ha muerto definitivamente.

Durante  mucho  tiempo  quiso  que  esto  ocurriera,  porque  él  ejercía  su

fuerza de atracción como un chantaje. Y ella sucumbía y se odiaba por ello.

Porque sabía que ya no le quería a pesar de desearle. Y ahí quedaron todas

esas  noches  de  insatisfacción  y  pena,  engranándose  una  con  otra  hasta

lograr  esa  indiferencia  que  ella  reclamaba  al  cielo  para  sentirse  en  paz.

Cuando  la  consiguió,  le  duró  poco  tiempo,  y  enseguida  dio  paso  a  la

aversión.  Ahora  le  gustaría  que  el  cuerpo  de  Ignacio  no  le  produjera  un

rechazo  tan  fuerte,  casi  repulsión.  Quizá  habría  sido  bueno  conservar  un

poco de deseo, aunque solo fuera por no tener que apartarse cada vez que

él,  en  sueños,  alarga  la  mano  hacia  ella.  Le  gustaría  poder  vencer  la

repugnancia de ser confundida con otra, con otra a la que habría amado en

el  último  puerto.  ¿Y  qué  importa?  Sí  que  importa.  Se  trata  de  un  respeto

hacia su cuerpo. Por suerte él viene al molino cansado de otros amores, y

siempre medio enfermo y sin defensas. Otros marinos llegan igual. El aire

demasiado  puro  del  mar  los  deja  desprotegidos  al  contacto  con  los

microbios  de  la  tierra.  Llega  sin  deseos,  agotado.  Al  principio  incluso

parecía sentirse culpable por no tratar de vencer la resistencia de ella, que

creía  falsa.  Pero  no  lo  era.  Entonces  tuvo  ella  que  haber  dado  el  paso

definitivo de separar las alcobas. A menudo había pensado hacerlo mientras

él  estaba  lejos,  y  no  se  había  atrevido.  Esas  pequeñas  cobardías  e

inseguridades van sumándose de forma imperceptible y acaban creando el

vacío  devorador.  Lo  mejor  son  las  actitudes  claras,  bien  definidas.  Ello

habría  evitado  el  meterse  cada  noche  en  la  cama  enfrentados  como  dos

enemigos,  con  ánimos  retadores.  Ahora  que  no  siente  necesidad,  no  logra

entender  su  deseo  de  entonces,  cuando  él  se  hacía  el  ofuscado  y  se  daba media vuelta sin tocarla. ¿Fue su voluntad la que mató al deseo? ¿O fue una

sucesión de experiencias insatisfactorias? Siempre la penetró con urgencia y

ansiedad, sin darle tiempo a culminar su propio placer. Solo una vez logró

sentir,  y  no  fue  precisamente  el  resultado  de  una  noche  de  amor.  Fue  el

resultado de una pelea, de una conquista a la fuerza. Él venía de la taberna

cargado de vino y quiso poseerla, y ella se resistió. Y por primera y única

vez en su vida, Ignacio la forzó. Fue un acto involuntario que no respondía

a su forma de ser, y él nunca se perdonó lo que había hecho empujado por el

alcohol. Paradójicamente esa fue también la única vez que ella alcanzó la

plenitud  del  placer.  Por  eso  piensa  que  la  voluntad  y  el  placer  no  van

unidos.  Ha  buscado  muchas  explicaciones  a  este  suceso  y  cree  que  las  ha

encontrado.  Cada  vez  que  se  entregaba  a  Ignacio  sentía  que  estaba

traicionando una parte de su ser, la parte que quería permanecer intacta para

salir al encuentro del amor verdadero. Le parecía mal el deseo por el deseo,

y  también,  aunque  le  cuesta  reconocerlo,  sentía  que  estaba  traicionando  a

Bernal.  Eso  era  lo  principal.  En  aquella  ocasión,  al  no  estar  su  voluntad

implicada,  no  tuvo  sensación  de  culpa.  Ella  no  se  entregaba,  era  tomada

contra su voluntad, y disfrutó.

Como fruto de aquella noche nació Lucas, lo sabe con exactitud porque

al día siguiente Ignacio se marchó de nuevo a la mar. Se marchó carcomido

de culpa, y ella se quedó esperándolo con ilusión renovada. Así habían sido

sus  desencuentros.  Nunca  llegaron  a  encontrarse  de  verdad.  Y  al  cabo  de

algún tiempo, murió el deseo, del todo y para siempre.

Se liberó de una amenaza de locura. Ya no enloquecería de deseo como

la  mujer  de  Deva.  ¿Y  si  su  deseo  no  estaba  destinado  a  Ignacio?  ¿Y  si

dejara fluir lo que realmente vivía dentro de ella? Quizá ya era demasiado

tarde.

Justa  acaricia  su  frente  con  dedos  temblorosos.  Hay  algo  ahí,  en  su

recuerdo, que le dice que no, que no es demasiado tarde. Estaba escrito en

un artículo de prensa que leyó hace tiempo, ¿qué hizo con él? ¡Ah, sí, se lo

pasó  a  Felipe!,  porque  en  él  también  se  refería  al  amor  homosexual  de

forma  liberadora.  Era  el  artículo  de  una  monja  de  Betania,  que  trataba  el

amor en todas sus formas. Hablaba de un amor de verdad, como la justicia

que impartía su abuelo; un amor al alcance de todos. Decía esta monja que la  sexualidad  es  nuestra  capacidad  de  entrar  en  relación  con  los  demás,  y

con  ello  se  refería  también  a  la  sexualidad  de  las  monjas.  Y  a  Justa  le

pareció que se dirigía a ella para quitarle los temores que la asaltaban, de no

volver  a  sentir  nunca  más,  de  secarse  para  siempre.  Aquella  mujer

consideraba que la castidad supone ion gran respeto hacia el cuerpo, no su

mortificación  ni  su  desprecio,  que  la  castidad  hace  crecer  y  madurar  la

sexualidad,  y  que,  tras  una  decena  de  años  en  un  convento,  una  se  siente

preparada para hacer bien el amor. Y Justa sintió que aquello era cierto. Lo

sintió dentro de sí, dentro de su cuerpo. Supo que la castidad que se había

impuesto era una parte del rito amoroso; que se estaba reservando para algo,

y que ese algo llegaría.

Además  tiene  bien  comprobado  que  su  sexualidad  no  ha  muerto.  La

savia  corre  dentro  del  tronco  y,  a  veces,  sale  a  flote  de  la  forma  más

inesperada  e  incluso  inoportuna.  Como  el  otro  día  le  pasó  con  Víctor,  el

veterinario,  que  había  acudido  a  ayudarla  en  el  parto  de  la  burra,  y  se

quedaron de pronto los dos frente a frente, celebrando el final feliz con un

vasito de orujo. Y no sabe cómo sucedió, pero leyó en sus ojos el deseo y

ella  también  lo  sintió.  Fue  como  un  relámpago.  Le  acompañó

apresuradamente hacia la salida, y después se quedó largo rato apoyada en

la puerta jadeando de ansiedad. No era demasiado tarde, pero no quería que

fuera  de  cualquier  forma.  Para  eso  se  ha  estado  preparando  y  no  va  a

renunciar a la fiesta. El momento de participar llegará, lo sabe. Amadora la

va a ayudar.

 

A veces siente que roza la Verdad, como si fuera un ave que acaricia con la

punta del ala la superficie del agua, y luego se va. ¿Qué es la Verdad? Algo

así  como  que  el  Amor  no  depende  de  la  Voluntad,  pero  la  Voluntad  sí  es

capaz de destruir el Amor. Algo así.

Ella ha destruido el Amor por Voluntad propia. Y a pesar de saberlo, de

haber  dejado  aflorar  ese  conocimiento  a  la  superficie  de  su  vida,  también

sabe que, cuando eso ocurrió, su Voluntad no le pertenecía.

¡Cuánto  habían  sufrido  Bernal  y  ella  en  su  desencuentro!  Después  del

primer  intento  frustrado,  demasiado  temprano  para  ella,  decidieron abandonar  el  camino  del  amor  por  el  de  la  amistad.  Y  poco  después

despertó su sexualidad. ¿Era amor lo que sentía entonces cuando su cuerpo

temblaba con solo verle aparecer en lontananza? La vida les separó en aquel

tiempo, él se fue a estudiar a Santiago y ella marchó a París, donde su padre

le había conseguido trabajo por mediación de unos clientes, en un taller de

alta costura. Después de dos años, Justa tuvo que interrumpir bruscamente

sus  estudios  y  su  estancia  en  París  por  la  muerte  repentina  de  su  padre.

Regresó a Olmeda y se le cayó el mundo a los pies. Olmeda sin Bernal se le

hacía insoportable. Fue cuando apareció Ignacio, y cuando llegó Bernal ya

era demasiado tarde. Entonces empezó la agonía de Bernal en Olmeda, sin

Justa. Ella se había trasladado a vivir a Valle, cerca de su madre. Cuando se

enteró de la decisión de Bernal de partir para América volvió a Olmeda a

despedirse de él.

¿Cuántos años lleva sofocando el recuerdo de aquel instante?

«Justa, estás a tiempo, vente conmigo».

«No puedo, Bernal».

«Te  equivocas,  Justa.  Ignacio  no  es  lo  que  tú  ahora  piensas.  No  es  el

aventurero audaz, ni el novio que abandonó a tu madre…».

«No puedo, Bernal».

El cuerpo de Bernal temblaba de emoción. Justa sintió los músculos de

su brazo moreno palpitando mientras la abrazaba fuertemente. Algo ocurrió

en  ese  instante,  como  si  un  imán  gigantesco  les  empujara  el  uno  hacia  el

otro. Se abrazaron y se besaron con pasión, y después de ese instante ya no

pudieron seguir siendo amigos. Eran amantes que errarían por el mundo sin

haber culminado su amor. Amantes que iban a desprenderse el uno del otro,

quedando divididos para siempre. Que quedarían separados en el puerto de

La  Coruña  convirtiéndose  cada  uno  en  un  punto  diminuto  a  los  ojos  del

otro.  Un  punto  diminuto  que  quedó  incrustado  en  cada  uno  de  sus

corazones, y un mar inmenso que crecía entre ambos.
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Pudo haber sido ella la que cruzara el océano antes que Bernal. De hecho,

había estado a punto de hacerlo. Lo impidió el destino. ¿Qué habría sido de

ella de haber sucedido? A veces tiene la impresión de que las opciones que

no  se  siguen  en  la  vida  discurren  por  otro  canal,  que  en  realidad  estamos

viviendo  varias  vidas  al  mismo  tiempo,  todas  las  posibilidades,  y  que

tenemos acceso a esas otras vidas en sueños, o en alucinaciones.

Sí, ella pudo haber cruzado el océano antes que Bernal, estaba a punto

de hacerlo cuando le llegó a París la noticia del infarto de Germán. Sintió

entonces  como  si  le  cortaran  las  alas  que  estaba  a  punto  de  desplegar.

Germán la había impulsado y Germán la hacía parar bruscamente. O quizá

era  ella  la  que  no  estaba  preparada  para  volar,  como  dice  Amadora,  ¿por

qué no volvió a intentarlo?

Cuando andaba desesperada por salir de Olmeda, por alejarse del lugar

y del país, Germán el vinatero se desvivió por ayudarla. Consiguió que la

esposa de uno de sus mejores clientes escribiera a Chardin, su modisto en

París,  hablándole  de  las  dotes  de  Justa  para  la  costura  y  del  arte  de  sus

manos.

No fue fácil el inicio de su vida parisina. Ella era una chica de pueblo,

deslumbrada por el esplendor de la ciudad, que solo tenía las nociones de

francés  que  había  aprendido  en  el  bachillerato,  y  que  llegaba  con  el  poco

dinero que le había dado su padre para ayudarla a arrancar.

No quiso utilizar al principio la carta de recomendación, sabía que sus

dotes  de  costura  eran  mínimas  y  le  daba  apuro  presentarse  con  ellas  y  su

francés chapucero a un gigante de la moda. Buscó trabajo en los anuncios y

no  tardó  en  encontrarlo.  La  contrataron  en  la  consulta  de  un  dentista  para

recibir  a  los  pacientes,  a  cambio  le  daban  comida  y  alojamiento  en  una

chambre de bonne. Así estuvo un mes, encerrada en su habitación después

del trabajo, con un diccionario y una gramática francesa. Cuando se sintió más segura decidió probar suerte con su carta de recomendación. El señor

Chardin  apenas  repasó  de  una  ojeada  la  carta.  Solo  la  miraba  a  ella  y  sin

dirigirle  la  palabra,  se  levantó  de  su  asiento,  cogió  un  chal  colgado  en  un

perchero y se lo echó a ella por los hombros, luego le colocó un sombrero

en  la  cabeza. Merveilleuse!,  se  dignó  pronunciar  al  fin,  y  la  hizo  desfilar

delante  de  él  y  dar  unas  vueltas.  Justa  se  sintió  intimidada  y  molesta.  Se

despidió del modisto con la sensación de que había sido objeto de burla y

solo le disculpaba por su avanzada edad. Al día siguiente, sin embargo, le

comunicaron  en  la  consulta  del  dentista  que  habían  llamado  preguntando

por ella de la casa Chardin para anunciarle que tenía trabajo.

Fue  contratada  como  modelo.  Entró  a  formar  parte  de  un  mundo  de

rivalidades, amistades, rencores, cariños, tan distinto de lo que había vivido

hasta  entonces  que  le  parecía  un  sueño.  Se  hizo  amiga  de  Claudine,  una

chica de pueblo como ella, y dejó su cuarto para trasladarse a un diminuto

apartamento  que  alquilaron  entre  las  dos.  Iban  al  cine,  a  ver  museos,  a

bailar algunas tardes. Pronto Justa se dio cuenta de que soñaba en francés y

ya  no  le  costaba  ningún  esfuerzo  comunicar  con  la  gente.  Se  apuntó

entonces  a  unos  cursos  nocturnos  de  Historia  del  Arte  en  la  Sorbona.  La

vida le parecía maravillosa.

Una tarde, en la que esperaba en el taller de costura a que le probaran el

vestido  para  su  próximo  desfile,  se  entretuvo  ensamblando  botones  de

distintas formas y colores y haciendo con ellos graciosos diseños de collares

y pulseras. A la costurera le gustaron tanto que se lo enseñó al modisto, al

cual le parecieron muy ingeniosos y los utilizó como complementos en el

siguiente desfile. A partir de ese momento le llovieron encargos de las casas

de moda.

Salía  con  Claudine  por  las  calles  de  París  en  busca  de  mercerías  que

tuvieran  material  antiguo.  La  señal,  decía  Claudine,  es  un  gato  castrado

apostado en la puerta o en el escaparate de la mercería. Un gato castrado,

decía,  significa  tranquilidad  para  los  dueños,  por  lo  tanto  una  pareja  de

ancianos detrás del mostrador y material de fin de siglo. Claudine y Justa se

reían  tanto  que  a  menudo  despertaban  la  desconfianza  de  los  tenderos.

Aunque muchos las comprendían y reían con ellas: C’est le fou rire, decían,

le fou rire de la jeunesse.

Cuando  desfilaba  por  la  pasarela,  Justa  tenía  la  sensación  de  que  el

cuerpo  desfilaba  solo  mientras  su  mente  volaba  a  otros  lugares.  Solo  así

podía  vencer  la  timidez  y  la  sensación  de  ridículo.  Había  aprendido  a

caminar con elegancia, a mover los brazos, las manos y hasta el cuello largo

que el señor Chardin tanto apreciaba. Y un día le comunicaron la noticia de

que  a  la  siguiente  temporada  viajarían  a  Nueva  York  a  presentar  la

colección, y que Claudine y ella estaban entre las elegidas. Justa no cabía en

sí  de  gozo,  y  junto  a  su  amiga  inició  los  trámites  de  los  papeles  para  su

futura  salida.  Fue  entonces  cuando  recibió  el  telegrama  de  Aurelia

anunciándole la gravedad de su padre. Y después de su regreso a Olmeda ya

no tuvo fuerza para volver a marcharse, para intentarlo de nuevo. No estaba

preparada para volar, y se quedó en tierra.
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Justa  no  trata  de  conciliar  el  sueño,  se  da  una  vuelta  en  la  cama  y  sigue

pensando. A lo mejor no es cuestión de voluntad ni de amor, se dice, y es

solo cuestión de sobrante.

Recuerda cuando vino a pedir justicia a su abuelo aquel hombre de mar.

Era un vecino de Olmeda, de los que parten hacia la costa para embarcarse

cada temporada en la pesca del bacalao. Parten por dos o tres meses, y así

los despidieron sus mujeres. Pero ocurrió que en aquella ocasión, les pilló

una  barrena  tremenda  y  tuvieron  que  regresar  a  puerto.  Vieron  que  el

temporal iba para largo y en espera de que amainara, el hombre regresó a su

casa.  Se  encontró  entonces  con  que  su  mujer  lo  engañaba.  Fue  un  duro

golpe, porque él la quería y no podía concebir la vida sin ella. Siempre la

había tenido por una mujer sin tacha, y cuando estaba embarcado mareaba a

sus compañeros con la nostalgia de sus recuerdos. Imaginaba las chanzas de

los  demás,  cuando  se  enteraran  de  lo  sucedido.  Tenía  dos  alternativas:

ahogar sus penas en la taberna, con lo que al día siguiente todo el pueblo

conocería  su  desgracia,  o  subir  con  ella  al  molino,  antes  de  perder  la

compostura, para que José dictaminara sobre lo que debían hacer. Optó por

lo segundo.

El abuelo siempre escuchaba lo que venían a contarle, luego lo repetía,

matizando algunas partes, para que la descripción de los hechos ganara en

objetividad.

—Me he enterado de que esta mujer me engaña cada vez que salgo a la

mar, don José.

—Dices que tu señora te engaña, ¿quieres decir que se ha acostado con

otro hombre?

—Sí, eso es, que cada vez que salgo a la mar, ella me pone los cuernos.

—Y cuando tú la requieres de amores, ¿se niega ella alguna vez?

—No, eso no. ¡Solo faltaría!

—Pues si ella cumple con lo que tiene que cumplir, es buena esposa, y

con el sobrante puede hacer lo que le venga en gana.

 

Así eran los juicios del abuelo, y los demandantes salían contentos, porque

les daba la solución que ellos deseaban, y no se habían atrevido a decidirla

por sí mismos. ¿Qué había hecho el abuelo? Un simple cambio de palabras.

En  vez  de  hablar  de  cuernos,  de  traición,  de  engaño,  lo  había  llamado

sobrante.  Sobrante  es  una  palabra  amiga,  fácil  de  comprender,  que  no

implica  culpa  alguna.  La  mujer  cumplía  con  su  deber  de  esposa,  pero

necesitaba  más.  Quizá  incluso  lo  necesitara  para  poder  seguir  cumpliendo

bien como esposa. Utilizaba el sobrante para llenar la soledad, y cuando el

marido regresaba de su viaje, la encontraba satisfecha y bien dispuesta. A lo

mejor  a  Ignacio  le  ocurría  lo  mismo.  Quizá  hubiera  debido  ser  más

comprensiva. Pero no había podido. Él no era buen esposo ni cumplía con

lo  que  tenía  que  cumplir.  Aunque  es  verdad  que  un  mismo  hecho  cambia

solo por la forma de nombrarlo. No es bueno ni malo en sí. Las palabras se

ocupan  de  clasificarlo,  de  colocarlo  de  un  lado  u  otro  de  la  barrera.  La

grandeza de Raimundo nacía de no haber utilizado la palabra como forma

de expresión. No había levantado muros y, por lo tanto, era libre. Cuántas

veces  se  había  preguntado  si  su  hermano  fue  un  sabio,  o  simplemente  un

niño mudo. Un niño con una tara, como decía su abuela Lisa. Hablaba así,

quizá, por aliviarla a ella, para que no intentara imitar a ese niño al que su

madre  había  querido  tanto.  «No  hagas  tonterías  — le  decía  cuando  ella  se

empeñaba  en  enmudecer —,  la  palabra  es  un  gran  don.  A  mí  lo  de  tu

hermano  me  parecía  una  tara  y  nada  más  que  eso,  hay  que  buscar  la

normalidad».  «¿Raimundo  no  era  un  niño  normal?».  «No,  no  lo  era».

«¿Solo por la mudez?». «No, no solo por eso». La abuela lo reconocía con

pesar, como si le doliera explicarle algo que ella misma no entendía. ¿Cómo

podía  explicarse  lo  de  las  hierbas?  Nadie  le  enseñó  a  reconocerlas  y,  sin

embargo, le traía a ella hojas frescas, que colocaba, sin vacilar, junto a los

botes  de  las  mismas  hojas  secas  y  trituradas.  Y  había  sabido  encontrar  la

Celedonia, que se cría en lugares sombríos, y la hierba de Santa María, que

crece en las corralizas, y el gordolobo, que nace en laderas y montañas… Y sabía  cuáles  había  que  recolectar  en  días  serenos  y  con  el  sol  bien  alto,

cuáles  en  la  noche  de  San  Juan;  y  en  qué  casos  se  cortan  al  empezar  la

floración,  y  en  qué  otros  cuando  el  fruto  está  a  punto  de  madurar.  Y  ese

conocimiento a ella le venía de su madre, que a su vez lo había recibido de

la suya. Pero a ese niño nadie, que ella supiera, le había enseñado. No era

cosa normal, como tampoco aquello de que bajara del monte a pelo sobre

un caballo salvaje, y luego lo despidiera con una palmada en el lomo. Era

como si Dios, al amasarlo, hubiera utilizado otra clase de arcilla.

No  había  sido  fácil  para  Justa  tener  por  delante  ese  modelo

inalcanzable. Aunque ahora intuye que el tiempo no existe, y que Raimundo

está presente con ella, conviviendo, que no se ha marchado, que forma parte

de  su  ser  porque  ha  recibido  su  mensaje  de  forma  indirecta,  así  como

también le pertenecen los mensajes del abuelo y de la abuela, más todo lo

que ha visto y oído y sentido desde que nació, y quizá incluso antes de que

naciera.

Ignacio se da media vuelta y empieza a roncar. A Justa no le molestan

sus ronquidos, nunca le han molestado. Cuando los oyó por primera vez le

hizo ilusión. Le faltaba algo en ese apartamento desnudo de espíritus en el

que  no  se  oía  ni  el  volar  de  una  mosca.  Le  faltaba  el  traque-traque  del

molino  de  los  abuelos,  el  murmullo  del  agua  debajo  del  entablado,  el 

zas-zas continuo de la lanzadera de su madre, la música y el ritmo de los

golpes  de  Antonia  trabajando  la  masa  de  la  torta,  y  aquellos  suspiros  y

jadeos  en  el  cuarto  de  al  lado  cuando  dormía  en  la  cantina,  que  ella

confundía con fantasmas.

Cuando  se  marchó  Ignacio  la  primera  vez,  ella  no  pudo  soportar  el

silencio, ni las ventanas que asomaban a otras ventanas de enfrente. Echó

de menos el ritmo de sus ronquidos, aunque no su presencia, pues ya desde

un  primer  momento  había  sido  hostil  y  agotadora.  En  cuanto  Ignacio  la

consideró  suya,  quiso  moldearla,  convertirla  en  la  imagen  que  él  se  había

hecho de lo que tenía que ser la mujer de un capitán de barco. ¿Por qué se

casó con ella si sabía que era diferente? A lo mejor no lo sabía, y además en

aquel tiempo también él era diferente. O pudo pensar que una mujer cambia

solo  por  el  hecho  de  casarse.  ¿Por  qué  no  escoger  a  una  de  las  que  ya

estaban  cambiadas,  dispuestas?,  ¿por  qué  eligió  a  Justa  la  campesina,  la molinera, la salvaje? Quizá lo confundió el hecho de que ella hubiera vivido

en París, de que hubiera sido modelo de alta costura; o le impresionaron los

trajes  que  se  confeccionaba  ella  misma  y  que  le  daban  un  aire  diferente.

Pudo  pensar  entonces,  desde  su  inseguridad,  que  aquello  era  elegancia;  y

después,  cuando  ascendió  a  capitán  y  se  codeó  con  la  alta  sociedad  de  la

marina, cambió su gusto, y ya no consideró adecuados aquellos trajes. Lo

siento, querido, piensa Justa, te has equivocado de mujer.

Toc-toc, llama el viento a su ventana. ¿Cómo estará Matías, pobrecito,

en aquel petrolero? Pronto llamará, lo sabe, en cuanto lleguen a un puerto.

Quiere  ser  hombre,  valiente,  temerario,  para  ganarse  la  admiración  de  su

padre,  para  que  lo  reconozca  como  hijo.  Ella  sabe  cómo  se  siente  por

dentro, deshecho, sin construir, lleno de inseguridades. ¡Qué importante es

la seguridad que puede aportar un padre, una madre! Y ellos, ¿qué habían

hecho con sus hijos? ¿No era su deber construirles, ya que los habían traído

al mundo? Ella ya no sabe cómo hacerlo, se le han escapado de las manos.

Ya  no  quieren  sus  mimos  ni  sus  caricias.  A  veces  escuchan  sus  consejos,

empiezan a seguirlos, pero luego llega él y lo destruye todo. Es como Atila,

que  por  donde  pasa,  arrasa.  Toc-toc.  El  cerezo  la  transporta  a  aquel  otro

cerezo que se erguía espléndido y solitario en medio del patio delante del

almacén  de  Bernal.  Y  ¡cómo  lucía  la  luna  entre  sus  ramas  cuando  la

contemplaban desde la cama! Con Bernal había experimentado por primera

vez  la  sensación  de  unión,  se  había  sentido  parte  de  algo  a  lo  que  ella

pertenecía.  Tenían  la  misma  edad  y  sentían  las  mismas  cosas.  Habían

avanzado  de  forma  pareja  en  el  uso  de  la  palabra.  En  su  primer  año  de

escuela  habían  sido  los  más  pequeños,  los  únicos  con  cinco  años.  Los

demás tenían de seis para arriba, y todos compartían la misma clase.

Justa, tan preocupada por el significado de las palabras, escuchaba con

gran  interés  aquel  día  que  don  Enrique  hablaba  de  ellas.  Había  muchas

clases de palabras que los chicos mayores sabían distinguir y nombraban de

forma extraña. Don Enrique siempre empezaba por hacer preguntas fáciles

a los pequeños. Y Justa y Bernal se preparaban para contestar. «A ver, Justa,

nómbrame una palabra larga». «El árbol», dijo ella sin titubear. «¿Por qué el

árbol?»,  inquirió  el  maestro.  «Porque  tiene  muchas  hojas».  Don  Enrique

sonrió  y  los  mayores  de  la  clase  se  partieron  de  risa.  «¡Silencio!  Es interesante  la  respuesta  de  Justa,  después  volveremos  a  ella.  ¿Me  puedes

decir  tú  una  palabra  larga,  Bernal?».  «El  tren»,  contestó  orgulloso.  ¡Ah,

claro!,  pensó  Justa  con  admiración,  mientras  los  mayores  reían  con  más

estruendo  todavía.  A  don  Enrique  también  le  pareció  interesante  la

respuesta  de  Bernal  y  dijo  que  las  palabras  eran  diferentes  para  los  que

sabían leer y escribir y los que aún no sabían. Y Justa había descubierto que

también eran diferentes las palabras de la cantina a las de sus padres, y a las

de  sus  abuelos.  Pero  las  palabras  de  Bernal  y  las  suyas  eran  iguales  y

siempre se entendían con ellas.

La primera amiga que tuvo Justa en la escuela se llamaba Marga. Era un

año mayor que ella pero abultaba el doble. Era grande y buena, y torpe para

los estudios. Marga era su complemento, la había protegido en su pequeñez

y acogido como una madre. Se enfrentaba a los niños cuando la llamaban

gamusino y cara de pájaro, y la buscaba para compartir todos los recreos.

Sentada en los bancos de la escuela, Marga resultaba muy desmañada, pero

fuera de allí era la dueña del patio de recreo. Y en su casa actuaba como una

verdadera  madre.  Cuidaba  de  sus  tres  hermanos  pequeños  y  ayudaba  a  su

madre  en  todas  las  faenas  del  hogar.  Al  salir  de  la  escuela,  Justa  la

acompañaba y entraba en aquella casa sórdida donde siempre se oía gritar a

un abuelo demente al fondo del pasillo. «Está encerrado en su cuarto — le

decía Marga —, porque si sale nos muele a palos con su bastón. A mi madre

le  dejó  un  día  todo  el  cuerpo  lleno  de  moratones».  A  Justa  no  le  gustaba

entrar en la casa de Marga. A veces la esperaba fuera hasta que salía ella

arrastrando a los tres hermanos y la acompañaba a hacer los recados. Más

tarde, cuando se lo pidió don Enrique, la ayudaba con los deberes de clase

y,  mientras  iban  de  un  lado  a  otro  con  los  tres  pequeños,  le  contaba  las

lecciones en forma de cuento y así se les quedaban fácilmente grabadas a

las dos.

Con Marga conoció el mar. Para Justa el paisaje del mar no supuso un

impacto  novedoso,  porque  el  mar  siempre  estuvo,  de  alguna  manera,

presente  en  su  vida.  Ella  conocía  el  mar  sin  haberlo  visto.  Ni  siquiera

recuerda  exactamente  cuándo  fue  la  primera  vez  que  Quinín,  el  padre  de

Marga,  la  subió  a  ella  y  a  sus  cuatro  hijos  al  camión  y  los  llevó  hasta  la

costa,  entre  cajas  vacías  que  olían  a  pescado.  Quinín  era  camionero  y cantaba con voz aguardentosa, y hacía cantar a los niños con él, para que no

se marearan:

 

¡Con el vino se engrasan las vieiras, ¡Ay las vieiras,

ay las vieiras!,

con el vino se engrasan las vieiras, y se suben las cuestas mejor!

 

Tardó  años  en  saber  que  Quinín  decía  bielas  en  vez  de  vieiras.  Lo

recuerda despidiéndose de la mujer con la promesa reiterada de no quitar la

vista  de  encima  de  los  muchachos,  pero  la  realidad  era  muy  distinta.  Una

vez llegados al pueblo, donde él tenía que cargar el pescado, los soltaba en

la playa y se iba de tascas al puerto. Marga los vigilaba a todos como una

gallina a sus polluelos, y más de una vez salvó a alguno de morir ahogado.

La tarea de Marga como vigilante era peliaguda, porque a todos, incluso a

ella  misma,  les  gustaba  tantear  el  peligro  del  mar.  Eso  era  lo  que

diferenciaba  a  aquellos  baños  de  los  de  la  alberca  del  molino.  Eso  y  lo

pegajoso de la sal y la arena, que todos querían conservar, para chupar de

vez en cuando el brazo y revivir el día de aventura. Por eso, aunque a veces

permanecían horas en la playa tiritando de frío a la espera de que Quinín se

acordara de acudir a recogerlos, siempre se apuntaban cuando este volvía a

invitarlos.

 

Un día el padre de Marga desapareció y no lo volvieron a ver. Decían los

del pueblo que se había largado con otra mujer, y Marga tuvo que salir de la

escuela  para  ocuparse  de  la  casa  mientras  su  madre  se  puso  a  trabajar  en

una fábrica de embutidos en Valle.
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Bernal era hijo del maestro. Su familia había llegado al pueblo en verano.

Habían  alquilado  la  casa  que  fue  de  los  padres  de  Crispín,  y  también  el

almacén, porque la casa les quedaba pequeña. Bernal quiso que el almacén

fuera  su  cuarto,  aunque  era  grande  y  destartalado.  Crispín,  cuyo  nombre

real  era  Bienvenido,  aunque  todos  le  llamaban  Crispín  (quizá  por  su

apellido: Crespo), tenía una tienda de ultramarinos que además era cantina.

Aquel  almacén  había  dejado  de  cumplir  su  función  cuando  Crispín  se

deshizo  de  las  vacas  y  empezó  a  utilizar  el  establo,  más  cercano  a  su

negocio, para guardar las mercancías.

Como era un niño muy simpático, el hijo del maestro no tuvo problemas

para integrarse en el pueblo. Tenía dos hoyuelos profundos que le marcaban

la risa, y un pelo rebelde que se levantaba en múltiples remolinos. Su madre

lo peinaba con agua y un poco de fijador, y cuando se sentaba en el banco

de la escuela parecía un repelente niño Vicente. Esa imagen duraba poco.

Muy pronto, los mechones de pelo engomado saltaban como pinchos hacia

arriba.  Los  chicos  se  reían  y  enseguida  lo  apodaron  Puercoespín.  Lo  que

maravilló a Justa fue que Bernal, en vez de llorar o sentirse desgraciado, se

reía con los demás. Con su risa daba vuelta a la situación, la cambiaba de

nombre.  Ya  no  se  trataba  de  una  burla  sino  de  una  broma  divertida  para

todos,  él  incluido.  Era  fuerte  y  ágil,  y  a  pesar  de  su  corta  edad  y  corta

estatura,  hacía  buen  papel  con  el  balón,  y  lo  que  era  más  importante:  él

mismo  traía  un  flamante  balón  de  reglamento  metido  en  una  red.  Don

Enrique, conocedor de las pasiones de los muchachos, debió de entrenarle

antes de entrar en la escuela. «¡Eh, tú, chaval! ¿Cómo te llamas? ¡Pasa la

pelota!».  «¡Puercoespín,  me  llamo  Puercoespín!».  «¡Chuta,  Puercoespín!

¡Pasa, Puercoespín!». Y así Bernal, a pesar de ser el pequeño de la clase e

hijo del maestro, conquistó su propia gloria.

Jacinta, la madre de Bernal, había nacido en Olmeda, y vivió allí hasta

que  se  casó.  En  el  pueblo  no  le  quedaba  familia  ni  casa  porque  sus

parientes, en un momento de penuria, vendieron sus posesiones y emigraron

a Barcelona. Ella también era maestra, aunque solo ejercía para ayudar con

clases  particulares  a  los  niños  que  iban  más  retrasados  en  la  escuela.

Cuando  regresó  a  su  pueblo  natal  con  su  marido  y  tres  niños  (además  de

Bernal,  tenían  dos  gemelas  que  acababan  de  cumplir  tres  años),  llegaba

llena de ilusión por recuperar las antiguas amistades. Tenía especial interés

en  contactar  con  Aurelia  a  quien  siempre  admiró  por  su  valor  y  belleza.

Cuando Jacinta salió de Olmeda, Raimundo era un niño pequeño. Se enteró

de la desgracia de Aurelia por las gentes del pueblo y se propuso rescatarla

de su lamentable estado, y devolverle la alegría de vivir. Puede que Aurelia

también  concibiera  ciertas  esperanzas  al  recuperar  su  imagen  de  mujer

fuerte  y  luchadora  en  el  recuerdo  de  Jacinta.  En  cualquier  caso,  para

sorpresa de todos, aceptó salir de su encierro e ir a merendar con su marido

y su hija a casa del maestro.

Justa llegó por primera vez a casa de Bernal cargada de emoción y de

miedo.  Era  todavía  una  niña  tímida  e  insegura  y  la  idea  de  enfrentarse  al

maestro  fuera  de  la  escuela  la  atemorizaba  un  poco,  sobre  todo  por  ir

acompañada de su madre.

No  se  había  atrevido,  como  hacía  con  Antonia,  a  rechazar  que  la

vistieran  con  el  traje  de  domingo  que  había  confeccionado  para  ella  su

abuela y con el que se sentía disfrazada. Sintió con inquietud la tensión de

su madre haciendo y deshaciendo veinte veces el lazo del traje como si en

ello le fuera la vida. Se culpabilizó por haber deseado en todo momento que

el  lazo  no  se  levantara  tieso  como  quería  Aurelia,  porque  a  ella  no  le

gustaba  parecer  una  mariposa,  ni  tampoco  le  gustaban  esos  zapatos  de

charol que le hacían daño y crujían a cada paso. Se sintió santa tragándose

las palabras, como si fuera Raimundo, sacrificando su propia seguridad a la

de su madre, y rogando que acabara pronto el día, y su madre se comportara

correctamente.

Bernal abrió la puerta. Justa suspiró de alivio al ver que también lucía

galas de domingo, con el pelo repeinado hacia atrás. Saludó ceremonioso, y

acto seguido lanzó una sonrisa cómplice y furtiva a Justa. «¿Eres el hijo de Jacinta?», preguntó Aurelia. «¿Cómo te llamas?». «Me llamo Puercoespín».

Y  como  obedeciendo  a  un  resorte,  dos  mechones  de  pelo  se  dispararon

hacia  arriba.  El  rostro  de  Aurelia,  hasta  entonces  tenso,  se  dulcificó  y

sonrió.  ¿Fue  por  ese  milagro  que  Justa  miró  al  niño  con  adoración  y  lo

adoptó como amigo o hermano desde ese mismo instante?

Ese pudo ser el principio, pero hubo mucho más.

Crac-crac,  caminaron  hacia  el  salón.  Los  padres  delante  y  los  niños

detrás. Bernal no dio muestras de oír el crujido de sus zapatos. En el salón

estaban Jacinta y Enrique, los padres de Bernal, y las gemelas de tres años,

muy almidonadas, lo que no les impedía subirse y bajarse sin parar de los

sillones.  Jacinta  estaba  radiante  por  haber  conseguido  traer  a  Aurelia  a  su

casa. Bernal y Justa se sentaron juntos en un sofá. Los mayores conversaron

sobre el tiempo hasta que Germán habló de la próxima temporada de caza.

Enrique  resultó  ser  tan  apasionado  cazador  como  él,  y  a  partir  de  aquel

momento cayeron las barreras y las frases convencionales. Jacinta lo tenía

más  difícil  con  Aurelia,  pues  esta  ya  debía  de  estar  arrepentida  de  haber

aceptado  la  invitación.  Contestaba  con  monosílabos  a  las  entusiastas

preguntas  de  Jacinta,  cuyo  fin  era  resucitar  viejos  recuerdos:  «Tengo

grabada la imagen — decía —, de cuando íbamos al prado a buscar leitadas

para los cerdos, y las pequeñas nos sentábamos alrededor de vosotras, las

mayores,  tratando  de  captar  el  sentido  de  vuestras  frases  pronunciadas  a

medias: Fulanita conoció a tal chico en el baile, le hizo esto y lo otro… y

nosotras sin saber lo que queríais decir…».

El  rostro  de  Aurelia  se  endureció  de  pronto.  Jacinta  calló  en  seco,

asustada, al darse cuenta del terreno en que se estaba adentrando. Debió de

recordar las primeras confidencias de Aurelia sobre Roberto, ¿cómo había

podido  ser  tan  torpe?  Inés,  una  de  las  gemelas,  vino  a  rescatarla  de  su

azoramiento. «¿Verdad, mamá, que Bernal se hace pis en la cama?». Jacinta

quiso  hacerla  callar.  «¿Y  por  qué  tiene  que  callarse  Inés?»,  intervino  don

Enrique.  «A  lo  mejor  eso  es  lo  que  necesita  tu  hijo  para  avergonzarse  de

una vez y aprender a controlar. A lo mejor no está mal que se entere Justa

de lo que ocurre, y que se lo cuente al resto de la clase». Justa miró a Bernal

con el rabillo del ojo. Esta vez Bernal no reía. Le dolió ver la humillación

del niño al que ella admiraba tanto. Con disimulo deslizó la mano que tenía modosamente colocada sobre su vestido y cogió la de Bernal. Era suave y

redonda  como  la  suya.  Justa  reconoció  hasta  la  humedad  en  la  palma,

idéntica  a  la  que  notaba  ella  en  los  momentos  de  angustia.  «No  lo  voy  a

contar», le dijo, sin atreverse a mirarle a la cara.

Jacinta  no  discutió  con  su  marido,  pero  el  ambiente  se  volvió  tenso,

como  si  flotaran  en  él  las  notas  de  su  desacuerdo.  Apareció  Ramona,  la

criada, con una bandeja de pasteles que dejó sobre la mesa. Antes de que las

gemelas  se  abalanzaran  sobre  los  pasteles,  Jacinta  le  pidió  a  Ramona  que

condujera a los niños al cuarto de Bernal y que les sirviera allí la merienda.

Ramona  cargó  con  las  gemelas,  y  los  cinco  salieron  del  salón  y,  para

sorpresa  de  Justa,  también  de  la  casa.  Dieron  la  vuelta  a  la  esquina  y

entraron por el patio del cerezo. El cuarto de Bernal era el almacén. ¡Qué

felicidad! Justa volvió a admirar a aquel niño que no tenía miedo de dormir

solo  en  un  hangar  lleno  de  trastos.  Ramona  se  ocupó  de  las  gemelas

mientras merendaban y después se retiró.

Aquella  tarde  el  lazo  de  Justa  quedó  hecho  un  guiñapo,  y  el  pelo  de

Bernal  recuperó  su  color  amarillo  dorado  y  se  disparó  en  todas  las

direcciones, como un campo de cebada ondeando al viento. Los zapatos de

charol saltaron por los aires, y Justa y Bernal brincaron en la cama hasta ver

quién llegaba más alto; y las niñas se caían al tratar de imitarles, y rieron y

lloraron hasta quedarse dormidas. Cuando llegaron los mayores a buscarles

encontraron a Bernal y a Justa hablando en voz baja para no despertarlas.

No  los  riñeron  por  estar  tan  desaliñados:  la  felicidad  que  resplandecía  en

sus  caras  debió  de  romper  las  barreras  y  resistencias  de  sus  corazones  de

padres-educadores.

 

Toc-toc, vuelve a saludar el cerezo. Y el pensamiento de Justa regresa a la

cama que comparte con Ignacio. Ya no le importa no aprovechar su desvelo

para  trabajar.  No  volverá  a  subir  al  taller  hasta  que  Ignacio  haya

desaparecido. Mientras, está cumpliendo con el encargo de Amadora. Casi

sin darse cuenta está avanzando. No es ella quien dirige sus pensamientos

hacia  atrás,  son  ellos  los  que  se  disparan  solos,  recorriendo  caminos  que

voluntariamente ella no quiso recordar durante muchos años. «Recupera la niña  que  fuiste  — le  dijo  Amadora —,  y  pregúntale  por  qué  ha  dejado  de

amar».
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Una  prueba  de  que  el  tiempo  es  producto  de  la  mente  es  que  una  misma

medida  puede  eternizarse  o  durar  un  instante.  Los  diez  días  que  Ignacio

pasó en Olmeda hasta que se fue a la mar se le hicieron a Justa eternos, a

pesar de que él no paraba en casa. Él le dijo que se estaba ocupando de la

entrada de Lucas en el colegio, y que además buscaba piso en Valle.

«Yo  no  iré»,  le  había  dicho  Justa.  «No  pienso  moverme  del  molino.

Aquí tengo una vida por resolver y aquí tengo mi taller de trabajo».

«Eso  ya  lo  veremos.  El  piso  ya  está  apalabrado.  Tienes  cuatro  meses

para  pensártelo.  Toma  la  dirección,  por  si  quieres  ir  a  verlo  mientras  yo

estoy fuera».

No se molestó en recoger el papel que Ignacio depositó en la mesa de la

cocina.

Mira a Lucas y no puede creer que vaya a dejar de tenerle a su lado.

Ya no estará aquí para esconderme las tijeras cuando me siente a coser.

Yo no estaré allí para entrar a taparle en las noches heladas.

No  espiará  mi  trabajo  con  disimulo  aguantándose  las  ganas  de

intervenir.

No me sentaré junto a él a velar sus pesadillas.

—¿Qué piensas, madre?

—¿De verdad quieres marcharte?

—Déjalo  estar,  madre.  Ya  está  decidido.  ¡Joder,  madre!  No  me  lo

pongas difícil. Está decidido y quiero irme. Quiero marcharme de aquí.

Él no sabe lo que es la pérdida de libertad. Veinticuatro horas sometido

a  la  disciplina  de  un  colegio.  Él  es  un  pájaro  como  ella,  que  necesita  las

ventanas abiertas para entrar y salir a su antojo.

«Quizá  sea  conveniente  —le  dice  Justa  a  Ignacio —,  aprovechar  la

cercanía de Aurelia para que Lucas vaya a comer a su casa, les puede venir

bien a los dos y nos ahorraríamos el gasto del comedor».

«¿Desde cuándo te ha importado a ti el dinero?».

Ignacio  acaba  por  adoptar  la  idea  como  suya,  después  de  consultar  y

echar cuentas, porque ya le está escociendo el importe del internado.

Los fines de semana Lucas es libre de ir al molino o quedarse con su

abuela.  Ignacio  quiere  dejar  bien  claro  que  no  se  trata  de  castigar  al

muchacho, sino de darle una oportunidad mejor.

Justa  considera  que  el  saldo  es  positivo.  No  le  importa  cómo  lo  ha

conseguido, pero está hecho. Lucas no pagará por culpas de sus padres. Ya

bastante está sufriendo con vivir las tensiones de este momento, sin poder

compartirlas  con  Matías.  Está  nervioso,  como  si  notara  algo  nuevo  en  el

ambiente, algo más definitivo, como si se diera cuenta de que la cuerda que

llevan  estirando  durante  años  estuviera  a  punto  de  romper.  Y  para  colmo

está enfermo, sin poder escaquearse.

Justa lee todo eso en la actitud retadora con que se dirige a ella:

—Adiós,  madre,  voy  a  salir.  No  pongas  esa  cara,  lo  quieras  o  no,  me

marcho. Me siento bien y tengo que salir.

—Aguanta un poco, Lucas. Don Damián va a venir hoy para ver si te da

el alta.

—¡Joder, madre! No necesito a ese viejo chocho para que me dé el alta.

Me encuentro bien y sé que puedo salir. ¡Estoy harto de ñoñeces, de ti, de

papá, de don Damián…!

Hubo  un  tiempo  en  que  la  felicidad  eran  aquellos  ojos  mirándola  con

adoración.  No  es  ahora  el  momento  de  recordarlo,  ni  de  evocar  aquella

carita menuda inclinada sobre sus trabajos de creación, ni aquellos brazos

alrededor  de  su  cuello.  Era  un  tiempo  en  que  la  felicidad  consistía  en

sentirse adorada sin límites ni reservas. El sentimiento es libre, no se puede

enlatar,  envasar  para  siempre.  Lucas  sigue  queriéndola,  pero  están  las

dichosas palabras, y está su debilidad en consentirlas, primero en boca de

Ignacio, después de Matías, y ahora de Lucas. Y las palabras son creativas,

alzan muros, crean situaciones. Quizá sea mejor cortar el clima hostil que

está creciendo entre ellos. Dejar reposar las palabras, atajar la mala hierba

que se está apoderando de las ruinas de su familia.

—Yo  también  deseo  que  te  vayas,  Lucas.  No  quiero  oírte  hablar  así.

Ahora vete a tu cuarto y espera allí hasta que llegue don Damián.

Lucas  sale  de  la  cocina  dando  un  portazo.  Si  se  dejara  llevar  por  el

sentimiento,  Justa  se  sentaría  a  llorar  hasta  vaciar  su  pena.  Pero  ahora

necesita ser fuerte y permanecer firme. Ya vendrán los días de soledad para

dar rienda suelta a sus estados de ánimo.

No siente la alegría de otras veces al oír a las ocas anunciando la llegada

de don Damián.

—¿Cómo está ese tunante?

—Me temo que está mucho mejor, por lo insoportable que se ha puesto.

—Pues dile que venga.

Don Damián ha pasado directamente a la cocina y se ha sentado frente a

la mesa esperando el orujo.

—¡Lucas! —llama Justa mientras abre la botella. Y Lucas aparece con

cara de aburrido, con cara de decir A-ver-lo-que-me-va-a-contar-este-ahora.

Don Damián ignora su malhumor.

—Siéntate ahí, grandullón, y abre la boca. ¿No te dije que crecerías? Ya

mides dos palmos más.

Lucas  no  sonríe.  Le  cuesta  delante  de  su  madre  deponer  su  actitud,  y

ella sale de la cocina para permitir que se restablezca la armonía. Cuando

regresa, don Damián parece satisfecho después de haber dado unos sorbitos

al orujo.

—Le estoy preguntando a este zascandil si sabe quién fue Sansón.

Lucas pone cara de aburrimiento, como si estuviera al borde de perder

la paciencia.

—Sí, lo sé.

—Pues  cuenta,  cuenta…  —Don  Damián  está  dispuesto  a  ceder  la

palabra a Lucas para relajar el ambiente.

—Era uno de los jueces de Israel — dice Lucas, contento de poder lucir

su conocimiento —, un forzudo de pelo largo, que perdió la fuerza cuando

Dalila…

—Bueno,  ya  veo  que  lo  sabes.  Pues  ahora  te  voy  a  contar  yo  una

historia. ¿Sabes tú por qué al de la Juliana le llaman el Sansón?

—Será por lo de la fuerza… — contesta Lucas aburrido, levantando los

hombros.

—Mucha  fuerza,  sí,  y  poca  cabeza.  En  parte  me  debe  a  mí  ese

sobrenombre.

A Lucas ese día le molestan los preámbulos. Vamos, suelta ya, piensa

malhumorado.  Le  esperan  los  amigos  en  el  castañar,  está  deseando  ir  a

reunirse con ellos.

—Pues resulta que a la Juliana se le torció el parto, y la mujer que la

ayudaba a parir no se hacía con ello. Consiguió sacar al crío, pero la Juliana

se  iba  en  sangre.  Y  mandan  a  un  mensajero  a  avisarme.  Ya  sabes  dónde

viven  ellos,  allá  arriba,  pasado  el  Tejar.  Y  subo  yo  con  la  mula,  que

entonces no tenía otro medio de locomoción. Me encuentro al Juanelo, que

así se llama, retorciéndose los nudillos de desesperación, y a la mujer tan

blanca  como  la  almohada,  y  la  sábana  toda  roja,  como  un  campo  de

amapolas. — Lucas da pataditas de impaciencia por debajo de la mesa. Justa

le pone la mano encima para que se esté quieto —. Paré la hemorragia, ya

no te voy a explicar cómo, porque no viene al caso, y cuando fui a escribir

la receta del medicamento, me percaté de que, con las prisas, había olvidado

la  pluma.  En  aquella  casa  nunca  habían  necesitado  un  lápiz.  — Sorbo  de

orujo,  se  relame  los  labios  antes  de  seguir —.  Allí  nadie  sabía  leer  ni

escribir.  Traté  inútilmente  de  hacer  memorizar  al  Juanelo  el  nombre  del

medicamento.  Me  alargó  la  navaja  y  me  dijo:  «Escríbalo  usted  en  esa

puerta, don Damián». ¿Y sabes lo que hizo? A la mañana siguiente, arrancó

la puerta de cuajo y se presentó cargando con ella a la farmacia. Desde ese

día le llaman Sansón.

—¿Puedo salir, don Damián?

—Sí, anda. Que si no te dejo salir vas a reventar, y sería peor el remedio

que la enfermedad.

—Gracias.

Lucas sale precipitadamente de la habitación, sonriendo por primera vez

en toda la tarde.

La vida de los hijos no le pertenece, sus emociones tampoco. Ya acabó

el  tiempo  en  que  Lucas  no  apartaba  la  mirada  de  ella  para  adivinar  su

pensamiento. En cierto modo es mejor así. Ha llegado el tiempo suyo, y va

a tener cuatro meses para prepararlo.

Por  la  noche,  antes  de  irse  a  la  cama,  sube  al  taller  y  se  encuentra  con  el

 

papel de los sátiros, perfectamente unido y colgado en la pared. Acaricia el

papel con amor, pasa los dedos suavemente por la herida cicatrizada. Sabe

que  lo  ha  recompuesto  Lucas,  que  sigue  manifestando,  como  puede,  su

amor por ella, y su interés por el arte.
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El apartamento de Aurelia es aséptico, no tiene adornos ni fotos expuestas,

nada  que  dé  una  pista  sobre  la  vida  de  la  persona  que  lo  habita.  Como  si

fuera un piso piloto, piensa Justa.

Ignacio está nervioso, siempre parece intranquilo delante de su suegra.

—He pensado que es preferible no esperar al año próximo para llevar a

Lucas al internado, abuela. Me gusta que conviva con los chicos de su edad.

—Yo no soy tu abuela.

Justa no puede reprimir una sonrisa.

—Perdone, Aurelia. Ya sabe que me equivoco, es una costumbre que no

logro quitarme.

En otro tiempo a Justa le hubiera molestado la brusquedad de su madre,

la falta de flexibilidad. Ahora le hace gracia. Le gusta ver que su esencia no

ha  cambiado,  como  tampoco  cambian  las  cosas  impersonales  e  impolutas

que la rodean. Le conmueve de una manera extraña que quiera tanto a sus

nietos.  Entre  los  dos,  le  dijo  un  día,  tienen  algo  de  Raimundo.  Sigue

Raimundo  por  ahí,  rondando  en  algún  rincón  privilegiado  de  su  mente,

aunque casi nunca lo mencione.

—Los nietos me dan alegría. Si queréis que se quede también a dormir,

ya sabéis que tengo una alcoba para ellos…

—No  —contesta  precipitadamente  Ignacio —.  Quiero  que  esté  con  los

chicos  de  su  edad.  Es  demasiado  mayor  para  andar  entre  las  faldas  de  la

madre o de la abuela. Si yo estuviera en casa, sería diferente.

Las  dos  mujeres  se  miran  asintiendo.  Complicidad  sin  conversaciones

previas, nacida probablemente del instinto femenino.

—Bueno, pues… ¿queréis tomar algo?

—No, gracias, abuela…, quiero decir, Aurelia, tenemos prisa.

—Se va dentro de dos días, madre, y tiene muchas cosas que hacer.

—Entonces no os retengo más.

Se levanta y se dirige con ellos hacia la puerta. Ignacio sale con prisa.

Aurelia se entretiene acariciando el pelo de su hija. Cuando Ignacio ya no la

puede oír, le dice:

—¡Qué  bien  que  se  vaya  pronto!  Así  podrás  trabajar  tranquila.  Tengo

ganas de subir a ver tus cosas.

Un calorcillo agradable se cuela en el interior de Justa.

Sube una vecina por la escalera y se para en el rellano.

—Le traigo sus encargos, Aurelia.

—Gracias,  Julia.  Después  me  los  da.  Bajará  usted  a  ver  la  película,

¿verdad?

—Sí, claro. Vamos, si no molesto. Ya veo que tiene visita.

—Es mi hija, pero ya se están marchando.

Justa  saluda  a  la  señora  Julia.  No  sabía  que  su  madre  tuviera  amigas.

Siente alegría por ello, una especie de liberación. A menudo le ha pesado la

soledad de su madre, como si ella tuviera la obligación de remediarla.

Quiere  retener  aquel  calorcillo  que  sintió  y  que  parece  luchar  por

escaparse.  ¿Reconocería  por  fin  su  madre  algún  valor  en  ella?  No  debe

hacerse ilusiones. Tanto Aurelia como Antonia reviven en sus esculturas el

rastro  de  los  seres  queridos  que  ya  desaparecieron,  y  solo  a  ellos  otorga

Aurelia  el  mérito  divino  de  recuperar  la  forma.  La  mujer  de  Deva,  sin

embargo, había dejado a Aurelia desconcertada. No hizo preguntas ni quiso

saber,  pero  Justa  sospecha  que  confundió  aquella  mujer  hueca,  con  el

vientre lleno de trapos, con la mujer que ella fue y que dio a luz a una niña a

la que no quiso mirar. Un montón de trapos. Eso es lo que ella fue para su

madre,  un  montón  de  trapos  inútiles  que  venían  a  sustituir  al  niño

prodigioso por cuyo regreso tanto había rezado.
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Cuando conoció a Felipe, Justa solo esculpía pájaros. Quizá se buscaba a sí

misma  en  aquellos  pájaros  de  cuellos  largos  entrelazados,  con  el  pico

señalando al vacío. «No te dejes llamar gamusino — le había dicho un día

Bernal cuando eran niños —, gamusino no es nada, es el nombre de algo que

no  existe.  Lo  de  pájaro  está  bien.  Si  eres  pájaro,  algún  día  aprenderás  a

volar».

Sus  pájaros  no  habían  aprendido  a  volar.  Permanecían  patéticamente

enganchados por el cuello en un intento de querer ser a partir del otro.

 

Se  encontró  por  vez  primera  con  Felipe  en  el  taller  de  Pedro,  el  curtidor,

que  había  sido  compañero  de  ella  en  la  escuela  y  muy  amigo  de  Bernal.

Junto con Marga se habían revolcado los cuatro por las praderas, se habían

tirado del pelo y cumplido pactos de amistad en la castañeda, habían leído

los mismos cuentos, o más bien los leían Justa y Bernal y se los contaban a

los otros dos. Habían estudiado juntos, inventando Bernal y ella divertidos

sistemas  para  que  los  otros  se  interesaran.  Habían  sido  hermanos  de

infancia  y  algo  quedaba  de  todo  ello  a  pesar  de  la  enorme  distancia  que

ahora  les  separaba.  En  otros  tiempos,  el  patio  del  cerezo  y  el  almacén

habían  sido  los  espacios  catalizadores  que  los  unían.  Allí,  todas  las

habilidades  cobraban  la  misma  importancia.  Justa  y  Bernal  representaban

las mentes creadoras mientras Marga y Pedro les superaban con creces en

inteligencia práctica. Todo era válido y formaban un buen equipo. Cuando

Bernal  quiso  construir  en  el  patio  un  estanque  para  albergar  a  los  peces,

renacuajos y piedras que recogían en el río, la experiencia de Pedro como

peón  albañil  junto  a  su  padre  fue  utilísima,  y  también  la  fuerza  y  el

entusiasmo  de  Marga.  Todavía  Justa  sigue  aprendiendo  de  ellos  dos  y

envidia sus actitudes desenfadadas: la constancia de Pedro en el trabajo, su tenacidad y su falta de ambición; y los alegres embarazos de Marga, que ha

parido ya cuatro hijos sin obsesionarse por la trascendencia de traer un ser

humano al mundo.

Justa la recuerda recibiéndola a su llegada de París, sujetando la enorme

barriga  de  nueve  meses,  convulsionada  por  los  ataques  de  risa.  Seguía

viviendo,  día  a  día,  un  amor  desenfadado  y  alegre  por  Vicente,  al  que

indudablemente  consideraba  el  hombre  de  su  vida,  y  con  el  que  reñía  a

grandes  voces,  y  hacía  el  amor  casi  todas  las  noches.  Justa  admira  la

vitalidad de Marga y el tesón de Pedro, y se conforma con ese intercambio

de fuerzas.

Ha  adquirido  la  costumbre  de  pasar  de  vez  en  cuando  por  el  taller  de

Pedro y, mientras charla con él, recoge los recortes de cuero y les da vueltas

hasta  adivinar  en  ellos  una  forma.  Pedro  se  ríe  de  sus  aficiones,  aunque

acabe por confesarle que ahora, cuando observa el montón de recortes, se

ve asaltado por ranas, lagartijas, escorpiones, murciélagos…

—Llegas  como  caída  del  cielo  — le  dijo  Pedro  aquel  día —,

precisamente estábamos hablando de ti.

Ella  miró  con  extrañeza  al  desconocido.  No  le  decían  nada  su  abrigo

largo de cuello subido, poco habitual en aquellas tierras, ni su descuidada

elegancia, ni la sonrisa un poco tímida, ni las grandes orejas que se hundían

en  un  pelo  abundante  y  canoso.  Pero  los  ojos  le  trasladaron  a  un  niño

solitario y misterioso que conoció en la infancia. Siempre le había atraído

ese  niño  por  lo  diferente  que  era  de  los  demás  y  porque  aparecía  por

Olmeda  solo  de  cuando  en  cuando.  «Es  muy  guapo»,  le  decía  ella  a  sus

amigas.  «¡Ay,  hija,  no  sé!,  parece  que  tiene  la  cara  muy  blanca,  y  está

estudiando para cura».

—Ya sé quién eres —le dijo—, el hijo de Victoria, que estudiaba en un

seminario. ¿No te hiciste cura?

—No, la vocación de que yo me hiciera cura la tenía mi madre, y así no

funcionan las cosas. Yo también me acuerdo de ti. Eras una niña diminuta

que bebía aguardiente en la cantina de Antonia.

—Yo no bebía aguardiente.

—Me  lo  puedo  imaginar,  aunque  te  aseguro  que  lo  parecía.  Estabas

sentada,  balanceando  las  piernas  flacuchas  y  con  los  ojos  abiertos  como platos  mientras  escuchabas  las  historias,  a  menudo  obscenas,  que  se

contaban allí.

—Recuerdo  muy  bien  tus  ojos,  me  dolía  tu  mirada  porque  era  triste.

Alguna noche soñé que te salvaba de la tristeza, debía de estar en una fase

de vocación maternal. Ibas vestido de negro por la muerte de tu padre. Eras

mayor que yo, seis o siete años más, que para esa edad es muchísimo, pero

a pesar de ello despertaste mi instinto maternal.

—Es terrible despertar los instintos maternales. Mi madre me machacó

con  el  suyo,  y  para  colmo  la  opinión  de  mi  padre,  que  ya  de  por  sí  no

contaba demasiado, desapareció por completo. No sé realmente si yo era un

niño  triste,  pero  a  la  edad  en  que  me  recuerdas  me  sentía  descentrado,

desarraigado, mal a gusto con mi cuerpo zancudo y mi voz cambiante. Una

edad atroz.

Se hizo un silencio y Pedro reanudó su trabajo. Se notaba que a Felipe

le  costaba  regresar  al  pasado,  pero  hizo  un  esfuerzo,  como  si  quisiera

cumplir con una promesa y volvió a relatar: Él no había vivido mucho en

Olmeda.  Siendo  muy  pequeño  lo  llevaron  a  estudiar  a  un  seminario.  Su

madre  estaba  muy  orgullosa  de  sus  capacidades  y  quería  hacer  de  él  un

sacerdote ilustrado. En cualquier caso, el seminario era la única posibilidad,

decía ella, que tenía para salir de la ignorancia, porque su familia era muy

humilde y no podía permitirse un colegio privado. Regresaba al pueblo en

vacaciones.  Era  un  niño  solitario,  no  tenía  recuerdos  de  vivencias  de

amistad.  Después  dejó  el  seminario  y  prosiguió  sus  estudios  en  la

universidad.

Aquel  niño  zancudo,  como  él  se  describía,  se  había  convertido  en  un

hombre atractivo, quizá porque habitaba en él una seguridad descuidada, un

aire diferente, una forma de hablar mirando al infinito, sumergiéndose en el

pasado,  que  cautivó  a  Justa.  Recordó  su  regreso  forzoso  de  París,  donde

había  estado  a  punto  de  iniciar  el  primer  vuelo,  y  se  vio  instalándose  de

nuevo en su tierra como quien regresa a enterrarse en vida. Recordó aquella

añoranza  sin  nombre  que  ahora  se  personalizaba,  añoranza  de  gentes

diferentes, que hubieran vivido otras experiencias, que hubieran viajado, y

cuya  percepción  del  mundo  fuera  más  amplia.  Añoranza  de  esas  miradas que contienen mucho más que el relato presente, que se pierden a ratos en la

penumbra de los recuerdos.

Felipe hablaba de su madre, de su dominante y castradora madre, cuya

presencia molesta se había convertido, paradójicamente para él, en el motor

de  arranque  para  cada  nuevo  viaje,  en  un  afán  de  huir  de  ella  y  de  su

protección despiadada. Después de su muerte, había tardado dos o tres años

en regresar a su lugar de origen y en tomar posesión de la casa heredada,

tras  despojarla  de  cualquier  vestigio  que  le  trasladara  al  pasado.  ¿Por  qué

volvía — le preguntó Justa asombrada — a un lugar de tan tristes recuerdos,

por  qué  no  vendía  la  casa  y  se  instalaba  en  cualquier  otra  parte,  él  que

conocía  tanto  mundo?  Felipe  tardó  un  rato  en  contestar.  No  parecía

incómodo en el silencio, ni tampoco Pedro, que aprovechó para arrancar de

nuevo  la  máquina  y  reanudar  su  trabajo.  Justa  temió  haber  sido

excesivamente  indiscreta,  quizá  la  conversación  acabaría  así  en  un  punto

muerto  y  no  habría  retomo  a  la  comunicación  anterior.  Se  culpó  por  ello,

como si le hubieran dado la oportunidad de pulsar el botón adecuado para

adentrarse  en  la  magia  y  ella,  deliberadamente  o  por  descuido,  hubiera

pulsado  el  contrario.  No  era  para  tanto.  Sencillamente,  Felipe  estaba

meditando  la  respuesta,  y  tenía  que  hacer  un  pequeño  recorrido  por  su

interior para saber a qué había obedecido su impulso de retorno.

—Creo  que  ha  sido  la  mayor  conquista  de  mi  vida  — dijo  finalmente,

quitándose  el  abrigo  y  soltándolo  descuidadamente  sobre  una  silla.  Justa

suspiró,  no  se  había  cortado  el  hilo  que  empezaba  a  unirles —.  Este  lugar

fue mi primer reino, del que fui destronado contra mi voluntad. Cada vez

que regresaba a él de vacaciones después de meses de encierro en aquellos

seminarios que odiaba, me sentía desplazado, fuera de lugar. Mi madre no

me  dejaba  participar  en  las  correrías  de  los  demás  niños,  y  yo  envidiaba

más que a ninguno a Raimundo, que representaba para mí la Libertad con

mayúsculas, el rey de la naturaleza, que conocía las plantas y los animales y

que,  por  no  hacer  uso  de  la  palabra,  no  tenía  que  razonar  ni  justificar  sus

actos frente a los demás. Varias veces él y yo nos cruzamos, y siempre me

dedicaba una sonrisa o una mirada llena de ternura, y yo imaginaba que él,

que no hablaba, tenía el don de leer en la mirada y que adivinaba el dolor y

la  impotencia  que  me  dominaban.  Era  un  niño  pequeño,  pero  parecía  un sabio, y para colmo, mi madre me lo ponía de ejemplo cuando yo intentaba

rebelarme y negarme a regresar al seminario. ¿No querrás convertirte, me

decía,  en  un  salvaje  como  ese  Raimundo?  Yo  quería  convertirme  en  un

salvaje  como  Raimundo,  pero  cobardemente  lo  negaba.  Por  eso  he

regresado,  he  venido  a  vivir  aquí  a  mi  manera,  ya  nada  ni  nadie  puede

imponerme un estilo de vida. Y tenía que ser aquí. Todo lo que he vivido

fuera no cuenta en mi conquista personal. La casa en que nací es hoy mía, y

todo lo que ocurre en ella me pertenece.

Había tanta firmeza en su voz que Justa se preguntó cuántos demonios

habría vencido para sentirse tan seguro.

—El mismo impacto que ejerció Raimundo sobre mí en aquel tiempo lo

ejerciste tú años más tarde. Él me hizo saber que la libertad existía, y tú me

comunicaste que el poder está en la voluntad.

Justa  le  miró  asombrada,  pero  no  pronunció  palabra.  Le  gustaba  la

sonrisa de Felipe que anunciaba un nuevo regreso al pasado.

—Era  un  día  de  primavera  muy  caluroso  — rememoró  Felipe  como

hablando  para  sí —.  Yo  estaba  convaleciendo  de  alguna  enfermedad  y  por

eso me hallaba en Olmeda. Salí a pasear, y vi aquel horizonte. Me paré a

mirar  la  lejanía  que  parecía  moverse  con  las  ondas  del  calor,  que  parecía

avanzar. No me encontraba bien y creí que alucinaba — las manos de Felipe

eran  largas  y  cuidadas,  las  de  Bernal  anchas  y  fuertes,  ¿cómo  serían

ahora? —,  aquel  horizonte  seguía  ondeando  y  una  mancha  oscura  se

dibujaba en él, se hacía y se deshacía. No era una persona, ni un animal. No

sabía  lo  que  era,  pero  avanzaba  y  se  iba  perfilando.  Y  cuando  finalmente

pude  distinguirlo  resultó  que  eran  una  persona  y  un  animal.  Diana  la

Cazadora, te llamé desde entonces. La aparición se convirtió en una joven

esbelta,  una  adolescente,  que  transportaba  en  los  hombros  a  un  ciervo

gigante. Muerto. Dejaba una estela de sangre detrás de sí. Y aquellos ojos

tan  grandes,  que  miraban  pero  no  veían,  que  veían  más  allá.  Y  un  ciervo

gigante  que  no  pesaba  sobre  sus  hombros,  que  vaciaba  su  sangre  en  las

trenzas de la muchacha, en su vestido de primavera…

Felipe parecía un cuentacuentos. Pedro dejó de trabajar y escuchó con

igual atención que Justa, como si la historia no les perteneciera a ellos tanto como  a  él.  Justa  hizo  un  esfuerzo  por  reconocerse.  Recuerda,  pero  no

recuerda.

—No recuerdo haber encontrado a nadie en el camino — le dijo.

—Yo  fui  el  primero  que  encontraste,  luego  te  vieron  muchos  otros,

todos te seguimos, y tú no nos veías.

—Yo solo vi a mi padre. Aquel día cumplí quince años y encontré a mi

padre.

—Y ¡menudo susto se dio! —intervino Pedro, reconociendo por fin la

historia y a Justa dentro de ella —. Aquello fue apoteósico, no se habló de

otra cosa durante mucho tiempo en el valle de Olmeda.

—Aquel  encuentro  fue  para  mí  muy  importante  — dijo  Felipe —.  Creí

por primera vez en la palabra de Dios.

—¿De Dios?

—Sí, de Dios. Él había dicho: la fe mueve montañas. Tantos años en un

seminario  y  a  mí  aquello  no  me  decía  nada.  A  partir  de  aquel  encuentro

empecé a comprender. Lo que tenía delante de mis ojos no se correspondía

con  ninguna  ley  física.  Desde  entonces  lo  supe.  La  voluntad  es  lo  que

cuenta, la voluntad y la fe. Ella pudo cargar con aquel ciervo, yo también

puedo  cargar  con  este  nuevo  desafío.  Y  con  ese  estandarte  he  vencido

muchas  dificultades  que  me  parecían  insalvables.  Por  eso  te  andaba

buscando,  tenía  muchas  ganas  de  conocerte  por  mí  mismo,  aparte  de  la

insistencia de Bernal en que te localizara.

Estaban  los  tres  sentados  en  las  sillas.  Pedro  había  vuelto  a  dejar  el

trabajo.

—¿Bernal?  —preguntaron  Justa  y  Pedro  a  la  vez  y  con  igual

intensidad —. ¿Viste a Bernal?

—Sí, me dio muchos recuerdos para todos, especialmente para vosotros

dos. — Felipe añadió caritativamente a Pedro en el encargo de Bernal.

—¿Recuerdos sin más? ¡Joder!, ¿y no dice nada de regresar a su tierra,

o de una visita o algo por el estilo?

Justa callaba, ella no tenía derecho a unirse a la indignación de Pedro.

—Seguro  que  algún  día  volverá.  Ahora  le  retienen  muchas  cosas,

trabajo, familia, amigos…

—La  familia  de  allí  no  cuenta.  Creo  que  se  casó  y  que  ya  anda

separado. La parentela la tiene aquí. Y en cuanto a amigos…

—Tiene un hijo de doce o trece años que es majísimo. Él vive solo, pero

ya lo conocéis, su casa parece la posada de los Crispines.

—Me  alegra  que  en  eso  no  haya  cambiado,  pero  insisto  en  que  debe

volver.  Aquí  se  le  necesita  para  enderezar  las  cosas.  Lo  nombraríamos

alcalde…

—Déjate  de  alcaldes.  Te  digo  que  sigue  siendo  el  mismo,  un  seductor

nato, aunque no trata de que nadie le siga ni de imponer sus ideas. Tiene un

pequeño apartamento en San Francisco y una casa de campo en la montaña.

Sería difícil sacarle de allí. Los alumnos lo adoran, las mujeres lo adoran y

los  animales  también.  Ha  creado  en  torno  a  sí  una  especie  de  cosmos

independiente  donde  no  hay  reglas  ni  estructuras.  Todo  parece  funcionar

solo.  Ha  montado  en  la  casa  de  campo  un  laboratorio  de  investigación

biológica.  La  puerta  está  siempre  abierta,  incluso  cuando  él  no  está,  y  los

alumnos  lo  utilizan  a  su  antojo.  También  tiene  allí  montada  una  fragua  y

hace  unas  esculturas  de  hierro  muy  curiosas,  figuras  extrañas,  que  van

poblando el bosque cercano. No las vende, pero la gente está empezando a

peregrinar  hasta  allí  solo  por  verlas.  Por  suerte  el  acceso  hasta  su  casa  es

difícil  y  solo  se  puede  llegar  a  pie,  e  incluso  se  requieren  algunos

conocimientos  de  escalada.  Eso  le  ayuda  a  preservar  un  cierto  grado  de

intimidad. Te gustaría ver aquello, Justa.

Me ha dicho Bernal que te está esperando, que lleva años esperándote.

Y a ti también, Pedro, por supuesto.

—Me  parece  más  fácil  que  venga  él  — dijo  Pedro —.  Aquí  en  España

tiene  a  su  familia,  los  padres  en  El  Sillar,  las  hermanas  casadas  — una  en

Barcelona y otra en La Coruña —, y aquí en Olmeda sus antiguos amigos.

Justa  pensó  que  prefería  que  Bernal  no  viniera.  Ella  no  se  sentía  aún

preparada.  Todavía  no  se  había  convertido  en  un  pájaro  de  los  que  saben

volar.  Le  gustaría  ser  ella  la  viajera,  la  que  llegara  cargada  de  historias  al

mundo de Bernal. ¿Sería eso posible algún día?

Fuera  se  estaba  fraguando  una  tormenta.  Felipe  se  ofreció  a  acompañar  a

Justa hasta el molino, tenía el coche a la puerta. Salieron sujetándose el uno

al otro para resistir la fuerza del viento.

—Me  dio  esto  para  ti  —dijo  cuando  estaban  en  el  coche,  sacando  un

paquetito  del  bolsillo —,  y  me  pidió  que  me  hiciera  amigo  tuyo.  Yo  estoy

dispuesto  a  cumplir  el  encargo  con  sumo  placer,  aunque  se  necesita  la

voluntad de ambas partes.

La  tormenta  estalló  por  fin  estrepitosamente  seguida  de  abundante

lluvia. Justa abrió la ventanilla y respiró hondo. «Me encanta el olor de la

tierra mojada», dijo. Y sonrió hacia Felipe sellando la amistad.

Cuando se despidieron, Justa llevaba el paquetito de Bernal en la mano

sin abrir.

Desde entonces se vieron con frecuencia. Él vivía en la casa de la Oliva

y  ella  en  el  molino,  cada  uno  en  una  punta  del  pueblo,  alejados  de  los

demás.  Él  había  viajado  por  el  mundo,  y  ella  había  soñado  con  hacerlo.

Tenían mucho de que hablar, muchos libros que prestarse, muchas músicas

que compartir. Bernal le había enviado a un amigo, un amigo que la estaba

ayudando  a  restaurarse,  a  recuperar  la  imagen  de  cómo  era  ella  cuando

alguien estaba a su lado queriéndola de verdad. La casa de la Oliva ejercía

un poder de atracción tan grande sobre Justa que al principio llegó a creerse

enamorada de Felipe. Después se dio cuenta de que la afición que le tenía

no nacía del amor, sino de una amistad cada vez más profunda, que llenaba

muchos huecos de su vida solitaria. La pasión de Justa le ayudó al principio

a vencer todos los obstáculos, a desafiar las miradas y los critiqueos de los

vecinos,  que  cada  tarde  la  veían  cruzar  valientemente  el  pueblo  hacia  la

Oliva, y también tuvo que enfrentarse a Ignacio, porque no interrumpió las

visitas, aunque sí la frecuencia, cuando él estaba en casa y se pasaba el día

en la taberna. La casa de la Oliva era para ella una isla en medio del valle

de  Olmeda.  Una  isla  internacional,  porque  Felipe  había  creado  en  ella  un

mundo diferente. Llegaban visitantes de todas partes y se quedaban largas

temporadas. Felipe se llevaba moderadamente bien con la gente del pueblo,

y fue el primero en romper las reglas y en prescindir de la aprobación de los

demás  para  crear  su  vida.  Y  milagrosamente  fue  aceptado.  Tenía  un  gran

amigo,  Erik,  que  se  instaló  allí  casi  de  forma  definitiva.  Erik  era  francés, chapurreaba  el  español,  y  se  hizo  amigo  de  los  hombres  de  la  taberna,  al

compartir con ellos la afición a la bebida y al juego del cinquillo. Con esas

dos distracciones necesitaba pocas palabras. Viajaba mucho, siempre con el

saxofón  a  cuestas,  y  se  unía  temporalmente  a  grupos  de jazz  con  los  que

tocaba  en  países  europeos  y  a  veces  en  América.  Luego  regresaba  a  la

Oliva, y parecía que no tuviera otra vivienda. Erik y Felipe formaban una

extraña  pareja.  Uno  era  alto,  delgado,  delicado  e  intelectual,  y  el  otro

pelirrojo,  recio,  de  corta  estatura  y  esencialmente  vitalista.  Además  de

músico, Erik era un excelente cocinero y de vez en cuando Justa cenaba con

ellos, aprovechando que Ignacio estaba en la mar. Cada vez que Justa iba a

visitarlos,  atravesando  el  pueblo  entero  o  acortando  por  atajos,  le  parecía

que cruzaba muchas fronteras, rompía tabúes y saltaba muros hasta llegar a

un país libre donde se respiraba tranquilidad y cultura, donde podía apoyar

tranquilamente  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  amigo  y  llorar  lágrimas  de

felicidad.

Ignacio  no  podía  comprender  el  cambio  que  se  iba  produciendo  en  la

escultura de Justa, cada vez más audaz, menos sometida al criterio ajeno. El

cambio en su forma de expresión iba parejo al cambio en su carácter, que se

volvía  indomable,  y  él  rechazaba  ambas  cosas.  Odiaba  a  los  amigos  de

Justa,  incluso  a  los  compradores  que  le  proporcionaba  Felipe  y  que  la

animaban a seguir en la nueva línea. Siempre que, en presencia de Justa, se

refería  a  Felipe  y  Erik,  los  llamaba  «ese  par  de  maricas».  Sin  embargo,

cuando los encontraba en el pueblo o en la taberna, procuraba hacer buenas

migas  con  ellos  y  demostrar  a  los  demás  que  eran  sus  amigos,  y  se

comportaba con una especie de sumisión que a Justa le dolía tanto como su

desprecio.  Era  como  si  los  demonios  de  su  infancia  no  lo  hubieran

abandonado,  y  volviera  a  sentirse  inferior  y  pequeño  frente  a  algo  que  él

consideraba inalcanzable. Justa se pregunta a veces qué será ese algo que a

Ignacio le duele tanto no poseer, ¿cultura?, ¿buen gusto?, ¿o simplemente

seguridad?  Piensa  que  si  hubiera  sabido  descubrir  a  tiempo  dónde  nacía

exactamente  el  complejo  de  inferioridad  de  Ignacio,  quizá  hubiera  podido

ayudarle a superarlo. Ahora ya es tarde.

Durante mucho tiempo intentó introducirle en su mundo íntimo, hacer

de  él  su  cómplice,  su  compañero.  Pero  fue  inútil  y  terminó  por  desistir  y hasta  por  no  desearlo.  Las  conversaciones  con  sus  nuevos  amigos  le

permitían avanzar en su camino, alejándola paso a paso del estrecho mundo

de Ignacio. Y se le abrían otros mundos en los que no estaba loca, a los que

debería salir, y en los que podría contrastar su obra con la de otros artistas.

Sus amigos, como Amadora, la están ayudando a desatascar el pasado. Por

fin todo va a fluir y ella va a encontrar el camino que la conducirá al mar.

 

En el paquete encontró un pedazo de madera de enebro y un trozo de hierro

pulido. La madera y el hierro, ella y Bernal. Pero Bernal era todo o nada.

No podía ser todo, por lo tanto tenía que ser nada. Bernal y el abuelo, dos

recuerdos  que  se  superponían  y  la  astillaban  por  dentro.  Cada  vez  que

asomaban, cerraba a cal y canto la tapa de los recuerdos. Corrió al molino y

escondió las dos piezas en el armario ropero, una junto a la otra, detrás de

las  sábanas  de  la  abuela.  Y  de  vez  en  cuando  saca  el  trocito  de  enebro  y

aspira su olor, y palpa con deleite la forma lisa y pulida del hierro, y vuelve

a  colocarlos  juntos,  bien  unidos,  arropados  por  las  suaves  sábanas  de

algodón, lejos de las miradas ajenas, como si no supiera que solo Bernal y

ella son los iniciados que pueden entender el símbolo de esa unión.
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«Cuando  tu  madre  esté  mal  — le  había  dicho  Jacinta  una  noche  en  la

cantina —,  no  vengas  aquí.  Vete  a  casa.  No  importa  la  hora  que  sea,  tú

entras  directamente  en  el  cuarto  de  Bernal.  Tiene  una  cama  grande,

suficiente para los dos».

La Candela la había mirado con fiereza. «¿Y qué le pasa a la cantina?».

«Nada, Antonia, por Dios. Usted ha sido una bendición para esta niña. Pero

los niños tienen que estar con los niños, y Bernal y ella se entienden muy

bien».

Antonia  tuvo  que  reconocer  que  Jacinta  tenía  razón.  Además,  el

Puercoespín  no  era  un  niño  cualquiera.  Le  quiso  nada  más  verle.  «Las

mujeres  se  van  a  morir  por  ti  — le  dijo  sacudiéndole  el  pelo  rebelde —,

porque  tienes  todo  lo  que  hay  que  tener  para  rendirlas  de  amor».  Y  la

Candela sabía de esas cosas. Y del bien que esa amistad estaba haciendo a

su niña, que hasta entonces había sido una pizca que no medraba, y que se

puso a crecer desde que conoció a Bernal, y los trajes que le iban año tras

año  se  le  quedaron,  por  fin,  pequeños;  las  pesadillas  nocturnas  la

abandonaron; y por las mañanas se moría de impaciencia por salir de casa y

encontrarse con su amigo.

Justa sabe que ha seguido creciendo a lo largo de su vida para Bernal,

siempre  para  él,  para  merecerle  el  día  en  que  vuelvan  a  encontrarse.  Y

cuando las fuerzas empezaban a fallarle, él le envió a Felipe, el amigo que

la ayudó a salir del pozo negro en el que se estaba dejando caer. Con Felipe

pudo hablar de otros temas distintos a las aburridas comidillas del pueblo, y

conoció  en  su  casa  a  otros  artistas,  aprendió  nuevas  técnicas  y  recibió

críticas constructivas sobre su propio trabajo. Así, con la ayuda indirecta del

propio Bernal, siguió creciendo para él.
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¡Qué obsesión con el cuadro!, por algo será. Justa ha despedido a Ignacio

 

por la tarde. Y de pronto está sola en el molino, completamente sola. Se ha

metido  en  la  cama  y  las  sábanas  están  heladas.  Se  tumba  de  costado

contemplando el cerezo. Y recuerda: aquella mancha húmeda y cálida que

envolvía a los dos en un círculo mágico. «Bernal, nos hemos hecho pis otra

vez».  No  podía  ni  concebir  que  aquella  mancha  no  le  perteneciera  a  ella

tanto  como  a  él.  «No  importa,  mañana  lo  solucionamos».  Claro  que  no

importaba,  la  mancha  eran  ella  y  él  juntitos  en  aquel  círculo  en  medio  de

una  gran  cama.  Y  la  solución  fue  Isidra,  la  Crispina,  que  pidió  a  Jacinta

ocuparse  del  cuarto  del  chico,  porque  la  Ramona  siempre  andaba

quejándose y despotricando. Decía que se negaba a meter la escoba por los

rincones porque aquello estaba lleno de bichos, unos dentro de los frascos y

otros fuera, y que ella no podía soportar ni a los unos ni a los otros.

Al no poder tener hijos propios, los Crispines adoptaron en su corazón

al niño, y desde que Isidra la Crispina tomó el mando, el almacén de Bernal

se  convirtió  en  un  paraíso.  Entre  Bernal  y  Crispín  se  estableció  un

intercambio continuo de favores. «Toma, guárdame eso en las estanterías de

allá  al  fondo,  que  a  mí  no  me  cabe»,  y  le  pasaba  Crispín  algún  saco  de

patatas,  bidones  de  aceite  o  sacos  de  harina  recién  traídos  del  molino.  A

cambio,  le  apartaba  los  botes  de  cristal  vacíos  de  la  mayonesa  y  de

aceitunas para que guardara los bichos muertos y las piedras en agua, y le

ayudaba  a  construir  anaqueles  con  la  madera  de  las  cajas  de  sidra.  Y

además estaba el Canelo, un perro sin amo, que había dormido muchos años

en el almacén y que no se acostumbraba a dormir al sereno. Como estaba

muy flaco, se colaba por las noches entre las rejas del patio que daban a la

calle  y  rascaba  la  puerta  de  Bernal.  Dormían  juntos  en  la  cama  sin  que

Jacinta se enterara. Por las mañanas, Isidra ponía las sábanas a orear en la

ventana  para  que  perdieran  el  olor  a  perro  vagabundo.  Enrique  y  Jacinta, que estaban muy ocupados con las clases y las mellizas, aceptaron gustosos

la serenidad que llegó con Isidra. No volvieron a oír quejas ni de sábanas

mojadas,  ni  de  bichos,  ni  de  nada.  Y,  aunque  sospechaban  lo  que  allí

ocurría, decidieron no meter baza en el mundo feliz de su hijo.

La Crispina cuidaba amorosamente de Bernal, y no consentía que nadie

le riñera. Si los padres se sentían obligados a hacerlo, procuraban alejarse

de ella porque siempre estaba preparada a salir en su defensa, sin atender a

razones, como leona con su cachorro.

Cuando Bernal mojaba las sábanas, ella calentaba agua y bañaba a los

dos  en  un  barreño  redondo.  Justa  disfrutaba  más  que  Bernal  con  aquellos

mimos que ella también recibía.

De  nuevo  el  círculo  y  el  agua.  Bernal  y  ella  juntos  en  un  círculo  de

agua,  ¿el  mar?  Hasta  que  un  día  la  abuela  dijo  que  ya  eran  grandes  para

bañarse juntos en un barreño, que ya eran grandes para dormir en la misma

cama, que ya eran grandes para bañarse desnudos en la alberca del molino.

Y rompió el círculo matando la inocencia.

 

Toda  la  noche  se  debatió  en  pesadillas  de  agua  y  de  mar.  Como  cuando

vivía  con  su  madre  y  esta  le  traspasaba  sus  sueños  de  naufragios.  Y  ella,

que apenas conocía el mar, ya sabía de su poder despiadado. Y veía a aquel

hombre sin rostro hundiéndose en sus aguas y bajando a las profundidades,

y  se  despertaba  sudorosa  gritando  «¡Roberto!  ¡Padre!»,  y  nadie  acudía,

porque en su casa de Olmeda los muros eran gruesos, y sus padres además

estaban rodeados por muros imaginarios que los cercaban en un mundo en

el que ella no estaba incluida.

Hacía tiempo que no tenía esas pesadillas. En otras ocasiones, veía a un

hombre  solo  en  una  barca,  rodeado  de  mar  y  de  angustia,  tratando  de

encontrar el camino de regreso hacia su amada, perdido en la inmensidad.

 

Felipe  también  le  había  contado  un  sueño  parecido  que  se  había  repetido

muchas  veces  en  sus  noches,  hasta  que  logró  vencerlo.  Braceaba  él  a

contracorriente en medio del océano inmenso. Delante aparecía siempre una barquita que se balanceaba suavemente sobre las olas. Una voz le decía que

se  subiera  a  ella,  que  era  su  única  posibilidad  de  salvación,  pero  él  se

resistía,  y  seguía  braceando,  exhausto,  a  contracorriente.  Al  principio  no

sabía por qué se negaba a subir en la barca, y el sueño seguía repitiéndose,

hasta que un día lo supo. Él deseaba llegar a una orilla del mar, a una playa,

llena de personas como él. Quería ser igual a los demás, llegar a la orilla y

fundirse con ellos. Y sabía que la barca iba a alejarle de aquella orilla, y a

llevarle a otros confines desconocidos a los que él pertenecía a su pesar…

Una  noche,  en  sueños,  oyó  una  voz  que  le  decía:  «Tú  no  eres  como

ellos,  como  los  habitantes  de  aquella  orilla,  nunca  llegarás  a  ellos,  ni  te

fundirás  con  ellos,  porque  eres  diferente.  Sube  a  la  barca  y  asume  tu

destino».  Y  subió  a  la  barca  y  su  vida  cambió.  Nunca  volvió  a  tener  ese

sueño.
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Por  la  mañana  la  despierta  el  sol,  colándose  tímido  entre  las  ramas.  Ha

dormido  mucho,  ha  vaciado  su  cansancio  de  los  últimos  días.  Los  perros

han  regresado  de  sus  correrías  y  están  tumbados  delante  de  la  puerta

aprovechando  el  sol  efímero.  Lamen  parsimoniosamente  los  rasguños  y

heridas que han traído como trofeo de numerosas batallas.

Se  siente  paralizada,  como  si  todo  el  impulso  reservado  para  este

momento permaneciera a la espera de un motor de arranque. Se levanta de

la  cama  y  se  mete  en  la  ducha  para  despejarse.  Después  baja  a  la  cocina,

enciende  el  fuego  y  se  sienta  frente  a  él.  Las  faenas  de  la  casa  pueden

esperar.  Ya  nada  urge,  solo  los  temas  pendientes  con  los  que  ha  de

enfrentarse antes de volver a visitar a Amadora.

Las llamas y el humo, el oro de los hayedos y el cielo gris. Tardes de

otoño  que  pasaba  junto  a  Amadora  contemplando  la  marcha  de  los  patos

silvestres.

 

«Me llaman, Amadora. Quiero ir con ellos».

«No te llaman, es solo un saludo».

«Tengo dos vidas, Amadora. Una que quiero vivir y no vivo, y otra que

no quiero vivir y vivo».

«Explícamelo».

«Cuando pasan los patos siento que me llaman y quiero ir con ellos, y

en vez de acudir a su llamada, sigo sentada en el aula de estudios, donde no

quiero estar».

«Solo son sensaciones equivocadas, vives la vida que quieres vivir. ¿Te

gustaría  realmente  marcharte  con  los  patos  y  no  volver  a  verme  hasta  un

año más tarde, y no volver a ver a Bernal, ni a Antonia, ni a tus padres?».

«No».

«Entonces  no  te  vas  porque  no  quieres.  Cuando  de  verdad  quieras  ser

pájaro y volar, volarás».

 

Los ojos de Amadora eran muy distintos a los de ahora, ojos rasgados, de

un azul claro inquietante; ojos de los que Amadora a veces perdía el control

y giraban sobre sí mismos. Cuando la encontraba en ese estado, sentada en

el suelo contra el roble y con los ojos erráticos, Justa no se asustaba. Sabía

que no debía molestarla y que Amadora no era consciente de su presencia.

Se entretenía entonces con la tierra arcillosa de la orilla del río, moldeando

figuritas  que  luego  deshacía,  conservando  una  sola  que  dejaba  sobre  la

mesa antes de marcharse, a modo de saludo.

 

Un día Amadora le habló del poder.

—¿Recuerdas las ocas que se alejan en el cielo formando un triángulo?

Se  van  protegiendo  una  a  otra  con  el  ala.  Sin  embargo,  hay  una  que  no

necesita protección, la que abre el vuelo. Lo llamamos el pájaro guía. No se

distingue en nada de los demás, no es más grande ni más bello. Es como

todos, pero es consciente de su poder, y los demás, que también lo tienen, lo

ignoran.  Con  nosotros  ocurre  lo  mismo,  queremos  protegernos  bajo  el  ala

del pájaro que nos precede, porque no somos conscientes de nuestro poder.

—¿Qué pasa cuando se descubre el poder?

—Cuando se descubre el poder, se encuentra la libertad. Ya nada cuesta,

nada es difícil.

—¿Raimundo lo descubrió?

—Raimundo  era  un  pájaro  independiente,  pero  podría  haber  llegado  a

ser guía. Y lo mismo ocurre contigo.

—Yo he sentido algunas veces el poder de los Monteserín.

—¿Qué poder es ese?

—Es como un relámpago, un momento en que lo entiendes todo, y las

personas  tienen  luz,  y  los  colores  tienen  música…  Cuando  se  lo  conté  al

abuelo, él me dijo que yo tenía el poder de los Monteserín.

—No  existe  ningún  poder  que  pertenezca  solo  a  los  Monteserín.  Esa

clarividencia  de  la  que  me  hablas,  está  al  alcance  de  todos.  Existen

diferentes formas de llegar a ella. A veces viene dada gratuitamente, sin que

sea necesario salir a su encuentro. Eso es lo que ha ocurrido repetidamente,

a lo largo de las generaciones, en la familia Monteserín. Cuídate de hablar

de ello.

—Ya me lo dijo el abuelo.

 

Con el primer dinero que ganó con la venta de sus pájaros de madera, Justa

compró  una  pareja  de  ocas,  que  fueron  multiplicándose  hasta  formar  una

gran bandada. Cada año, al paso de los pájaros migratorios, unas cuantas la

abandonan uniéndose al vuelo de las aves silvestres. Justa las ve partir con

alegría hacia su libertad, mientras Ignacio se exaspera porque no lo puede

comprender.  No  entiende  por  qué  se  ha  tomado  Justa  el  trabajo  de

construirles un cercado para protegerlas de la raposa, ni por qué ha tenido él

que invertir dinero en ello, para que las deje luego marcharse alegremente.

Tampoco comprende que se críe a un animal cuyo fin no sea ir directamente

al puchero.

La  impotencia  de  Ignacio  frente  a  la  tenacidad  de  Justa  para  seguir

haciendo  las  cosas  a  su  manera,  ha  estallado  algunas  veces  en  crisis  de

violencia, que no la asustan por ella misma, sino por sus hijos, que observan

con disgusto los desafueros del padre, y cada vez la culpan más a ella por su

insumisión que no les permite vivir tranquilos.

Ignacio no la comprende porque no la ama.

Ella no comprende a Ignacio porque no le ama.

Los hijos quieren salvarse de su desamor.

¿Debería haber intentado dejar de ser Justa para convertirse en la mujer

de  Ignacio?  Su  interior  se  rebela.  Ningún  sometimiento  o  anulación  de

personalidad le parece aceptable. No se trata tampoco de que cambie él, lo

que ocurre es que tienen energías contrarias. Seguro que existe la persona

que  sabría  calmar  la  insatisfacción  de  Ignacio  y  hacer  aparecer  en  él  sus

mejores  cualidades.  Ella  sabe  que  existe  alguien  en  el  mundo  capaz  de

potenciarla.

Las ocas son fieles, conservan para siempre la misma pareja. Quizá ella

se haya equivocado por tanto observarlas, porque esa posesión de la pareja

las conduce al dolor y a la crueldad. Siempre tiene que proteger a alguna de

los picotazos de las demás. Suele ser una oca que ha quedado desparejada y

que las demás acribillan hasta la muerte por temor a que les robe su ganso.

 

La vida es como el Juego de la Oca.

Un recorrido en solitario,

una sola ficha por jugador y dos dados comunes.

Todo está entramado.

El camino interior

es el tablero del juego,

que contiene pruebas fundamentales.

Ella las ha ido recorriendo una a una,

y no ha llegado al final.

El final parece inalcanzable,

es lo bonito del juego.

Su dificultad.

 

Cuando cayó en la casilla de la cárcel

tuvo que pagar, y quedó retenida tres jugadas

viendo pasar la vida sin poder participar.

También cayó en el pozo,

y pudo salir gracias a su traslado al molino,

donde supo reenganchar con el juego de la vida.

Quien cae en la casilla de la muerte

paga y vuelve a empezar el juego desde el principio.

En la casilla de la muerte la encontró Amadora,

y la hizo retroceder hasta la primera casilla.

Ahora está volviendo a jugar, con la misma ficha

y con distinta suerte de dados.

Si lo hace bien llegará al final,

y se llevará lo acumulado en el bote,

que es la fiesta de la vida que ha ido apartando,

reservando para el final.

Y conseguirá alcanzar la meta,

porque cuenta con la ayuda de las Ocas,

que son el Arte en su vida,

que la hace avanzar en volandas,

saltando varias casillas de una sola tirada,

para caer en otra Oca

donde el tiempo vuelve a suspenderse

en una forma de éxtasis

que la conduce más allá.

DE OCA A OCA Y TIRO PORQUE ME TOCA.

 

OceanofPDF.com




Desde  la  ventana  ve  acercarse  a  Antonia  a  la  huerta  vecina.  Ya  no  es  la

Candela,  fuerte  y  alegre,  que  la  estrechaba  de  niña  entre  sus  brazos.  La

alegría de Antonia se eclipsó con la muerte de José, el molinero, que debió

de  representar  para  ella  el  ave  que  la  precedía  en  el  vuelo.  Bajo  la

protección de su ala había sabido sobrellevar los terribles palos que le había

asestado  la  vida.  Desaparecido  él,  perdió  toda  referencia  con  la  fuente  de

ánimo  y  fuerza  que  en  ella  parecían  inagotables.  ¡Qué  mal  supo  entender

Justa  toda  la  historia  cuando  la  descubrió  aquella  vez!  Ese  era  uno  de  los

temas  que  la  escocían  por  dentro,  por  no  estar  resuelto,  por  no  saber

enfrentarse a él sin una carga abrumadora de culpabilidad.

Sale  a  la  puerta  de  casa  para  saludar  a  Antonia.  Tiene  que  gritar  para

superar el graznido de las ocas. «¡Pásate, Antonia, cuando acabes!». Sabe

que no necesita decírselo, la Candela ha reanudado sus tareas en la huerta,

solo  por  obligarse  a  salir  de  casa,  y  sobre  todo  por  acercarse  al  molino

donde vive Justa. Mientras ella remueve la tierra de la huerta, Justa prepara

un café de puchero.

—Son  ochenta  años,  hija,  y  yo  ya  no  soy  la  de  antes.  — Antonia  se

sienta en la silla de enea que fue de la abuela —. A mí los sillones esos no

me van. Te quedas hundido y luego no hay quien te levante. Perdí el gusto

por la vida, no es más que eso, pero cuando se pierde, ya no hay fuerzas que

te sostengan.

Antonia se sirve varias cucharadas de azúcar en el café. Ha depositado

unas bolsas sobre la mesa de la cocina. Son berzas para el caldo y nabizas

para los animales, se disculpa: ahora no hay otra cosa.

No  puede  evitar  comparar  a  la  Antonia  que  tiene  sentada  frente  a  ella

con la que vio hace poco en el viaje que le proporcionó Amadora hacia el

pasado.  ¿Dónde  están  la  risa  y  el  canto,  y  aquella  energía  que  parecía incombustible?  No  se  trata  solamente  de  la  edad.  La  Candela  desapareció

hace muchos años con la muerte de José el molinero.

Justa  va  empujando  la  conversación  hacia  un  terreno  en  el  que  lleva

años sin querer adentrarse.

—Tu abuelo era mi sustento. Si no hubiera sido por él, de qué habría yo

aguantado tanto. Nadie sabe lo duro que es que le arranquen a una los hijos

pequeños  de  su  lado,  del  pecho,  como  me  arrancaron  a  Santiaguín,  y  que

maten al marido en tus propias narices. Solo lo sabe la que lo ha pasado.

Después vinieron los años de cárcel, que pasé sin un desfallecimiento, solo

porque  le  sabía  a  él  luchando  por  sacarme  de  allí.  Él  y  Lisa,  los  dos,

recogiendo dinero, hablando con unos y con otros. Año tras año, no dejaban

pasar una semana sin venir a visitarme, trayéndome lo que no tenían para

ellos. Y trataban de alegrarme, pero también llorábamos muchas veces.

«Cuando consiguieron sacarme, regresé a Olmeda sola y con las manos

vacías.  Mis  hijos  estaban  internos  en  aquellos  colegios  donde  los  habían

metido. Al menos allí algo comían y podían completar sus estudios. ¿Qué

podía  darles  yo,  si  me  lo  habían  quitado  todo?  Y  allí  estaba  él,  Justa,

siempre  atento,  que  con  solo  mirarle  se  multiplicaban  mis  fuerzas.  Ahora

que ya soy vieja y que nada importa, te puedo contar la historia completa».

Justa  respira  hondo.  Ha  llegado  el  momento  de  sacar  a  la  luz  aquel

monstruo de su infancia, para verlo reducirse a cenizas.

—Tú también fuiste un regalo para mí. Cuando José te depositó en mis

brazos recién nacida y me dijo: «Cuídamela, Antonia, que Aurelia está muy

enferma». Eras tan chiquitína y tan tierna como mi Santiaguín cuando me lo

quitaron. ¡Y cómo lloraba la criatura! Pareciera que lo entendiera todo. Y

más tarde, un día en que yo te cantaba: «Duérmete niña que viene el coco, y

se lleva a los niños que duermen poco…», me puse a llorar y tú me mirabas

con esos ojos que se comían el mundo, porque nunca me habías visto llorar,

«¿por qué lloras, Antonia?», y yo no podía contestarte. Porque un día había

venido el coco y se había llevado a mis niños todos. Y yo tenía el llanto de

mi Santiaguín clavado en el pecho, y nunca más pude cantarte esa canción

que les cantaba a ellos.

Los ojos de Antonia están secos, pero su voz se ha quebrado.

Justa le sirve un traguito de orujo.

—¿Cuál es la historia completa, Antonia?

—Tienes razón, hija. Se me escapa el hilo del pensamiento. Ya no hay

forma de sujetarlo. Pues la historia empezó cuando el principio de la guerra.

Yo tenía entonces veinte años. Bajaba todos los días al molino a echar una

mano en las faenas de la casa. Empecé a venir aquí cuando nació Aurelia, a

quien también crie yo, aunque no quiera recordarlo. No tendría yo más de

trece  años  y  ya  me  apañaba  bien  con  los  niños,  porque  me  gustaban  con

locura. Entonces había mucho trabajo en el molino, porque no había otro en

la comarca y bajaban de todos los pueblos a moler, y tus abuelos no daban

abasto.  Y  eso  que  también  vivía  con  ellos  Amadora,  porque  Amadora  y

José eran dos hermanos que se querían muchísimo, a rabiar se querían. Eran

los  pequeños  de  ocho  hermanos,  y  los  mayores  emigraron  todos  y  nunca

volvieron. Ellos dos se quedaron el molino y lo sacaron adelante. Pues ni

entre los tres, y mira que eran trabajadores, podían con todo. Y además la

gente  había  tomado  la  costumbre  de  bajar  aquí  a  dirimir  sus  pleitos,  y

consultaban  tanto  a  Amadora  como  a  José,  y  Lisa  también  intervenía,

porque  a  menudo  los  que  venían  enfrentados  ya  se  habían  pegado  por  el

camino, y tu abuela los curaba con un preparado a base de raíz de consolda.

En esta casa reinaba una armonía muy grande que parecía que no pudiera

acabarse  nunca.  Pero  la  gente  empezó  a  darse  cuenta  de  que  en  Amadora

había algo más que buen sentido, y ya andaban diciendo que adivinaba el

pensamiento y que si esto y que si lo otro. «Ten cuidado», decía José, «ya

sabes que la gente rechaza lo que no entiende. Limítate a ver la superficie,

no  hurgues  más  adentro».  «No  puedo  remediarlo»,  contestaba  Amadora,

«veo lo que veo». A pesar de ello prometió a su hermano tener prudencia.

Antonia mira fijamente a Justa y mueve la cabeza de un lado a otro.

—La guerra empezó a cobrarse los primeros muertos y fueron llegando

las listas de los desaparecidos, y entre ellos estaba un hermano de Lisa al

que ella quería mucho.

Se limpia los ojos con la punta del delantal.

—Lisa fue entonces y le suplicó a Amadora que hiciese un esfuerzo por

ver  si  descubría  dónde  estaba  su  hermano,  y  Amadora  se  puso  a  ello,  ya

sabes, con ese poder que tiene, y vio.

Vuelve a hacer una pausa para calmar la emoción.

—Le  vio  desangrándose  en  un  granero  y  supo  dar  cuenta  exacta  de

dónde estaba. Lo encontraron y lo salvaron. José, que también tenía el don

de la profecía, suplicó discreción para que nadie se enterara de cómo habían

localizado  a  su  cuñado  Daniel.  Pero  Lisa  no  supo  hacerlo.  Ya  sabes,  los

Sedeño  no  son  como  los  Monteserín:  mucha  suavidad,  mucha  dulzura,

mucho  señorío,  porque  fueron  de  los  pocos  que  se  hicieron  ricos  en

América, y al regresar deslumbraron a los vecinos con aquello del piano y

la  biblioteca  de  caoba,  toda  llena  de  libros,  porque  al  padre  de  Lisa  le

gustaba mucho la lectura, y esa fue una afición que compartió con su yerno

José.  Pero  les  falta  esa  fuerza  y  esa  sabiduría,  y  Lisa  no  fue  capaz  de

guardar  el  secreto.  Pronto  hubo  cola  delante  del  molino,  y  Amadora  vio

muertos pudriéndose en una zanja y vio huidos por el monte. Y la gente no

quería  eso,  quería  héroes  de  guerra  para  rescatarlos  de  una  amenaza  de

muerte,  para  recuperarlos  como  habían  hecho  los  Sedeño  con  su  hijo

Daniel. Empezó a correr la voz de que Amadora era bruja y tenía ojo de mal

agüero, y eso es lo que José había estado temiendo, porque sabía de algún

antepasado  suyo  que  había  sufrido  calumnias  de  esas.  Y  a  la  gente  le  dio

por hablar y por aumentar, y cuando el río se crece es difícil de contener. Y

en tiempos tan malos como los que corrían no puede uno andar perdiendo el

tiempo, porque la gente busca chivos expiatorios para vengarse del mal que

está sufriendo. Así que José salió con ella una noche y la acompañó hasta la

frontera con Francia y allí la despidió.

Antonia  se  queda  pensativa  y  triste.  Justa  respeta  su  silencio,  aunque

siente ansiedad por llegar a la historia que le interesa.

—Cuando  regresó,  José  ya  no  era  el  mismo.  Llegaba  trastocado.

También  Amadora  volvió  completamente  cambiada  años  más  tarde.

Entretanto, nunca se recibieron noticias de ella y fueron años muy duros en

el molino. Ya no se respiraba aquella paz. José callaba, pero se le escapaba

por  los  ojos  la  rabia  contenida.  Y  Lisa  se  sentía  culpable,  y  tampoco

hablaba. Y la pobre Aurelia, que aún era niña, y no entendía, también sufrió

lo  suyo.  Ella  estaba  muy  prendada  de  Amadora  y  había  llorado  en  su

ausencia  todos  los  días.  Y  digo  yo,  que  ahí  fue  cuando  empezaron  sus

rarezas,  porque  cuando  Amadora  apareció,  a  Aurelia  le  dio  por  ignorarla,

como si no le perdonara que se hubiera marchado. O sea, que el que más o el que menos, todos sufrimos trastorno. José andaba como desquiciado, no

lograba olvidar, y eso le traía loco. Nadie lo había visto antes así.

Antonia regresa a su mirada ausente y Justa la apremia.

—Sigue, Antonia.

—Un  día,  regresando  de  uno  de  aquellos  paseos  salvajes  que  se  daba

por  el  monte,  se  encontró  conmigo.  Tenía  yo  entonces  veinte  años,  y  le

quería desde que era niña, desde aquel día que estábamos en la siega y bajé

yo a buscar la comida que preparaba mi madre. Eran unas ollas tremendas,

qué digo ollas, entonces eso ni existía, que eran unas perolas de piedra que

pesaban  una  barbaridad,  y  mi  madre  preparaba  allí  el  arroz  para  unos

catorce o quince, que lo hacía con guisantes y con oveja, porque tampoco

era  cordero,  eran  ovejas  o  cameros  ya  mayores,  que  lo  tenías  que  tener

cociendo no sé cuánto. Y metía la perola en una cesta y yo tenía que subir

toda  la  cuesta  aquella  con  la  cesta  en  la  cabeza.  Y  yo  ya  me  moría,  la

cabeza  se  me  rompía,  no  tendría  yo  más  de  quince  años.  Y  me  vio  el

molinero.  Iba  yo  que  no  podía  más.  Al  molinero  le  tenía  mucho  respeto,

porque le consideraba un hombre mayor y muy guapo, que sí lo era, y muy

señor. Y me dijo: «Te voy a ayudar yo». Y el pobre cogió la cesta y se la

puso  él  a  la  cabeza  y  me  la  llevó  hasta  donde  la  siega.  Y  aquello  fue

extraordinario,  porque  los  hombres  nunca  llevaban  nada  a  la  cabeza.  Y

desde  entonces  me  puse  a  quererlo,  le  quería  porque  era  bueno,  pero

después le quise mucho más.

»Bueno,  pues  entonces,  años  más  tarde,  un  día  lo  vi  venir  de  aquella

manera,  con  la  mirada  sombría  y  el  gesto  hosco,  que  no  era  él.  Sentí  un

calor por todo el cuerpo, y supe que ese calor tenía que dárselo a él. Y le

coloqué la mano así, en el vientre, y le dije: “No es bueno que ande usted

así,  tiene  que  desahogarse  o  le  va  a  ocurrir  una  desgracia”.  Porque  cada

muerto  que  venía  a  sumarse  a  la  lista  le  enloquecía  de  dolor,  y  después

estaba  lo  de  su  hermana.  Y  él  ahí  retenido,  decía,  porque  lo  tenían  para

moler grano para las tropas, para los asesinos, decía él, y un día le iban a

oír, y por menos se cargaban a un hombre.

»Fue la primera vez que nos amamos en el monte.

Y, cómo te diría yo, pareció que toda la fuerza que llevaba él contenida

me la pasara a mí de un solo golpe, y que mi calor lo calmara a él. Me sentí a  los  veinte  años  la  mujer  más  dichosa  del  mundo,  y  la  más  afortunada.

«Gracias,  Antonia»,  me  dijo,  porque  comprendió  que  lo  hacía  por  él,

aunque también lo hice por mí. Y desde entonces yo dejé la ventana de mi

alcoba abierta para cuando quisiera venir a desahogarse…

»Así  fue,  y  las  cosas  fueron  calmándose  en  el  molino.  José  y  Lisa

volvían a entenderse, y mientras tanto, yo me casé. Y José dejó de venir a

visitarme,  aunque  mi  marido  estuviera  ausente,  porque  respetaba  el

matrimonio.  Yo  me  dediqué  a  criar  a  los  hijos,  que  venían  uno  por  año,

hasta que pasó lo que pasó.

—¿Y cuándo pasó?

—Fue en el cuarenta y ocho. Aquellos años fueron aún peores que los

de la guerra. Se mataba a la gente por nada, al amparo de la ley, y con los

huidos,  pobre  gente,  fue  una  persecución  a  muerte.  En  nuestra  casa

acogíamos  a  todo  el  que  venía  y  le  echábamos  una  mano.  Pero  la  mala

gente nos denunció, y esa fue nuestra desgracia.

—¿Y qué pasó con José cuando saliste de la cárcel?

—Él me debía un favor y supo cumplir con ello. Al poco de llegar yo,

vino a visitarme. Después ya nos dábamos cita en el prado, en los montes,

donde podíamos. Así, hasta que se murió.

—¿Llegó Lisa a saberlo?

—No  sé  si  lo  supo,  pero  nunca  me  lo  tuvo  en  cuenta.  Cuando  José

murió,  quedamos  muy  unidas.  Como  sabes,  me  vine  con  ella  a  vivir  al

molino. Solo me traicionó al final, la muy tunanta. Lo debió de preparar con

mucho sigilo para que yo no me enterara, ni una muestra de enfermedad, ni

una mala cara, nada. Quería irse sola con José, ya ves tú lo que podía yo

molestarles, dejando el cuerpo en tierra. La mañana que la encontré muerta

en la cama, supe que ya estaba con él, por la sonrisa de felicidad que tenía

en los labios.
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Ya se han recogido las vacas en los establos. Justa está sola y pensando en

ponerse  a  trabajar,  cuando  ve  aparecer  al  viejo  Saturnino.  Trae,  como

siempre, los ojos brillantes de alegría. Aprovecha cualquier ocasión en que

un coche baje de su pueblo a Olmeda para darse una vuelta por el molino.

Ha perdido fuerza y ya no camina como antaño.

—Es  por  haber  coches  que  se  nos  hacen  las  piernas  débiles,  si  no  los

hubiera de qué me iba a quedar yo reducido al pueblo. Sírveme un refresco,

Justa, que vengo seco.

Se sienta frente a la mesa de la cocina. No prueba el alcohol desde que

se lo prohibió el médico. Tampoco fuma. Justa le recuerda en tiempos de su

infancia,  cuando  venía  a  ayudar  en  las  tareas  del  molino,  colgándole  una

colilla siempre de los labios.

Hoy  Saturnino  dispone  de  poco  tiempo  porque  está  pendiente  del

regreso  del  paisano,  que  ha  bajado  solamente  a  ajustar  el  precio  de  las

patatas. Depende de lo que él se entretenga. Aprovecha, como siempre, para

sacar  a  relucir  sus  buenos  tiempos,  y  contarle  a  Justa  sus  devaneos

amorosos.

Cuando  el  paisano  pasa  a  recogerlo,  Saturnino  se  levanta  con  pesar  y

abraza a Justa, que los acompaña hasta la cancela, y desde allí los despide

hasta  que  los  ve  desaparecer  en  la  curva  de  la  nueva  carretera.  Después

regresa a la soledad de la casa vacía. Se le han ido las ganas de trabajar en

las esculturas, pero no le preocupa. Es un tiempo de descanso y de silencio.
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Abrázame, Saturnino, acaríciame. Mi piel te pertenece. Antes de conocerte

yo  no  sabía  que  era  suave,  yo  no  sabía  que  era  rica,  que  tenía  un  tesoro

escondido  en  mi  cuerpo.  Yo  no  tenía  nada,  y  apareció  este  cuerpo  mío

cuando tú lo tocaste. Tus manos ásperas sobre mi vientre, Saturnino, no las

apartes. ¡Entra más dentro, Saturnino!, más fuerte, hasta lo más hondo de

mis  entrañas.  ¡Quiero  retenerte,  sujetarte  dentro  de  mí!  Dame  un  hijo,

Saturnino, dame un hijo que sea como tú y que permanezca a mi lado. ¡Ay!,

se  me  desgarran  las  entrañas,  porque  tú  te  vas  a  ir,  porque  tú  te  estás

marchando. Te vas con unas y con otras, y cada una retiene una parte de ti.

Ya casi no te siento, ya no pesas sobre mi cuerpo. ¡Un hijo, Saturnino! Si

me dejas, se acabaron para mí los hombres. Nunca más me acercaré a ellos.

¡No me dejes!, Saturnino, me muero por ti…

 

Justa se despierta húmeda y sudorosa. ¿Qué le ha pasado durante el sueño?

¿Se  ha  convertido  en  la  mujer  de  Deva,  la  que  abandonó  Saturnino  y

enloqueció?  ¿O  era  otra  de  tantas  historias  que  él  va  contando  con  esa

impudencia  que  casi  lo  convierte  en  inocente?  La  noche  de  los  lobos,  y

aquella muchacha que quiso retirarse prudentemente antes de caer la tarde

porque  tenía  que  regresar  sola  a  su  pueblo  a  través  del  monte.  Él  la

convenció  para  que  se  quedara  bailando  con  él,  con  la  promesa  de

acompañarla  más  tarde  hasta  su  casa.  Era  una  noche  oscura  y  se  oían  los

lobos  aullando  en  la  lejanía.  Justa  había  vivido  la  historia  como  en  piel

propia cuando Saturnino se la contaba. Y había sentido escalofríos cuando

le describió que llegaron a un claro del bosque donde las sombras se hacían

más amenazantes y se olía el miedo, ese que ronda por los cuerpos cuando

el lobo está cerca. La chica se agarró a su brazo para sentir seguridad, y a él

le recorrió una ola de deseo. «Yo te he acompañado porque quiero esto», le dijo,  y  Saturnino  hizo  un  gesto  significativo  que  Justa  comprendió  como

también lo había entendido la muchacha. «No quiero — dijo ella —, yo no

quiero hacerlo». Y él permaneció tranquilo, pero no se conmovió ante sus

súplicas. «La cosa es así — le dijo —, y yo no te voy a forzar. Tú eres libre

de hacer lo que quieras. Si no quieres hacerlo conmigo, yo me doy la vuelta

y  sigues  tú  sola».  La  noche  oscura,  los  lobos,  el  miedo  agazapado  en  el

estómago, Justa lo sintió todo como si fuera aquella mujer. «Pero si quieres

— siguió hablando él —, lo pasamos bien un rato, y luego yo te acompaño

hasta tu casa». Y la voluntad de Justa también había cedido ante el terror a

seguir sola. ¿Fue solo el terror lo que la impulsó a ceder? A menudo Justa

se  lo  ha  preguntado,  como  quizá  también  se  lo  preguntó  la  muchacha

aquella.  ¿Por  qué  tenía  ella  esa  capacidad  de  meterse  en  la  piel  de  las

mujeres que Saturnino seducía? ¿Se trataría acaso de una necesidad de su

propio deseo insatisfecho? ¿No las estaría, en el fondo, envidiando en vez

de compadeciendo?

Saturnino  contaba  tranquilo  porque  tenía  una  conciencia  tan  ancha

como  el  valle  de  Olmeda.  Había  proporcionado  placer  y  dolor  en  igual

medida. ¿Quedará eso en algún lugar compensado?

¿Qué había hecho ella con Bernal, el único hombre que la había amado

de  verdad,  el  único  a  quien  ella  había  amado,  a  quien  seguía  amando

todavía?  Ella  no  actuó  como  Saturnino,  no  le  proporcionó  placer  y  dolor.

Solo  dolor.  Fue  un  desajuste  de  tiempos.  El  cuerpo  de  Bernal  estuvo

preparado  antes  que  el  suyo  y  cuando  su  necesidad  se  hizo  urgente,  ella

apenas empezaba a percibir el despertar de sus sentidos. Y tenía demasiadas

historias  acumuladas  en  su  cabeza,  historias  que  se  instalaron  en  su

conciencia desde la niñez, historias de terror narradas al amor de la lumbre

en la cantina y en el molino, cuando ella se sentía única y diferente, cuando

entrenaba  la  fuerza  de  su  pequeño  cuerpo  para  poder  defenderse  de  los

hombres. Bernal quiso ser hombre demasiado pronto, o fue ella la que tardó

en hacerse mujer. Cuando su propio deseo se convirtió en necesidad, Bernal

estaba lejos y apareció Ignacio encarnando a Roberto. Un simple desajuste

de tiempos que desencadenó la infelicidad.
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—¿Quién se divierte jugando con nuestro tiempo, Amadora? ¿Quién juega

 

con las manecillas del reloj para que las cosas no encajen, para que todo se

pierda sin remedio?

—Nadie  maneja  nuestras  vidas.  El  tiempo  no  existe.  No  dejamos

encajar lo que no queremos que encaje.

—A mí me habría gustado que encajara.

—Cuando quieras volar, volarás.

Justa apoya la cabeza en el regazo de su madrina como cuando era niña.

Siente una gran paz, como entonces.

—¿Dónde está Juana, Amadora?

—Salió.

—¿Tardará mucho en volver?

Amadora sonríe.

—¿Sabías que yo iba a venir?

 

Amadora alarga sus finas manos y palpa la cabeza de Justa. Suavemente va

masajeando la nuca de su ahijada. Un estremecimiento recorre el cuerpo de

Justa. Después, una especie de vértigo se apodera de su mente, y la llena de

grandes  círculos  concéntricos  que  se  van  empequeñeciendo  hasta

desaparecer, arrastrándola en un túnel que parece aspirarla.

 

Camina  por  un  bosque  cogida  de  la  mano  de  Saturnino.  Siente  una  ligera

sensación  de  malestar.  Recuerda  los  lobos,  la  presencia  amenazante  del

propio Saturnino.

Los árboles son altos, muy altos, y las hierbas también. Por los lugares

en que está crecida, la hierba la cubre por completo, le cosquillea en la cara y no ve. Sigue caminando cogida de la mano de Saturnino, quien ya solo le

inspira seguridad. Él también es muy alto, él que nunca lo fue. Ahora Justa

comprende  que  se  ha  vuelto  niña  y  que  de  ahí  nace  su  seguridad,  su

confianza ciega. No puede existir ningún peligro que él no sepa sortear. A

partir  de  ese  momento,  Justa  pierde  todo  contacto  con  el  presente  y  se

sumerge por completo en un capítulo de su infancia. Juega con la mano que

la sostiene, acaricia el anillo reluciente que parece incrustado en uno de sus

dedos. «¿Me lo dejas, Satur?». «Pídeme lo que quieras, menos el anillo. Si

lo pierdo, Asunción podría matarme». «¿No decías que yo era tu novia?».

«Claro que lo eres, mi novia favorita, pero Asunción es mi mujer y ella es la

que manda». «¿Se puede tener novia y mujer?». «Se puede tener lo que se

quiera,  pero  hay  que  saberlo  manejar.  ¡Mira  por  dónde  te  voy  a  hacer  un

regalo!». Salen de la hierba a un campo cuajado de arándanos. Se paran los

dos  a  recoger  los  frutos  que  Justa  come  a  dos  carrillos.  «¿Tú  no  comes,

Satur?». «Otro día, hoy son para ti, pero mira cómo te estás poniendo, ¡vaya

una novia!, si no eres más cuidadosa, tendré que buscarme otra».

Ríen  y  se  persiguen.  «Estoy  cansada,  Satur,  súbeme  a  cuestas».

Saturnino  se  agacha.  «Pon  las  piernas  aquí,  sobre  mis  hombros,  como  si

fueras  a  caballo».  ¡Cómo  cambia  el  paisaje!  Saturnino  canta  mientras

camina:  «¡Oilalalí,  oilalalá!».  Justa  canta  también  mientras  retira  la  boina

de la cabeza de su amigo y enrosca los dedos en su pelo ensortijado. «¡Ya le

veo, ahí está! ¡Para, Satur, bájame, quiero ir andando!». «¡Ah, bribona!, no

quieres  que  el  abuelo  sepa  de  tus  mimos,  ¿eh?  ¡Ahora  quieres  hacerte  la

valiente!».

 

Todo  cambia  en  presencia  del  abuelo.  Justa  sabe  lo  que  puede  hacer  con

uno, y cómo tiene que ser con el otro. José está serio, con la pipa apagada

en la boca, palpando el tronco de un árbol.

—¿Lo vas a cortar, abuelo?

—Sí.

—No le harás daño, ¿verdad?

—No, no le haré daño.

—A mí no me gusta verlo.

—No es fácil al principio, pero quiero que te acostumbres. Quien va a

trabajar con la madera tiene que saber de dónde viene.

—A lo mejor yo no voy a trabajar con la madera.

—Sí, sí vas a trabajar con ella. ¿Dónde están los hacheros, Saturnino?

—Están al llegar.

El aire se ha vuelto denso. Ya no hay risas transparentes, ni es tiempo de

juegos. El abuelo sigue mirando al árbol. Saturnino se ha quitado la boina y

la sujeta en las manos como si estuviera en misa.

—No le voy a hacer daño, Justa. Para ello he esperado a la buena luna,

y al tiempo de reposo. Ahora la savia está dormida. No va a sentir nada, y

su madera seguirá viva en el arca que haré con ella. Tu abuela necesita un

arca, ¿sabes?, para guardar la ropa sobrante. Fabricaré un buen mueble y la

madera de este árbol será respetada siempre. Quiero que tú lo sepas, como

ya lo sabe él.

—Ahí  llegan  los  hacheros,  don  José  — dice  Saturnino  con  voz

ceremoniosa.

—Bien, dispongámoslo todo.

Los  hacheros  desconocen  la  importancia  del  momento.  Cada  vez  se

oyen  más  fuertes  sus  risas  y  sus  chanzas,  pero  el  aire  vuelve  a  aquietarse

cuando se acercan a la presencia callada y solemne de José.

—¿Dispuestos?

—Dispuestos.

—Apártate,  Justa  —dice  Saturnino —.  No,  ahí  no,  más  lejos.  Podría

saltarte una esquirla.

El roble se alza inmenso cerca del arroyo.

De pronto, una pregunta se instala en la mente de Justa. Una pregunta

que nunca formulará porque teme que se convierta en certeza. Una pregunta

que teme que ya se haya convertido en certeza solo por haberla imaginado.

¿Y si el árbol te matara a ti, abuelo?

Un  grito  que  sofoca  en  su  garganta,  porque  no  quiere  que  se  haga

realidad.

¿Y si el árbol te matara a ti, abuelo?

La pregunta está en el aire, creciendo como un gigante que los abarcara

a todos.

Las  hachas  empiezan  a  hendir  la  madera:  toe,  toe,  toe.  Siguen

profundizando sin descanso. Saltan las esquirlas alocadamente. Saturnino se

da  la  vuelta  para  comprobar  que  ella  se  mantiene  bien  alejada.  Toe,  toe,

toe…

¿Y si el árbol matara al abuelo?

Toe, toe, toe… Ya el árbol queda sujeto en un finísimo soporte, a punto

de caer.

¡Cuidado, abuelo!, piensa sin llegar a pronunciarlo.

El abuelo coge una cuerda larga atada a un gancho y la lanza hacia las

ramas  superiores,  alto,  muy  alto.  Tira  con  firmeza  hasta  sentirla  bien

enganchada.  Justa  permanece  inmóvil,  llena  de  inquietud.  Tres  o  cuatro

hombres  tiran  de  la  cuerda  hacia  el  punto  que  el  abuelo  señala.  Luego

corren todos en espantada para evitar los golpes de las ramas.

El árbol está caído y el abuelo se yergue inmenso en su lugar. Justa seca

con su vestido las lágrimas calientes que corren por sus mejillas.

—Te  dije  que  no  sufriría  —dice  el  abuelo,  posando  una  mano  fuerte

sobre su hombro.

—Estoy contenta porque no te ha pasado nada.

El abuelo la coge en sus brazos.

—¿Y qué me iba a pasar?

—Nada, abuelo, nada.

—Anda, lávate la cara en el arroyo, estás llena de chafarrinones.
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Regresa lentamente al presente, como si una marea suave la depositara en la

orilla con un ligero vaivén. Siente la presencia de Amadora y tarda en abrir

los ojos, su interior está en calma y quiere prolongar ese momento.

Amadora  está  frente  a  la  ventana,  pero  sus  ojos  miran  hacia  dentro.

Parece sumergida en otro tiempo y probablemente lo esté. Un rayo de luz

juguetea con un mechón de su cabello blanco.

—¿Cuándo llegará Juana?

—Está al llegar. Debes aceptarla, es una buena mujer.

Justa observa una estantería llena de figuritas de arcilla. Las que ella fue

dejando  a  lo  largo  de  años  como  saludo  a  su  madrina.  Juana  las  limpia

regularmente y no se ha roto ninguna a pesar de su fragilidad. Siente una

ola de amor hacia Juana.

—Yo también la quiero, Amadora.

A lo lejos un puntito negro va zigzagueando ladera arriba.

—Ahí está Juana.

—No tardes en volver, ya nos queda poco tiempo. Hemos ensanchado la

brecha. Vendrán todos a visitarte, los vivos y los muertos. Déjalos pasar.
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Está sentada bajo el emparrado junto a su abuela, con la cesta de costura por

medio.  Han  despertado  los  primeros  moscardones  que  zumban

monótonamente a su alrededor.

—¿Qué debo hacer para dar esta forma a la cintura?

Lisa mira el dibujo que le tiende su nieta.

—Pon la tela sobre la mesa.

Saca del bolsillo una cera azul con la que dibuja en la tela. Justa admira

la precisión de su trazo.

—Es preciosa la costura, no sé cómo no lo descubrí antes.

—Sí, hija, estás irreconocible. ¡Quién lo hubiera dicho! Claro, llega la

edad  de  presumir,  y  ya  no  sobran  los  vestidos.  Pero  tienes  que  hacer  más

caso  a  tu  abuelo.  Anda  triste.  Has  abandonado  tus  tallas  de  madera.  ¡Si

vieras lo orgulloso que estaba de ti! Hay tiempo para todo, hija. Deberías

subir al taller de vez en cuando, aunque solo fuera por contentarlo.

—Ya no me apetece… Además, me gusta estar contigo.

—A ti te ha pasado algo, y por más vueltas que le doy no logro dar con

ello.

—De  verdad  que  no,  abuela,  no  me  ha  pasado  nada;  con  el  abuelo  ya

estuve mucho tiempo, ahora te toca a ti.
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Justa se dirige hacia el molino. Los bordes de la calzada están cuajados de

campanillas silvestres. Ha llegado el azul a emparejarse con el amarillo. Ya

despuntan en los viñedos los matacandiles, y en las huertas invade la flor de

la borraja. Es cerca del mediodía y debería hacer un poco de compra, pero

no le apetece acercarse al pueblo. Puede seguir apañándose con los huevos

y las patatas.

Por la brecha que ha abierto Amadora acaba de aparecer Lisa, su abuela,

pero Justa no está preparada aún para llegar a ese capítulo de su vida. Siente

un nudo de culpa enganchado en la boca del estómago. Antes de llegar ahí

tiene que recorrer un camino, sanearlo.

Mientras pela las patatas vuelve a pensar en su abuela. Ella ha llamado a

la  puerta  y  tiene  derecho  a  entrar,  pero  debe  retroceder  en  el  tiempo,

rescatar  recuerdos  anteriores.  Estaba  tan  feliz  con  su  abuelo  recién

recuperado,  que  no  quiere  llegar  tan  rápido  al  capítulo  en  que  ya  lo  ha

perdido.

 

—«Érase una isla en medio del océano. Y en aquella isla había un pueblo

donde  nació  Manuela  la  Sabia.  En  aquellos  tiempos  no  había  leyes  ni

castigos. Los ladrones y los bandidos acampaban a sus anchas y eran ellos

los  que  dominaban  a  las  gentes  e  imponían  su  ley.  Todos  los  habitantes

estaban  atemorizados  y  entregaban  el  grueso  de  sus  ganancias  a  aquellos

bandidos por miedo a que los mataran…».

—Todos no, abuela.

—No,  todos  no,  pero  aguarda,  Manuela  la  Sabia  no  había  nacido

todavía.

A Justa le encantaban los cuentos de su abuela, porque no eran los cuentos

corrientes  que  saben  todos  los  niños  y  que  vienen  en  los  libros.  Eran

historias  traídas  del  otro  lado  del  mundo  adonde  muchos  Sedeño  habían

emigrado. Durante un tiempo el cuento de Manuela la Sabia fue su favorito,

y le pedía a su abuela que se lo contara casi todas las noches que pasaba en

el  molino.  ¿Cómo  no  se  cansaría  su  abuela  de  repetirlo  y  de  contestar  las

mismas preguntas vez tras vez?

—¿Por qué la llamaban la Sabia?

—Porque  nació  hablando  y  desde  niña  siempre  sus  palabras  fueron

justas y sabias.

—Justas como yo.

—Sí, y además siempre habló, como tú debes hacer.

También comprende ahora Justa por qué su abuela eligió ese cuento que

sin duda, además, modificó. Era la única a quien preocupaba la ansiedad de

su  nieta  por  querer  parecerse  a  su  hermano  muerto.  Y  el  cuento  produjo

gran efecto en Justa, no solo porque la heroína hablara, sino por el uso que

sabía hacer de la palabra, y sobre todo por la valentía con que se enfrentaba

a la vida.

«En  el  tiempo  en  que  crecía  Manuela,  dominaba  a  las  gentes  el  peor

bandido  que  la  isla  hubiera  conocido  jamás.  Era  cruel  y  despiadado,  la

parcela  de  su  casa  estaba  sembrada  de  huesos  triturados  de  niños,  y  los

habitantes  de  la  isla  temblaban  con  solo  oír  mencionar  su  nombre.  Los

hombres se confabulaban en la taberna y se envalentonaban anunciando que

iban  a  darle  caza  y  captura.  Pero  la  realidad  era  que  ninguno  luego  se

atrevía.  Manuela  creció  oyendo  hablar  del  bandido  Borobón,  pero  nunca

dejó  que  el  miedo  llegara  a  dominarla.  Cuando  cumplió  quince  años  se

decidió a actuar, para lo cual antes quiso conocer al bandido con sus propios

ojos, y así poder medir sus fuerzas. Acercó un taburete a la fachada de la

taberna  donde  estaba  Borobón  cobrando  el  tributo  a  los  campesinos  y  se

asomó  al  ventanuco.  Lo  que  vio  no  la  impresionó.  “Es  de  carne  y  hueso

— dijo bajándose del taburete —, como todos los demás. Puedo con él. Lo

mataré o lo conquistaré”».

Después la abuela narraba con voz serena una serie de episodios sangrientos

que  dejaban  bien  asentada  la  crueldad  de  Borobón.  La  historia  estaba

entretejida por las emocionantes aventuras de Manuela la Sabia tratando de

derrotar  al  bandido.  En  varias  ocasiones  tuvo  la  oportunidad  de  matar  a

Borobón y a sus secuaces después de haberlos dormido con una pócima, y

Justa  se  desesperaba  tanto  como  los  habitantes  de  la  isla  de  que  no

aprovechara  la  oportunidad.  Pero  Manuela  tenía  otros  planes:  había

decidido conquistarlo, a pesar de su maldad. Borobón trató varias veces de

asesinarla,  incluso  después  de  la  boda  aceptada  por  él  como  estratagema

para cazarla. Manuela no se inmutaba por ello y ninguno de esos intentos le

causaron  el  menor  daño  porque  los  tenía  previstos.  Finalmente,  Borobón

cayó definitivamente rendido a sus pies. Formaron un matrimonio unido y

querido  por  todos,  ya  que  Manuela  consiguió  que  Borobón  repartiera  el

tesoro  acumulado  en  sus  saqueos  a  los  habitantes  de  la  isla,  y  que

aprovechara  su  fuerza  para  el  trabajo  y  la  ayuda  a  los  demás.  Mientras  él

vivió ningún otro bandido pudo adueñarse del temor de las gentes y todos

vivieron felices y comieron perdices.

 

El día en que Justa cumplió quince años se despertó llena de desasosiego.

Seguramente Manuela la Sabia la había visitado en su sueño nocturno para

comunicarle  que  había  llegado  el  tiempo  de  actuar.  Pero,  actuar  ¿contra

quién?  Ningún  monstruo  visible  rondaba  Olmeda.  Salió  de  su  casa

temprano  como  acostumbraba,  con  los  libros  bajo  el  brazo,  camino  de  la

parada  de  autobús.  Los  techos  de  paja  de  los  hórreos  humeaban  bajo  el

efecto  del  sol  sobre  la  escarcha.  Las  hojas  tiernas  de  los  árboles  brillaban

cargadas  de  rocío.  Y  sintió  la  llamada.  No  tuvo  el  menor  reparo  en

abandonar la carretera y tirar para el monte. En un cruce de caminos cogió

el de la derecha, que llevaba varios meses evitando. Y llegó al remanso del

río.  Mantenía  todos  sus  sentidos  despiertos,  como  un  animal  al  acecho.

Bueno, aquí estoy, se dijo, y no pasa nada. Se sentó en la lancha, que era

una gran piedra lisa desde la que le gustaba escuchar el rumor del agua. Los

recuerdos dolorosos la dejaron tranquila.

Quizá sea esto lo único que va a ocurrir, pensó. He vuelto a conquistar

mi piedra, he vuelto a sentir paz en ella. Pero seguía alerta, como esperando

algo  que  había  de  llegar.  Y  oyó  una  especie  de  lamento,  como  un  ladrido

lastimero. Venía del juncal junto al agua del arroyo. Se levantó presurosa y

se  dirigió  hacia  allí.  Al  apartar  los  juncos  se  encontró  con  una  mirada

húmeda  y  suplicante.  «No  te  voy  a  hacer  daño»,  murmuró  con  voz  dulce

mientras  acariciaba  la  cabeza  del  animal.  La  escena  la  transportó  a  otro

tiempo,  cuando  paseando  por  el  monte  Saturnino  y  ella  oyeron  un  vagido

lejano.  Se  acercaron  entonces  y  descubrieron  a  una  cierva  joven  que

acababa  de  parir  y  miraba  a  Saturnino  con  impotencia  y  temor.  Saturnino

también  la  acarició  para  tranquilizarla  y,  de  pronto,  el  cervatillo,  que

permanecía  acurrucado  junto  al  flanco  de  su  madre,  levantó  la  cabeza  y

lanzó un vagido. «¡Mira! — dijo Saturnino a una niña que no cabía en sí de

emoción — ¡es como tú, todo ojos y orejas!».

La escena que tenía ahora frente a sus ojos no era una promesa de vida

como  aquella.  El  ciervo  que  yacía  a  sus  pies  reposaba  la  cabeza  en  un

charco  de  sangre  y  el  brillo  de  sus  ojos  se  iba  tornando  opaco.  No  hay

tiempo  que  perder,  pensó  Justa,  y  sacando  fuerzas  de  flaqueza  arrastró  al

animal hasta el río para lavarle la herida del cuello que ya estaba cubierta de

hormigas. Y entonces ocurrió el desastre: al contacto con el agua la sangre

manó en mayor abundancia, y Justa, que sujetaba la cabeza del ciervo para

mantenerle el hocico fuera del agua, notó que se escapaba de él el último

hálito  de  vida.  Primero  se  apoderó  de  ella  un  gran  desamparo.  De  nada

había  servido  querer  atender  la  súplica  del  animal.  Raimundo  lo  había

hecho mejor. Él entendía la naturaleza y habría sabido que aquella no era la

solución adecuada. De pronto sus dudas se disiparon y se vio invadida por

una fuerza nueva. Ya no se trataba de lo que podía haber hecho Raimundo,

sino de lo que había hecho ella. Y quizá había acertado, quizá los ojos del

ciervo  le  estaban  pidiendo  un  poco  de  compasión  y  ayuda  para  acortar  la

agonía que tanto dolor le estaba causando. Y todavía hubo más, el cuerpo

inerte  del  ciervo  dejó  de  ser  un  animal  sufriente  para  convertirse  en  una

hermosa  pieza  de  caza,  un  trofeo  de  los  que  su  padre  se  vanagloriaba  a

veces en las tertulias de la tasca de Crispín. Ella era la hija de Germán, el

cazador, y por primera vez sintió que la sangre de su padre corría por sus venas. Sin dudarlo un instante y con una fuerza sobrenatural, que debió de

brotarle de su identidad recién adquirida, o del amor a su padre tanto tiempo

contenido, cargó el ciervo sobre sus hombros y así recorrió todo el camino

hasta Olmeda, cruzó el pueblo sin ver las miradas atónitas de las gentes que

se apartaban a su paso, y llegó a la puerta de su casa, donde alertado por los

vecinos, y mudo de asombro, la esperaba Germán para recibir el trofeo que

ella venía a entregarle.

Tiempo  más  tarde  se  enteró  de  que  había  puesto  a  su  padre  en  un

compromiso al quedarse un ciervo muerto en época de veda de caza. Pero

nadie  se  atrevió  a  presentar  denuncia  y  Germán  no  la  recriminó  por  ello.

Muy  al  contrario,  desde  aquel  acontecimiento  la  miró  con  ojos  nuevos,

como si hubiera sido simultáneo el reconocerle ella a él como padre y él a

ella como hija.

Tampoco la riñó por haberse escapado al monte en un día de clase. Esta

doble  complicidad  fue  el  punto  de  partida  para  una  relación  nueva  entre

ellos. Desde entonces Germán le pidió que le ayudara de vez en cuando en

la  bodega.  Ya  no  la  veía  como  una  niña  molesta,  cuya  responsabilidad  le

desbordara. Consciente de la fuerza que había en ella, empezó a contar con

su  ayuda  para  trajinar  con  los  barriles  y  los  pellejos  de  vino,  y  Justa  fue

aprendiendo a su lado, de su destreza y su sabiduría.

—¿Por  qué  compras  cada  vez  alpargatas  blancas,  padre,  si  acaban

siempre manchadas de vino?

Germán sonrió mientras sumergía las alpargatas nuevas en un tonel de

vino y las colgaba luego de unos clavos para que se secaran.

—¿Ves? Ahora ya no le temo a las salpicaduras. Lo mismo ocurre con

la vida, y con el dolor. Es mejor sumergirse en ellos de una vez y a fondo,

para no andarle temiendo a las salpicaduras.

 

Tan  ensimismada  está  en  sus  recuerdos,  que  Justa  no  oye  la  llegada  del

coche de Felipe y se sobresalta al oír el tamborileo de sus dedos en el cristal

de la ventana. Corre a abrir la puerta de entrada y se abraza a él.

—Veo que no te acuerdas de los amigos. ¿Dónde andas metida todo el

día? Pasé esta mañana y no te encontré.

—Estuve  en  la  braña  de  Amadora;  tengo  muchas  cosas  que  contarte,

pero no ahora, necesito un poco de descanso.

—Pues yo venía a buscarte. Ha llegado Erik de París y está preparando

una de sus exquisiteces. Dice que se está esmerando para que la compartas

con nosotros. Si no vienes, le darás un disgusto.

—Acepto  encantada  —dice  Justa  desatándose  el  delantal —.  No

conozco  mayor  placer  que  el  de  degustar  un  plato  de  Erik  en  vuestra

compañía. Además, estoy deseando verle.

—Me estás haciendo sentir celoso.

—¿De quién, de Erik o de mí?

—De los dos, de la complicidad que existe entre vosotros.

—Toma, consuélate con este vinito mientras subo a arreglarme un poco.

Sube  alegremente  las  escaleras.  Necesita  el  descanso  que  le  brinda

Felipe,  sumergirse  en  un  presente  gozoso.  Sabe  que  bromearán  un  rato  y

que después conversarán escuchando buena música y que Erik les narrará

sus  aventuras  con  el  saxo  por  los  pequeños  antros  de jazz  de  París.  No

quiere hablar de sí misma. El tema empieza a agotarla.

 

Pero  Felipe  es  inflexible,  y  cuando  acaban  la  comida,  después  de  haberle

hecho  los  honores  y  haber  escuchado  los  relatos  de  Erik,  la  aborda

directamente:

—¿Qué  pasó  en  la  choza  de  Amadora?  ¿Por  qué  te  encontré  tan

meditabunda?

—¿De verdad quieres que te lo cuente? Me aburre un montón hacerlo.

—Queremos que nos lo cuente, ¿verdad, Erik?

—No la dejaremos marchar sin su historia.

A Justa le gusta hablar con ellos en francés y Erik lo agradece porque se

siente torpe con el español, sobre todo con las expresiones locales que usan

tanto Justa como Felipe.

—Está bien, pero seré muy breve y no me hagáis demasiadas preguntas.

—Me  muero  de  curiosidad  por  saber  qué  hacéis  Amadora  y  tú  en  la

braña.

—No  creas  que  es  fácil  de  explicar.  Amadora  me  está  ayudando  y  ha

abierto una brecha hacia el pasado por la que están desfilando vivencias de

mi infancia. Así, me he encontrado hoy con mis abuelos los molineros, con

Saturnino de joven y con mi padre.

—¿Y qué te han dicho?

—Saturnino  me  contó  la  ternura  inmensa  que  sentía  por  mí  de  niña.

Debo reconocer que últimamente me tenía enfadada con sus historias y me

ha  venido  bien  recordarlo,  ahora  vuelvo  a  quererle  como  entonces.  El

abuelo volvió a hablarme de la madera y me recordó que era escultora y que

tenía que obrar en consecuencia.

—Eso está muy bien, me uno a su consejo.

—Lisa me narró el cuento de Manuela la Sabia, recordándome que no

podía permanecer pasiva frente a las dificultades, que tenía que actuar.

—¿Y tu padre?

—Germán me dijo que en el dolor hay que sumergirse a fondo, no andar

temiéndole a las salpicaduras.

—¿Y cómo lograron transmitirte tanta sabiduría?

—Lo  fueron  haciendo  a  lo  largo  de  sus  vidas,  y  ahora  me  llegan  sus

palabras  de  otra  manera.  Y  hay  algo  más  que  Amadora  me  ha  ido

transmitiendo  de  forma  sutil.  Sus  distintas  intervenciones  sugieren  que

nosotros  inventamos  paso  a  paso  nuestra  vida.  Quizá  lo  simplifico

demasiado…

—He  leído  hace  poco  algo  parecido.  Venía  en  la  prensa,  como

información de un congreso científico.

La  idea  venía  a  ser  que  la  matemática  como  lenguaje  aplicado  a  la

informática podría complejizarse cada vez más hasta poder llegar a calcarse

sobre  el  mundo.  De  esta  forma,  llegaría  a  asumirse  como  creadora  del

mundo.

—¿Pretendes que lo entendamos? — pregunta Erik.

—Sin  fundamentos  matemáticos  es  difícil  de  entender,  pero  la  idea  es

que  empieza  a  haber  creación  cuando  el  hombre  consigue  inventarse  la

gramática de la creación.

—Es decir, cuando ya está creado.

—Si es verdad que el tiempo no existe, ¿qué más da antes o después?

—Yo  tengo  una  teoría  que  se  parece  más  a  la  de  Amadora  — dice

Erik —,  aunque  no  es  exactamente  igual.  Un  día  se  me  ocurrió  que  nos

enviaban  a  la  vida  individualmente,  entregándonos  previamente  unos

cuantos  elementos  para  que  jugáramos  con  ellos.  La  vida,  en  ese  caso,

pertenecería  a  un  solo  individuo,  y  lo  demás  sería  producto  de  su

imaginación,  como  si  ese  individuo  inventara  una  película,  ¿lo  entendéis?

En este momento la duda sería cuál de nosotros tres está creando a los otros

dos,  o  si  ninguno  de  los  tres  existe  realmente  y  somos  producto  de  la

imaginación del individuo original, al que suele llamársele Dios.

—Me parece un poco complicado.

—No me digas que te parece complicado después del rollo que nos has

soltado  tú.  Es  lo  más  sencillo  que  puedas  imaginar.  El  Juicio  Final  sería

como una entrega de oscars. Se llevaría el premio la mejor película.

—¿Y quién puede haberse inventado esta película de terror?

—¿Por qué de terror?

—Lee el periódico y sabrás por qué.

—Bueno,  porque  de  alguna  forma  la  mente  creadora  tiene  que

solucionar el crecimiento geométrico de la humanidad en una tierra que no

se  expande.  La  tierra  no  crece  y  ha  de  buscar  una  fórmula  para  que  sus

productos  sigan  bastando  a  una  población  que  se  multiplica,  tiene  que

generar alguna idea para que el mundo siga siendo posible. No debe de ser

fácil.  Además,  hay  otra  constante:  ese  mundo  tiene  que  ser  dual.  Cada

elemento tiene que tener su contrario.

—Pues  yo  no  me  apunto  a  ser  la  creadora  de  esta  película.  ¿Cómo

podrías  tú,  por  ejemplo,  estar  generando  algo  así  siendo  al  mismo  tiempo

parte de la humanidad?

—No  estoy  diciendo  que  sea  yo  precisamente  el  creador,  ni  trato  de

justificar  nada.  Aunque  te  recuerdo  que  esos  horrores  que  estamos

presenciando  ahora  como  testigos  pasivos,  los  están  provocando  los  seres

humanos.  Y  no  hace  tantos  años  que  en  este  mismo  lugar  se  dieron

semejantes horrores, y todavía hoy tienes entre tus amigos testigos directos

de lo que aquí sucedió.

—Tampoco yo me apunto a ser el responsable. De los tres, solo quedas

tú,  Erik,  y  te  aconsejo  que  te  borres  también  de  la  lista  porque  te acribillaríamos cada mañana para pedirte cuentas de lo que está sucediendo.

Dejémoslo  como  está.  Mientras  no  nos  aportes  más  pruebas,  te  hacemos

responsable solo de la comida de hoy y de este café, que está excelente.

 

Justa sigue meditabunda. ¿Y si Erik tuviera razón? ¿Y si el árbol te matara a

ti,  abuelo?  ¿No  había  creado  ella  esa  idea  que  años  más  tarde  se

confirmaría?

Felipe  ha  puesto  un  disco  de  música  polifónica.  Se  deja  mecer  por  la

armonía  de  las  voces.  Erik  saca  el  saxofón  del  estuche  y  acompaña  los

cantos  con  una  melodía  improvisada.  Justa  se  olvida  de  lo  divino  y  de  lo

humano, y se siente transportada a otro nivel. De oca a oca y tiro porque me

toca.
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El día en que al abuelo se le enganchó un pie en la raíz del árbol y el tronco

se  abatió  sobre  él,  Justa  no  estaba  presente.  No  fue  casualidad.  Ella  no

estaba allí porque había repudiado a su abuelo, lo había abandonado. Y una

culpabilidad  gigante  se  cernió  sobre  ella  por  aquella  muerte.  Una

culpabilidad  que  pesaba  tanto  como  el  roble  que  había  caído  sobre  su

abuelo.  ¡La  maldición  del  roble!,  decían  los  más  viejos  del  lugar,  y  Justa

recordaba que en los cuentos de esperpentos que se contaban junto al fuego

abundaban los mitos de lobos y de robles, ambos portadores de desgracias.

Pero ello no vino a aliviarla, y siguió viviendo con ese peso a la espalda, y

otros añadidos como consecuencia, hasta que al final se hundió en la muerte

espiritual, y ahora tiene que volver al inicio para renacer renovada. Siente

un resquemor en la garganta como si las lágrimas quisieran subir en tropel

para  liberarla,  pero  no  lo  consiente.  Está  demasiado  acostumbrada  a

contener las emociones y, a pesar de la soledad, vuelve a retenerlas.

La ventana de la alcoba permanece silenciosa y negra. Ni el viento ni la

lluvia la conmueven esta noche. No hay aviso de resplandor de la aurora. Se

viste dando saltos para ahuyentar al frío. Baja al sótano a poner en marcha

el generador para tener luz y calor. Observa las aspas del molino quietas y

mudas  desde  hace  tantos  años,  y  siente  nostalgia  del  traque-traque  que

antaño las animaba.

La escalera que sube a lo que fue el sobrado y que el abuelo convirtió en

taller de carpintería tiene peldaños de madera que él mismo construyó y que

crujen  a  cada  pisada:  crac,  crac,  como  los  zapatos  de  charol.  Sujeta  a  la

pared  por  unos  ganchos  de  hierro,  una  maroma  sirve  de  pasamanos,  una

maroma  que  en  un  tiempo  debió  de  ser  blanca  y  que  fue  adquiriendo  un

color pardo oscuro. El color del pasado. De arriba le llega el olor ácido del

café chamuscado que dejó consumir la otra noche sobre la estufa. Regresan

a ella olores de otros tiempos.

Olor de café con orujo, olor dulzón de tabaco de pipa, olor a cola y a

resina.

Una  pequeña  esquirla  se  le  clava  en  el  pecho,  en  el  rincón  de  la

nostalgia  culpable:  su  abuelo  está  presente  junto  a  ella.  Tantos  años

apartándole y por fin le ha vuelto a recibir. Ya se siente preparada para jugar

su ficha de otra manera. La deposita en la casilla de la comprensión, de la

tolerancia, de la compasión.

 

Después  de  talar  un  árbol,  el  abuelo  serraba  una  sección  y  la  llevaba  al

taller. Unos días más tarde, tomaba a su nieta en las rodillas y le hablaba de

la memoria del árbol, mientras Bernal se entretenía abajo, entre la fragua y

el banco de herrero.

Eran  palabras  mágicas  las  del  abuelo  contando  cómo  en  aquel  tronco

estaban grabadas las lunas y los vientos, las primaveras lluviosas, los años

de sequía, los accidentes y las inclemencias del tiempo. Luego ella repetía

esas  palabras  a  Bernal,  las  noches  en  que  dormían  juntos.  Él  le  contaba

cómo  había  aprendido  a  herrar  los  caballos,  y  ambos  hacían  planes  de

futuro  y  se  prometían  no  separarse  jamás.  Él  trabajaría  el  hierro  y  ella  la

madera y construirían una casa tan grande como el molino para instalar los

dos talleres.

 

Debajo  de  la  corteza  está  la  albura,  le  enseñaba  el  abuelo.  Hay  que  tener

cuidado con su madera, es la parte más viva del tronco al estar expuesta a

los insectos y a la descomposición, y eso es peligroso para la talla. Luego le

hablaba  del  duramen,  compuesto  de  anillos  más  antiguos,  y  de  cómo  el

tiempo  va  rellenando  con  resinas  y  gomas  los  canales  que  transportan  la

savia, resultando una madera compacta y duradera, y más fiable que la de la

médula, que tiende a agrietarse radialmente.

—No lo voy a recordar, abuelo.

—Aprenderás con la práctica y lo recordarás, especialmente cuando te

equivoques. Así se aprende, cometiendo errores y sabiendo por qué se han

producido.

Antes de conocer Justa su vocación de escultora, José hablaba de ello como

de  un  hecho  consumado.  Se  pregunta  ella  ahora  si  no  sería  aquella  la

vocación oculta de su abuelo, que no se pudo permitir y desvió a los fines

más prácticos de la carpintería. En sus ratos de ocio, el abuelo siempre tenía

entre las manos un trozo de raíz de boj y una navaja, y con ello se distraía

tallando pequeñas cabezas de caballo, o las pipas que después fumaba.

«Borobón,  Borobón,  el  malvado  gigantón…»,  canturreaba  ella  entre

dientes mientras tallaba con verdadera pasión su primera figura.

—¿Sabes quién es, abuela?

—No, ¿cómo lo voy a saber?

—Es Borobón.

—Borobón  no  era  un  monstruo,  te  expliqué  que  era  un  hombre

corriente.

—Borobón era así.

Entra Bernal.

—A ver si adivinas quién es.

—Es Borobón.

—¿Lo ves, abuela?

Días  más  tarde  Borobón  aparece  con  la  cabeza  abierta  en  dos  por  un

gran tajo.

Justa  se  debate  entre  la  desesperación  por  haber  perdido  su  obra,  y  la

admiración  ante  un  hecho  sobrenatural  que  ha  venido  a  aniquilar  al

malvado.

—¿Qué pasó, abuelo?

—No hay ningún misterio: la dejaste al sol y rajó. Es natural, la madera

hay  que  cuidarla,  debes  mantenerla  a  temperatura  estable,  de  lo  contrario

raja. Es como las personas, si pasan demasiado frío o demasiado calor, sufre

la piel, los pulmones y todo. Hay que pagarlo.

 

Igual  que  ha  recuperado  a  su  Saturnino  de  niña,  Justa  está  haciendo

reaparecer  a  su  abuelo  adorado,  y  más  tarde  perdido:  el  amor,  cuando  no tiene  salida,  abrasa.  Está  empezando  a  sanar  la  herida  y  siente  su  interior

como una esponja: las células porosas rellenándose de una paz nueva, como

el  duramen  rellena  las  suyas  de  resinas  y  gomas.  Algo  sólido  empieza  a

cuajar. Justa se acerca a los dos troncos de roble que permanecen en espera,

ocupando  mucho  espacio  del  taller,  desde  hace  más  de  un  año.  Ahora  ya

sabe  en  qué  los  va  a  convertir.  Uno  está  de  pie,  y  el  otro  tumbado.  Y  así

permanecerán.  Visitó  al  árbol  y  conversó  con  él  antes  de  encargar  que  lo

talaran. Esperó a la luna menguante de invierno, y prometió al árbol respeto

para su madera, que seguiría viva en su talla. Y después varios hombres lo

transportaron  en  un  camión  y  tuvieron  que  seccionarlo  en  dos  para  poder

izarlo con la polea hasta la ventana. Justa dirigió la operación, que discurrió

sin percance alguno. Por eso permaneció serena cuando Ignacio montó en

cólera a su regreso.

«¡Un día se hundirá el suelo y se vendrá la casa abajo!».

Justa  aprovecha  las  ausencias  de  Ignacio  para  poner  en  marcha  sus

proyectos. Es inútil explicarle que conoce la estructura de la casa, que no es

locura incontrolada lo que la mueve a actuar, que sabe cuáles son las vigas

maestras y el peso que pueden soportar, y que en tiempos del abuelo había

allí mucha más madera almacenada de la que ella se ha atrevido a acumular

por respeto a los temores que él expresa. Ignacio no escucha los argumentos

porque su insatisfacción es constante e inamovible, y necesita nutrirla con

cualquier pretexto.

¡Ojalá  algún  día  madure  su  compasión  hasta  abarcar  a  Ignacio  por

completo! El día que esto ocurra se sentirá liberada del fardo más pesado.

Intuye  que  ese  momento  está  aún  lejano,  y  no  trata  de  acelerar  ningún

proceso. Se está dejando llevar por un mandato interior.

Tampoco respeta Ignacio el tiempo que ella necesita para madurar una

nueva obra, y la acusa de pereza y falta de productividad. No sabe que los

troncos van madurando en esta espera, y que ella no ha dejado de trabajar

desde que llegaron al taller. Primero eliminó la corteza y la albura y trató la

madera  con  un  insecticida.  Prácticamente  no  ha  pasado  un  día  sin  que

subiera  a  visitarlos  y  pensara  en  ellos.  Seccionó  un  trozo  de  madera,  que

talló para ver cómo respondía con el paso del tiempo. Los troncos están ahí

para  que  ella  se  empape  de  su  presencia.  Están  trabando  conocimiento mutuo. Ya ha «leído» su historia, y sabe cuáles fueron las inclemencias a las

que el árbol estuvo sometido. Y ahora está empezando a intuir las formas

que van a nacer de ellos: «Lucha entre titanes», «Encuentro de titanes». El

primero  representará  la  batalla  noble  e  igual  del  hombre  y  el  árbol

abatiéndose  mutuamente.  El  segundo,  la  unión  de  dos  fuerzas

comunicantes: hombre-mujer, José y Antonia, traspasándose la savia de la

vida,  la  savia  de  la  fuerza  que  les  permitirá  resistir  los  hachazos  y  las

agresiones para seguir adelante.

Va  a  trabajar  en  estas  dos  tallas  antes  de  meterse  con  la  columna  de

humo. En estas no tiene que resolver problemas técnicos, solo dejarse llevar

por la inspiración. Las figuras de humo seguirán madurando en su interior

hasta que llegue su momento.

Justa no ve el cielo teñirse de rosa en el tragaluz del taller. Tampoco le

avisa el apetito a la hora de comer. Ha caído en una oca que la ha elevado

más  allá  del  tiempo  y  del  lugar.  El  suelo  del  taller  queda  inundado  de

papeles  garabateados.  Ha  amasado  la  arcilla  que  mantiene  húmeda  en  un

cubo.  Están  naciendo  las  formas  que  más  tarde  guiarán  a  la  gubia  por  la

madera desbastada.

 

Al  atardecer  siente  el  cansancio  que  regresa  a  sus  huesos.  Oye  a  los

animales  alborotados  reclamando  el  alimento.  El  cielo  se  ha  teñido  de

violeta  y,  sin  mirar  alrededor  para  contemplar  el  trabajo  realizado,  baja  a

atender las tareas más apremiantes.
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Hay  vientos  que  silban  dulces  canciones  y  secretos  entre  las  hojas  de  los

árboles; vientos que mecen las ramas a un ritmo cadencioso como abanicos

de verano, o que empujan la lluvia contra los cristales, dibujando regueros

mágicos que estimulan la imaginación. Y hay vientos feroces que bajan del

monte  profiriendo  amenazas,  tronchando  ramas  que  en  su  caída  bloquean

los caminos; vientos furiosos que desenraízan alisos, desviando el cauce de

los  ríos,  que  levantan  tejas  de  las  casas,  y  que  siembran  el  entorno  de

desolación.

Esta noche el viento llora y gime a la ventana de su alcoba. Justa piensa

en  Matías  y  siente  deseos  de  abrazarlo,  de  cobijarle  junto  a  ella,  como

cuando  vivían  los  dos  solos  en  el  molino  y  afrontaban  juntos,  durante  las

largas  ausencias  del  padre,  las  noches  de  tormenta  y  los  vientos

huracanados que batían el monte y lo poblaban de lamentos.

Matías  era  un  niño  valiente,  que  gustaba  de  resolver  solo  sus

dificultades.  Vivía  como  una  debilidad  vergonzosa  el  miedo  que  se

apoderaba  de  él  en  esas  noches  borrascosas,  y  muy  pronto  aprendió  a

afrontarlas  sin  temor.  Justa,  que  intuía  su  lucha  interna,  dejaba  sitio

preparado para él, y cuando oía los pasitos pararse delante de la puerta de su

alcoba, cerraba los ojos como si estuviera dormida. Matías se colaba a su

lado y, con la confianza recobrada, se dormía apaciblemente. Entonces ella

le  besaba  y  abrazaba  tiernamente,  con  cuidado  de  no  despertarlo.  De

madrugada, le oía deslizarse furtivamente de la cama y cerrar despacito la

puerta al salir.

¡Qué  muros  férreos  había  levantado  Matías  entre  su  sensibilidad

maltrecha y los demás! ¿Cuándo empezarían sus primeras demarcaciones?

Las suyas le empezaron al momento de nacer, cuando su madre no quiso

mirarla.  Las  de  Matías  debieron  de  empezar  incluso  antes,  cuando  aún

habitaba  el  útero  materno.  Recuerda  Justa,  con  culpabilidad  infinita,  el rechazo  que  sintió  cuando  se  supo  embarazada.  Llevaba  un  año  y  medio

casada y ya había tenido tiempo de percatarse de su error. Ignacio obtuvo

permiso durante un año para trabajar en tierra firme, en la administración, y

juntos montaron entonces aquel pequeño apartamento en Baranda, cerca del

mar. Justa había estado conforme en salir de Olmeda, donde la ahogaban los

recuerdos  dolorosos  de  situaciones  no  resueltas,  donde  todo  le  parecía

estrecho  y  mezquino,  pero  nunca  se  encariñó  del  piso  de  Baranda,  que

Ignacio se empeñó en llenar de muebles baratos con pretensiones de lujo;

muebles  muertos,  fabricados  con  tableros  aglomerados,  recubiertos  por

finas capas con apariencia de roble o de castaño. Recuerda aquellas esperas

sentada frente a un radiador añorando la lumbre del hogar. Y los frustrantes

regresos  de  Ignacio  a  casa  después  del  trabajo.  Él  también  descubría  que

Justa no era la mujer de sus sueños. «¿Qué has hecho durante todo el día?»,

le preguntaba, y ella no podía darle la verdadera respuesta: soñar y leer para

escapar de allí; preparar una comida insípida en la cocina de gas, imaginar

la llegada de Roberto, el marino aventurero que venía a rescatarla a ella en

vez de a su madre; añorar a Bernal y tratar de apartarlo de su mente. ¿Qué

le podía contestar a Ignacio, cuyo deseo era encontrarse con una mujer que

le  tuviera  las  camisas  repasadas  y  planchadas,  que  organizara  juegos  de

cartas con las mujeres de otros marinos, que se arreglara para acompañarle

a pasear por el malecón con el abrigo de pieles que él le había regalado y

que ella nunca se puso? De haber sabido exactamente lo que quería, habría

tomado en aquel momento la determinación de separarse de Ignacio, y esto

habría sido lo mejor para ambos. Pero se sentía rota y vacía por dentro. No

sabía  entonces  cuántos  huecos  tendría  que  rellenar  para  adquirir

consistencia.  No,  no  había  sido  culpa  de  Ignacio  el  fracaso  de  su

matrimonio. Los dos habían llegado a él en pésimas condiciones, buscando

la salvación en el otro. En realidad, nunca se quisieron. Justa confundió al

forastero  que  venía  del  mar,  con  el  marino  que  adoró  su  madre  y  cuyo

recuerdo  elevó  a  categoría  de  mito.  Es  posible  que  aquel  Roberto  solo

existiera en la mente de su madre. Es posible que en distintos rincones del

mundo haya mujeres esperando el regreso de Ignacio con la misma pasión

creadora de Aurelia.

Ignacio también se confundió en el primer encuentro. Aquel día en que

llamó  por  error  a  su  puerta,  y  Justa  le  abrió  vestida  con  uno  de  aquellos

modelos que ella misma confeccionaba utilizando visillos antiguos para las

blusas, y, para las faldas, telas de viejas casullas moradas y verdes que había

encontrado  arrinconadas  en  una  iglesia  sin  culto.  Al  verse,  los  dos  se

quedaron sin habla. Aclarado el error (el amigo que buscaba Ignacio vivía

en  la  puerta  de  al  lado  y  no  estaba  en  ese  momento),  Justa  hizo  pasar  a

«Roberto»  para  que  esperara  allí  el  regreso  de  su  amigo.  Ignacio  estaba

deslumbrado y volcó toda su energía en conquistar a aquella mujer a la que

él consideró elegante y de mundo, con la que podría presumir en sociedad,

y  cuyos  ojos  grandes  y  profundos  le  mantenían  atrapado  en  un  juego

continuo de seducción. Justa tiene que admitir que también ella se propuso

no dejarlo escapar. ¡Qué mundos tan diferentes imaginaron aquellos dos en

ese  primer  encuentro!  Ambos  se  olvidaron  del  amigo  que  vivía  al  lado  y

pasaron la tarde charlando apasionadamente. Justa le contó que acababa de

regresar  de  París  y  que  se  había  instalado  provisionalmente  en  aquel

pequeño  apartamento  de  Valle,  próximo  al  de  su  madre,  a  la  que  iba  a

ayudar a liquidar los negocios familiares. No, no podían vivir juntas porque

sus caracteres eran incompatibles y sus mundos casi opuestos. Ella tenía un

molino, le dijo, que le habían regalado sus abuelos, y lo estaba arreglando

con la idea de trasladarse allí pronto. A Ignacio le hizo gracia entonces la

originalidad  del  piso  de  Justa.  Apenas  tenía  muebles:  una  mesa  grande

compuesta  por  dos  borriquetas  y  una  tabla,  sobre  la  que  reposaban  sus

herramientas  de  trabajo,  y  estanterías  repletas  de  telas  clasificadas  por

texturas  y  colores.  El  resto  eran  montones  de  cajitas  apiladas,  que  Justa

abrió para satisfacer su curiosidad. Contenían botones de distintos tamaños

y formas. Y le enseñó las creaciones que hacía con ellos: collares, broches,

cuadros abstractos.

«Es solo una manera de rellenar un tiempo de soledad y de espera — le

dijo —,  de  acallar  voces  que  no  quiero  oír.  Esto  que  estoy  haciendo  ahora

me divierte y me entretiene, pero no es lo mío. Sé que pronto lo voy a dejar

y  que  surgirá  otra  cosa  que  está  gestándose  dentro  de  mí  y  que  aún

desconozco».

Ignacio  parecía  emocionado,  y  le  dijo  que  estaba  seguro  de  que  sería

algo maravilloso y que él se brindaba a ayudarla a encontrarlo. Pronto tuvo

que  regresar  a  la  mar,  y  se  separaron  cargados  de  expectativas  para  el

siguiente encuentro. Ella evitó a propósito mencionar a Bernal, a pesar de la

importancia  que  tenía  en  su  vida.  Bernal  era  casi  un  hermano,  se  dijo,  el

amigo  del  alma  con  el  que  podía  compartir  su  mundo  íntimo,  mientras

Ignacio  era  el  desconocido  que  venía  a  completarla,  a  sacarla  de  la

confusión, a alejarla de los recuerdos y las tristezas que se acumulaban en

su interior. Para Ignacio iba a ser una mujer nueva, sin pasado, que nacía en

el mismo momento de su encuentro con él.

 

Quiere regresar al sufrimiento de Matías, que es su máxima preocupación.

Lo demás es un entramado de justificaciones que a nada conducen. Quizá

está dando tantas vueltas alrededor del tema por miedo a encontrarse con el

dolor  agudo  de  la  culpabilidad.  Matías  ha  sido  y  sigue  siendo  más

desgraciado que Lucas. Y ella no ha conseguido evitar su dolor.

No puede culpar solo a Ignacio. Ella sabe que rechazó a su hijo antes de

conocerle.  Supo  que  estaba  embarazada  cuando  empezaba  a  coger  fuerza

para  separarse  de  Ignacio.  Se  sentía  estancada,  sin  saber  hacia  dónde

avanzar.  La  presencia  del  marido,  siempre  cargado  de  objeciones  y

reproches, le resultaba paralizante. De sus viajes le iba trayendo piececitas

preciosas  para  que  las  empleara  en  sus  creaciones  de  collares:  diminutas

piedras traídas del Perú decoradas con dibujos pintados con pinceles de un

solo  pelo;  trocitos  de  coral;  pequeños  caracoles;  dientes  de  ballena.  Justa

había  valorado  su  buena  voluntad,  le  parecían  preciosas  aquellas  piezas,

pero ¿cómo explicarle sin que le doliera que se había acabado su capacidad

creadora, que se sentía incapaz de seguir haciendo collares, que solo podía

crear a partir de lo que ella misma descubría?

Fue  un  tiempo  muy  difícil.  Había  abandonado  también  la  costura.  A

Ignacio  empezaron  a  disgustarle  los  trajes  que  al  principio  le  habían

deslumbrado.  Le  traía  revistas  con  modelos  de  trajes  de  chaqueta  que  le

parecían elegantes, e incluso le compraba él mismo algún vestido.

Mi  pequeño  Matías,  cuando  tú  diste  la  primera  señal  de  vida,  me  pillaste

 

totalmente  desorientada.  No  sabía  entonces  lo  que  quería,  solo  lo  que

rechazaba. Y rechazaba todo lo que Ignacio me presentaba para convertirme

en otra mujer, en la mujer de sus sueños. Yo no podía ser esa, porque yo era

otra. No sé cómo explicártelo. Pero no todo fue negativo en mi sentir hacia

ti. En un primer momento, es cierto, representabas solamente el vínculo que

hacía las cosas más difíciles, que unía mi vida a la de Ignacio para siempre,

y  entonces  deseé  que  el  embarazo  se  malograra,  que  no  llegaras  a

convertirte  en  persona,  que  sucediera  de  forma  natural  lo  que  le  ocurre  a

tantas  mujeres,  que  pierden  el  primer  hijo  por  no  estar  todavía  el  cuerpo

preparado para recibirlo. Luego empezaste a moverte dentro de mí y te fui

queriendo.  Ya  no  deseé  perderte,  me  propuse  firmemente  ser  una  madre

digna de ti. Quise convertirme en el eslabón de la cadena que uniría tu vida

a la de tus ancestros. Me di cuenta de que me estaba perdiendo, y que para

encontrarme  tenía  que  regresar  al  origen.  Pensé  que  sería  acertado

instalarnos a vivir en el molino. Una fuerza nueva nacía dentro de mí. Y esa

fuerza, Matías, me la diste tú. Mi seguridad era tan grande que convencí a

Ignacio para que nos mudáramos. Él había reanudado su vida de viajes y no

le importaba demasiado regresar a un lugar u otro. Estaba muy ilusionado

con tu futura llegada y me miraba con una esperanza nueva. Le dije que el

molino era mucho más apropiado para formar en él una familia, y que en el

estudio del abuelo podría seguir con mis creaciones; que mi energía allí se

multiplicaba y que estaba segura de poder convertir el molino en una casa

acogedora.  Y  fue  cierto,  no  le  engañé.  Existía  además  otro  motivo  que

redoblaba mi fuerza: no quería que nacieras en una clínica rodeado de seres

ajenos. Llegarías al mundo en la misma cama en la que yo había nacido, y

en  la  que  nació  tu  abuela.  Te  ayudaron  a  salir  las  manos  expertas  de  don

Damián y los cuidados de Antonia. Fue un parto difícil. Dice don Damián

que  no  querías  salir.  Acaso  querías  atender  a  mi  primer  deseo,  sin  saber

cuánto  deseaba  yo  conocerte  en  ese  momento.  Aunque  ya  te  quería,  tu

presencia física en el mundo me hizo amarte aún más. Te coloqué junto a

mi  corazón  para  que  sintieras  el  ritmo  de  los  latidos  que  te  habían acompañado hasta entonces. Se me olvidaron completamente el dolor y el

cansancio  que  acababa  de  sufrir,  y  permanecimos  así  juntos  varias  horas.

¡Me sentía tan feliz de tenerte conmigo! Solo consiguieron separarte de mí

e  instalarte  en  la  cuna  cuando  me  quedé  dormida.  Pero  ya  el  milagro  se

había producido, un milagro de amor inmenso que me iba a unir a ti para

siempre.

 

Justa se sintió mejor después de recuperar y revivir el sentimiento profundo

que acompañó el nacimiento de su hijo. Cada vez que más tarde vio sufrir a

Matías,  le  había  aguijoneado  el  recuerdo  de  su  primer  rechazo.  Amadora

decía que no debían nombrarse los sentimientos, pero ella todavía no sabía

hacerlo. Prefería adoptar la solución de su abuelo, sustituir un nombre por

otro. No es que ella hubiera rechazado a Matías, solo se había asustado ante

una pérdida de libertad.

En  realidad,  tenía  razón  Amadora,  ¡qué  más  daban  los  nombres!  Ella

había  hecho  lo  que  estaba  en  sus  manos.  Por  lo  menos  había  luchado  y

había resuelto, en vez de esconder la cabeza como su madre negándose a la

realidad. La decisión de irse a vivir al molino había sido acertada, y le había

proporcionado energía para aguantar unos cuantos años más. Pero no había

solucionado el problema principal: su incompatibilidad con Ignacio. En el

molino ella había vuelto a ser persona, a tener ilusiones. Había nacido solo

el  siguiente  paso  que  la  aguardaba  en  su  proceso  creativo  al  entrar

nuevamente  en  contacto  con  el  bosque,  con  la  madera.  En  realidad  había

reenganchado con su verdadera vocación, la que ella misma había sofocado

en un afán de separarse de su abuelo. Había sido un acto de venganza hacia

José, una trampa de la vida en la que había caído de lleno como una tonta.

¿Por  qué  había  vivido  los  amores  de  José  con  Antonia  como  una  traición

por  parte  de  ambos?  ¿Qué  tenía  eso  que  ver  con  ella?  Se  había  dado  una

importancia  tremenda,  y  no  había  querido  saber  lo  que  ese  amor  podía

significar  para  esas  dos  personas  a  las  que  tanto  quería,  y  que  tanto  la

querían.  Solo  había  pensado  en  sí  misma  y  en  el  daño  que  le  estaban

provocando.  Lisa,  sin  embargo,  había  sido  mucho  más  inteligente,  mucho

mejor persona. Quería a los dos, y los siguió queriendo siempre. Ella debía de estar al corriente de lo que pasaba. En el pueblo se sabía y Justa había

oído ciertas alusiones en la cantina, aunque no lo aceptara ni se diera por

enterada.  Los  vecinos  del  pueblo,  además,  no  se  habían  ensañado  con  la

historia.  Antonia,  Lisa  y  José  eran  tres  pilares  que  convenía  mantener

erguidos. Y entre ellos no se deshizo el amor. ¡Qué complicado resultaba el

mundo! Se sentía incapaz de seguir cavilando sobre el tema.

Sus  pensamientos  vuelven  a  Matías.  Quiere  averiguar  dónde  nació  la

siguiente  frontera,  la  siguiente  demarcación.  El  primer  error  lo  había

cometido don Damián cuando salió de la habitación y se acercó a Ignacio.

«Ha  costado  lo  suyo  — le  dijo —,  pero  hay  un  nuevo  Monteserín  en  el

mundo». Ignacio se sintió profundamente herido. «No es un Monteserín, es

un Fernández». Don Damián quiso tranquilizarle. «Calma, muchacho, pero

los que nacen en este molino, para mí son Monteserín, se llamen como se

llamen.  Los  apellidos  se  cuelan  en  los  lugares,  a  veces  de  la  forma  más

insospechada. Y no te creas que este es de muy larga tradición. El apellido

Monteserín llegó a este pueblo a lomos de una mula y en la forma de una

mujer  que  vendía  quincalla.  Resultó  que  la  mujer  andaba  necesitada,  y  se

paró a trabajar unos días en el molino y tuvo amores con el molinero. De

aquellos amores nació un chaval que llevó el apellido de la madre por ser el

molinero hombre casado y no poder pasarle el suyo. Y José me contaba que

fue así como se instaló el apellido Monteserín en Olmeda. Y a aquel chaval

y a su descendencia los llamaban los molineros antes de que uno de ellos

comprara  este  molino,  porque  las  gentes  sabían  de  quién  era  hijo  el

muchacho, aunque los padres no hubieran formado nunca pareja».

«Espero —dijo Ignacio a modo de respuesta al discurso de don Damián,

acercándose a la cuna — que de Monteserín no tengas ni un pelo. Ya estoy

harto de locos y de tarados. Tú eres un Fernández y se lo demostraremos a

todos».

Justa  estaba  demasiado  feliz  para  tomar  en  cuenta  las  palabras  de

Ignacio. La Candela respetó la tregua establecida por la recién parida, pero

la aversión que le tuvo siempre a Ignacio aumentó de forma considerable a

partir  de  aquel  día.  Aurelia  no  había  sido  convocada  para  el  parto  por

decisión  de  Justa,  y  llegó  a  conocer  a  su  nieto  al  día  siguiente.  Había

ansiedad en su mirada cuando se acercó a la cuna. «Sí se parece, sí — dijo conmovida —, aunque Raimundo era más guapo». «Pues espero que no se le

parezca en lo del habla», contestó Ignacio profundamente picado. «Ojalá se

pareciera también en eso», dijo Aurelia soñadora.

Ignacio salió de la habitación dando un portazo. «No me gusta que tu

madre venga a ver al niño — le dijo a Justa al día siguiente —, me parece un

pájaro de mal agüero».

 

Justa  empezó  a  agotarse  con  tantas  historias  y  a  desear  que  se  marcharan

todos: Ignacio, don Damián, Aurelia, y Antonia…, y que la dejaran sola con

su niño. Aurelia y Antonia comprendieron que sobraban, don Damián juzgó

innecesaria su visita diaria, e Ignacio, después de un mes, fue reclamado de

nuevo por la mar. Justa se quedó sola con su bebé, con su molino, con su

intimidad.  Cuatro  meses  para  ella,  para  retomar  su  vida.  No  necesitaba

ayuda en el cuidado de su pequeño. Los conocimientos que le faltaban los

iba proporcionando el instinto, y el bebé creció fuerte y rollizo. ¡Qué época

de  felicidad,  aquella  en  que  la  ausencia  de  palabras  era  natural  y  se

entendían los dos con miradas y sonrisas! Cuando el niño cumplió dos años

sin  haber  pronunciado  una  sola  palabra,  a  Ignacio  se  lo  llevaban  los

demonios,  y  se  descargaba  en  ella  culpando  a  Aurelia  y  a  sus  augurios.

Inició con Matías un recorrido por distintos especialistas que, uno tras otro,

le  confirmaban  que  el  niño  estaba  perfectamente  capacitado  y  que  solo

hacía falta un poco de paciencia. Justa sufría en silencio. No tenía a nadie

con quien compartir sus dudas y su malestar. Todos los que habían conocido

y querido a Raimundo, le aconsejaban que dejara a Matías tranquilo. Quizá

Matías iba a ser un niño extraordinario como su hermano, pero ¿y si no lo

fuera?,  ¿y  si  solo  estaba  cumpliendo  unas  expectativas  familiares  sin  el

apoyo  de  la  capacidad  de  Raimundo?,  ¿qué  pasaba  en  su  familia?,  ¿de

dónde vendría esa rareza de negarse a hablar? Volvió a echar terriblemente

de menos a Bernal. Solo él habría podido ayudarla, solo él comprendía las

cosas de una forma natural y clara. Le parecía que sin el apoyo de Bernal su

propio  pensamiento  perdía  consistencia.  Entre  los  dos  habían  encontrado

siempre explicaciones para todo. Pero Bernal estaba inaccesible y ella tenía

que  defenderse  sola.  No  le  importaba  que  Matías  no  hablara,  empezaba  a establecerse  entre  ellos  una  comunicación  diferente,  como  si  Matías,  al

tiempo que ella trataba de enseñarle, intentara por su cuenta enseñarle a ella

algo nuevo. Algo así debió de vivir su madre con Raimundo. Se trataba de

una  experiencia  profunda  y  nueva,  difícil  de  contar.  Pero  cada  vez  sus

avances eran interrumpidos por los retornos de Ignacio.

Matías alcanzó los cuatro años sin haber pronunciado una sola palabra.

La  frustración  de  Ignacio  era  enorme,  y  su  carácter  violento  hacía  que

constantemente agrediera al niño de una forma u otra.

Justa  no  soportaba  ver  sufrir  a  su  hijo,  y  la  hostilidad  entre  Ignacio  y

ella creció por este motivo. Ignacio amenazó con que si el niño no hablaba

para el inicio del siguiente curso, saldría de la casa e ingresaría interno en

un  colegio,  donde,  en  caso  de  mantener  su  estúpida  actitud,  sería  el

hazmerreír de los compañeros.

 

Para  entonces  Justa  estaba  embarazada  de  Lucas  y  Matías  empezaba  a

separarse  de  ella.  Había  captado  el  malestar  que  crecía  en  torno  a  él  y  se

encontraba  totalmente  desorientado.  Se  empezó  a  crear,  sin  embargo,  una

nueva  relación  en  torno  al  bebé  que  crecía  en  la  tripa  de  Justa.  Matías  se

quedaba muchos ratos pegado a ella escuchando el interior. «Hay un bebé

ahí dentro — le decía Justa en un nuevo intento por convencerlo —, un niño

o una niña que jugará contigo y al que tendrás que enseñar muchas cosas. A

lo mejor te gustaría hablar para poder comunicarte con él o con ella…».

De nuevo el miedo. Ella hubiera preferido que su hijo eligiera, pero le

estaba obligando, para cumplir las expectativas de Ignacio. Quizá el ave que

precedía a Matías en el vuelo fuera Raimundo y le estuviera enseñando a su

manera. Justa sentía que no debían oponerse al camino que su hijo parecía

elegir. Ignacio no había vivido lo que ella sí había sentido con Matías, esa

comunicación  gozosa  y  plena,  similar  a  la  que  le  describía  Aurelia  con

Raimundo.

 

Un mes antes del inicio del curso, estando Ignacio en casa, Matías se acercó

a la cuna de su hermano y miró con interés.

—Esto no parece un niño —dijo con una dicción perfecta —, parece una

croqueta.

Ignacio soltó el periódico que estaba leyendo y se levantó de un salto de

la silla.

—¡Por  fin  se  ha  roto  la  maldición  de  Aurelia!  — dijo  sin  conceder

mérito alguno al niño, a pesar de haberle estado culpando hasta entonces —.

Te has librado por poco — fueron las únicas palabras que le dirigió.

Ni  aquel  día  ni  más  tarde,  le  perdonaría  el  sufrimiento  que  le  había

hecho pasar. Parecía que lo viera como un incapacitado, alguien que no es

normal del todo. Justa sintió desde entonces a su hijo perdido.

Andaba siempre detrás del padre reclamando su aprobación.

—¿Qué  le  pasa  a  este  niño?,  ¿no  sabe  jugar?  — preguntaba  nervioso

Ignacio —.  Siempre  anda  detrás  de  mí  como  si  quisiera  algo.  Me  saca  de

quicio.

—Ocúpate de él, enséñale, quiere aprender contigo.

—Debería  relacionarse  con  más  chicos  de  su  edad,  y  aprender  juegos

con ellos. Nunca he conocido a un niño al que haya que enseñar a jugar. Es

un  Monteserín,  y  yo  no  sé  cómo  se  maneja  eso  — contestaba  Ignacio,

olvidándose que él también había sido un niño solitario.

 

El viento ha amainado y en el horizonte aparecen las primeras luces de la

alborada.  Justa  se  siente  dolorida  por  estos  recuerdos  que  ya  no  tienen

remedio.  Se  levanta  de  la  cama  y  enciende  el  generador  para  darse  una

ducha  de  agua  caliente.  Con  el  agua  parecen  desprenderse  de  ella  los

recuerdos  molestos.  ¡Cómo  le  gustaría  poder  comunicar  con  su  hijo!  Se

abriga  bien  y  se  calza  las  botas.  Los  dos  perros  se  estiran  al  ver  los

preparativos.  Van  a  salir  de  paseo  acompañados,  ese  es  para  ellos  el

momento más grato del día. Al pasar delante del gallinero abre la puerta a

las ocas. A ellas también les gusta pasear acompañadas. El gato les sigue de

lejos trepando a los árboles. Justa se dirige a una colina para contemplar la

salida del sol. Se sienta en una piedra y observa el espectáculo que cada vez

la emociona. Trata de enviar la energía que crece en ella a su hijo Matías.
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Han  pasado  quince  días  desde  la  marcha  de  Lucas.  Hoy  vuelve  al  molino

 

por primera vez para pasar el fin de semana con su madre.

—¡Cómo te has hecho desear, pícaro! — exclama Justa, abrazándole —.

Cuéntame cómo te va en el colegio, y con Aurelia, ¿te cuida bien?

—En  el  colegio,  regular.  Todavía  tengo  que  acostumbrarme.  Pero  la

abuela  es  genial.  Ha  comprado  un  ordenador  para  mí  y  me  prepara  unos

guisos exquisitos. No conocía bien a la abuela, ¡sabe un montón de cosas!

—Creo que yo tampoco la conozco bien. ¿Qué cosas te cuenta?

—Me habla del mar, y de la vida, y cosas de esas que a mí me gustan.

No  sé,  lo  hace  muy  bien.  También  se  interesa  por  mis  asuntos  y  me  da

consejos. Y me deja rebuscar por sus cajones. Por cierto, encontré un papel

que escribiste cuando eras pequeña. ¡Jo, qué mal escribías!, ¡está lleno de

faltas!

—No sabía que guardara nada mío.

—Es una tarea del colegio. Dice la abuela que se lo dio el maestro y le

gustó guardarla como recuerdo.

—No tengo ni idea de qué puede tratarse. Me gustaría verlo.

—Te lo he traído.

Lucas saca una hoja de papel amarillenta y la entrega a su madre.

 

Raimundo  era  mui  alto  y  mui  fuerte  i  tenia  un  cavallo  con  crines  mui  largas  i rubias  que  volaba  con  ese  caballo.  Salbaba  atodo  el  mundo  y  todos  lequerian porque era bueno y también los animales porque los entendía atodos y mi su madre lo quería mas que anadie y se murió.

 

—Debía de ser muy pequeña cuando escribí eso…

—A lo mejor, no tanto. Dice la abuela que yo soy mucho más listo.

—No irás a hacer caso de lo que te dice la abuela…

Lucas cambia bruscamente de conversación:

—¡Joder!, me había olvidado. Hay un bicho ahí, pegado a la enredadera

de  la  ventana  de  la  cocina.  Lo  está  pasando  fatal  el  pobrecillo,  está

temblando de miedo.

Por muy duros que quisieran ser a veces, sus hijos han conservado una

sensibilidad especial hacia los animales y no soportan verlos sufrir. Justa se

acerca a la ventana y ve un hurón tratando de esconderse en la enredadera.

Su  padre  los  utilizaba  para  la  caza.  Le  viene  el  recuerdo  de  cuando  se  le

enganchó uno al cuello, al levantar la tapa de la cesta donde lo llevaban los

cazadores.

—¿Te asustaste mucho?

—No, me quedé muy quieta y los cazadores acudieron en mi ayuda. Lo

desprendieron  sin  dificultad,  en  realidad  no  quería  hacerme  daño,  solo

estaba muy asustado.

A ella también le gustan los animales y siempre ha disfrutado con ellos.

—En una ocasión —le cuenta a Lucas —, el abuelo José me regaló una

marta pequeñita que había quedado abandonada a la muerte de su madre. La

crie con biberón y la llamé Melisandra, era monísima. Tenía unas manitas

muy  ágiles  con  las  que  descolocaba  todas  las  cosas  de  los  estantes.  El

abuelo  decidió  atarla  por  las  noches  con  una  cadena,  para  que  no  andara

zascandileando.  Y  verás  lo  que  sucedió:  una  noche  me  desperté

sobresaltada.  El  viento  crujía  en  los  alisos  junto  al  río,  y  en  todas  las

maderas de la casa. Era una de esas noches revueltas, que ya de por sí te

intranquilizan, y en medio de todo aquello creí oír un arrastrar de cadenas,

seguido  de  una  música  misteriosa.  Me  puse  a  rezar  para  ahuyentar  a  los

espíritus  o  serenar  mi  imaginación  desbocada,  pero  no  funcionaron  los

rezos y aquello seguía repitiéndose. Entonces pudo más la curiosidad que el

miedo, y me levanté de la cama. No me hizo falta llegar hasta abajo de las

escaleras. Desde el rellano dominé el panorama de la entrada y descubrí a

Melisandra.  Con  esas  manitas  tan  ágiles  que  tenía,  había  conseguido

deshacer el nudo que la enganchaba a la pared, y andaba paseando por la

casa  arrastrando  la  cadena.  El  piano  de  la  abuela  estaba  abierto,  y  en  las

teclas  aparecían  las  huellas  de  sus  patas.  Como  tenía  el  cuerpo  tan  largo,

cada vez que paseaba sobre el piano, apoyaba las patas delanteras sobre las

notas agudas, y las traseras, sobre las graves. Esa era la música que yo oía. La atrapé y la metí conmigo en la cama. Desde entonces dormimos siempre

juntas.

—¿Qué pasó con ella?

—Era una aventurera. Un día se escapó y no volví a verla. Imagino que

murió atacada por otro animal. De lo contrario, estoy segura de que habría

regresado.

Lucas mira a su madre con cariño.

—Me  habría  gustado  conocerte  de  niña  — le  dice —.  Estás  temblando,

madre, pareces el huroncillo pegado a la hiedra…

—¡Pobrecito!  Se  le  habrá  escapado  de  la  garigola  a  algún  cazador.

Alcánzame la chaqueta de tu padre, la que está colgada en la entrada.

Justa  intenta  apaciguar  el  temblor  de  sus  manos,  de  su  cuerpo  entero.

Junto a Lucas, las decisiones que ha tomado sobre su vida se tambalean.

Atrapan al hurón echándole la chaqueta encima y entre los dos preparan

una  caja  de  zapatos  con  algodón  mullido  para  cobijarle.  Justa  tritura  un

trozo de carne y lo coloca en el suelo de la cocina.

—Debemos estar alerta con las ocas, porque el hurón es voraz y podría

matar a más de una con un mordisco en el pescuezo.

—¿Puedo tenerlo en mi cuarto?

—No te lo aconsejo. A veces desprende un olor muy fuerte.

—Pues aquí huele riquísimo.

—He preparado tu plato favorito. Ahora eres un privilegiado, te mima la

abuela y te mimo yo. ¿No será demasiado?

—Para mí es perfecto.

 

Después de comer, Lucas coge la bicicleta y sale en busca de sus amigos.

Está sano y alegre. Ha escapado del círculo de angustia. Justa enciende un

fuego para esperarle. Le siente comunicativo y quiere aprovecharlo. Quiere

hablar con él de esas «cosas de la vida» que parece que le gustan y de las

que habla con su abuela. Al pensar en Aurelia, vuelve a sentir inseguridad.

Está claro que ha pasado a amar a sus hijos sin aceptarla a ella.

Cuando  terminan  de  cenar  y  se  sientan  frente  al  fuego,  a  Justa  se  le

ocurre contarle a Lucas la teoría de Erik.

—No está mal —dice Lucas—. Yo, de pequeño, pensaba algo parecido.

Se trataba de los sueños. Empezó a torturarme la idea de si lo que vivíamos

de verdad eran los sueños o la otra vida. Si la vida era la de los sueños, la

otra era la soñada. No sé si me explico.

—Sí.  Te  entiendo.  Son  pensamientos  que  nos  asaltan  sobre  todo  en  la

infancia, o en momentos de soledad. Matías también le está dando vueltas a

la vida, tantas horas enfrentado al mar…

—¿Has hablado con él?

—Sí. Me escribió una carta muy profunda y muy bonita. Está notando

cambios  fundamentales  en  su  vida.  Creo  que  va  a  encontrar  su  camino.

Luego  me  llamó  por  teléfono  desde  Cartagena.  Le  expliqué  lo  que  estaba

pasando en casa y la decisión que he tomado de marcharme por un tiempo.

—¿Marcharte?

—Sí, no pongas esa cara de susto. ¿No os habéis ido todos? También yo

necesito dar un paseo, ventilar mi vida.

—Pero ¿marcharte adónde?

—Aún no lo sé. Necesito estar sola.

—Pero si aquí estás sola.

—Quiero  ser  otra,  romper  los  moldes  que  construí  aquí,  entre  estas

cuatro paredes. Estoy repasando situaciones que viví con mis abuelos, con

mi madre, con vosotros. Después, libre de ataduras, necesito salir al mundo.

—No lo entiendo, pero tú sabrás. ¿Qué va a decir papá?

—Ya se lo he anunciado por teléfono. De momento está furioso, como

siempre. Se le pasará. Tiene un piso alquilado en Baranda, puede irse a vivir

allí y disfrutarlo mientras tanto.

—Estás bromeando…

—No, no lo estoy. Ya es hora de que comprendáis que yo también tengo

una vida propia y que tengo que vivirla.

—¿Qué ha dicho Matías?

—Acabó entendiéndolo. Al principio le costaba. ¡Tenía tantas ganas de

regresar a casa y encontrarse con sus guisos preferidos, su cama hecha, su

ropa planchada…! ¡Lo ha estado añorando tanto!

—¿Lo ves?

—Pero  después  comprendió  que  yo  quiero  ser  para  vosotros  algo  más

que eso, que un guiso a punto, que una cama hecha, que una presencia en la

que descargar las insatisfacciones y las iras contenidas. Me pidió disculpas

por los últimos tiempos en los que había estado tan irascible conmigo. Eso

me confirmó que mi decisión era acertada. Tiene que haber una reacción a

las actitudes para que estas se hagan manifiestas. No quiero decir con ello

que se lo tenga en cuenta, ni tampoco te lo tengo a ti ni a tu padre. Pero no

es bueno para ninguno que yo siga representando solo eso.

—¿Y qué piensas hacer por ahí fuera?

—Buscarme y encontrarme.

—¿Y si no encuentras nada?

—Entonces  sabré  que  merezco  el  papel  que  estoy  representando  y  me

resignaré a vivirlo hasta el final.

—Todo eso son excusas. Si quieres marcharte, vete, pero no nos culpes

a nosotros. Te gusta hacer dramas de todo…

—¿Quién hace dramas? ¿Quién habla de culpas cuando yo ni siquiera

las  he  mencionado?  No  existen  culpas.  Estamos  todos  en  un  momento  de

búsqueda, es una situación interesante.

—Papá te dijo que fueras al médico y tú le prometiste ir.

—Lo voy a hacer a mi manera, tal como le dije. Matías me habló del

mar  y  del  vaivén  de  sus  olas.  Dice  que  frente  al  mar  se  siente  primero

impotencia y rabia porque parece indiferente y mudo, que no da respuestas.

Pero que si tienes paciencia y sigues contemplándolo día tras día, al final te

llega  la  solución  a  lo  que  buscas.  He  elegido  al  mar  como  curandero,

prefiero  enfrentarme  a  sus  olas  que  tumbarme  en  el  sillón  de  un

psicoanalista.

—Me gustaría acompañarte, te sentirás muy sola.

—Es lo que necesito, y tú necesitas profundizar en el camino que acabas

de  emprender.  Además,  tú  siempre  estarás  conmigo,  te  llevo  muy  dentro,

como  si  no  te  hubieras  desprendido  de  mi  cuerpo.  ¡Mira!,  parece  que  el

hurón también se ha decidido a pasear.

Lucas acerca un trocito de carne al hurón, que ha salido de la caja.

—¿Qué pasaría —dice pensativo— si el hurón se enterara de que somos

igualitos a las ocas por dentro?

Justa  ríe.  Le  encanta  su  hijo  Lucas,  que  tiene  un  don  especial  para

romper  las  tensiones  emocionales.  Sabe  colocar  el  humor  hasta  en  los

momentos más graves. Pero pronto le ve recuperar la seriedad.

—Yo también hablé con Matías. Llamó un día a casa de la abuela.

—No me lo habías dicho.

—Porque no sabía que había hablado también contigo.

—Pensaste que me dolería que se acordara más de la abuela que de mí.

—No exactamente eso, pero…

—¿Y qué te dijo?

—Debió  de  llamar  después  de  hablar  contigo,  porque  sabía  que  yo

estaba  allí.  Llamaba  para  hablar  conmigo.  Estaba  triste.  Me  contó  una

historia  sobre  las  golondrinas  de  mar  que  se  posan  en  los  mástiles  de  los

barcos cuando llegan al puerto. Me dijo que eran sus únicos amigos y que él

les ponía comida y agua, y que, hacía poco, un marinero había matado a una

de ellas para comérsela. Matías vomitó por la noche y se sintió enfermo de

soledad y de pena.

—Siempre  fue  muy  sensible  con  los  animales.  Tu  hermano  ha  sufrido

mucho, por no poder expresar el amor que lleva dentro.

—¿Por qué se mete tanto papá con él?

—No lo sé. Creo que no cumplió las expectativas que él tenía para su

primer hijo, igual que yo no cumplo las que tenía previstas para su esposa.

Tú tuviste más suerte, eres el único al que acepta.

—Querrás decir la versión modificada. Tampoco yo pude hacer lo que

quería,  cuando  me  ponía  a  pintar  o  a  crear  objetos  me  llamaba  marica.

Además  no  me  gusta  nada  el  papel  de  favorito.  Me  parece  injusto  para

Matías, y creo que eso ha hecho que mi hermano me odie.

—No te odia. ¿A quién ha llamado cuando se sentía triste y solo?

—¡Mira, madre, qué cielo tan bonito! ¿Salimos a revolcarnos en la era?

Corren los dos colina arriba, como hacían cuando Matías y Lucas eran

niños. Desde la cima se tiran rodando hacia abajo.

—¡Qué triste es la vida!, ¿verdad, mamá?

Han quedado los dos abrazados en el suelo, exhaustos.

—¡Qué va!

Y  ambos  ríen  muy  fuerte  para  disimular  las  lágrimas  que  no  quieren

dejar correr.

 

La hierba está húmeda y empieza a refrescar. De vuelta al molino encienden

la chimenea.

—Me  alegro  mucho  de  que  no  vayas  al  médico,  porque  tú  no  estás

enferma. En todo caso, quien debería ir es él.

Las llamas encandilan sus pensamientos y un viento ligero comienza a

mover las ramas de los árboles.
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¿Por  qué  de  repente  esa  angustia  en  el  alma  y  ese  ardor  en  el  centro  del

estómago?  ¿Qué  Mente  perversa  se  divierte  creando  en  ella  esa  nueva

sensación? ¿No ha estado hablando serenamente con su hijo? Se ha sentido

segura y dueña de sí misma. ¿Por qué ahora su interior no para de gritar:

¡Dios mío! ¡Dios mío!, como si ella supiera quién o qué es Dios? ¿Dónde

están  su  calma,  su  seguridad?  ¿Por  qué  le  duele  tanto  que  Lucas  quiera  a

Aurelia y que ella se ocupe amorosamente de él? ¿De quién está celosa, de

él o de ella? ¿Por qué ahora se resiste a partir y a dejar que siga creciendo

ese amor materno-filial entre ellos? ¡Dios mío, no sé lo que hago, ni lo que

digo, ni lo que siento! ¿Por qué lo digo? ¿Por qué este dolor? Dímelo tú,

Erik,  si  eres  el  Creador,  ¿cómo  justificas  esta  pena?  ¿Solo  como

contrapunto  del  placer?  ¿Llegaré  a  conocer  un  placer  tan  intenso  que

compense este dolor incomprensible? Aurelia nunca me quiso, Aurelia no

guardó  la  carta  que  me  trajo  Lucas  como  recuerdo  de  mi  infancia.  La

guardó porque en ella citaba a Raimundo. El maestro la había alertado de

mi obsesión por mi hermano muerto, y ella utilizó la información contra mí.

Yo  no  le  preocupé,  ¿por  qué  habría  de  preocuparle  si  no  me  sentía  como

hija?  Su  hijo  era  Raimundo,  y  se  enfureció  al  pensar  que  estaba

distorsionando  el  recuerdo  de  mi  hermano,  cuando  yo  solo  trataba  de

engrandecer  las  proezas  del  niño  adorado  por  Aurelia,  para  justificar  ese

amor desmesurado que ella le tenía.

Justa no necesita a Amadora para adentrarse en el pasado…

 

Una niña pequeña regresa del colegio, canturreando y saltando alegremente

de  piedra  en  piedra.  Parece  un  gorrión,  decía  el  abuelo  cuando  echaba  la

partida con Germán y sus amigos, dichoso de la nueva felicidad de su nieta.

Justa abre la puerta de la casa, suelta la cartera y llama a su madre. Hoy ella también tiene cosas que contar. A Bernal le han comprado una bicicleta y

están  aprendiendo  a  montar  en  ella  todos  los  niños  del  pueblo.  Quizá  esa

noticia no le interese a Aurelia, pero quizá sí, porque ya se están haciendo

amigas. Nadie responde a su llamada. Una ligera inquietud la recorre, sabe

que su madre está en casa, nota su presencia. En la sala se oyen las voces de

Germán  y  sus  amigos.  «¡Mamá!»,  repite  con  voz  segura  y  fuerte.  Con

frecuencia la reprenden por hablar demasiado bajo, por no articular bien las

palabras… Vuelve a intentarlo. Se abre la puerta de la alcoba de Aurelia y

Justa suspira aliviada, hasta descubrir la expresión en el rostro de su madre.

«Vete  a  tu  cuarto  a  hacer  los  deberes»,  le  dice  cortante,  como  queriendo

apartarla de su lado. ¿Por qué?, piensa la niña aterrada, ¿por qué de nuevo

esa  distancia,  ese  muro  opaco  alzado  entre  ellas  dos?  Aurelia  sigue  su

recorrido hacia la cocina. Justa no sabe qué hacer. ¿Por qué la manda a su

cuarto  a  estudiar  si  ella  no  suele  estudiar  nunca  en  casa,  si  después  de  la

merienda se va corriendo al patio de Bernal y allí preparan los deberes con

Pedro y Marga?… Se arma de valor y se dirige a la cocina. «¿Preparamos la

merienda?», pregunta bajito, sin atreverse a añadir la palabra mamá. «No,

déjame, quiero estar sola». Justa se mete en su cuarto y se tira en la cama.

Un nido de hormigas se instala en su corazón arañándolo ligeramente en un

vaivén  caótico.  ¿Qué  habré  hecho?,  se  pregunta,  y  una  gran  culpa  sin

nombre se cierne sobre ella. Empiezan a desfilar situaciones por su mente

alborotada.  ¿Habrá  descubierto  los  bocadillos?  Aurelia  últimamente  había

empezado  a  fijarse  más  en  ella.  La  encontraba  demasiado  flaca,  y  le

preparaba  por  ello  un  bocadillo  para  que  lo  comiera  en  el  recreo  de  la

mañana. Ella no tenía apetito, pero nunca se atrevió a tirar los bocadillos o

dárselos a los pájaros como le sugería Bernal. Los bocadillos representaban

una  dedicación  de  su  madre  hacia  ella  y  no  podía  tirarlos.  Se  decidió  por

esconderlos  en  el  desván  en  cuanto  volvía  del  colegio.  Bernal  le  había

advertido que esta solución llenaría la casa de ratones, pero aun así, Justa no

se decidía a tirarlos. Y el montón de bocadillos-dedicación-de-su-madre-a-

ella  aumentaba  peligrosamente  y  casi  parecía  moverse  asaltado  por  las

hormigas.  Como  las  hormigas  de  su  corazón.  Una  de  ellas  ha  clavado  su

pinza  y  le  produce  un  dolor  agudo  y  penetrante.  «¿Por  qué  duele  tanto

cuando pican las hormigas?», le había preguntado un día a Bernal. «Porque con  la  mordedura  te  introducen  un  producto  orticoso».  Y  Bernal  le  había

ofrecido un guante para protegerse.

Bernal tiene un guante para todo, incluso para protegerla de los dolores

del alma, pero ella todavía no lo sabe. Sale de su cuarto y se dirige de nuevo

a  la  cocina,  quiere  pedir  perdón  a  Aurelia  por  lo  de  los  bocadillos,  va  a

decirle que los guardaba para comerlos más tarde cuando tuviera hambre,

incluso  se  siente  capaz  de  comérselos  todos,  con  hormigas  incluidas  si  es

necesario. Las hormigas del desván matarán a las del corazón y ella vivirá

de  nuevo  en  paz.  Cuando  empieza  a  hablar  de  los  bocadillos  y  de  las

hormigas  Aurelia  no  entiende  y  se  impacienta.  «No  te  necesito  — le  dice

con  dureza —.  He  dicho  que  te  vayas  a  tu  cuarto».  «¿Y  Raimundo?»,

pregunta  Justa  con  lágrimas  en  los  ojos.  «Raimundo  te  necesita  todavía

menos que yo. Has profanado su nombre, contando historias ridículas que

ahora circulan por el pueblo. No sé cómo pude pensar que podía confiar en

ti, que podía transmitirte la memoria de lo que fue el paso de Raimundo por

la vida».

El vaivén de las hormigas se paraliza, como si todas clavaran al unísono

el  veneno  orticoso  en  su  corazón.  No  habrá  más  confidencias,  ya  no  es

amiga de su madre. Germán no volverá a lanzarle miradas de complicidad,

de  apoyo.  ¿Qué  ha  estado  contando?  Eran  historias  fantásticas  de  las  que

hasta  ese  momento  se  había  sentido  orgullosa.  Nunca  contó  lo  que  le

relataba  su  madre,  eso  eran  secretos  entre  ellas  dos.  Había  inventado

hazañas  extraordinarias,  Raimundo  andaba  sobre  las  aguas  del  mar  sin

hundirse,  como  Jesucristo,  quizá  contar  eso  fuera  pecado.  Y  llegaba  al

pueblo galopando sobre un caballo con alas como el que había en el libro de

arte  del  abuelo,  para  salvar  a  las  gentes  de  situaciones  imposibles.  Eran

historias preciosas que los demás niños escuchaban embelesados, historias

que  creaba  sin  dificultad,  como  si  se  las  estuvieran  dictando  al  oído,  sin

sospechar que hacía algo malo.

«No sabía que eso era malo», dice tímidamente a su madre. «Eso es lo

peor»,  contesta  Aurelia  manteniendo  la  expresión  severa,  «que  no  puedo

confiar en ti. Y no me vengas con lágrimas, que no solucionan nada. No te

voy a castigar, solo te digo que el recuerdo de Raimundo es lo único bello de  mi  vida,  y  te  ruego  que  no  vuelvas  a  mancharlo  con  tus  historias

estúpidas».

Justa  deja  de  llorar.  Ya  nada  puede  solucionarse.  No  hay  camino  de

retorno.  Su  madre  no  va  a  imponerle  un  castigo  que  le  permita  borrar  la

culpa. El hormiguero se convierte en una costra dura en la que entierra la

imagen de su hermano, enquistada para siempre.

 

Recuerda  que  salió  corriendo  de  la  casa  hacia  el  patio  de  Bernal  y  allí

recibió el guante de la amistad. Desde ese día se dedicó a aprender a montar

en  bicicleta  con  ansia,  con  rabia,  con  temeridad.  Fue  la  más  audaz,  la

primera  en  soltar  las  manos,  en  sentarse  en  el  manillar  y  pedalear  hacia

atrás, en subirse sobre los hombros de Bernal, de pie, para lanzarse juntos

cuesta abajo sin echar mano de los frenos.

Se  acabaron  las  historias.  No  volvió  a  buscar  en  los  demás  la

admiración por su hermano. Como si acabara de nacer a la vida, se decidió

a protagonizar sus propias aventuras.

Recogió los bocadillos del desván y los metió en un saco. Bernal y ella

los lanzaron por la cuesta de Peña Grande. «¡Para los pájaros!», gritaron a

pleno  pulmón.  Y  los  pájaros  parecieron  comprenderlo  y  acudieron  en

bandadas.

A  partir  de  entonces,  no  hizo  ningún  intento  de  acercamiento  a  su

madre. Su corazón estaba recubierto de una costra y se había endurecido.

Las historias enterradas surgieron más tarde en sus esculturas. Así había

nacido  el  centauro,  cabalgador  ensoñado  y  libre  con  cuerpo  de  caballo

volador,  al  que  Antonia  y  Aurelia  habían  identificado  con  Raimundo,

asociación que ella rechazó tajantemente. Y lo mismo ocurrió con el Dios

de la Naturaleza, de cuyas palmas extendidas brotaban bosques inundados

de pájaros. No quiso encariñarse con esas esculturas, y fueron las primeras

que  vendió.  ¿Por  qué  Aurelia  se  recreaba  identificando  a  Raimundo  en

ellas, cuando eran las mismas historias que tan cruelmente había rechazado? El  patio  y  el  almacén  de  Bernal  contenían  un  mundo  variado  y  rico  que

logró  distraer  a  Justa  de  su  pena.  Además  estaba  el  monte,  lleno  de

reclamos  y  misterios,  al  que  acudían  todas  las  tardes  los  niños  a  buscar

alimento  para  los  pájaros.  En  verano  desenterraban  los  nidos  de  las

hormigas para extraer las larvas, o recogían el nido entero y lo metían en un

cubo  o  una  lata  para  trasplantarlo  al  patio.  Bernal  era  meticuloso  y  no

quería  dañar  a  las  hormigas.  «Pero  les  matamos  a  los  hijitos»,  decía  ella.

«Todavía no lo son — contestaba Bernal —, y ellas hacen lo mismo con las

larvas de los escarabajos. Es ley de vida entre los animales, se alimentan los

unos de los otros».

A  Justa  le  admiraban  los  conocimientos  de  Bernal.  «No  hace  falta

estudiar esas cosas — decía —. Se trata solamente de observar». En invierno

machacaban  nueces  de  las  que  Crispín  guardaba  en  el  almacén,  y  las

esparcían por el patio. El propio Crispín les ayudaba a menudo en la tarea,

también  a  él  le  gustaba  que  el  patio  estuviera  lleno  de  pájaros,  aunque  se

comieran las cerezas. «Hay para todos», decía. «Este chico nos ha traído la

alegría».

 

Aprendió a observar junto a Bernal, y se interesó por lo que él se interesaba.

Además  estaba  el  cariño  de  los  Crispines,  la  cantina  de  la  Candela  y  el

molino de los abuelos. Fueron niños felices que no se peleaban porque eran

complementarios.  Justa  admiraba  a  Bernal  y  Bernal  admiraba  a  Justa,  y

ambos  unían  sus  fuerzas  para  realizar  los  proyectos  y  dar  solución  a  sus

problemas. No ha vuelto a encontrar Justa en su vida una relación de tanta

riqueza. En este momento, en que está llegando a una encrucijada difícil de

resolver, le añora profundamente.
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Han florecido las lilas, y las glicinias, aún sin hojas, trepan por las paredes,

rebosantes de capullos azules. ¡Es hora de que despierten los durmientes del

bosque! Con paso lento y perezoso, los erizos se acercan al molino en busca

de alimento. Justa nunca ha dejado de atender su despertar. Le recuerdan,

con sus puntas erizadas, el pelo rebelde de Bernal, ¿por qué le llamarían los

niños puerco espín en vez de erizo?

 

¿Qué será de todos estos animales cuando yo me marche?, se pregunta Justa

contemplándolos.  No  quiere  sentimentalismos  ni  excusas  para  aplazar  el

viaje, ya se defenderán. A Saturnino y a Asunción les encantan las ocas, y

se  las  dará  como  regalo  de  despedida.  «Tienes  que  traerme  un  día  la

bandada de ocas para que nos limpien la charca de verdín y de broza, y si

nos dejas una pareja, acaso críen aquí», le lleva diciendo Saturnino desde

hace tiempo.

Dejará que los chicos decidan sobre los perros; mientras ellos no puedan

encargarse de cuidarlos, se los pueden dejar a Crispín.

No  hay  ninguna  barrera  que  le  impida  marcharse,  solo  las  que  ella

misma se empeñe en levantar.

Se sienta en el porche y contempla las laderas de los montes salpicadas

de azul y amarillo. En esta época del año, Justa acudía a su lancha junto al

río, para saludar la llegada de los primeros pájaros. Hace muchos años que

dejó de hacerlo, pero ahora sabe que ese encuentro es necesario para poder

terminar el «Encuentro de Titanes», la obra que tiene iniciada. Y no debe

postergarlo, porque finalizar la obra es parte del equipaje que Amadora le

ha recomendado que prepare.

El día es fresco y luminoso. Trata de identificar a los pájaros por su canto,

pero  no  es  una  experta.  Tiene  adormecidas  en  un  rincón  de  su  alma  las

lecciones que le daba su amigo, el observador. Amadora ha conseguido que

Bernal  vuelva  a  estar  presente  en  ella,  y  con  solo  evocarle,  le  vuelve  la

memoria,  como  si  le  llegara  su  voz  juvenil:  Ese  es  el  colirrojo  tizón  — le

diría —,  suele  llegar  por  estas  fechas,  pero  se  ha  adelantado  un  poco.

¿Recuerdas el colirrojo real? No lo busques aún, llega más tarde, en mayo.

Son  los  dos  muy  vistosos,  pero  no  tienen  un  canto  bonito,  emiten  un

claqueo extraño. El ruiseñor, sin embargo, es más feo, tiene el mismo color

rojo de los caballos, pero canta muy bien. Ahí asoma la oropéndola, no la

puedes  confundir,  es  del  tamaño  de  un  mirlo,  pero  de  color  oro.  No  tiene

mucho  repertorio  de  canto,  pero  el  poquito  que  tiene  es  muy  bonito.

Aquellos  pajarillos  marrones  que  picotean  la  hierba  son  los  escribanos

comunes, se los conoce por las plumitas blancas que tienen en las alas y en

la cola…

Bernal aprendía observando, y compartía con ella sus descubrimientos.

«¿Quieres  que  te  demuestre  que  los  burros  tienen  memoria  como  los

árboles? Los he estado observando, y he descubierto que no son tan burros

como se cree». Y la condujo a la entrada del pueblo. Era septiembre y de

todas las laderas bajaba un reguero de gente hacia el molino. Unos llegaban

a pie, cargando el saco en el costado, y otros en carro tirado por una pareja

de vacas. Le hizo fijarse en unos paisanos que venían a pie, detrás de sus

burros.  Los  paisanos  entraron  en  el  pueblo,  y  se  fueron  dispersando  al

encontrarse  con  conocidos,  con  los  que  se  paraban  a  hablar.  Los  burros

seguían  entonces  su  camino  sin  necesidad  de  ser  guiados:  unos  llegaban

hasta  la  puerta  de  la  taberna,  que  era  parada  obligada  de  sus  amos.  Y  los

otros, cuyos amos no eran bebedores, seguían derechos hasta el molino.

 

Un pensamiento la conduce a otro, y por la memoria desfilan escenas que

vienen encadenadas a este último recuerdo.

En el molino siempre había trabajo, y los niños no se libraban, porque era

teoría  del  abuelo  que  el  trabajo  santifica.  Bernal  ayudaba  a  Saturnino  a

descargar los sacos, y Justa era una experta en el manejo de la maquila. No

podía apartar la atención de la actividad que allí discurría, porque por cada

dos cuartales de grano molido, ella tenía que llenar una maquila y echarla

en  el  arca  como  pago  de  la  molienda.  El  abuelo  le  había  enseñado  a  no

utilizarla con los más necesitados. Fermín, el sastre, era un hombre mayor,

que  se  distinguía  por  su  elegancia.  Un  día  llegó  al  molino,  bien  trajeado

como  siempre,  y  con  esa  finura  en  los  rasgos  que  hacía  que  los  demás  le

respetaran como a un ser superior. Entregó su grano a moler, y el molinero

observó que su nieta no le cobraba la molienda. No hizo ningún comentario

hasta que estuvieron solos. «¿Cómo fue que no cobraste a Fermín?». «Me

ha parecido que andaba pasando necesidad», le contestó. Él no alcanzaba a

entender  en  qué  lo  había  notado.  Y  la  única  explicación  que  le  pareció

razonable es que ella era una Monteserín de tomo y lomo, y que sabía leer

en  el  interior  de  la  gente,  como  Amadora.  «Es  cierto  que  Fermín  anda

necesitado — le explicó —, porque se ha dejado arrastrar por el juego, pero

no  se  lo  han  conocido  ni  los  parientes  más  cercanos,  porque  todo  su  afán

está en disimularlo, ya que antes prefiere dejarse morir de hambre a que se

conozca su miseria».

En los días que siguieron a aquel episodio, el abuelo anduvo pensativo,

observándola  a  ella  con  ojos  penetrantes,  como  si  la  descubriera  por  vez

primera,  hasta  que  se  decidió  a  hablarle,  y  la  convocó  en  la  cocina  del

molino. Se sentó en el sillón de orejas frente al fuego encendido, y la invitó

a sentarse en la silla de la abuela, mientras esta trajinaba en los cacharros

con gestos nerviosos. Justa se dio cuenta de que la ocasión era solemne y

puso  toda  la  atención  en  lo  que  el  abuelo  le  decía.  «Últimamente  me

preocupa  mucho  la  continuidad  de  este  molino.  Nosotros  ya  vamos  para

viejos, y esas cosas tienen que quedar solucionadas. Tu madre no se interesa

por  él,  y  más  parece  tenerle  aversión  que  cariño.  He  hablado  con  ella  del

asunto y me lo ha confirmado. Para llevar el molino se necesita gente como

tú, y quiero que seas nuestra seguidora. ¿Qué me dices a eso?».

Ella  solo  acertó  a  decir  que  le  parecía  bien,  puesto  que  siempre  había

tenido al molino por suyo, y ni se le había ocurrido que pudiera ser de otra forma.  «Entonces  — dijo  él —,  mañana  mismo  empiezo  a  ocuparme  del

papeleo para ponerlo a tu nombre. Amadora y Lisa están de acuerdo. — A

Justa le pareció que su abuela trataba de disimular la pena, nunca superó el

dolor del desapego de Aurelia —. Queremos solucionarlo cuanto antes, para

que no haya ningún problema en el futuro».

 

Así fue como ella pasó a ser dueña del molino, y alguna vez se ha culpado

por  no  haber  cumplido  las  expectativas  de  su  abuelo.  Ahora  empieza  a

pensar de forma diferente. ¡Cómo había podido estar tan ciega! El abuelo

era  hombre  obstinado,  y  no  había  permitido  que  su  mensaje  cayera  en  el

olvido. Debió de andar todo este tiempo dictándole lo que debía hacer. Fue

él  quien  la  recondujo  al  molino,  y  quien  se  encargó  de  que  recuperara  su

vocación  de  escultora.  Esa  era  la  continuidad  que  él  deseaba,  y  la  había

conseguido.

Ya  sé,  abuelo,  que  nada  te  importan  ya  las  tonterías  de  este  mundo,  y

que  debes  de  estar  riéndote  desde  donde  estés  de  mis  temores  y  de  mis

rechazos  del  pasado.  Pero  yo  he  tenido  que  venir  aquí  para  liberarme  de

ellos y pedirte perdón. Solo así podré seguir mi camino, ligera de equipaje,

hacia la libertad que me espera.

También a ella empiezan a parecerle ridículas sus angustias del pasado.

Aquella niña que las vivió ha desaparecido hace tiempo, y es otra la mujer

que ahora está sentada en la lancha frente a la campita de hierba húmeda.

Le  parece  que  hayan  transcurrido  siglos  desde  su  infancia.  Siglos  de

adelantos,  de  cambios  en  la  forma  de  vivir  y  expresarse  la  gente.  ¡Qué

lejano recuerda ahora el día en que cumplió quince años y cargó el ciervo

en ese mismo lugar! Y más remoto todavía el día en que contempló, sin ser

vista, el encuentro entre José y Antonia junto al río, junto a su piedra, en el

lugar donde dos años más tarde apareció el ciervo herido. Ahora ya sabe, ya

entiende, ahora la compasión y el amor se han instalado en su centro y le

hacen  revivir  la  escena  con  otra  mirada,  con  otros  valores,  pero  aquel  día

recibió un choque brutal al ver a José, su abuelo adorado, el hombre justo,

el ídolo, con los pantalones bajados, subido a horcajadas sobre Antonia, que

mantenía  las  piernas  abiertas  y  jadeaba  de  placer  o  dolor,  de  placer  y  de amor.  Ahora  entiende,  pero  aquel  día  una  mancha  negra  le  nubló  el

entendimiento:  un  grito  de  silencio  la  ahogó  y  la  empujó  hacia  atrás,

furtivamente, poniendo cuidado en no pisar una rama, una brizna seca que

los  alertara  y,  cuando  se  sintió  a  salvo  de  sus  oídos,  corrió  ladera  abajo

como una posesa, hasta llegar a su cuarto y encerrarse hasta la noche en un

mutismo  del  que  no  lograron  arrancarla.  Era  un  secreto  que  no  podía

compartir  con  nadie,  ni  siquiera  con  Bernal.  José  y  Antonia  quedaron

convertidos en monstruos que pertenecían al humo y a la oscuridad, a las

historias  de  la  cantina,  a  los  fantasmas  que  jadeaban  por  la  noche  en  la

alcoba de Antonia. Ya no le inspiraban seguridad ni respeto. La pareja ideal

que representaban para ella sus abuelos, había quedado destrozada. Por las

noches lloraba de pena y vergüenza pensando en la dulzura de Lisa y en el

daño que le provocaría si se decidiera a contarle lo que había visto.

 

Se  interesó  por  la  costura  para  acercarse  a  Lisa  y  alejarse  del  abuelo.

Cambió  de  carácter  y  se  hizo  mucho  más  reservada.  Le  llegó  la  edad  del

pavo,  decían  algunos;  otros  murmuraban  que  le  estaba  surgiendo  esa  veta

extraña que circulaba por la sangre de los Monteserín.

 

En marzo los días aún son cortos, y el sol empieza a esconderse detrás de

las peñas. Justa siente la humedad del arroyo y el frío de la piedra bajo su

cuerpo.  Se  incorpora  para  regresar  al  presente.  Ha  funcionado  el  conjuro.

Ha luchado contra uno de los monstruos que habitaban su interior y lo ha

reducido a cenizas.

¿Cuántas batallas tendrá que librar para poder levantar el vuelo?
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Las llamas del fuego juegan con su pensamiento. A Justa le habría gustado

permanecer  más  tiempo  en  el  presente  victorioso,  hacer  balance,  pasar

cuentas,  comprobar  si  el  equipaje  está  completo.  Pero  se  deja  arrastrar,

vencida,  por  el  embrujo  del  fuego.  No  tiene  derecho  a  saltarse  a  capricho

ninguna casilla del tablero. Su ficha sigue situada donde la dejó, cuando el

relente  de  la  tarde  la  hizo  regresar  al  presente.  La  suerte  de  dados  le

presenta  ahora  la  imagen  de  Bernal.  Ahí  está  el  almacén,  y  el  patio  del

cerezo,  que  se  han  ido  convirtiendo  en  un  punto  de  encuentro  para  los

solitarios, los desarraigados. El más asiduo era Mero, que era así llamado

por  asemejarse  su  cabeza  deformada  a  la  del  pez  del  mismo  nombre.

También acudía Baltasar, que se había apartado de la gente y dormía en el

establo  de  las  vacas,  con  las  que  decía  entenderse  mejor  que  con  las

personas…, y Domiciano, que un día recibió un susto y enmudeció. Bernal

acogía  al  visitante  de  tumo,  que  merodeaba  silencioso  por  la  estancia

mientras  él  seguía  estudiando.  Cuando  Bernal  decidía  hacer  un  descanso,

despejaba la mesa de libros e invitaba al paisano a echar con él una partida

de  cinquillo.  Ese  momento  de  entretenimiento  resultaba  para  el

desarraigado un instante de comunicación plena. Con Mero era distinto, con

él  no  echaba  la  partida.  A  Justa  le  asombraba  la  paciencia  de  Bernal,

compartiendo  tantas  horas  con  un  hombre  tan  simple.  Los  encontraba  a

menudo  sentados  en  los  escalones  de  acceso  al  patio  fumando  colillas,  o

escuchando Bernal la extraña cantinela que solía recitar O Mero:

 

Pó-lo camiño ei ven un home

aínda ven lonxe, lonxe, lonxe…

 

mientras  le  ayudaba  a  clasificar  las  patatas  por  tamaños  y  a  desgranar

guisantes, que así era como Mero se ganaba la manutención y el refugio.

Se decía que O Mero era hijo de su abuelo materno, un loco despiadado que

 

cuando nació la criatura la estampó contra la pared con ánimo de matarla.

Pero  el  crío  quiso  aferrarse  a  la  vida  que  tan  mal  lo  recibía.  La  vida  se

apiadó  de  él  y,  aunque  como  resultado  de  aquel  primer  golpe  le  dejó

abolladuras  en  el  cuerpo  y  en  la  mente,  le  regaló  en  contrapartida  la

inocencia. Y él se dedicó a vivirla con la simpleza que le permitía su corto

entendimiento. Viajaba a pie por los montes, llevando un maletín en el que

guardaba estampitas y un poco de ropa. El mal tiempo no lo detenía, pero

dejaba surcos en su piel y retorcimientos en los huesos, y cada vez su figura

se  asemejaba  más  a  un  castaño  añoso  y  contrahecho.  Pateaba  siempre  los

mismos caminos, recorriendo los pueblos en los que contaba con el refugio

de un pajar y un trabajo ajustado a su capacidad, con el que se granjeaba

alojamiento  y  comida.  Se  demoraba  en  cada  pueblo  lo  que  le  parecía  y,

cuando le entraba el desasosiego, seguía su peregrinaje con el maletín de la

mano.  Era  presumido,  y  se  repasaba  constantemente  el  pelo  con  un

peinecillo  que  le  asomaba  por  el  bolsillo  de  la  camisa,  y  se  lavaba  en  los

ríos, enjabonándose de arriba abajo, incluso en invierno. No lavaba la ropa,

pero  se  cambiaba  asiduamente  de  camisa,  y  la  que  se  quitaba,  la  doblaba

meticulosamente  y  la  planchaba  sentándose  encima.  Cuando  llegaba  a

Olmeda,  la  Crispina  le  pedía  que  le  entregara  todas  sus  pertenencias:  dos

camisas  y  un  pantalón,  y  se  las  lavaba  en  el  río.  Cada  cierto  tiempo  le

cambiaba  una  de  las  camisas,  excesivamente  gastada,  por  una  de

Bienvenido en mejor uso. Tenía también una vieja zamarra, de la que no se

desprendía  ni  en  invierno  ni  en  verano,  y  que  usaba  como  manta  para

dormir  cuando  era  preciso.  Llevaba  años  acostumbrado  a  instalar  su

campamento  en  el  almacén  de  Crispín,  y  el  día  que  encontró  su  refugio

habitual ocupado, se tumbó sin rechistar a la puerta del almacén envuelto en

la  zamarra.  Bernal  se  dio  cuenta  de  la  situación  y  le  hizo  entrar.  Mero

organizó  su  cama  habitual,  a  base  de  paja  y  sacos  vacíos,  rechazó  con  un

gruñido la manta que le ofrecía Bernal, y recitó:

 

¡Quen fora galgo,

quen fora páxaro,

quen fora vento!

 

Bernal supuso que el extraño visitante no quería mudar sus costumbres

bohemias y lo dejó en paz. Más tarde comprendió que su nuevo amigo no

tenía más repertorio de conversación que los versos de un poema aprendido

quién sabe cuándo, y colocaba uno u otro verso cuando se sentía forzado a

hablar.

 

Pó-lo camiño ei ven un home

ainda ven lonxe, lonxe, lonxe…

Eu non sei si anda ou si corre,

Porque ven lonxe, lonxe lonxe…

¡Quen fora galgo,

quen fora páxaro,

quen fora vento!

 

El maestro andaba cada vez más inquieto con las compañías de su hijo,

y después del examen de ingreso, decidieron él y Jacinta ponerlo interno en

Valle, por el bien de sus estudios.

Desde  entonces  el  patio  y  el  almacén  funcionaban  solo  los  fines  de

semana  y  en  vacaciones.  Los  solitarios  que  acudían  allí  con  asiduidad

quedaron desamparados y tardaron en situarse. Se les veía a menudo, entre

semana,  recorriendo  la  calle,  o  sentados  delante  de  la  cancela  del  patio,

como si su espera pudiera producir el milagro del regreso de Bernal. Con

frecuencia Justa estuvo tentada de hacer lo mismo. Se le hacían eternas las

tardes sin la compañía de su amigo.

En  las  noches  de  verano,  el  patio  del  cerezo  seguía  siendo  punto  de

encuentro  de  muchos.  Mero  se  instalaba  casi  de  continuo,  haciendo

pequeños recorridos durante el día y regresando a dormir bajo el cerezo. Se

protegía del sol con una gorra que le había regalado Bernal, en la que lucía

orgullosamente el nombre que este le había escrito en la visera: «Homero».

Cuando  Justa  les  encontraba  fumando  las  colillas  recogidas  por  Mero,  se

enfadaba con Bernal: «No vas a crecer», le advertía, repitiendo lo que oía

decir  a  los  mayores,  pero  a  Bernal  no  le  preocupaba  su  crecimiento  y  le

contestaba que mantenerse retaco tenía sus ventajas. A menudo, Bienvenido

el  Crispín  también  se  unía  a  ellos,  y  se  tumbaba  al  amparo  del  cerezo,

porque, según decía, no se acostumbraba a dormir encerrado con la calor. Y en más de una ocasión Justa llevó unas mantas para dormir con Bernal bajo

las  estrellas.  Hablaban  casi  toda  la  noche  en  un  susurro.  Viajaban  los  dos

por la bóveda celeste, Bernal conocía los nombres de las constelaciones, y

le explicaba que los pájaros se guiaban por ellas en sus vuelos migratorios.

Una  noche  de  luna  llena,  Bernal  le  contó  la  historia  del  hombre-lobo

que  había  habitado  mucho  tiempo  antes  en  aquella  comarca,  el  cual,  en

noches como aquella, mudaba la piel y erraba por los caminos persiguiendo

a las mozas que regresaban de las verbenas. Aquella noche se abrazaron los

dos, como queriendo protegerse de los aullidos lejanos que les llegaban del

monte. Y Justa se decidió a contarle sobre la reunión de mujeres a la que

acababa  de  asistir,  y  que  no  había  contado  a  nadie  porque  era  un  secreto

tremendo, que también la hacía estremecerse. No le pareció una traición a

las  mujeres  compartirlo  con  Bernal,  porque  entre  ellos  dos  formaban  una

sola persona, y las cosas no compartidas con Bernal parecían no existir. Le

contó primero la historia de Lucía, a la que el marido maltrataba, por la que

Justa se había compadecido cuando la vio llegar al molino.

Venía  embarazada,  a  punto  de  parir.  Andaba  descalza,  con  los  pies

destrozados y dos sacos de centeno a la cabeza. Justa la había hecho pasar a

la cocina, donde Lisa y Antonia estaban preparando un puchero de caldo.

Al verla en ese estado, las dos mujeres se llevaron las manos a la cabeza, y

Antonia maldijo al Caruso por permitir que su mujer cargara con el peso,

mientras él dormía la borrachera. Lisa preparó una palangana de agua tibia

y  lavó  los  pies  heridos  de  Lucía,  que  luego  masajeó  y  frotó  con  sus

ungüentos.  Al  sentirse  arropada  por  las  mujeres,  Lucía  se  deshizo  en

lágrimas, y les confesó su temor de perder la criatura por las palizas que le

arreaba el marido cuando volvía borracho a casa. «Ya no temo por mi vida

— decía —,  hace  tiempo  comprendí  que  más  me  merecía  perderla  que

guardarla. Tiemblo por las criaturas que dejaría abandonadas». Lisa lloraba

mientras masajeaba los pies de Lucía, y le daba consejos sobre resignación

y  paciencia,  y  de  lo  que  Dios  nos  da  y  lo  que  Dios  nos  quita.  Antonia  se

mordía los labios de rabia: «¡Déjate ya de monsergas de cura, Lisa! Nadie te

da  ni  te  quita  nada.  Las  mujeres  estamos  solas  para  defendernos.  Se  nos

quita lo que nos dejamos quitar y se nos da lo que buscamos, y no hay más

historias. Esta tarde me subo yo contigo, Lucía, y veremos si el Caruso es hombre  de  ponerte  la  mano  encima.  Después  ya  te  diré  lo  que  tienes  que

hacer».

Al día siguiente Antonia había abordado a Justa al volver del instituto:

«Pásate  por  la  cantina  a  las  nueve  esta  noche  — le  dijo —.  Y  deja  ya  de

hacerte  la  escurridiza,  no  sé  qué  demonios  te  rondan  la  cabeza,  pero  aquí

hay  cosas  importantes  que  atender».  Y  Justa,  que  andaba  rebelde  con

Antonia, sintió el peso de su autoridad como lo había sentido de niña.

Aquella  noche  entró  en  la  cantina  y  se  encontró  con  un  grupo  de

mujeres, arrebujadas en sus mantelos junto a la lumbre. «¿Dónde están los

hombres?», preguntó. «Están arriba echando la partida, lo que se va a tratar

aquí no les incumbe». Antonia salió de la estancia con una botella de orujo

y unos cuantos vasos para servir a los paisanos.

A  Justa  le  sorprendió  la  ausencia  de  risas  y  de  bromas  alrededor  del

fuego. Por el silencio de las mujeres, comprendió que el asunto a tratar era

grave. Volvió a sentirse extraña, ajena a todas, como si fuera una intrusa o

una neófita a quien fueran a iniciar en un rito extraño. Cuando regresó, con

la bandeja vacía, Antonia se dirigió a ella: «Quiero que te enteres de esto, al

igual  que  mis  hijas  se  enteraron  cuando  les  llegó  el  momento.  Existe  una

fuerza entre las mujeres para defenderse del hombre cuando abusa. Los de

arriba ya saben que aquí se está confabulando algo, no hay más que ver lo

respetuosos  que  se  han  vuelto  — una  risita  nerviosa  recorrió  el  corro  de

paisanas —.  El  Caruso  sabe  que  el  asunto  va  con  él,  ya  recibió  la  señal

cuando me vio aparecer ayer por su casa. Anda más suave que un guante.

Sabe  que,  a  partir  de  ahora,  si  vuelve  a  las  andadas,  sus  días  están

contados». Justa se asustó: «¿Qué vais a hacer?». «Vamos a darle a Lucía la

receta  de  la sopa  mala.  Eso  si  nos  ponemos  todas  de  acuerdo  en  que  es

conveniente».  Las  mujeres  asintieron.  No  hacía  falta  discutir,  era  un  caso

claro.  «Pues  no  se  hable  más  — dijo  Antonia,  y  se  dirigió  a  Justa —.  Esta

tarde  le  llevarás  tú  misma  la  receta  y  le  darás  las  explicaciones  que  yo  te

dé».

A  Justa  la  abrumó  la  responsabilidad:  «¿Vamos  a  matar  a  Caruso?».

«No tienes por qué asustarte — le dijo Antonia —. Eso ya no nos incumbe.

Lucía hará lo que juzgue conveniente. La receta no se usa más que en caso de  extrema  necesidad.  Basta  con  tenerla  para  sentirse  segura,  y  a  medida

que crece la seguridad de una, mengua la fuerza del hombre».

 

Eso fue lo único que le contó a Bernal aquella noche, sin aclaraciones sobre

la receta que él tampoco pidió. Lo fundamental era ese poder que emana de

la seguridad, el poder del que hablaba Amadora, el que descubrió Felipe en

ella cuando la vio cargando el ciervo.

Ese es el poder que necesita, ahora más que nunca, recuperar.
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Justa  se  despierta  inundada  de  una  alegría  extraña.  El  día  que  cumplió

quince años había sentido en su interior que tenía que actuar. Hoy le ocurre

lo mismo, como si los años que vivió entretanto pertenecieran a un tiempo

de espera. Es el día de su aniversario: cumple cuarenta años. Cada vez, por

estas fechas, Saturnino acude al molino a felicitarla. Ahora está demasiado

viejo, y quizá no encuentre a un paisano que lo acerque en coche. Decide

que subirá por la tarde a buscarles, a él y a Asunción, para pasar juntos la

velada.

 

Encuentra a Saturnino solo. Le cuenta que Asunción se fue a Barcelona con

las  hijas  que  la  iban  a  acompañar  al  médico.  Él  prefiere  no  moverse  del

entorno. Ya no le gusta viajar de un lado para otro. Está contento de ver a

Justa. Se lava las manos embarradas en el caño que mana junto a la huerta,

y le da un fuerte abrazo:

—Mi novia, mi novia chica, ya sabía yo que hoy iba a verte. Deja que

encierre a las gallinas y al burro, y estoy listo para irme contigo.

Es  hora  de  silencio.  La  tarde  empieza  a  caer  y  las  sombras  van

adueñándose de las laderas de los montes. Justa para el coche en una cuneta

y apaga el motor.

—Necesito respirar la noche, hace tiempo que no venía por aquí.

Está saliendo la luna, redonda y brillante como una torta de aceite.

Se  bajan  los  dos.  Se  divisan  pequeños  círculos  de  fuego  en  distintos

puntos del monte.

—Ya están quemando los rastrojos — dice Saturnino.

Oyen  aullidos  de  perros  en  la  lejanía  y  el  borboteo  de  un  arroyo

cercano.  Justa  recoge  la  magia  del  ambiente  como  celebración  de  su cumpleaños. Siente que es una noche de iniciación que la va a preparar para

el vuelo.

—Esta no es noche de estar encerrado. Es de recorrerla así, muy juntitos

y agarrados, como cuando volvíamos Asunción y yo de la luna de miel.

—¿Ibais andando?

—Andando  fuimos  y  andando  volvimos.  No  teníamos  otra  forma  de

hacer.  Mucha  gente  sí  tenía  caballos  y  las  bodas  entonces  eran  una  cosa

preciosa.  Nosotros  fuimos  a  visitar  a  unos  parientes  de  Villanueva,  y

pasamos un día para ir, otro de estar allí, y otro de volver. Lo pasamos bien.

Era el tiempo de los amorodos, fresas de esas bravas que hay por la orilla de

la carretera, que a ti te volvían loca cuando niña. Veníamos todo el camino

cogiendo fresas de esas y comiéndolas. ¡Qué bien se pasaba entonces! Yo

tengo  recuerdos  preciosos,  como  cuando  íbamos  al  molino  de  tu  abuelo,

antes de nacer tú íbamos en burro, en carros de vacas… íbamos, a lo mejor,

dos vecinos juntos, uno llevaba una vaca, y otro llevaba otra, y entre las dos

tiraban  del  carro,  y  pasábamos  todo  el  día,  y  a  lo  mejor  también  toda  la

noche.  Nos  llegábamos  a  juntar  veinte  o  treinta  en  el  molino,  y  entre  que

molían  o  no,  organizábamos  el  baile.  Bailábamos,  cantábamos,  nos

hacíamos novios de las chicas. Allí en el molino lo pasábamos muy bien,

como  si  fuera  una  fiesta.  Tus  abuelos  también  eran  jóvenes,  y  vivía  allí

Amadora. ¡Qué mujer, Amadora! A todos ayudó siempre, y valía tanto para

el trabajo como para dar un consejo, pero hay gente mala, Justa, y eso se

vio cuando la guerra, pero ahora no vamos a hablar de eso. Cuando tú eras

niña  también  organizábamos  el  baile.  Yo  ya  estaba  casado  y  tenía  que

trabajar,  pero  siempre  quedaba  un  rato  para  la  fiesta.  Tú  bailabas  con  el

chiquillo del maestro, que se os daba muy bien. No levantabais ni un tanto

así  y  ya  bailabais  en  pareja,  y  yo  me  hacía  el  celoso  porque  tú  eras  mi

novia.  Más  me  mosqueaba  a  mí  el  puercoespín  que  el  que  te  echaste

después  y  que  es  ahora  tu  marido,  porque  aquel  sí  era  un  árbol  robusto.

Tenía  buena  madera,  ¿no  sabes?  Podríais  haber  formado  un  buen

matrimonio.  Pero  ya  ves  cómo  es  la  vida,  y  que  conste  que  yo  contra

Ignacio no tengo nada, pero es otra cosa…

»¿Ves aquel pastizal? Ahí ahora mantienen todas las vacas de un pueblo

que  son  treinta  y  tantos  vecinos.  Las  mantienen  todas  ahí.  Antes  las teníamos  por  todo  el  monte,  y  las  juntábamos  después,  de  una  montaña  a

otra.  Unos  iban  por  una  montaña,  y  otros  por  la  otra  íbamos  cantando:

¡Oilá, Oilililalá, Olá! ¡Eh! ¿Has visto mis vacas? ¡Eh! ¿Viste mi jato? Era

precioso,  y  las  chicas  cantaban  con  nosotros.  Se  juntaban  siete  u  ocho,  y

cantaban todas a un tiempo. Era precioso oírlas cantar. ¡Es que era un vivir

que  se  vivía  muy  feliz!  Y  venías  al  monte  con  los  ganados,  y  te  echabas

novia en el monte… A eso le llamo yo vida, que ahora, nada. Ahora no más

que la televisión, y la radio, y listo…

—¿Seguimos?

—Sí, vamos.

Justa va conduciendo muy despacio por la carretera estrecha y llena de

curvas.

—¡Mira a ese lado! —dice Saturnino. Justa vuelve a parar el coche.

—Allá está Frada. Había allí en una época sesenta mozas. Mozas todas

de  dieciséis  años  para  arriba;  la  que  no  tenía  dieciséis  años  cumplidos,

aunque  fuera  moza,  no  contaba  con  las  otras.  No  la  dejaban  entrar  en  el

baile. Y detrás hay un pueblo que lo llaman Deva. Allá tuve yo una novia

tres  años.  Una  chica  guapísima,  pero  guapísima.  Ahora  vive  en  el  pueblo

ese de Pando, soltera. Tuvo que irse para Barcelona a trabajar, y, antes de

irse, ella quería que nos casáramos. Y como yo, de momento no quería, me

dijo:  «Bueno,  Saturnino,  si  cuando  vuelva  de  Barcelona  ya  estás  casado,

para  mí  se  fueron  los  hombres.  Nunca  jamás  me  casaré».  Pero  claro,

entonces  yo  tenía  otras  novias  y  todavía  no  había  decidido  casarme.  Y

cuando ella vino de Barcelona, efectivamente yo estaba casado. Y todavía

me embistió dos veces y me proponía que dejara a Asunción y que me fuera

con ella. Yo le dije: «De eso nada, tengo un hijo y una mujer que no los hay

en el mundo mejores, no los dejo por nada». Y entonces ella se redujo al

pueblo y allí está, y ¿sabes lo que empezó a hacer? Empezó a envolverse

trapos  en  la  barriga,  trapos  como  si  estuviera  preñada.  Y  bajaba  a  rezar  a

una  iglesia  que  hay  ahí  abajo.  Y  a  todos  decía  que  estaba  preñada  de  mí.

«Ese desgraciado de Saturnino», decía. «¡Mira, cómo me puso!». Y, claro,

eso no debía hacerlo porque yo estaba casado. Entonces yo me enteré y le

dije:  «No  andes  haciendo  esas  tonterías.  Ya  me  han  dicho  lo  que  andas

diciendo, y yo estoy casado y a mí me pones en un compromiso».

—¿Cuánto tiempo estuvo ella en Barcelona?

—Estuvo poco tiempo, pero mientras tanto yo me casé.

—O sea que tú nunca estuviste enamorado de ella.

—Yo sí estaba enamorado de ella… Bueno, yo no sé lo que estaba.

—Me parece que estabas enamorado de muchas.

—Claro. Es lo que me pasaba. Yo pensaba no ser casado. Si me ponía a

pensar  yo  solo,  me  decía:  «Yo  nunca  casado  seré.  Porque  de  esta  manera

que soy, mejor no me caso»… ¡Mira el pueblín que ves ahí solo! ¿No ves

que  hay  un  trozo  ahí  arriba  arado  de  tierra?  Bueno,  pues  ahí  nací  yo,  se

llama Fontela. Mi madre tenía allí a unos tíos, y también a su madre. Y mi

padre  tenía  unos  prados,  ahí  debajo  de  Pradairos.  Estaba  él  un  día

trabajando en los prados, y fue mi madre, con la yegua aquella tan buena

que tenía, a llevarle de comer. Y entonces, estando comiendo, le dijo: «Yo

no sé si querré parir». Y mi padre le dijo que se fuera adonde su madre a

parir. Ella subió a la yegua y tiró para Fontela. Allí se echó en la cama y

parió. ¡Mi madre era terrible de valiente! Y luego, a los tres días, montó en

la yegua, y me metió a mí en las alforjas. Metió una piedra al otro lado para

que  hiciera  contrapeso,  y  así  me  llevó  hasta  Pradairos,  a  los  tres  días  de

parir.  ¡Mira  que  era  mujer  aquella!  Ella  quería  estar  con  mi  padre,  y  me

llevó  con  una  alegría  tremenda.  ¡Menuda  alegría  tenían  mi  padre  y  mi

madre conmigo!

—¿Eras el primer hijo?

—Era  y  soy.  El  primer  hijo  de  los  dos,  porque  mi  padre  ya  vino  con

hijos  al  matrimonio.  Ahora  ya  no  tengo  más  que  una  hermana,  los  otros

murieron todos.

—¿Cuántos fuisteis?

—Yo  tenía  ocho  hermanos  de  mi  madre;  después  tenía  de  la  primera

mujer  de  mi  padre,  tres;  y  después  tenía  medios  hermanos  que  los  había

hecho  mi  padre  donde  lo  dejaron:  siete.  Ahí  mismo,  en  Pardiña,  tres

hermanas  sacó  a  un  tiempo  preñadas  mi  padre.  Entonces  eso  era  cosa

corriente, y el hombre que era guapo, que era zalamero para las mujeres, lo

tenía fácil. Y mi padre era muy zalamero para las mujeres. Era un hombre

muy  guapo,  y  ellas  se  volvían  locas  todas  por  él.  Como  me  pasaba  a  mí.

Cuando  yo  me  casé,  no  les  suponía  inconveniente  ninguno.  Todas enloquecían por mí. Iba yo a un pueblo, y todas andaban diciendo: «Mira el

Saturnino…  ¡Vaya  qué  guapo!»…  Se  venían  a  bailar  conmigo,  se  venían

detrás de mí… o me daban cita y yo las localizaba, y después iba adónde

me parecía. Así conocí a la catalana, que la llamaban.

—¿La mujer de Deva?

—Sí, esa de Deva.

—¿Cómo es que te casaste con Asunción, si no querías ser casado?

—Porque Asunción salió encinta, y yo, en el momento que salió encinta

dije:  «No  quiero  disgusto  ninguno.  Si  va  a  ser  mi  mujer,  no  quiero  que

tenga  disgusto  ni  pena  ninguna»,  y  le  dije:  «Tú  tranquila,  que  tuyo  soy».

Porque ella sabía que tenía muchas novias y que me querían todas, lo sabía

todo  porque  yo  le  contaba  todo,  y  además  lo  veía  ella.  Y  así  fue,  y  nos

casamos.  Y  aquella  mujer  de  Deva  todavía  vive  en  el  Pando  recluida.  No

hace mucho que fui yo por allí y todavía me dijo: «¡Oh, can!, ¿vienes por

mí?».  Me  llamó  can,  por  lo  de  ir  con  muchas,  ¿no  sabes?,  porque

enloqueció aquella mujer.

 

Ha  llegado  el  momento.  Justa  vuelve  a  sentir  en  las  entrañas  la  misma

alegría que la despertó por la mañana: la certeza de su marcha inminente.

No va a demorarlo más. Mañana mismo iniciará las diligencias necesarias

para su viaje.

Saturnino  sigue  hablando  del  pasado,  historias  que  ya  nadie  quiere

escuchar porque a la nueva generación no le interesan:

—… enloqueció esa mujer, y nunca más pudo valerse…

A la nueva generación no le interesan esas historias, pero a ella sí. Su

obra nace directamente de ese tiempo desaparecido. Ella no va a dejar morir

ese  pasado  sobre  el  que  se  están  construyendo  los  nuevos  cimientos.

Llenará  su  equipaje  de  historias  para  salir  al  mundo  y  contarlas  en  sus

esculturas. Se le ocurre una idea:

—Saturnino,  quiero  que  me  ayudes  a  organizar  una  gran  fiesta  de

cumpleaños.  Vamos  a  preparar  la  cocina  del  molino  como  estuvo  en

tiempos  de  mis  abuelos.  Sin  luz  eléctrica,  nos  alumbraremos  con  ganzos, que  aquí  mismo  podemos  recoger.  Tenemos  que  reunir  a  unos  cuantos

buenos narradores. Piensa, a ver quién se te ocurre.

—La Candela era la mejor.

—Está en cama. No sé si podrá venir.

—Bueno, tú déjame a la entrada del pueblo. Ya me encargo yo de reunir

a la gente.
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Justa  se  queda  también  en  el  pueblo  comprando  provisiones  para  la  cena.

Pasa después a saludar a los Crispines, quiere invitarles ella personalmente

a la reunión. Les ha seguido viendo con mucha frecuencia, pero, desde que

Bernal partió para América, perdió con ellos la intimidad que antes tenía.

Ellos cerraron la cantina hace muchos años, y también hace mucho tiempo

que  la  familia  de  Bernal  se  marchó  del  pueblo.  Justa  ha  evitado  desde

entonces pasar por esa calle. No quería ver el patio abandonado y triste, ni

el almacén cerrado, con las persianas echadas, corroídas por la herrumbre.

Le parecían testigos de un pasado muerto, y recibía cada vez, al encontrarse

con ellos, un arañazo de nostalgia.

Hoy sabe que puede hacerlo sin riesgo de que el presente se superponga

al  pasado.  Tiene  recuperado  el  recuerdo  de  lo  que  aquel  rincón  significó

para ella, bien guardado en el fondo de su equipaje. Al torcer la esquina de

la calle y encontrarse con el patio, recibe un impacto de belleza. Como si

llevara  años  preparándose  para  el  reencuentro,  el  viejo  cerezo  se  ha

engalanado  de  flor.  Tú  también  quieres  celebrar  mi  despedida,  le  sonríe

Justa, admirando la inmensa copa blanca, bañada de luna.

En la casa de los Crispines hay una ventana encendida, que enmarca la

silueta del matrimonio sentado frente al televisor.

Justa ya no se culpa por la marcha de Bernal, y en la mirada de Isidra y

Bienvenido al recibirla no encuentra rastro del reproche que ella ha estado

tanto tiempo intentando esquivar. Solo alegría y sorpresa de verla aparecer,

y el deseo de retenerla para distraer su soledad.

Isidra  se  levanta  para  ofrecerle  una  caja  de  galletas,  mientras

Bienvenido  se  dispone  a  calentar  el  café.  Justa  acepta  los  ritos  de

hospitalidad con que la reciben, y se sienta sin prisas a charlar un rato con

ellos.

—¿Te  acuerdas,  Isidra,  de  unos  cuadros  que  encontramos  Bernal  y  yo

en  el  cuarto  del  americano?  — pregunta  Justa,  como  iluminada  de  pronto

por el relámpago de un recuerdo.

—Ya lo creo que me acuerdo: los chafarrinones aquellos. Bernal tenía

colocado  uno  encima  de  su  cama,  y  ahí  sigue,  tal  como  él  lo  dejó.  Y

después tú me trajiste el otro para que lo guardara y se me ocurrió colocarlo

al  lado.  Si  quieres  verlos,  pásate  mañana.  Ahora  no  tenemos  luz  en  el

almacén.

—Y si te los quieres llevar — interviene Bienvenido —, tuyos son. Hace

años  que  Bernal  no  manda  ni  una  postal.  No  creo  que  vuelva  por  aquí  ni

que se acuerde de nosotros.

—Antes  de  marcharse,  Jacinta  pasaba  por  aquí  y  nos  leía  sus  cartas.

Luego seguimos recibiendo durante un tiempo noticias suyas por Navidad,

pero ahora, ya ni eso.

—Es posible que yo me anime pronto a hacerle una visita. Entonces me

ocuparé de refrescarle la memoria para que se acuerde de todos nosotros.

—Si vas, dile que, si nos lo pone fácil, iremos nosotros también a verle.

Bienvenido echa una mirada a Isidra para comprobar el efecto que le ha

producido la idea que acaba de ocurrírsele.

—Mira por dónde sale este ahora. Llevo años tratando de convencerlo

para que hagamos un viaje, aunque sea a Barcelona, y ni por esas. Y ahora

vienes tú, y dice que se anima a cruzar el charco.

—Lo  hago  por  ti,  mujer.  Llevo  tiempo  dándole  vueltas  a  qué  viaje

podría ofrecerte. Ya sabes que a mí esos viajes del Inserso no me tientan.

Para irme con los de siempre, prefiero quedarme en casa.

—Pues no abandonéis la idea. Estoy segura de que el mejor regalo que

podría brindarle a Bernal, sería el anuncio de vuestra visita.

Justa  les  habla  de  la  reunión  que  va  a  celebrarse  en  el  molino  con

motivo  de  su  aniversario.  Los  Crispines  están  contentos  y  se  animan  a

participar en lo que sea.

—Os espero dentro de un rato.

Y Justa se despide con el corazón henchido de alegría, como si el viejo

cerezo en flor se hubiera colado dentro de su alma.

 

OceanofPDF.com

Saturnino  no  ha  perdido  el  tiempo.  En  la  cocina  del  molino  ya  están

 

instalados  varios  vecinos  alrededor  de  una  gran  fogata.  Justa  coloca  los

ganzos en la pared y propone apagar la luz.

—Sí,  mujer,  sí.  Así  nos  haremos  la  ilusión  de  que  los  años  no  han

pasado, de que todavía somos mozos como lo éramos entonces.

Antes  de  apagar  la  luz,  Justa  se  acerca  a  saludar  a  cada  uno  de  los

asistentes.  Víctor,  el  veterinario,  se  levanta  a  estrecharla  contra  su  cuerpo

fornido, y le desea mucha felicidad. Genaro, que a Justa le parece igual de

viejo a como le veía de niña, aunque lo sea mucho más, le da un beso en la

mejilla diciéndole en confidencia: «No descuides el vino, gorrión, que es lo

principal  para  celebrar  una  fiesta».  A  Bernarda  ha  seguido  viéndola  con

regularidad,  porque  le  vende  a  hurtadillas  la  leche  recién  ordeñada.

Generosa se pone en pie sin mudar la expresión severa de su rostro, que en

el pasado le asustaba un poco, y cuando la besa, Justa siente un cosquilleo

en la mejilla, porque con los años, a la anciana le han crecido pelos en la

barba  y  el  bigote.  Domingo  y  Lisarda,  que  vivieron  en  Suiza  y  han

regresado  hace  pocos  años,  se  acercan  a  ofrecerle  una  cajita  forrada  de

conchas,  que  Lisarda  se  entretuvo  en  componer  en  el  taller  de  trabajos

manuales.

Los  demás  le  hacen  notar  entonces  que  la  mesa  está  llena  de  regalos:

huevos, hortalizas, un ramo de flores azules, que Generosa ha colocado en

un jarrón bastante feo que ha traído de su casa…

Justa  se  da  cuenta  de  que  todos  ellos  esperaban  una  señal  de  su  parte

para  ponerse  a  quererla  de  nuevo,  y  les  da  las  gracias  diciendo  que  no  se

siente merecedora de regalo alguno.

 

—¡Cerrad esa puerta, que se cuela la helada!

—Aguanta  un  poco,  Bernarda,  que  tiempos  peores  hemos  soportado

— dice Crispín, mientras sujeta la puerta abierta para dar paso a su mujer.

Bernarda y Crispín se abrazan riendo, mientras Isidra se acerca a Justa y

le entrega una caja de bombones.

—Ahora cada uno trae lo que puede — comenta Generosa —. Antes lo

más apreciado era la leche. La leche daba para mucho, podías hacer quesos,

cuajadas, bizcochos con la nata…

—Yo  tuve  que  deshacerme  de  las  vacas  al  casarme  con  esta  porque  a

ella le daban miedo — dice Crispín —, y entonces me dio pesar, porque las

vacas en aquel tiempo eran una riqueza. Pero ahora no las tendría. Ahora,

aparte  de  mucho  trabajo,  dudo  si  dan  algo.  Tengo  la  impresión  de  que  el

único  provecho  que  dan  hoy  son  las  subvenciones  de  la  Comunidad

Económica Europea.

—Antes,  cuantas  más  vacas  comprabas,  y  más  trabajabas,  más  tenías.

Ahora  puede  que  sea  al  revés,  cuantas  más  tienes,  más  te  cuesta.  Porque

además  hicieron  un  plan  de  saneamiento  para  la  tuberculosis.  Las  sanean

todos los años y la que da algo de tuberculosis la tienen que retirar para el

matadero.

—Pero  no  deja  de  ser  curioso  que  la  carne  de  esas  vacas  que  hacen

retirar, sí se pueda comer. Solo tiran el pulmón, y lo demás se come igual.

Hombres y mujeres se quitan la palabra, porque el tema les afecta por

igual.

—El peligro es que se contagien unas a otras. Pero luego los tíos van al

negocio, y se aprovechan. Saben que las tenemos que sacrificar en el plazo

de  un  mes,  que  solo  nos  dan,  y  nos  ofrecen  una  miseria.  Luego  ellos  las

venden  al  mismo  precio  que  las  otras.  Nunca  he  visto  en  el  mercado  un

letrero que anuncie: «Vaca con tuberculosis».

Todos ríen.

Saturnino  está  preparando  un  tambor  de  patatas  para  colgarlo  del

gancho  de  la  cocina,  mientras  tanto  Justa  aliña  las  chuletas  y  las  coloca

sobre la brasa.

—Ya podemos apagar la luz. Enciende los ganzos, Genaro.

Se crea un ambiente de intimidad que favorece el relato.

—Isidra,  cuéntanos  de  dónde  te  venía  el  terror  ese  que  tenías  a  las

vacas, porque mira que es extraño, viniendo de una familia que siempre las

tuvo.

—Yo no sabía lo que me pasaba. Con solo acercarme a ellas me entraba

un temblor por todo el cuerpo y me castañeteaban los dientes. Entonces no

se buscaba explicación a las cosas, y mis padres se desesperaban conmigo,

porque pensaban que quería hacerme la señorita, y ellos querían prepararme

para la vida que me iba a tocar vivir. Nunca fui capaz de ordeñarlas.

Mira que yo era trabajadora…, pero aquello era superior a mis fuerzas.

Ya  me  iban  pegando  mis  padres  desde  la  cocina  hasta  la  cuadra,  y  me

metían por fuerza debajo de la vaca para que la ordeñara, y yo era incapaz.

Y  mi  madre  se  pasaba  el  día  lamentando:  «¡Ay  hija!,  ¡qué  desgraciada

serás! Casarás con un hombre con vacas y tendrás que hacer toda la vida lo

que no quisiste aprender».

»Un día, le conté a Bernal una historia que me ocurrió de chica, y él me

dijo: “Ya tengo la explicación, de ahí te viene el miedo ese que tienes a las

vacas”.

—Ese niño era más listo que el hambre, y estos le querían como a un

hijo.  Todos  le  queríamos.  Por  mi  casa  se  pasaba  al  salir  de  la  escuela,

cuando  era  un  chavalín  así,  que  no  levantaba  ni  un  palmo  del  suelo,  y  se

metía en el corral a jugar con los animalillos, y no había peligro de que los

hiciera daño. Al revés, cuando veía a alguno enfermo me decía: «Déjamelo,

Generosa,  que  yo  te  lo  voy  a  cuidar».  Y  lo  llevaba  a  su  casa,  y  creo  que

hasta  lo  metía  con  él  en  la  cama.  Tanto  podía  ser  un  conejo  como  urna

gallina. Y a los pocos días, si el animal no moría, me lo devolvía sano.

—Pues lo mismo que hacía con los animales, lo hacía con las personas.

No sé qué don tenía para que se arrimaran a él los más desgraciados.

El fuego chisporrotea y acapara la atención del grupo.

—¡Dale  una  vuelta  al  tambor,  que  se  van  a  quemar  las  patatas!  Estas

chuletas ya están a punto. Espero que la Crispina no renuncie a ellas, por

eso de que son de vaca.

—La vaca en chuletas no me da miedo — ríe la Crispina.

—Cuéntanos  lo  que  le  contaste  a  Bernal,  porque  algo  gordo  tuvo  que

ser.  Me  acuerdo  de  que,  cuando  veníamos  aquí  a  moler  y  esperábamos  el turno  en  tu  cantina,  más  de  una  vez  traíamos  las  vacas  llenas  de  leche

porque no las habíamos podido ordeñar. Venían con las ubres a reventar, y

te  decíamos:  «Mira  esa  vaca  cómo  viene,  coge  un  cubo  y  ordéñala,  y  la

leche es para ti».

—Y yo os decía que, como no la ordeñarais vosotros, no quería la leche.

Porque ni aun en tiempos de necesidad, cuando un cubo de leche era mucha

riqueza, me decidía yo a ordeñarlas.

Saturnino  reparte  los  vasos  y  los  va  llenando.  A  Genaro  le  brillan  los

ojos.

—Venga, sigue. Cuenta la historia.

—Era yo muy chica, tanto, que mi madre entró en el establo a ordeñar, y

me puso en el pesebre. Tuvo que salir a por un cacharro o algo afuera, y me

dejó  allí.  Entonces  se  me  acercó  un  toro  de  esos  bravos,  sementales,  que

andaba con las vacas, y me cogió con los cuernos y me echó al aire. Te juro

que parece como si lo estuviera viviendo. Yo volvía a caer sobre los cuernos

y me volvía a lanzar al aire, y si no llega a entrar mi madre, me mata.

—¡Abre el tambor, Saturnino, no vayan a torrarse las patatas!

—Aguarda, que falta un poco.

Saturnino da vueltas al tambor, y Justa va sirviendo las chuletas en los

platos.

—¡Venga, Saturnino, abre ese tambor!

Saturnino obedece y caen las patatas a la cesta. Bernarda y Generosa se

levantan para ayudar a Justa a aliñarlas con pimentón, aceite y sal gorda.

—¿Ves cómo ya estaban?

—Para mí, les falta un poco.

Saturnino echa leña al fuego y atiza las brasas.

—¡Venga,  que  aquí  falta  chispa!  Ya  está  bien  de  hablar  de  las  vacas,

ahora toca hablar de mujeres.

—A ver si vamos a ser igual las mujeres que las vacas.

—Que  no,  mujer,  que  no  digo  eso.  Ya  sabes  que  para  mí,  las  mujeres

sois lo mejor de la tierra. Ya pueden ser jóvenes o viejas, me da igual.

—¡Para jóvenes estás tú!

—Pues no vayas a pensar que me hacen ascos. El otro día…

—Anda, calla, que tus historias las conocemos todas, y no andas tú falto

de  imaginación.  Que  cuente  Víctor,  que  siempre  ha  sido  reservado,  y  lo

tiene más reciente.

—No, yo no. El que era un maestro en amores era Raúl. Él sí que habría

podido hacernos aquí un buen relato. ¿Os acordáis cómo escenificaba con

Antonia?

—¡Aquello  sí  que  eran  parodias!  ¡Cuánta  alegría  había  aquí  por

entonces! Ahora ya no es lo mismo.

—Déjate de Raúl, que no está aquí para auxiliarte. Él ya contó lo que

tenía que contar, y lo que no quiso contar se lo llevó con él.

Víctor se hace de rogar. Él es hombre tímido, dice, y no se le da bien el

relato. Justa se acerca con la botella y le llena el vaso.

—Anda, cuéntanos —le pide—. Creo que fuiste el último cortejador de

la comarca. Esas historias no pueden perderse, porque ya no van a repetirse

de la misma manera.

Víctor sucumbe a los encantos de Justa.

—Que conste que lo hago por ti — le brinda levantando el vaso. Y todos

se unen al brindis.

—¡Por Justa, por su cumpleaños!

—Tiene razón Justa. Ya no es como antes, ni volverá a serlo. Antes se

necesitaba  mucho  carácter  para  cortejar.  La  cosa  tenía  un  misterio  y  un

riesgo que ya no existen. El cortejo de las chicas era por la noche, y por las

ventanas…, era todo un mundo.

—¿Ves cómo sabes contar?

—Sigue, Víctor, que has empezado bien.

—La  fábula  empezaba  por  la  tarde,  en  la  romería  o  en  la  calle  del

pueblo,  cuando  a  escondidas  te  dabas  cita  con  la  muchacha.  Ya  en  ese

momento,  el  hormigueo  se  te  metía  en  el  cuerpo.  Hablabas  con  todos,

bailabas con otras mozas, pero tenías a una sola prendida en el corazón y en

la mente.

Víctor  se  vuelve  hacia  Justa.  Ella  siente  que  le  sube  el  rubor  a  las

mejillas, porque ya se está metiendo en la piel de la escogida. Víctor vuelve

la mirada al fuego y no sabe Justa si es porque ha captado su turbación, o

porque busca el temblor de la llama para seguir inspirándose.

—Llegaba  la  hora  de  las  despedidas…  La  romería  se  desperdigaba  y

desaparecía. Había caído la noche y esa inmensidad, ese silencio cargado de

susurros y de promesas, te pertenecía por entero.

En la pausa solo se oye el chisporroteo de las brasas sobre las que Justa

ha colocado unos chorizos.

—Me gusta cómo cuentas, Víctor. Eres todo un poeta.

Víctor fija la mirada en el fuego, y continúa su relato:

—Regresabas a tu casa a cenar, aunque estabas tan ensimismado en lo

tuyo, que a duras penas lograba la familia sacarte una palabra que no fuera

un monosílabo. Así que, como hasta el apetito estaba afectado, acortabas el

tiempo  de  la  cena,  porque  ya  estabas  pensando  en  el  silencio  de  fuera

cargado de promesas.

—¡Venga, Víctor, menos florituras, y al grano!

—Déjale contar.

—Sigue. —La voz ronca y apremiante de Genaro sorprende a todos.

Víctor enciende un pitillo, y da varias bocanadas, soltando el humo en

forma  de  aros.  Se  le  ve  más  seguro,  animado  por  la  atención  que  está

despertando.

—En  estas  historias,  Genaro,  no  cabe  la  prisa  — le  sonríe —.  Si  te

entraba el hormigueo de la impaciencia, lo tenías que contener, porque nada

podía  precipitarse.  Salías  a  la  noche…,  lo  hacías  despacio,  y  el  recorrido

por el monte se convertía en un paseo en el que ibas rememorando lo que

había ocurrido, y preparando la estratagema para actuar con cautela. Todo

estaba  medido.  Una  vez  llegado  al  pueblo,  te  adentrabas  en  las  callejas

vacías, oyendo resonar tus pisadas…

—¡Venga,  hombre!  —aborda  Saturnino  impaciente —.  Llegabas  a  la

ventana…

Víctor se ríe.

—Y  para  qué  quieres  que  cuente.  Tú  eres  perro  viejo,  y  te  las  sabes

todas.

—Venga, ya no te interrumpo. Es que me estaba entrando el hormigueo

ese que decías tú antes.

—Recuerdo  una  noche  especial  — reanuda  Víctor  con  aire  ausente —.

Aún quedaba algo de luz cuando entré por la ventana. Caí sobre un suelo de madera. Me descalcé y avancé pisando con el mayor sigilo.

Pero algo debió de oír el viejo de la casa. La cama de la chica estaba

situada tal que así, en la orilla, detrás de la puerta. Estábamos los dos en ella

cuando  oímos  que  el  viejo  se  estaba  acercando.  Contuvimos  el  aliento,

encogidos de miedo. El viejo abre la puerta y vemos que asoma un ganzo

encendido, pero el ganzo solo llega a iluminar un trozo de la cama, y deja el

otro  en  sombra,  protegido  por  la  puerta.  Entonces  yo  me  deslizo  hacia  el

lado  de  la  sombra  y  contengo  la  respiración.  El  viejo  ve  a  la  chica  sola,

fingiéndose dormida, y vuelve a cerrar la puerta.

—¡Je, je, je! —ríe Saturnino—, ¿quién era el viejo?

—Se descubre el pecado, pero no al pecador.

—Habría que saber quién es el pecador en esta historia.

—Ya se acabó el tiempo de los pecados.

—Yo  diría  que  la  juventud  de  ahora  está  en  pecado  permanente,  la

prueba es que ya no hay la alegría de entonces. Antes regresábamos de la

siega  y  lo  hacíamos  cantando  y  riendo,  y  ahora  se  pasan  el  día

haraganeando y con cara de aburrimiento.

—Y bajábamos del monte cantando con el ganado. ¡Y mira que hacía

frío, y que pasábamos hambre! Íbamos medio desnudos y a medio comer,

pero la alegría no nos la quitaba nadie. Era una vida en la que se vivía muy

feliz.

—Y también muy jodido.

—Tiene razón Generosa. Parece que no queramos recordar más que lo

bueno, como si no hubiera habido tanto malo.

—¡Y qué! Hoy es el cumpleaños de Justa, y hemos venido a reír, no a

llorar. Para llorar, ya tenemos nuestras casas.

—Yo no digo que vengamos aquí a llorar ni a recordar lo malo, pero me

está jodiendo ya lo de tanta felicidad.

Bernarda empieza a reír primero bajito, y luego más fuerte hasta captar

la  atención  general.  Los  demás  se  contagian  sin  conocer  el  motivo  que

provoca su risa.

—Me estoy acordando de la palloza aquella, y del Pascual…

A Saturnino le brillan los ojos.

—¡Qué  risa  pasamos!,  cuéntaselo  a  Justa,  que  no  creo  que  conozca  la

historia.

—Es  la  palloza  aquella  de  detrás  de  la  iglesia,  la  que  está  medio

derruida.  Entonces  la  habitaba  una  mujer  muy  buena  que  se  llamaba

Manuela. Y siempre tenía mucho fuego y acudíamos todos allí, lo mismo

que al molino o a las cantinas…

—Yo siempre conocí esa palloza hecha una ruina.

—De  esto  hace  mucho  tiempo.  Entonces  tenía  mucha  vida  y  muchas

noches nos reuníamos allí todos los del pueblo. Estaba la mujer aquella y

unos cuantos hombres que eran los hijos y el marido. Y cada uno decía lo

que se le ocurría, y bueno, ¡una risa nos traíamos!

Bernarda vuelve a reír y Generosa aprovecha para seguir el relato.

—Y venían muchos pobres, entonces. A lo mejor venían de lejísimos,

venían pidiendo. Y ahí es donde les daban de dormir, ¿no sabes? A todos

los pobres.

Bernarda vuelve a adueñarse de su historia.

—Los  subían  arriba,  a  la  hierba.  Estábamos  todos  sentados  alrededor

del  fuego,  y  con  nosotros  estaban  las  vacas,  los  cerdos…  todos  así

alrededor.  Y  luego  subiendo  unos  peldaños  estaba  la  barra,  que  así  lo

llamábamos, que era donde tenían la hierba. Y ahí los pobres no tenían frío,

porque entremedias de la hierba hacía mucho calor, y estaban resguardados

por el techo de paja.

—¿No ibas a contar lo de Pascual?

—Espera, hombre, que ya llega. Y entonces venían… Bueno, había uno

que se llamaba Pascual, un hijo de Manuela, y a ese le gustaban mucho las

mujeres…

Bernarda se atraganta de risa.

—Sigue.

—Entonces vino una mujer, bueno, no vino una mujer, que fue un chico,

que había llegado a trabajar al molino, y se vistió de mujer. Fue a pedir a la

señora, que era aquella que te dije yo, a ver si le daba de dormir. Y aquella

mujer daba de dormir a todo el que venía. El chico se vistió como si fuera

una mujer, y todos estábamos en el ajo. Y él se sube a la barra. Y resulta

que  al  hijo  de  Manuela  le  gustó  aquella  chica.  Y  todos  estábamos  allí alrededor,  ordenando  ya  para  marchar  a  casa.  Él  estaba  deseando  que  nos

fuéramos para ir donde la otra. Él dormía abajo, dormía donde el fuego, en

una  habitación  hecha  de  tablas.  Entonces  ya  todos  hicimos  como  que  nos

marchábamos, y nos quedamos alrededor de la casa a escuchar la cosa. Y él

va, y se sube donde la otra. Y la otra, disimulando y gritando: «¡No, no!,

¡que no quiero!»…

A  Justa  le  gusta  verles  reír.  Quizá  fuera  verdad  que  en  tiempos

anteriores había más alegría. Empieza a retirar los chorizos del fuego, y los

va colocando en un cacharro de barro.

—…  y  él  tocándola,  y  todos  escuchando  alrededor,  y  ella  seguía

gritando:  «¡No  me  toques,  no,  no,  que  no  quiero!».  Y  él:  «Anda,  mujer,

anda, que tal y cual»… y nosotros todos, de espías por ahí con una juerga

que nos moríamos. Y al final la fue a echar mano… Y ya no me acuerdo lo

que pasó…

—¡Coño!,  ¿cómo  que  no  te  acuerdas?  ¡La  fue  a  echar  mano,  y  se

encontró con un tío!

Justa  aprovecha  el  final  de  la  historia  para  repartir  los  chorizos  en  los

platos. Vuelven a pasar otra ronda de patatas y de vino.

Generosa  no  se  resigna  a  callar.  Su  memoria  se  obstina  en  recordar  el

dolor, no solo la alegría.

—No jodáis, hombre, que nuestros tiempos fueron duros y muy duros.

¿No os acordáis ya del hambre que pasamos, del frío, de las denuncias, de

los huidos?

—Y los viajes del Ganaduros.

—¿Quién era el Ganaduros?

—Es que entonces había una mafia con lo de Argentina, igual que hay

ahora,  porque  ahora  están  estas  que  traen  de  fuera,  y  las  traen  engañadas

conque a trabajar, y después las meten donde pueden.

—El Ganaduros era un tío de por aquí — interviene Lisandra —, que lo

llamaban así porque se dedicaba a eso, a llevarse a los jóvenes, y luego el

que  cobraba  era  él.  A  mí  me  lo  contaba  mi  madre,  que  marchó  con  esa

historia para Buenos Aires. El Ganaduros iba a las casas donde había una

chica o un chico joven, y decía: «Si quieres venir para Buenos Aires, yo te

pago  el  viaje  y  te  arreglo  los  papeles  para  que  puedas  marchar».  Y  había otro esperándolas en Buenos Aires, que las recogía al llegar y las colocaba

por las casas. Ya les tenían buscado el puesto. Pero después se encargaban

ellos de cobrar, y ellas no veían un duro hasta que les parecía. Cuando les

parecía, pues las dejaban a ellas algo. Tardaban un mes para llegar allí. Y

pocas pudieron volver porque no ganaban para ello.

—Mi tío es también de los que fue y volvió. Daba lástima oírle cuando

contaba  su  llegada  allí.  Iban  todos  inocentes,  pobriños,  sin  saber  nada  del

mundo. Cuando desembarcaban iban a parar a un dormidero que regentaba

un  judío.  Era  una  especie  de  lonja  lóbrega  y  húmeda,  en  la  que  el  dueño

tendía una maroma entre dos argollas. Los recién llegados, tras abonar por

adelantado los pesos que les exigían, podían tumbarse en el suelo, y usaban

como  almohada  alguna  prenda  apoyada  en  la  maroma.  A  las  ocho  de  la

mañana, el judío soltaba la maroma, y las cabezas caían en cascada.

—¡No os lo estaba diciendo! Esos eran los tiempos felices. Y eso por no

hablar de la guerra, y no solo de la guerra, que peor si cabe fue después. Ya

me dirás tú los huidos, si lo pasaron bien o mal.

—¿Conocisteis a muchos?

—Pues claro, de aquí había muchos.

—Eran gente de la nuestra. En algunos casos eran hermanos o primos…

—Eran  gente  que  escapó  por  no  ir  a  la  guerra.  Unos  decían  que  no

querían morir, y otros que no querían matar, y qué sé yo… Allí mismo, en

el  Tejar,  marchó  muchísima  gente.  Pero  después  en  el  monte  la  vida  era

difícil. La guerra se prolongó mucho tiempo. Tenían que vivir escondidos,

después ya tenían que robar para comer…

—Sírvenos más vino, Justa.

Se abre la puerta y entran dos vecinos más: Ricardo y Manolo. Vienen

cargados de botellas.

—Aquí,  nos  avisó  el  Saturnino  que  había  algo  que  celebrar.  ¡Ya  era

hora, Justa, de que volvieras a poner esto en marcha! Tú no sabes lo que fue

este molino en la juventud de tus abuelos.

—Entonces estaba esto diferente. Por aquí tenían guardadas cosas, sacos

y eso… y ahí los conejos. No tenían las ocas que tiene Justa, pero estaba

todo eso de ahí fuera lleno de gallinas.

—Allá afuera hacíamos el fuego en verano, cuando veníamos a moler, y

asábamos el tocino que comíamos ahí mismo, en el suelo. En invierno nos

recogíamos  aquí,  en  unos  escaños  que  había  hecho  José,  no  sé  si  te

deshiciste de ellos.

—¡Y qué historias se contaban! Las contaban los más viejos. Nosotros

entonces éramos los jóvenes, y contaban chistes de monjas y curas, en los

que el fraile iba adonde la monja y la sacaba por pasillos subterráneos…, y

rollos  de  esos.  ¡Anda  que  no  pasábamos  ratos  aquí  liados  charlando  y

contando!

—Había  gente  que  había  ido  a  Cuba  o  a  otros  sitios.  La  mayoría  de

aquellas gentes ya no viven.

—Nunca me olvidaré de la Amadora de aquel tiempo — dice Ricardo,

que  ha  regresado  al  pueblo  a  jubilarse,  después  de  vivir  muchos  años  en

Barcelona —.  Era  una  mujer  muy  especial.  Parecía  que  te  leyera  el

pensamiento. Nada más entrar por esa puerta, te echaba el ojo encima y ya

sabía lo que te rondaba en la cabeza. «¡Olvídala!», me dijo un día, nada más

traspasar  yo  el  umbral,  y  me  quedé  ahí  clavado  porque  tenía  yo  entonces

unos malos amores que llevaba muy secretos y que me estaban devorando

el alma. «No te hagas más daño, olvídala». Yo me puse a llorar. Entonces

ella me hizo sentarme a su lado y me palpó el pulso así, muy suave, y yo no

sé lo que me pasó, pero me recorrió un bienestar por todo el cuerpo, y nos

pusimos a hablar de otras cosas, y ella seguía masajeando, y aquella noche

salí del molino poco antes de amanecer, con un cielo encapotado y noche

oscura.  Amadora  hizo  una  facha  de  hierbas  y  la  prendió  para  que  me

alumbrara  en  el  camino  de  vuelta  y  subí  así,  alumbrado  por  la  facha  y

contento por dentro. Siempre quise a Amadora, y no perdono a los que la

trataron de aquella forma.

Justa va recogiendo historias en su equipaje.

—Pues  más  te  vale  ir  perdonando,  porque  la  culpa  la  tuvo  el  pueblo

entero, y tú tampoco te libras. Cuando sucedió, nadie te oyó decir esta boca

es mía.

—Porque me pilló en el frente…

—Más  vale  que  dejemos  las  cosas  como  están,  no  vayamos  a

enzarzarnos como cuando murió el molinero.

Las llamas se han convertido en brasas, y apenas se distinguen las caras

de los narradores. Justa revive en la memoria el entierro de su abuelo.

 

Acudió tanta gente de todos los pueblos de alrededor que casi no se cabía

dentro de la iglesia. Bernal se acercó a ella y le cogió la mano. El negrillo

huele a muerto, decía el abuelo, y ella deseó que el abuelo oliera a negrillo

y se fundiera con las hojas secas y la tierra para rebrotar en algún otro lugar.

La  mano  de  Bernal  era  ancha  y  fuerte,  y  ella  llevaba  tiempo  evitando  su

contacto. Sintió un estremecimiento, y él la abrazó con dulzura. Recuerda la

sensación de placer dentro del dolor, el inmenso consuelo. Hubiera deseado

que  aquel  instante  no  acabara,  que  desaparecieran  los  demás,  y  quedaran

solos  Bernal  y  ella  despidiéndose  del  amor  del  abuelo,  que  les  pertenecía

por igual. Nada más aflojar él el abrazo se apoderó de ella un sentimiento

de  culpa.  ¿Y  si  el  árbol  te  matara  a  ti,  abuelo?  La  puerta  de  la  iglesia  se

abrió de golpe y apareció la Candela, a la que ya habían echado de menos.

«¡No hay Dios!», gritó, y todos volvieron la cabeza para ver qué pasaba.

«¡No  hay  Dios  ni  hay  justicia!  La  justicia  era  él  y  con  él  ha

desaparecido».

Un  murmullo  de  desaprobación  invadió  el  ambiente.  Los  paisanos  se

rebullían en los bancos de la iglesia, mirando aterrados a los rincones, como

si pudiera desatarse de un momento a otro la ira de Dios. «¿Qué tenéis que

decir vosotros que me miráis con espanto? ¿Qué dices tú, Ambrosio, y tú,

Julián? Os va bien la vida, ¿verdad? Sois ricos y poderosos. ¿Creéis que no

sé  que  fuisteis  vosotros  los  que  denunciasteis  a  mi  marido  por  ser  buena

gente?  ¿Quién  me  ayudó  cuando  me  dejaron  viuda,  me  arrancaron  a  los

hijos  y  me  llevaron  a  la  cárcel?  ¡No  fuiste  tú!»,  gritó  señalando  al  Cristo

impertérrito que presidía el altar. «Fueron él y su mujer Lisa, y las buenas

gentes de las que recogieron dinero para ayudarme».

El cura intervino diciendo que Cristo estaba dentro de cada uno, y que

él era quien remediaba todos los males.

«¡Calla! —gritó Antonia—, no vuelvas a hablarme de eso». Y se volvió

de nuevo a la imagen del altar. «¿Qué más quieres de mí? ¡Di! ¿No te he

dado ya suficiente?».

Lisa  se  levantó  del  banco  en  que  estaba  postrada.  Los  murmullos  se

convirtieron en un silencio expectante. Lentamente dirigió sus pasos hacia

la puerta y abrazó a Antonia. «Vamos — le dijo —, él ya no está aquí». Y

salieron las dos llorando, recogidas la una en la otra.

No volvieron a separarse, y juntas vivieron en el molino, hasta que, un

año más tarde, Lisa murió de repente.

 

—¡Menuda  mujer  era  la  Candela  de  entonces!  — dice  Saturnino —.  No  le

temía ni a Dios ni al diablo.

—Y menos a los farsantes a quien denunciaba cada domingo al salir de

la iglesia.

—Más vale que no mentemos la guerra. Dejémoslo estar.

—Los hombres sois unos cobardes, mucho frente y mucho tiro, y luego

no os atrevéis a pensar ni en lo que hicisteis. Yo prefiero a los huidos que se

tiraron al monte por no matar y no ser muertos.

—La casa de la Candela estaba abierta la noche entera. Tenía siempre

caldo caliente para todo el que llegara. Se acercaban los huidos y ella los

recibía y les daba alimento. Y lo mismo hacía cuando pasaban los civiles.

Su casa era refugio para todos, y en ella siempre encontraban alegría.

—Tocaba la pandereta y cantaba, ¿no sabes?, y los jóvenes bailaban. Se

subía al escaño y contaba historias, y las representaba. Luego ocurrió lo que

ocurrió  y  perdió  todo  lo  que  tenía,  incluso  la  casa,  que  pertenecía  a  la

familia del marido, y solo le quedó el trocito aquel de cantina que volvió a

ser centro de acogida para todo el mundo.

—Pero se vino abajo con la muerte del molinero.

—La fuerza de la Candela no venía del molinero, sino de su forma de

ser.

—Dejémoslo estar.

Justa va a echar otra brazada al fuego, pero Saturnino la detiene.

—Yo  ya  he  de  retirarme.  Mañana  llega  la  parienta  y  me  tiene  que

encontrar buen mozo.

—Espera  —dice  Víctor,  apiadándose  del  semblante  taciturno  de  su

amigo —. Te voy a contar antes otra de mis andanzas, una que compartí con Raúl.

Todos agradecen la intervención de Víctor. No quieren despedirse con la

guerra en la cabeza. Esas son historias que todos quieren olvidar.

—Era la fiesta de El Castañar, y estuvimos en el baile, en el portalón,

hasta las cuatro o las cinco de la mañana, hasta que acabó la fiesta. Yo había

localizado  a  mi  chica,  y  terminada  la  fiesta,  voy  y  me  despisto.  Se  va  la

gente, cada uno para su casa, y entonces yo quedo por ahí escondido y voy

deslizándome por unos callejos, hacia su ventana…

Vuelve a encender un cigarro y a ensortijar el humo, pero esta vez nadie

le apremia, como si quisieran prolongar la velada, que acabaría al final del

relato.

—De pronto, noto que alguien me echa la mano por detrás. Me quedo

tieso  y  parado.  «¿Quién  es?»,  pregunto.  Y  me  responde  una  voz  ronca:

«¿Quién  eres  tú?».  «Joder,  soy  Víctor,  el  de  Olmeda».  Yo  no  podía

voltearme porque me tenía sujeto por el cuello, pero cuando me identifico,

me suelta. Primero no veo nada, porque estaba todo oscuro, pero luego lo

veo.  Era  él.  «¿Qué  haces  aquí?».  «Nada,  iba  adonde  Fulana».  «Ah,  ¿sí?»,

me dice. «Pues yo voy adonde su madre».

—¡Qué cabrón!

—Andaba Raúl por aquel entonces por los cincuenta y pico, y la madre

de esa chica había sido novia suya hacía la tira de años.

—Creo que ya sé de quién hablas.

—A nadie le interesa.

—Bueno, pues resulta que la mujer había acudido a la fiesta del pueblo,

y paraban la madre y la hija en casa de un hermano. Descubrimos, pues, que

íbamos  al  mismo  sitio.  Nos  acercamos  juntos  a  la  casa.  Cuando  llegamos

aún había luz en la cocina. Entonces me dice: «Déjame a mí». La casa daba

para el monte, y tenía dos ventanas arriba donde dormían, la madre en una y

la  hija  en  la  otra.  Daban  como  a  un  metro  de  la  retama  que  iniciaba  el

monte.  Nos  situamos  arriba,  y  yo  le  digo:  «Están  en  la  cocina,  habrá  que

esperar».  «No,  tú  déjame  a  mí».  Y  desde  el  monte  saca  una  linterna,  y

empieza a apagarla y a encenderla…, y la madre ve la linterna, y vemos que

se retira rápidamente de la cocina. Marcha la madre, y seguido marcha la

hija. Esperamos como irnos cinco minutos y Raúl me dice: «¡Hala!, vete tú primero». Entonces yo bajo a la ventana y doy unos toques, y justo en ese

momento  aparecen  dos  perrazos  de  rebaño,  de  esos  mastines,  ladrando

furiosamente. Y ella desde arriba llamando: «¡Furia!, ¡Tristán!». Venían los

dos derechos hacia mí, y a su voz se quedan totalmente quietos, clavados en

el sitio, y luego dan media vuelta. Yo echo a correr monte arriba. Los de la

casa,  alertados  por  el  escándalo  de  los  perros,  salen  afuera:  «Pues,  ¿qué

pasará?…, andará la zorra a las gallinas…». Se arma allí un barullo, y nos

quedamos los dos escondidos. No nos quedó más remedio que suspender la

sesión, y marchamos.

—¿Y ya está?

—No,  no  está.  Regresamos  monte  abajo  hacia  el  pueblo,  charlando.

Aún  no  había  amanecido.  Y  al  llegar  un  poco  más  abajo,  en  el  Tejar,  de

donde  sale  un  sendero  hacia  Olmeda,  me  dice:  «Bueno,  don  Víctor,

llegamos  a  un  punto  del  camino  en  que  tenemos  que  separar  nuestras

vidas». «¿Y eso?», le pregunto. «Yo me quedo aquí, en el Tejar. Voy a ver si

está Julita».

—Te digo que era un artista.

—Muy buena, Víctor.

 

Quedan todos en suspenso por si alguien inicia otra historia.

—Venga, vámonos, que se hace tarde — apremia Saturnino.

Inician la retirada con pesar.

—Con quien se entendía bien el Raúl era con la Candela. Más de una

noche, después de la función en la cantina, se quedaba a dormir con ella.

Los  fantasmas  de  la  alcoba.  ¿Cuántas  vivencias  habrá  presenciado  sin

enterarse?

—No te vayas, Justa —dice Generosa al darle un abrazo de despedida,

¿cómo  lo  habría  adivinado? —.  Ya  solo  vamos  quedando  los  viejos,  y  el

pueblo morirá si no le ponemos remedio.

 

Saturnino la espera junto al coche.

—Siento  que  me  tengas  que  acompañar  a  estas  horas,  pero  no  puedo

quedarme. Mañana llega Asunción temprano y quiero ver a las hijas.

—Ya sabes que me gusta la noche desde la altura de tu pueblo.

Saturnino va silencioso en el coche. Ha perdido la alegría que tenía al

principio de la velada.

—La  guerra  fue  una  cabrona  — dice  de  pronto —.  A  mí  me  pilló  con

once años, o sea que no estuve en ella.

El  cielo  está  totalmente  despejado  y  se  mueven  las  sombras  de  los

árboles, barridas por los haces de luz que proyectan los faros.

—Parece  una  noche  de  lobos  — comenta  Justa,  tratando  de  evitar  una

conversación  que  sabe  dolorosa  para  su  amigo.  Pero  Saturnino  no  está

atendiendo…

—Pero tuve bastante sufrimiento — dice ensimismado —. Me mataron la

madre, mataron un hermano…

—¿En la guerra?

—No,  después.  Esto  ocurrió  en  el  año  cuarenta  y  ocho.  Tenía  yo

veintidós o veintitrés años, ya me había licenciado de la mili.

Justa  piensa  en  aquella  mujer  valerosa  que  fue  a  parir  a  casa  de  su

madre montada en una yegua.

—¿Por qué los mataron?

—Por  tener  a  los  huidos  en  la  casa.  Y  es  que  había  que  tenerlos

quisieras  o  no,  te  obligaban  ellos  mismos  a  tenerlos.  Había  que  darles

cobijo, todo el mundo, no solo el que quería, como Antonia, sino también el

que no quería. Y un día que estaban unos huidos con nosotros, llegaron los

policías,  y  los  persiguieron  hasta  adentro  de  la  casa.  Uno  de  los  huidos

cogió un rifle y disparó un solo tiro, solo uno, pero lo mató. El otro policía

escapó, y los huidos se fugaron. Y a mi madre y a mi hermano los llevaron

presos y los mataron.

—¿Y tú dónde estabas?

—Yo  estaba  en  A  Fontela  cogiendo  castañas.  La  guardia  civil  bajó  a

detenerme,  y  yo  no  sabía  nada.  Los  que  me  detuvieron  me  preguntaron:

«¿Sabes  lo  que  pasó  en  tu  casa?».  «No».  «Pues,  esto  y  esto»,  así  me  lo

soltaron. Me lo dijeron ellos, que yo no sabía nada.

—¡Qué hijos de…!

—No.  Eran  amigos  míos,  me  llevaba  muy  bien  con  ellos.  Yo  había

solicitado  para  entrar  en  la  guardia  civil,  y  además  me  llevaba  bien  con

ellos porque había que llevarse.

 

Cuando  se  despiden,  Saturnino  la  abraza  con  fuerza.  «La  guerra  fue  la

cabrona»,  vuelve  a  repetir.  «Ella  era  toda  una  mujer,  y  entre  todos  se  la

cargaron,  a  ella  y  a  mi  hermano,  los  unos  por  obligarla  a  tenerlos,  y  los

otros por apretar el gatillo».
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Isidra  la  Crispina  abre  el  almacén  para  Justa.  «Tienes  que  perdonar  el

desorden», le dice. «Lo utilizamos solo de desahogo, vamos echando aquí

sin mirar». Justa se abre camino entre bultos hasta la cama de Bernal. En la

pared están los dos cuadros colgados. Le parecen más pequeños que los que

vio  en  su  recuerdo.  «Hasta  me  da  pena  entrar  aquí  — dice  Isidra  mientras

los contemplan —, porque parece mentira en lo que él convirtió estas cuatro

paredes, y mira ahora: parece que todo esté muerto».

Justa  cambia  los  cuadros  de  lugar:  el  mar  delante  y  el  camino  detrás.

«También  podrían  colocarse  así,  ¿verdad?».  Isidra  levanta  los  hombros:

«Creo  que  es  indiferente,  no  veo  yo  relación  alguna  entre  ellos».  Para

nosotros  sí  la  tema,  piensa  Justa.  Un  camino  corría  hacia  el  mar,  y  otro

partía  de  él.  ¿Estará  esperándonos  un  camino  allende  el  mar?  Isidra  la

interrumpe  en  su  pensamiento.  «Bernal  siempre  te  quiso  — recuerda  con

tono  nostálgico —.  ¡Cómo  sufrió  el  muchacho!  Se  moría  por  ti,  cuando  te

enredaste con el otro». Justa no siente dolor al oír estas palabras. A veces el

azar coloca la ficha del juego en una casilla, sin que nuestra voluntad pueda

intervenir en ello.

—¿Qué guardas ahí? —pregunta, descubriendo debajo de la cama una

bolsa de cuero marrón —, ¿no es eso la mochila del americano?

—Sí.  Ya  sabes  que  yo  no  soy  de  tirar,  y  como  tuve  que  despejar  el

armario para un huésped, ahí quedó.

—Me gustaría darle un repaso.

—Solo le falta lo que vosotros cogisteis, y si te quedas con el resto, me

harás favor. Yo no sé tirar, pero si a alguien le aprovecha, tanto mejor.

 

Abre la mochila y vuelca el contenido sobre la cama. Quedan dentro muy

pocas cosas: los cuadernos escritos en inglés con letra apretada, y como ella sabe poco inglés, los conserva en la mochila con la intención de llevarlos en

su viaje para intentar descifrarlos con Bernal; la baraja de cartas que un día

les pareció tan extraña y que hoy reconoce como naipes del Tarot; el libro

que la acompaña, escrito en francés. Justa abre el tratado del Tarot al azar:

«…  La  espada  de  la  Justicia  hiende  en  dos  el  misterio,  cuando

aceptamos  que  cada  suceso  de  nuestra  vida  ha  contribuido  a  formar

nuestro  carácter,  y  que  en  el  futuro  seguiremos  creándonos  a  nosotros

mismos por mediación de nuestras acciones. Solo podemos desprendernos

del pasado si tomamos conciencia de él. De lo contrario, nos repetimos».

Justa  respira  hondo. La  espada  de  la  Justicia  hiende  en  dos  el

misterio…,  repite.  El  abuelo  José  blandía  la  espada  de  la  Justicia  cuando

ella  llegó  al  mundo,  y  en  honor  a  ella  le  impuso  el  nombre  de  Justa.  Le

parece  significativo  que  en  este  segundo  nacimiento  para  el  que  se  está

preparando, la espada vuelva a surgir indicándole el camino.

Ya  solo  queda  un  libro  sobre  la  cama.  Esta  vez  se  trata  de  un  libro

español,  una  recopilación  de  poemas  de  Juan  Ramón  Jiménez.  «Yo  pensé

que el americano no hablaba nuestra lengua», dice Justa. «Ese libro no era

de  él  — contesta  la  Crispina —,  era  de  Bernal.  Lo  dejó  olvidado  y  yo  lo

guardé  ahí.  Quizá  era  para  devolver  a  tu  abuelo,  ya  sabes  que  siempre

andaban intercambiando libros, o para ti. En cualquier caso, quédatelo».

 

Justa  coge  el  libro  con  la  extraña  impresión  de  que  no  es  casualidad  que

haya  permanecido  tanto  tiempo  cerrado  y  lejos  de  ella.  Lo  abre  sabiendo

que el mensaje que le reserva llega en el momento oportuno.

El azar la conduce al poema «El nuevo mar»:

 

Para olvidarme de por qué he venido,

de para qué he nacido, hemos nacido,

vengo a mirarte, mar, loco perpetuo…

 

Levanta los ojos del libro y sonríe a la Crispina.

—Haré  la  travesía  en  barco  — le  dice —,  antes  de  llegar  a  un  destino

debo encontrarme con el Mar. Este libro será mi compañero de viaje.

 

OceanofPDF.com

—Creo que estoy preparada, Amadora.

 

—¿Cómo te sientes?

—Llena y vacía, no sabría decidirme.

—Así  es  como  se  siente  el  viajero  cuando  cierra  las  maletas,  y  está  a

punto  de  partir.  Nunca  está  seguro  de  haber  metido  en  ellas  demasiado  o

demasiado poco. Hasta que le llega el día en que descubre que no hace falta

meter nada, porque ya todo está dentro.

—He estado pensando mucho sobre la palabra y el silencio.

—Tan  importante  es  lo  uno  como  lo  otro.  Tu  vida  está  tejida  con  la

palabra, y ella te dará alas para el vuelo. Pero no se trata de la palabra vana,

la que se utiliza cuando se habla por hablar. Me estoy refiriendo a la palabra

verdadera, la que nace de la meditación y del silencio.

—Ayer  estuve  en  casa  de  Felipe  y  me  sentí  mal.  Había  un  grupo  de

gente  discutiendo  sobre  la  procedencia  o  no  de  la  intervención  militar  de

fuerzas internacionales para resolver conflictos internos de un país. Yo no

podía  opinar,  me  sentía  como  fuera  del  mundo.  Había  pasado  el  tiempo

mirándome el ombligo sin interesarme nada que no fuera yo misma.

—Opinar, para qué.

—Nada, no sé. Al menos para definirme, tomar una postura, sufrir por

las víctimas, aportar el dinero a algún plan de ayuda en vez de comprar el

billete para seguir pensando en mí misma.

—¿Cuándo has actuado así?

—Nunca  lo  he  hecho  por  ahora,  pero  al  menos  siempre  me  he

interesado por lo que ocurría en el mundo…

—No confundas la verdadera acción con hacer cosas. Sigue trabajando

tu interior, no te enredes en las trampas del mundo. Cuando caemos en un

estado  de  confusión,  no  nos  es  posible  acceder  a  la  verdadera  acción  sin hacer una pausa en nuestra vida exterior. Ese es el silencio al que antes me

refería.

—¿Tú qué piensas de estas guerras, Amadora?

—Lo  mismo  que  de  todas.  La  humanidad  no  tiene  paz  porque  no  la

quiere, ¿quién puede creerse eso de que hay que tirar bombas y matar a la

gente  para  conseguir  la  paz?  La  humanidad  tiene  lo  que  desea,  cuando

realmente quiera la paz, la tendrá.

—¿Qué me aconsejas hacer ahora?

—Busca  tu  verdad  y  actúa  desde  ella.  La  verdad  es  tan  simple  que  te

dará risa reconocerla.

Justa  vuelve  a  sentirse  desconcertada,  como  le  pasa  a  menudo  con

Amadora. De pronto le parece comprender el sentido de sus palabras, y al

instante siguiente, se le escapa.

—¿Preparo  unas  hierbas,  Amadora?  — hasta  ese  momento  Juana  se

había mantenido callada y Justa se había olvidado de su presencia.

—No hace falta.

Juana está sentada y Justa la mira con curiosidad. De sus labios sale un

murmullo  y  está  pasando  las  cuentas  de  un  rosario  entre  los  dedos  que

mantiene  reposados  sobre  el  regazo.  Le  parece  a  Justa  más  pequeña  y

desamparada  que  nunca.  ¿Qué  será  de  su  vida  cuando  desaparezca

Amadora?

 

—Antes  de  marcharme,  madrina,  me  gustaría  que  me  contaras  algunas

cosas de tu vida, ¿dónde estuviste cuando saliste de Olmeda? — Recuerda

haberle  hecho  esta  misma  pregunta  otras  veces,  pero  no  es  consciente  de

haber recibido una respuesta.

Amadora  sigue  el  hilo  de  su  pensamiento,  aún  no  ha  terminado  de

responder a la pregunta anterior.

—Aléjate de los que no marchan en armonía contigo. Busca a los que

caminan a tu paso. Solo ellos podrán ayudarte, solo a ellos podrás ayudar.

Juntos construiréis el mundo que buscáis.

—¿Te ayudó a ti alguien, Amadora?

Quizá sea esta la última oportunidad de indagar sobre su pasado, y Justa

no quiere desaprovecharla.

—Cuando  salí  al  mundo  descubrí  mi  error.  Supe  distinguir  quién

caminaba conmigo y quién no. Me ayudaron a descifrar el mensaje que me

torturaba.

—¿Te enamoraste alguna vez?

Juana  ha  parado  de  mover  los  labios  y  tiende  el  oído,  interesada,  y

dispuesta  a  saltar  en  defensa  de  Amadora  si  a  esta  le  incomoda  la

indiscreción. Pero a Amadora no parecen inquietarle esas preguntas que ya

nadie le hace.

—Me sentía desgraciada y me rebelaba contra mi destino. — Se ríe —.

Quería  ser  una  muchacha  como  las  demás,  enamorarme,  ir  al  baile,

divertirme.  — Mueve  la  cabeza  de  un  lado  a  otro —.  Pero  no  es  fácil

enamorarse,  ¿sabes?,  cuando  ves  dentro  de  las  personas.  Todo  tiene  su

ventaja y su dificultad.

—¿Por qué te marchaste?

—Entonces  yo  solo  veía  la  dificultad.  Salí  al  mundo  de  esta  manera,

huyendo de una situación, viendo y sin querer ver.

Justa respeta el silencio que sigue a estas palabras.

—Siempre hay alguien afuera, en el mundo, que te hace ver la verdad

que tienes al lado. Eso también te pasará a ti.

—¿Y cuál era tu verdad?

—¡Era tan sencilla! —Amadora ríe echando la cabeza para atrás, ríe de

su ingenuidad juvenil, de la ingenuidad del mundo entero —. Ese poder del

que  yo  renegaba,  no  me  había  venido  impuesto.  Yo  misma  creaba  mi

capacidad,  y  elegía  ser  como  era,  y  lo  seguía  eligiendo  cada  día,  vez  tras

vez,  aunque  me  doliera,  hasta  que  di  con  la  forma  de  manejarlo.  Cuando

descubras tu verdad, te darás cuenta de que eres libre.

—¿Era amigo tuyo el americano que estuvo en Olmeda?

—Kevin Drake. Nos conocimos en América. Llegó hasta aquí en busca

de ayuda. Fue fácil proporcionársela.

—¿Por qué no regresó a buscar sus cosas?

—Quizá ya no las necesitara.

—No preguntes tanto, hija, que vas a cansarla.

La sonrisa de Amadora no pertenece al momento presente. Parece como

si su alma se hubiera escapado a un misterioso recorrido. Justa se levanta

discretamente.

—¿Sabes  ya  adónde  quieres  ir?  — la  voz  de  Amadora  regresa  de  la

distancia.

—He  pensado  encontrarme  con  el  mar,  y  después  quisiera

reencontrarme con mi amigo Bernal. Son dos temas que tengo pendientes

desde hace mucho tiempo.

Amadora vuelve a reír.

—¡Encontrarte  con  el  mar!  Descubrirás  que  no  hacía  falta  moverte  de

aquí para eso. La Montaña es igual al Mar, y el Mar, igual que la Montaña,

la misma energía. Lo de visitar a Bernal está muy bien. Los dos avanzáis

con igual paso y podéis caminar juntos.

—Antes de marcharse —dice Juana —, Bernal subía mucho por aquí. Se

pasaba horas con Amadora, igualito que yo, venía a buscar consuelo.

—No lo sabía —dice Justa.

—Hablaban  muchísimo  los  dos  — sigue  diciendo  Juana —,  y  siempre

tenía alguna palabra de apoyo para mí.

Justa mira a Amadora esperando que añada algo a la información que

acaba  de  darle  Juana,  pero  ella  se  ha  retirado  a  su  mundo  interior,

inalcanzable.
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EL COLOR DE TODOS LOS COLORES 

 

EL MAR
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Para olvidarme de por qué he venido,

de para qué he nacido, hemos nacido,

vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.

Tu movimiento, tu inquietud me calman,

tú eres el único que sabe

ser solo él, ser solo tú,

el único y el solo que no deja

responder a sus olas, sus palabras,

a la pregunta de la luz altiva.

En los días serenos, cuando el aire

con su cielo sobre él, arriba, cree

que te domina y que lo sabes,

tú eres ajeno a él, estás dormido,

estás soñando

la libertad que formas en el mundo

con la revolución sorda por dentro.
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Justa  siente  el  balanceo  del  mar  en  su  cuerpo  y  no  abre  los  ojos,  quiere

prolongar  el  sueño,  mecerse  en  él.  Las  olas,  sin  ella  esperarlo,  acaban  de

depositar en su orilla un regalo. Lo han rescatado de la profundidad de su

interior  sin  pago  previo.  No  ha  habido  anhelo,  convocación  o  esperanza.

Espontánea y libre, dibujando su gesto infinito, ha aparecido la sonrisa de

Bernal.  No  se  trata  del  recuerdo  fugaz  de  un  instante  vivido.  Es  una

plenitud. Se siente inmersa en ella, como quien se sumerge en un agua clara

bañada de luz, y la luz juega con la superficie del agua, silenciosa, sensual,

brillante, alegre, desdoblada en múltiples facetas que ella ha percibido en un

solo golpe de ola.

 

Está sola, maravillosamente sola en medio del mar. Se siente vacía, llena de

un vacío que la aligera, que la capacita para admitir la belleza del mundo.

Se acerca al espejo y ríe a su imagen. No esperes a una mujer, Bernal, hacia

ti está volando un pájaro, un ave libre que ha logrado finalmente levantar el

vuelo.

Cara de pájaro, la llamaban los niños en la escuela. Nunca ha sido ese

apodo tan cierto como ahora. El último fin de semana en el molino charló

con  Lucas  y  jugaron  toda  la  tarde,  después  se  duchó,  y  mientras

desenredaba  su  larga  melena  se  le  ocurrió  la  idea.  «¡Lucas,  corre,  trae  las

tijeras!».  «¡Yo  no  las  tengo!».  «Búscalas,  nos  vamos  a  divertir».  Poco

después Lucas cogía un largo mechón de pelo de su madre y aunque estaba

deseando  hacerlo,  no  se  atrevía  a  dar  el  primer  tijeretazo.  «¿Estás  segura,

madre?».  Justa  cogió  las  tijeras,  ¡zas,  zas,  zas!,  y  cayeron  los  primeros

mechones al suelo. «¡Ahora yo, ahora yo!».

Después  pasaron  la  maquinilla  de  Ignacio  por  el  cráneo  rapado.

«Pareces un pájaro, madre». Nariz afilada, ojos penetrantes, al acecho, ¿un águila imperial? ¡Qué felicidad!
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Está  sola  en  el  barco,  los  pasajeros  que  la  rodean  no  cruzan  el  círculo  de

intimidad  con  que  ella  se  está  protegiendo.  Una  mujer  misteriosa  cuya

mirada se pierde en la inmensidad del mar, de el nuevo Mar.

Vive un sentimiento puro de soledad.

El  poeta  le  ha  brindado  el  apoyo  de  la  palabra  verdadera,  la  que  nace

después  de  la  meditación  y  del  silencio,  la  que  no  caduca  con  el  tiempo

porque  brota  directamente  de  un  alma  para  alcanzar  el  núcleo  del  alma

ajena.
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«Me alegro de que te vayas — le había dicho Felipe al despedirse —, aunque

sufriremos  tu  ausencia.  Pero  algo  a  ese  otro  lado  del  mundo  te  está

esperando».

 

¿Me estaré yo inventando el mundo?, se interroga Justa. ¿Habré inventado a

Felipe  como  eslabón  de  la  cadena  que  me  conduce  a  Bernal?  ¿Habré

inventado  a  Bernal  esperándome  al  otro  lado  del  mundo,  a  mis  hijos

animándome  a  partir,  a  Amadora  ayudándome  a  hacer  el  equipaje,  a

Antonia  meciéndome  de  niña,  y  a  todos  los  demás?  ¿O  estará  alguien

inventándonos a todos en este mismo instante?

Justa lee el libro y contempla el mar.
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Tú eres el solo que no quiere

otra cosa que ser, estar en ti, en sí,

y tu lucha es contigo, dinamista

estético, perdiente jugador

de la inmensa belleza solitaria.

Tú eres solo, el más solo de lo todo.

Ni nos ves, como el cielo,

ni tienes un consuelo, una respuesta

para el que va a mirarte desde sí,

no desde ti,

para el que va por ti a su centro.
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Cuando la Crispina le enseñó los dos cuadros, Justa se emocionó. Llevaba

meses  esperando  el  momento  de  encontrarse  con  esa  tela  de  todos  los

colores que ella había llamado mar. El mar que situaron al final del camino,

y un camino nuevo que podían situar detrás del mar. Bernal y ella, de niños,

habían  imaginado  un  instante  que  ahora  se  cumplía.  No  sabían  entonces

cuánto  sufrimiento  les  esperaba  antes  de  alcanzarlo,  no  habrían  podido

imaginar una separación tan larga, pero intuyeron que había que completar

un camino para llegar al mar, y del otro lado iniciar un nuevo camino. ¿Qué

pensaría el americano cuando pintó los dos cuadros? Él había recibido en

Olmeda la respuesta a su búsqueda. ¿Dejaría como agradecimiento esas dos

telas  para  que  alguien  las  encontrara  y  descifrara  en  ellas  su  suerte  de

dados?
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Pero a mí no me importa que no escuches.

Yo sé que tú eres tú, y que yo podría

ser como tú, y esto me basta;

amigo de verdad, sin relación,

amigo en la belleza, en la locura,

amigo en no querer ser nada más.

De nada más. Gritas y brillas,

y saltas y te hundes, te oscureces,

te encoges, te dilatas,

llegas a todas partes y te alejas,

hablas todas las lenguas y te callas,

lloras inmensamente, ríes

a carcajadas que terminan

en alegría universal,

te ofreces y te quitas…

Y todo porque sí, gran paraíso

de acumulada libertad interna.
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Justa  está  en  la  cubierta  del  barco,  y  está  cantando.  Sola  y  cantando.  Cae

una lluvia fina que la empapa. No le importa la lluvia. Una niebla densa la

rodea.  Solo  el  rumor  del  mar  y  su  canto  que  brota  de  dentro,  como  si

hubieran destapado un manantial subterráneo.

 

«Márchate antes de mi regreso», le había rogado Matías en una carta. «No

permitas que yo rompa el encanto de lo que está naciendo entre nosotros.

He crecido, pero todavía no sé hasta dónde. Tengo miedo de encontrarme

contigo y volver a repetir el molde que llevo dentro, tratarte de nuevo como

papá ha hecho siempre. No sé por qué sigo cargando con esas pautas que

conscientemente  rechazo.  Todo  lo  que  te  estoy  contando  por  carta  nunca

podría hacerlo de viva voz. Lo sé, y por eso no quiero verte de momento.

Deseo seguir comunicando contigo desde la distancia. Es una riqueza que

acabo  de  descubrir  y  que  no  puedo  abandonar  tan  pronto.  He  pensado

mucho,  he  sufrido  mucho.  La  mar  ha  llorado  y  ha  reído  conmigo.  Está

siendo mi compañera inseparable, pero no otorga respuestas gratuitas, ella

sigue  su  camino,  indiferente,  y  uno  tiene  que  decidirse  entre  seguirla  o

quedarse  anclado.  Comprenderás  estas  sensaciones  cuando  estés  junto  a

ella. Y también me comprenderás a mí y las decisiones que estoy tomando.

Quiero  demasiado  a  la  mar  para  convertirme  en  marino  sin  vocación.  En

ella deseo vivir de acuerdo a mis propias reglas, y a las que ella me vaya

dictando. La mar y yo, solos. No puedo estar sometido a la ley de otros. Voy

a trabajar a tiempo parcial en unos astilleros de Baranda. He encontrado a

un  tipo  estupendo  que  me  brinda  esa  oportunidad,  y  el  resto  del  tiempo

trabajaré  en  el  molino  en  la  construcción  de  mi  propio  barco.  Realizar  un

sueño. Sí, ya lo sé, ahí estáis los dos, papá y tú, el mar y la madera, pero no

está mal que nos encontremos los tres en armonía».

Justa  sigue  cantando,  con  su  hijo  mayor  dentro  del  corazón.  Por  fin

 

recuperado,  a  través  del  mar,  pero  detrás  del  mar  comienza  el  camino,  y

tendrán  que  saber  construirlo,  paso  a  paso,  afrontando  los  tropiezos,

venciéndolos. Tómate tu tiempo, Matías, construyamos desde la distancia,

con el mar por medio. Tú y yo nos encontraremos un día, cuando llegue el

momento,  liberados  al  fin  de  tantas  trabas,  para  vivir  el  amor  que  nos

espera.
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Tú, mar desnudo,

vives, mar, en el centro de la vida;

donde estés tú es el centro,

principio y fin de todo, mina viva.

Eres, mar, lo desnudo, la belleza

desnuda,

la única belleza que no admite

velo estertor, como la tierra,

que rompe, que se traga todo velo

y lo convierte en desnudez, la fuente

de todo lo desnudo, pie de Venus

en un momento de contacto humano,

como una concreción de ti

al alcance del hombre.

En ti estás, mar, en tu ola eterna,

el poder y la forma

de todo lo desnudo, metamorfosis

constante,

eterna desnudez de desnudeces.
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Ella es el poeta, ella es el mar en transformación constante. Es la creadora

que  concibe  espacios  infinitos:  la  columna  de  humo  que  se  eleva  hacia  la

libertad. Siente y no siente, recuerda y olvida, intuye el más allá y se topa

con los muros construidos por su imaginación. Pero ahora ya sabe que en

ella está el poder, la creación de su vida, la libertad sin fronteras.

Ella es Bernal, que le brinda la poesía de Juan Ramón para acercarla a

su orilla, a su patio del cerezo, situado ahora en California. Él es el vasto

mar que ha esperado sin reposo. Incansable, sin pedir nada a cambio de su

canción de amor.
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Obra en orilla, estoy de pie

entre mi obra y tú. De ti me voy

a ella, nuevo ejemplo,

ejemplo libre de mi obra.

En sucesión eterna lo eres todo,

todo lo que el mundo puede ser

y todo lo demás

sin principio y sin fin, mi obra y tu ola,

carne y alma y espejo a un tiempo de ella,

inocencia, esperanza en luz igual,

en plano igual, en igual sitio,

en paz y fuerza unidas,

mar poeta

con la matriz en ti,

trabajador infatigable

a la luna y al sol igual en fuerza,

al alba, al mediodía y ala tarde

y por la noche,

despierto soñador de tus abismos.
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El  horizonte  es  una  línea  blanca  que  Justa  recoge  en  las  pupilas  y  eleva

hacia  el  cielo.  ¡Cuántas  horas  de  contemplación!,  de  sol  a  sol,  de  luna  a

luna. Pasajera misteriosa con un libro en la mano, la cabeza rapada, cara de

pájaro, sonrisa distante y estrellas en la mirada. Nadie osa acercarse, nadie

se atreve a irrumpir en el círculo mágico.

«Cuéntame, Felipe, cómo es Bernal ahora».

«Yo  lo  vi  vestido  con  una  chaqueta  de  cuero  tan  vieja  como  él,  aire

desaliñado y gesto elegante, ya sabes, de los que arrastran a la gente tras su

figura  despreocupada  y  generosa.  Un  maestro,  un  poeta,  uno  de  esos

soñadores  enamorados  de  algo  que  no  alcanzan,  pero  cuya  sonrisa  indica

que mantienen la ilusión».

«No me escribas, Justa», le había dicho Bernal al despedirse, después de

haber intentado disuadirla de lo que le parecía una locura; después de haber

tratado de hacerle comprender que todavía estaba a tiempo de abandonarlo

todo y marcharse con él. «Mi vida se convertiría en una espera desesperada.

Solo  viviría  para  recibir  tus  noticias,  para  sufrir  tu  sufrimiento  al  lado  de

Ignacio, sin poder hacer nada por remediarlo. Necesito vivir, crear mi vida

independiente  de  ti,  y  que  tú  sigas  viviendo,  para  que  un  día  nos

encontremos en libertad, sin dependencias ni sometimientos».

 

¿Por qué dijo ella que no, cuando su cuerpo y su alma gritaban sí? ¿Por qué

sabía él que esa era la verdadera respuesta y que, a pesar de ello, no podía

hacer nada por lograrla? ¿Por qué lloró ella noches enteras de añoranza, de

deseo de él?

Antes  no  tenía  la  respuesta,  pero  ahora  la  conoce.  Libres  los  dos,  sin

afán  de  posesión,  desplegando  las  alas  al  unísono,  el  encuentro  que  les espera es superior. ¿Sabrán vivir un instante tan valioso? ¿Lo confundirán

con otro que les encadene a la rueda del dolor, de la necesidad?
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El  dominio  de  sus  horas  no  es  completo.  Por  la  noche  se  le  revuelve  el

equipaje, como si algún duende trasteara en él y extrajera recuerdos que ya

tenía bien doblados, guardados, creía ella, para siempre. Ha soñado con el

mar de su infancia, el mar terrible, devorador de cadáveres. Ha gritado de

nuevo, ha sentido la sed abrasadora en sus labios, y se ha visto perdida en la

inmensidad sin encontrar el camino de regreso. Más tarde ha hecho ofrenda

al mar de sus sueños, y el mar los ha recogido y se los ha devuelto en forma

de  poema,  del  poema  que  Bernal  le  brindó  sin  saberlo,  para  que  la

acompañara en su travesía.
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Muerte viva eres, mar; cojes la muerte,

la bates, la incorporas, la despides,

la unificas en ti.
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Roberto  y  Raimundo  ya  no  duelen,  los  lleva  incorporados  igual  que  al

abuelo,  a  Lisa  y  a  su  padre.  Y  a  Amadora,  casi  transparente  el  día  de  la

despedida en que no hablaron, en que permanecieron solas y juntas, no sabe

Justa cuánto tiempo, unidas las manos, soltando una la vida y recogiendo la

otra  el  conocimiento  y  la  enseñanza,  la  paz.  Adiós,  Amadora.  Sé  que  no

volveré a verte porque ya estás en mí, unida a mi vida, a mi viaje.

 

En el molino quedaron las esculturas. Trabajó incansable día y noche, hasta

terminar  las  tallas  de  los  titanes.  Hasta  saciar  su  necesidad  creativa,  que

vuelve  a  aparecer  en  forma  de  columna  infinita,  que  a  veces  se  confunde

con  la  niebla  en  el  mar,  sobre  el  mar.  La  niebla  que  se  evapora  en  los

amaneceres  y  se  levanta  ligera  hacia  el  cielo  gris  que  lo  cubre  todo.

Transformándose  el  humo  en  niebla  y  la  niebla  en  cielo.  Ya  no  teme  a  la

locura.  Su  obra  nacerá  libre,  sin  miedo.  Ha  aceptado  la  locura,  no

rechazando  su  existencia  como  antes,  sino  como  parte  preciosa  de  su  ser

completo. Se ha convertido en mar, en pájaro, en poema. Y avanza hacia la

otra orilla para iniciar un camino nuevo, cargada con su equipaje repleto de

recuerdos, con su locura y su nueva razón.
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Mar loco, razón única del mundo,

qué bien te mides tu razón inmensa

con tu locura innumerable.

Yo quiero enloquecer de tu locura,

mi pensamiento quiere ser tú mismo,

con todo lo demás, como tus peces,

tus flores y tus piedras,

sin hacer mella alguna en tu ser solo.

¡Qué paz inmensa tu infinita guerra!

¡Ay, no poder quedarme vivo en ti,

sin hambre, sed ni sueño,

porque no quiero verte sino serte,

ser en ti yo, vivir yo en ti,

ser, terminado como tú, yo mismo siempre,

y siempre igual, siempre distinto,

repetido y sin guía, siempre!
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El hombre

debiera poder ser lo que desea,

debiera poder ser en la medida

de su ilusión y su deseo.

Entonces yo sería tú, que eres tú mismo,

que eres lo deseado del total deseo.

Tú solo, mar, lo sabes todo,

todo lo olvidas;

tú solo, mar, te bastas y te sobras.

Eres, dejas de ser, a un tiempo, todo.
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