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DE OÑATE A LA GRANJA

I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don Pedro Hillo,
en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también fueron días
muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta de
históricas referencias. Instaláronse en una habitación de pago, de las
destinadas a los presos que disponían de dinero, y se pasaban todo el día
tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que decir, o si
juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse
taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido
más desapacible y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la
vida al infeliz que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de
una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja, y
una percha con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían permitirse
aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía
de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio,
generación tras generación, innumerables héroes de los clubs y del
periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya
por bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía
representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de cenar
malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía
dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla
propia para empezar, se arrancó con unos versos de don Francisco Javier de
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Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si no
quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos.

Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha venido usted a
purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro
como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, declaro
que la conducta de la señora invisible con este su humilde servidor es la
conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle
con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del despotismo de la
velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que
una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido
forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la
prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que
ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en este
negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento
fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis
gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por
amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos y
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ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la
sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en
una iglesia pidiendo misa. ¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá
retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero
me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me
quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración jacobina,
envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinión
no le consta, en lo que me queda de vida, ¡ay!, he de pasar por un sacrílego,
por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame fray Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en
masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna— que la señora maga, si ha tenido
poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti, ¡oh
venerable capellán!, la reparación que te debe. ¿No dices que todo esto es
pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará que te han
preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero
que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de
los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban los nuestros,
digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se
puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a Tu Ilustrísima echando

bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán
dispuesta una canonjía..., eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendrá
firmado el nombramiento el señor Álvarez Becerra...

—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería...
Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra todos
los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; unámonos contra ese
poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con él, y
asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te rompo con
ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la
estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya..., para ti, afortunado
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mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...
—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela!

No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel día fue señalarme los
medios perentorios de comunicación con su escondidísima y siempre
encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que
estabas en el mal, para que tomara, si quería, las medidas heroicas... que... ya
sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me había de tocar
a mí esta toma, más amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de
letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza;
y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos
bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrá muy
bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es
horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora, ¿a quién, a
quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y
desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se prende a las personas; así
se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo
de preferencia y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se
les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!...
Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los
delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente merece ser
gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, don Eduardo
Oliván e Iznardi.

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra a
la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes protegido y
después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y definible a los pocos
días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido Calpena
de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el
cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
tremebundas. Trabajillo le costó a don Pedro contenerle: si no es por él, sabe
Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera
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llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lentamente
fue cayendo el preso en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin
término el monólogo doliente, inacabable:

«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
preso?».

Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama, no
podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía instintos
trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas,
puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahón no
se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia
pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el
conocimiento de las mayores desdichas.

«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi
prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que
aún vive, haya salido de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo
ignore el punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo,
pues transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil
averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás confían en
la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que
desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el
No importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión, le
llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y
los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía
Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin
dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada con el
vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad
inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se manifiestan
indecisas por oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada
de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificó su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión algo que podía ser
comparado a los procedimientos de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas.
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La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un
sentimiento tutelar, intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia
vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal
idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y acariciándola y
fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la
clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicación con el
mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos
pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala,
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo
sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa
tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con
explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos líos
policíacos o judiciales, Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio que
referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el señor don Pedro, y
allí recibió de manos del señor Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!... La
conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción,
Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el dar
cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenía.
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I I

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted
perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha
recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede
haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no
solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me
sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda
de las almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí, mi excelso
amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad
que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo,
por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe
padecer por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su
conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones
humanas? Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro
señor mío, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad.
Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su desesperación y su
abatimiento me daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué
persona en el mundo, como no fuera usted, podía yo confiar su custodia
en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío!
Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije
—, y que Dios y el señor de Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no
he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que no podía hacer
otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo
triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted
pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre
ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto,
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sepa el señor don Pedro que sobre su respetable persona no recaerá
ningún oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los
registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el
cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese
muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de los
cándidos masones comprendidos en la última redada. No quedará
rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo me resta decirle
que, siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la compensación
que por su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger
entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar
el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter
eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendrá
usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, de esos
amigos que igualan a los hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere usted
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que
tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega
la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra
pequeña dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que
llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del
dominio público. Yo las conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón.
«¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que no,
Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te
tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. Sigamos la
lectura»:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar
a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo
nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento
de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a
la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le
lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni
qué me va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o
no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo
hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto dice usted, y yo
respondo: “Espérese un poco, carísimo maestro y capellán. Usted es
muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino
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del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta
el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
más claro, para unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la
comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron
encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras
prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso,
entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar días, señor don Pedro, porque
usted imagínese que si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos
adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves
de aquella tristísima noche”.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana
debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la
muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted,
don Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su amante,
hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde.
Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa.
Nada de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de
artillería, con tal de que me tengan por allá a esa calamidad de niña
hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre
hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas; podría
antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos
cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo que
decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran
mérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me
hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le
diré cuántas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia.
Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no
figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las
buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted por el
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hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas
habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se
pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica
historia de que ha estado ausente por una misión electoral que le confió
el gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con
suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con varias
advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo.
Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo
sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se
guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que
viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer?
Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo
superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su
santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no
por demente menos adorada... Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista don
Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven
profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados
insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el clérigo
con entrañable piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
él se hacían. En la sangre juvenil, en los hervores de la imaginación, en la
misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío,
que esperaba sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma.
«Todo te lo mereces, hijo —decía—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a
puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo
Hillo con risueño semblante:

—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...
—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te

miró dormidito...!
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—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la
máscara, con su careta puesta..., y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—. ¿Quién

lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a tener
en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana.
Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en
la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y
así salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...
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I I I

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando
medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso
por masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último
de los patriotas hambrones ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y
desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que
hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los patrioteros,
milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que
vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
¡Vaya que hablar horrores del paternal gobierno que nos rige, y
confundir en un mismo anatema al gabinete Toreno, al gabinete
Martínez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que
hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en grave error,
pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria,
contra el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad de
nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es
justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la
ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento es
que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy románticas
donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero
alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensueños
sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen
telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen los
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simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que
cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño:
¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan
en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los románticos de
la política, qué hacen que no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena,
buena..., como diría tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin
las inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera que
sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene que esto
es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae
miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote
algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para
que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te
consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en
tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al
estreno de El trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos
primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante
como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La
obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros
encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito
de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan
que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue
el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de éxito
probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió
para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; las siguientes,
en verso, gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las
escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y el
cuarto le arrebató. Me parece a mi que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al
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pueblo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo, formado y
robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni
humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños nuevos! El hecho
que constituye la patética emoción del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa
que el principio de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno,
bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan
lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de
igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido
mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las
expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado
chico, después de haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas...
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al trovador me
le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar.
¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra
o bandurria con que acompañar las trovas que eches al viento por la
reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y,
compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por
fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El
trovador gustó de veras, y no contento el público con aplaudir
frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué
paso, y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el pobre
hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó
soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en
Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo
estaría aquella pobre alma!, digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas
le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura Vega. Esto
me parece una tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la
contradicen en los actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo
del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases
altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza ficción? En fin, no
hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama,
y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios,
congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días
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luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los
grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el
laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que mordían, sotto voce, era
ese amigo tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para él
no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que
el universo se volviese tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y
escupiese con horribles toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama
Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres
pariente del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que fue tu
nodriza una princesa del Congo. Asegura que estás preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué
desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tú, y está
libre. Ha dicho que don Juan y Medio lleva señoras a su despacho
ministerial, por las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el
champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de
hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas
tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre
público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores se disputaban él y el
embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los
catálogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a
que el conde saliese del ministerio. La chismografía se ha tomado en
esta desdichada tierra las atribuciones que en otros países corresponden
a la opinión. Y que la manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas
son las dos manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que
le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera
del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que
Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo
Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan
penetrado del carácter providencial de su papel político, que no hace
caso de las advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo que la
procesión le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero en su forro
interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal político
más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto
le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente hombre de gran
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mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente política
de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela que
perpetúen su nombre los bronces de la historia... Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su
ambición de gloria estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y
es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle.
En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como si
nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o
tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el craso
desconocimiento de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latín, y
con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros que
creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de
punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la
administración de los dineros del procomún. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de
la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como
los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este
hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aquellas
ideas solo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han
dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del
cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le
falta a don Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale
coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas
a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva
imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que
no es más que deseo ardiente. No conoce bien el personal político, ni
tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España,
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios públicos, en
los escalones bajos de la administración... No se gobierna con éxito a
un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes
de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la
práctica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto
gobernante. Aquí no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos
intrigantes en la oposición, y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para
poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame que extático admire
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ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer, o un monstruo
compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con
más arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequeñeces
políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. Estamos en grave error...,
es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te admiras, no te
deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo veo, por el
claro análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo
la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho
mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo:

«Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja,
que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas políticas de
Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire
decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al
oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del procomún.

¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera.
Han tomado ahora la muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el
argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran anárquico
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros,
echándoles en cara el despotismo, el oscurantismo, las ideas
retrógradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y
procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos
a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando disgustos. El
lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de
sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin
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intención aviesa. Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar
a la dimisión de Córdova, lo que algunos estiman como la única
calamidad que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de
un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como
todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista
Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo articulista
sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor de
estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de la
Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone
como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu
del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma
que de todo este caos tienen la culpa los censores del gobierno, que no
cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado rigor,
pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, así
dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que el
palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la
cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será decir la
chismografía, con variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de
los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la
luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y
dejar correr algunos escritos de solapada oposición. En cambio, ponen
cual no digan dueñas a don Juan Nicasio Gallego, a don Jerónimo de la
Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman los inquisidores de
la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la
imprenta, contraviniendo... el espíritu del siglo. Me consta que a don
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se
altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella
imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes
ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado práctico,
aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las
tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son emblema su
corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como
aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los
españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas,
para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran mecenas de
hogaño, que es el gobierno. Habrás observado que todas las obras
maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio, y con la
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excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en
Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café
en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a
publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará);
pero se resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan también
con Larra; pero este se arrima a los moderados, y ahora proyecta su
viaje a París para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí,
según dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del
gremio literario ni político, que se hallan en el mismo caso. No caben,
no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan
afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice
mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu
alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio
con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta
ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus
nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro día
continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de cuánto
es capaz una... Chitón».

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la incógnita
escribía:

«¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez,
no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas que
para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de ella
agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para general:
tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos
de aquí y los serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días para el
Norte a mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por otro, quizá
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores
que la nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. Todos estos
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niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de Thiers y
Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad me apestan. La
petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas,
por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han de ser
los principales mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz.
¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan los
civiles; en tiempo de paz mandarán los espadones..., no será floja
empolladura la que nos dejará la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se
llaman María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación
Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el
gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir
homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las
ilustres casas que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas
finísimas, cuya conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba
las buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No
se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó,
una compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la
que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones
hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido
chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados gustos.
¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad
de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del
colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate,
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si
ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales
anárquicos que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y
echarían a correr chillando: “Que se lleven de aquí a este pillo, y le
vuelvan a meter en la cárcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has venido a
parar... Me figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy
echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin
concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin,
que aún falta lo mejor.
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»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre
esté volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana
y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo
como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica
estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al general los
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin
pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por qué
no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...”. “Sí,
hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si
ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar”. Yo mandaría
al Norte a los carambolistas de Madrid, y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondría el chopo
en la mano, y les diría: “Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último
faccioso...”. La prensa no hace más que denigrar al general en jefe. El
Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas
reticencias. Los demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas,
haciendo más daño con su silencio que los otros con su procacidad.
Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo
los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos
a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la
gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre,
que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniatura; él retrato de gran
talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos
ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes, que sobresalen en este
hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que
no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han
privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la representación
más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el
militar, el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que
ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me
ocurre una comparación, que me parece que no es mía: es de algún
poeta, no sé cuál..., en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un
roble plantado en un tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se
rompe...».
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—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
lectura— no es mujer... No veo aquí a la mujer.

—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo— te
aseguro que ahora..., en este pasaje..., se me representa más mujer que nunca.
Sigue, sigue.



30

V

«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué
podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y
haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú:
“¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no eres, porque..., no es
ocasión aún de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no
se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La política
y la diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos
cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las universidades. Eso sí que no: detesto a los
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa facultad
todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los
ojos el ejemplo de Córdova para que veas que los grandes hombres que
descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí propios, y son hechura
de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aquí.
En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol corpulento.
Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de
la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El
7 de julio debía ser otra página como la de Brumario en las calles de
París: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el
maldito tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra
después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el
tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le
conocen. Sus escritos de cancillería como sus proclamas militares son
un modelo, aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados
los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el
realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las
ideas de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos
bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en
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la realidad, en los hechos. La monarquía tradicional tuvo y tiene en él
un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron don
Víctor Sáez y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema
de purificación y a las Comisiones militares hasta acabar con tanta
barbarie... Es liberal sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que el
despotismo mata a los pueblos por parálisis, como el estado continuo de
revolución los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salía, y
dijo, apartando los ojos de la carta:

—Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene este
panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi
señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o
con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son
Mendizábal y don Luis Fernández de Córdova; pero a este me lo pone por
encima de todos..., sin venir a cuento..., digo sin venir a cuento, mi querido
Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación pueden
tener...?

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo:

«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy
válida la idea de investir a Córdova de las facultades de dictador, para
salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las atribuciones
de general en jefe del ejército y de presidente del Consejo de Ministros;
la corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos..., probablemente a
esas logias legales y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esta idea,
quién la patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje
querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te
acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has visto en casa
de Puñonrostro...».

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes —dijo
Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo esto?

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

—¿Qué piensas, clérigo?
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—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del
afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas manos. A ver, ¿qué
más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo.

«Córdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y
político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nación,
perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque
no ha sabido rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el hombre
único... Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución del
12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es el Bonaparte sin
ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto es
lo que nos hace falta...».

—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y

política, para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo
en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores intelectuales. La
caballería, aun con su poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la
perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...
—Pues yo no veo nada...
—¿Y qué más dice?
—Nada más.
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del

otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al
unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

—Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ¿no
te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de
dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre.

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes
bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a
su mentor y capellán:
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—En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina, podía
decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, que venga
Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad es
libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello... Pero
esto no puede durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un
nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la

venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las

semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras
honradas personas.

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y se
puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le
hacía maldita gracia a don Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó el joven
prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propósito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba
moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del
patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste región. Don Pedro no quiso
acompañarle, y se quedó en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de
la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos
hechos jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos
que tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados en ruedo, jugando con
piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbón, y no
apartaban de su juego la mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un
lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un
grupo de presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a tal
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sociedad. El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como
de quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les
dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser amenas,
plácidas, quizás de lo buena que es la vida, y de lo acertado que estuvo Dios
al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que
permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado del
segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jóvenes,
mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había levantado el cuello
del levitín para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de
cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceñida con cordones y un
sombrero de ala ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba
los ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por donde quiera que
fuese, demostrando, no solo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían
que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y después las
ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió un cigarro, y este fue el
incidente feliz que determinó la aproximación. Destacose del grupo el de la
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:

—Señor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez que
tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted..., no
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre...
—Nos conocemos de la logia, señor de Calpena; solo que está usted

trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla

cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los españoles nos
bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas
de la Europa y del Asia... Después me metí con los frailes, y probé que entre
ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil...

—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?
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—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me río de
las prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo..., y si me apuran, miedo... Es la
cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan ya nueve
encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy más libres que
ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la
verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están
locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por
aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y
otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y
miles de compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del pueblo, sin meter
bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.
—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice

de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...
—¿Sé yo acaso...?
—¿Que no sabe...? ¡Bah, señor Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos

somos unos..., todos apóstoles de la revolución, y cada uno trabaja en su
terreno.

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el vulgo
su permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía que
deshonraba.

—Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de
motines—, el ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone
los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo
asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...

—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia...?
—Como un solo hombre.
—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos,

señor de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media docena.
Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.
—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y

yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que
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me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido
lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá, y nosotros aquí... Meditemos..., el triunfo es cosa de días.

Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que
nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...
—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
—Hombre, pues claro está...
—No deje de correrse al patio mañana..., antes de la comida, de diez a

once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo
Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compañero
Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar también de
acuerdo...

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado

hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les tiene sorbido
el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de

usted.
—¿Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la

Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por

dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de usted..., y

encargó a Zacarías..., así se llama este..., que le diese a usted memorias, y...
—¿Y qué más?
—¡Oído!..., que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.
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VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no solo porque rompía el monótono y acompasado tedio de la
vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe
turbulenta esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él muy
interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote que
el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que la Vida de Carlos
XII de Suecia, del amigo Voltaire.

—¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible...
Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real,
encariñándoles con la libertad y con el venerando código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?
—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una

republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de tirano
democrático...

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova...
—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea —dijo

Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo
sería proponer para cabeza de esa república a fray Cirilo de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con don Carlos...!
—Pues entonces..., crearíamos una Tetrarquía que representara los cuatro

brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la
Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen
de los dos Fonsagrada, a quienes conocía por las relaciones de aquella familia
con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro.
Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
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sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
según el dicho de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué dirían, santo
Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea
la variedad política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían
las logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a
Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no
maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio.

—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta vanagloria—
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas
de prisión política que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitación con
barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta región del martirio patriótico hay aristocracia, jerarquías...

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal..., se
ha sublevado el ejército al grito mágico... de..., vamos, a cualquier grito
mágico?

—La cosa está muy madura... No puedo decir más.
—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy

en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y zamarra
le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí se
conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo
aquí que nos delató porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos
hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí don Eugenio Aviraneta, el primer
genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes
grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no
puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la
faz de la nación...

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusión, ruinas...

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a la nación, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien
del país.
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—Yo también..., pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá... Cataclismo prudente, en beneficio de la

Libertad y de los libres... Paciencia, calma, patriotismo.
—Sea como fuere..., ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté

muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo... Pero no
me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría... Adiós, adiós.
Mi enhorabuena.

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y que
después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su cuarto. El
cabo que servía a los de preferencia contó a Fernando que el señor Civit se
pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripción o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual,
más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les
encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la
presencia del más benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha,
quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, qué
a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia,
vástago de una dinastía de conspiradores que venía alborotando desde la
francesada, era un andaluz muy crúo, natural de... Candelario. Pero habiendo
rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación
de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; su
andalucismo era más de cuarteles madrileños que de sevillanos bodegones.
Lo mismo servía para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina
constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el
primero que se le ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se
encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No
quiero espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era el abanderado de
todos los motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el
motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero
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le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos
pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues, señor, después del primer despotrique de Canencia, que se declaró
conmilitón de don Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo,
tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por
defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín, con todos los botones
prendidos, y además refuerzo de alfileres allí donde los botones faltaban. El
paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo
estas las únicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría su
cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo
contraste con las demás de su atavío.

—Pues sí, señor de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que estamos
juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues
por él la igualdad... es un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristócrata, y nosotros que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no
consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolución... es un
hecho. Pues a lo que iba, señor de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del gobierno
me prendió.

—Es un hecho —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, le ha
desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten,
revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia
vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición de
Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle a uno
su jembra?

—Sí, señor: vive y está buena; solo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de...

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por

donde anda el Pretendiente con toda su facción.
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—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?
—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi

familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le
tenemos.

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente comunicadas,
que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los
tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad. Contestaron
unánimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial
estilo:

—Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró Rufete.
—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que

cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y
apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán esos
maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberanía de nuestra masa.

—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré
mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, don Fernando.
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de su

alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía!
¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivía;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la
cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito
incendio las energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de importancia
su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría
su fiel amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no
había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya con
puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido
espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era más que un temor
disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se confortaba con la
seguridad de que volaría tras ella su caballero libertador. ¡Bonita empresa,
singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde había de resultar que las hermosuras morales de la edad de la
caballería, en la nuestra, prosaica y materialista, gallardamente se renovaban!
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Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo
entendió que algún feliz encuentro había tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué?
Porque se armará pronto... La cosa está madura. La Milicia como un solo
hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres..., y si no, caerán los muros de esta infame

Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa
ya pronto estallará...

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!, de ese viento
malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con los
presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¿no te
parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque pronto de este
infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del
degüello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada para
merendarse un par de ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester.

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo:

—Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para
bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de
conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes.
Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en
guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro días sin que el señor Edipo nos traiga algún
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles de
Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se
decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas,
manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna sutil
tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni
tuvo ánimos para contradecirle.
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Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba camino
de las Provincias Vascongadas con su tío el señor Negretti, y que entrarían en
Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El señor Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo carlista. Agregó a
estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio político, dando el
pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los
nuevos Estamentos, procuradores y próceres se tirarían los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las dramáticas,
ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario al partir la bella
Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó
inopinadamente, cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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VII

«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor;
pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las
señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me
parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la
idea y la imagen de mis prisioneritos. “¡Buena la hemos hecho! —me
decía yo, en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará,
quién cuidará de ponerles en la calle?...”. Hijos míos, dad gracias a Dios
por mi mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi
tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se
quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El
objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de
mi señor don Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que
no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so pena de
incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y
tú, incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa
mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
medidas conducentes a vuestra próxima libertad».

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.

«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que
Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la
vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusión, que ha sido barrera



45

contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor,
no se da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras
deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo
más. Hice cuanto de mí dependía para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para él. Le
he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su
existencia totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande
alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la
paz que le ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posición, el
honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a
mí, entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de
dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.
—Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo

surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande es su
pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por
encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.

—A ello voy:

«En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: “Te ofrezco el destino de Cádiz, a donde partirás con tu
mentor y capellán sin pérdida de tiempo. ¿No quieres? Pues no volverás
a saber de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias
tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defunción... No están
los tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida
común, al conjunto de males colectivos. La disminución de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo
nos duela. Conque ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte”.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de su
abstracción con severo lenguaje:

—Ya sabes: a Cádiz conmigo, o solito al infierno.
—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose

inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.
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Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había hecho
profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y
nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la
verdad iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y severo castigo
de aquel encierro; ausente ya la que había sido causa de su locura, ¿no era
razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria
decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía
totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría menoscabo
en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida en la
cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para don Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones,
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin
ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería la de mentor o caballero de
compañía, liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando una
ficción argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera
que fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar
de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer
en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba
dispuesta a desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no lejano.
La señora y el buen don Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la
primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo prometería
solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinarían los planes más convenientes para ulteriores campañas. Muy
bien le parecieron a don Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación que él en
tan delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra
cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de
esta idea el buen presbítero, que hizo firme propósito de renunciar el cargo si
la señora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el
misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo
tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista a
Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas
impertinentes acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar
explicaciones del error de la policía, de la torpeza del gobierno... Sí, sí, a
Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo.
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Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se
guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue
que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirían para Cádiz
lo más pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligió la fonda de
Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el
Parador de los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta era la
tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los
dramáticos resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo
intervención de la policía, y qué sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la
gravísima dolencia de sus amores furibundos, se encendió en su cerebro un
hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los
estímulos más osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin
explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los términos
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el
cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del
agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder
público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en
pleno día, y mandó traer un coche simón donde metieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban
ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado, que había llegado
de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta banca con gran aparato,
en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para sí, su familia y
servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que había en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda
interior, oscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros desplumaban
las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal
residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto hasta que saliera para
Andalucía el señor banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras
ocasiones había este señor tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con
Rossini, los huéspedes habituales de la casa habían tenido que dormir en los
pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que
había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo



48

gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor
fue su disgusto cuando Fernando le anunció la presentación del capellán del
segundo regimiento de la Guardia, don Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba
reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía don Pedro de la sacristía
del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron
buenas migas, por ser de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y
cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal don Víctor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:

—Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.
Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro pronunciaba

doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después
aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de tener que
proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada,
dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre
clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciación, y usando voquibles gitanescos! Pero lo que le requemaba a
don Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le
había traído al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor
con su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el
olivo.

«¡A dónde habrá ido ese tunante!... —pensaba el capellán, sin sosiego,
oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué horas
volverá...!».
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VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle.
Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la
influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en
que servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo
y la Libertad podían comer en un mismo plato. El clero regular no servía más
que para desacreditar con su holganza la santa religión. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían
más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo:
que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en
belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión había
sido, según se contaba, un error de la policía, no le hacía favor el paso por el
Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que
hacían ascos a la facción, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé,
pues el carlismo no había de triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme
al ejpíritu der siglo. Él iba siempre con er siglo, y por ver en su compañero
iguales ideas, simpatisaban. Debía don Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena,
que diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí
vendría) abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y
premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto que
la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que
uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme
aparecía don Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se
metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi
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paisanos (don Víctor había visto la luz en Coria del Río, a la verita e Seviya).
Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del detestable gobierno de don
Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, denunciaría la
incapacidad del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona
el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de Morón o la
rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los procuradores sevillanos
don Juan Morales Díez de la Cortina y don Francisco Javier Osuna. Pero
cuando ya creía tener bien trincado lo de Morón, quedose como er gayo der
mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao don Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto
más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestionó luego don Víctor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo
llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así
estaba todo..., lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de
London un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el
pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso el ministro, pudo
encontrar alguna protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le
metió en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tío campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho moverse,
mucho proyectar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, sus días
estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran saragata, y
adiós mi don Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos
revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un
ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo de
manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo sus
ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a
ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto don Pedro, porque
negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debía de ser un
gandul de primera, se marcharía solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de
Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la
negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y más
desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le
mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que tomar: o
coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse
y hacer cuenta de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de
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sus culpas. Prefirió este último partido, y se recargó de paciencia, invocando
mentalmente la misericordia divina.

—Laj onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!
Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto, de

poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros,
desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, sobrando todavía un poco
de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que
el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo formidable, bocado exquisito
si cae en manos de antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomía poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera eclesiástica por no
servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás
se querelló con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la
palabra, en el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos
los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no
viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los más
vulgares. Para el púlpito no servía por su mala pronunciación y su falta de
luces; para el confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algún malicioso
dijo que por el afán de hablar, añadía latines de su cosecha al formulario
litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como
siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola
era un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella,
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el símil de
Ibraim, una chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún
de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la ausencia de
Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que
iba tomando y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó tanto a
Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Notó don Pedro que su hablador colega quería fisgonear,
enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías,
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Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador,
sino porque se había metido a enamorar a la hija de Mendizábal. Echose a reír
el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz
insistió en que lo había oído, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos.

—La chica e Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de
inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El gobierno ha tenido que escondé a la chavala y
prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi don Juan.

Negó todo esto resueltamente don Pedro, calificándolo de absurdo y
ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando, afirmó que
alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien
guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim,
que terminó aquel tratado asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su rostro
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos o
indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza,
conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo que dio
fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar la hebra.
Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
nada, y don Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día
venidero sin que el señor Edipo recalase con una carta sustanciosa, y trajese,
amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto
lo había; y anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con
loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay!, la anhelada carta no vino al
siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el
apetito, el sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más falta hacían su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte;
y hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más que una refinada
burla, de que él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre
nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una
guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel,
ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates de
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todos los manicomios del reino? Esto no podía ser, no, no..., la protección a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabían
chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, por san Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar para llegarse hasta la
incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla,
que ya no puedo más, que estoy loco, que me muero de congoja, de
confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»? No
sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguación de qué señoras de la
aristocracia se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía de
Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos
y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya
Calpena le había dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a
Cádiz; y reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
habrían de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don Pedro,
acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase por
totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el segundo, por perdido en
abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar si el eclipse de la
incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de
improviso se le veía meditabundo y apenado, como el que ha perdido una
ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor
burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a su vez indagaba con febril
actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: don
Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas
con tan poco arte, que solo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que
estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte
de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo
don Pedro a que hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió
subir a más altas esferas. No estaban a su alcance más que las políticas, y a
ellas se dirigió con ánimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a
la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en
aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no se abría el
Estamento; quien se abría era el señor don Juan Álvarez Mendizábal, elegido
por diez provincias... La política entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador,
un político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
apartaran de Mendizábal declarándose devotos ardientes del justo medio, que
por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba
mano para la fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores
se lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a
sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas
artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el duque de
Rivas. Este fue a la conjuración llevado por amistades más fuertes que sus
convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre
que había hecho el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro
del escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lógica
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a
estas alturas, absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas
que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrañan alguna
transcendencia; en realidad no interesan más que a las cuadrillas de
desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de abril de 1836, apuraban los
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oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un
simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la
inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques.

—¿Qué hay por aquí? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los pasillos
del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.

Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y
Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o
principios..., palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos grandes,
expresó con buen sentido esta opinión sintética:

—¡Qué ganas de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que ya
se sabe está destinado a la moderación? Yo que el señor don Juan, no me
prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a los Procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las
carteras y las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes
que me arrastren las mulillas». Y a la señora reina le diría: «Señora: para
quitarnos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la
opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mañana
eructaremos lo de hoy. Conque... ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el
disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal,
que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí.
Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstáculos con que desde el
primer día han embarazado mi camino los políticos de profesión, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más, fue porque no me
dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo
es el niño malcriado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren
que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies,
etcétera..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...».
Esto diría yo a ser don Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando
a los Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de
doña María Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas,
extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la
opinión de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a
mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que se traían
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palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
había sido su amigo íntimo, don Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había
adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su desventura. Le
constaba de un modo indudable que el ministro, ocho días antes de la
elección, había querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona;
pero le marró la suerte, por confabulación de intrigas entre moderados y
patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su
ambición, se tragó sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos que
habían trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento
y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía
merecer, lo asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría
un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera conspiraría? He
aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y cálculos, le
sugirió que la bandera que resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse
a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría
determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar que
Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de
adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no menos grande que la
que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en
la cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad.
«Los vencedores —se dijo Iglesias— son gente muerta: en cambio, el vencido
vivirá». De aquí que se inclinara a formar en el partido del ministro desairado
y aparentemente maltrecho. Pensaba que don Juan de Dios se lanzaría con
resolución a la política de venganza, que soplando el cuerno revolucionario,
haría revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo
y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el ministro despedido y
vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con
todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se decía—. ¿Qué
bandera? Supongo que don Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle
a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
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apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la
Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliación con don Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.

—Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo —
decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, Donoso y otros
muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto
metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le
quiere atropellar..., ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergüenza si no nos ponemos a su lado.

Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario, sentando
plaza de orador de primer orden, sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con
menos ardor, porque su posición le imponía otros miramientos. López y
Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argüelles a la
cabeza, se mostraban fríos en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su
anulación antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión en que
unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor
práctico, don Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas
diligencias. Alguien encontró que podía darle luz: parásitos de las casas
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocráticas; procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado,
que alternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer don Pedro
flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la
debida discreción, y al fin, ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los
informes que adquirió del mundo elegante: La condesa de S. A., una de las
más bellas Montúfares, padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a
los amigos del placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en
meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente
molesta. La duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía
cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La marquesita de A.,
la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en
cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de
su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a la incógnita
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perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería de familia de
comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? ¿Sería...? El hombre se
volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
había sido destinado a una sección de vigilancia en pueblos cercanos a
Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose
más al de Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al
primer ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba
su destino con dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco a banco,
tumulto... Todo esto se lo contó a don Pedro Luis González, y luego vino
Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al
otro Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la
afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones,
nombrando su representante al conde de las Navas. Este y Seoane trataron de
arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís,
agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios
públicos, supieron que no había componenda; que los dos insignes rivales se
batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en una posesión del señor
de la Coreja, más allá del puente de Segovia; que el ministro estaba a la sazón
en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso
exigía: testamento político, testamento privado quizás; que las pistolas con
que se habían de fusilar eran de don Andrés Borrego, armas construidas ex
profeso para lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si
la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas
alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo resultaba una
tramoya moderada para asesinar al ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo..., con otras particularidades, y los mil fantásticos
comentos que había de producir un caso tan emocional en aquella situación ya
bastante dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el
romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiese a todos los
órdenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al
terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes
de la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al
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juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse
con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.
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X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún
permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué
lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a don
Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano al sitio del lance,
ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para estar a la mira, oír los
disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto
del desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que todo
podía ser..., y hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran patas
arriba.

No quiso ser de la partida don Pedro, conformándose con que le contasen
al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
ávido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el don Fernando, lo
que puso a su mentor en grande intranquilidad, privándole del sueño.
Presumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia, por
entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros,
por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y
traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir a la feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, con esperanza de
encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus
ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a
tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente
segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magín el grave
conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable de la dama
incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a
hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que veía
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ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de máscaras en
que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto
sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a
volver en sí, fijándose en las personas que encontraba, algunas de las cuales
venían ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los
Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro
pesimismo, creía don Pedro que de los dos combatientes no habían quedado
más que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasón y maleante
Miguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero.

—Luego, ¿no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.
A lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis.
—Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho.
Siguieron los jóvenes su camino y don Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni

encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Bravo le contó que los
duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Istúriz dio satisfacción y todo quedó terminado, sin que fuese preciso
usar el esparadrapo y tafetán.

—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escándalo más; un nuevo motivo para que este don Juan Álvarez se vaya
pronto a su casa y nos deje el campo libre.

Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales, que
acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con Las Navas,
paró, por indicación de este, para recoger a González Bravo, quien se despidió
del presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había concluido de
saludar a los del coche, cuando se llegó a él un hombracho formidable, los
zapatos y el pantalón blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha,
encendido el rostro por las múltiples mañanas que había tomado, parecía más
bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo que venía del anfiteatro del
suseso (de este modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar
dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo.

—¿No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.
Y él respondió:
—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté,

selebrando el encuentro; tengo que hablarle.
—¿A mí?
—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, aunque

me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?
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—No señó... Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus

palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una
interesantísima declaración. Don Víctor Ibraim, la noche anterior, después de
las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de ver absolutamente
disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus
padres..., en fin, ya no había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra don Pedro, y a la
terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le
había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y
cuándo de su portentoso descubrimiento.

—¿De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incógnita dama...
que...?

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa o
duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración final,
poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del modo más impertinente.
Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y
con la formalidad que el caso requería, pues la cuestión de parentescos y
filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los chismes de café.
El demonio del clérigo gitano, mientras más serio se ponía su colega, más
tentado parecía de la risa.

—La madre..., la madre..., ¡una gran señora...! —dijo don Pedro, cuya
curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple..., si no hay tal gran señora, ni prinsesa,
ni archipámpana..., si es una grandísima coima...

Don Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le
nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena
de vileza, continuó su terrible información. La madre de Calpena era mujer de
historia, que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la
sociedad consiente por una inexplicable aberración de la moral pública. Su
casa era muy conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no
se estampa. «La...». Para don Pedro fue el tal nombre como si le entrara un
rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni
visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus
cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No
podía ser..., no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que había
dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en
la degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un
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talento superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros
literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose
uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehizo al
punto, diciendo con gran entereza:

—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos
el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el nacimiento, la clase... No; repito
que es un execrable embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un caballero
se preste a propalarlo.

Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo
otras que le desconcertaron.

—Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza —
dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico.

Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito, que
dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta —gritó
Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso—. Si usted,
señor don Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero,
ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer;
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras
circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted
me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy, sí
señor, pero ahora mismo... Vamos.

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente.

—No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a
esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el
infierno en derredor suyo, la he de ver, por san Judas Tadeo... ¿Pues qué, se
dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará —replicaba el otro, acoquinado,
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que
se le alargaba—. Si quiere usté que vayamoj, iremo; pero sepa que la tal está
de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una señora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido la
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delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había enfriado
aún. Las personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria estaban,
algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habían nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del
hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del don Fernando. Al llegar a este punto,
se rehizo don Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado
con podridos materiales por don Víctor; pero su curiosidad seguía siendo
ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en
fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inexcrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima
revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y
excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres más envilecidos.
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía de ser parienta de la
difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada
empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoración de
todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía parienta,
otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana
edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que
hubo de mantener en sus manos el señor de Ibraim, quien más ganas tenía de
largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto,
las otras dos individuas y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la
Guardia) que le habían llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el cadáver:

—¡Pobre tal..., parece que estás viva!
—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo, que echaba chispas de puro

nervioso—. Otra cosa: y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?
Respondió don Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que

habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía.
—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel

escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de familia,
alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?
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Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de
envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, joyeles de
diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la
mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por su antigüedad como
por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera: apenas respiraba. Pidió la descripción del
abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel
juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refirió que la joya había sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto
precio. De la cifra no se acordaba.

—¿Y el vendedor?
Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero el

nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al abanico,
era en verdad cosa linda... Varillaje de nácar caladito con mucho primor, y las
figuras de señorío a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin,
pintura más bonita no se podía ver.

—¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una
columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—,
había...? Me refiero al país del abanico...

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento..., a la derecha, junto a una pastora con

peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice...?
—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.
Tenía don Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando

inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero no se fijó en si
expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas,
y con tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta
andanada:

—Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted
es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le
digo a usted que esas historias que me cuenta son fábulas de su grosera
invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una
distancia considerable, que bien querría fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de un terror convulsivo que
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la espantosa ira del buen don Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento del
andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más con estas roncas expresiones:

—Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre pacífico
y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre
las más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado o,
de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo.

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdonavidas, y no hacía más que decir:

—¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo..., por lo clavoj e Cristo!
—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se sintió

inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el
caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado
infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las señoras del orbe, a la
dama nobilísima...

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido
hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen una misma cosa lo
que él había visto y oído y la historia de Calpena. Podía ser, podía no ser.
Averiguáralo don Pedro si quería... Esto dijo en cortadas frases, temblando,
casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se había trocado en
bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en
terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba:

—¡Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ¡Yo te reto,
Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy esos
duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en
duelo leal..., en lid de caballeros..., aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satifasión, Jiyo, satifasión —decía el clérigo de tropa, siempre a
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si
no quieres admitir el duelo, si como caballero no sabes responder de lo que
has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?...

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios
que el otro le proponía, don Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y
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recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrás la
vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, y hasta que no se
puso a larga distancia, no tomó resuello. Don Pedro le persiguió furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su máquina
respiratoria, cayó en tierra como un tronco, rezongando:

—Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi señora!... O
te desdices, o...
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XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo en
aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de sembradura.
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de dolores
agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su
situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo que había hecho y
dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su turbada
memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una
piedra para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco,
se determinó al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.

«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia...
¡Dios mío!, ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... ¿Será cierto que
hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el
sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví caballero... ¿Puede uno
volverse caballero en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que
sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la paciencia que me impone el
sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo
acá, desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo
de antes, de tantos años pacíficos y oscuros dentro de la paz sacerdotal..., me
he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del siglo...
Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me
queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy caballero, y no
consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le enseñaré yo quién es
señó Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de
Fernando, a quien amo con todo mi corazón, y no le amaría más si le hubiera
yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrían
una oscilación de balanza puesta en el fiel, y empujada arriba y abajo por
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manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una
historia equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea
de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le entraba
de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase...

«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el misterioso
resplandor testifical que irradian de sí las cosas verdaderas...».

Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira.
«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el

engaño a tal extremo de perfección».
Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera don Víctor;

dudaba si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por san
Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y
recoger de su boca la exacta dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué
noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los
adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el
engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría por su
abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, olvidar...

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose
después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le
acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su amigo
obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos días
recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufría extraños accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendía en
la fonda con el esmero que su delicada salud requería, propuso llevársele otra
vez a la casa de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le siguió
también Calpena.

—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallándose solos, el
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted no se
enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo me estaré aquí
calladito, pensando en mis cosas.
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—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en
cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor,
en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.
—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta de

Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar en las
casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que esté
encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de un
enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y

apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don Nicomedes, y
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni
de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna parte estaré
mejor que en el Nuncio de Toledo.

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas
bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes
expresiones:

—Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que don Quijote, y que
cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si
lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar el barullo de mis
ideas, los extraños sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he
llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, señor, que me
encierren y me aíslen...

—Don Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no
me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo don Pedro incorporándose en
el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no crea
que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilo y manso..., no, no,
no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el
magín la convicción de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo
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atrocidades sin número. Desafío a todo el que se me pone por delante, y me
siento con ánimo de comerme a bocados al que no diga y confiese...

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

—Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo,
calmada su excitación— le inducirán a dar los pasos convenientes para
meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más
perdido... ¿Conque lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco,
y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no..., allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes
tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que
parecía.

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un poco
trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna
parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su juego
de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle eficaz,
porque don Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de
caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No
quería que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
las sociedades secretas.

—¿Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
Casón? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a noventa millas
de Londres, y allí me estaré con mi familia, viendo la marcha de las cosas de
este país...». Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje
mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan».

—Gran filosofía es esa. El señor don Juan Álvarez merece toda mi
admiración.

—Se retira..., al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que
no hemos querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo
don Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compañero
de casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos

uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la historia
de sus desairadas tentativas. Créame, no se puede luchar con el destino, y el
mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la
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obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aún estamos
a tiempo, señor don Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de que
salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es
fácil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y
en este caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.

Al siguiente día, repitió Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido
la recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propósito dijo don Pedro cosas tan oportunas y juiciosas que Nicomedes hubo
de enmendar su opinión respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

—A usted y a mí, señor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por
habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por
naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez
de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de Úbeda, y
henos aquí desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar,
pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdición. Yo,
presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso sí;
y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el
abandono de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias
de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no solo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto no me exime
de responsabilidad ante el clero; no, señor, no me exime, y hoy todo mi afán
es volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico, prosternarme ante el
Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar
nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situación, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mía, aunque a primera vista no lo
parezca. Por lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer
legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad
oscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en
las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios, a desempeñar un ministerio,
cosas muy santas y muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con
entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo,
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,
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porque es la política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se
pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás por su misma
inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y
ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y en más
cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legítimas una dosis
no corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondía, despreció los secundarios que se
le ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al último rey: vísteme despacio, que
estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
hecho un mamarracho.

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:

—Compare usted está tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones encomendarse,
con la paz y la dulce mediócritas de su casa. En su querido Daimiel dejó usted
padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y
con el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de
lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a
don Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez.
De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho
Panza, y la ínsula no parece, y don Martín, don Juan de Dios, don Salustiano,
don Javier, don Francisco y don Fermín no hacen más que marearle y traerle
de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según
usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas por
sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de
que el señorito es procurador, ministro, o por lo menos director de Rentas, y
lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero,
más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas
enjutas; que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política. Total, que
los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que
va para gobernador, y ya no tienen tierras que empeñar, ni granos que vender,
ni tinajas de vino que malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, si o
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no? ¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas, ¡ay!, que los
bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el
cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la cabeza tanto viento y
hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con los hombres, y sería usted
un hijo ejemplar y un buen padre de familia..., pues usted me ha contado, yo
no lo invento, que le tenían preparado el ayuntarle..., repito que no lo
invento..., con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso,
como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía
cebolla cruda..., ¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño se le metió en
la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses esperándole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y
bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo digo?... Pues la moza de
allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros..., yo no lo
invento, y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De
buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo
todo, renegaría el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que
despreció, y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por aquel
tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que
desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con
la urdimbre aquella..., y con la labradora de la Mancha?



75

XII

Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.
—¿No nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero— volver a

nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica,
usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
tráfago social:

No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de
entrambos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva
desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía gran
debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó:

«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin
despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura se
viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían inútiles,
y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una discusión
inútil. Me voy. ¿Adónde? Ya te lo diré. He averiguado dónde está el
único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego...
Nunca te olvida tu — Fernando».
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—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre
la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
arrastra! —exclamó don Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien; la
noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo...
Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, sí, que
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... Bien, hijo, bien;
vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te guíe por ese despeñadero.
Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas...
Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede... Pero si me engañó el
maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidirá de su suerte y de la
mía. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la verdad, admitámosla y
acatémosla.

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vivas
ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, porque tenía
que acudir al trajín político, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro
redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad, y
había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso,
ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de
Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le
tenían sentenciado desde marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se
esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para
las Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme Su Majestad
con los ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus
dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había tenido en su mano
durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser aún
más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y
así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse
más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su
mala construcción no va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y
de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital está en la quilla, y mientras no se emprenda
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
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entran y salen se ocupan más del repuesto de víveres que del buen orden y
acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros
se cuidan, más que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como
los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los
más se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en
la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta, ¡ay!, que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo
no faltó quien propusiera destronar a la reina sin pérdida de tiempo, y crear
una regencia de otro sexo. Las logias ardían; los círculos de la Milicia
Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo gobierno, apoyado en la
guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el
decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, la
cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle
también, augurándole una resurrección como la del Fénix; pero el despedido
ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba más a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con desembarazo. Entre
otras cosas dijo estas palabras, que como textuales se copian aquí:

—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partido
me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente:
esta es mi gloria.

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió el
grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su
familia en el cottage que poseía a noventa millas de Londres. También dijo
esto, que es histórico y consta como en escritura:

—Si tuve ambición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario,
me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en
septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada más que ojos
para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he
arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota,
y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me
importa.
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Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una
trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal
y su nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin
entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de
volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y peligroso.

—Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también textual—, me
encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes aptos para
los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que me pedían. En mi
retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que
debí; nada le he costado a mi patria.

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió
meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del porrazo.
Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de la nación que tal
hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y
otras se lamentaba en el sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera
empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no
vio muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó también
en las calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes de su
fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrá un solo español que crea que entro
en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias
las habrá, pero más no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María
López había hecho con cuatro palabras el exacto retrato del ministro de la
Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazón a la vez de héroe y de niño».

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera, el
embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta
figura, un anciano, que en último término permanecía, medroso de avanzar a
saludarle: Era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso
de luz en el recibimiento, don Juan de Dios expresó contrariedad y lástima...

—¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se pasara por
mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada
cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un
plantón horroroso.

—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en
servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
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—Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.
—No importa, señor...
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que he

padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.
—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
—Sí, señor: ya..., ya he puesto las mías de remojo.
—Será ministro de mi ramo el señor Aguirre Solarte, buena persona...

Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un
momento, señor Milagro.

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído ministro dijo al
vacilante funcionario:

—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, como
presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me hará
usted un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
—Es grande amigo mío.
—Perito en alhajas, tasador, comerciante...
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y

metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy..., no sé
por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
búsquele mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle...,
tener con él una conferencia...

Dicho esto, el exministro permaneció un momento taciturno, fija la mirada
en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

—Conferencia, sí..., que hablemos detenidamente de un asunto...
—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta las

doce.
Con esto quedó despachado el buen don José. Al despedirle, don Juan

Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el ministerio, la poltrona, la
oficina, el diario trajín político que cesaban, se perdían en una triste
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lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró don Juan... ¡Carambo, qué
importaba! Mejor: salía del país, y entraba en la familia.
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XIII

Ya cargaba don Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Ángel de Saavedra y a
don Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún
sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
extremaba la oposición al gobierno en la prensa y en las logias, con la
añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y más
terrible arma. Una tarde del florido mayo le encontramos en Solís, perorando
con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla
de desocupados, de los que matan las horas arreglando el país entre terrones
de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros
puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real,
cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía,
llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su
enfermedad, porque los aires primaverales le habían remendado el destruido
pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran
pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país,
su pobreza y la de la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros
de aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las
cabezas ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.

—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar— que esa
buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que
nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—,
¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a sus
palabras una intención profética y misteriosa— que ni Regencia necesitemos.
¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan
ciegos están allí, que los cálculos y previsiones de los más expertos fallan...
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Esto es ya una casa de locos. ¿Adónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a
parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el
general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?

—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo mismo da
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes.
Puesto que no tenemos un Hoche...

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién era
Hoche...

—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos,
quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y
Alcorcón.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas
— se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi
coronado jefe don Eduardo de Oliván e Iznardi...

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la de

Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa,
sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y como se le
atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto
y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin
que el señor Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la historia contemporánea claramente
escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada
rama.... pues...

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos.

—Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la lógica. La
realidad es más peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no Fonsagrada,
sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a venir lo más
gordo.

—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades públicas y privadas.
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—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora
doña Cristina..., chitón, que esto es muy delicado..., que la señora doña
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de carbón y saneamiento de marismas,
ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no
era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en Palacio los reyes, desde el
que rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe IV
llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa —dijo otro, anónimo también, pues
el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, exejecutor de apremios,
encausado tres veces—. Y a lo que parece, el señor Aguado, don Alejandrón,
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la reina,
una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de
autoridad—, sin defender a doña Cristina del cargo de allegadora, sostengo
que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó
Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo;
pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse...?
—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que daba

lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo
el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.

—¿Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenía
confianza—. ¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi

oficina..., ya me lo anunciaba el corazón..., me encontré el jicarazo. Ese perro
de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita
de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roía?
Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
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—Y de que arda Madrid.
—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas y

de tanta injusticia.
—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa,

muerto de frío en pleno mayo—, la Milicia está que trina.
—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya

hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer
tonterías.

—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, veremos a

los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas, o entre
las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana.
Ya no hay un don Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un
puñado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de
Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones
maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano del
despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo...

—De Móstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá

parias al absolutismo.
—¡Hombre, parias...!
—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu...
—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el espíritu del siglo,

que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu..., muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.
Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona,

tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad
irrebatible. La señora era inocente de la sustracción y venta de pedrerías de
Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas
y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos
tesoros fue el señor don Joaquín Murat, general de mamelucos y después rey
de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la
discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban
entrar en pormenores de asunto tan delicado.

—¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le trataba
—, que le estás ayudando a don Juan y Medio a escribir la defensa de los
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planes que no realizó?
—Yo no pico tan alto. El señor Mendizábal me ha encargado ciertos

trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré será
ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por ahí más de
cuatro deslenguados, que el señor exministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razón le ha despedido del
gobierno...

—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: don Juan debe tomar el
desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haría, señor don Nicomedes —afirmó Milagro
con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa—,
porque es usted caballero, ni más ni menos que don Juan Álvarez Mendizábal,
y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que don Juan Álvarez no es
el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Sí, señores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá pronto a Su
Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo
a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distracción de las
piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los
agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad
por Dulcinea, yo, yo..., yo lo demostraré».

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la
caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso
de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación que en su
seno ardía.

—No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta.
Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquiñuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la persona más decente
que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo
don José, don Juan le amparará en su cesantía encargándole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de
entregarme el editor don Tomás Jordán para que se lo traduzca: El último
Abencerraje y las Cartas Persianas. También llevo números de El almacén
universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso
escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de
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Lara y La peña de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de
asunto español, romántico, pero con buen fin.

—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro
moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que en
los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima
punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los caminos con
semejante calzado...

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:
—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que hubo

hombres..., ¡qué barbaridad!..., hombres que andaban en tal facha por los
caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a cuestas!...

—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted
de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsícosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la

construcción de la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san Fernando y el

cofre de doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le tenemos
encima.
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XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante
empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajándole
bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera el del proceroso
castrense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma
tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso
de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la Niña bonita, o sea
la Constitución del 12, el mejor de los códigos... Ya estaban de acuerdo
Quesada, Van Halen, Rodil, el duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros
generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se
le daría el canuto a doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple,
sino Directorio, formado por don Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argüelles. Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul... Del general
Córdova decíase que se había pasado a don Carlos con parte de su Estado
Mayor. Olózaga formaría el primer ministerio del Directorio, con don
Eduardo Oliván de ministro de Hacienda, y el infante don Francisco de
Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los
casos de excesiva magnitud del notición que se le quería ingerir. Después él,
llevando la información a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos
pistos que corrían por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos
pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo don Pedro no le
guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que
iba a la mesa de Solís, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor de
Jiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos
cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las
pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un mal que
tiene su denominación retórica, como achaque de poetas y de los héroes
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trágicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de personificación
llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a don Pedro se le aparecía la
incógnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a
decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En buena te he
metido, pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como
me morí tan de repente..., ya ves... No puede una dejar de morirse cuando
Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más, anhelando
decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo;
pero no pude..., y me morí pensando en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué
hará?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el
descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las
llamas del purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la
conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento u otro no
menos espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y don Pedro se
cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la repetición de la idolopeya.

Por fin, ¡alabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron término
feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La
misma tarde en que ocurría la escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su ánimo don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en
cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió
un deseo, una indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía
la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito de
reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban en
Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el paso hacia
su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se
pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo:

—¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperándole
toda la tarde.

El estupor de don Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar.
Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el
pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos contra las
paredes.

—¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora..., mujer..., criada?
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—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de personas
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana
volverá por la contestación.

—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz...
¿Dónde está esa carta?..., yo no la veo..., no veo...

Entró en el cuarto doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
¡Dios poderoso! Cuando don Pedro cogió con mano trémula la carta y vio en
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo
de perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba la
campana gorda de Toledo.

—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de caldo.
Por señas, pues hablar no podía, díjoles don Pedro que no quería caldo,

sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su
sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... Salieron las
hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fría,
fue recoger su espíritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un
poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se había muerto, o
resucitaba en forma epistolar... ¡Ay, ay!..., ¿qué sería, qué diría..., qué...?
Veámoslo.

«Señor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no...
Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco, ¡Jesús mío!, ha faltado para
que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me
volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuanto..., presumo que no
será mucho... Me sacramentaron..., por muerta me tuvieron. No duró
menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me
amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de súbito en la
compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía...

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso...
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a usted
perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted,
pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma
generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo
ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir
mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha huido de
nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de
sus pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo
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consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí..., y
no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro,
sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi
error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos
y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas!
Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo,
cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo
alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me
haga caso. Comprenderá usted, señor don Pedro, la formidable razón de
este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita
frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran más
míos..., no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios
inútiles..., ya me estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero
decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un
insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera
que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: “Hijo
de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre
albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos”.

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas.
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase
y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un día,
un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará
muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han de
quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de
su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío:
no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de
los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido
Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el
día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí
escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior
campaña respecto al oficialete de Artillería y al apoyo y protección que
daba a las locuras de Fernando. Un error de información me hizo
atribuir al don Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
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no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones
violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas, corsarios y
ladrones, fue quien alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la
teoría y práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya
conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil;
el que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid
con la llamada Partida del Trueno, que se divertía en apalear, romper
cristales y cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese
ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a
correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la
poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los
libros de caballerías en la del pobre don Quijote. Esto de romper todo
vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer
anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente los
hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día para
quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy del
carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una casa
de orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad de
errores, pues también Espronceda está enfermo de pasión insana, y
corre tras de una Aura que conoció en Lisboa cuando estuvo emigrado.
Por último, mi señor don Pedro, el endiablado cantor de aventureros,
cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al
Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que
son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo,
que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó allá con
una española; vino a Madrid, donde se estableció como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles.
Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse con don
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender
hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre
Istúriz y la reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una
vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con don Carlos, mediante
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un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al
horno y ya huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese
intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva
salvoconducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo
cristino y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita nación!
Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente con su
acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña las
funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece...
¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir
esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada
languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le
impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no
comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las
cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se
lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de
locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su
paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga: “Ven,
hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como esto hemos
de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la careta. La
invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya
imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como un hecho
absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; no
necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta
noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no
serán pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted
preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción
misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer los recados que
se le confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme,
para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo
espero a reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, señor capellán; que me
diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós,
hasta luego».

Leyó de nuevo la carta don Pedro, más que gozoso, alborozado; y aunque
la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de
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la mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba
su rostro como su personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin
acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital le había ya
llamado dos veces Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada,
pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar.

«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía sonriente,
preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel súpito de comprar
papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he
escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo
presentía dudándolo; lo creía temeroso de equivocarme... ¿Qué voz secreta me
dijo en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué
travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espíritu Santo!».
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XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompañan hacia el
Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no
hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rápidas para darles
alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada
descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra,
radicante a corta distancia, por el norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria!
Gran dicha fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que traían de
Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo
trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta La Puebla
de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, y sin entrar en
la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de poniente,
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en
Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún
descanso y de procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podía
ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en un país en
armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por
portugueses de la legión mandada por d’Antas; los viajeros hubieron de
albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos y
españoles, con mayor número de caballerías que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. Allí se les dijo que el
país venía padeciendo desde el año 34 la continua invasión militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta,
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los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al
humilde Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que ningún
cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de
mayo, y aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien
podría verse la reproducción exacta de don Quijote, quitando a este diez años,
dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el
rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdía toda semejanza, y más aún en la
expresión y modales, pues aunque de perfecta educación y notable finura, el
personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que
sorprendía el observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de
su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y
menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana
navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la
breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras,
nunca dejaba de consagrar a su toalleta, una horita larga, cuando menos
media hora, en casos de premura. A esta devoción del buen ver unía el
siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacía continuo alarde, y
el apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad.
Así, en aquella fría mañana de mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas
de camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo
procurarse. Y entre la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía,
tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en
su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales rotos,
debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, refulgente,
afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente
negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le
presentó el que llamaremos segundo de la caravana, español y navarro, natural
de Ablitas, que solo se parecía al escudero de don Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ezequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y
complexión recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón.
Habíale mandado el señor con un recado que, por la razón que traía, debió de
resultar infructuoso.
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—No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor no
está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado
mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el señor don Ramón María
Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un nombre
estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!... Como tú, que estás al propio tiempo aquí y en
Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví en
su casa: su madre, gran señora; sus hermanos, guapísimos. Como hijos de
militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba porque en los ratos
libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este le
quise más que a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el pobrecico... Yo
también lloré, porque le quería. Era un ángel... La señora nos hacía rezar el
rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues
como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar..., este...

—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando
una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—Don Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el

absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues
libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya coronel, propuesto
para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once años
ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan
gallardo con su uniformito...

—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego
nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado a él alguna
inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá,
después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas
más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¿Manda Gerona?
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—Gerona, sí, señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella fuera
de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que
asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... ¡Qué
sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, con...,
con confianza..., y yo dije: «Niño mío, mi don Leopoldito...», así, con..., con
tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa
señora...

—Sancho, que te pego.
—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venía al servicio de

un señor diplomático...
—Muy bien.
—Y él se admiró..., y luego..., nada... Notando yo que quería seguir

hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando le
besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier
Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de
Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has
perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la
boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale hora y sitio... ¿Estás?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...

Salió Sancho presuroso, y el señor Rapella, abreviando los últimos
trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta
próxima, diciendo a gritos:

—Fernando, hijo, ¿duermes todavía?
Como no recibiera contestación, empujó las mal ajustadas tablas que

componían la puerta, y penetró en un camaranchón que recibía la claridad de
un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos
de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo
bajo una manta Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su
amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansado producía. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo:

—Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O’Donnell?
—¿Enrique?
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—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo

Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos,
no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no
me atrevo a presentarme en el cuartel general en estas circunstancias... En el
momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán,
no me parece oportuno dar a conocer que vamos al cuartel de don Carlos.

—Sí; podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del
ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto, se
mueve Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
tambores... Soñé, ¡qué desatino!, que debajo de mi jergón se estaba dando la
batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya ve usted
qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío; parece
un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo
que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡Mali pri mia! —dijo Rapella, lanzando una
exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un pajar.
¡Fuera pereza!... ¡Ah!, también conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré
conquistar la fría voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán,
grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está en el cuartel real Mariano
Girón, el hermano del duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerías, aunque
sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde,
según lo que allí nos digan, tomaremos la dirección más expedita para
colarnos pronto en la mismísima corte del señor Pretendiente.
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XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el mismo
Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya
corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en
busca de estos o los otros amigos. El don Leopoldo recibió al italiano en
medio de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de
oponer a su pretensión reparos y dificultades que equivalían a una cortante
negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista
social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna
que transcendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó
al coronel que llevaba al cuartel de don Carlos una misión reservada cerca del
infante don Sebastián Gabriel:

—Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted?, para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las dos Sicilias, de la princesa
Carolina... y de otras elevadísimas personas..., asunto que, si bien de carácter
doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la
paz...

Oyó estas historias don Leopoldo con flemática atención, sin demostrar un
interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla a
estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez, aquel
temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos!
Para las situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo a los
andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
sangre.

Más suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear, metiéndose en
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con
Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue
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la sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la
guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habían alternado en los
dorados salones, como solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos
relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a
quien de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio,
y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó
que iban al cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero
Fernando se apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado
viaje, diciéndoles:

—El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas del
rey de Nápoles y del infante don Sebastián; el objeto mío es apoderarme, por
la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha
sido robada infamemente. Es huérfana, señores, ¡cuidado!; se la disputo a un
tutor, como en las comedias que ya están pasadas de moda.

Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para predisponerles
más a su favor, encareció Calpena los peligros y el dramático misterio de la
aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta
resueltamente toda su voluntad, no veía más que dos términos: la victoria o la
muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban
el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la
solución de la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier don Ramón
Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron
bajados del cielo, y las más gallardas cabalgaduras que habían visto en su
vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron
espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los
rocines, Sancho con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la mayor
distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias
que por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el día,
nada les aconteció digno de referirse. A la caída de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho había cuidado de recoger en el
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como
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iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y
otros a quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el
interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un
alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se
aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día continuaron su
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la divisoria entre los ríos
Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de
las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada
de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto
de gran curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban
a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a
Rapella distinguía, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de
comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida transmisión propia del
ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad.
Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí
y allá, y el que menos los tenía por aristócratas castellanos o andaluces que
venían a rendir pleito homenaje a la majestad del rey legítimo. Los más
avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del
Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.

—Para mí —decía apoyándose en su bastón de puño de oro el señor don
Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
general castrense—, vienen de parte del rey de Prusia, y traerán un par de
millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador, jefe de
la Hacienda militar y civil, señor Labandero—. Si acaso, traerá buenas
palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso
conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la
antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente general de Vigilancia pública—. Para mí, no es otro que el
vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, señor don Tiburcio.
—Ya veremos quién sueña...
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Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la
mejor posada para los señores y de un parador para las caballerías. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes se abalanzaban a ellos deseosos de servirles, con la
tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el
palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba
en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole
dicho los circunstantes que Su Alteza el infante don Sebastián permanecía en
la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el
siciliano:

—No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el propio
templo de la sabiduría.

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse del
enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se
colaron también dos señores capellanes, extremando su cortesía.

—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran,
es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en
cuanto este se digne señalar hora para recibirle.

No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba esta
grata respuesta:

—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora
mismo.

—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un
tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin pérdida
de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida a cenar,
como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico,
un buen alojamiento para los tres.

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de
gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a Calpena razón de un
alojamiento próximo, añadiendo que tenían que resignarse a vivir con alguna
estrechez, por estar Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
señor de oficina. Más que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de
Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al
punto empezó a formular preguntas:
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—¿Conocen ustedes a un señor don Ildefonso Negretti, que ha venido a la
contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos,
unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por
casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa
joven, morena.

—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae
consigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor
confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud robusta
desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo
de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos
rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, de
aficiones militares, según contó a Calpena. EL otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendía música con su padre, organista de la iglesia mayor, y cantaba con él
en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone en
comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo
del palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto. Buena era ciertamente la
tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y
los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro
en estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un capellán nombrado
Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar la secretaría del
Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional Consultiva de
Guerra; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de
un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad Calpena en
cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó mil
noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como número uno de los habladores el tal don
Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla don Teodoro Gelos, médico de
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cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del
Ejército; don Juan Francisco de Ochoa, intendente, y el señor Sureda,
gentilhombre de Palacio.

—¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se la
ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el señor de Córdova! —dijo
Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de Arlabán?

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el señor
Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las
tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres.

—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones, cuando las
ocupó Narváez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el
intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se
dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos van
contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena),
que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas se dirigían hacia
la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de viaje
habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.

—¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda
mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto
atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempeñar un
papel decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas—. Yo entendí que
estos señores diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían la
estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cuál
es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima,
que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas.

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos,
con notoria grosería, se dejó decir:

—¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas,
excusaban de venir... Dispense..., aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos
están mareando con el empréstito de Turín, que hoy, que mañana... Pero el
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tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las cortes de
Europa, señor mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
protección platónica; que aquí luchamos por la causa de todas las potencias,
por los tronos legítimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso rey, no con metáforas floridas, sino con metálicas
razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así venceremos más pronto...
Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es
segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra Generalísima
invencible, la Virgen de los Dolores.
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XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido
barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse doctor en
Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía de habilidad
empírica; teníale el rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los
heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el
real de don Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
cacería y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a
la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y brutal
fanatismo ocasionó el menoscabo y vuelco de la Causa, como diría el
historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército real latía una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de división,
sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro
enjambre descollaba la frailuna personalidad de don Juan Echevarría, tenían
por traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían
ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un
ridículo simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado de
papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con
las carteras y las cabezas totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena,
marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban
de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoría
de los demás huéspedes no veían con buenos ojos la insolente preponderancia
clerical; reconocían la lealtad y bravura de los militares, y mostrándose
devotos de la Virgen, y asistiendo con edificación a todas las funciones de
iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del rey, fiaban, más que en los
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rezos y letanías, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de
las tropas, en la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A
menudo, en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias,
atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco
de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado
fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas picantes.

—Si el señor Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el palaciego
Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—, indicaré que de los
empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran
ministro don Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su
Majestad.

—Me aseguró ayer el señor obispo de León —manifestó Ibarburu,
impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes sublimes.
Su Ilustrísima y don Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que
al salir de Londres dejó el señor Erro ultimado un empréstito de algunos
milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No
nos saldrá este grilla, como les salió a los cristinos el tal don Juan
Mendizábal, que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza,
y luego... ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo,
señores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el señor Gelos, congestionado
de tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello—.
Ese escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos,
en su satánica demencia, desafían a Dios..., ¡le meten la mano en el bolsillo a
Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro,
sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que aún no están
convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: «Es
lo único que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra
parte...». Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el infierno se los quita. Bien, bien: esto nos
favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto...! ¡Están
locos, locos!..., y nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos de estos
desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y paños calientes para
marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la religión y el trono —dijo, al
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los
inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia de Vigilancia pública.
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—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces,
único postre que había— ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo
blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a estas horas
habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, oíamos

un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que
ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el castillo de Guevara, y
que a la primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos;
que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del
cual solo han quedado doce hombres.

—Me parece, señor don Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que

venían...?
—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero,

con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que
llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cómo
quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos de hombres y
caballos.

—¡Bonito montón! También nosotros lo vemos, amigo Urra.
—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente señor

Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.
—Y aún se ha dicho más —prosiguió don Matías—. Unas mujeres que

venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a Córdova,
entrándole un casco por semejante parte, con perdón...

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo don Teodoro
Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa
todos esos barrancos llenos de caballería muerta, y esos cañones que se hacen
añicos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen en la
Providencia..., ¡y lo digo muy alto!..., en la justicia divina..., no me río de esas
noticias..., las oigo y espero.

El tal don Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había comenzado
su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del barón
de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de
cámara del conde Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
colocó, siendo ministro de la Guerra de don Carlos, en una humilde posición
de Provisiones Militares. Poco después, el señor Arias Teijeiro, prendado de
su fidelidad, se lo llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo
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puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
veía en Correos, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo
que se le ordenaba, celosísimo por la causa del rey y la religión. Queríalo todo
el mundo en la llamada corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa
como en Dios, distinguíase por su actividad en la transmisión de todas las
gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía
familia, ni más amor que el rey, por quien habría dado cien veces su inútil
vida. A más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas de
descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la fuga de la
Gobernadora, se había constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias y
oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas y alimento de
las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba puntualmente,
preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa
anunciando:

—Esta noche desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto
y sermón del padre prepósito de San Agustín...

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la embestida de
los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y otros no,
y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces,
empezaron a desfilar: los más impacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para
esto no había cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente
habrían llegado partes.

—Yo me voy a Guerra —dijo uno—, que algo sabrán allí.
—Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia esta noche.
—Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín— me voy a Gracia y

Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el
señor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.

Gelos se fue a la tertulia del señor Echevarría, al extremo de calle Barria, y
Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y
después en casa del señor vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
señores, en general afables y comunicativos, dábale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose especialmente en Urra, en
quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se
propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se
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acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podía ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a
que su lecho tocaba... Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la proximidad,
en otro cualquier sitio de la población o de los caseríos del valle se
encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano...
Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del
cual lo sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.

—Levántate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me
hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchón alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitación independiente,
por pequeña y mala que sea.

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de
ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar
silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate
en el comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la sábana, y roncaba.

—¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo
andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que
tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu
mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de
San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.

—Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las
costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y
si cuadra oír dos, no será malo.

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le
preguntó:

—¿Se alcanza esta, amigo don Matías?
—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero

entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a
salir la del señor padre prepósito.

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:

—¿No se quedan los señores a misa mayor?
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—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás
tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los
señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y
diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artillería, que comulgará después en la
tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al señor Infante le hallarán ahora
en misa.

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece
bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y
particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa
María hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de
Bidaurreta, contemporáneo de doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San
Antón, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar
junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso
de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su
compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habían tenido sus negociaciones.

—Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal don Sebastián
no se da a partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades y honores se le
ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas
prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitán general del ejército
español, reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de
Infante de España con renta fija de medio millón de reales, cesión del Real
Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la reina Gobernadora,
y estos rencores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos al
Infante en Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al
liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con
el matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el
trato de los sabios podían en el príncipe más que la tradicional intransigencia
borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas...
Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un decidido campeón de la
angélica reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o disensiones que
permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el
buen Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y
esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este
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caballero ilustre data de los días que precedieron al casamiento secreto de la
reina con Muñoz. No vio don Sebastián en los preliminares de este suceso
toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Oí contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no tengan
fundamento..., pues oí decir que el Serenísimo don Sebastián, príncipe
ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una mediana
ambición..., lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho
alienta..., y debemos presumir que su ambición no se limitaría a los honores
del Infantazgo..., soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a don Sebastián por la cabeza tal
pensamiento.

—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del
rey, algún tiempo después..., ¿me entiende usted?... Al tener noticia del
noviazgo, llamémoslo así, de la reina con Muñoz...

—El Infante se puso furioso...
—O se alegró..., lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio

morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a doña Cristina para la Regencia.
—Patraña...
—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con

elementos humanos un personaje oscuro. El príncipe se alegró, diciendo para
su sayo: reina casada, regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista;
no declaró oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma..., manda sus hijos
a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la
Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda
de Fernando VII como lo era el 30 de septiembre de 1833, a las veinticuatro
horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae
también dentro de la filosofía de la historia, que un príncipe, en tal situación
de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance a pelear
por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto
de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y
retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis. ¿Qué nos
importa, ni qué le importa a nadie que don Sebastián ambicionara la
Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho usted que me lleva a presencia
de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una
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resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipes más o menos
serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mí inmenso,
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le
estorbaría a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías
todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
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XVIII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el siciliano—.
¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de
la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta...

¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella es
perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de
galán empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin
de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales
han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio,
pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.
—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la circunstancia

agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la
sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la niña
en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las burlas que en
estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que preferirá
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro
de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras

de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una
vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar...
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—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que

sepa, no le acompaño a la visita del Infante.
—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita no

te diré nada, y tardarás sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizás
sepamos dentro de media hora.

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio,
curtido en enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y
palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias
y una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por un
momento sintió desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin
la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales,
determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos
misterios.

—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que
pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegón hemos comido juntos ese
señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «Y ese joven que ha venido
contigo, ¿quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como en lo
intelectual..., que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado
humanista...

—Eh..., ¿qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridículo.
—Que sabes también el griego...
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije...; que posees vastísimos conocimientos en

Historia y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y

como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra
pobre Tierra... Es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de

verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso
es todo lo que ves, carísimo, y en esta corte diminuta no hallarás más verdad
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos
cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho divino de este pobre rey de
comedia; engañoso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las
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oficinas. Solo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el
burro de las cargas. Él lo hace todo; él pelea, él paga los gastos de la campaña,
él muere, él se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran
inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya
joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos
paso en el tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple,
¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?

—Eso no...
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante.
A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,

fundación del oñatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena
se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La acción del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica, dábale una
pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus líneas. En el
portalón había guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduación sin más distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban
los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En
dos de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habían
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de poniente, separada de
las demás por una cancela provisional, con mampara. Por allí se entraba a la
rectoral y biblioteca, y a la residencia del príncipe. Un portero anciano, con
casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente
recibía Su Alteza las visitas. Era don Sebastián de estatura mediana, tirando a
corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de
estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de exquisita
distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso, conservando siempre la
superior postura. Sabía ser infante de España; sabía sostener su papel de
ilustrado, peregrino papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la
modestia, que tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le
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recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto
a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos.

—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a
esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte,
lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra, ¡ay!, y
esta situación de continua inestabilidad me privan de consagrarme a mis
estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a
Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a
Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que Vuestra
Alteza anhela volver allá, solo debo manifestarle que Madrid echa siempre de
menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El señor Calpena —indicó el príncipe con gracia— no cree que vayamos
pronto a Madrid; estima en poco la causa que aquí defendemos. Se lo
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza
que más de una vez, no solo aquí, sino en Madrid, he considerado posible y
probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto
expedito el camino de la capital de la nación.

—De eso se trata... —dijo el príncipe con orgullo, y variando al instante de
tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversación
cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es usted un gran
latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de tiempo
y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me
permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum...

—Si, sí..., la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la
audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí, señor: traduje en
verso libre la elegía Hora mortis incerta.
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—¡Oh, sí! —exclamó don Sebastián con júbilo—. Es preciosísima.
Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
continuó:

—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado
incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el
estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea gloriosa...
Desde que llegué a este país, no ne podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender a las mil
dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de
personal idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el
entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
podido, a fuerza de tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas
y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la
historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no
decirlo?, la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad
vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montañas, se le
parece mucho.

—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad— que en los proyectiles de
obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído
Negretti...

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del príncipe
continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno... Tal fue la
impresión recibida, que el joven no paró mientes en que proseguían
conversando el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?... No lo sabía, ni se
curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos retumbaba.

—¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de
metales?

—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro—. Soy



119

muy aficionado.
Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado

podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría
Hillo.

—Dispense Vuestra Alteza mi distracción... Quise decir: aficionado a
Propercio.

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en las
materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta
naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa
reserva, recatándolos de la mirada de gentes extrañas y forasteras.

—Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia y
de ciencia militar.

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo:
—Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades

en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de
inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la
independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aún en la esfera
escolástica del reino la posición que le corresponde... Sí, sí, querido Calpena,
hago traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión
de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la enseñanza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu
idea... Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos
metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde aquí, ¿por qué no decirlo de
una vez?, la atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres
señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo
tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la facultad de la franqueza
que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este
joven sería feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza
en cualquier localidad de la nueva monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo,
que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su bien.

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir a la buena
terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestó
asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta:

—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de
este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le
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advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al señor
obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en
esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar
cumplidamente el señor Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se
han establecido los ejercicios de reválida.

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.
—Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy

es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras
posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de
ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las
noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso don
Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

—No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella.
Y el príncipe:
—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la

incorporación de grados, pruebas de piedad..., juramento de defender el
misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del
regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico...,
juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...,
en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de abril... Adiós, señores...
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XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de
Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos los grupos, y de ellos se
destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio y a la Universidad en
busca de noticias. No querían hablar Rapella y Fernando de lo que les
incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en
la iglesia, donde había terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como
que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los
restos del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras y
ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron,
sotto voce, cuidando de disimular al paso de algún sacristán o clérigo
rezagado.

—A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué
bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confío
mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate...!
—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente

que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!
—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada

de Córdova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tarde misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su mujer y
su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha
depositado a la sobrina en algún convento...

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quién es Rapella!... ¡Si
cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber,
ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirándoles atentamente, les obligó a callar.
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—¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno
clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es
indiferente que evacúen o no evacúen la gloriosa villa de Oñate, porque...
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te contaré
cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de

paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose
golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a estos
caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en don Sebastián las blanduras
que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me manifestaba se recatan
ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los reclamos de allá
mientras de este lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo
que arranque toda la flor del árbol, y la ambición del príncipe no será tan
arisca... Pero yo no he venido aquí a negociar solo con don Sebastián Gabriel.
Traigo otro grande embuchado para su tío, el rey absolutísimo, de quien no
sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le
cojo por ahí, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados
fugitivos, cree que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que
le propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...
—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el señor Roa,

secretario de Su Alteza, con quien habló anoche más de una hora de cosas de
Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga para
la historia y la chismografía. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que
sin cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al degüello, minan el suelo del
flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí..., me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el señor Negretti
está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.
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—¡Ay!, ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia.
¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en Oñate.
No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un
castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango; pero tu Aura se puso
malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo
de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando

noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho
no le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza donde está
cubierto el río, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
por debajo del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo
que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se
condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio,
residencia del rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y además la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponían su alma en el suceso del
día. En el centro del más nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,
abriendo los brazos:

—¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y
declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno
de los huéspedes de su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es
posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No puede
ser, no puede ser.

—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo señor Modet,
personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de lo que
ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte
sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno loco..., que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de
Elguea! No puede ser, no puede ser.

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo
con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo:
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—Permítanme una observación, señores..., y esto no es discurrir por
conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de
los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los
batallones de Su Majestad, corriéndose desde San Adrián hacia poniente. ¿No
es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de Villarreal para caer sobre
la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no era
otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si Villarreal no ha
hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de don Tomás?
No basta decir: «Me bato, soy valiente». Un general en jefe es una cabeza,
señores, una cabeza que a cada momento debe inventar algún ardid para
engañar al enemigo.

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de
copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia el
negociado de Títulos del reino, expresó con biliosa amargura una triste
opinión:

—¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si las que
parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la guerra
las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena.

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a
la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó
hasta el delirio.

—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por
Simón de la Torre... Y me consta también, ¡oído!, me consta, que el Requeté
embistió solo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad
cristina...

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el
entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias y opiniones
flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un
revés, cuya importancia no podía calcularse aún. Gelos, bilioso y cejijunto,
había perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba
de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único
defecto era el carácter arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!, que
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blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese
descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de
transigir con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo,
y..., más valía callar.

Hizo gala el señor Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestó
que se abstenía delicadamente, porque así se lo ordenaba su carácter
diplomático, de expresar opiniones de política interior y del giro de la
campaña, aunque hacía votos por que el Altísimo bendijera las armas de
Carlos V. Buscó y halló coyuntura para deslizar en la conversación algunas
ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:

—Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas están fijas en este
naciente reino... Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes gran cosa de
Roma. ¡Roma, señores...!, la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del
orbe católico..., pero por lo mismo, por su misión universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... ¿De Viena y Berlín
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirán que no diga nada.
Turín y Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James
astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes
que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra los
extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede
ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey don Carlos acuerde su
revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es un entendimiento luminoso,
se hará cargo de las razones que se le exponen.

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejarles a
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con la
boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por este registro:

—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a
nuestros caudillos; únase la espada de san Miguel a la de estos valientes, y me
río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes que tan mal nos agradecen
la gran obra emprendida por nuestro rey de aplastar la serpiente de la
revolución europea. Porque aquí, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o
perecemos todos, o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, señor de
Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
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—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho en residencia tan
grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de ser
recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá despedirme
mañana mismo.

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:
—Señores, Su Majestad el rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros

de fusil de Golibán.
Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla:
—¡A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! —gritaron a una.
Y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel lleno de migas y

cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo
sus cortesías, cantó las dos.
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XX

El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por
el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la llegada del
rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia
de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de
San Antón y de Santa Marina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calle
Zarra, por donde necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses,
que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del representante del
trono legítimo y de la santa religión. Le querían de veras, sin conocerle más
que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,
pues si hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que
aguardaba en la plaza el paso del rey de Oñate, y colocados en el mejor sitio,
viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su derecha
al infante don Sebastián, que había salido a encontrarle; a su izquierda a
González Moreno; detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor
general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con
sombrero de copa. Don Carlos vestía de capitán general, con sombrero de tres
picos, sin más insignia que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por
razón de su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía discorde,
saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo
también Fernando la satisfacción de que el personaje resultara como él se lo
figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras
ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se
había forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y oscura, de las
que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados. Bien podía
expresar la mandíbula del rey, más larga que saliente, la terquedad, que hacía
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las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacia muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se
asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de este tártaro regio
debían purgar sus pecados contra la humanidad estos dos señores, que
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o
dejaron matar tal número de españoles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o
en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como el
Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un
hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han
visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la
muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de
las campañas apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio de
españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y
espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequeñez de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba
matar ciegamente lo más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación
en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de
aquella artificial realeza y de la superstición de soberanía providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos
ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido
siempre un mal hombre; don Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En
inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de don
Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la
roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu tenía
todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho que fiar,
como fundada en su propia conveniencia; la de don Carlos se manifestaba en
santurronerías sin sustancia, propias de viejas histéricas, más que en actos de
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elevado cristianismo. En sus reveses políticos, no supo Fernando conservarse
tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños crudos;
don Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
acabó sus días amado de los que le habían servido. Fernando se compuso de
manera que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban
los amigos.

Entró el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo
esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o juego de pelota.
Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del país, con airosos
contrafuertes terminados en pináculos. Allí le esperaban don Juan Bautista
Erro y el improvisado personal de dignatarios políticos y palatinos. El gentío
continuaba dando vivas a la religión, al ejército y al rey; pero este no se
asomó al balcón, sin duda porque graves asuntos le solicitaron desde el
instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Salió de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de
disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los curiosos.
Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir:

—Nada, señores, no nay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un
revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite
mañana mismo.

Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observó
bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizábal; como este
bien parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido con cierto esmero
inglés. Como los liberales a don Juan Álvarez, los facciosos habían traído de
Londres al señor Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre
en el real de don Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar
la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras.
Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado
de su secretario el capellán Ibarburu, salió también el señor Arias Teijeiro,
hombre vulgar y antipático, que improvisándose faccioso después de haber
jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había ganado el
corazón de don Carlos y era en su corte uno de los más furibundos ojalateros.
Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático, por el flujo de
dar y quitar empleos, y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que
crecían en el campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer
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daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer
la natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto
Ibarburu, que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al
instante para decir ore rotundo:

—Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y
simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no ha terminado
todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha sido,
que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una extensión de
muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es
que las bajas de los cristinos han sido horrorosas..., horrorosas.

—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó
extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la superficie
del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales..., y
sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del cielo, que no nos
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el
derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que el cielo, la suma
sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la usurpación, a las ateas
discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser.

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía
ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia
morada fue don Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo,
que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma dinástico. Había
ingresado en la facción con el grado de teniente general; gozaba fama de
ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina que cordialmente le
profesaba González Moreno, el brazo derecho y el seso militar de don Carlos,
no le había permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en el estadillo
absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos
de la Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella
discordia, lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero
Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la
confianza lela del rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros
muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los odios que
despertaba en el ejército, movieron a don Carlos a retirarle su gracia. No tiene
esto más explicación que la recóndita simpatía o afinidad que establece la
naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias
superiores. La nulidad de Moreno y la de don Carlos se compenetraban. Uno
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y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui;
metiéronle en aquel desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el
primero y único capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado más
celebridad a González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en Málaga
para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si don
Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el señor Maroto de la real audiencia y del
consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta
Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran
alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos
y prosélitos, ávidos de oír su parecer:

—¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el señor
Ochoa, intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto, que
era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos todos
unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán, ¿qué?
Soltó don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con

lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación. Tenía fama de
mal hablado el general, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con
el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en una
ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una fragosa sierra en
Portugal, largase en su presencia una señora interjección, tan rotunda como
expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no
se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no
le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con
aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.

—¿De Arlabán, que quieren que diga? ¡Porra! No podía suceder más que
lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra!, de la dirección que da a la
guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...
—Que todavía falta...
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios, ¡porra! Ha sido..., aquí en secreto,

aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... Si lo vengo diciendo.

—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.
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—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es
la maleta, ¡porra!, porque, o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan
aquí.

—¿Quién?
—Córdova... Espartero... Qué sé yo.
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba

de oírle. Era don Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de
palabra expresiva y amena conversación, en la que no era fácil separar la frase
feliz del abusivo adorno de porras y contraporras.
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XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio
de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas por los
generales de división Espartero y Ribero, el ejército cristino habíase
posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de
Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que
cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las
torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente
esta posición, ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que estas se
dejaran caer, ¡adiós corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado
absolutamente absoluto! Y no había tiempo que perder. Antes de medianoche
era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el rey con
toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus
dependencias, las Secretarías llamadas Ministerios con sus respectivas cáfilas
de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la
Superintendencia de Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugía, las diferentes Intendencias, Contadurías y Pagadurías, la
Maestranza, etcétera, etc..., con todo el papelorio, que en el poco tiempo de
existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las
obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un reino
en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por
doquiera —capellanes sin número, familiares del obispo de León y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalísima—, la caterva militar y
palatina la superaba, pues había Guardias de honor de infantería y caballería
para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenía más
objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen de
los Dolores, que don Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían más que
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señores que, desalados, corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las
tenía, y los trapitos de ceremonia.

—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante —
dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa
entre Artazcos y el Principal—. Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerías, porque los prófugos echarán mano de todas las que hay en el
pueblo, conviene que mientras yo busco por aquí quien me introduzca, vayas
tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y
disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el
camino a la comitiva del rey o de don Sebastián.

Cuando esto decía vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un
señor de hermosa presencia, mejor vestido que el príncipe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en momentos tan
críticos obtener audiencia del rey o del Infante, cuando se aproximaron otras
personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del
ayuntamiento salió un nuevo grupo. El señor Roa, que continuaba en medio
de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo:

—¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la
Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina
azul y chaquetón de pana.

No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el
pelotón que del ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no
permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía
escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro. Calpena le miró; en aquel punto
desaparecieron de su mente la corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio
más que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote
y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus
facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de
súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático.
Fijose más en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta
mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro
de sí y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso,
se fue derecho a él y descubriéndose cortésmente le dijo:
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—Es usted el señor Negretti...
—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar

saludo—. Y usted es el señor de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues
es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el señor Roa me dijo esta mañana que
dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mí y por mi sobrina...

—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar
—. Aurora...

—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre
razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que
hablemos un rato, que el tiempo apremia y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—
está en un pueblo de la costa.

—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque si
viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso de comedia, ya
puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos
tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como si fuera nuestra
hija...

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguió:

—Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la niña
que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien, muy bien...
Ahora, en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a
entender que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa,
se opondrá tampoco. Demuéstreme el señor Calpena que es un joven de
familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por
sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor. Curaremos a
la niña de su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y a
rey muerto, rey puesto.

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda vez la
palabra con estas:

—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por
casualidad propietario?

—No señor.
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—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás...
—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted

carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la
niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé
por qué, se me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del
señor Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me
dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí... y humanidades.
—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no le

abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si
usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de teatro quitándome
a la niña con burla o con violencia, no es flojo chasco el que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus
palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero
desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de renunciar al
amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea más corto. Si
este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está
también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi
lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no solo por
ser aquel uno de los lugares más tranquilos dentro del país en guerra, sino
porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante
delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, número 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para
que vea que no le temo, que confío en que ha de responder con su lealtad a la
mía.

—Barrencalle, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá de un
vuelo.
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—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me
alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; no me
trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del sueño al delirio y de la
ilusión a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no.
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las
amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de
allá no están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de
hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también
es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir
ningún desmán en aquella honrada vivienda.

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, que
tenía prisa, no le dejó tomar resuello:

—Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano,
y que acostumbro ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido
algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en
nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y buen
cristiano, le digo al señor don Fernando que no me opongo, no señor, no me
opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle
que perlas como esta sobrina no están ahí para el primero que llega. Sobre lo
que ella vale, está lo que posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser para usted, no es mucho
pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro,
es esto real, es esto noble?

—Si, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—. En un
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo, irá
usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no puedo apartarme del
servicio de Maestranza en el real de don Carlos. Hable usted conmigo,
entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes
que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la niña, diciéndole
que he visto a su galán, para que esté tranquila... Conque...
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—Pero ¡qué!, ¿nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo
que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí, señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por
su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo
sustancial. Ya sabe dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo
en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me le figuraba un
monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi persona y de mi
felicidad; pero ya veo...

—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... Hasta
que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós.

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas
de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía
con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En aquel
momento ya oscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer!
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XXII

Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido en
cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama
romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes emociones, con su
rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia
casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, según se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras
fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonía perfecta con la noble expresión de
su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro,
convertíase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí,
pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la cuestión
de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el
romántico artificio, como don Quijote acuchillando el retablo de maese Pedro!
¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había puesto el
cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley la
quieren y formulan! Era el tal don Ildefonso todo un hombre, y no había más
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y
protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que proponía, los cuales
significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y
obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato
y circunstancial.

«¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me
mandó que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerías».
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Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a
hospital. A dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba el parador donde a la
sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se había
echado encima, oscurísima, y la gente afanosa que por todas partes bullía le
estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad había lo menos
diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la
huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban
estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal
castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del señor Sancho habían sido
embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrián.
Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda
imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano? Desde
que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si había
logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de don Sebastián,
¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de
caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrían hacia la plaza gritando:

—Ya vienen, ya vienen...
Pudo creer el forastero por un momento que los que venían eran los

cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del vencedor, de la
villa y corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos batallones facciosos,
el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden delante
del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza
del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas las filas,
presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María:
ante el palacio del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y
pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de
los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en
tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de Guipúzcoa,
reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres, reconociendo
también a los vivos y abrazándoles, si los encontraban. Era un lastimoso
espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio que
todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para



141

emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había
cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los
señores ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés que inspira
la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le había guiado a la casa de huéspedes el día anterior, y
le cogió del brazo, preguntándole:

—¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó
conmigo?

Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón
afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el señor Urra y el
señor Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían caballos
y coches para el séquito del rey. De Sancho dijeron que creían haberle visto en
la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar, y allá
corrió Fernando con el organista, que oficioso se prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del
recuerdo de Negretti:

«¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos ahora y lograra yo
que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!».

Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo súbito que le
marcaba su destino, y al decir destino daba este nombre indebidamente al
soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, según su alta voluntad, todo
lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron
unos minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en
la esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba
el soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba
desviaciones más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con
la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra dinástica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había ya más dificultad que
encontrar músculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposición se acomodaron en
los carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y
algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de
Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la esclavina de
su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y
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mirándole con vivísima ansiedad de postulante, como los que apremiados por
la miseria imploran la caridad pública, le dijo:

—Señor mío, caballero..., no me negará usted que lo es, porque el que ha
nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me
ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguió:

—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí,
para proteger la vida de mi padre...

—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdóneme usted..., no puedo...

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro lloraba sin
consuelo.

—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
explíqueme... Difícilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona
hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en usted, cuando le vi
pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga

quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...
—En efecto...
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y

usted lo es.
—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué

clase de socorro desea?...
—Ya sabrá quién soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita,

más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo que
tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnoslo, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos
nosotros con él, antes que abandonarle... ¿Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde está?
—Arriba...
—¿Quién es?
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—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza,
natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y al
siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
oñatiense, y de las tropas y servidores de este rey, de quien no quiero decir
nada malo. Observe usted que no digo nada malo.

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles
alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien
la denominación de moza o señorita. A oscuras y desfigurada por el llanto,
habíala creído mujer del pueblo, joven.

—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
somos dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí,
cómo nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente
por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar.
¿Será usted bastante discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su
apoyo y protección?

—Sí, sí..., veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan

peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales, al cuidado de un
noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo que de mí
dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene
catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición
decente, encontrarse aquí..., así...!

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado damita,
en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo, la
principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol
pareciole insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó
la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una mediana
hermosura.

—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con
toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya
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que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra—. Vamos,
suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo Calpena
con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido
no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.
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XXIII

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en
ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un cuarto
mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien
Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: abriendo la puerta de la
estancia se podía ver a medias el interior de esta. Demetria entró dando
albricias:

—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco;
pero no importa. Dios me lo ha deparado.

No distinguía Calpena la figura del don Alonso, que yacía taciturno sobre
un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada,
esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo a la puerta,
expresó su turbación en estos términos:

—¿Y el señor sabe quienes somos?... ¿Le has dicho...?
—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormíamos nosotras. Cuando

se empezó a decir que la corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la
manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor... Pero no
estará de más que me diga usted su nombre, y así nos entenderemos mejor...
Pues sí, señor don Fernando..., felizmente los celadores y enfermeros no
hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echáronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.
—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos

entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por entre

el vecindario?
—Sí, señor; lo hay, puede haberlo..., porque..., verá usted...
En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el

señor Sancho había parecido, y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas
que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podía
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prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la escalera
para decirle:

—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos
moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le

vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar
a usted una parte larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá..., me creerá sin pruebas.
¿Verdad, señor don Fernando?

—Creo..., sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba,
pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía lentamente, vio
en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó entonces,
era de estatura más que mediana, esbelta y de admirable conformación de
cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole
apremiantes órdenes de su señor:

—Don Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará en
un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a mí en una
mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—¿Más todavía?
—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra

de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y que con todas estas
cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se
encuentra con el señor Erro y otros principales de acá.

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un
plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían dudas
ni vacilaciones.

—Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o
sabrás quién soy. Aquí..., no te muevas..., te necesito. Un cuarto de hora...

Corrió a la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta, trayendo las
pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El
motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir de
casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje, encontró
interceptado el paso por la comitiva del rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le
aclamaba, adorando más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con
lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra,
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seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba
por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la
Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por
la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes
habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas,
aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los
corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían,
venían los cristinos por San Adrián abajo..., ya estaban cerca de Aránzazu...
Antes de amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices
mujeres!

—¿Y la caja del señor, y el estuche, afeites y pinturas del señor don
Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena entregándole todo lo
que había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no
nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sespechando que su
protector no volvería.

—Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al rey, que ya va camino
de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas de Oráa a
ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y
elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos
tiempo, señor don Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que se va
con la corte.

—¿Qué trae ahí? Pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis
pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo
que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la
salida?

—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente.

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho.
En el suelo había un farol. Don Alonso se había puesto en pie; miraba con
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espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo militar, grave,
hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba sesenta años no
contando más que cuarenta y siete.

—Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos,
que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus
atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?

—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito que
le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace
mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una vieja,
que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:

—Ocasión como esta para salir, en toda la noche la hallarán. ¡Ánimo y
afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor —indicó Calpena viendo que don Alonso se movía con
notoria dificultad— ¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.
—Sancho —ordenó don Fernando a su escudero en tono que no admitía

réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo...
Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda.
Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lío de
ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos mujeres, delante;
sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... Vamos. Derechos a la salida por
la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo más vivamente
posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con
nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenernos no le doy tiempo
a respirar.

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las dos
muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba
entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente a la Universidad.
Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
que parecían servidores de alguna ambulancia:

—Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo uno de ellos
revelando en la pureza del habla que no era vascongado.

Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero:
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—¡Vivo, Sancho, vivo!
—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro chapelchuri cortándole el paso.
Fernando le apuntó a la cara diciendo:
—¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora

mismo, si le estorbas el paso...
Y como los otros retrocedieran, más sorprendidos que atemorizados,

añadió en el mismo tono:
—Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois,

que no respetáis a las damas?...
—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos llevamos

nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la

impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar atrás. Las
señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían,
volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lío de
ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, renqueando, sin tropiezo
alguno.

—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento— vienen
acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros
bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el
suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi
pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por compromiso. Son
de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una
buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco más, y luego
tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de don Carlos.
Solo que nuestro pobre don Alonso pesa menos que el rey absoluto. Adelante.
Esta buena señora hará el favor de llevar su carga un poquito más lejos. Allí
se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.
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—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa,
haciendo la señal de la cruz.

—El señor Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la
noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor del rey!, esa luz piadosa nos guía
en esta oscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho,
párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la corte?
—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia

Aránzazu...
—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es

nuestro camino...
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XXIV

Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se
procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza y comodidad.
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les pareció
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie don Alonso,
sostenido por sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de
sorpresa y terror.

—¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz, y mayor espanto en su
mirada.

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas luces
de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y le hicieron notar el triste son
de tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose don Alonso, erguido y
fiero, con el espacio oscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de
una persona, blandió su bastón, exclamando:

—¡Ca... nallas, lad...!
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla

funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar:
—¡Ca... nallas!
Y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más de

cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole
sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle
con palabras cariñosas.

—Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más
amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti
más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti
han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos:
«Oñate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero
preciso:
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—Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre señor
no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara, tampoco
podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un carro de bueyes, y
lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te traes la
comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado
en una cesta. ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos
caminos llevando a cuestas a don Alonso, con estas pobres niñas hambrientas
y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa
breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y
tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá..., y víveres si los encuentro, que los
encontraré..., pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren llegar hasta
Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de
ocuparlo, dices que peregrinos..., que un enfermo..., que un monje..., en fin, di
lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fío... Vete volando.

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. Don Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la
izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecían en silencio, hasta
que la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones:

—Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las
infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección sin
conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud, amparándonos
sin conocernos merece reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden
extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de Laguardia, villa de Álava,
tan famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus campos de
viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado
tan lastimoso, es uno de los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a
su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores
tierras de Páganos y Elciego. No estará de más decirle también que en nuestra
familia no solo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y
conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de
nuestros deudos y convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida
madre, el año 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque..., ¡ay!, no tiene
usted idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se



153

juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada
le faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así
como veíamos en mi padre al primer caballero del mundo. Solo me falta
decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos
varones, y que su única descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña
más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así:
—La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo

recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la
labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y servidores, el
cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los más afamados, los más
ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o descanso de sus quehaceres
era la caza, por la que tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y
otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no
conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días
enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando
en nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la
Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más placentera
en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos tras otros en el
trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en
socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se
han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la
trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de septiembre del 33, de una
enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse
con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos
quedó, y la perdimos, y Dios se llevó, ¡ay!, en un momento toda la felicidad
de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi
madre el día mismo del fallecimiento del rey don Fernando VII, a quien tengo
por causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda
España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo,
sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oírme,
callaré, señor don Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al
oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán de España
por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo
pudo influir la muerte del rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la nación, no solo la muerte, sino la
vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en sus estados, teniendo, como
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tuvo, medios de sobra para hacerlo, solo con apoyarse en el cariño que le
tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, que
revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del rey desató el
infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había sido un señor muy
pacífico, atento a sus intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, de una de
las banderías en que se dividió la nación... ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, señor don Fernando. Mi
padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun el año 20,
según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por
influencia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente de costumbres
y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos días,
Laguardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la reina niña con tanta fe, con tanto calor, que
nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... porque ha de saber usted
que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá
un Carlos, o un Ponme acá una Isabel. No puede usted figurarse qué
alborotos, qué trapisondas, qué sustos... Siempre había sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno,
se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía
masajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles que
entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un
fajo así, de folletos y periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y
con los papelotes chicos venían después carros cargados de enciclopedias, de
obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días y las noches
devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de política con los amigos que
iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos
negocios, se fue poniendo como don Quijote con los libros de caballería,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé
qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el mundo la
Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era
la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan
imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más que en la voluntad
de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
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—Pero ¡qué!, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los

asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a
gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había visto en
mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los caseros,
pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se
nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, soñando despierto,
inventando constituciones, leyes, y echando discursos de cortes y embajadas.
Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del pueblo,
ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su
librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
demasiado y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y
no quiero decirle a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y
encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras
que sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los
liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o
Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y
los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no
tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso más que
un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción...

—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes bien,
llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la
cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras
de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mañana,
callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre
dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.

—Ya..., y le derrotaron, y...
—¡Quiá! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo

que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero que llaman
Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros... A los
dos días se batió con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les
dio un revolcón muy grande...

—¡Vamos!
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—¡Como que Oráa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una
cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos montes,
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la
cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de hazañas se
dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación y José Díaz, que le
llevaron a Laguardia. Desde entonces se nos volvió taciturno, desconfiado, de
genio regañón; y aunque curó de su herida, quedó muy propenso a padecer
desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta
que llegó un día funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión entre
alojados del general Oráa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos,
carreras, un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó
por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José
Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los
tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al cuartel general de Córdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
soñaban que el jefe del ejército les daría soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante
esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi más solución que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana
no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que
fuésemos juntas; cedí..., salimos una tarde acompañadas de dos criados de
casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi
pensamiento era suplicar al general que ordenase a mi padre la vuelta a
Laguardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo difícil obtener esto.
En Vitoria contábamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi
fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada
por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de ver
representados en mí los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad
de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que
fue sacando ordenadamente de una cesta:

—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena
y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las tiraremos, pues esta
no es buena comida para señores, y menos en viaje..., cuatro bizcochos de
Oñate más viejos que mi abuelo..., pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted
cuántas. Las he probado, y más de la mitad salen fallidas. Del carro le diré
que al fin encontré uno pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu,
onza y media, y además que el señor responda de la pareja, abonando su
valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos
que subir a pie, llevando en brazos al señor don Alonso. Anda y cierra trato en
seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien los
ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles..., y
haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al
enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan,
y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo buena
cara... Si de paso encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que
cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la
damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el general
en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el señor de Castro campaba
por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría preso y
bien custodiado a su pueblo si se lo traían. De las familias que en la ciudad
conocía solo encontró a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio
incapaz, el conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo
que don Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá
las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario valor y
alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable
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paladín cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron,
había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy
áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad de aquellos
pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y de los hombres;
mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella,
que resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando todas las
inclemencias y obstáculos que la naturaleza y la humanidad le ofrecían.
Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación
y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante.
Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
la noticia de que el señor don Alonso y su gente habían tenido un desgraciado
encuentro con facciosos en el puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios
de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su
pie a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron
los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo
que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar
facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los
demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregrinación,
no solo no recibiría de ellos ningún daño, sino que quizás la favorecerían.
Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la mañana, llegaron a
la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche había pasado por allí una avanzada
carlista, y descubierto don Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se lo llevaron prisionero a Oñate: de sus dos conmilitones, el uno
logró escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su
señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación del
viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los dos
criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separaría de su hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello se
jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían
de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían
andado media legua, cuando encontraron al compañero de don Alonso que
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había logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que
daba compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala de
fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el corazón: el
señor don Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya
combatir en el campo, donde creía haber alcanzado tantas victorias.
Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole
tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podían
quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse a don Carlos y retarle a desafío
para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión
que motivaba la guerra. De este modo, según él discurría con su trastornado
entendimiento, se pondrían en claro los disputados derechos al trono de
España. El duelo había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo
decía con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las tremendas
voces que daba proponiendo a don Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que había de decidirse la suerte de España. Terminó su
relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía
volverse en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. Don Alonso con José Díaz, que también iba
prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate.
Demetria socorrió al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les
abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más y
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron
con grande alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el
mágico clavileño de don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a don
Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre señor dejábase tratar como
cuerpo muerto; les miraba atónito y no profería una palabra. Tratose luego de
si Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando le
convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía
dar al siciliano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del
secuestro de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se
pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo inesperado
y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero un
bolsillo con onzas, propiedad de don Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas
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a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió con estas
razones:

—Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada
familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta
reunirme con él y con la corte y séquito del señor Pretendiente.

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de
cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendió su marcha lenta
y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue
invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se veían
ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan,
dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le
venía mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamábase Gaínza y no parecía mal
hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que don Carlos se sentase
en el trono de todo el reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar los
dos apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo
ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro por los caminos
que creyera menos frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas,
añadiendo que le recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas
hasta la sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy
pudiente que había venido a Oñate enviado por el rey de Francia para tratar
con don Carlos de asuntos católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía,
iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con
aguas frías y calientes. A esto dijo Gaínza, picando sus bueyes, que él había
oído algo de curar el paralís con chorros físicos y destemplados.

—¿Querrá usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su caballero de a
pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en el tablón
zaguero—, querrá usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito, sustancia
ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, don Fernando? —dijo Gracia—.
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...
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—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice,
don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros
se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el
viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel
infierno... Verdaderamente, señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será
eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental!...
El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo;
sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura que
no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qué sé yo...?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su
cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de
aquí al día...

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos
amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a
usted, a su firme voluntad y corazón valiente.

—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes, que
pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche...

—¡Qué...! ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?
—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles,

señor don Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel
tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aquí, Gracia; fue en
un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¿En
qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y lo socorrió usted...
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XXVI

—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que
nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por
Dios que no nos mataran, contándole después lo mejor que pude el objeto de
nuestro viaje. El hombre se portó hidalgamente. Siento no recordar su
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de sed, y no
contento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras... Pero, ¡ay!, algunas horas después, ya cerrada la noche, que era
de las más oscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, señor don Fernando,
qué modales, qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular!
A lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de
que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de
fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o más bien
capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre que
los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo,
vacilante, aturdida, creí que las mejores razones para convencer a aquellos
cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía
sobrado para comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor mío, qué
horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo,
enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias
con humana figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
al amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra noche, entrábamos
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por la plaza de Oñate, y caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la
casa de Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a
fieras dañinas... ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego seguiré... ¿En dónde
estamos? ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de
rayar el día?... ¿No nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?...

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer
sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse puede, que así
como los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente progresión los
sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a nuestra penetración;
pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado,
esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al
cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo
de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a
los ruidos próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la
incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecillo.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:

—Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré: necesito ejercicio.

Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y siguieron
ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
detrás.

—¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? —
preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por
no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde
usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El paso de nuestra
separación fue por demás doloroso, como comprenderá usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía encima. Florencio
y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los carlistas
organizan un batallón con los penados, prófugos y toda la gente advenediza
que cae en su poder, así extranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores no les he
vuelto a ver, ni he sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era
esto para desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras
siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la



164

adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno y otro bando. ¿Cómo
disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes eramos y quién
era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento de la
suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos lo habían
fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—.
¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese maldito
pueblo?

—Verá usted: en aquel conflicto teníamos puesta toda nuestra esperanza en
un señor que sabíamos ocupaba en la corte de este rey una elevada posición:
don Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese sujeto.
—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y

suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir a don
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar temporadas en
Laguardia, donde tenía intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y
juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi nombre y el de mi padre
bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos
afligían. La ansiedad con que esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya
puede usted figurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos
que subía don Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron
la noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé yo adónde, con una
misión diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los
gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese don
Fructuoso?

—Sí, señor..., por lo cual verá usted que no estábamos enteramente dejadas
de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un señor Ibarburu...

—¿Clérigo...?
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.
—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda.

Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de

estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán a vernos,
y nos dijo que, encargado por don Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santísima Causa que defendía. Con todas
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estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el señor aquel, más
fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad
seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado.
Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de él, Dios,
si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí!
Mucho tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la
corte alcancé la altísima honra, ¡pásmese usted!, de ser recibida en audiencia
por Su Majestad el rey don Carlos V... ¡Qué! ¿Se ríe usted?... ¡Pero si las
cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no
ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas
se podría escribir un libro!... Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y
contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le
habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageración de los que escriben tales obras; y recreándose en aquellos lances
tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya
no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo
que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, más
intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
—Y más..., ¿cómo dicen?
—Más inspiración.
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que

venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña.
Interrogados en vascuence por Gaínza acerca del avance de las tropas de
Córdova, respondieron los leñadores que no habían visto sombra de cristinos
en aquellas cañadas. Por referencia de unos carboneros sabían que más arriba
de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se había
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que
correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

—Verá usted —dijo Demetria a Fernando— cómo no nos amanece sin
algún mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he
contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación,
perezcamos, cúmplase su santa voluntad.
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Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de
facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y andado
había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento. Fernando mandó parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar don Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya
hubiera entregado a la muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba
resuello:

—¡A casa!
—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, ¡Ay, casa

querida! Ahora..., a dormir otro poquitín.
Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos

del vehículo, siguió repitiendo:
—¡A casa!...
No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando

gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la
cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de que
disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor. El
denegó con la cabeza, respondiendo tan solo:

—A casa...
Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.
—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos salido de

aquel purgatorio.
Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:
—¡A casa!
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XXVII

Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin tomarse
ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró
estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores noches, encareciendo la
urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la
España de don Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la historia
de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el señor Ibarburu no
pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicación, que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días fue
descubierto un complot para matar a don Carlos. Un desalmado catalán que
había pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819,
que después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento
de vender al enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que
vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a don Carlos. Delatado y
cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se
empezó a formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida
que a la sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero de don Alonso; la
también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase
más que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y don
Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre don Alonso y
al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad
las pobres niñas, como hijas del Castro, según declaración propia, y sobrinas,
según indicios, del Díaz. Gracias que el señor Ibarburu, única persona que las
amparaba, no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestionó que don Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.
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Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la
solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella
como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues
les convenía dar público testimonio de su catolicismo y devoción,
encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa y Generala de
sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración religiosa,
porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quién cumplía y quién no cumplía con Dios en el naciente reino.
Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo
cual satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día
siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada
del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo
una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues prefería ir mal
a ponerse ropa prestada.

—¡Ay, qué cosas, qué incidentes, señor don Fernando! La pobre señora se
empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.

Recibió don Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos señores
muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el
otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debía de ser
el señor Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en
el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del trono, el
martirio de su padre inocente, y arrodillándose delante de la pretendida
Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la
mandó levantarse, dándole a besar su real mano, y se mostró benigno, sin
abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban.
Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y
pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas:

—Ya se dispuso —dijo— la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado
que el preso sea trasladado de la cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle
sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estará libre de
responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no
fingida su locura, que todo puede ser...

Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al carácter
de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con



169

benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues harto había
conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes.
En esto de cumplir las leyes puso un acento de convicción honrada,
candorosa, señal de que estaba el buen señor con las leyes como chiquillo con
zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de creación repentina. Y
no hubo más: salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su
grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

—Pero, ¡ay!, señor don Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en nuestros
brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una sombra de nuestro
padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en qué
fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en la mitad de su cuerpo, y
esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se
piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite
sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos
conceda, siquiera como compensación de tan atroz martirio, que logremos con
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar
propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
bienes en desquite de tantos males..., que parecen injustos, arrojados sobre
estas cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, a las
resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le
den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas...

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que esto
ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda.
No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos..., miremos al mañana, pensando que el mañana será
hermoso... ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he aprendido,

con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día.
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A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y
luego de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oíremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo,
despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.
Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia

sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercose.
—Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?
—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y

aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?
—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he

sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una

postura muy molesta.
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre

de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué
ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del rey?

—Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy
malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta..., pero padre no
puede mirarnos ya...

—¿Cómo habías de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en zozobra
—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el rostro.

En esto don Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronunció bien claro y distinto su invariable tema:

—¡A casa!
—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,

no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate
de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!, con estos balances, no podemos.
Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahí,
me siento en la delantera de modo que pueda poner sobre mí la cabeza de
padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don Fernando, ¿lo ha oído
usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos.
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XXVIII

Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su
tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que de ordinario,
como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la garganta.

—¡A casa, sí, a casita! —le dijo para animarle.
Y no obteniendo contestación, añadió:
—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la

tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no es verdad?,
de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un
cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que nos guía, que
nos ha sacado de la cautividad de Oñate?

Don Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito
más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los labios
permitió la articulación tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del
cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose
en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la gallarda figura de
Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban
apariencias de realidad en su mente, y allá, en los cantiles batidos por el oleaje
cantábrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melancólica,
como imagen de la poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de las
tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión
de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al
objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan
opacos como el señor Negretti y su esposa doña Prudencia. En esto pensaba,
cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz
angustiosa:

—Don Fernando, por Dios, venga usted...
Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la oscuridad no pudo hacerse

cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en



172

absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra.
Gracia, besando el frío rostro de don Alonso, decía:

—Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a casa»; pero
tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

—Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la
entereza que le daba el hábito del infortunio—. Don Fernando, haga usted el
favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta oscuridad! ¿En
dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos
socorro?

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del señor de
Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido.

—¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor.
Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en situación como

aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos
caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más afrontar la
dolorosa certidumbre.

—Pues... el corazón..., la verdad, no lo siento... ¡Carretero! ¿Dónde
estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?

Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba allá, a la izquierda, pues
había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
poblados...

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el

general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos
a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro
costados.

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
señalaba las ruinas.

—Pero ahí vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,

que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan,
y aprovechando las bóvedas que no se han caído.

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni
aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en
Aránzazu, mandó Calpena guiar hacia el destruido convento. La noche
cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la
inmensidad oscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para
humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres
humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna puerta
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hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En aquel trayecto, más
que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un
largo rodeo por sendas inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con resignación sublime. Si Gracia
manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose en la seguridad de que Dios
les mandaba apurar hasta el fin las amargas heces del cáliz. Fernando no les
decía nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró Gaínza, cuando ya estaban
cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del
día, para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra del
incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad
de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los
muros. El único consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue
anunciarles el día, y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo,
aseguro que se iniciaba por oriente la dulce claridad del alba.

Gaínza y don Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que
delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con más
dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando
con los ojos del espíritu los espacios que tras de ese misterio señala la
convicción... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz
cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que
abría, anciano de alta estatura, venerable hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso que
motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano,
pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando
de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a los
viajeros más que un rincón del claustro en que con vigas medio quemadas y
pedazos de cascote se había compuesto un humildísimo albergue donde vivía
con su mujer. Pero en el mismo claustro había viviendas mejores, y hasta
cómodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y allí
seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En esto apareció una
mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por
dónde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no
tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto
imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes, repitiolo el joven con mayor
vehemencia, y no tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenían, y le mostraron su casita, hábilmente construida en
el coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio totalmente respetada por la
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catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su
hallazgo y el plan que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito.

—Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen, y se
repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas,
caritativas, que no desean más que amparar a los desgraciados. Adentro pues,
y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué
remedios debemos aplicar a don Alonso.

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no
hizo ademán de moverse del lado de don Alonso, pues aunque tenía el
convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de
necesidad suma pueden romperse fácilmente.

—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad
que la de nuestro salvador.

A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al
inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.

—Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí —dijo
Fernando por decir algo, que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni
consuelo que no resulte una tontería.

Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gaínza; Demetria,
agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretándose el
pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento. De este modo entraron en el
claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda
labrada en el coro, la cual en su pobreza no carecía de acomodo. Los vetustos
muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvió de su desvanecimiento.

—Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece, aquí
están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por allí aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo.

En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se
brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron
luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la
covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas
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diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don Alonso; reuniose allí todo el
vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y otros resultó la
tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y la opinión de que el
fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto
a la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que se diese a
las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
que en tan crítica situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible.
Entró de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su
presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignación, le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un dolor
calmoso.

—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero
aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo..., no puedo creerlo..., no,
no es verdad: mi padre vive.

Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla.
Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase de la tremenda
verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin
autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para
examinar el rostro del que fue don Alonso, para besarle una y mil veces cara y
manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda
para los grandes empeños de la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que
había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde
había dejado a su hermana vencida del dolor...

—Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos estrechamente—; somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba la
compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo
agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas descansasen.

—Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró usted que me
obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha
dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que de
reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y
sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún falta.
No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en la
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disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.
—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de

serlo, y en ello tengo mucha honra.
—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en

tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia
religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de
los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y
por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar
que designe, que bien podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este
monasterio. Bien señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en Laguardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y
rico, haya terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los
pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el
Señor que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a Laguardia con
vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro
padre, serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de
limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a nuestra familia,
y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores
fúnebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano don
Alonso de Castro-Amézaga.
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XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidó de rodear a las
que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los
Peciñas, que este era el nombre de los carboneros dueños de aquel escondrijo.
Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas más al reposo,
se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de
don Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los vieran con sus ojos, y
tan confiadas en don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de
la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la
continuación del viaje, manifestó Demetria que por su gusto se detendría un
día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de don
Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el descanso de
las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gaínza recibió de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque
los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza
los males que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de
viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el
carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por no mermar
el espacio que las niñas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda
la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del
camino más corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían
picar hacia la venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el
nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no
podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda
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la mañana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos espectáculos que a
una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizándose
como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gaínza y a la
pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros
de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que
les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes
cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no
entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su libertador:

—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la
última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. Bástele
ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión a la Caridad,
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos últimos días fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, delirante,
saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas
para herirle, le mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un señor Corpas,
guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y crueldad.
Decíanos a cada instante que a mi padre no le valdría su fingida locura para
librarse de un tremendo castigo por desafiar al rey, y qué sé yo... No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria;
otras piden olvido, olvido.

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban
inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se
desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, las corrientes y
barranqueras que caían hacia el sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto
paró el carro, y Gaínza dijo a Calpena:

—Señor, por aquella loma..., mire, por aquí, enfilando estas encinas...,
vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?
Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la

misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar
el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que
avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil.

—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y
no entiendan que les tenemos miedo.
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Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del
camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez más
cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando, viendo
que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron:
—¡Alto! ¡Viva Carlos V!
Y Fernando respondió:
—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros

somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño.
Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque así
se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi
viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de
marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje, no
molestaré a las señoras, ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes.
Vengan pronto los bueyes.

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una
retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El
gurri gurri llegó a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que vinieran
a las manos. Y mientras, Gracia y Demetria chillaban:

—Sí, sí, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don Fernando, diga
usted que sí.

Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque no era
suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les
molestara más, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía arma al
brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía:

—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo ademán de
desuncirlos para llevárselos.

En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada que desde
allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que
se demudó el que parecía capitán de aquellos desalmados. Miró hacia donde
estaban los suyos; les gritó en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encañada por
donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus compañeros, les
abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba,
incitándole a correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil
su intimación:

—¡Los bueyes, pronto los bueyes!
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Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de
jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando y
echando maldiciones por aquella boca, y Gaínza, más pronto que el rayo, le
quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el cañón le estampó la culata
sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al
borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro:

—Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.
Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían

mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurría el
bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda de sus compañeros.
Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este por
profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una descarga cerrada,
último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando al
otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrió don
Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas en el carro
llamaban en su ayuda a todas las vírgenes y santos de la corte celestial, no se
hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos
tunantes, le habían metido una bala en la pierna derecha.

—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que está
próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si
nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gaínza, adelante..., vámonos. Por
aquí, a la revuelta, vienen cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco
para encontrarles pronto... ¡Ay!, me han herido esos perros...

—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...
Y las dos quisieron echarse del carro.
—¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele

y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven,
puedo andar...

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente.

—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que
asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir.
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XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
capitán, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un instante,
cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a don Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida.

—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como un
héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mío
no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala..., aquí... en esta
pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que
continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la
primera cura.

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera
imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o
menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle:

—Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; yo
le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es...
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas señoritas...

Nos hemos visto no hace mucho, allá por febrero debió de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, señor Serrano, y hágame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y
me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.



182

—Al momento. Esperar un poco.
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar a

su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del
balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho; venía de ver
el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena:

—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese
bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece usted
que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y

ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá: examina
esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le
curas de primera intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará
médicos de sobra.

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro
la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el
señor no sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el hueso.
No cuadraba más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos
traían, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin,
sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada
criatura.

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes con la ocupación
de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el general no lo
estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar aquellas posiciones y
tener asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus
propios servicios en la campaña, declaró Serrano que se sentía con alientos
para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocía el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de
los combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del
ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de
lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el mariscal de campo
Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar al
heroísmo, en lo que no había ningún mérito.
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—¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra!
—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó Gracia.
Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la

partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabalí en lengua éuskara. Para los viajeros fue
motivo de alegría que Serrano no continuase la persecución, porque así
tendrían custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podían darse por
definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia
abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando
al estribo al capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La
tristeza de estas era honda, no solo por haberse dejado en Aránzazu la mitad
de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les
aguaba el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a
Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de
los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un
poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que
encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las
niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo
aguardar dentro del carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en
Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron.
Apenas despuntó el día, partió la joven, acompañada de Gaínza, en busca de
los señores que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de
cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla. Supo
entonces que dos días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres
criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las
señoritas y al señor don Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y
alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a
los señores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después un
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buen coche, y si no lo había, una cómoda galera para continuar el viaje; todo
ello acompañado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a
Laguardia. Esta última petición fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilísimo estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa,
excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver el
pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.

—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su
casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme
aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que me
proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—,
hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en nuestra
defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana
y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, la vida!...,
porque allí nos habríamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, don
Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o
le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seríamos quien
somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni
puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo nuestro
trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo
debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me
llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes
como las que la llaman a usted a su casa. Póngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno
tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito don
Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no podrá
moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene el buen Guinea
con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que
resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles,
amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y a
usted toca obedecerme.

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron
breve diálogo:

—¿La bala...?
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—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se
ve el rasgón de la salida.

—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto

reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Un mes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la

planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo
en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela,
el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada,
que vaya al paso.

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de bálsamo
para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:

—Ahora, señor don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más
remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibió
la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una jaula,
como llevaron a don Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto— me
llevan ustedes a Laguardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida,
habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde
los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverá de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios el caballero que
le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de
hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones. Ahora el señor don Fernando
calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando
era él quien mandaba.
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Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto
a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¿dónde
estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debían eterna
gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia
revestida de una lógica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él
lanzaba todo su espíritu con irresistible querencia hacia el norte, le decía:
«¿Al norte? pues yo mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho carril
que te trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y
pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel
mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan
dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad
humana. Al propio tiempo creía que si la discreción se encarnara en algún ser
de los que andan por la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la
doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya
despedían sus ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y
disponía, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su
alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi siempre,
sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su
frente serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias,
componían admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era
castaño, abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo
arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena
de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos
que son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el
cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana,
blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...
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XXXI

«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia
existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero
tener acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar.
Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure y recobre el uso de
mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así?
Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro destino!... ¡Imposibilitarme cuando más
necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... A estas horas el señor
Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué pensará
Aura de mí, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada
que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la carta...
Dudo que haya correos regulares entre este país y la corte trashumante...
Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase el destino... Nuestras pobres
vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos,
nada podemos contra la soberana disposición que nos arroja al sur como
pelota cuando queremos ir al norte... ¡Felices los pájaros, que van a donde
quieren...!».

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas,
mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del
frío el interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia, determinó que el
herido fuese solo en la galera mayor, arreglándose las dos hermanas en otra
más pequeña, tampoco desprovista de comodidades. En la pequeña metieron
varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el
pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el
viaje había de ser como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar
dos mozos de la servidumbre del señor Guinea, que les acompañarían en todo
el camino: uno para que fuese al cuidado de don Fernando en el primer
vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose
uno de los criados de Castro que habían salido a buscarlas, de lo que se
alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle se
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amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y señor de todos, don
Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba
Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada, dio la
señora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que
mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le
pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada, dejando al caballero
todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber
animales de paso más vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque
con el lento andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles,
acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la
blanca frente, y al presentarle añadió:

—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al
cuartel general cartas para usted, señor Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando Córdova, el hermano del general en jefe.
Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe
Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de
esto.

—¿Es cierto que el general ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,

Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya
digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si Concha iba
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagüe,
porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,

donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.
—Pues tanto al señor Serrano como al señor Alaminos —dijo Demetria—

les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.
—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a Laguardia, a la casa de

esta servidora de ustedes.
—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos... a los reales pies de Vuestra

Majestad...
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras

emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir
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al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían traspasado aún
las últimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a
caballo, y fueron dando parola a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió
en el resto del día, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino
ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura el
tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en Vitoria más
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en dirección del
Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el sur, más risueño se les
presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a Peñacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aquí pastores de la
casa de Castro; allá campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las
daban de sus trabajos y penalidades, así como de la muerte de don Alonso.
Menos de dos días duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra
un sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del
lunes, y entraban en la feraz campiña de Páganos a punto de las ocho. Allí
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar
espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable
besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y
emoción.

El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo:

—¿Ve usted este término con tantisma viña, que parece la gloria de Dios?
¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes,
ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues
todo es de las señoritas... Sí, señor; son más ricas que el Putosín, y a cuenta
que ahora no han de faltarles novios.

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus
altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y
de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas
para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancólicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por haber
caído en tales manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de
Dios; pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría
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revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero
¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión,
las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y triste, ¡ay!, no podía menos de
bendecirlas.

A la salida de Páganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la
carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en
Laguardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran
acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente por un
cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado fin de
don Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo
para que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas
su luengo pañuelo de yerbas.

—¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo a
hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en
busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdiérais, que no os
mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes
de este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima
como a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha
concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero
nos ha concedido mucho, sí, remucho (vuelta a los besos y a la emisión de
lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas de la
casa y del mundo!

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en aquel
caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor
asimismo de que la herida que le postraba había sido alcanzada en terrible lid
por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen cura, y quitándose el gorro,
húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le dijo:

—Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del
noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el
bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga... Aquí
me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José María de Navarridas,
cura párroco de Santa María..., tío carnal de la madre de estas dos perlas...
¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios
de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosísima!

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que
dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido
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inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha,
llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y don José
María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de don Fernando,
diciendo a voces:

—Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas.

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable pronóstico, asegurando que solo con el buen trato, la
dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, repitió la
cantinela del criado:

—¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria de
Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén?
Pues todo es de estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan
trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a
Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... ¡Lo que bregué con
Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tío, si no
vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos». Y ya ve
usted... Lo que pasa..., que un poquito más allá, que otro poquito..., y a Oñate.
¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si
Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido
de mis pobres ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo
dije cuando salisteis... «Demetria, mira lo que haces». Pero ya habrá usted
conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella
sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí voy», ya pueden todos
echarse a temblar.

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
cirujano don Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás
medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas.
El don Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de
sesenta años bien llevados, se llegó a la galera de Fernando, después del
saludo a las señoras, y empezó a funcionar facultativamente a la primera
insinuación.

—Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de
un poco de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en
Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos..., calma...,
lo veremos... ¿Conque... duele?

—Sí señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, ¡ay!, horrorosamente.
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—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.
—No señor, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé

comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se alarmen..., se
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de

una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en
agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios,
techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad fantástica, que surgía
del suelo más bien como un hermoso embuste de la leyenda o del teatro que
como una verdad de la historia, embelesó los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores.
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XXXII

Entraron por la puerta de Páganos, al oeste de la población, con lento andar
por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la
cual con sus anejos le pareció a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres,
familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos para darles el parabién
y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron
también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de
alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente
para dos magníficos galgos, favoritos de don Alonso, los cuales no las dejaban
dar un paso, echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos criados,
bajo la inspección del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada
operación. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a
Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de
castillo o alcázar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en
forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron
eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de damasco; allá
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que
debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos aposentos de
la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres puentes, el Santísima
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
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tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a don
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el
señor Crispijana, que por orden expresa de las señoritas quería proceder sin
pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía don Segundo gran
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no tardó en dominar
con ojo certero el caso que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no
había quedado dentro: en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida
más grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar en el hueso. La articulación estaba completamente indemne. Las
molestias que sentía don Fernando y las que sentiría después eran motivadas
por el flemón que se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de
heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y don Segundo lo
había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
que comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemón venía difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afamado
cirujano de Torrecilla don Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y
cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo
conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba
dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se
atormentaba con la idea de reposar en un panteón de damasco encarnado. La
profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba de
inquietud y ansiedad. En la estancia había dos o tres arcas de nogal, sillones
de vaqueta claveteados, y un cuadro de san Francisco en éxtasis que le
infundía pavor... Reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a llevarle el
desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el
chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No
tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente
transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro de la
modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar en
su compañía todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría
conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos.
En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la cual
dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las
distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la mañana,
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pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo de su jurisdicción y
cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de la ventana que caía frente al
lecho por la fachada sur de la casa, y don Fernando pudo admirar el grandioso
paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba montes
y llanuras, penetró también en la estancia, rehaciendo el abatido ánimo del
enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz
y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la familia.
Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y
gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas
y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y
actividad al escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su persona,
recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y
previniendo las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde que,
por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a su autoridad; no
tuvo más remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de
atender a los ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, y todas las
demás faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La
cooperación de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga,
ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya lo
quisieran muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en
los asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía
sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algún ratito
para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración de su hermanita,
declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber práctico hasta
cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había
estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

—Mi hermana —prosiguió la niña en su relato— tiene el don de hacerlo
todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece que
tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz
más alta que otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día
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de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas
las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les
reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde está el horno,
había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien
las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los
pastores; siguen los peones de Páganos, y después los de Samaniego. Mi
hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van
entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo
lo de cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada
día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la verá
usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a
los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver
si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos que
calculan si la cosecha del año será tanto más cuánto, y si se necesitarán más o
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por
ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que
consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los
caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama si
es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos
o habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que
estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores,
la siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se
multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y
no hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de
vellones de lana...

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la
entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación radical.
Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el
miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la
serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle una armonía
seductora, había tanta diferencia como de la oscura noche al día claro. Vestía
Demetria de luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con
el blanco delantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los
pies, habría parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en
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monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el
donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres
potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la gravedad y el
reposo que se pintaban en su frente marmórea, la penetración de su mirada, al
propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande;
todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos
de llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

—Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted muy
atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los días, y nada más.
Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. Por
esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted
qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por nosotras!... ¡Que se
vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así...,
no hay más remedio que conformarse... Pero me ha dicho don Segundo que la
herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta
admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo que
usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos
conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo
que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy
tengo mal humor, estoy enojada...

—¿Por que, Demetria? ¿Qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres

gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo...!
—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien frescos.

No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta.
Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su
misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y después
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de reconocer cuán grandes prodigios hace la naturaleza, dio en considerar los
contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece.

«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, tan activa,
repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego
miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de
estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril..., al menos hasta ahora...
He aquí un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni
cómo vivirá mañana..., un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus
cálculos en lo desconocido..., un hombre que desconoce el trabajo, y que no
da señales de vida en la sociedad más que para perturbarla».
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XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes,
manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la región
femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron
grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la supuración,
practicó el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el
enfermo no tardó en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos,
hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producía
don Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un soñador, un
delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar la
atención en lo que su ángel guardián, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subía todos los días a verle; pero solo permanecía breves instantes,
por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba el buen don José
María de Navarridas, que se había instalado en la casa de Castro con su
hermana doña María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo
Fernando cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de la pierna. Fue
que al llegar las niñas con su caballero libertador, surgieron en la familia
dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos niñas
solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero también...
Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discreción, pureza y honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y
acatada por todo el vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo,
siquiera este fuese por una inocente contravención de las reglas sociales.
Demetria manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas
cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave dolencia por
defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su
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honradez como de que la opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría
en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa;
pero si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a lo
que resolviesen. La hermana del párroco, doña María Navarridas, viuda,
designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora
excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una
santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración de agradecimiento
llevándose a don Fernando a la casa del cura, donde estaría como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso
un argumento que echó por tierra la firme dialéctica de los tíos venerables.

—Efectivamente —dijo—, don Fernando estará muy bien en la rectoral,
asistido con esmero, ¿quién lo duda?, pero como tendrá tan cerca las
campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del día y
de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar ni un
momento. ¡Buena le espera con aquel toca que toca continuo en los mismos
oídos!

—Tiene razón la chica —dijo don José María, dándose una fuerte palmada
en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la solución... Puesto que
Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima contra
de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería de la tranquilidad y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo
y tú, María, nos venimos a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el
pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las niñas.

Pareciole muy bien a doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en salvo
las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con grandísima
complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la continua presencia de
sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde el
segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin molestarle
con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué solicitud y cariño le
cuidaban todos! No harían más por un hermano querido ni por su propio
padre. ¡Vaya unos calditos sustanciosos que le daban! ¡Y qué vinitos puros,
confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio don
José María en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas
primeras de su encantamiento la inapetencia de Fernando era absoluta,
Demetria y doña María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían más que
discurrir platitos sustanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a
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ver si así le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar
encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A
la hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para darle
gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un día,
Navarridas le dijo:

—A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una
niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está
de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más
que usted discurra no hallará una virtud que ella no posea, ni un mérito que no
sea suyo.

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando
entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo desde
la puerta, diciéndole:

—¿Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habían llegado al cuartel general cartas para usted? Pues
temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted.

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid:
el sobrescrito era letra de Hillo.

—Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, señor don José
María, y decirme dónde están fechadas, y quién las firma. Supongo que serán
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer mucho.

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de
mayo; y en otra: La Granja, 8 de junio. La firma en ambas decía: «Tu
cariñoso amigo y capellán — Pedro Hillo».

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el bueno
de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total conocimiento del
contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era que la señora incógnita, a
la sazón residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo para
conferenciar con él. No decía claramente si la dama se había descubierto o no;
pero de algunas expresiones de don Pedro se desprendía que entre el Mentor y
la deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena,
causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción.
Por conducto de Hillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole
respetarle en sus amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia
empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no
me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia,
dirigía las cartas a los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza de
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que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio don Juan
Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicación. Insistía don Pedro con verdadera
pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a fin de poder
remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de
la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión de amores. Por un lado, se
alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba
bajo el despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven mayor
esclarecimiento de aquella oscura faz de su vida. Por de pronto, era gran
ventaja que no existiese ya la formidable oposición al inquebrantable
propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su
voluntad, sin que lo amenguara lo más mínimo su encantamiento en la dorada
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y
escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más
explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus
honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazón
residían don Carlos y don Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de junio, todavía tenía para un rato,
pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A
principios de julio empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su grande
extenuación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en los puros huesos:
su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias
para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las
cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa
era como un continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la
naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de
monte y la pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas;
allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería,
formaban como una caudalosa corriente entre la naturaleza y el estómago,
entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus
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dones no permitía el cansancio. Bien decía don José María, paladeando su
vinito:

—En esta tierra de bendición, señor don Fernando, el que se muere es
porque quiere.

Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompañaban de unos bollos en que lucían su primor doña María Tirgo y las
cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj
hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el ceremonial de
rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de
los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... ¡Compadre,
vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle poder
para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita, con su
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y
de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sin fin
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato..., y, por
último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos,
y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo
con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita,
el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota..., esta
no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
tanda de golosinas..., y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la
digestión...

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia
como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta muy
avanzado julio, en que don Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero
sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le
acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de tutearle. Comúnmente le
llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la tía estaban haciendo
para él.

—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
dedos.

Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
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—¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira
qué pechugas...

O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las
huertas de Páganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas,
y se las mostraba, encareciendo su abundancia y hermosura.

—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga
comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían
nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—: ya
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser
tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.
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XXXIV

Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida regularidad.
Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde
moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso estaba
enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué familia vivía? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían 20 onzas
por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en
dicho pueblo por persona de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero
para contestar, y en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se
envió tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de
muchas vueltas de una parte a otra. En agosto se recibió nueva epístola de
Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y
podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de don José
María. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le escribiría
directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando no tuvo carta ni
noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría
ocurrido, santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su salud para correr
hacia el país vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía.
Su encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el
día último de su prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran
Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y
adorables prendas merecía.

Avanzado agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación
alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba
cariñosamente la idea de transacción; le permitía encenderse y achicharrarse
en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaría una



206

posición en armonía con sus méritos, abriéndole camino brillante en la
política; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta
palabra) de la vida pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y
Corte por aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas
por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después,
terminaba con un alarmante párrafo:

«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución
del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».

El mismo día en que tales nuevas recibía don Fernando, y más aún al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos políticos en
Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá por
noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas corrían de boca en boca entre
el vecindario! Al coronel que allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los
sargentos habían atropellado a la reina, llevándola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid los milicianos sublevados habían
cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total: que se venía
encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles don Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda carta
de la incógnita, en que le refería con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de La Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues,
aquel relato la misma verdad, una página histórica, fresca, real, viva.

—Nada, señores —dijo don Fernando a los notables del pueblo que
invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha sido
un nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando entre
todos desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, producto
de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista
está: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduación,
lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases militares
para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el
espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido
burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la reina; cómo han tenido los tales sargentos energía y
discreción bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la Gobernadora
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nada menos que el cambio de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual
no he podido aún hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya
ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos
párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y señales, un
testigo presencial.

Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras personas de
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca
de La Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía
abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real,
pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarían borrachos. A esto
dijo Calpena que no traería el tal suceso revolucionario más catástrofes que
las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la
continuación de la guerra. Era la enfermedad general, ya crónica, que se
agravaba. Mas no por ello moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para
resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia;
su pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., ¡ay!, también podría
suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a Laguardia
pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo muy bien parlado.
Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro
descrito con femenino análisis y observación exquisita por la señora
incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo
gozosa:

—Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho don
Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en
esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues no
faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y
porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y

quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a
Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para
Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los
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infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu... De quien no
hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán
matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el señor Rapella, para que gestione la libertad
de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto
me asegure en la convalecencia, señora castellana de este noble castillo, me
voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, con
quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la serenidad del
mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su novia buena de salud, firme de
voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa señora nos perdone
este secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de
impaciencia; que sepa ser constante en los afectos, fuerte en la adversidad...
Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso sí que es mérito, señor don Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...

Y dio media vuelta para marcharse.
—Eh..., señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y

sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que
mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... ¿O es que
he de marcharme así, como un triste estudiante que no lleva más que lo
puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es usted,
que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué sé yo... Eso; lo
de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que dice:
«Pide por esa boca».

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... Genio,
sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres
veces.

—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de don
Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en carreta, está muy expuesto a una recaída, sí, señor, y a
que empeore la pierna, sí, señor, y la otra pierna, y la cabeza..., sí, señor... Ea,
ya no riño más; y aunque usted no quiera, me voy.

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su
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mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este
modo:

«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son como
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente... Y mi
mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria, y que él la
amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a mi
amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se me
olvidaba!, es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este
amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis
parientes... ¡Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en
cuanto me vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el
problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea
trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro
extremo la verdadera castellana de los alcázares del cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para Demetria...».

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas llenas
de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los
relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o
apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvía
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjunción
absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después
con su protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta
medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le
decía:

«Esa casa donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has
encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño. Quiérela:
te lo permito... ¡Viva don Fernando y viva con su pepita, digo, con su
Aurita!... Pero has de contármelo todo; no me ocultes por modestia lo
bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo...
¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que he
tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal
con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte
tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: esa
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tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca!
De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés años justos y
cabales... Rabia, que no te digo más».

Santander (San Quintín), octubre-noviembre de 1898.

fin de «de oñate a la granja»



211

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DE OÑATE A LA
GRANJA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works, so
the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect
the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for an eBook, except by following the terms of the trademark license,
including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If
you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and
given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



212

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all
the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of
Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee
for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you
may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee
as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used
on or associated in any way with an electronic work by people who agree
to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that
you can do with most Project Gutenberg electronic works even without
complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg
electronic works if you follow the terms of this agreement and help
preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in
the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and



213

you are located in the United States, we do not claim a right to prevent
you from copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works
by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms
of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated
with the work. You can easily comply with the terms of this agreement
by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg
work. The Foundation makes no representations concerning the
copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the

https://www.gutenberg.org/


214

work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or
appearing on the work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with
the permission of the copyright holder, your use and distribution must
comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to
the Project Gutenberg License for all works posted with the permission
of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this work
or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted
on the official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you
must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a
means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any
alternate format must include the full Project Gutenberg License as
specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.



215

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access
to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread



216

works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3,
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL,
DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending
a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu
of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO



217

OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties
or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any
disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the
state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable
state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this
agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or
cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks
of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and



218

donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal
laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and
up to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


219

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside
the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the
U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	De Oñate a La Granja
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

