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DE ONATE A LA GRANIJA

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos politicos, don Fernando Calpena y don Pedro Hillo,
en sus primeros dias de cdrcel. Y que los subsiguientes también fueron dias
muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena Iégica la falta de
histéricas referencias. Instalironse en una habitacion de pago, de las
destinadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban todo el dia
tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurria algo que decir, o si
juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirdbanse
taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no hubiera sido
mads desapacible y feo si de intento lo construyeran para hacer aborrecible la
vida al infeliz que morara en él. Componiase el mueblaje de dos camas
jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre ella, de
una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja, y
una percha con garfios como los de las carnicerias, clavada torcidamente en la
pared. Depositario Hillo de los dineros de la incdégnita, podian permitirse
aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compaiia
de ladrones y asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio,
generacion tras generacidn, innumerables héroes de los clubs y del
periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya
por bajo tierra, hacia las cémodas salas del Estado.

Dias tardo el sefior de Hillo en salir de su cavilacidn silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia
representar en aquella comedia ldgubre, y una noche, después de cenar
malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia
dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla
propia para empezar, se arranco con unos versos de don Francisco Javier de



Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
recito:
De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;

fcaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

—No me recite versos cldsicos, don Pedro —Ile dijo Calpena—, si no
quiere que yo vomite lo que cené... {Vaya con lo que sale ahora!

—O al pugil claro que la elea palma
Al cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romdnticos. Asi estamos.
Hemos caido, nuevos fcaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda ha venido usted a
purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro
como si me hubiera caido la loterfa... Porque todo lo que le pase se lo tiene
usted bien merecido.

—Es verdad; 1o reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro
que la conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor es la
conducta de un sédtrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezd a tutearle
con familiaridad desdefiosa—. ;No me oiste protestar del despotismo de la
velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

— Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incdgnita desee que
una persona grave y sesuda custodie al niflo en este encierro donde ha sido
forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la
prision, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incdgnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que
ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me meti en este
negocio de tu correccién con alma y vida, llevado de un sentimiento
fraternal... Ningtin sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad,
vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis
gustos y perdido el estémago, oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por
amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil desatinos y



ridiculeces. ;[ Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de una cércel la
sagrada orden que profeso? Dime tii ahora con qué cara me presento yo en
una iglesia pidiendo misa. ;Mas qué digo, si a estas horas ya me habrd
retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hébitos; pero
me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ;Y ahora, quién me
quitard la tacha de clerizonte renegado? jPreso por conspiracion jacobina,
envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinién
no le consta, en lo que me queda de vida, jay!, he de pasar por un sacrilego,
por uno de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en
Zaragoza, el infame fray Cris6stomo de Caspe, que de fraile se trocé en
mason, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicé Fernando con sorna— que la sefiora maga, si ha tenido
poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrd para darte a ti, joh
venerable capelldn!, la reparaciéon que te debe. ;|No dices que todo esto es
pura comedia? Pues luego se te dardn satisfacciones: resultard que te han
preso por equivocacion, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero
que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de
los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
quedara corta en la compensacién. Para mi, en cuanto suban los nuestros,
digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se
puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

—Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a Tu [lustrisima echando
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cércel, te tendrdn
dispuesta una canonjfa..., eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendrd
firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

—¢Crees td...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria...
Pero...

—Pero ti debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y contra todos
los poderosos que nos oprimen... Pdsate a mi partido; undmonos contra ese
poder oculto que nos trata como a parias; persigdmosle hasta dar con él, y
asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mds o quien tira la bota soy yo, y te rompo con
ella las narices.

— Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la
estoy llamando incdgnita, y para ti no debe de serlo ya..., para ti, afortunado



mortal eclesidstico, se ha quitado la careta...

—iPor san Blas, por san Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela!
No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel dia fue sefialarme los
medios perentorios de comunicacién con su escondidisima y siempre
encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que
estabas en el mal, para que tomara, si queria, las medidas heroicas... que... ya
sabes... {Cudn lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me habia de tocar
a mi esta toma, mds amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de
letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegd con la cabeza;
y como el otro insistiese, denegé también con los pies, y por fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mds que preguntarme si estdbamos
bien asistidos y si necesitdbamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy
bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno— que no sabemos cudndo nos sacardn de aqui! Esto es
horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban
estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora, ;a quién, a
quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y
desesperacion? ;Es esto un pais civilizado? ; Asi se prende a las personas; asi
se priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerdndole en calabozo
de preferencia y pagdndole la bazofia? También a los que estdn en capilla se
les da de comer cuanto piden. jQué sarcasmo! jQué indigna y cruel farsal...
Ya ves que no ha parecido por aqui ningin cuervo juridico a tomarnos
declaracién. ;Y aquellas terribles conjuras en que estdbamos metidos? ;Y los
delitos de lesa majestad, dénde estan? Un pais que tal consiente merece ser
gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, don Eduardo
Olivén e Iznardi.

No dijo mds, y se volvid hacia la pared, donde se proyectaba su sombra a
la macilenta luz del quinqué. La situacién psicoldgica del antes protegido y
después encarcelado mozo no era facilmente apreciable y definible a los pocos
dias del encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido Calpena
de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el
crdneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
tremebundas. Trabajillo le costé a don Pedro contenerle: si no es por él, sabe
Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera
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llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la sedacién, y lentamente
fue cayendo el preso en un estoicismo melancdlico. Su pensamiento tejia sin
término el mondlogo doliente, inacabable:

«;,Qué habra sido de Aura? ;Qué pensard de mi? ;Sabe acaso que estoy
preso?».

Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no
podia menos de temer los efectos de la desesperacion. Aura tenia instintos
tragicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas,
puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahén no
se apartaba de su mente. jHabria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz
huérfana? Y esta, ;se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia
pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado
tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba més que le abrumaria el
conocimiento de las mayores desdichas.

«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi
prisién concluird cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que
atn vive, haya salido de Madrid... Habrdn tomado precauciones para que yo
ignore el punto a donde se la llevan, y quizds me tengan aqui mds tiempo,
pues transcurriendo dias entre su partida y mi libertad, me serd mds dificil
averiguar a donde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizds confian en
la accién del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que
desmaye mi voluntad... ;En qué error estdn, Dios mio! Mi voluntad con el
castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el
No importa, y mi madre el Mds vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le
llevé a donde menos podia pensar. Es el tiempo un océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y
los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia
Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espiritu. Sin
dejar de creerse victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
garrotazo que habfa recibido, la figura ideal de la persona designada con el
vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad
inexorable con que se la representaba su imaginacién... Como se manifiestan
indecisas por oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos mds benignos respecto a la desconocida. Y aumentada
de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificd su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisién algo que podia ser
comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y la piedad juntas.
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La tiranfa no podia negarse; pero ;cémo dudar que el mdvil de ella era un
sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia
vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal
idea fue la verdadera medicina de su grave turbacién, y acaricidndola y
fomentdndola en su alma, llegd a soportar resignado la sombria tristeza de la
clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicacién con el
mundo, donde habia dejado sus afectos mds vivos, le alentaba, y deseando
diariamente el mafana, esperdndolo con fe, parecia que las horas eran menos
pesadas, menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala,
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo
sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella
sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa
tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algiin papel con
explicaciones que confirmaran el cardcter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policiacos o judiciales, Por fin, en la mafianita que siguié al coloquio que
referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el sefior don Pedro, y
alli recibié de manos del sefior Edipo un voluminoso pliego. jHosanna!... La
conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para mayor satisfaccion,
Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reserviandose el dar
cuenta 0 no a su amiguito del contenido de la carta, segin fueran
comunicables o secretas las instrucciones que contenia.
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IT

«;,Con qué palabras, mi buen Hillo —Ileyé este—, pediré a usted
perdén por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha
recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede
haberlos para la expresion de su inaudita paciencia y bondad. Porque no
solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me
sufre a mi en esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda
de las almas caritativas, como el sefior don Pedro Hillo... Si, mi excelso
amigo y capelldn: obra mia y de mis artes infernales es el paso
audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y encierro. ; Verdad
que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al préjimo,
por amor a Fernando? ;Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe
padecer por los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo? ; Verdad que en su
conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones
humanas? Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro
seflor mio, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades
que la demencia de Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino
encerrandole en una carcel, tnico sitio de donde no se sale a voluntad.
Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su desesperacién y su
abatimiento me daban mas miedo que sus ignominiosos amores. ;A qué
persona en el mundo, como no fuera usted, podia yo confiar su custodia
en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio!
Calcule usted mi ansiedad y discilpeme. “A Roma por todo —me dije
—,y que Dios y el sefior de Hillo me perdonen”. ;Hice mal?... Alin no
he podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que no podia hacer
otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mds amargo, voy a manifestar lo que estimo
triaca de tanto veneno. ;Soy mala, sefior mio? Quizds lo haya usted
pensado asi. ;Podré algin dia destruir esa desfavorable opinién,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habra sobre
ella la indignacién de mi noble victima? Lo veremos. Por de pronto,
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sepa el sefior don Pedro que sobre su respetable persona no recaerd
ninglin oprobio por esta prisidn; sepa que su nombre figura en los
registros de la cdrcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el
cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrd sin macula de ese
muladar, y que sus delitos politicos se cargardn a cualquiera de los
cédndidos masones comprendidos en la ultima redada. No quedard
rastro, sefior de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo me resta decirle
que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la compensacién
que por su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger
entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ;Se decide por colgar
el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su cardcter
eclesidstico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando tendra
usted siempre una posicion, no digo de tutor, sino de amigo, de esos
amigos que igualan a los hermanos mds carifiosos. {Que no quiere usted
renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que
tendrd la que mds le acomode, y ya puede ir pensdndolo mientras llega
la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra
pequefia dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir que
llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del
dominio publico. Yo las conozco... y las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazdn.
«jExtraordinaria mujer! —pensaba—. jCuénto sabe!... Que quieras que no,
Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te
tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Sigamos la
lecturax:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar
a este parrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ;hasta cudndo
nos va a tener encerrados aqui?... ;Me ha tomado a mi por instrumento
de sus artimafias y enredos?... | Vive Dios, que ya se me estd subiendo a
la coronilla el tal Fernandito! ;Qué tengo yo que ver con que se le
lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ;Ni
qué me va ni qué me viene a mi con que esta dama incégnita quiera o
no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicion? ;Por qué no lo
hace ella? ;Por qué no le llama a su lado?...”. Esto dice usted, y yo
respondo: “Espérese un poco, carfsimo maestro y capelldn. Usted es
muy bueno, y no se me enfadard si le digo que puesto ya en el camino
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del sacrificio y la abnegacidn, no hay mds remedio que recorrerlo hasta
el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato,
mads claro, para unos dias. ;Qué significa esa corta esclavitud si la
comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron
encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afios? ;Y los que en otras
prisiones o fortalezas, sin mds culpa que la de usted en este caso,
entraron jovenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar dias, sefior don Pedro, porque
usted imaginese que si suelto a Fernando hoy o mafiana, poco habremos
adelantado, encontrdndonos ante los mismos peligros y cuidados graves
de aquella tristisima noche”.

»Si1 son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana
debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizdbal, la
muiieca romdntica por quien ha enloquecido el nifio. Pdsmese usted,
don Pedro: en su desesperacion, creyéndose abandonada de su amante,
hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé atin adénde.
Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la Causa.
Nada de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de
artilleria, con tal de que me tengan por alld a esa calamidad de nifia
hasta el dia del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté libre
hasta que le pase la calentura. Podria volver a las andadas; podria
antojdrsele correr tras ella. No, no: que no sepa dénde estd. De eso nos
cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que
decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la
Zahoén. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alld una
persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por
ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran
mérito: me paso algunos ratos contempldndolo. Cuando usted salga, me
hard el favor de volver alld, y comprard unas perlas que necesito, ya le
diré cudntas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia.
Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capelldn, que deseche todo recelo, pues no
figurara usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las
buenas disposiciones de la policia las habrd comprendido usted por el
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hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas
habrin quedado alld mis cartas y el aljéfar comprado a la Zahén. Y si se
pierde, que se pierda. Volverd usted a casa de Méndez con la veridica
historia de que ha estado ausente por una misién electoral que le confié
el gobierno..., o0 misién eclesidstica, lo mismo da...».

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con
suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay maés
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluia con varias
advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo.
Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo
sino en caso urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mds que se
guarde sus pensamientos para mejor ocasiéon. Acompafian a esta tres
pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que
viven ustedes no es de las peores... ;Y qué tal les dan de comer?
Supongo que serd malisimamente. Veré si puedo mandarles algo
superior... Adiés, mi buen amigo y capellan. Que Dios le asista en su
santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no
por demente menos adorada... Adids».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rdpidamente su vista don
Pedro, y aguard6 a que despertara para entregirselos. Dormia el joven
profundamente; en su rostro demacrado advertianse huellas de los pasados
insomnios, de la célera y tribulacién de aquellos dias. Contemplole el clérigo
con entrafiable piedad, creyéndole digno de los extremados sacrificios que por
él se hacian. En la sangre juvenil, en los hervores de la imaginacién, en la
misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvario,
que esperaba seria sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma.
«Todo te lo mereces, hijo —decia—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a
puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tante molis erat...».

En esto desperté Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo
Hillo con risuefio semblante:

—iLo que te has perdido, hombre, por dormilén!...

—¢Qué hay..., clérigo maldito? ;Ha llegado carta?

—iQué carta ni qué nifio muerto! |Si ha estado aqui la sefiora deidad, y te
miré dormidito...!
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—jAqui!... No fuera malo. Pues mira td: yo sofié que venia, que entraba la
madscara, con su careta puesta..., y...

—¢Y qué? ;No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver —grité Calpena arrojandose del lecho—. ;Quién
lo ha traido? ;Qué dice? ;Y a ti no te escribe? ;Hasta cudndo nos va a tener
en este panteén?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana.
Somos romdnticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en
la tumba, médxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y
asi salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
brinco... Toma, entérate...
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III1

«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! —ley6 Fernando
medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba més que ser preso
por masén y revolucionario, por vociferar en los clubs como el tltimo
de los patriotas hambrones ; Te parece que estéd eso bien? Ya ves, ya ves
a donde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y
desatinado! ;Crefas tii, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convencioén y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que
hacen tus discursos. ;Crees que halagando las orejas de los patrioteros,
milicianos y demds alimafias libres, se puede alcanzar otra cosa que
vilipendio, carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
iVaya que hablar horrores del paternal gobierno que nos rige, y
confundir en un mismo anatema al gabinete Toreno, al gabinete
Martinez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que
hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estds en grave error,
pues quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria,
contra el orden santisimo, contra la religién publica, y la libertad de
nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es
justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la
ley. No, no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento es
que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy roménticas
donde no veas la luz del dia, y sayones que te atormenten, y un fiero
alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes didfano,
transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los
puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus ensuefios
sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te rodeen
telarafias, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
responsos y Dies ire, que a las rejas de tu cércel se asomen los
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simpdticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
diligentes ratones para cantarte la pitita y el trdgala, Gnicas trovas que
cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio:
(qué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas? Lldmalos para que vayan
en tu ayuda. ;Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los romdnticos de
la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la cércel, buena, buena,
buena..., como dirfa tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin
las inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
desde que estaba en la cdrcel—, que me gusta esta sefiora, quien quiera que
sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ;Y sostiene que esto
es carifio? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae
miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporciondndote
algiin esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisién, para
que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompafien de otras
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no
perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitard y te
consolard.

» Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en
tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido al
estreno de El trovador en el Principe. {Qué bonito drama, qué versos
primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante
como aquella noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La
obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros
encienden el entusiasmo. Quizds td la conozcas; el autor es un jovencito
de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan
que la presenté a Grimaldi hace unos meses, y que este la estim6 en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue
el primero que vio en El trovador, por la lectura, una obra de éxito
probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmaén, porque la escogi6
para su beneficio. La primera escena, en prosa, paso bien; las siguientes,
en verso, gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las
escenas de la gitana, cautivd al publico; el tercero le entusiasmo, y el
cuarto le arrebatd. Me parece a mi que este drama esconde una médula
revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en €l se enaltece al
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pueblo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo, formado y
robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
las clases superiores, presentadas como egoistas, tirdnicas, sin ley ni
humanidad. Vaya con lo que sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho
que constituye la patética emocién del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa
que el principio de igualdad, proclamado en forma dramética. Bueno,
bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan
lo que quieran poetas y fildsofos. La prosa y el verso nos hablardn de
igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido
mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las
expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado
chico, después de haber mojado los pafiuelos con nuestras ldgrimas...
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al trovador me
le tienen encerradito en una torre, y alli coge el laid y se pone a cantar.
jPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrds ahi guitarra
o bandurria con que acompafiar las trovas que eches al viento por la
reja, y si habrd por la calle alguna naranjera que te oiga, Yy,
compadecida, riegue con sus lagrimas el feo muro de tu cércel... Por
fortuna, no estds condenado a muerte, aunque por menos de lo que td
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El
trovador gust6 de veras, y no contento el publico con aplaudir
frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las tablas. jAy, qué
paso, y cudnto siento que no lo hubieras visto! {Cémo salié alli el pobre
hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cayé
soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicién en
Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... Cémo
estaria aquella pobre alma!, digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas
le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura Vega. Esto
me parece una tonterfa. Véase como los partidarios de la igualdad la
contradicen en los actos corrientes de la vida. ;Por qué no salié el hijo
del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases
altas? ; A qué esa levita, que es una nueva y postiza ficcion? En fin, no
hagas caso; no sé€ lo que digo. Contintio no creyendo en la igualdad.
»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama,
y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios,
congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas risuefias de dias
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luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los
grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores, mordiendo el
laurel, lo hicieron mds fragante. Uno de los que mordian, sotfo voce, era
ese amigo tuyo y compaiiero de oficina, que estd tisico pasado. Para €l
no hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que
el universo se volviese tisico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y
escupiese con horribles toses la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama
Serrano. (No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres
pariente del verdugo, como que desciendes del moro Muza, y que fue tu
nodriza una princesa del Congo. Asegura que estds preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizébal... {Ya ves qué
desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que td, y estd
libre. Ha dicho que don Juan y Medio lleva sefioras a su despacho
ministerial, por las noches, y que allf trincan y retozan, derrochando el
champagne. ;Qué infamia! {Dios mio, en qué repugnante atmésfera de
hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos! jCon qué armas
tan viles les atacan! No sé como hay quien se resigne a ser hombre
publico en este pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores se disputaban él y el
embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los
catdlogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no poco a
que el conde saliese del ministerio. La chismografia se ha tomado en
esta desdichada tierra las atribuciones que en otros paises corresponden
a la opinién. Y que la manejan bien los espaiioles. Esto y las guerrillas
son las dos manifestaciones mds poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia con que
le has denigrado en logias y cafés. El hombre estd ya con un pie fuera
del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que
Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo
Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
ridiculamente la politica inglesa. Estd el buen sefior tan ciego, tan
penetrado del cardcter providencial de su papel politico, que no hace
caso de las advertencias de los amigos mads leales. Con todo, creo que la
procesion le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como todos!); pero en su forro
interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo del mal politico
mads grave: del desafecto de Palacio. jAbajo, pues, y otra vez serd! Esto
le decimos, y su cara se pone sombria. Es realmente hombre de gran
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mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la gente politica
de acd. Quiere hacer el bien; su ambicién es espiritual; anhela que
perpetien su nombre los bronces de la historia... Cree, tal vez, que lo de
los frailes le valdrd una estatua. Podrd ser; pero por de pronto, su
ambicién de gloria estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y
es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle.
En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como si
nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicién. Salvo dos o
tres, la turbamulta no es mds que un cimulo de ignorancia; el craso
desconocimiento de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latin, y
con tropezones de abogacia indigesta.

»Si1 es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay ministros que
creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de
punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la
administracion de los dineros del procomun. Tal juicio es absurdo,
villano: no ha gobernado a Espafia hombre mds puro, menos picado de
la codicia. En €l la pasién patridtica es una verdad, no un papel, como
los que otros desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a
salvarnos, por la ilusién de implantar en su pafs ideas nuevas, este
hombre, este nifio grande, tir6 una fortuna por la ventana. De aquellas
ideas solo ha podido realizar una pequena parte. Lo demaés... no le han
dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del
cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le
falta a don Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: féltale
coordinacion en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas
a la vez; se encarifa demasiado con sus proyectos, y en su viva
imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que
no es mas que deseo ardiente. No conoce bien el personal politico, ni
tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espaiia,
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de acd. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios publicos, en
los escalones bajos de la administracion... No se gobierna con éxito a
un pais con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes
de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la
prictica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto
gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos
intrigantes en la oposicidn, y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echdndose atrds en la silla, para
poder expresar mds vivamente su entusiasmo— y déjame que extitico admire
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ese talento sin par... ;Pero quien esto escribe es una mujer, o un monstruo
compuesto de los siete sabios de Grecia? ;Has visto, has conocido quien con
mds arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras pequefieces
politicas?... No, nuestra incégnita no es una dama. Estamos en grave error...,
es Séneca redivivo, quizds con faldas... ;Y td, gazndpiro, no te admiras, no te
deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardias de esa pluma, que si, si..., es de mujer, ahora lo veo, por el
claro andlisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo
la sefiora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho
mundo, y adquirido en €l fino trato de gentes. Sigo:

«Como en la cdrcel no tendrds peridédicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
facil ni breve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja,
que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso,
indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no para
la gente pacifica y neutral. Me encantan, eso si, las letrillas politicas de
Bretén, poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire
decoroso, sin tocar jamds en la groseria, empleando extrafios ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto cémico. Se pegan al
oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atiin,
Marat hablaba del procomiin.
;Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por
jovenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera.
Han tomado ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el
argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran andrquico
cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los /ibres denigran a los otros,
echandoles en cara el despotismo, el oscurantismo, las ideas
retrogradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergiienza y
procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos
a diestro y siniestro, y sus biograffas contindan dando disgustos. El
lance entre el general Bretén y Fermin Caballero, no ha curado a este de
sus mafas: continda mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin
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intencidn aviesa. Un articulo de la semana pasada parece que dard lugar
a la dimisiéon de Cérdova, lo que algunos estiman como la tdnica
calamidad que faltaba para consumar la perdicién del pais. Hablase de
un nuevo periddico que fundard Carnerero, y que serd agridulce, como
todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista
Espariola, Mensajero de las Cortes, continda el anénimo articulista
sacudiendo zurriagazos a Mendizédbal. Parece que es Galiano el autor de
estas fraternas. | Y eran intimos amigos! No en vano dice Martinez de la
Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone
como unico remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu
del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma
que de todo este caos tienen la culpa los censores del gobierno, que no
cortan y rajan todo lo que deberian; quién abomina del demasiado rigor,
pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, asi
dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; mds claro, que el
palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la
cuasia. A los censores les juzga la opinién, mejor serd decir la
chismografia, con variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de
los Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la
luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores extremados, y
dejar correr algunos escritos de solapada oposicién. En cambio, ponen
cual no digan duefias a don Juan Nicasio Gallego, a don Jerénimo de la
Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llaman los inquisidores de
la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la
imprenta, contraviniendo... el espiritu del siglo. Me consta que a don
Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de €l se dice. Por nada se
altera, y continia muy amigo de todo el mundo, con aquella
imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Didgenes
ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado préctico,
aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las
tempestades el murallén de una filosoffa pasiva, de que son emblema su
corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas fleméticos. Como
aqui los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los
espafioles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas,
para regalar, este, como los mds, vive al amparo del gran mecenas de
hogano, que es el gobierno. Habrds observado que todas las obras
maestras de nuestros tiempos estdn escritas en papel de oficio, y con la
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excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en
Lo Interior, por si escribié o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener
cuidado esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café
en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periddico que van a
publicar los allegados de Mendizédbal (El Liberal creo que se llamard);
pero se resiste: estd preparando un folleto que arde. Cuentan también
con Larra; pero este se arrima a los moderados, y ahora proyecta su
viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui,
segin dice, y tiene razon. Yo sé de otras personas, no ciertamente del
gremio literario ni politico, que se hallan en el mismo caso. No caben,
no encajan, y sin embargo, aqui envejecen, porque a ello les obligan
afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice
mi peluquero.

»Ea, niflo, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversacion escrita una atmosfera placida, que sirva de lenitivo a tu
alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas, te
adormezco en el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio
con el mundo en que estds destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta
ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus
nervios. Ya no escribo mds, que también yo necesito equilibrio. Otro dia
continuaré... Espero salvarte. Atn no has comprendido bien de cudnto
es capaz una... Chitén».

Queddronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incdgnita
escribia:

«{No sabes? La belleza marmérea tiene otro novio, Ramén Narvdez,
no sé si te acordards, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
cardcter de hierro, mds propio para manejar soldados y ganar plazas que
para la expugnacién de mujeres. Me consta que a la familia de ella
agradan estas relaciones, porque el mozo, segin dicen, va para general:
tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos
de aqui y los serviles de alld. Pero como sale dentro de unos dias para el
Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por otro, quizd
perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores
que la nacién empolla para sacar ministros. Asi andard ello. Todos estos
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nifios zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de Thiers y
Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad me apestan. La
petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas,
por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han de ser
los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz.
(Qué te parece esta observacion? En tiempos de guerra mandan los
civiles; en tiempo de paz mandardn los espadones..., no serd floja
empolladura la que nos dejard la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparicién de esas humanas flores que se
llaman Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacién
Camarasa. ;Qué piensas de esto, nifio? ;Has perdido de tal modo el
gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir
homenaje a la belleza noble y honrada? ;No te acuerdas ya de las
ilustres casas que no necesito nombrar? ;No conociste alli damas
finisimas, cuya conversacion tan solo, honesta y graciosa, te ensefiaba
las buenas formas, te sugerfa pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ;No
se te ha pasado por las mientes, loco de remate, que podrias hallar,
andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazd,
una compaiiera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la
que hoy es marquesa de Selva-Alegre? ;Ya no tienes aspiraciones
hidalgas? ;Te has encarifiado tanto con las violencias, con el colorido
chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversion a los pasados gustos.
[ Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad
de este afio es que se presentardn tres pimpollos, recién salidos del
colegio; tres chiquillas monisimas. ;No aciertas? Son las de Oiate,
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si
ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales
andrquicos que has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y
echarfan a correr chillando: “Que se lleven de aqui a este pillo, y le
vuelvan a meter en la cédrcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has venido a
parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que te estoy
echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin
concluir su lectura. Pues no sefor: agudntese usted y lea hasta el fin,
que aun falta lo mejor.
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»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre
esté volado. Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana
y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan facil en el campo
como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una critica
estipida de las operaciones militares, no se le mandan al general los
recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin
pagas, quieren campaifias victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinioén impertinente: “; Por qué no se ocupa el Baztdn?... ;Por qué
no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?..”. “Si,
hombre, les dirfa yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si
ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar”. Yo mandarfa
al Norte a los carambolistas de Madrid, y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondria el chopo
en la mano, y les dirfa: “Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro
bélico ardor, y no volvdis sino trayendo la cabeza del ultimo
faccioso...”. La prensa no hace mds que denigrar al general en jefe. El
Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas
reticencias. Los demds, o le defienden tibiamente, o callan hipdcritas,
haciendo mds dafio con su silencio que los otros con su procacidad.
Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo
los rayos, como dicen que los tenfa Jupiter, no haria mds que repartirlos
a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»(No piensas ti como yo, pobre iluso?... (No ves en Cérdova la
gran figura militar y politica? ;Has pensado alguna vez en ese hombre,
que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
mezquindades y pequefieces? Aqui somos miniatura; él retrato de gran
talla. ;No lo ves asi? ;Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos
ejemplos vivos? ;Los hombres culminantes, que sobresalen en este
hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que
no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han
privado de la facultad de discernir, verds en Cdrdova la representacion
mds alta de la inteligencia y la voluntad en tres 6rdenes distintos, el
militar, el politico y el diplomético. De ese ilustre soldado digo lo que
ya te indiqué a propdsito de Larra: es de los que no caben aqui. Se me
ocurre una comparacién, que me parece que no es mia: es de algin
poeta, no sé cudl..., en fin, puede que sea mia, y alld va. Cérdova es un
roble plantado en un tiesto. El 4rbol crece... Naturalmente el tiesto se
rompe...».
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—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
lectura— no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo —replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo— te
aseguro que ahora..., en este pasaje..., sSe me representa mas mujer que nunca.
Sigue, sigue.
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«No pretendo echdrmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ;Y qué
podré decirte yo que td no sepas? Si sigo habldndote de Cdérdova y
haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizds me digas tu:
“;Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no eres, porque..., no es
ocasién auin de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabrds. ; Acaso no
se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La politica
y la diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos
cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las universidades. Eso si que no: detesto a los
leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa facultad
todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los
ojos el ejemplo de Cérdova para que veas que los grandes hombres que
descuellan en la humanidad se lo deben todo a si propios, y son hechura
de su mismo espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui.
En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido drbol corpulento.
Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de
la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolén. El
7 de julio debia ser otra pagina como la de Brumario en las calles de
Parfs: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el
maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no concluy6 la guerra
después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el
tiesto, nifo, el tiesto... Como diplomético, Berlin, Paris y Lisboa le
conocen. Sus escritos de cancilleria como sus proclamas militares son
un modelo, aquellos de precision y sagacidad, estas de calurosa
elocuencia... ;Y donde me dejas al politico? Observa cdmo, aplacados
los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el
realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las
ideas de la primera edad, queddndose para toda la vida, como unos
bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en
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la realidad, en los hechos. La monarquia tradicional tuvo y tiene en él
un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron don
Victor Sdez y Calomarde, no. Ya sabrds que declard la guerra al sistema
de purificacion y a las Comisiones militares hasta acabar con tanta
barbarie... Es liberal sin morrién, mondrquico sin cogulla. Cree que el
despotismo mata a los pueblos por parilisis, como el estado continuo de
revolucion los mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y
dijo, apartando los ojos de la carta:

—Lo que noto yo aqui es una gran incongruencia. ;A qué viene este
panegirico del general Cérdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado mi
seflora incdgnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o
con desdén a los contempordneos célebres. Las tnicas excepciones son
Mendizédbal y don Luis Ferndndez de Cérdova; pero a este me lo pone por
encima de todos..., sin venir a cuento..., digo sin venir a cuento, mi querido
Hillo, porque yo y mi prisién, y los motivos de ella, ;qué relaciéon pueden
tener...?

—Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo:

«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy
vélida la idea de investir a Cordova de las facultades de dictador, para
salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiria las atribuciones
de general en jefe del ejército y de presidente del Consejo de Ministros;
la corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos..., probablemente a
esas logias legales y publicas se les echaria la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ;Sabes quién ha lanzado esta idea,
quién la patrocina y estd catequizando a Cdrdova para que se deje
querer? Pues Serafin Estébanez Calderén, auditor en Logrofio. No te
acordards: es un malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa
de Pufionrostro...».

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes —dijo
Calpena en la mayor confusion—, qué tengo que ver con todo esto?

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

—¢(Qué piensas, clérigo?
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—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devocién del
afortunado caudillo. Aqui estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que estd en buenas manos. A ver, ;qué
mads dice?

—Pues sigue el panegirico del santo.

«Cérdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y
politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nacion,
perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizdbal ha fracasado, porque
no ha sabido rematar la suerte... Cérdova la rematard... Es el hombre
Unico... Esperar nuestra salvacién del Estatuto o de la Constitucién del
12, es vivir en el reino de las pamplinas... Cérdova es el Bonaparte sin
ambicion, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto es
lo que nos hace falta...».

—¢Y no dice mas?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y
politica, para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo
en él a juntar la gallardia caballeresca con los primores intelectuales. La
caballeria, aun con su poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la
perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¢Y qué mas dice?

—Nada més.

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del
otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al
unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

—Fernandito —indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ;no
te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de
dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le
despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los higados de Chaperén, conservados en vinagre.

El sefiorito se encontraba en un estado de 4nimo favorable a las picantes
bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a
su mentor y capelldn:
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—En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina, podia
decirnos cudndo piensa sacarnos de aqui. Si esto es una humorada, que venga
Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y mafiana
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es
libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un béarbaro atropello... Pero
esto no puede durar, y si durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un
nombre vano.

— Y tan vano!

—Y la politica una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la
venganza... Bien, Sefior: murdmonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las
semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras
honradas personas.

Fernando no dijo m4s. Antes de concluir de comer abandoné la mesa, y se
puso a medir con febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le
hacia maldita gracia a don Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con
prudentes razones intent6 quitdrselo de la cabeza. Mas tanto machac¢ el joven
prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del propdsito de salir.
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba
moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la chusma del
patio, baj6é a dar una vuelta por aquella triste region. Don Pedro no quiso
acompafiarle, y se quedé en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de
la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos
hechos jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los unicos
que tenfan aspecto de criminales. Halldbanse sentados en ruedo, jugando con
piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbén, y no
apartaban de su juego la mirada més que para fijarla en el cabo, que iba de un
lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un
grupo de presos pacificos, que parecian gente habituada a tal vida y a tal
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sociedad. El tono de su conversacién, su aire y modos reposados eran como
de quien no siente la menor extrafieza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les
dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de ser amenas,
plécidas, quizds de lo buena que es la vida, y de lo acertado que estuvo Dios
al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fij0 Calpena en tres individuos que
permanecian inmdviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del
segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jévenes,
mal vestidos; el uno parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello
del levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de
cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceflida con cordones y un
sombrero de ala ancha. Observé Fernando que ninguno de los tres le quitaba
los ojos desde que le vieron, y le seguian con la vista por donde quiera que
fuese, demostrando, no solo que le conocian, sino que algo y aun algos tenian
que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
desconocidos, por lo cual se le despert6 a Calpena la curiosidad, y después las
ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendié un cigarro, y este fue el
incidente feliz que determiné la aproximacién. Destacose del grupo el de la
gorra de cuartel, y con donaire campechano pidi6 a Fernando candela; di6sela
este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:

—Sefior de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la dltima vez que
tengamos el gusto de verle por este patio.

—(Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted..., no
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordard. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, sefior de Calpena; solo que estd usted
trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
barbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla
cumplir; yo de la intervencién extranjera, sosteniendo que los espafioles nos
bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas
de la Europa y del Asia... Después me meti con los frailes, y probé que entre
ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ;Y qué hacemos por aqui?
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—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de
las prisiones... {Qué es ello? Maquiavelismo..., y si me apuran, miedo... Es la
cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos compaifieros llevan ya nueve
encerronas... Si patriotas entramos, mds patriotas salimos. Hoy mas libres que
ayer, y mafiana mas que hoy. ;No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ;nos soltardn pronto? Porque la
verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estdn
locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por
aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y
otros madrtires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y
miles de compaifieros trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo, sin meter
bulla. Yo soy de los que dicen: revolucién, revolucidn, y siempre revolucién.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardard en estallar el trueno gordo. ;Y qué me dice
de la guarnicién? ;La tenemos ya bien catequizada?...

—{S€ yo acaso...?

—¢(Que no sabe...? jBah, sefior Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos
sOomos unos..., todos apdstoles de la revolucién, y cada uno trabaja en su
terreno.

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
Fernando siguié la broma: de algiin modo le convenia justificar ante el vulgo
su permanencia en la cdrcel. Prisién por patriotismo, antes enaltecia que
deshonraba.

—Pues si —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muilidor de
motines—, el ejército es nuestro.

—Ya lo sabia yo... ;Pues por qué estd usted aqui sino por ser el que pone
los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo
asegurarle que toda ella respira por la santisima libertad...

— Asi tiene que ser... {Buena se armara!

—¢(De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitén... El cabo viene para acd. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos,
sefior de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena.
Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja més. Arriba tengo para muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y
yo pondré a su disposiciéon buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que
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me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido
lego de convento y voluntario realista.

— Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld, y nosotros aqui... Meditemos..., el triunfo es cosa de dias.
B4jese acd maiiana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que
nos pongamos de acuerdo...

— Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ; Usted qué opina? ;Constitucién del 127

—Hombre, pues claro esta...

—No deje de correrse al patio mafiana..., antes de la comida, de diez a
once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo
Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compafiero
Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar también de
acuerdo...

—¢Quién es Canencia?

—EIl del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado
hace difas de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillerfa. Les tiene sorbido
el seso.

—Y el otro quién es?

—¢(Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de
usted.

—¢Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la
Guardia?

—Cabal. Este chico vale mds que pesa. Tiene minada la Caballeria por
dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de usted..., y
encargo a Zacarias..., asi se llama este..., que le diese a usted memorias, y...

—¢Y qué més?

—0Oido!..., que viene el cabo... Compaiiero Calpena, hasta mafiana.

—Hasta mafiana, compafiero Rufete.
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VI

Subi6 Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no solo porque rompia el mondtono y acompasado tedio de la
vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe
turbulenta esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él muy
interesantes. Encontr6 a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote que
el segundo alcaide le habia prestado, y era nada menos que la Vida de Carlos
XII de Suecia, del amigo Voltaire.

—¢No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible...
Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real,
encarifidndoles con la libertad y con el venerando cddigo del 12.

—Hijo, de algtin modo se ha de justificar tu prisién. ;Y de mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una
republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de tirano
democritico...

— (A quién?

— Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea —dijo
Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesidstico, mis cuerdo
seria proponer para cabeza de esa republica a fray Cirilo de Alameda y Brea.

—Si ese esta con don Carlos...!

—Pues entonces..., crearfamos una Tetrarquia que representara los cuatro
brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; ti por la
Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta.

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen
de los dos Fonsagrada, a quienes conocia por las relaciones de aquella familia
con la Zahén. El més joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro.
Lo que le turbaba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos
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sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
segtin el dicho de Rufete, habian hablado largamente de él. ; Qué dirfan, santo
Dios; qué dirfan de Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea
la variedad politica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre,
metiéndose en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian
las logias en visperas de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré a
Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigfa, y hablaron, no
maravilldindose Nicomedes de verle en tal sitio.

—No todos los corifeos de la Libertad —Ie dijo con cierta vanagloria—
hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas
de prisién politica que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable cohabitacidon con
barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta region del martirio patriético hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ;cudndo se arma? ;Ha caido Mendizdbal..., se
ha sublevado el ejército al grito magico... de..., vamos, a cualquier grito
magico?

—La cosa estd muy madura... No puedo decir mds.

— ¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que estoy
en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calaiiés y zamarra
le sale un compaiiero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se
conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo
aqui que nos delaté porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos
hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui don Eugenio Aviraneta, el primer
genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes
grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones cifradas de los institutos
armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no
puedo decir mds. Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la
faz de la nacion...

—iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusidn, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a la nacién, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien
del pais.
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— Yo también..., pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habrd, hijo, lo habrd... Cataclismo prudente, en beneficio de la
Libertad y de los libres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere..., /serd pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir més. Y usted, martir ahora de la causa, esté
muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no
me pregunte cudndo serd, pues si yo lo supiera, no se lo dirfa... Adids, adids.
Mi enhorabuena.

Y se meti6 en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segin
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que
después se lanzo a trabajar por cuenta propia. Jamds salia de su cuarto. El
cabo que servia a los de preferencia conté a Fernando que el sefior Civit se
pasaba todo el dia y parte de la noche escribiendo. ;Qué hacia? ;Fabricaba
constituciones, formaba listas de proscripcién o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si él fue puntual,
mds lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les
encontrd, y apenas le vieron, abalanzdronse a recibirle, alentados por la
presencia del mds benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
masoneria del afio 20.

El jaquetén de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha,
quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludé con acento andaluz, qué
a Calpena le parecié afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia,
vastago de una dinastia de conspiradores que venia alborotando desde la
francesada, era un andaluz muy criio, natural de... Candelario. Pero habiendo
rodado por Sevilla y C4diz, algo también por Melilla, adoptd la pronunciacién
de aquellas tierras, por creerla mds en armonia con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de guapeza; su
andalucismo era mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones.
Lo mismo servia para enseflar a los pobres pistolos la buena doctrina
constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el
primero que se le ponia por delante. Pero si le apuraban a refiir de verdad, y se
encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No
quiero espuntar la navaja en er giieso de un amigo. Era el abanderado de
todos los motines, y el que mds bulla metia, el mds arrastrado y avieso si en el
motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venian mal dadas, metiose a contrabandista, alld por Huelva; pero
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le salié mal la cuenta, y el bromazo le costé dos afios de andar en malos
pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues, sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declard
conmilitén de don Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo,
tomé la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por
defenderse del frio, llevaba subido el cuello del levitin, con todos los botones
prendidos, y ademads refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El
pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo
estas las unicas claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su
cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo
contraste con las demds de su atavio.

—Pues si, sefior de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos
juntos, congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues
por él la igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristdcrata, y nosotros que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy mds pueblo que ayer, y mafiana méds pueblo que hoy —dijo otro, no
consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucion... es un
hecho. Pues a lo que iba, sefior de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a
usted mucho, y antier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del gobierno
me prendid.

—Es un hecho —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, le ha
desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34.
Magquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repiti6 Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten,
revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ;Ha dicho Eleuterio si mi novia
vive, si se la llevd aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicion de
Mendizéabal?

—Pero, sefior, ;hasta en eso se meten los ministros?... {En quitarle a uno
su jembra?

—Si, sefior: vive y estd buena; solo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de...

—¢De dénde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alld por
donde anda el Pretendiente con toda su faccion.
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—¢Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidié la Jacoba, y en casa le
tenemos.

Tal impresion causaron a Calpena estas noticias rdpidamente comunicadas,
que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estrechd las manos de los
tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracion tan carifiosa al
entusiasmo de sectario, a una viva efusiéon de fraternidad. Contestaron
undnimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial
estilo:

—Zeiio Carpena, Esparia pa loj espaiiole. Diaqui a poco naide noz toze.
Cuente zumerzé€ con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

— ¢ Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —asegur6 Rufete.

—Y cuando triunfemos —afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres que
cerraban su ropa—, podrd uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y
apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verdn esos
magquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

— Amigos, adiés —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré
maflana para que me den mds noticias, pues Eleuterio volvera.

—Para servirle, don Fernando.

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la expansion de su
alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como un péjaro. jAura vivia!
(Qué mas podia desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia;
el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la
cércel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en él con stbito
incendio las energias de su pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pens6 que ante el hecho de existir Aurora, carecia de importancia
su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la buscaria y la encontraria
su fiel amante, aunque Espafia fuese diez veces mayor de lo que es... jAura no
habia sido victima de su desesperacién!... La catastrofe romdntica, ya con
puial, ya con braserillo de carbén o con veneno, aquel espectro que habia sido
espanto del galdn en sus noches de insomnio, ya no era mds que un temor
disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con la
seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador. jBonita empresa,
singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por
donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la
caballeria, en la nuestra, prosaica y materialista, gallardamente se renovaban!
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Tan alegre entr en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo
entendié que algiin feliz encuentro habia tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ;No adivinas por qué?
Porque se armard pronto... La cosa estd madura. La Milicia como un solo
hombre, el Ejército como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres..., y si no, caerdn los muros de esta infame
Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacién de la masa
ya pronto estallard...

—¢(Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto!, de ese viento
malsano?

— ¢ Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los
presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ;no te
parece que debes pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este
infierno? Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del
degiiello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada para
merendarse un par de ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester.

Perplejo y un tanto temeroso, cerré Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijé la atencién y los ojos en su amigo:

—Si, si, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para
bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de
conspiraciones, como dices, podria resultar que algiin pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, lidndome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes.
Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

—(Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
cruzdndose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en
guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro dias sin que el sefior Edipo nos traiga algin
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, détiles de
Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habrdn
olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?

Breve rato permanecieron los dos mirdndose. Lo que con sus ojos se
decfan no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas,
manifesté Calpena que €l discurriria con sus amigos del patio alguna sutil
tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni
tuvo dnimos para contradecirle.
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Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino
de las Provincias Vascongadas con su tio el sefior Negretti, y que entrarfan en
Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El seflor Negretti era
contratista y constructor de armas de fuego en el campo carlista. Agregé a
estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio politico, dando el
pasaporte a Mendizdbal y sustituyéndole con Istiriz; que al reunirse los
nuevos Estamentos, procuradores y proceres se tirarian los trastos a la cabeza;
que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y de las dramiticas,
ruidosas escenas que presencié la casa y gozd el vecindario al partir la bella
Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la incégnita, que llegd
inopinadamente, cuando los presos comian. jAy, era muy triste; revelaba
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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VII

«Estoy enferma —decia la carta—. He pasado unos dias crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor;
pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan ficilmente padecemos las
sefioras. Aqui han creido que me moria. Gracias a Dios, de esta me
parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la
idea y la imagen de mis prisioneritos. “;Buena la hemos hecho! —me
decia yo, en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero, ;qué
va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mio? ;Quién les amparard,
quién cuidard de ponerles en la calle?...”. Hijos mios, dad gracias a Dios
por mi mejoria, que si llegdis a perderme, trabajillo os habria costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi
tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
préxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
encerrona de mi capelldn y de su amiguito. El primer objeto que se
queria lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido estd. El
objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro de
mi sefior don Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que
no. Se hace lo que se puede: no debemos ir mds adelante, so pena de
incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, joh capelldn mio, y
td, incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa
mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
medidas conducentes a vuestra proxima libertad».

—;Oh, bien, bien, y viva la incégnital —exclamé Calpena batiendo
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrdzame.
—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.

«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que
Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la
vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusion, que ha sido barrera
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contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y garantia del honor,
no se da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras
deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo
mas. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para €l. Le
he brindado con la paz, le exigi sumisién. ;Quiere someterse y poner su
existencia totalmente en mis manos? Me dard con esto la més grande
alegria de mi vida. ;{No se somete, no se da por vencido, no quiere la
paz que le ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posicion, el
honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a
mi, entonces, me corresponderd darme por vencida. Llena el alma de
dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emocién que el clérigo sentia le cortd la lectura.

—Fernando, Fernando, hijo mio: ;este noble lenguaje no hara profundo
surco en tu alma? ;Eres capaz de rebelarte atin?... {No ves cudn grande es su
pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que 4vido de mayor conocimiento, leia por
encima del hombro de su amigo—. Atn falta lo principal.

—Acello voy:

«En la puerta de la cércel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: “Te ofrezco el destino de Cddiz, a donde partirds con tu
mentor y capelldn sin pérdida de tiempo. ;No quieres? Pues no volverds
a saber de mi. Y por mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias
tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de defuncién... No estdn
los tiempos para vivir en plena zozobra, afladiendo por nuestra voluntad
nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida
comun, al conjunto de males colectivos. La disminucién de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo
nos duela. Conque ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte”.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las dltimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sac6 de su
abstraccion con severo lenguaje:

—Ya sabes: a Cadiz conmigo, o solito al infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui —dijo Calpena, pasedndose
inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.
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Comprendiendo el presbitero que la resolucién de la incégnita habfa hecho
profunda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y
nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la
verdad iba labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo
de aquel encierro; ausente ya la que habia sido causa de su locura, ;no era
razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria
decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no se veia
totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriria menoscabo
en su dignidad ni en su reputacién. Por cierto que en la carta recibida en la
cércel el pendltimo dia (en ocasién que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para don Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones,
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido
incondicionalmente, aceptaba el destino de Cédiz, las cosas marcharian sin
ningun tropiezo, y la situacién de Hillo seria la de mentor o caballero de
compaiia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no
pensaba desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una
ficcién argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera
que fuese el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accién tutelar
de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no atreviéndose a comprometer
en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capelldn, se manifestaba
dispuesta a desprenderse del incdgnito, para €l solamente, en plazo no lejano.
La sefiora y el buen don Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la
primera le entregaria la llave de su confianza, el segundo prometeria
solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinarian los planes mds convenientes para ulteriores campafias. Muy
bien le parecieron a don Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
careta, enseflando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacién que él en
tan delicado asunto mostraba, bien merecian la supresién del disfraz. Otra
cosa seria ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetr6 de
esta idea el buen presbitero, que hizo firme propdsito de renunciar el cargo si
la sefiora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el
misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del
viajecito a C4diz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo
tranquilo respecto al efecto moral de su prisién, deseaba perder de vista a
Madrid y a sus conocimientos de acd. Asi nadie le haria preguntas
impertinentes acerca de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar
explicaciones del error de la policia, de la torpeza del gobierno... Si, si, a
Cddiz; lejos, lejos, pues lo de la prision, peor era meneallo.
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Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se
guardé bien de comunicirselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue
que ni él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde partirian para Cadiz
lo méas pronto posible. Convino en ello Fernando, y eligié la fonda de
Genieys. Designd esta casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el
Parador de los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era la
tempestad que desatd en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio
Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los
dramaticos resortes que fue necesario emplear para llevarsela, pues hasta hubo
intervencion de la policia, y qué sé yo qué... Con esto, recay6 Calpena en la
gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié en su cerebro un
hirviente volcdn de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los
estimulos mds osados y caballerescos.

Llegé por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin
explicacién del motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los términos
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el
cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del
agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder
publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en
pleno dia, y mandé traer un coche simén donde metieron su escasa
impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban
ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado, que habia llegado
de Paris dos dias antes. Viajaba este précer de la alta banca con gran aparato,
en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia y
servidumbre la mejor parte de la tnica fonda decente que habia en Madrid.
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda
interior, oscura, con vistas al himedo patio donde los cocineros desplumaban
las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal
residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
cataldn, les notificé que no podia mejorarles de cuarto hasta que saliera para
Andalucia el sefior banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras
ocasiones habia este sefior tomado mayor espacio. El afio 29, cuando vino con
Rossini, los huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir en los
pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada, que
habia convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo
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gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor
fue su disgusto cuando Fernando le anuncié la presentacién del capelldn del
segundo regimiento de la Guardia, don Victor Ibraim y Coronel, que deseaba
reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocia don Pedro de la sacristia
del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios atrds, y nunca hicieron
buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le
cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatin, entrometido y farfantén.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y
cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal don Victor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:

— Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.

Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro pronunciaba
doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después
aburria. De pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que
proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, sali6 a la calle con Fonsagrada,
dejando a su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al pobre
clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
pronunciacion, y usando voquibles gitanescos! Pero lo que le requemaba a
don Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizas con Fonsagrada, le
habia traido al castrense para que estuviese al guife, entreteniendo a Mentor
con su capote, mientras Telémaco hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el
olivo.

«jA dénde habrd ido ese tunante!... —pensaba el capelldn, sin sosiego,
oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejéon—. ;Y a qué horas
volverd...!».
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VIII

(Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle.
Empezé declardndose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la
influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en
que servia. Refractario al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo
y la Libertad podian comer en un mismo plato. El clero regular no servia mas
que para desacreditar con su holganza la santa religion. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarian
mds la verbosidad del capelldn, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
que ofa. Y algo dijo el otro después que le cargd soberanamente, por ejemplo:
que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en
belenes revolucionarios, arrimdndose a las logias; y aunque su prision habia
sido, segln se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el paso por el
Saladero. Por lo demds, le veia con gusto entre los pocos eclesidsticos que
hacfan ascos a la faccion, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé,
pues el carlismo no habia de triunfar, y el porvenir era de los de acd, conforme
al ejpiritu der siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su compariero
iguales ideas, simpatisaban. Debia don Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando ingresar en el
cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giiena,
que diera la norma del futuro personal eclesidstico; y si venia una ley (que si
vendria) abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y
premio del militar servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que
la vida de campaia tenfa sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que
uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mds conforme
aparecia don Pedro, el otro apretaba més en su despotrique, y, por fin, se
metid en la politica palpitante. A Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi

49



paisanos (don Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a la verita e Seviya).
Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable gobierno de don
Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén, denunciaria la
incapacidad del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona
el gaditano, llegé ¢él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de Morén o la
rectoral de Osuna. Trabajé el asunto; ayudaronle los procuradores sevillanos
don Juan Morales Diez de la Cortina y don Francisco Javier Osuna. Pero
cuando ya crefa tener bien trincado lo de Morén, quedose como er gayo der
mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao don Juan dio la plaza a
un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto
mads gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestion6 luego don Victor lo de Osuna, y quedose también per istam. Se lo
llevé uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi
estaba todo..., lo mismo que en tiempo de Calomarde. ;Y para esto trafan de
London un ministro santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el
pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que le hiso el ministro, pudo
encontrar alguna proteccién en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le
metié en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tio campanero, que no era mas que un jormiguiya, mucho moverse,
mucho proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias
estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y
adiés mi don Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos
revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un
ministerio de libres, con Argiieyes a la cabesa. También con esto hubo de
manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores
atrocidades; y no pudiendo aguantar mds, indic6 con bostezos y pestafieo sus
ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a
ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto don Pedro, porque
negindose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debia de ser un
gandul de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de
Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la
negativa de su colega, se mostré muy satisfecho, y dijo que mejor y mas
desahogaos estarian alli. Al punto tir6 de la campanilla, y al mozo que vino le
mando traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo més que dos partidos que tomar: o
coger una silla y estampérsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse
y hacer cuenta de que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de
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sus culpas. Prefiri6 este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando
mentalmente la misericordia divina.

— Laj onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. jQué temprano!

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado, esbelto, de
poco mds de treinta afios, morena y agitanada la tez, los ojos negros,
desmesurados, que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un poco
de ojos; temple sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que
el corte frecuente hacia mds dsperos; el morrillo formidable, bocado exquisito
si cae en manos de antropdfagos; no grande ni fea la pezuila, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco
atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de diligencias.
Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera eclesidstica por no
servir para otra cosa. De muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamés
se querelld con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenia su fuerza en la
palabra, en el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos
los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no
viendo en las pasiones obsticulo grande para tal carrera. Luego fue
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los mas
vulgares. Para el pulpito no servia por su mala pronunciacién y su falta de
luces; para el confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algtin malicioso
dijo que por el afin de hablar, afiadia latines de su cosecha al formulario
litirgico. En funciones de ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como
siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola
era un hermoso becerro con dalmdtica.

No le clasificé entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella,
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de
Ibraim, una chabacana combinacién zooldgica, fundiendo en una pieza el atin
de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de
Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que
iba tomando y dejando al compds de los sorbos de ron, nada le cargd tanto a
Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de
Fernando hizo. Noté don Pedro que su hablador colega queria fisgonear,
enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas
capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografias,
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Ibraim solt6 la especie de que a Calpena no le habian preso por conspirador,
sino porque se habia metido a enamorar a la hija de Mendizdbal. Echose a reir
el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz
insistié en que lo habia oido, apelando al testimonio de personas conocidas de
entrambos.

—La chica e Mendisdba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de
inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o
marchanta de piedras... El gobierno ha tenido que escondé a la chavala y
prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi don Juan.

Negd todo esto resueltamente don Pedro, calificindolo de absurdo y
ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando, afirmé que
alguien le tenia por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien
guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim,
que termind aquel tratado asegurando que €l lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su rostro
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos o
indagaciones ineficaces. Hillo no le pidi6 cuentas de su tardanza,
conociéndole en el rostro que no estaba en disposicion de darlas. Lo que dio
fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas atin intentaba pegar la hebra.
Tocando retreta, se despidid el hablador hasta el dia siguiente.

Acostdronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
nada, y don Pedro se pasé parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situacidén que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia
venidero sin que el sefior Edipo recalase con una carta sustanciosa, y trajese,
amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a Cddiz, si en efecto
lo habfa; y anticipdndose a lo que el papel dijera, fabricaba el capelldn con
loca fantasia estupendos castillos. Pero jay!, la anhelada carta no vino al
siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia y entraba
sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
semejante a la pasion de dnimo. Al cuarto dia el hombre no vivia; perdi6 el
apetito, el suefio; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas
de trocarse en locura. ;Por qué callaba la sefiora cuando mds falta hacfan su
voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte;
y hasta lleg6é a imaginar que en todo aquello no habfa mds que una refinada
burla, de que él era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia entre
nubes cuando llegaba la ocasiéon de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ;Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas era una
guasona de primera, que se habia divertido con €l metiéndole en la cércel,
ofreciéndole canonjias y volviéndole mds loco que lo estaban los orates de
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todos los manicomios del reino? Esto no podia ser, no, no..., la proteccién a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian
chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, por san Caralampio bendito, a quién dirigirse
para salir de la horrible duda? ;Qué camino tomar para llegarse hasta la
incégnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla,
que ya no puedo mds, que estoy loco, que me muero de congoja, de
confusion; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»? No
sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguacion de qué sefioras de la
aristocracia se habfan muerto en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Qué tal serfa su trastorno, que hasta llegé a encontrar grata la compafiia de
Ibraim, y se aventur6 a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de €l consuelos
y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya
Calpena le habia dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a
Cadiz; y reiterdndole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
habrian de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don Pedro,
acongojado y livido, como si le acosaran espectros. El primero dédbase por
totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el segundo, por perdido en
abismos de confusién y descrédito. No era fécil determinar si el eclipse de la
incégnita causaba gozo a Calpena, pues a veces asi lo parecia; pero de
improviso se le veia meditabundo y apenado, como el que ha perdido una
ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor
burldbase Telémaco, juzgéndolas indtiles, y este a su vez indagaba con febril
actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: don
Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas
con tan poco arte, que solo consiguié aburrirles y embarullarles mds de lo que
estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte
de alguna sefiorona aristocratica, ;qué habia resultado? Nada. Atribuyéndolo
don Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvid
subir a mds altas esferas. No estaban a su alcance més que las politicas, y a
ellas se dirigié con dnimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a
la aristocracia, ningin sitio como el Estamento de Procuradores, que en
aquellos dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rdbrica. Segin el famoso dicho de Larra, no se abria el
Estamento; quien se abria era el sefior don Juan Alvarez Mendizdbal, elegido
por diez provincias... La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no mds que una
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama, un gran orador,
un politico habil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
apartaran de Mendizdbal declardndose devotos ardientes del justo medio, que
por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se echaba
mano para la fabricacién de ministros; bastd, digo, que aquellos tres sefiores
se lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran mandados a
sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas
artes de gobierno. ;Quiénes eran los tres? Alcald Galiano, Istiiriz, el duque de
Rivas. Este fue a la conjuracién llevado por amistades mds fuertes que sus
convencimientos politicos, de ningin modo por ambicién, pues un hombre
que habfa hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro
del escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la 16gica
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a
estas alturas, absolutamente insipidas y sin ningtin interés. Batallas son estas
que, por el ruido que en ellas se hace, parece que entrafian alguna
transcendencia; en realidad no interesan mds que a las cuadrillas de
desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
oleajes, cominmente todo es espuma; en el de abril de 1836, apuraban los
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oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se crefa necesario un
simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era fashionable vestir a la
inglesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los fraques.

—(Qué hay por aqui? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarin ni ningin signo eclesidstico, brujuleaba por los pasillos
del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.

Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuentro, de que Istdriz y
Mendizdbal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o
principios..., palabras, hojarasca, jugueteria politica de muchachos grandes,
expreso con buen sentido esta opinién sintética:

—iQué ganas de perder tiempo y saliva! ;A qué disputar un poder que ya
se sabe estd destinado a la moderacion? Yo que el sefior don Juan, no me
prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria a los Procuradores:
«Compadres: ya sé que estoy de més aqui. Ahi tienen ustedes el poder, las
carteras y las actas y credenciales, que yo me voy al corral por mi pie, antes
que me arrastren las mulillas». Y a la sefiora reina le dirfa: «Sefiora: para
quitarnos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que
estemos aqui, como rabaneras, dias y mds dias, apurando el vocablo. Si la
opinién no tiene influencia efectiva, ;a qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mafiana
eructaremos lo de hoy. Conque... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que
me dio. Puesto que ha resuelto quitdrmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el
disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal,
que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi.
Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y obstdculos con que desde el
primer dia han embarazado mi camino los politicos de profesion, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mds, fue porque no me
dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo
es el nifio malcriado, mocoso y llorén que trastorna la casa. Pues si quieren
que el pueblo aprenda a desempeiar su papel politico, enséfienle los de arriba
con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies,
etcétera..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las revoluciones...».
Esto dirfa yo a ser don Juan de Dios, y me marcharia cantando bajito, dejando
a los Istdriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de
dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas,
extremd la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la
opinién de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empez6 a
mostrarse favorable a Mendizéabal. Todo el mundo veia el juego que se traian
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palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que
habfa sido su amigo intimo, don Javier Istdriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano,
reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el
infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, habia
adquirido pruebas de que no fue Mendizdbal el causante de su desventura. Le
constaba de un modo indudable que el ministro, ocho dias antes de la
eleccién, habia querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona;
pero le marré la suerte, por confabulacién de intrigas entre moderados y
patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su
ambicioén, se tragé sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos que
habian trabajado en contra suya, y empezé a sentirse minado por el desaliento
y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica crefa
merecer, lo asaltarfa. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley,
se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, daria
un sesgo positivista a sus aspiraciones... ;Con qué bandera conspiraria? He
aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y célculos, le
sugirié que la bandera que resueltamente debia seguir era la del Exito. {Unirse
a los que podian y debian triunfar! ;Quiénes eran estos? Nadie sabria
determinarlo hasta la solucién de la crisis.

En esta situacion de dnimo, su olfato finisimo le permitié apreciar que
Mendizédbal, caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de
adversarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que la
que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istiriz y comparsa, al remontarse en
la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad.
«Los vencedores —se dijo Iglesias— son gente muerta: en cambio, el vencido
vivird». De aqui que se inclinara a formar en el partido del ministro desairado
y aparentemente maltrecho. Pensaba que don Juan de Dios se lanzaria con
resolucién a la politica de venganza, que soplando el cuerno revolucionario,
haria revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que atn le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo
y nuevo cufio. El hombre de mafiana era precisamente el ministro despedido y
vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta
presuncion bastdbale para saber a qué faldones agarrarse debia. «Me voy con
todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se decfa—. ;Qué
bandera? Supongo que don Juan tremolaré la Constitucion del 12, para decirle
a Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
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apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a la
Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacién con don Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que seria precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo.

—Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo —
decia en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros
muchachos inteligentes— . Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto
metido en transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le
quiere atropellar..., ahora, joh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no
tenemos vergiienza si no nos ponemos a su lado.

Olbzaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario, sentando
plaza de orador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias, aunque con
menos ardor, porque su posiciéon le imponia otros miramientos. Lépez y
Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argiielles a la
cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su
anulacién antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso
bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién en que
unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor
practico, don Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extraias
diligencias. Alguien encontré6 que podia darle luz: parédsitos de las casas
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocraticas; procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo moderado,
que alternaban con lo mds florido de Madrid. No tuvo que hacer don Pedro
flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios con la
debida discrecion, y al fin, ;qué sacé en limpio? Véanse por la muestra los
informes que adquirié del mundo elegante: La condesa de S. A., una de las
mads bellas Montufares, padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a
los amigos del placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en
meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentia horriblemente
molesta. La duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia
cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco afios. La marquesita de A.,
la menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en
cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de
su mente empezo a sospechar que quizds era error suponer a la incégnita
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perteneciente a la clase mds alta de la sociedad. ;Serfa de familia de
comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? ;Seria...? El hombre se
volvia loco, y cada vez se ennegrecian mds los horizontes que le cercaban,
pues también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
habia sido destinado a una seccién de vigilancia en pueblos cercanos a
Madrid, y se ignoraba cuidndo volveria. Mas no vencido Hillo con estas
contrariedades, siguié6 metiendo el cuezo en los Estamentos, aficiondndose
mds al de Préceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizdbal e Istiriz se desafiaban. ;Y habfan sido Pilades y Orestes,
camaradas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna! Istiriz dijo al
primer ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempeiiaba
su destino con dignidad. Sensacion, réplicas airadas de banco a banco,
tumulto... Todo esto se lo conté a don Pedro Luis Gonzilez, y luego vino
Ibraim a confirmarlo, ddndole las proporciones que el asunto tomé en cuanto
lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al
otro Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizdbal habia
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar la
afrenta. lIsturiz, a las primeras de cambio, se negd a dar satisfacciones,
nombrando su representante al conde de las Navas. Este y Seoane trataron de
arreglarlo. A eso de las diez, hallaindose los dos clérigos en el café de Solis,
agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios
publicos, supieron que no habia componenda; que los dos insignes rivales se
batirian a pistola, a las seis de la mafana siguiente, en una posesion del sefior
de la Coreja, mds alld del puente de Segovia; que el ministro estaba a la sazén
en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso
exigia: testamento politico, testamento privado quizds; que las pistolas con
que se habian de fusilar eran de don Andrés Borrego, armas construidas ex
profeso para lances de honor; que atin estaban discutiendo Navas y Seoane si
la tragedia seria a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas
alborotados declaraban que armarian gran tremolina si el duelo resultaba una
tramoya moderada para asesinar al ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo..., con otras particularidades, y los mil fantdsticos
comentos que habia de producir un caso tan emocional en aquella situacién ya
bastante dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para que el
romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiese a todos los
ordenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al
terreno, pistola en mano, con dnimo caballeresco, para castigar los desmanes
de la oposicién. En los campos del Norte, la cuestion dindstica se sometia al
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juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse
con la palabra que de todas las bocas aflufa sin tasa, apelaban a la pélvora.
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X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que ain
permaneci6 en el café con otros zadnganos, para irse desde alli sabe Dios a qué
lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a don
Pedro una bonita excursiéon matinal: largarse todos temprano al sitio del lance,
ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira, oir los
disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto
del desenlace, y acompaiiar el caddver si del encuentro resultaba, que todo
podia ser..., y hasta resultar podia que los dos contendientes quedaran patas
arriba.

No quiso ser de la partida don Pedro, conformdndose con que le contasen
al otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
dvido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su
mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el don Fernando, lo
que puso a su mentor en grande intranquilidad, privdndole del suefo.
Presumié que andaria de francachela con los chicos de la Guardia, por
entonces su sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o con otros,
por la mafana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para curiosear y
traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario suceso, que lo
mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase
por dénde tuvieron los propdsitos de Hillo mudanza total; y no habiendo
querido ir a la feria del duelo, all4 fue, y no de los ultimos, con esperanza de
encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus
ideas ligubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a
tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente
segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin el grave
conflicto que le abrumaba: la desaparicién o eclipse inexplicable de la dama
incégnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a
hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situacion, que veia
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ya comprometida para siempre, por aquel enredo de comedia de mdscaras en
que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo el trayecto
sin darse cuenta de su longitud, y hasta mas alld del puente no empez6 a
volver en si, fijandose en las personas que encontraba, algunas de las cuales
venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los
Santos, y le par6 para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro
pesimismo, creia don Pedro que de los dos combatientes no habian quedado
mds que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén y maleante
Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les
devolviesen el dinero.

—Luego, ;no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.

A lo que contest6 Alvarez que no, que lo que habia corrido era bilis.

—Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esté el honor satisfecho.

Siguieron los jévenes su camino y don Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni
encontrar a nadie que de €l le diera razén. Luis Bravo le conté que los
duelistas habfan cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de
repetir, Istdriz dio satisfaccién y todo quedd terminado, sin que fuese preciso
usar el esparadrapo y tafetdn.

—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escandalo mds; un nuevo motivo para que este don Juan Alvarez se vaya
pronto a su casa y nos deje el campo libre.

Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los rivales, que
acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istiriz con Las Navas,
pard, por indicacion de este, para recoger a Gonzdlez Bravo, quien se despidié
del presbitero, dejandole en mitad de la carretera. No habia concluido de
saludar a los del coche, cuando se llegd a él un hombracho formidable, los
zapatos y el pantalén blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha,
encendido el rostro por las miltiples mafianas que habia tomado, parecia mas
barbaro que nunca. Apartidndose de un grupo que venia del anfiteatro del
suseso (de este modo expresaba el capelldn andaluz la proximidad del lugar
dramético), se mostrd gozoso de encontrar a Hillo.

—¢No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.

Y él respondié:

—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con usté,
selebrando el encuentro; tengo que hablarle.

— (A mi?

—A usté. ;Quié que entremoj antej en un merendero a tomd la mafiana?

—Hombre, yo no tomo mafanas ni tardes. Tomelas usted si quiere, aunque
me parece que ya las tiene en el cuerpo. ;Ha visto a Fernando?
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—No sefié... Der propio sefiorito hamos de platicd.

Fue todo oidos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus
palabras el otro ponia, y no tardé en escuchar de los labios gitanescos una
interesantisima declaracion. Don Victor Ibraim, la noche anterior, después de
las horas pasadas en el café, habia tenido ocasiéon de ver absolutamente
disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus
padres..., en fin, ya no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro
como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular palabra don Pedro, y a la
terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le
habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes
afirmaciones el capelldn de tropa, entrando en la explicacién del como y
cuando de su portentoso descubrimiento.

—¢De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incégnita dama...
que...?

Prepardbase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o
duquesa, y noté con disgusto que su amigo retardaba la declaracién final,
poniendo una cara burlona y guifiando los ojazos del modo mds impertinente.
Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitd a expresarse claro, pronto, y
con la formalidad que el caso requeria, pues la cuestion de parentescos y
filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los chismes de café.
El demonio del clérigo gitano, mientras mas serio se ponia su colega, mds
tentado parecia de la risa.

—La madre..., la madre..., juna gran sefiora...! —dijo don Pedro, cuya
curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compaifiero, si ej usté un simple..., si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa,
ni archipdmpana..., si es una grandisima coima...

Don Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le
nublaron los o0jos... se agarr6 a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena
de vileza, continu6 su terrible informacién. La madre de Calpena era mujer de
historia, que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la
sociedad consiente por una inexplicable aberracién de la moral publica. Su
casa era muy conocida en Madrid. Pronunci6 Ibraim el nombre, que aqui no
se estampa. «La...». Para don Pedro fue el tal nombre como si le entrara un
rayo por el oido. ;Pero cémo, cémo habia podido averiguar...? No, no tenia ni
visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La sefiora invisible revelaba en sus
cartas una cultura que no podia existir en ninguna hembra de tal estofa... {No
podia ser..., no, mil veces no! A esto replicé Ibraim que la persona que habia
dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en
la degradacién de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un
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talento superior no cultivado, y si no sabfa escribir como los primeros
literatos, secretarios tenfa que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose
uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueé la sélida conviccion de Hillo; pero se rehizo al
punto, diciendo con gran entereza:

—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos
el engafio del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el nacimiento, la clase... No; repito
que es un execrable embuste, y extrafio mucho que un sacerdote, un caballero
se preste a propalarlo.

Sin hacer caso de este arafiazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo
otras que le desconcertaron.

— Ademds, nuestra buena incégnita es persona de posicion, de riqueza —
dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno ldgico.

Pero el otro par6 el golpe afirmando que la tal poseia un capitalito, que
dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y a
sostener parientes pobres.

—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta — grité
Hillo en tal exaltacién, que su amigo hubo de retirarse cauteloso—. Si usted,
seflor don Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero,
ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer;
quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del
desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras
circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted
me llevard; pero ahora mds puede mi ansiedad que mis escripulos, y voy, si
sefior, pero ahora mismo... Vamos.

Y viendo que el otro vacilaba, se exalté mds, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente.

—No, si no tiene usted mds remedio que llevarme. Quiero ir, quiero ver a
esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el
infierno en derredor suyo, la he de ver, por san Judas Tadeo... ;/Pues qué, se
dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

—Se probard, seiié Jiyo, se probard —replicaba el otro, acoquinado,
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que
se le alargaba—. Si quiere usté que vayamoj, iremo; pero sepa que la tal estd
de cuerpo presente. Ha fallesido anoche.

Agreg6 a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la
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delantera. Subi6 a la casa, cuyas sefias indic6. La difunta no se habia enfriado
atn. Las personas de ambos sexos que en la cdmara mortuoria estaban,
algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia.
Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del
hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del don Fernando. Al llegar a este punto,
se rehizo don Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio l6gico fabricado
con podridos materiales por don Victor; pero su curiosidad seguia siendo
ardorosa, y le incité a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel
lugar nefando y fiinebre le dijeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en
fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, mds inexcrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Cont6 Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el caddver de la préjima
revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y
excelente corazdn, que algo bueno puede existir en los seres mds envilecidos.
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de ser parienta de la
difunta, pues tenia las llaves de las comodas y alacenas donde guardaba sus
riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada
empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada valoraciéon de
todo. jDios, lo que alli sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos,
joyas diversas, pedreria suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecia parienta,
otra mds joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un sefior de mediana
edad, muy calvo, efectuaron el rdpido escrutinio, alumbrados por una vela que
hubo de mantener en sus manos el sefior de Ibraim, quien mds ganas tenia de
largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto,
las otras dos individuas y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la
Guardia) que le habian llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupébanse en amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos.
Una de ellas dijo, besando el cadaver:

—Pobre tal..., parece que estds viva!

—iQuién sabe si lo estarfa! —dijo Hillo, que echaba chispas de puro
nervioso—. Otra cosa: y ese sefior calvo, ;no sabe usted cémo se llama?

Respondié don Victor que no habia oido su nombre; mas por algo que
habl6 el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policia.

—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. ; Vio retratos de familia,
alhajas de precio...? ;Y no habia paquetes de cartas?
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Contestd Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de
envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar, joyeles de
diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la
mejor y mds rara pieza que habfa en el mundo, tanto por su antigiiedad como
por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera: apenas respiraba. Pidi6 la descripcion del
abanico, y el otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel
juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria,
refirié que la joya habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto
precio. De la cifra no se acordaba.

— Y el vendedor?

Creia recordar Ibraim que mds bien habian hablado de vendedora; pero el
nombre, si es que lo dijeron, no se le quedd presente. En cuanto al abanico,
era en verdad cosa linda... Varillaje de nécar caladito con mucho primor, y las
figuras de sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin,
pintura mds bonita no se podia ver.

—¢{Y no reparé usted si al extremo de la derecha, en la base de una
columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—,
habia...? Me refiero al pais del abanico...

— Comprendido.

—¢No repar6 si en ese basamento..., a la derecha, junto a una pastora con
peluca muy alta, habia un letrero en latin, una divisa herdldica, que dice...?

—(Qué dise?

— Virtus in arduis.

Tenia don Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando
inscripcién en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero no se fij6 en si
expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
montando después en cdlera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las solapas,
y con tremebunda voz, acompaiiada de ademanes descompuestos, le solt6 esta
andanada:

—Usted me engafia, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted
es un vil. Hasta aqui he podido oirle con paciencia; pero ya no sufro mas, y le
digo a usted que esas historias que me cuenta son fabulas de su grosera
invencion... | Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!

Desprendi6 el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una
distancia considerable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protesté de su veracidad, presa de un terror convulsivo que
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la espantosa ira del buen don Pedro justificaba. Corri6 este en seguimiento del
andaluz, enarbolando el palo, y aterrdndole m4s con estas roncas expresiones:

—Sepa usted, mal caballero, que aqui estd Pedro Hillo, el hombre pacifico
y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre
las més ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en
boca de quien ha intentado confundir su persona con la de una miserable
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes que ha contado o,
de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volvera uno solo.

Eché a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdonavidas, y no hacfa mas que decir:

—¢Se ha giierto loco? ... jSeiid Jiyo..., por lo clavoj e Cristo!

—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se sintié
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolucién en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el
caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado
infiere a la madre de Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la
dama nobilisima...

El otro, con mds miedo que vergiienza, no hacia mds que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido
hechos presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo
que €l habia visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no ser.
Averigudralo don Pedro si queria... Esto dijo en cortadas frases, temblando,
casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habia trocado en
bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habfanse metido en
terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba:

—Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ;Yo te reto,
Ibraim!... {No traemos armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy esos
duelistas de engaiiifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... {Dame satisfaccién, menguado Ibraim, o te verds conmigo en
duelo leal..., en lid de caballeros..., aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satifasion, Jiyo, satifasion —decia el clérigo de tropa, siempre a
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si
no quieres admitir el duelo, si como caballero no sabes responder de lo que
has dicho, estoy decidido a apalearte... {So embustero! ;Ven acd! ;Para qué
quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios
que el otro le proponia, don Victor no pensé mds que en ponerse en salvo, y
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recogiéndose los largos faldones, apreté a correr con toda la ligereza de
piernas que le permitia su robusta humanidad, de libras. Sin volver atrds la
vista, brincé entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no se
puso a larga distancia, no tomé resuello. Don Pedro le persiguié furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su mdquina
respiratoria, cayo en tierra como un tronco, rezongando:

—Canalla, me la pagarés... jDecir que es tal!... jDifamar a mi sefiora!... O
te desdices, o...
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X1

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en
aquel terreno, mds parecido a muladar que a campo de sembradura.
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del
polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de dolores
agudisimos en todo el cuerpo; tardé un rato en recobrar el sentido de su
situacién, y en traer a su mente claras imigenes de lo que habia hecho y
dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada
memoria, y cuando traté de dar las gracias a las tarascas que le socorrian, su
lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. Sentdronle sobre una
piedra para descansar; pidi6 agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco,
se determind al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.

«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volveréd la rabia...
iDios mio!, ;cémo he podido olvidar que soy sacerdote?... ;Serd cierto que
hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ;Y qué fue? Que perdi el
sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi caballero... ; Puede uno
volverse caballero en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que
si. He faltado a la moderacion, a la humildad, a la paciencia que me impone el
sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algin tiempo
acd, desde que la desconocida mamd de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal roméntico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo
de antes, de tantos afios pacificos y oscuros dentro de la paz sacerdotal..., me
he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mds del siglo...
Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso natural, ;qué me
queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no
consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién es
seiio Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no quiero la deshonra de
Fernando, a quien amo con todo mi corazén, y no le amaria més si le hubiera
yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian
una oscilacion de balanza puesta en el fiel, y empujada arriba y abajo por

68



manos invisibles. Ya crefa que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una
historia equivocada; ya veia en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea
de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le entraba
de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase...

«jVaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el misterioso
resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...».

Asi pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira.

«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve el
engaiio a tal extremo de perfeccion».

Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera don Victor;
dudaba si habia dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada en al. Por san
Hermégenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle perdén de las injurias, y
recoger de su boca la exacta direccion de la difunta incégnita. ;Pero qué
noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ;Y quién le aseguraba que los
adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian a sostenerle en el
engaiio, a embarullarle mds, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojé en el lecho; no tenfa ganas de comer: ningin alimento pasaria por su
abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segin le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchdndose
después de tomar un copioso desayuno, volvié a casa por la tarde, y le
acompaiid largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo
obtuviese de €l explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias
recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria extrafios accidentes,
pérdida repentina de la memoria, seguida del fenémeno contrario, esto es,
extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le atendia en
la fonda con el esmero que su delicada salud requeria, propuso llevérsele otra
vez a la casa de Méndez, lo que realiz6 aquella misma noche sin aguardar a
que el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le siguidé
también Calpena.

—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, halldndose solos, el
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periddicos—. Si usted no se
enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
Ahorrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui
calladito, pensando en mis cosas.
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—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en
cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor,
en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que estd en mis facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los sefiores de la Junta de
Beneficencia. ;(No son estos los que han de dar licencia para entrar en las
casas de orates?

—Seguramente. ; Tiene usted que visitar a algin pariente 0 amigo que esté
encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un
enfermo de enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consigame al instante una cédula.

— ¢ Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y
apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don Nicomedes, y
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni
de dénde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna parte estaré
mejor que en el Nuncio de Toledo.

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas
bromas; pero Hillo se confirmé mds en ellas, afadiendo estas alarmantes
expresiones:

—Si, lo digo a boca llena: estoy mds perdido que don Quijote, y que
cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figurese usted si
lo sabré yo, que a todas horas no hago mas que contemplar el barullo de mis
ideas, los extrafios sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he
llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me
encierren y me aislen...

—Don Pedro, ningtn loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no
me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo —dijo don Pedro incorpordndose en
el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no crea
que soy tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilo y manso..., no, no,
no se fie. Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el
magin la conviccién de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de
agravios, como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo
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atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone por delante, y me
siento con dnimo de comerme a bocados al que no diga y confiese...

Oyendo esto, y viendo cdmo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retird hacia atrds la silla en que se sentaba.

—Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregé Hillo,
calmada su excitacion— le inducirdn a dar los pasos convenientes para
meterme en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas
perdido... ;Conque lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco,
y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

—Hombre, no..., alldi me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes
tomédndolo a broma; pero con la pulga en el oido, mds inquieto de lo que
parecia.

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que él se sentia también un poco
trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna
parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su juego
de acogerse a Mendizdbal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle eficaz,
porque don Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de
caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No
queria que los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
las sociedades secretas.

— ¢ Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
Cason? Yo mismo se lo oi. «<Me voy a una casita que tengo a noventa millas
de Londres, y alli me estaré con mi familia, viendo la marcha de las cosas de
este pais..». Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argiielles: «S¢ vivir con
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje
mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan».

—Gran filosofia es esa. El sefior don Juan Alvarez merece toda mi
admiracidn.

—Se retira..., al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que
no hemos querido hacer causa comtin con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo
don Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compafiero
de casa—. Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

— (A dénde?

— Al Nuncio de Toledo. Alld estaremos tan ricamente, y nos contaremos
uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me haré la historia
de sus desairadas tentativas. Créame, no se puede luchar con el destino, y el
mio, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la
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obstinacion en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Atln estamos
a tiempo, sefior don Nicomedes; vdmonos, encerrémonos antes de que
salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de hacer una
barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la ocasién de hacerla, es
facil que nos enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y
en este caso no hallaremos en la compaiiia el consuelo que deseamos.

Al siguiente dia, repitié Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le asegurd que ya habia pedido
la recomendacidn para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propdsito dijo don Pedro cosas tan oportunas y juiciosas que Nicomedes hubo
de enmendar su opinidn respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

—A usted y a mi, sefor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por
habernos salido de nuestra jurisdiccion, del terreno en que por nacimiento, por
naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez
de mantenernos en jurisdiccién, nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y
henos aqui desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar,
pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicién. Yo,
presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan del bien, eso sf;
y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el
abandono de mis deberes eclesidsticos, por meterme en caballerias impropias
de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ningun pecado grave; pero en religion, como en moral, no solo es
menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto no me exime
de responsabilidad ante el clero; no, sefior, no me exime, y hoy todo mi afdn
es volver humilde y sumiso al rebafio eclesidstico, prosternarme ante el
Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar
nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacién, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo
parezca. Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer
legitimas ambiciones, abandoné usted el bienestar y la paz ristica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocé la tranquilidad
oscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
eran rectas y nobles: servir al pais, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en
las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios, a desempefiar un ministerio,
cosas muy santas y muy buenas... Empezé mi hombre su campaiia con
entusiasmo y brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo,
cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,

72



porque es la politica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se
pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizds por su misma
inquietud, por el afdn de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y
ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusién y en mds
cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legitimas una dosis
no corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos
puestos, como a su parecer le correspondia, desprecid los secundarios que se
le ofrecieron, y ahora se dard con un canto en los pechos si obtener puede un
destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado
aquel sabio precepto que se atribuye al dltimo rey: visteme despacio, que
estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debid estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Estd usted
hecho un mamarracho.

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentdndole a seguir, continu el clérigo de este modo:

—Compare usted estd tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones encomendarse,
con la paz y la dulce medidcritas de su casa. En su querido Daimiel dejé usted
padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y
con el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de
lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle motas a
don Martin de los Heros, 0 a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narvéez.
De estos esperaba usted la fnsula que ambicioné su compatriota Sancho
Panza, y la insula no parece, y don Martin, don Juan de Dios, don Salustiano,
don Javier, don Francisco y don Fermin no hacen mds que marearle y traerle
de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segtin
usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas por
sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de
que el seforito es procurador, ministro, o por lo menos director de Rentas, y
lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero,
mds, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas
enjutas; que si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicién politica. Total, que
los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que
va para gobernador,y ya no tienen tierras que empefiar, ni granos que vender,
ni tinajas de vino que malbaratar, y su Unico recurso serd desprenderse de la
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. {Es esto cierto, si o

73



no? ;No estaria usted mejor alld, muy tranquilito en su labranza, comiendo
buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto mds sabrosas, jay!, que los
bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
amigotes? Alld no le dirfan que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el
cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en la cabeza tanto viento y
hojarasca; pero viviria usted en paz con Dios y con los hombres, y seria usted
un hijo ejemplar y un buen padre de familia..., pues usted me ha contado, yo
no lo invento, que le tenfan preparado el ayuntarle..., repito que no lo
invento..., con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademdn brioso,
como Dulcinea; y usted desprecié el partido, porque la lozana joven comia
cebolla cruda..., jvaya una tonteria!l... Y no es sino que al nifio se le metié en
la cabeza que aqui estaban las hijas de duques y marqueses esperandole para
darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y
bobadas cortesanas... Confiésemelo: ;era como lo digo?... Pues la moza de
alld se cas6 con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros..., yo no lo
invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza a pdjaros, buscando un
acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De
buena gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo
todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo que
desprecid, y ampardndose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacién, por aquel
tufillo de cebolla, compafiero de la salud del alma y del cuerpo. ; Verdad que
desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con
la urdimbre aquella..., y con la labradora de la Mancha?
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XII

Iglesias se refa, ocultando con el humorismo su tristeza.

—¢(No nos vendria bien a los dos —prosiguié el presbitero— volver a
nuestra jurisdiccién, yo a mi clerecia y al humilde magisterio de retdrica,
usted a la paz de su Daimiel? Diria usted con el gran poeta:

jOh campo, oh monte, oh rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocarfa decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
trafago social:

No condeno del mundo
la méquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpi6 esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevé la atencién de
entrambos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva
desdicha que llorar, y rogé a Nicomedes que leyese, pues él sentia gran
debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyd:

«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin
despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi locura se
viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos de esta serian intitiles,
y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una discusién
indtil. Me voy. ;Adénde? Ya te lo diré. He averiguado dénde estd el
unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego...
Nunca te olvida tu — Fernando».
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—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre
la mesa—. Ese chico estd mds trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
arrastral —exclamé don Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien; la
noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo...
Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que
obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clésica... Bien, hijo, bien;
vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese despefiadero.
Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale mis que huyas y desaparezcas...
Deshonra por deshonra, no sé con cudl me quede... Pero si me engaid el
maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidird de su suerte y de la
mia. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la verdad, admitdmosla y
acatémosla.

Poco después manifesté deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas
ganas de dar un paseo. No se brindd Nicomedes a acompanarle, porque tenia
que acudir al trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro
redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad, y
habia que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
politiquear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenia el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso,
dvido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrid en aquellos dias la caida de
Mendizédbal, suceso que no se efectud sin estruendo. Aunque en Palacio le
tenian sentenciado desde marzo, y estaba hecha ya la cama para Istdriz, se
esperd una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares para
las Inspecciones de Milicias, Infanterfa y Artillerfa. Desconforme Su Majestad
con los ministros, puso a estos en el caso ineludible de presentar sus
dimisiones. Mendizdbal solté la cafia del tim6n, que habia tenido en su mano
durante siete meses, y empuflola Istiriz, cuya vida ministerial habia de ser atin
mds corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de patrones, y
asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse
mds de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales
peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su
mala construccion no va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y
de toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital estd en la quilla, y mientras no se emprenda
la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de préspera navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
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entran y salen se ocupan mds del repuesto de viveres que del buen orden y
acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros
se cuidan, mds que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera mas que se emborracharan, como
los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcacién. Los
mdas se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en
la falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta, jay!, que la dejan ir a donde
las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo
no falté quien propusiera destronar a la reina sin pérdida de tiempo, y crear
una regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia
Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo gobierno, apoyado en la
guarnicion, tomé sus medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el
decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. | Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La adulaciéon de unos, la
cariflosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su
batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias no vacilé en felicitarle
también, augurdndole una resurreccién como la del Fénix; pero el despedido
ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mas a la idea de
abandonar un terreno en el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre
otras cosas dijo estas palabras, que como textuales se copian aqui:

—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decia mi partido
me ha abandonado: ;y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente:
esta es mi gloria.

Y en un grupo que se formé después, agregdndose varias seforas, repitié el
grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su
familia en el cottage que poseia a noventa millas de Londres. También dijo
esto, que es histdrico y consta como en escritura:

—Si tuve ambicién de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario,
me parece que estamos mejor que lo estdbamos cuando me hice cargo, en
septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mds que ojos
para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he
arrebatado cuanto le pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y patriota,
y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demds nada me
importa.
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Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticinaban una
trifulca préxima, y con ella la segura rehabilitacién del partido de Mendizabal
y su nuevo llamamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin
entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de
volver a empuiiar el timén de bajel tan desconcertado y peligroso.

—Siempre que mi patria me llamé —dijo, y esto es también textual —, me
encontrd. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo parientes aptos para
los empleos ptblicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
descastado, les formé un capital de mi pensién por lo que me pedian. En mi
retiro, en mi rincén seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que
debi; nada le he costado a mi patria.

A la una proximamente se retir6 a su casa, cuya escalera subid
meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocién del porrazo.
Crefase capaz ain de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y lastima de la nacién que tal
hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y
otras se lamentaba en el sombrio examen de su caida. ;Oh, si se pudiera
empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no
vio muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia. Pens6 también
en las calumnias con que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su
fracaso, y se dijo: «A estas horas no habré un solo espaiiol que crea que entro
en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias
las habrd, pero mds no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin Maria
Loépez habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato del ministro de la
Desamortizacién: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda salutifera, el
embate de calor doméstico. Nifios, mujeres, salian a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta
figura, un anciano, que en udltimo término permanecia, medroso de avanzar a
saludarle: Era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia exceso
de luz en el recibimiento, don Juan de Dios expresé contrariedad y ldstima...

—iPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se pasara por
mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada
cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un
plantén horroroso.

—No importa, sefior —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en
servirle.

—¢Desde qué hora esta usted aqui?
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—Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he
padecido me han obligado a adoptar esa férmula de resignacion.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Si, sefior: ya..., ya he puesto las mias de remojo.

—Serd ministro de mi ramo el seflor Aguirre Solarte, buena persona...
Agarrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un
momento, sefior Milagro.

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido ministro dijo al
vacilante funcionario:

—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si, como
presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me hard
usted un favor de otra indole.

— Vuecencia me tiene a su disposicién para todo.

—¢(Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mio.

—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y
metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajé treinta y tantos afios para la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy..., no sé
por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
busquele mafiana mismo. Le dice usted que Mendizdbal desea hablarle...,
tener con €l una conferencia...

Dicho esto, el exministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada
en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

— Conferencia, si..., que hablemos detenidamente de un asunto...

—Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las
doce.

Con esto quedd despachado el buen don José. Al despedirle, don Juan
Alvarez Mendizébal le vio con pena salir... Era el ministerio, la poltrona, la
oficina, el diario trajin politico que cesaban, se perdian en una triste

79



lontananza absorbidos por el pasado. Suspiré don Juan... jCarambo, qué
importaba! Mejor: salia del pais, y entraba en la familia.
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XIII

Ya cargaba don Javier Istdriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Angel de Saavedra y a
don Antonio Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningtin
sendero vefa para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
extremaba la oposicién al gobierno en la prensa y en las logias, con la
afadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y més
terrible arma. Una tarde del florido mayo le encontramos en Solis, perorando
con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincén, al frente de una pandilla
de desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre terrones
de azdcar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro colegio, entre otros
puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real,
cuyo nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que amenazado de cesantia,
llamaba a Cachédn con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su
enfermedad, porque los aires primaverales le habian remendado el destruido
pecho, se forjaba la ilusion de seguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran
pronto las catdstrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su caddver y el del pais,
su pobreza y la de la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros
de aquel destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las
cabezas ministeriales, apuntaban a m4s altas cabezas.

—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar— que esa
buena sefiora tendrd que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que
nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicd Serrano, mds ronco todavia que su compafiero—,
(conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmé Iglesias dando a sus
palabras una intencién profética y misteriosa— que ni Regencia necesitemos.
(Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan
ciegos estdn alli, que los cdlculos y previsiones de los mds expertos fallan...
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Esto es ya una casa de locos. ;Adénde vamos? La honda no sabe a dénde ird a
parar la piedra.

—Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el
general Cordova —dijo Fonsagrada—. ;A quién nombraran?

— A cualquiera —indic6 Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo mismo da
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes.
Puesto que no tenemos un Hoche...

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era
Hoche...

—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
conseguird por las armas. Tendrdn que partir a Espafia en dos reinos,
quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y
Alcorcon.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas
— se constituird en Repiblica de Capricornio, bajo la presidencia de mi
coronado jefe don Eduardo de Olivén e Iznardi...

—Y ese, no quedard cesante?

—Hombre! ;Qué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la de
Olivan! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa,
sin ser de Parténope, tiene mds poder que la sefiora de Mufioz, y como se le
atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto
y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verdn ustedes: no pasan tres dias sin
que el sefior Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabrd ella manejar el tinglado. No hay cambio de situacién sin que Eduardito
dé un paso adelante en su carrera. Tiene la historia contempordnea claramente
escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en cada
rama.... pues...

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmé que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclismos.

—Lo que ocurre en todos los 6rdenes contradice la verdad y la l6gica. La
realidad es mds peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no Fonsagrada,
sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a venir lo més
gordo.

—(Qué? —preguntaron todos dvidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades publicas y privadas.
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—Pues que se estdn preparando los datos para demostrar que la sefiora
dofia Cristina..., chitén, que esto es muy delicado..., que la sefiora dofia
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de carbén y saneamiento de marismas,
ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no
era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en Palacio los reyes, desde el
que rabi6: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que Felipe IV
llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa —dijo otro, anénimo también, pues
el mismo Iglesias no sabia cdmo se llamaba, exejecutor de apremios,
encausado tres veces—. Y a lo que parece, el seflor Aguado, don Alejandrén,
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la reina,
una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declar6 Iglesias, alardeando siempre de
autoridad—, sin defender a dofia Cristina del cargo de allegadora, sostengo
que eso de las alhajas es paparrucha. {Si todo el tesoro de Palacio se lo llevd
Murat!

— Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que pudo;
pero se dejé lo mejor. En fin, ustedes lo verdn.

—¢Y podré probarse...?

—En ello andan. No estén los palillos en malas manos.

Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que daba
lastima verle. Al llegar a la mesa, dejé sobre ella un fajo de papelotes que bajo
el brazo trafa, y se limpi6 fatigado el sudor de la calva.

—(Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenia
confianza—. ;Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicé Nicomedes—, pues el pobre
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—Cesante! —exclamé Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefiores, hoy —manifesté6 Milagro ligubremente—, al llegar a mi
oficina..., ya me lo anunciaba el corazoén..., me encontré el jicarazo. Ese perro
de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita
de mis servicios... ;Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roia?
Pues al nifio mayor de Olivan. ;Valgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.

—iLuego se espantardn de que haya revoluciones!
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—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas y
de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa,
muerto de frio en pleno mayo—, la Milicia estd que trina.

—La desarmardn, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya
hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer
tonterias.

—iDesarmarla!l... ;A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a
los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas, o entre
las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergiienza miliciana.
Ya no hay un don Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un
puiiado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de
Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incdgnito—, no se permiten alusiones
magquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, drgano del
despotismo. Hoy la Guardia es o serd drgano del pueblo...

—De Mostoles querrd usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendird
parias al absolutismo.

—jHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el mds ilustrado, reina un espiritu...

—(Coémo es ese espiritu? —dijo Serrano—. No serd el espiritu del siglo,
que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu..., muy bueno.

—Entonces serd el de vino, que es el mejor que se conoce.

Como recayese otra vez la conversacién en lo de las alhajas de la Corona,
tom¢ la palabra Milagro para expresar una opinion, segtin dijo, de autoridad
irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de
Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacian enteramente gratuitas
y mentirosas. {Quién probaba esto? Quien tenia medios sobrados de
conocimiento para demostrar que el verdadero y tnico afanador de aquellos
tesoros fue el sefior don Joaquin Murat, general de mamelucos y después rey
de Népoles. Y por de pronto no decia mds, aunque algo mds sabia: la
discrecion, la confianza que en €l habian puesto personas ilustres, le vedaban
entrar en pormenores de asunto tan delicado.

— ¢ Es cierto, Milagrito —le pregunt6 el que mas familiarmente le trataba
—, que le estds ayudando a don Juan y Medio a escribir la defensa de los
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planes que no realiz6?

—Yo no pico tan alto. El sefior Mendizdbal me ha encargado ciertos
trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré serd
ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan de Dios, diré a usted que
la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por ahi més de
cuatro deslenguados, que el sefior exministro ha movido este zafarrancho de
las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razén le ha despedido del
gobierno...

—Pues la cosa es muy l6gica —apunt6 Iglesias—: don Juan debe tomar el
desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haria, sefior don Nicomedes —afirmé Milagro
con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenfa en la mesa—,
porque es usted caballero, ni mds ni menos que don Juan Alvarez Mendizébal,
y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo, que don Juan Alvarez no es
el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se
propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le dird pronto a Su
Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el despedido, me dispongo
a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccion de las
piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los
agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad
por Dulcinea, yo, yo..., yo lo demostraré».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, ddndose un fuerte golpe en la
caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso
de agua, y apagd, bebiéndolo sin respirar, el volcdn de indignacién que en su
seno ardfa.

—No me parece inverosimil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta.
Mendizabal serd lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquifiuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la persona mds decente
que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo
don José, don Juan le amparara en su cesantia encargdndole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonard. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de
entregarme el editor don Tomds Jorddn para que se lo traduzca: El dltimo
Abencerraje y las Cartas Persianas. También llevo nimeros de El almacén
universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso
escribir para el mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de
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Lara y La pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de
asunto espafiol, romdntico, pero con buen fin.

—Si —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro
moro, y luego el indispensable latid, que lo lleva y lo tafie un individuo que en
los grabados nos pintan con medias muy ceflidas y unos zapatos de larguisima
punta... Sefiores, yo pregunto cémo se podia andar por los caminos con
semejante calzado...

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo:

—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que hubo
hombres..., jqué barbaridad!..., hombres que andaban en tal facha por los
caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... jy con ladd a cuestas!...

—Pero, Serranito —1le dijo Iglesias, zumbdn—, ;qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ;O es usted
de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim,
morisco auténtico, trasconejado...

—ESs un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
construccion de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san Fernando y el
cofre de dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chiton, que ya le tenemos
encima.
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X1V

Acercdbase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros..», y al instante
empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajandole
bolas terribles, que ninglin estémago, como no fuera el del proceroso
castrense, habria podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma
tarde habfa junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso
de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando la Nifia bonita, o sea
la Constitucién del 12, el mejor de los codigos... Ya estaban de acuerdo
Quesada, Van Halen, Rodil, el duque de Almodévar, el de Ahumada y otros
generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se
le daria el canuto a dofia Marfa Cristina, constituyendo, no Regencia triple,
sino Directorio, formado por don Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
Argiielles. Luego seria nombrado Palafox Primer Consul... Del general
Cérdova deciase que se habia pasado a don Carlos con parte de su Estado
Mayor. Olézaga formaria el primer ministerio del Directorio, con don
Eduardo Olivdn de ministro de Hacienda, y el infante don Francisco de
Marina... La Guardia Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformédndose de este color... Y el rudo capelldn tragaba, tragaba, salvo en los
casos de excesiva magnitud del noticién que se le queria ingerir. Después él,
llevando la informacién a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos
pistos que corrian por Madrid y llenaban de confusién a los ciudadanos
pacificos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo don Pedro no le
guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que
iba a la mesa de Solis, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior de
Jiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incognita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos
cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las
pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que
tiene su denominacién retdrica, como achaque de poetas y de los héroes
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trdgicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes imaginarios que
hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de personificacion
llaman los eruditos idolopeya. Cominmente, a don Pedro se le aparecia la
incégnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponia a
decirle cosas... «Me he muerto... ;/No ves que soy difunta?... ;En buena te he
metido, pobre capelldn de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como
me mori tan de repente..., ya ves... No puede una dejar de morirse cuando
Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mds, anhelando
decirte lo que debia, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo;
pero no pude..., y me mori pensando en ti y en él... {Pobre Fernando!, ;qué
hard?... Me maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el
descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las
llamas del purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la
conciencia... Pedro Hillo, perdéname...». Recitado este parlamento u otro no
menos espeluznante, la sombra se iba por donde habia venido, y don Pedro se
cubria la cabeza con la sdbana, tratando de evitar la repeticion de la idolopeya.

Por fin, jalabado sea Dios!, cuando €l menos lo pensaba, tuvieron término
feliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La
misma tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido,
quiso espaciar su dnimo don Pedro, y tir6 hacia el Campo de Guardias, en
cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y mds vueltas como una media
hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintié
un deseo, una indefinible comezén de volverse a Madrid y a su casa. Ya caia
la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detivose para comprar papel de cartas, pues tenia propdsito de
reanudar la comunicacién epistolar con los parientes que le quedaban en
Zamora; comprd asimismo una cajita de obleas, y avivo después el paso hacia
su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se
pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo:

—jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora esperdandole
toda la tarde.

El estupor de don Pedro fue tal, que se le atraganto la palabra. Creia sofiar.
Afadi6 la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el
pobre clérigo no sabia por dénde andaba y se daba de hocicos contra las
paredes.

—iUna sefiora!... ;(De qué clase?... {Gran sefiora..., mujer..., criada?
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—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de personas
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafana
volverd por la contestacion.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz...
(Doénde esté esa carta?..., yo no la veo..., no veo...

Entré en el cuarto dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
iDios poderoso! Cuando don Pedro cogié con mano trémula la carta y vio en
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incdgnita, a punto estuvo
de perder el conocimiento. Se dej6 caer en una silla. En sus oidos zumbaba la
campana gorda de Toledo.

—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de caldo.

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles don Pedro que no queria caldo,
sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su
sensacion hondisima de terror, de jibilo, no sabia de qué... Salieron las
hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria,
fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un
poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se habia muerto, o
resucitaba en forma epistolar... jAy, ay!..., ;qué seria, qué dirfa..., qué...?
Vedmoslo.

«Sefior don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no...
Pero si asi lo ha creido usted, jqué poco, jJestis mio!, ha faltado para
que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
eterna... Dios no me dej6 dar el dltimo paso, y quiso que atrds me
volviera: me mandé vivir algo més, no sé cuanto..., presumo que no
serd mucho... Me sacramentaron..., por muerta me tuvieron. No durd
menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me
amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré de subito en la
compaiifa de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notard usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no serd larga, no. Diré no mas que lo muy preciso...
Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaria pedir a usted
perdén. No obstante, lo pido. Considero lo que habréd sufrido usted,
pobrecito capelldn mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma
generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo
ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir
mirando por €l y luchando por recobrarle. ;Le recobraremos? jAy, mi
pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mds, que ha huido de
nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de
sus pasiones exaltadas... Quizds tengo yo la culpa, y esto me quita todo
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consuelo. Quiz4s mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi..., y
no puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro,
sintiéndome ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi
error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos
y transigimos, sefior capelldn. {Deshonor, rebajamiento, palabras vanas!
Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo,
cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que yo
alimente mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me
haga caso. Comprenderd usted, sefior don Pedro, la formidable razén de
este anhelo mio. Nunca quise expresar mis sentimientos con explicita
frase: dejandolos velados, como mi persona, me parecia que eran mds
mios..., no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mas misterios
inttiles..., ya me estorba la discrecién, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero
decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un
insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera
que €l lo leyese, y a él mismo se lo escribiria gozosa, afiadiendo: “Hijo
de mi alma, perdoname. Reconozco tu independencia; acato tu libre
albedrio. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos”.

»;Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas.
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase
y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un dia,
un solo dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para él. Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hard
muy dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han de
quedarme.

»;Y donde estd? ;A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de
su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio:
no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de
los que en otros dias me comunicaban hasta el respirar de mi querido
Fernando... Lo que si tengo por indudable es que partié de Madrid el
dia 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui
escribié a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Cordova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior
campaifia respecto al oficialete de Artilleria y al apoyo y proteccién que
daba a las locuras de Fernando. Un error de informaciéon me hizo
atribuir al don Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y
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no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones
violentas, de los ayes de desesperacion, cantor de piratas, corsarios y
ladrones, fue quien alenté a Fernando a la rebeldia, ensefidndole la
teoria y prictica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya
conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil;
el que en unién de otros chicuelos mal educados escandalizé a Madrid
con la llamada Partida del Trueno, que se divertia en apalear, romper
cristales y cometer mil desafueros, no podia inspirar cosa buena a ese
angel echado a perder. {Con tal maestro, qué habia de hacer Fernando!
»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a
correr tras de la chica de Negretti, calentindole los cascos con la
poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los
libros de caballerias en la del pobre don Quijote. Esto de romper todo
vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer
anhelos del alma sofiadora; esto de querer traernos a la vida presente los
hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazén de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia para
quienes la vida no es mds que una visién de lo pasado, es muy del
cardcter de Espronceda, a quien yo meteria de buena gana en una casa
de orates. Su simpatia por Fernando se funda en la comunidad de
errores, pues también Espronceda estd enfermo de pasién insana, y
corre tras de una Aura que conocié en Lisboa cuando estuvo emigrado.
Por udltimo, mi sefior don Pedro, el endiablado cantor de aventureros,
cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al
Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia alld con fines que ignoro, aunque me da en la nariz que
son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo,
que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casé alld con
una espafiola; vino a Madrid, donde se estableci6 como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Népoles.
El fue quien acompaiié a la princesa que vino a casarse con don
Sebastidn. Pero en lo que mds se ha lucido el hombre ha sido en tender
hibilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
bonisimo Mendizdbal. El siciliano servia de correo de gabinete entre
Istiriz y la reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Istdriz u otros le acompafiaron mds de una
vez. El viaje de este pdjaro al Norte paréceme a mi que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con don Carlos, mediante
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un convenio de familia o pastel dindstico, que atin no ha sido puesto al
horno y ya huele a quemado. Alld veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaiiia de ese
intrigante y correveidile salié Fernando de Madrid. Como Rapella lleva
salvoconducto, podrdn penetrar en el campo faccioso, en el campo
cristino y donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra bendita nacién!
Ignoro si ese descarriado hijo intimard verdaderamente con su
acompafante: me figuro que no, por mas que cerca de €l desempeifia las
funciones de secretario, o quizds las de escudero. Esto me enloquece...
(Y atin no abrird los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir
esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada
languidez. Después de esta valentia, estoy mds sosegada. No, ya no le
impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no
comprometeré mds su buen nombre, su decoro. Han cambiado las
cosas. Transigimos, y ya no es ocasion de decir a nuestro Mentor que se
lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de
locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su
paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga: “Ven,
hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como esto hemos
de concertarlo juntos, se acabd el incégnito: me quito la careta. La
invisible, la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya
imposible. Mi revelacién, eso si, permanecerd como un hecho
absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; no
necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerd esta
noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no
serdn pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted
preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la discrecion
misma, y ya sabe que su unica mision es llevar y traer los recados que
se le confien. Por ella sabrd usted el dia y ocasién en que ha de verme,
para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo
espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mds. Me siento muy
fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, sefior capelldn; que me
diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reflirme. Adids,
hasta luego».

Ley6 de nuevo la carta don Pedro, mds que gozoso, alborozado; y aunque
la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicién social de
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la mascarita, la promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba
su rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccién y jibilo. Sin
acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital le habia ya
llamado dos veces Delfinita, no pensé mas que en escribir a la velada,
pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar.

«jVaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decia sonriente,
prepardndose de tintero y pluma—. ;Por qué me dio aquel sipito de comprar
papel?... ;Por escribir a los primos? No, no, no era esto: tres veces les he
escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo
presentia duddndolo; lo creia temeroso de equivocarme... ;Qué voz secreta me
dijo en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ;Qué
travieso geniecillo...? ;Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!».
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XV

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomocién de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompafian hacia el
Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no
hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rdpidas para darles
alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas, degenerada
descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra,
radicante a corta distancia, por el norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria!
Gran dicha fue para los que les perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen
los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que trafan de
Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo
trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en carromato hasta La Puebla
de Arganzon, donde alquilaron caballerfas para llegar a Vitoria, y sin entrar en
la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de poniente,
fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en
Gamarra Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algiin
descanso y de procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia
ser ni cémoda ni divertida, metiéndose, como era su propdsito, en un pais en
armas, en el crater mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos dias por
portugueses de la legion mandada por d’Antas; los viajeros hubieron de
albergarse en una casa préxima, casi llena también de soldados lusitanos y
espafioles, con mayor nimero de caballerias que de personas. Instalados sin
ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el
cansancio les hacfa llevaderas las fementidas camas. All{ se les dijo que el
pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua invasién militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta,
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los ganados dispersos; el invierno habia sido muy crudo; el deshielo de las
grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los rios, y al
humilde Zadorra se le habian hinchado de tal modo las narices, que ningtin
cristiano se atreviera con €l para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de
mayo, y atiin habia copiosa nieve en los altos de San Adridn y la Borunda.

De tres personas no mds constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitdn de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien
podria verse la reproduccién exacta de don Quijote, quitando a este diez afios,
ddndole un poco mds de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el
rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y mds aun en la
expresion y modales, pues aunque de perfecta educacion y notable finura, el
personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de carécter que
sorprendia el observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista
encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncidn, el cuidado de
su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avios y
menjurjes de la decoracién capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana
navegando con mal tiempo en un falucho entre Africa y Europa, ya en la
breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras,
nunca dejaba de consagrar a su foalleta, una horita larga, cuando menos
media hora, en casos de premura. A esta devocién del buen ver unia el
siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacia continuo alarde, y
el apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecian novedad.
Asf, en aquella fria mafiana de mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas
de camisa, al aire libre, lavotedndose con agua fria en un artesén que pudo
procurarse. Y entre la admiracion y risa de los que le contemplaban, sostenia,
tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en
su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los cristales rotos,
debié de ser largo y prolijo, porque el hombre qued6 fresco, refulgente,
afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucia totalmente
negro, y en la ropa no se veia una mota. Adn no habia terminado, cuando se le
presento el que llamaremos segundo de la caravana, espafiol y navarro, natural
de Ablitas, que solo se parecia al escudero de don Quijote en llamarse Sancho
(de apellido, no de nombre: Ezequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y
complexion recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillon.
Habiale mandado el sefior con un recado que, por la razén que trafa, debié de
resultar infructuoso.
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—No estd el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior no
estd ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragén.

—La brigada podra estar en otra parte; pero Narvdez puede haber quedado
mandando otra divisién. Al menos asi se decia en Madrid.

—En Madrid dirdn lo que quieran; pero el sefior don Ramén Maria
Narvéez no estd aqui, porque estd en Aragon, a no ser que pueda un nombre
estar mismamente en dos partes del mundo, Aragén y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, si!... Como td, que estds al propio tiempo aqui y en
Babia... ;Quién te ha dado esos informes?

—Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenia diez afios. Servi en
su casa: su madre, gran sefiora; sus hermanos, guapisimos. Como hijos de
militar, arrimados a la milicia... La sefiora me regafiaba porque en los ratos
libres nos poniamos todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le
quise mds que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el pobrecico... Yo
también lloré, porque le queria. Era un dngel... La sefiora nos hacia rezar el
rosario de rodillas, y €l se ponia junto a mi, haciéndome garatusas... Pues
como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar..., este...

—¢(Quién es?... {Acaba de una vez, condenado! —exclamé Rapella dando
una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—Aeso iba.

—Quién es, te pregunto.

—Don Leopoldo O’Donnell.

— Acabdramos.

—Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el
absolutismo, se han ido a la faccién; este es el tinico que ha dicho: «jPues
libertad, ea!», y ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel, propuesto
para brigadier. ;Me da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once afios
ingresé en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan
gallardo con su uniformito...

—Basta... ;Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
(Do6nde y cuando has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego
nos hemos de ver, y si me cuentas algtin embuste o le has contado a éI alguna
inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para acd,
después de despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas
mads arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¢Manda Gerona?
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—Gerona, si, sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias! —grité Rapella fuera
de si, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que
asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... {Qué
sorpresa, qué alegria! Claro que me reconocid, y dijo: «jSancho!», asi, con...,
con confianza..., y yo dije: «Nifio mio, mi don Leopoldito...», asi, con..., con
tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
volverdn... Me acordaba de cuando su mamad, aquella respetabilisima y santa
sefiora...

—Sancho, que te pego.

—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venia al servicio de
un sefior diplomatico...

—Muy bien.

—Y él se admir6..., y luego..., nada... Notando yo que queria seguir
hablando con sus compaiieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le
besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier
Narvéez, y me dijo lo que consta.

— Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de
Gerona, y el mismo recado que te di para Narvdez se lo encajas a él. ;Has
perdido la boleta con mi nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la
boleta y le dices que deseo hablarle; que me sefale hora y sitio... ;Estds?
Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, minutos...

Sali6 Sancho presuroso, y el sefior Rapella, abreviando los tltimos
trdmites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta
préxima, diciendo a gritos:

—Fernando, hijo, ;duermes todavia?

Como no recibiera contestacién, empujé las mal ajustadas tablas que
componian la puerta, y penetré en un camaranchén que recibia la claridad de
un tragaluz del tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos
de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia durmiendo
bajo una manta Fernando Calpena, el cual, si despert6 a las voces que daba su
amigo, hubo de tardar algin tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansado producia. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo:

—Levaéntate pronto, y vistete y arréglate. ; Conoces ti a O’Donnell?

—(Enrique?
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—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque verds: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo
Ramoén Narvédez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos,
no estd ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no
me atrevo a presentarme en el cuartel general en estas circunstancias... En el
momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las lineas de Arlaban,
no me parece oportuno dar a conocer que vamos al cuartel de don Carlos.

—Si; podrian creer que llevdbamos noticias de los movimientos del
ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ;Y en efecto, se
mueve Cérdova?... Yo crei que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
tambores... Soné, jqué desatino!, que debajo de mi jergdn se estaba dando la
batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizébal. Ya ve usted
qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frio; parece
un reverendo inglés. ;Y a quién conoces td en el ejército?

— A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo
que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jMali pri mia! —dijo Rapella, lanzando una
exclamacién siciliana—. Ya siento que no entrdramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, serd como buscar una aguja en un pajar.
jFuera pereza!l... {Ah!, también conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras td brujuleas por un lado, yo procuraré
conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrdn,
grande amigo mio, y a Pepe Concha. También estd en el cuartel real Mariano
Girén, el hermano del duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es
prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerias, aunque
sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde,
seglin lo que alli nos digan, tomaremos la direccion mds expedita para
colarnos pronto en la mismisima corte del sefior Pretendiente.
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XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzdndose en agua fria, que el mismo
Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya
corrian los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en
busca de estos o los otros amigos. El don Leopoldo recibié al italiano en
medio de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de cambio, hubo de
oponer a su pretension reparos y dificultades que equivalian a una cortante
negativa. Asi lo comprendio el otro, y como hombre agudisimo, de larga vista
social, no insistié, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna
que transcendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no oculté
al coronel que llevaba al cuartel de don Carlos una misién reservada cerca del
infante don Sebastidn Gabriel:

— Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ;me entiende usted?, para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las dos Sicilias, de la princesa
Carolina... y de otras elevadisimas personas..., asunto que, si bien de caricter
doméstico, podria influir grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la
paz...

Oyé estas historias don Leopoldo con flemadtica atencién, sin demostrar un
interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de
cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, alegres o
adversos, tenia la misma sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a
estilo anglosajon. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado Rapella,
dejandole en extremo descorazonado. jAh, si estuviera alli Narvdez, aquel
temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos!
Para las situaciones de grande apremio, habia puesto Dios en el mundo a los
andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
sangre.

Mis suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear, metiéndose en
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con
Ros de Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue
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la sorpresa de los simpdticos jovenes al encontrarse en el propio teatro de la
guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habian alternado en los
dorados salones, como solia decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasion de entretenerse en extensos
relatos. Formulé Calpena la pretension suya y de su compaiiero Rapella, a
quien de nombre conocian los otros por la fama de su metimiento en Palacio,
y no respondieron dando esperanzas de una fécil solucién. Cuando les notificé
que iban al cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero
Fernando se apresuré a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado
viaje, diciéndoles:

—EI objeto de mi compafiero es un asunto de la Familia Real, cosas del
rey de Napoles y del infante don Sebastidn; el objeto mio es apoderarme, por
la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha
sido robada infamemente. Es huérfana, sefiores, jcuidado!; se la disputo a un
tutor, como en las comedias que ya estdn pasadas de moda.

Acogida fue tal revelacién con grandes risotadas, y para predisponerles
mds a su favor, encarecid Calpena los peligros y el dramdtico misterio de la
aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta
resueltamente toda su voluntad, no veia mds que dos términos: la victoria o la
muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban
el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatia
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la
solucidn de la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier don Ramén
Narvéez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
del camino, €l a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron
bajados del cielo, y las mds gallardas cabalgaduras que habian visto en su
vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las quitaran, y
tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron
espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los
rocines, Sancho con las maletas en el mataldn.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
arrimaban espuela y latigo a las caballerfas para ponerse pronto a la mayor
distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias
que por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el dia,
nada les aconteci6 digno de referirse. A la caida de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en el
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como
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iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos
expedidos por quien podia hacerlo, y ademds cartas para Villarreal, Guergué y
otros a quienes personalmente conocia, nadie les molestd, y siguiendo hacia el
interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un
alto monte hasta dar en un caserio préximo a Arechavaleta, donde se
aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente dia continuaron su
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la divisoria entre los rios
Deva y Ardnzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Onate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de
las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada
de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto
de gran curiosidad y sensacién. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban
a contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones
asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a
Rapella distinguia, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de
comentarios, que corrian de boca en boca con la rdpida transmisioén propia del
ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambicién y la ansiedad.
Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aqui
y alld, y el que menos los tenfa por aristcratas castellanos o andaluces que
venian a rendir pleito homenaje a la majestad del rey legitimo. Los mds
avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del
Norte, que llegaban con mensajes y quizés con dinero.

—Para mi —decia apoydndose en su bastén de pufio de oro el sefior don
Francisco Bruno Esteban, canénigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
general castrense—, vienen de parte del rey de Prusia, y traerdn un par de
millones cuando menos, que de este envio y de tal plenipotencia hubo noticias
no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmé el Ordenador, jefe de
la Hacienda militar y civil, seflor Labandero—. Si acaso, traerd buenas
palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso
conde Roberto de Custine. ;(No notan ustedes el tipo de caballeros a la
antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente general de Vigilancia ptiblica—. Para mi, no es otro que el
vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que esté usted sofiando, sefior don Tiburcio.

—Ya veremos quién suea...
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Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apedronse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allf les era fécil tomar lenguas de la
mejor posada para los sefiores y de un parador para las caballerias. Viéronse al
punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y
algunos clerizontes se abalanzaban a ellos deseosos de servirles, con la
tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicé el
palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel dia se encontraba
en Elorrio. Al ofr esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole
dicho los circunstantes que Su Alteza el infante don Sebastidn permanecia en
la villa y que residia en la Universidad, exclamé gozoso y enfatico el
siciliano:

—No podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mds que en el propio
templo de la sabiduria.

Resolvid entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propdsito que librarse del
enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alld se
colaron también dos sefiores capellanes, extremando su cortesia.

—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran,
es llevar al Serenisimo sefior Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en
cuanto este se digne sefalar hora para recibirle.

No habian transcurrido quince minutos cuando a sus oidos llegaba esta
grata respuesta:

—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora
mismo.

—Ya sabfa yo —dijo reventando de satisfaccidn el siciliano y ddndose un
tono tremendo entre aquella gente—, ya sabia yo que me recibirfa sin pérdida
de tiempo. T, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar,
como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico,
un buen alojamiento para los tres.

Y partié al instante con un capelldn por cada lado y detrds un reguero de
gente diversa. En la puerta de la reposteria dieron a Calpena razén de un
alojamiento préximo, afladiendo que tenfan que resignarse a vivir con alguna
estrechez, por estar Ofiate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
sefior de oficina. Mds que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de
Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su dnimo, y al
punto empezé a formular preguntas:
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—¢Conocen ustedes a un sefior don Ildefonso Negretti, que ha venido a la
contrata de armas y municiones?

—(Como dice usted...? ;Negretti? El nombre no me suena. j Vienen tantos,
unos a proponer pdlvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ;Es por
casualidad francés?

—No, pero quizds lo parezca. Ha venido con €l una sobrina, hermosa
joven, morena.

—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae
consigo una vieja y una sefiorita que parece tisica.

—Tisica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor
confusiéon—. A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede una salud robusta
desmejorarse rapidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo
de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos
rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mds tierno, de
aficiones militares, segtin cont6 a Calpena. EL otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de nifilo a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto,
aprendia musica con su padre, organista de la iglesia mayor, y cantaba con él
en las funciones. Halldbase la hospederia en una calle estrecha que pone en
comunicacién la Barria con la de Santa Maria, y sale frente al torreén viejo
del palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto. Buena era ciertamente la
tal casa; mas en dias de tanta aglomeracion resultaba estrecha, incémoda, y
los huéspedes vivian en ella como sardinas en banasta, acomodandose cuatro
en estancias donde tres no habrfan tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos sefiores: un capelldin nombrado
Ibarburu, que del servicio castrense pasdé a desempeiiar la secretaria del
Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano,
que prestaba servicio burocritico en la Junta Provisional Consultiva de
Guerra; llamdbase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pélvora, de
un optimismo delirante. Con ambos trab6 conversaciéon y amistad Calpena en
cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyé mil
noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como nimero uno de los habladores el tal don
Ceferino Ibarburu, y metian bastante bulla don Teodoro Gelos, médico de
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camara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del
Ejército; don Juan Francisco de Ochoa, intendente, y el sefior Sureda,
gentilhombre de Palacio.

—iMenuda paliza se habrdn llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
incorregible sofiador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavia, se la
ganardn mafiana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sefior de Cérdova! —dijo
Ibarburu—. ;Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de Arlabdn?

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el sefior
Gelos, que se preciaba de tictico, asegurd que las alturas de Arlabdn no las
tomarfan los cristinos ni con doscientos mil hombres.

—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones, cuando las
ocup6 Narvéez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella posicién —indic6 el
intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se
dejarén los dientes esos sefores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
emprendiéndola con las habichuelas—. ;Quién asegura que los cristinos van
contra Arlaban? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
demostracién militar hacia la Borunda. Este caballero (sefialando a Calpena),
que acaba de llegar de Vitoria, nos dir4 si las tropas enemigas se dirigian hacia
la Barranca o hacia las lomas de San Adridn.

Declar6 Fernando que a su paso por Vitoria, é] y sus compafieros de viaje
habian notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigfan.

—(Pero el sefior viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda
mirdndole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto
atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para desempefiar un
papel decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas—. Yo entendi que
estos sefiores diplomdticos venian de Francia, y me dijeron que traian la
estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No es que yo pretenda saber cudl
es su misidn. Ya sé€ que el otro sefior ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, seglin of —apunté Ibarburu—, napolitano, persona ilustradisima,
que en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueoldgicas.

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos,
con notoria groseria, se dejo decir:

—¢Y qué...? (| Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas,
excusaban de venir... Dispense..., aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos
estdn mareando con el empréstito de Turin, que hoy, que maiiana... Pero el
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tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las cortes de
Europa, sefior mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de
proteccién platénica; que aqui luchamos por la causa de todas las potencias,
por los tronos legitimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso rey, no con metdforas floridas, sino con metélicas
razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi venceremos mas pronto...
Digo maés pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es
segura. Estd decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes
tropas de Su Majestad, llegard la intercesion de nuestra Generalisima
invencible, la Virgen de los Dolores.
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XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido
barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse doctor en
Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad
empirica; teniale el rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los
heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
Zumalacérregui, que resulté indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos en el
real de don Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la
cacerfa y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a
la candidez. Llamdbanse los tales netos, puros, y su ridiculo y brutal
fanatismo ocasioné el menoscabo y vuelco de la Causa, como diria el
historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del
ejército real latia una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de division,
sucesores de Zumalacarregui, detestaban a la camarilla, haciéndola
responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro
enjambre descollaba la frailuna personalidad de don Juan Echevarria, tenian
por traidores a Villarreal, Gémez, Zaratiegui, soldados valientes que habian
ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendia establecer un
ridiculo simulacro de organizacién politica y administrativa. Era un Estado de
papel, compuesto de denominaciones enféticas, burocracia sin materia
administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con
las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena,
marcdbanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban
de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria
de los demads huéspedes no vefan con buenos ojos la insolente preponderancia
clerical; reconocian la lealtad y bravura de los militares, y mostrdndose
devotos de la Virgen, y asistiendo con edificaciéon a todas las funciones de
iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del rey, fiaban, mds que en los
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rezos y letanias, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de
las tropas, en la politica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A
menudo, en las conversaciones de la mesa salian a relucir estas diferencias,
atemperandose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco
de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban demasiado
fuerte, y tachados de masones los que proferian palabrotas picantes.

—Si el sefior Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el palaciego
Sureda, echando vinagre en su plato de judias verdes—, indicaré que de los
empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidard nuestro gran
ministro don Juan Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres Su
Majestad.

—Me aseguré ayer el sefior obispo de Ledén —manifesté Ibarburu,
impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes sublimes.
Su Ilustrisima y don Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que
al salir de Londres dejé el sefior Erro ultimado un empréstito de algunos
milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No
nos saldrd este grilla, como les sali6 a los cristinos el tal don Juan
Mendizédbal, que se vino también de Londres con mucho viento en la cabeza,
y luego... ;qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo,
sefiores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro —dijo el sefior Gelos, congestionado
de tanto comer, y aflojdndose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello—.
Ese escandaloso robo serd la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos,
en su satdnica demencia, desafian a Dios..., jle meten la mano en el bolsillo a
Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesial... Me alegro,
s{, me alegro, para que vean, para que aprendan los que aln no estdn
convencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el sefior Echevarria: «Es
lo dnico que faltaba para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra
parte...». Pues qué, todos esos caudales, ;de quién son sino de nuestra
Generala? La piedad se los dio, el infierno se los quita. Bien, bien: esto nos
favorece. {Imaginense ustedes la célera de Dios cuando haya visto...! jEstdn
locos, locos!..., y nosotros méas locos todavia, si no nos aprovechamos de estos
desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y paiios calientes para
marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucion.

—Muy bien: asi habla un devoto fiel de la religién y el trono —dijo, al
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para si y los
inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia de Vigilancia publica.
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—Yo no me meto en dibujos —declaré Cerio, comiendo también nueces,
unico postre que habia— ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo
blando o por lo duro. No pienso mds que en el pie de paliza que a estas horas
habra dado Villarreal a Cordovita.

— ¢ Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Ardnzazu, olamos
un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que
ayer rompi6 el fuego la divisién de Espartero contra el castillo de Guevara, y
que a la primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos;
que uno de los muertos es O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del
cual solo han quedado doce hombres.

—Me parece, sefior don Matias, que no estd usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ;Y dice usted que unos viejos que
venian...?

—De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero,
con su divisién, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que
llevaba se precipité en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse cémo
quedaria. Desde aqui estoy viendo yo el montén de huesos de hombres y
caballos.

— ;Bonito montén! También nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no reirse —dijo con gravedad el intendente sefior
Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y atn se ha dicho mis —prosigui6 don Matias—. Unas mujeres que
venian de Ulibarri Gamboa contaron que reventd un cafién y maté a Cérdova,
entrdndole un casco por semejante parte, con perdon...

—También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible —dijo don Teodoro
Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa
todos esos barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen
aflicos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen en la
Providencia..., jy lo digo muy alto!..., en la justicia divina..., no me rio de esas
noticias..., las oigo y espero.

El tal don Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado
su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del barén
de Eroles. Emigrado a Francia, volvié a su tierra en calidad de ayuda de
cdmara del conde Penne de Villemur, el cual le tomé grande aficién por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
colocd, siendo ministro de la Guerra de don Carlos, en una humilde posicién
de Provisiones Militares. Poco después, el sefior Arias Teijeiro, prendado de
su fidelidad, se lo llevé a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo
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puramente nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
veia en Correos, como en la Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a lo
que se le ordenaba, celosisimo por la causa del rey y la religién. Querialo todo
el mundo en la llamada corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa
como en Dios, distinguiase por su actividad en la transmisién de todas las
gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia
familia, ni mds amor que el rey, por quien habria dado cien veces su inutil
vida. A mds de poner en circulacién mafiana y tarde las nuevas fresquecitas de
descalabros cristinos, del pdnico que reinaba en Madrid, de la fuga de la
Gobernadora, se habia constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demds religiosos actos que en las iglesias y
oratorios de Ofiate se celebraban, para edificacion de las almas y alimento de
las esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba puntualmente,
preguntdranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de casa en casa
anunciando:

—Esta noche desagravios en San Miguel; mafiana trisagio en las
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto
y sermén del padre prepdsito de San Agustin...

Continué picando la conversacién en el candente asunto de la embestida de
los cristinos a las posiciones de Arlabdn, que unos tenian por cierto y otros no,
y al fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces,
empezaron a desfilar: los mds impacientes y activos resolvieron no acostarse
sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que corrian, y para
esto no habfa cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente
habrian llegado partes.

—Yo me voy a Guerra —dijo uno—, que algo sabran alli.

—Y yo a Palacio —declaré Sureda—; entro de guardia esta noche.

—Pues yo —manifestd6 Ibarburu con retintin— me voy a Gracia y
Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente, ni el
sefor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios.

Gelos se fue a la tertulia del sefior Echevarria, al extremo de calle Barria, y
Matfas Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y
después en casa del sefior vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
sefiores, en general afables y comunicativos, ddbale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijdindose especialmente en Urra, en
quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se
propuso utilizar con mafia su oficiosa complacencia. Rendido de suefo, se
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acost6 pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a
que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad,
en otro cualquier sitio de la poblacién o de los caserios del valle se
encontraria. Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la alcanzaba con su mano...
Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se la pasé en un suefio, del
cual lo sacé Rapella muy de mafiana tirdndole de una oreja.

—Levéntate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me
hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchén alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitacién independiente,
por pequefia y mala que sea.

Not6 Fernando, incorpordndose para vestirse, que su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de
ropa, limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no hallar
silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate
en el comedor préximo. Cerio dormia entapujado con la sdbana, y roncaba.

—(Y qué tal? —le preguntd Calpena saltando del lecho—. ;Cdémo
andamos de negociaciones?

—Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que
tengo que dar 6rdenes a Sancho. Te espero en el portico de la iglesia. Ponte tu
mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el pértico de
San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa.

—Aqui, amigo mio —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las
costumbres y a la atmésfera levitica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y
si cuadra oir dos, no serda malo.

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afectuosamente le

preguntd:
—¢Se alcanza esta, amigo don Matfas?
—Ya no... —respondi6 el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero

entren los sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a
salir la del sefior padre preposito.

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embistié amabilisimo:

—¢No se quedan los sefiores a misa mayor?
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—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizds
tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los
sefiores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y
diez. Ahora, ya ven los sefiores como estdn estos confesonarios. Hoy se nos ha
venido junta toda la oficialidad de Artilleria, que comulgard después en la
tercera misa del Sagrario... Hasta mds ver. Al sefior Infante le hallardn ahora
en misa.

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece
bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios publicos y
particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa
Maria hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de
Bidaurreta, contempordneo de dofia Juana la Loca; bajaronse luego hacia San
Anton, y cortando las calles Zarra y su paralela lkasola Kalea, fueron a parar
junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso
de este largo paseo, sin que nadie pudiera oifrle, Rapella expresé a su
compaiiero la pena que sentia por el resultado escaso, mds bien nulo, que en la
primera entrevista con el Infante habian tenido sus negociaciones.

—Has de saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que el tal don Sebastidn
no se da a partido. Crefan alld que con ofrecerle dignidades y honores se le
ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas
prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitdn general del ejército
espafiol, reposiciéon en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de
Infante de Espaifia con renta fija de medio millén de reales, cesién del Real
Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demds... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la reina Gobernadora,
y estos rencores personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al
Infante en Madrid por los afos del 31 al 33, le tenfamos por inclinado al
liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez de la Rosa, con
el matemadtico Vallejo y el humanista Tordera. Vefamos que la ilustracién y el
trato de los sabios podian en el principe mds que la tradicional intransigencia
borbédnica. Créelo, resplandecia el espiritu del siglo en derredor suyo, y poco
adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de tinieblas...
Juré a Isabel, como sabes; todos le teniamos por un decidido campedn de la
angélica reina, cuando de la noche a la mafiana, por piques o disensiones que
permanecen veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el
buen Infante, prenddndose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y
esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este
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caballero ilustre data de los dias que precedieron al casamiento secreto de la
reina con Mufioz. No vio don Sebastidn en los preliminares de este suceso
toda la dignidad, todo el decoro que debe acompafiar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Of contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizéds no tengan
fundamento..., pues oi decir que el Serenisimo don Sebastidn, principe
ilustrado, artista, matematico, poliglota, reline a estas prendas una mediana
ambicion..., lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho
alienta..., y debemos presumir que su ambicién no se limitarfa a los honores
del Infantazgo..., sofiaba con la Regencia.

—iQué disparate! Nunca le pas6 a don Sebastidn por la cabeza tal
pensamiento.

—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del
rey, algin tiempo después..., ;me entiende usted?... Al tener noticia del
noviazgo, llamémoslo asi, de la reina con Muifioz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegré..., lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
morganético, en rigor de ley, debia inutilizar a dofia Cristina para la Regencia.

—Patrafia...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con
elementos humanos un personaje oscuro. El principe se alegrd, diciendo para
su sayo: reina casada, regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mads lista;
no declard oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma..., manda sus hijos
a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la
Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda
de Fernando VII como lo era el 30 de septiembre de 1833, a las veinticuatro
horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio
totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae
también dentro de la filosofia de la historia, que un principe, en tal situacién
de amargura y desengaiio, se encarifie con el absolutismo y se lance a pelear
por €l.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estds al tanto
de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¢Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y
retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mds que una hipétesis. ;Qué nos
importa, ni qué le importa a nadie que don Sebastidn ambicionara la
Regencia? ;Si no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco
por averiguarlo!... Y a propédsito, me ha dicho usted que me lleva a presencia
de ese sefior Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una
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resistencia heroica, porque yo no he venido aquf a ver principes mds o menos
serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para mi inmenso,
que me ha traido a estas tierras. ;Qué trato hicimos en Madrid cuando nos
reunimos para emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le
estorbaria a usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaria en las mias
todo lo que pudiese. ;Fue eso lo tratado?
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XVIII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosigui6 el siciliano—.
iQue si te ayudo! ;Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como ti de
la presa que perseguimos?

— ¢ Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta...
(Pero tui sabes con quién hablas? ; Te has enterado de que tu amigo Rapella es
perro viejo en aventuras de amor? ;Sabes que tiene sobre su conciencia de
galdn empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin
de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales
han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio,
pistoletazo y fuga a ufia de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en Espaiia, también en Argel, con la circunstancia
agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demds gentuza de
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la
sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la nifia
en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mds ficiles las burlas que en
estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones... | Me aseguras ti que la nifia desea que la robes, que preferird
escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardidn? ;Estds seguro
de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras
de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una
vida regular?

—Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

—Pero digame si ha podido averiguar...
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—Cdllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que
sepa, no le acompafio a la visita del Infante.

—Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafias a la visita no
te diré nada, y tardards sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizds
sepamos dentro de media hora.

Calpena se paré en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio,
curtido en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y
palaciegas. Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de historias
y una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del dia. Por un
momento sintié desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin
la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasién y en circunstancias tales,
determiné seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos
misterios.

—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ;qué tengo yo que
pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegén hemos comido juntos ese
seflor y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me preguntd: «Y ese joven que ha venido
contigo, ;quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidisimo, de una educacién perfecta, asi en lo moral como en lo
intelectual..., que posees el latin como Tito Livio y Cicerén, y eres consumado
humanista...

—Ebh..., ;qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridiculo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije...; que posees vastisimos conocimientos en
Historia y Arqueologia.

—iYa escampa!

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y
como alld la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra
pobre Tierra... Es muy vergonzosa. Adordmosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ;no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de
verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso
es todo lo que ves, carisimo, y en esta corte diminuta no hallards mas verdad
que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos
cortesanos; hipdcrita la creencia en el derecho divino de este pobre rey de
comedia; engafioso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las
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oficinas. Solo es veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el
burro de las cargas. El lo hace todo; él pelea, él paga los gastos de la campaiia,
él muere, €l se pudre en la miseria, para que estos fantasmones vivan y
satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran
inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya
joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos
paso en el tumulto de esta mascarada, pongdmonos la careta. Dime, simple,
(piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante.

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,
fundacién del onatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena
se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La accién del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectonica, ddbale una
pdtina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el
portalén habia guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa
graduacién sin mds distintivo que la espada, entraban y salian, y no faltaban
los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En
dos de las crujias del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se habian
instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto vefanse también rétulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepcion de la crujia de poniente, separada de
las demds por una cancela provisional, con mampara. Por allf se entraba a la
rectoral y biblioteca, y a la residencia del principe. Un portero anciano, con
casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde cominmente
recibia Su Alteza las visitas. Era don Sebastian de estatura mediana, tirando a
corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco de
estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
crdneo. Si vulgarfsimo era por su figura, no asi por sus modales, de exquisita
distincién: digno sin altaneria, accesible, carifioso, conservando siempre la
superior postura. Sabia ser infante de Espafia; sabia sostener su papel de
ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con la flor de la
modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmésfera de la adulacion.
Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastidn Gabriel le
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recibié. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandé sentarse junto
a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos.

—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a
esta ciudad haya sido en ocasién tan impropia para platicar de cosas de arte,
lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra, jay!, y
esta situacién de continua inestabilidad me privan de consagrarme a mis
estudios favoritos. Confio en que vendrdn tiempos mejores; ya iremos a
Madrid, y alli, con toda calma... ; Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a
Madrid? ;Qué piensa usted?

—Sefior —dijo el siciliano inclindndose respetuoso—, puesto que Vuestra
Alteza anhela volver all4, solo debo manifestarle que Madrid echa siempre de
menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El sefior Calpena —indic6 el principe con gracia— no cree que vayamos
pronto a Madrid; estima en poco la causa que aqui defendemos. Se lo
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae
todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefior —replicé Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza
que mds de una vez, no solo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y
probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto
expedito el camino de la capital de la nacidn.

—De eso se trata... —dijo el principe con orgullo, y variando al instante de
tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacion
cambidndola oportunamente, prosiguié asi—: Ya sé€ que es usted un gran
latino.

—Seifior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
méritos.

— Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo
y de tranquilidad, los cldsicos eran mi delicia. No crea usted, también me
permiti ciertos atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

—Si, si..., la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncién, con la
audacia que dan los quince afios, me meti a traductor... Si, sefior: traduje en
verso libre la elegia Hora mortis incerta.
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—iOh, si! —exclamé don Sebastidn con jubilo—. Es preciosisima.
Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Quceritis, et qua sit mors aditura via...

Aun repiti0 media docena mds de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
continug:

—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena
literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado
incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el
estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea gloriosa...
Desde que llegué a este pafs, no ne podido abrir un libro de los que han sido,
en épocas mds bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artilleria y de Ingenieros, y de atender a las mil
dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios, de material, de
personal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado
por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos; pero el
entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos
podido, a fuerza de tenacidad y de mafia, establecer la fabricacién de curefas
y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la
historia dird con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ;por qué no
decirlo?, la fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad
vizcaina. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las montaiias, se le
parece mucho.

—Y entiendo —agreg6 Rapella con oficiosidad— que en los proyectiles de
obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

— Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido
Negretti...

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del principe
continuaba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal fue la
impresién recibida, que el joven no par6 mientes en que proseguian
conversando el Infante y Rapella. ;De qué hablaban?... No lo sabia, ni se
curaba mds que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

—(Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicién de
metales?

—Si, sefior —replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro—. Soy
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muy aficionado.

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado
podria infundir sospechas, se apresurd a ponerse en la rectitud, como diria
Hillo.

—Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... Quise decir: aficionado a
Propercio.

En efecto: nada més imprudente que mostrar interés y conocimiento en las
materias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta
naturaleza serfa pronto descubierto, aconsejaba la mds vulgar discrecién
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacfan con cuidadosa
reserva, recatdndolos de la mirada de gentes extrafias y forasteras.

—Soy enteramente lego, sefior —repitié Fernando—, en cosas de milicia y
de ciencia militar.

Y Rapella con seguro instinto acudié a reforzar esta idea, diciendo:

—Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades
en los estudios histéricos y literarios, y fuera de ellos es un dngel de
inocencia. Me permitiré hacer una observacién. Su cardcter altivo y la
independencia de que goza son causa de que no haya ocupado atin en la esfera
escoldstica del reino la posicién que le corresponde... Si, si, querido Calpena,
hago traicion a tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusién
de desempefiar en este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble
ministerio de la ensefianza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu
idea... Te encanta este honrado pais, te empujan hacia acd tus hdabitos
metddicos, tu cardcter apacible; te solicita desde aqui, ;por qué no decirlo de
una vez?, la atraccién que ejercen sobre tu espiritu las ideas de estos ilustres
sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo
tu confianza, quiero ser tu 6rgano de expresion; la facultad de la franqueza
que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo Sefior, este
joven seria feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la ensefianza
en cualquier localidad de la nueva monarquia... Pues €l no lo dice, lo digo yo,
que le quiero como a un hermano, y no deseo mds que su bien.

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena
terminacién de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestd
asentimiento a la declaracién de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta:

—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de
este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero le
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advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe al sefior
obispo de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para ejercer el profesorado en
esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrd llenar
cumplidamente el sefior Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados,
pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucion es
poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se
han establecido los ejercicios de revalida.

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefial de haber terminado la visita.

—Dispénsenme —les dijo alargdndoles la mano, que Rapella bes6—. Hoy
es dia de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras
posiciones por San Adridn. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de
ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzdlez Moreno: traian noticias que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las
noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso don
Sebastidn al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como
queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

—No debemos entretener mds tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella.

Y el principe:

—Nos veremos otra vez.. Ya sabe el sefior.. Revélida para la
incorporaciéon de grados, pruebas de piedad..., juramento de defender el
misterio de la Inmaculada Concepcidn, de condenar la impia doctrina del
regicidio, la absurda soberania del pueblo, el filosofismo andrquico...,
juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...,
en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de abril... Adids, sefiores...
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XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de
Ofiate, en las alturas que dominan el valle de Ardnzazu, se estaban batiendo
cristinos y facciosos. En la plaza eran mds compactos los grupos, y de ellos se
destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio y a la Universidad en
busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les
incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en
la iglesia, donde habia terminado el culto de la mafiana, y recorriéndola, como
que admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los
restos del fundador de la Universidad, sin mas testigos que algunas sefioras y
ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron,
sotto voce, cuidando de disimular al paso de algin sacristdin o clérigo
rezagado.

—A lo que parece, se estdn batiendo ahi arriba —dijo Rapella—. ;Qué
bien me vendria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio
mucho en Cérdova y su gente.

— Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Ofate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negociaciones mas facilmente
que envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada
de Coérdova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tarde misma: si estd Negretti aquf; si le acompafian su mujer y
su sobrina; si no le acompafan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha
depositado a la sobrina en algiin convento...

—Calla, hombre, calla. {Si te enterards al fin de quién es Rapella!... ;Si
cuando td vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber,
ya lo sé€ yo... {Por quién me tomas? ;A fe que tengo bonito genio para estar
tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!

La aproximacién de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirdndoles atentamente, les obligé a callar.
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—¢Quieres saberlo? —prosiguié el siciliano, libre ya del importuno
clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es
indiferente que evacten o no evacten la gloriosa villa de Ofate, porque...
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti estd aqui; tu nifia, no... Ya te contaré
cémo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
persignandose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguié Rapella ddndose
golpes de pecho—, y para el mio de gran interés que les arreen a estos
caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en don Sebastidn las blanduras
que yo creia: la amistad y el carifio que en Madrid me manifestaba se recatan
ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
ambicién, que es grande y legitima, no se rinde a los reclamos de alld
mientras de este lado tenga flores el drbol de la esperanza. Venga un cierzo
que arranque toda la flor del drbol, y la ambicién del principe no serd tan
arisca... Pero yo no he venido aqui a negociar solo con don Sebastidan Gabriel.
Traigo otro grande embuchado para su tio, el rey absolutisimo, de quien no
sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le
cojo por ahi, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados
fugitivos, cree que se le aplacardn los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que
le propondré... Esto es mds que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el sefior Roa,
secretario de Su Alteza, con quien habl6 anoche mds de una hora de cosas de
Madrid, de Ofiate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para
la historia y la chismografia. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que
sin cesar se vituperan, se calumnian, tirdndose al degiiello, minan el suelo del
flamante Estado absolutista, y el mejor dia vendrd el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, si..., me tiene usted en ascuas. ;De modo que el sefior Negretti
estd en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
junto a esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.
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—ijAy!, ya me lo dijo el corazén... Alli trabaja Negretti, alli estudia.
(Acaso vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no estd en Ofate.
No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un
castillo. Hasta hace unos dias halldbanse en Durango; pero tu Aura se puso
malucha, calenturas leves, anginas, no s€ qué, y su tia se la llevé a un pueblo
de la costa.

—¢Cudl? ; Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia.

Echaron un vistazo al claustro y salieron por €l a la calle, Rapella deseando
noticias; Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion de su pecho
no le dejaba respirar. Halldronse en aquella parte de la plaza donde estd
cubierto el rio, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
por debajo del claustro de la parroquia. En los pérticos de esta, y en el dngulo
que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se
condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio,
residencia del rey (en aquel dia ausente), mirando al Ayuntamiento, donde
estaban el Principal, el Estado Mayor y ademds la oficina del llamado
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su alma en el suceso del
dia. En el centro del mds nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba,
abriendo los brazos:

—iSi no puede ser, Sefior, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban como si las hubiera parido, y
declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconocié Calpena a uno
de los huéspedes de su posada—. Si la accion ha sido en Salvatierra, ;cémo es
posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adridn?... No puede
ser, no puede ser.

—Para mi —apunté un tercero, que era el mismisimo seflor Modet,
personaje en otros dias de gran valimiento, entonces en desgracia—, de lo que
ha tratado Cérdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte
sonaba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno loco..., que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acd, como en direccion de
Elguea! No puede ser, no puede ser.

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo
con la oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo:
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—Permitanme una observacién, sefiores..., y esto no es discurrir por
conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de
los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los
batallones de Su Majestad, corriéndose desde San Adridn hacia poniente. ;No
es ldgico ver en este hecho una habil estratagema de Villarreal para caer sobre
la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no era
otro que el propio Echevarria, alma del partido neto—. Y si Villarreal no ha
hecho eso, ;de qué nos sirve? ;De qué le ha servido la escuela de don Tomdas?
No basta decir: «Me bato, soy valiente». Un general en jefe es una cabeza,
sefiores, una cabeza que a cada momento debe inventar alglin ardid para
engafiar al enemigo.

Y un seflorete pequeiiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de
copa, sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia el
negociado de Titulos del reino, expres6 con biliosa amargura una triste
opinién:

—iPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... Si las que
parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la guerra
las vacias!

—Prudencia, amigo Barbdchano, y vdmonos en busca de la puchera, que
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena.

Saludéronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a
la posada. En la mesa no se hablaba mds que del militar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegé
hasta el delirio.

—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por
Sim6n de la Torre... Y me consta también, joido!, me consta, que el Requeté
embistié solo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedd
sobre el campo un O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad
cristina...

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el
entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones
flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un
revés, cuya importancia no podia calcularse ain. Gelos, bilioso y cejijunto,
habia perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba
de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Eguia, cuyo unico
defecto era el cardcter arrebatado, las palabras violentas. jCaramelos!, que
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blasfemase alguna vez, bregando con soldados, no querfa decir que fuese
descreido. Al contrario, era hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de
transigir con la revolucion usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo,
y..., mds valia callar.

Hizo gala el sefior Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestd
que se abstenia delicadamente, porque asi se lo ordenaba su caricter
diplomdtico, de expresar opiniones de politica interior y del giro de la
campaiia, aunque hacia votos por que el Altisimo bendijera las armas de
Carlos V. Buscé y hallé coyuntura para deslizar en la conversacién algunas
ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:

—Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas estdn fijas en este
naciente reino... Si algo vale mi opinién, no esperen ustedes gran cosa de
Roma. jRoma, sefiores...!, la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del
orbe catélico..., pero por lo mismo, por su misién universal y divina, no puede
volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... (De Viena y Berlin
qué he de decirles? Es un asunto este del cual me permitirdn que no diga nada.
Turin y Ndapoles son amigos leales, y hardn todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James
astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrdn ustedes
que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Cat6lica contra los
extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede
ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey don Carlos acuerde su
revocacion; de eso se trata... Su Majestad, que es un entendimiento luminoso,
se hard cargo de las razones que se le exponen.

Y cuando le incitaban a ser mds explicito, mds se complacia en dejarles a
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le ofan con la
boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salid por este registro:

—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a
nuestros caudillos; tnase la espada de san Miguel a la de estos valientes, y me
rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes que tan mal nos agradecen
la gran obra emprendida por nuestro rey de aplastar la serpiente de la
revolucion europea. Porque aqui, para que usted lo sepa y pueda decirlo por
esos mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o
perecemos todos, o el filosofismo y el ateismo no levantan mas la cabeza.

—¢Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofate, sefior de
Rapella? —Ile pregunt6 Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
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—ijAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho en residencia tan
grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafiana el honor de ser
recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendrd algunos dias, o se servird despedirme
mafiana mismo.

Una voz tonante grit6 en la puerta del comedor:

—Sefiores, Su Majestad el rey entra en Onate. Ya viene como a dos tiros
de fusil de Golibén.

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla:

— A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! — gritaron a una.

Y el comedor se quedé vacio, el no muy limpio mantel lleno de migas y
céscaras de nueces. El pdjaro del reloj, asomandose a la ventanita y haciendo
sus cortesias, canté las dos.
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XX

El esquilén de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por
el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunci6 la llegada del
rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia
de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de
San Ant6n y de Santa Marina. La gente corria presurosa hacia la plaza y calle
Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos ofiatienses,
que tenfan la dicha, la gloria més bien, de ser convecinos del representante del
trono legitimo y de la santa religién. Le querfan de veras, sin conocerle mds
que como se conoce a las imdgenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,
pues si hablasen, quizds muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

All4 corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que
aguardaba en la plaza el paso del rey de Ofiate, y colocados en el mejor sitio,
viéronle pasar caballero en un alazdn de mediano pelo, llevando a su derecha
al infante don Sebastidn, que habia salido a encontrarle; a su izquierda a
Gonzélez Moreno; detrds la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor
general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con
sombrero de copa. Don Carlos vestia de capitdn general, con sombrero de tres
picos, sin mds insignia que la cruz de Carlos III. Era el tinico faccioso que por
razon de su alta categoria no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabia discorde,
saludaba con la afabilidad fria y austera que contribuia no poco a fortalecer su
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo
también Fernando la satisfaccion de que el personaje resultara como éI se lo
figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras
ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacion del absolutismo el tipo que se
habia forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mas
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y oscura, de las
que no penetran ni alumbran, sefial de entendimientos apagados. Bien podia
expresar la mandibula del rey, més larga que saliente, la terquedad, que hacia
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las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano
daba la trompa que tenia por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se
asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tdrtaro regio
debian purgar sus pecados contra la humanidad estos dos sefiores, que
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o
dejaron matar tal nimero de espaiioles, que con los huesos de aquellos nobles
muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o
en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira tan alta como el
Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la ambicién de un
hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros
semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, se han
visto la guerra y la politica tan odiosa y estipidamente confabuladas con la
muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccién del 24, de
las campaiias apostdlicas y realistas, asi como del reciproco exterminio de
espaioles en la guerra dindstica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y
espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche
de vidas con la pequefiez de las personas en cuyo nombre moria o se dejaba
matar ciegamente lo mds florido de la nacién.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacién
en su hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de
aquella artificial realeza y de la supersticion de soberania providencial.
Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos
ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido
siempre un mal hombre; don Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En
inteligencia, alld se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas
propiamente tales, en marrullerias y artes de la vida préctica. Las ideas de don
Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magin duro, como el molusco a la
roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espiritu tenfa
todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no habia mucho que fiar,
como fundada en su propia conveniencia; la de don Carlos se manifestaba en
santurronerias sin sustancia, propias de viejas histéricas, més que en actos de
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elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando conservarse
tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios crudos;
don Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
acabé sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso de
manera que, al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban
los amigos.

Entré el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo
esquina con la calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o juego de pelota.
Era un bello edificio seforial, del mejor estilo del pais, con airosos
contrafuertes terminados en pindculos. Alli le esperaban don Juan Bautista
Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y palatinos. El gentio
continuaba dando vivas a la religion, al ejército y al rey; pero este no se
asom¢é al balcén, sin duda porque graves asuntos le solicitaron desde el
instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de
viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlabédn. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, salvo en
aquellos que no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Sali6 de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de
disimular las malas nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los curiosos.
Calpena se introdujo lo mds cerca posible, y le oy6 decir:

—Nada, sefiores, no nay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un
revés pasajero. La accion sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite
mafiana mismo.

Y se abri6 paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observé
bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizabal; como este
bien parecido, de edad poco mds o menos la misma, vestido con cierto esmero
inglés. Como los liberales a don Juan Alvarez, los facciosos habian traido de
Londres al sefor Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entré el hombre
en el real de don Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar
la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras.
Luego resulté que todo era ensuefios, cuentas galanas, humo... Acompafiado
de su secretario el capelldn Ibarburu, salié también el sefior Arias Teijeiro,
hombre vulgar y antipdtico, que improvisdndose faccioso después de haber
jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia ganado el
coraz6n de don Carlos y era en su corte uno de los mas furibundos ojalateros.
Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocratico, por el flujo de
dar y quitar empleos, y fue una de las mds inttiles y maléficas yerbas que
crecian en el campo de la faccion, estorbando alli donde no podian hacer
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dafio. Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud, negdndose a satisfacer
la natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto
Ibarburu, que en ningln caso desmentia su indole locuaz, form6 corro al
instante para decir ore rotundo:

—Sefiores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y
simplemente... una fase, una peripecia de la accidén, que no ha terminado
todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha sido,
que es, mejor dicho, empefiadisima, desarrolldndose en una extensiéon de
muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es
que las bajas de los cristinos han sido horrorosas..., horrorosas.

—ijHorrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resond
extendiéndose y atenuandose con la distancia, como la onda en la superficie
del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales..., y
sobre todo, hay que confiar siempre en la proteccién del cielo, que no nos
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el
derecho, la justicia, la honradez... jPues estarfa bueno que el cielo, la suma
sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la usurpacién, a las ateas
discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser.

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia
ser y que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia
morada fue don Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo,
que abraz6 con ardor desde los primeros dias del cisma dindstico. Habia
ingresado en la faccién con el grado de teniente general; gozaba fama de
ilustracién, de prdctica guerrera; pero la inquina que cordialmente le
profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de don Carlos,
no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y Gonzdlez Moreno era vieja en el estadillo
absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y tropiezos
de la Causa. Uno y otro tenfan sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella
discordia, lanzdndose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero
Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la
confianza lela del rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gané en Mendigorria, ni otros
muchos descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los odios que
despertaba en el ejército, movieron a don Carlos a retirarle su gracia. No tiene
esto mds explicacién que la recéndita simpatia o afinidad que establece la
naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias
superiores. La nulidad de Moreno y la de don Carlos se compenetraban. Uno
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y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacdrregui;
metiéronle en aquel desastroso empefio de Bilbao, donde perdié la vida el
primero y Unico capitdn del absolutismo. La pdgina histérica que ha dado mds
celebridad a Gonzdlez Moreno fue la trampa que armé a Torrijos en Mdlaga
para fusilarle impia y cobardemente con sus desgraciados compaifieros. Si don
Carlos no veia estos borrones, ;qué habia de ver el pobre sefor?

Pues sali6, como se cuenta, el sefior Maroto de la real audiencia y del
consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta
Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran
alegria y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos
y prosélitos, dvidos de oir su parecer:

—¢Y qué han acordado ustedes? ;Se puede saber? —le pregunt6 el sefior
Ochoa, intendente general.

—jHombre, qué pregunta!... Estdn ustedes en Babia —replicé Maroto, que
era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos todos
unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabén, ;qué?

Solt6é don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con
lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su indignacién. Tenia fama de
mal hablado el general, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con
el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdoné nunca que en una
ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de incognito una fragosa sierra en
Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccion, tan rotunda como
expresiva, que hiri las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no
se lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no
le sirvié de leccién, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con
aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar espaiiola.

—¢(De Arlaban, que quieren que diga? jPorra! No podia suceder mas que
lo que ha sucedido. ;Qué se puede esperar, jporra!, de la direccién que da a la
guerra ese rocin? jPorra!

—Pero si dicen que la accién no ha concluido, que todavia...

—Que todavia falta...

—Si, falta la m4s negra, jporra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios, jporra! Ha sido..., aqui en secreto,
aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorria... jSi no podia ser de otra manera!... Si lo vengo diciendo.

—Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.
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—Si, si; para rehacernos estd el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es
la maleta, jporra!, porque, o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan
aqui.

—¢Quién?

—Cérdova... Espartero... Qué sé yo.

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que atin no se cansaba
de oirle. Era don Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de
palabra expresiva y amena conversacion, en la que no era facil separar la frase
feliz del abusivo adorno de porrasy contraporras.
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XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuacion. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio
de las grandes dotes técticas del insigne Coérdova, secundadas por los
generales de divisiéon Espartero y Ribero, el ejército cristino habiase
posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de
Arlabén, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de San Adridn, que
cae sobre Ardnzazu. Desde las lomas que cercan a Ofiate, asi como de las
torres de las iglesias y de los tejados de algunas casas, se veia perfectamente
esta posicidn, ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que estas se
dejaran caer, jadids corte de Carlos V, adiés capital del flamante Estado
absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de medianoche
era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el rey con
toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus
dependencias, las Secretarias llamadas Ministerios con sus respectivas céfilas
de empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la
Superintendencia de Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de
Medicina y Cirugia, las diferentes Intendencias, Contadurias y Pagadurias, la
Maestranza, etcétera, etc..., con todo el papelorio, que en el poco tiempo de
existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las
obleas, los polvos de secar, y todo, Senor, todo, pues con ser aquello un reino
en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesidstica que llevaban por
doquiera —capellanes sin nimero, familiares del obispo de Leén y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalisima—, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habia Guardias de honor de infanteria y caballeria
para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenia mas
objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen de
los Dolores, que don Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrias de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veian mds que
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sefiores que, desalados, corrian a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las
tenfa, y los trapitos de ceremonia.

—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante —
dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa
entre Artazcos y el Principal—.Y como estamos en peligro de quedarnos sin
caballerias, porque los préfugos echardn mano de todas las que hay en el
pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas
td a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y
disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el
camino a la comitiva del rey o de don Sebastidn.

Cuando esto decia vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconocid a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él1. Era un
seflor de hermosa presencia, mejor vestido que el principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rdpidamente de lo dificil que era en momentos tan
criticos obtener audiencia del rey o del Infante, cuando se aproximaron otras
personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del
ayuntamiento sali6 un nuevo grupo. El sefior Roa, que continuaba en medio
de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo:

—(No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecdnico de la
Maestranza? Aqui viene. Fijense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina
azul y chaquetén de pana.

No necesité mds Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el
peloton que del ayuntamiento acababa de salir. Las seflas que daba Roa no
permitian confusién, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia
escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro. Calpena le mird; en aquel punto
desaparecieron de su mente la corte, Ofiate, Rapella, el carlismo y cuanto le
rodeaba. No vio mds que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio
mds que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el célido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote
y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces. Sus
facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de
subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veifa le fue simpético.
Fijose mds en él, aproximdndose, y Negretti también le miraba. Como si esta
mirada fuese chispa eléctrica, sinti6 el joven un terrible sacudimiento dentro
de si y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso,
se fue derecho a €l y descubriéndose cortésmente le dijo:
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—Es usted el sefior Negretti...

—Servidor —replicé el atleta llevdandose la mano a la boina con militar
saludo—. Y usted es el sefior de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues
es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de
mirarme usted le he conocido. Y como el sefior Roa me dijo esta mafiana que
dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y por mi sobrina...

—jAura! —exclam6 Calpena tan turbado que no sabia por dénde empezar
—. Aurora...

—Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre
razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que
hablemos un rato, que el tiempo apremia y tengo que prepararme.

—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—
estd en un pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si
viniera con propdsito de burlarme y de hacernos algtin paso de comedia, ya
puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos
tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera nuestra
hija...

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapé la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguio:

—Ya sabemos la historia. Con ldgrimas y suspiros nos ha contado la nifia
que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Estd bien, muy bien...
Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinién. Si yo llego a
entender que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa,
se opondrd tampoco. Demuéstreme el sefior Calpena que es un joven de
familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por
sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
mds oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior. Curaremos a
la nifia de su mal de amores, lo que podrd ser dificil, pero no imposible, y a
rey muerto, rey puesto.

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le corté por segunda vez la
palabra con estas:

—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ;/Es usted por
casualidad propietario?

—No sefor.
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—¢Es usted abogado? ; Tiene alguna carrera?

—No sefior.

—Empleado quizis...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted
carrera, de algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la
nifia, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé
por qué, se me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del
sefior Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me
dedique.

—(Sabe usted matematicas?

—Muy poco.

—¢Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le
abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si
usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitindome
a la nifia con burla o con violencia, no es flojo chasco el que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus
palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente... Héllome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero
desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo he de renunciar al
amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea més corto. Si
este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Est4 bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
mds que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; estd
también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi
lealtad quiero darle ain mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi
mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no solo por
ser aquel uno de los lugares mds tranquilos dentro del pais en guerra, sino
porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante
delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en
Bermeo, Barrencalle, nimero 2. Le digo a usted la direccion de mi casa para
que vea que no le temo, que confio en que ha de responder con su lealtad a la
mia.

—Barrencalle, 2 —repiti6 Fernando, que habria querido ir alld de un
vuelo.
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—No le doy las sefias para que vaya alld, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, jestamos? No me
alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imaginacién, que con un soplo,
como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferreria; no me
trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del suefio al delirio y de la
ilusién a la locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no.
Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso,
fijese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las
amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de
alld no estdn las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de
hombres: mi cufiado Hilario, capitdn de barco, y un primo suyo, que también
es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir
ningun desman en aquella honrada vivienda.

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercileo Negretti, que
tenia prisa, no le dejé tomar resuello:

—Agudrdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano,
y que acostumbro ponerme en lo natural. S€ lo que son jovenes; yo he sido
algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en
nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademas hombre honrado y buen
cristiano, le digo al sefior don Fernando que no me opongo, no sefior, no me
opongo a que ame a la nifla, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle
que perlas como esta sobrina no estdn ahi para el primero que llega. Sobre lo
que ella vale, estd lo que posee, lo que gané honradamente mi pobre hermano
Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han de ser para usted, no es mucho
pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ;Es esto claro,
es esto real, es esto noble?

—Si, si, si —afirmé Calpena con efusion estrechdndole la mano—. En un
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar mds por ahora. Antes de ir a Bermeo, ird
usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no puedo apartarme del
servicio de Maestranza en el real de don Carlos. Hable usted conmigo,
entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes
que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Péngame usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré
yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la nifia, diciéndole
que he visto a su galédn, para que esté tranquila... Conque...
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—Pero jqué!, ;nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo
que el tal Negretti se le metia en el corazén.

—Si, sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por
su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo
sustancial. Ya sabe donde me encontrard.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo
en usted la suma lealtad y la hombria de bien mds pura. Yo me le figuraba un
monstruo, un tirano, el mayor y mds fiero enemigo de mi persona y de mi
felicidad; pero ya veo...

—Adiés, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estdn llamando... Hasta
que nos veamos; lo dicho, dicho... Adi6s.

Y se meti6 corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas
de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguia
con sus 0jos. Y cuén solo y triste se quedd al verle desaparecer! En aquel
momento ya oscurecia... Lloviznaba... {Qué triste anochecer!
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XXII

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en
cenizas mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama
roméntico que el nifio se trafa, con violencias y fuertes emociones, con su
rapto correspondiente, quizds con cuchilladas y tiros, se trocd en comedia
casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, segiin se anunciaba;
mas, por el pronto, hubo desilusién, enfriamiento repentino, caida de las
alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegé a parecerle fantdstica la aparicion de Negretti, y sus palabras
fingimiento del propio timpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando
en ello, y reconocié gozoso que el tio de su amada era una gran persona, sus
palabras sinceras y honradas, en armonia perfecta con la noble expresién de
su rostro. j Vaya con los cambiazos del destino! ;El enemigo, el tirano, el ogro,
convertiase, como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si,
pero sanas! ;Y con qué firmeza de padre tutelar le habia planteado la cuestién
de sus relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura habia desbaratado el
romdntico artificio, como don Quijote acuchillando el retablo de maese Pedro!
iY cudn hébilmente, entre las ruinas del cartén pintado, habia puesto el
cimiento angular de la vida razonable, discreta, 16gica, como Dios y la ley la
quieren y formulan! Era el tal don Ildefonso todo un hombre, y no habia més
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y
protectora, aceptando los procedimientos pacificos que proponia, los cuales
significaban decencia, logica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
que a su alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y
obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empez6 a ver lo inmediato
y circunstancial.

«;Qué tenia yo que hacer, Sefior? —se dijo—. jAh! ya me acuerdo: me
mando que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerias».
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Halldbase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a
hospital. A dos pasos de alli, en lkasola kalea, estaba el parador donde a la
sazén debia de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él: la noche se habia
echado encima, oscurisima, y la gente afanosa que por todas partes bullia le
estorbaba el paso. En la puerta posterior de la Universidad habia lo menos
diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalén de la
huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban
estas operaciones farolillos mustios, y el vocerio en vascuence o mal
castellano mareaba la cabeza mds firme.

Traté Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del sefior Sancho habian sido
embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adridn.
Pens6 dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda
imposibilitarian la partida; ;pero donde demonios estaba el siciliano? Desde
que se le aparecié Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia
logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de don Sebastidn,
(coémo se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no disponiendo de
caballos? En fin, Dios dirfa. Llenose de paciencia el aburrido joven y continud
buscando al escudero. De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se
agolpaban junto a la Universidad, corrian hacia la plaza gritando:

—Ya vienen, ya vienen...

Pudo creer el forastero por un momento que los que venian eran los
cristinos victoriosos, posesionandose, con la brutalidad del vencedor, de la
villa y corte indefensas. Pero no; los que venian eran dos batallones facciosos,
el Requeté y el 2.° de Guipuzcoa, que se retiraban con mediano orden delante
del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza
del vencimiento. Bajaban por el camino de Ardnzazu, rotas las filas,
presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Marfa:
ante el palacio del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y
pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusién. Oyé los gritos de
los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en
tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.° de Guiptizcoa,
reconociendo a los heridos, llamandoles por sus nombres, reconociendo
también a los vivos y abrazdndoles, si los encontraban. Era un lastimoso
espectdculo que oprimia el corazdn, tanto dolor de una parte, de otra tanta
abnegacion y entereza, y afligia considerar el enorme, intitil sacrificio que
todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para

140



emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia
cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los
seflores ministros; y esto lo decian con veneracién, con el interés que inspira
la persona mads amada. En aquel barullo acert6 Calpena a encontrar al
chicuelo organista que le habia guiado a la casa de huéspedes el dia anterior, y
le cogi6 del brazo, preguntdndole:

—(Has visto, por casualidad, al sefior diplomdtico que ayer llegd
conmigo?

Replic6 el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardén
afirmando que el caballero flaco habia salido de Palacio con el sefior Urra y el
sefior Echevarria, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponian caballos
y coches para el séquito del rey. De Sancho dijeron que crefan haberle visto en
la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debian marchar, y alla
corrié Fernando con el organista, que oficioso se prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro, del
recuerdo de Negretti:

«jQué bueno serfa —pensaba— que nos encontrdsemos ahora y lograra yo
que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!».

Con estas ideas se entremezcld la consideracion del cambiazo subito que le
marcaba su destino, y al decir destino daba este nombre indebidamente al
soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, segin su alta voluntad, todo
lo contrario de lo que propone nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron
unos minutos de coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en
la esfera de su voluntad sustituidas unas energias por otras. Cudn lejos estaba
el sofiador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba
desviaciones mds radicales y sorprendentes!

Entr6 con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con
la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dindstica.
Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya mads dificultad que
encontrar musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta
San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicién se acomodaron en
los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria y maquinaria, y
algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.° de Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de
Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sintié cogido de la esclavina de
su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y
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mirdndole con vivisima ansiedad de postulante, como los que apremiados por
la miseria imploran la caridad publica, le dijo:

— Sefior mio, caballero..., no me negara usted que lo es, porque el que ha
nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me
ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada...

Hizo ademén Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguio:

—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui,
para proteger la vida de mi padre...

—Sefiora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdéneme usted..., no puedo...

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sinti6 en su corazén el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que arrimada al muro lloraba sin
consuelo.

—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
expliqueme... Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicé ella—, al pensar que es usted persona
hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en usted, cuando le vi
pasar, vi la esperanza.

— ¢ Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga
quizas al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto...

—Ni faccioso quizds. (Y qué? También hay en la faccion caballeros, y
usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ;quién es usted, qué
clase de socorro desea?...

—Ya sabrd quién soy, quiénes somos, pues conmigo estd mi hermanita,
mds pequefla que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo que
tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevdrnoslo, huir, escapar
de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos
nosotros con él, antes que abandonarle... ;Podremos salir aprovechando esta
desbandada?

—Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ;dénde esta?

—Arriba...

—¢Quién es?
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—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicion y nobleza,
natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y al
siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
ofiatiense, y de las tropas y servidores de este rey, de quien no quiero decir
nada malo. Observe usted que no digo nada malo.

Lo que observd Calpena, en ocasiéon que los farolillos movibles
alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba més bien
la denominacién de moza o sefiorita. A oscuras y desfigurada por el llanto,
habfiala creido mujer del pueblo, joven.

—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
rectificaba su primer juicio— . Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
somos dos sefioritas de una familia rica y noble. Cémo hemos venido aqui,
cOmo nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente
por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar.
(Serd usted bastante discreto para no pedirme ahora mds explicaciones, y
bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su
apoyo y proteccién?

—Si, si..., veamos.

—No tardard usted en conocer por qué circunstancias y casos tan
peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy principales, al cuidado de un
noble sefior a quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacion.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi
dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado
padre, digame el suyo.

—(El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene
catorce afios. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte afios! —exclam6 Calpena—, jy a los veinte afios, en posicién
decente, encontrarse aqui..., asi...!

Por un momento dud6 Fernando. Pero en aquel punto pasé un fraile que
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damita,
en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cémo, la
principalidad y la buena educacién. ;Era bella? A la fugaz claridad del farol
pareciole insignificante. Pero acert6 a pasar otra linterna, y la luz de esta pint6é
la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una mediana
hermosura.

—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con
toda el alma —declaré la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya
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que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra—. Vamos,
suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora —dijo Calpena
con no menos gallardia—, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido
no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.
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XXIII

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparé en
ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto
misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba,
entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien
Fernando mand¢ retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la puerta de la
estancia se podia ver a medias el interior de esta. Demetria entré6 dando
albricias:

—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqui estd: no le conozco;
pero no importa. Dios me lo ha deparado.

No distinguia Calpena la figura del don Alonso, que yacia taciturno sobre
un montén de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada,
esbeltisima, bafado también en ldgrimas el rostro, y saliendo a la puerta,
expresod su turbacidn en estos términos:

— (Y el sefior sabe quienes somos?... ;Le has dicho...?

—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormiamos nosotras. Cuando
se empez6 a decir que la corte evacuaba la ciudad, no pensamos més que en la
manera mds fécil y pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no
estard de mas que me diga usted su nombre, y asi nos entenderemos mejor...
Pues si, sefior don Fernando..., felizmente los celadores y enfermeros no
hicieron ningin caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echdronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —aiiadi6 la otra nifia con rabiosa afliccion.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algin peligro en que su sefior padre salga ptiblicamente... por entre
el vecindario?

—Si, sefior; lo hay, puede haberlo..., porque..., verd usted...

En esto llegd arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el
seflor Sancho habia parecido, y estaba en el patio. Rogé Calpena a las nifias
que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podia
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prestarle eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa salié Demetria a la escalera
para decirle:

—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos
moririamos de pena.

—Esté tranquila. Volver¢ al instante.

— ¢ Cémo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le
vean paisanos y soldados de Ofiate en las calles del pueblo? Necesitaria contar
a usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese
bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerd...,, me creerd sin pruebas.
( Verdad, sefior don Fernando?

—Creo..., si... —afirmé Calpena; y al decirlo, mirdndola de abajo arriba,
pues ella se paraba en los escalones mds altos y él descendia lentamente, vio
en sus ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observé entonces,
era de estatura mds que mediana, esbelta y de admirable conformacién de
cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogié Sancho, endilgiandole
apremiantes 6rdenes de su sefior:

—Don Anibal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodard en
un birlocho de los sefiores eclesidsticos, donde irdn apretaditos, y a mi en una
mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me dice que...

—(Maés todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra
de idem, y las demds prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas estas
cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se
encuentra con el sefior Erro y otros principales de ac4.

No necesité Calpena saber mds para concebir con rdpido pensamiento un
plan y ponerlo en ejecucién con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas
ni vacilaciones.

—Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo més. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o
sabrds quién soy. Aqui..., no te muevas..., te necesito. Un cuarto de hora...

Corri6 a la calle; veinte minutos después halldbase de vuelta, trayendo las
pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El
motivo de haber tardado un poco mds de lo presupuesto fue que al salir de
casa de Iriarte, recogidos los bdrtulos y pagado el hospedaje, encontré
interceptado el paso por la comitiva del rey. Iba Carlos V en su coche, tirado
por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y triste ocasion, el pueblo le
aclamaba, adorando més bien la idea que la persona, a la cual no veia. Con
lentitud atraveso el carruaje la plaza, llena de tropa, y entré en la calle Zarra,
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seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba
por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la
Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por
la cabeza: los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes
habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas,
aproximdndose por esta parte, alejaindose y perdiéndose por la otra. En los
corrillos que a su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante rumor. Venian,
venian los cristinos por San Adridn abajo..., ya estaban cerca de Ardnzazu...
Antes de amanecer ocuparian la ciudad... {Pobre Ofiate, pobres casas, infelices

mujeres!
—(Y la caja del sefior, y el estuche, afeites y pinturas del sefior don
Anibal?... —pregunt6 Sancho, queddndose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y céllate la boca —dijo Calpena entregdndole todo lo
que habia traido, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no
nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.

Demetria le sali6 al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sespechando que su
protector no volveria.

—Me detuve, sefiora dofia Demetria, viendo pasar al rey, que ya va camino
de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Orda a
ocupar el pueblo. ;Esto nos favorece o nos perjudica?

—iNos favorece! —exclamé la joven volviendo a cruzar las manos y
elevandolas al cielo—. jDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos
tiempo, sefior don Fernando... ;Qué tal estd de gente la calle?

—Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su sefior padre. Es de un amigo mio que se va
con la corte.

—¢Qué trae ahi? Pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis
pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo
que debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. jHay alguien aqui que nos estorbe la
salida?

—Puede ser... no sé. En la confusién de este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente.

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho.
En el suelo habia un farol. Don Alonso se habia puesto en pie; miraba con
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espantados ojos a los dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave,
hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba sesenta aflos no
contando mds que cuarenta y siete.

—Son amigos —le dijo Demetria acaricidndole—, amigos de los buenos,
que nos acompaiiardn fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
( Verdad, sefiores, que nos acompaiiaran?

— Amigos —balbuci6 el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus
aténitos ojos—. ;De qué tierra...?

—De la nuestra, de alld... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito que
le ha traido este buen sefior, y arrépese bien, y célese la capucha, que hace
mucho frio... Asi, asi... ; Ve qué bien estd?

Calpena se cifid el cinto de las pistolas. En aquel momento entré una vieja,
que presurosa recogi6 del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:

—Ocasién como esta para salir, en toda la noche la hallardn. jAnimo y
afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen sefior —indicé Calpena viendo que don Alonso se movia con
notoria dificultad — ;est4 paralitico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la nifia mayor, angustiada.

—Sancho —ordené don Fernando a su escudero en tono que no admitia
réplica—, ti que eres fuerte, cdgele en brazos. Afuera todo el mundo...
Demetria, agarrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda.
Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de
ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con mis dos mujeres, delante;
sigueme td, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos. Derechos a la salida por
la puerta principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo mds vivamente
posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del rio. {Dios sea con
nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenernos no le doy tiempo
a respirar.

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos
muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba
entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que,
franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Universidad.
Dos galeras paradas en medio de la calle obligdronles a un largo rodeo, y en
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris),
que parecian servidores de alguna ambulancia:

—Eh, ;qué es eso, a donde van estos pdjaros?... Atrds —dijo uno de ellos
revelando en la pureza del habla que no era vascongado.

Sin contestarle, Calpena le dio un empujén, diciendo a su escudero:
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—Vivo, Sancho, vivo!

—jAtrds! ;quién es usted? —gritd el otro chapelchuri cortdndole el paso.

Fernando le apunt6 a la cara diciendo:

—(Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejard seco ahora
mismo, si le estorbas el paso...

Y como los otros retrocedieran, mdas sorprendidos que atemorizados,
afadi6 en el mismo tono:

— Animales, ;no veis que acompafio a dos sefioras? ;De qué tierra sois,
que no respetdis a las damas?...

—Semos de Cascante. /Y qué?

—Pues yo soy de Cascon. {Paso! No somos ladrones... No nos llevamos
nada que no sea nuestro.

— Pensemos que venian de la céarcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la
impedimenta de las dos aterradas niflas a un lado y otro—. El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasdronlo a escape, sin mirar atris. Las
sefioritas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian,
volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de
ropa fue la mdas rezagada; pero llegd la pobre, renqueando, sin tropiezo
alguno.

—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento— vienen
acd, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros
bien certeros por perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el
suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi
pueblo, que es Ablitas. Les conozco: estdn en la faccion por compromiso. Son
de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una
buena propina le servirdn a usted de cabeza.

—No, no; més vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mads, y luego
tomaremos alglin descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de don Carlos.
Solo que nuestro pobre don Alonso pesa menos que el rey absoluto. Adelante.
Esta buena sefiora hard el favor de llevar su carga un poquito més lejos. Alll
se ve una luz. ;Qué es aquello? ; Hacia dénde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia —indicé la vieja.
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—El nos favorezca y nos acompaiie —dijo Demetria mds animosa,
haciendo la sefial de la cruz.

—EIl sefior Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la
noche.

—iQué prevision la del sefior confesor del rey!, esa luz piadosa nos guia
en esta oscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... jEh! Sancho,
parate un poco. Cruzamos un camino. ;Hacia donde se va por aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamidtegui.

—¢Es camino contrario al que lleva la corte?

—Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia
Aranzazu...

—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Ardnzazu... Ardnzazu es
nuestro camino...
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XXIV

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamidtegui, donde se
procurarian medios para alejarse de la villa con mas presteza y comodidad.
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las
primeras casas de la anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les parecid
lugar muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie don Alonso,
sostenido por sus dos hijas, mirdbales a todos uno por uno con ojos de
sorpresa y terror.

—¢Dénde estd Ofiate? —preguntd con ronca voz, y mayor espanto en su
mirada.

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se vefan las mortecinas luces
de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y le hicieron notar el triste son
de tambores que hacia aquella parte se ofa. Encarose don Alonso, erguido y
fiero, con el espacio oscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de
una persona, blandié su bastén, exclamando:

—iCa... nallas, lad...!

No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla
funcionar no producian mas que sordos mugidos. Volvi6 a gritar:

—jCa... nallas!

Y lo que no pudo decir con la boca, decialo con el bastén, pues mds de
cinco minutos estuvo apaleando la atmdsfera, hasta que sus hijas, haciéndole
sentar en el sitio que escogieron como menos incémodo, trataron de sosegarle
con palabras carifiosas.

—Si, si —dijo Demetria mirando a la villa e increpdndola con mads
amargura que furor—: te hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre ti
mds de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti
han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos:
«Ofiate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas 6rdenes a Sancho, acompaifiadas del dinero
preciso:
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—Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pafs. Este pobre sefior
no puede moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco
podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamidtegui un carro de bueyes, y
lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te traes la
comida que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado
en una cesta. jFigirate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos
caminos llevando a cuestas a don Alonso, con estas pobres nifias hambrientas
y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran tropas
cristinas a ocupar a Ofiate, menos mal. Pero me temo que no nos caerd esa
breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma mds dinero si quieres, y
trdeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habra..., y viveres si los encuentro, que los
encontraré..., pero no querrdn ddrmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar hasta
Arénzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de
ocuparlo, dices que peregrinos..., que un enfermo..., que un monje..., en fin, di
lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando.

Parti6 el escudero con mds diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. Don Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza
sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niflo. A la
izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecian en silencio, hasta
que la joven lo rompi6 con estas o parecidas expresiones:

— Aprovecho este descanso, seflor mio, para dar a usted noticia de las
infelices personas a quienes concede hidalgamente su proteccién sin
conocerlas. Si en todo caso mereceria usted nuestra gratitud, amparandonos
sin conocernos merece reconocimiento mds grande, de esos que nunca pueden
extinguirse. Sabrd usted, ante todo, que somos de Laguardia, villa de Alava,
tan famosa por su antigiiedad como por la riqueza que le dan sus campos de
vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado
tan lastimoso, es uno de los sefiores de m4s ilustre abolengo en el pais, y que a
su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores
tierras de Pdganos y Elciego. No estard de mds decirle también que en nuestra
familia no solo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y
conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de
nuestros deudos y convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida
madre, el afo 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no crefamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque..., jay!, no tiene
usted idea de lo que valia mi madre, en quien la virtud y la suma discrecién se
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juntaban, persona unica, sin semejante, y tan hermosa ademds, para que nada
le faltara, que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen Santisima, asi
como vefamos en mi padre al primer caballero del mundo. Solo me falta
decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos
varones, y que su Unica descendencia son estas dos pobres nifias, mujer y nifia
mads bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.

Fernando la ofa con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguié asi:

—La ocupacién constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo
recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién de la
labranza, en que empleaba, y empleamos atin, muchos caseros y servidores, el
cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los mds afamados, los mas
ricos vinos de aquella tierra. Distraccion tnica o descanso de sus quehaceres
era la caza, por la que tenia verdadero delirio. Su coleccién de escopetas y
otros arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros no
conocian rivales. Salia mi buen padre con sus amigos, y se pasaba dias
enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando
en nuevas campailas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la
Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podia ser mds placentera
en mi casa; los dias se sucedian felices, empleados unos tras otros en el
trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en
socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se
han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz la
trastorné la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de septiembre del 33, de una
enfermedad que empez6 sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse
con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en uno de ellos se nos
quedd, y la perdimos, y Dios se llevd, jay!, en un momento toda la felicidad
de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi
madre el dia mismo del fallecimiento del rey don Fernando VII, a quien tengo
por causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda
Espafia; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo,
sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme,
callaré, senor don Fernando.

—No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al
ofr la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y hardn de Espafia
por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora cémo
pudo influir la muerte del rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la nacidon, no solo la muerte, sino la
vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en sus estados, teniendo, como
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tuvo, medios de sobra para hacerlo, solo con apoyarse en el carifio que le
tenfan los pueblos cuando vino de Francia. ;jEs esto un disparate?

—¢(Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacién muy atinada, que
revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del rey desato el
infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy
pacifico, atento a sus intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, de una de
las banderias en que se dividi6 la nacién...  Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, sefior don Fernando. Mi
padre, que jamds habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20,
segin of contar, tomd partido por nadie, en cuanto se quedd viudo, por
influencia quizds de la soledad y tristeza, varié completamente de costumbres
y aficiones, desvidndose hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos dias,
Laguardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa,
por estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
oleajes, alzando bandera por la reina nifia con tanta fe, con tanto calor, que
nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mi... porque ha de saber usted
que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un Quitame alld
un Carlos, o un Ponme acd una Isabel. No puede usted figurarse qué
alborotos, qué trapisondas, qué sustos... Siempre habia sido mi padre
aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno,
se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos lefa
masajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le toco la demencia politica, justed sabe los libros y papeles que
entraban en casa? Tres veces por semana nos trafa el bagajero de Vitoria un
fajo asi, de folletos y periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y
con los papelotes chicos venian después carros cargados de enciclopedias, de
obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches
devorando todo aquel farrago, o discutiendo de politica con los amigos que
iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos
negocios, se fue poniendo como don Quijote con los libros de caballeria,
enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera
aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé
qué hazafias fabulosas, por las cuales reinarfa en Espafia y en todo el mundo la
Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era
la Libertad, esa sefiora hermosisima, segin dicen, pero que a mi me parece tan
imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe méds que en la voluntad
de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
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—Pero jqué!, ;se rie usted?

—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegd su desatino, que abandoné por completo los
asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a
gobernarlo todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en
mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendi con los caseros,
pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se
nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica, sofiando despierto,
inventando constituciones, leyes, y echando discursos de cortes y embajadas.
Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre, cura parroco del pueblo,
ideamos quemarle un dia todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su
librerfa; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
demasiado y cayese en locuras mas peligrosas. Estall6 luego la guerra civil, y
no quiero decirle a usted como se ponia cuando le contaban las batallas y
encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras
que sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los
liberales, otro los carlistas. Tan pronto estdbamos bajo el poder de Cérdova o
Rodil como bajo el de Zumalacdrregui, y en uno y otro poder las bodegas y
los graneros pagaban el gasto. {Qué dias, sefior, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algtin tiempo bajo la dominacién cristina, y ojald no
tuviéramos alli mds peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso méas que
un entusiasmo platénico. Sin duda se lanzé después a empresas de accion...

—iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien,
llevando sus propdsitos con gran reserva, organizd una partida volante en la
cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras
de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes,
cazadores que conocian palmo a palmo toda la Sonsierra. Una maiiana,
callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre
dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los
malandrines del otro bando.

—Ya..., y le derrotaron, y...

—iQuid! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo
que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero que llaman
Lucus, matdndole seis hombres y cogiéndole no sé cudntos prisioneros... A los
dos dias se batié con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les
dio un revolcén muy grande...

—iVamos!
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—ijComo que Orda le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una
cruz! jVaya! ;Pues usted qué se creia? Siguié guerreando por esos montes,
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la
cabeza y volvid a casa muy alicaido. Sus compafieros de hazafias se
dispersaron, no queddndole mas que dos: un tal Polacién y José Diaz, que le
llevaron a Laguardia. Desde entonces se nos volvié taciturno, desconfiado, de
genio regafién; y aunque curd de su herida, qued6 muy propenso a padecer
desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones puede
usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta
que llegé un dia funestisimo en que se alborot6 la villa por una cuestién entre
alojados del general Orda y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos,
carreras, un infernal barullo. En esta confusién, mi desgraciado padre salté
por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José
Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los
tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al cuartel general de Cérdova. Sin
duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
sofiaban que el jefe del ejército les darfa soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante
esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi méds solucién que correr yo
misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana
no quiso separarse de mi, y abrazdndose a mi cuello, me pidié llorando que
fuésemos juntas; cedi..., salimos una tarde acompafiadas de dos criados de
casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi
pensamiento era suplicar al general que ordenase a mi padre la vuelta a
Laguardia, negdndole todo auxilio de guerra... No crefa yo dificil obtener esto.
En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi
fécil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada
por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacciéon de ver
representados en mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad
de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que
fue sacando ordenadamente de una cesta:

—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena
y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las tiraremos, pues esta
no es buena comida para sefiores, y menos en viaje..., cuatro bizcochos de
Onate més viejos que mi abuelo..., pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted
cudntas. Las he probado, y mds de la mitad salen fallidas. Del carro le diré
que al fin encontré uno pequefio; pero quieren, por la subida hasta Ardnzazu,
onza y media, y ademds que el sefior responda de la pareja, abonando su
valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos
que subir a pie, llevando en brazos al sefior don Alonso. Anda y cierra trato en
seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los
ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles..., y
haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al
enfermo acostado. Supongo que el carro tendrd toldo. Si no, que se lo pongan,
y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo buena
cara... Si de paso encuentras algo mds de bucoélica, venga, cueste lo que
cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
comértelas. No te entretengas, que es tarde.

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, siguié la
damisela su interesante relacién. En Vitoria no hallaron a su padre; el general
en jefe, a quien se presenté Demetria, le dijo que el sefior de Castro campaba
por sus respetos sin sujecion a ninguna disciplina, y que le mandaria preso y
bien custodiado a su pueblo si se lo trafan. De las familias que en la ciudad
conocia solo encontrd a dos sefioras de Armenddriz, viejas, y a otro vejestorio
incapaz, el conde de Samaniego, arquedlogo y numismatico, por el cual supo
que don Alonso habia ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alld
las dos muchachas, a quienes el carifio filial daba extraordinario valor y
alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable
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paladin cristino, con sus dos compafieros y otros tres que se le agregaron,
habia partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy
dspera, y a la cual no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos
pedregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres;
mas ni en tan terrible desamparo se abati6 el corazon de la animosa doncella,
que resolvid seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las
inclemencias y obsticulos que la naturaleza y la humanidad le ofrecian.
Gracia, agobiada de cansancio, no hacia mds que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulacién de su hermanita, llegé a sentir vacilacién
y dudas: uno de los criados aconsejo la retirada, el otro, seguir adelante.
Halldbanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
la noticia de que el sefior don Alonso y su gente habian tenido un desgraciado
encuentro con facciosos en el puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios
de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y
gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su
pie a una venta préxima, donde le ampararon, y alli le habian dejado ellos,
tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una ldstima.

No necesitd saber més la temeraria joven para decidirse, y alld se fueron
los cuatro monte arriba, encomenddndose a Dios y a la Virgen, tnico amparo
que podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar
facciosos arredraban a Demetria, pues creia, juzgando la voluntad de los
demads por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su peregrinacion,
no solo no recibiria de ellos ningin dafio, sino que quizds la favorecerian.
Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la mafana, llegaron a
la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengafio y tribulaciones
mayores que las pasadas. A media noche habia pasado por allf una avanzada
carlista, y descubierto don Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se lo llevaron prisionero a Ofate: de sus dos conmilitones, el uno
logré escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su
sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del
viaje, que exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccion, los dos
criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separaria de su hermanita, y esta declar6 que aunque supiera que en ello se
jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentdndose a cabecillas o generales, al rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenian miedo, y ellos ;qué habian
de hacer mds que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habian
andado media legua, cuando encontraron al compaifiero de don Alonso que
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habia logrado escapar de la venta, el cual venia tan azorado y temeroso que
daba compasioén verle; ademads, herido, con un brazo atravesado por bala de
fusil, desangrdndose. Contd el infeliz peripecias que partian el corazon: el
sefior don Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era ya
combatir en el campo, donde crefa haber alcanzado tantas victorias.
Precisamente, cuando le sorprendié la avanzada que le deshizo, dejdndole
tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podian
quitarle de la cabeza. Se proponia presentarse a don Carlos y retarle a desafio
para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestién
que motivaba la guerra. De este modo, segin €l discurria con su trastornado
entendimiento, se pondrian en claro los disputados derechos al trono de
Espafia. El duelo habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos
paladines, delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo
decia con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos
que entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser por las tremendas
voces que daba proponiendo a don Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que habia de decidirse la suerte de Espafia. Termind su
relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podia resistir ni el
dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podia
volverse en compaiiia de las sefioritas. Buscaba una cabafia de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. Don Alonso con José Diaz, que también iba
prisionero, debia de estar ya mds abajo de Ardnzazu, camino de Oiate.
Demetria socorrié al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante,
siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les
abandonaria.

En este punto de la historia, llegd Sancho con cuatro bizcochones mds y
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron
con grande alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el
magico clavilefio de don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a don
Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior dejdbase tratar como
cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una palabra. Tratose luego de
si Sancho les acompafiaba o no, y las razones que dio este a Fernando le
convencieron de que debia volverse a Ofiate y partir en pos de su amo. Urgia
dar al siciliano alguna explicacién de aquellos inesperados sucesos, y del
secuestro de su gaban. Seguramente lo aprobaria, pues era hombre que se
pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervencion de lo inesperado
y sorprendente en las cosas de la vida. Entregé Fernando al escudero un
bolsillo con onzas, propiedad de don Anibal, cogiendo algunas para agregarlas
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a lo suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidié con estas
razones:

—Le dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta desgraciada
familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta
reunirme con él y con la corte y séquito del sefior Pretendiente.

Saludé Sancho a las sefioritas, desedndoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de
carifio; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta
y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero que hizo Calpena fue
invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se vefan
ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan,
dieron a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le
venia mal hacer por la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar
conversacion con €l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion
dependia el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que
hablaba medianamente el castellano; llamédbase Gainza y no parecia mal
hombre; comentando la guerra, expresé la idea de que el pais estaba ya harto
de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que don Carlos se sentase
en el trono de todo el reino, o que se entendiese con su cufiada para reinar los
dos apareados. No desagradé a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo
ni enemigo de la Causa, le recomendd que llevase su carro por los caminos
que creyera menos frecuentados de tropas, asi facciosas como cristinas,
afladiendo que le recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas
hasta la sierra a las dos niflas y a su padre enfermo, el cual era un sefior muy
pudiente que habia venido a Ofate enviado por el rey de Francia para tratar
con don Carlos de asuntos catdlicos, y habiendo cogido un aire de perlesia,
iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con
aguas frias y calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que €l habia
oido algo de curar el paralis con chorros fisicos y destemplados.

—¢(Querrd usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su caballero de a
pie, cuando este acomod¢ su paso al del carro, apoyando la mano en el tablén
zaguero—, querrd usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha
sabido a gloria? Hacfa tiempo que no conociamos lo que era apetito, sustancia
ni sabor de nada. Comiamos amargura y bebiamos nuestras lagrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ;verdad, don Fernando? —dijo Gracia—.
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estdn mal... Lo peor es que las
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

— Ahora que estdn ustedes tranquilas, todo les sabe bien...
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—ijAy! ;Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice,
don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros
se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el
viejo del carro, deciamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel
infierno... Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nuestra gratitud sera
eterna, pues ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental!...
El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. jSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo;
sabe Dios los perjuicios que le traerd su buena obra! ;Y quién me asegura que
no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qué sé yo...?

—Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su
cautiverio, ya estd hecho. Pero atn falta un poquito, Demetria. Veremos si de
aqui al dia...

—No me asuste usted. ;Nos abandonard Dios después de habernos
amparado? No, no lo creo. El corazén me dice que triunfaremos, gracias a
usted, a su firme voluntad y corazén valiente.

—jAy! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
observar el pais que atravesaban—. Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mds arriba, mucho maés arriba... No me lo recuerdes, que
pierdo otra vez los 4nimos y se me renueva el terror de aquella noche...

—;Qué...! ;Les pasé algo en estas soledades cuando bajaban hacia Ofate?

—ijAy, si atin no le he contado todo! ;Si nos han pasado cosas terribles,
sefior don Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel
tristisimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aqui, Gracia; fue en
un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... {En
qué quedamos de mi relacién?

—Cuando se encontraron con Puche, y lo socorrid usted...
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XXVI

—Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
Poco después de medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que
nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto,
delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedi por
Dios que no nos mataran, contdndole después lo mejor que pude el objeto de
nuestro viaje. El hombre se porté hidalgamente. Siento no recordar su
nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos
con miramiento; nos dio agua, pues ya estdbamos muertas de sed, y no
contento con esto, nos acompafidé un buen trecho, diciéndonos palabras
consoladoras... Pero, jay!, algunas horas después, ya cerrada la noche, que era
de las mds oscuras, nos salen unos tios, jay, qué gente, sefior don Fernando,
qué modales, qué voces, qué aspecto més de bandoleros que de tropa regular!
A lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mio, contestaron con
injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de
que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de
fusil, que por fortuna no le ocasioné mds que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o més bien
capitdn de ladrones, ordené que no se nos hiciera dafio alguno, siempre que
los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo,
vacilante, aturdida, crei que las mejores razones para convencer a aquellos
cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho.
Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecia
sobrado para comprar su benevolencia y el paso franco que desedbamos, me
quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué
horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo,
enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias
con humana figura, rezdbamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
al amanecer de Dios, amanecer més triste que la més negra noche, entrdbamos
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por la plaza de Ofiate, y cafamos muertas de cansancio en las baldosas de la
casa de Ayuntamiento, en una cuadra 1dbrega, donde nos encerraron como a
fieras dafiinas... {Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegria de esta escapatorial!... Luego seguiré... ;En dénde
estamos? ;Hemos avanzado mucho? ;Traspasaremos la cordillera antes de
rayar el dia?... ;) No nos saldré otra partidita de realistas salteadores?...

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer
sus inquietudes, demostrdndole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi
como los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al
iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente progresion los
sucesos favorables. La ley de este fendmeno se esconde a nuestra penetracion;
pero su existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado,
esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al
cansancio su endeble naturaleza, se qued6 dormidita, reclinada junto al cuerpo
de su padre, que reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a
los ruidos préximos y luces lejanas, y por mds que Fernando al descanso la
incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecillo.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:

— Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré: necesito ejercicio.

Parado un momento el carro, se apeé de un brinco la viajera, y siguieron
ella y Fernando a pie larguisimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
detrés.

—¢(De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? —
pregunté Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por
no haber en Ofiate circel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde
usted nos ha visto. Los dos criados quedaron alld. El paso de nuestra
separacion fue por demds doloroso, como comprenderd usted; al vernos
apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia encima. Florencio
y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa, donde los carlistas
organizan un batallén con los penados, préfugos y toda la gente advenediza
que cae en su poder, asi extranjeros como castellanos, sin diferencias de
edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores no les he
vuelto a ver, ni he sabido nada de ellos... ; Ve usted cudnta desdicha? ;No era
esto para desesperarse y desear la muerte? ;Y con tantos golpes, nosotras
siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulacién energia para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la
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adversidad, viéndose como yo me vefa, presa y sin ningin amparo, en pueblo
desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habian tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno y otro bando. ;Cémo
disipar esta mala idea? ;Como hacerles comprender quiénes eramos y quién
era mi padre? ;Creerd usted que pasaron dos dias sin tener conocimiento de la
suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos lo habian
fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasién—.
(Pero no contaba usted con algiin conocimiento, con relaciones en ese maldito
pueblo?

— Verd usted: en aquel conflicto tenfamos puesta toda nuestra esperanza en
un sefior que sabiamos ocupaba en la corte de este rey una elevada posicién:
don Fructuoso Arespacochaga... ;Le conoce usted?

—No seiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

—iCoémo le habia de ver, si no estd! Pues mis carceleros, gente mala y
suspicaz, después de un dia de lucha, me permitieron escribir a don
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solia pasar temporadas en
Laguardia, donde tenia intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y
juntos iban de caza. Crefa yo que con decirle mi nombre y el de mi padre
bastaba para que tuvieran término pronto y feliz las calamidades que nos
afligian. La ansiedad con que esperdbamos la vuelta del que llevé la carta ya
puede usted figurdrsela. Cada vez que sentiamos pasos en la escalera crefamos
que subia don Fructuoso. Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron
la noticia de que le habfan mandado a Viena o qué sé yo adénde, con una
misién diplomitica!... ;Le parece a usted?... jMisién diplomadtica! Hasta los
gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ;no quedaba en Ofiate alguien de la familia de ese don
Fructuoso?

—Si, sefior..., por lo cual verd usted que no estibamos enteramente dejadas
de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un sefior Ibarburu...

—¢Clérigo...7

—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda.
Es un capelldn joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de
estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capelldn a vernos,
y nos dijo que, encargado por don Fructuoso de todos los asuntos de este,
deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos
cosa alguna en detrimento de la santisima Causa que defendia. Con todas
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estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mds
fino que carifioso, dejando entrever su egoismo en sus actos de cortesia.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—iAy! no diga usted eso, no: que el sefor capelldn, con toda su vanidad
seca, nos sirvid. Gracias a €l logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado.
Pudo hacer més de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién de él, Dios,
si no puso fin a nuestras desgracias, las alivid, quitdndoles crudeza. jAy, si!
Mucho tenemos que agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la
corte alcancé la altisima honra, jpdsmese usted!, de ser recibida en audiencia
por Su Majestad el rey don Carlos V... jQué! ;Se rie usted?... Pero si las
cosas que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues no
ha transcurrido més tiempo desde que salimos de casa, son tales, que con ellas
se podria escribir un libro!... Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y
contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil
ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le
habré pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
exageracion de los que escriben tales obras; y recredndose en aquellos lances
tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya
no; creeré cuanto lea, y ain me parecera palido todo el cimulo de desdichas y
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
atencioén y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo
que la vida sabe mds que los autores, y lo inventa mejor, y mds doloroso, més
intrincado, y con mds sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene m4s talento que los poetas.

—Y mis..., jcdmo dicen?

—Mds inspiracion.

Oyeron voces, y la inquietud les cortd el sabroso didlogo. Pero los que
venian eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefia.
Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de
Cérdova, respondieron los lefiadores que no habian visto sombra de cristinos
en aquellas cafiadas. Por referencia de unos carboneros sabian que mds arriba
de Ardnzazu, como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia
tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que
correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada mds. Buenas noches.

—Veréd usted —dijo Demetria a Fernando— c6mo no nos amanece sin
algiin mal encuentro, que seria la segunda parte de aquel famoso que le he
contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvacion,
perezcamos, cimplase su santa voluntad.
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Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostrd alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Cérdova habria limpiado de
facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado
habia ya mds de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria
volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre
despierto. Ocasion era, pues, de darle algiin alimento. Fernando mand6 parar.
Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que
comid con ansia, y encima traguitos de vino. Dejidbase manejar don Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacian, como hombre que ya
hubiera entregado a la muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
que su hija en un vaso le ponia en los labios, decia cada vez que tomaba
resuello:

— A casal

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, Ay, casa
querida! Ahora..., a dormir otro poquitin.

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos
del vehiculo, sigui6 repitiendo:

—jAcasal...

No decia mas, ni sabia decir otra cosa, porque la pardlisis le iba quitando
gradualmente, por zonas, sus energias y facultades, ideas, memoria, palabras;
de estas queddbanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la
cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la dnica mano de que
disponia, su hija, inquieta, le pregunt6 si sentia alguna molestia o dolor. El
denegé con la cabeza, respondiendo tan solo:

—A casa...

Luego parecié més sosegado; cerrd los 0jos.

—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos salido de
aquel purgatorio.

Inmévil, aletargado, atin dijo tres veces:

— A casa!
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XXVII

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
pechos, a pie, los empinados y dsperos vericuetos por donde iban, sin tomarse
ninguin descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegurd
estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores noches, encareciendo la
urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la
Espafia de don Carlos y la de Isabel. Reanudé entonces Demetria la historia
de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el sefior Ibarburu no
pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada
complicacién, que parecia obra del mismo demonio. Por aquellos dias fue
descubierto un complot para matar a don Carlos. Un desalmado cataldn que
habia pertenecido a la Compaiifa de Jesus, de la cual le expulsaron en 1819,
que después sirvid en el ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento
de vender al enemigo una compaiiia, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entré en Guiptizcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que
vendian baratijas. Proponiase quitar de en medio a don Carlos. Delatado y
cogido cerca de Onate, le llevaron codo con codo a la cércel de Vergara, y se
empezd a formar una causa en que los sefiores del Consejo de Guerra
quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida
que a la sazon aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto
asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de don Alonso; la
también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase
mas que de resolver la cuestién dindstica, cuerpo a cuerpo, entre él y don
Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre don Alonso y
al cuitado de Dfiaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad
las pobres nifias, como hijas del Castro, segiin declaracion propia, y sobrinas,
segun indicios, del Diaz. Gracias que el sefior Ibarburu, tinica persona que las
amparaba, no creia en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
joven, gestioné que don Carlos la concediese el honor de recibirla en
audiencia.
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Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la
solicitud que su egoismo le permitia. Aconsejo a Demetria que tanto ella
como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues
les convenia dar publico testimonio de su catolicismo y devocidn,
encomenddndose ademds a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecucion de la justicia, patrona santisima de la Causa y Generala de
sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar esta demostracién religiosa,
porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quién cumplia y quién no cumplia con Dios en el naciente reino.
Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo del capelldn, en lo
cual satisfacfan un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y al dia
siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada
del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondia por su posicién. A pesar de esto, rechazé la oferta que le hizo
una seflora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues preferia ir mal
a ponerse ropa prestada.

—iAy, qué cosas, qué incidentes, sefior don Fernando! La pobre sefiora se
empefié en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costo evitarlo sin que se ofendiera.

Recibié don Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
Halldbanse junto a €l en la Real Cdmara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores
muy estirados, uno de los cuales entendié Demetria que era el sefior Erro; el
otro, eclesidstico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debia de ser
el sefior Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mds que su turbacién pudo en
el 4nimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del trono, el
martirio de su padre inocente, y arrodillindose delante de la pretendida
Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la
mandé levantarse, ddndole a besar su real mano, y se mostr6 benigno, sin
abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban.
Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y
pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras carifiosas:

—Ya se dispuso —dijo— la suspension de la sentencia, y hoy he mandado
que el preso sea trasladado de la cdrcel a la Caridad, donde podrdn cuidarle
sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estard libre de
responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no
fingida su locura, que todo puede ser...

Atreviose la joven a exponer timidamente una opinidn respecto al cardcter
de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola con
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benevolencia, agregd que no insistiera sobre aquel punto, pues harto habia
conseguido, y, ante todo, €l tenfa que cuidar de que se cumplieran las leyes.
En esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccién honrada,
candorosa, sefial de que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con
zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de creacién repentina. Y
no hubo mas: salié Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su
grande afliccién. Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

—Pero, jay!, sefior don Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechdbamos en nuestros
brazos, que besdbamos con delirio, no era ya mds que una sombra de nuestro
padre. Un ataque de perlesia que en la prisién le dio, no sabemos en qué
fecha, le tenfa como usted le ve, sin vida mds que en la mitad de su cuerpo, y
esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se
piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy
apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite
sin cesar. {Dios mio, qué lastimoso cuadro! ;Y serd posible que Dios nos
conceda, siquiera como compensacién de tan atroz martirio, que logremos con
nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
conservarle algtin tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Si, Demetria —afirmé Fernando sin creer lo que decia—: el hogar
propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
bienes en desquite de tantos males..., que parecen injustos, arrojados sobre
estas cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ;y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cédrcel estd, segtin dicen, a las
resultas,y sabe Dios hasta cudndo durard su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le
den libertad... Supongo, Demetria, que con el dltimo pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas...

—Oh, no, todavia hay mds, mucho mds! No sigo por no cansarle, que esto
ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda.
No me pida usted méds tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos..., miremos al mafiana, pensando que el mafiana serd
hermoso... ;Qué hora es?

—La una.

—Oh!, pronto serd de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido,
con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dia.
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A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantardn los gallitos, y
luego de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

—Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
tiene usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algin gallo,
despiérteme: quiero oirlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia
sobresaltada. Crey6 Fernando que la ofa llorar, que la ofa quejarse. Acercose.

—G@racia, ;/qué ocurre, qué le pasa a usted?

—;Doénde estd mi hermana? —dijo la pequefia con gran azoramiento y
afliccién—. Padre estd muy malo... ;En dénde estd mi padre?

—Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he
sentido decirnos adids.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una
postura muy molesta.

Desperto a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre
de sus desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, pregunté qué
ocurria: ; Venian ladrones, partida volante, carceleros del rey?

—Padre estd muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que estd muy
malo... Yo me creia dormida; yo no sé si estaba despierta..., pero padre no
puede mirarnos ya...

—¢Cbémo habias de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en zozobra
—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acaricidndole el rostro.

En esto don Alonso movié ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
pronuncid bien claro y distinto su invariable tema:

— A casal

— ¢ Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate
de ahi, Gracia, pdsate a este lado... jAy!, con estos balances, no podemos.
Fernando, hdgame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi,
me siento en la delantera de modo que pueda poner sobre mi la cabeza de
padre... Pdsate ti aqui... {Ay, canta un gallito!... Don Fernando, ¢lo ha oido
usted?... jQue me gusta!... Son las dos.
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XXVIII

Colocdronse las dos sefioritas en la disposicién ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobré la valerosa doncella su
tranquilidad. Ofa la respiracion de su padre mds bronca que de ordinario,
como si sufriera presiéon muy fuerte o cerramiento de la garganta.

— A casa, si, a casita! —le dijo para animarle.

Y no obteniendo contestacion, afiadié:

—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que la
tome con descanso... ;Quiere que le incorporemos? Se aburre, ;no es verdad?,
de tanto tiempo tendido a lo largo. ;Se atreveria mi padrecito a fumarse un
cigarro, que le encenderia este caballero que nos acompaiia, que nos guia, que
nos ha sacado de la cautividad de Ofiate?

Don Alonso no se movia ni daba acuerdo de si. Esper6 Demetria un ratito
mas, y de pronto se oyé como un gran suspiro, que al salir a los labios
permitid la articulacidn tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencién de Calpena quedaba libre del
cuidado de las simpdticas nifias y de su infeliz padre, se abstrafa, metiéndose
en la contemplacién de sus propias tristezas. Vefa la gallarda figura de
Negretti; ofa su palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban
apariencias de realidad en su mente, y alld, en los cantiles batidos por el oleaje
cantabrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melancélica,
como imagen de la poesia osidnica, que une sus lamentos al mugido de las
tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasion
de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al
objeto de su devocidn, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan
opacos como el sefior Negretti y su esposa dofia Prudencia. En esto pensaba,
cuando sintié rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz
angustiosa:

—Don Fernando, por Dios, venga usted...

Parados los bueyes, Calpena subié; mas en la oscuridad no pudo hacerse
cargo de nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido el habla en
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absoluto, pues noté en él esfuerzos indtiles para articular alguna palabra.
Gracia, besando el frio rostro de don Alonso, decia:

—Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le of decir: «a casa»; pero
tan bajito lo dijo, que nadie més que yo pudo oirlo.

—Mi padre estd muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la
entereza que le daba el hdbito del infortunio—. Don Fernando, haga usted el
favor, tdmele el pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio, esta oscuridad! ;En
dénde estamos? ;Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos
socorro?

Busc6 Fernando indtilmente sefiales de vida en las dos manos del sefior de
Castro, y no las encontré. En sus sienes no percibi6 ni un vago latido.

—¢Y el corazén? —dijo ansiosa la hija mayor.

Pensé el joven engafiarla; pero ;a qué tales supercherias en situacion como
aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los consuelos
caritativos habian de ser tan poco duraderos, que valia mds afrontar la
dolorosa certidumbre.

—Pues... el corazén..., la verdad, no lo siento... jCarretero! ;Ddnde
estamos? ;Hemos pasado de Ardnzazu?

Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba alld, a la izquierda, pues
habia tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
poblados...

—¢No hay alli monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mds que ruinas. Hace dos afios, el
general Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos miles de hombres, cogi6 presos
a los frailes y mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro
costados.

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
sefialaba las ruinas.

—Pero ahi vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.

—Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,
que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan,
y aprovechando las bévedas que no se han caido.

Como afiadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni
aldea, ni mds viviendas que las de los infelices que se aposentaban en
Ardnzazu, mand6 Calpena guiar hacia el destruido convento. La noche
cerrada, el humedo frio, la aflictiva situacion de los viajeros, con la
inmensidad oscura delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para
humillar los dnimos més valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de seres
humanos, aunque estos fueran los mds pobres y humildes: alguna puerta
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hospitalaria se les abrirfa; verfan rostros compasivos... En aquel trayecto, mds
que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un
largo rodeo por sendas inverosimiles, las niflas lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con resignacion sublime. Si Gracia
manifestd esperanzas, Demetria no, afirmandose en la seguridad de que Dios
les mandaba apurar hasta el fin las amargas heces del cdliz. Fernando no les
decia nada. {Ni qué habia de decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban
cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del
dia, para ir al trabajo. Por fin detivose el carro ante la masa negra del
incendiado monasterio: no se sentia ruido alguno que anunciase la proximidad
de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los
muros. El dnico consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue
anunciarles el dia, y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo,
aseguro que se iniciaba por oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y don Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que
delante tenian, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mds
dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando
con los ojos del espiritu los espacios que tras de ese misterio sefiala la
conviccion... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondié una voz
cascada y ldgubre. Poco después se abri6 la puerta. Dirigiose Calpena al que
abria, anciano de alta estatura, venerable hermoso, vestido con pobreza, pero
sin andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informé del doloroso caso que
motivaba la peticién de auxilio tan a deshora. El viejo entendia el castellano,
pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logré que se enterara Fernando
de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los
viajeros mds que un rincén del claustro en que con vigas medio quemadas y
pedazos de cascote se habia compuesto un humildisimo albergue donde vivia
con su mujer. Pero en el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta
comodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y alli
seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto aparecié una
mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabia por
dénde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no
tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto
imponia miedo. Lo mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con mayor
vehemencia, y no tardd en oir palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenian, y le mostraron su casita, habilmente construida en
el coro bajo de la iglesia, la inica parte del edificio totalmente respetada por la

173



catdstrofe. Al punto sali6 Fernando a comunicar a las pobres viajeras su
hallazgo y el plan que imaginé rdpidamente ante los apuros de aquel caso
inaudito.

—Demetria, lo mds urgente es que ustedes entren, y descansen, y se
repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas,
caritativas, que no desean mds que amparar a los desgraciados. Adentro pues,
y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué
remedios debemos aplicar a don Alonso.

Oy6 esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no
hizo ademan de moverse del lado de don Alonso, pues aunque tenia el
convencimiento de que era caddver, hay lazos que ni en las ocasiones de
necesidad suma pueden romperse facilmente.

—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo
cree preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay més voluntad
que la de nuestro salvador.

A pesar de esta demostracion, costo trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al
inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.

—Vamos. Yo acompafio a ustedes, y luego me vuelvo aqui —dijo
Fernando por decir algo, que en tal situacion no hay frase que sea oportuna, ni
consuelo que no resulte una tonterfa.

Gracia se desmay9 al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria,
agarrdndose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretdndose el
pafiuelo contra la boca, le seguia con paso lento. De este modo entraron en el
claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda
labrada en el coro, la cual en su pobreza no carecia de acomodo. Los vetustos
muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvié de su desvanecimiento.

—Si, si —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece, aqui
estdn en la iglesia. Vean estos machones de silleria gética. Por alli aparecen
los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo.

En esto salieron de un cuchitril préximo dos preciosas chicuelas que se
brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron
luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y
todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, sali6 Fernando acompaifiado del duefio de la
covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento practico de mil cosas
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diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don Alonso; reuniose alli todo el
vecindario con el propio objeto; de la inspeccion de unos y otros resultd la
tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién de que el
fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto
a la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en disponer que se diese a
las nifias algiin alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios
que en tan critica situacién se les prestaran, mandé a sus aposentadores
encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible.
Entré de nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su
presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignacion, le mir6 a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
sostener las suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un dolor
calmoso.

—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero
aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo..., no puedo creerlo..., no,
no es verdad: mi padre vive.

Y se lanzé como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran sujetarla.
Juzgé Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase de la tremenda
verdad, y corrié tras ella; no queria llevarla, y la llevd, sintiéndose sin
autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo dnimo Demetria para
examinar el rostro del que fue don Alonso, para besarle una y mil veces cara y
manos, y no perdié el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda
para los grandes empefios de la vida. Con dificultad apartdronla del carro, que
habia venido a ser lecho flinebre, y volvié por su pie al misero albergue donde
habia dejado a su hermana vencida del dolor...

—Somos huérfanas —le dijo, abrazdndose las dos estrechamente — ; somos
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.

Ninguno de los presentes dej6 de poner de su parte cuanto le inspiraba la
compasién para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
proporcionar a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccién, todo lo
agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apafiaditas para que las huérfanas descansasen.

—Al entrar aqui —le dijo Fernando a Demetria—, asegurd usted que me
obedeceria. ;No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se ha
dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes mds que de
reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y
sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que atn falta.
No es facil que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la
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disposicién, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasién me glorio de
serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirdndole como amigo, como protector de mi familia en
tan terrible ocasion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido
afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar
tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera
moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia
religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al dltimo de
los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y
por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted disponga y en el lugar
que designe, que bien podrd ser la cripta o panteén de los frailes de este
monasterio. Bien sefialado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en Laguardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y
rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mds pobres, entre los
pequeilos, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el
Sefior que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusién de
nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a Laguardia con
vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro
padre, serdn socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de
limosna, no tendrd que pedirla més. Nosotras les agregamos a nuestra familia,
y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores
funebres que las pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano don
Alonso de Castro-Amézaga.
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XXIX

Oyeron todos los presentes con emocién muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidé de rodear a las
que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los
Peciiias, que este era el nombre de los carboneros duefios de aquel escondrijo.
Confinandolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas mds al reposo,
se ocupd en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de
don Alonso, el cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y
Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los vieran con sus 0jos, y
tan confiadas en don Fernando para tan tristes diligencias como en persona de
la familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la
continuacién del viaje, manifest6 Demetria que por su gusto se detendria un
dia mds en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de don
Alonso, y el caballero lo aprobé sin reparo, pues asi era mayor el descanso de
las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso todo para
continuar de madrugada. Gainza recibi6 de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La
despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron
partir con duelo y emocién. A Gracia la venci6 la pena; a Demetria no, porque
los repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con cristiana entereza
los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidndoles un buen dia de
viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el
carro; pero €l no quiso, por ser mds propio y galante ir fuera, y por no mermar
el espacio que las nifias necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda
la cordillera estaria ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del
camino mds corto para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debian
picar hacia la venta de Arrida, se acordé tomar aquella direccién, aunque el
nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no
podian olvidar las tristisimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrié toda
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la mafiana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos especticulos que a
una parte y otra les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizdndose
como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la
pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros
de la montaiia sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que
les habfan dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes
cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no
entristecer su espiritu mds de lo que estaba, dijo a su libertador:

—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la
dltima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mds dolorosa. Béstele
ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prision a la Caridad,
quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
maldiciéndole... Y después, en la Caridad, jay!... Los dos ultimos dias fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravisimo, delirante,
salté furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas
para herirle, le mordi6... {Dios mio, qué terrible escena!... Un sefior Corpas,
guardidn o administrador de la casa, nos trataba con groseria y crueldad.
Decianos a cada instante que a mi padre no le valdria su fingida locura para
librarse de un tremendo castigo por desafiar al rey, y qué sé yo... No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria;
otras piden olvido, olvido.

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban
inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se
desarrollaban en inmenso paisaje los rdpidos declives, las corrientes y
barranqueras que caian hacia el sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto
paré el carro, y Gainza dijo a Calpena:

—Seifior, por aquella loma..., mire, por aqui, enfilando estas encinas...,
vienen hombres armados.

—Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la
misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar
el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que
avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil.

—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y
no entiendan que les tenemos miedo.

178



Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del
camino, los escopeteros desaparecian y volvian a presentarse, cada vez mds
cerca. Por ultimo, cuando estuvieron al habla se adelanté Fernando, viendo
que también del grupo se destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron:

—jAlto! jViva Carlos V!

Y Fernando respondio:

—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros
somos gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las acompafio.
Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi
se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi
viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetén guapo, de
marcial apostura, que por el habla parecia vasco—. No estorbo el viaje, no
molestaré a las sefioras, ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes.
Vengan pronto los bueyes.

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una
retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contestd lo mismo. El
gurri gurri llegd a tomar tonos tan violentos, que poco falt6 para que vinieran
a las manos. Y mientras, Gracia y Demetria chillaban:

—Si, si, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don Fernando, diga
usted que si.

Calpena contestd a la intimacién que no podia dar la pareja porque no era
suya; que darfa, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se les
molestara mds, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia arma al
brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia:

—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo ademédn de
desuncirlos para llevarselos.

En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encafiada que desde
alli no se veia, por interponerse formidables pefias, y lo mismo fue oirlos, que
se demudo el que parecia capitdn de aquellos desalmados. Miré hacia donde
estaban los suyos; les gritd en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encafiada por
donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mds valeroso que sus compafieros, les
abandono en la veloz fuga y subié como en ayuda del jefe. Este vociferaba,
incitdndole a correr mds ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil
su intimacion:

—iLos bueyes, pronto los bueyes!
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Ciego de coraje ya, Calpena requiri6 su pistola y le solté un tiro a boca de
jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vacilé el escopetero, braceando y
echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, mds pronto que el rayo, le
quité el arma, y empuiidndola vigorosamente por el caiién le estampd la culata
sobre el crdneo con tan rdpido acierto, que el hombre cayé como tronco al
borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro:

— Ven, ven pronto td también, canalla; aqui te espero.

Debi6 el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian
mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria el
bulto, porque apretd a correr como un gamo en demanda de sus compafieros.
Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este por
profundo barranco, y al amparo de las pefias hicieron una descarga cerrada,
dltimo escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguia machacando al
otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrié don
Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que de rodillas en el carro
llamaban en su ayuda a todas las virgenes y santos de la corte celestial, no se
hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos
tunantes, le habian metido una bala en la pierna derecha.

—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que estd
préximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si
nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante..., vimonos. Por
aqui, a la revuelta, vienen cristinos... ;Viva Isabel II!... Avancemos un poco
para encontrarles pronto... jAy!, me han herido esos perros...

—Herido! jJesds me valga! —exclam¢ Gracia.

—iHerido! jSanto Dios, qué desdicha!...

Y las dos quisieron echarse del carro.

—iSi no ha sido nada!... ;A ver?... Aqui, mds abajo de la rodilla. Me duele
y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven,
puedo andar...

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente.

—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que
asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir.
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XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
capitdn, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un instante,
cambiadas rdpidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitian felicité a don Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida.

—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se porté como un
héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio
no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala..., aqui... en esta
pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitin—; le curaremos para que
continde su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le haré a usted la
primera cura.

Era el capitdin un mozo de lo mds vivo y simpdtico que se pudiera
imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mds o
menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle:

—Si, si —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; yo
le conozco a usted, mi capitdn, yo le he visto, yo le he hablado, pero no puedo
recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas sefloritas...
Nos hemos visto no hace mucho, alld por febrero debié de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

—iOh, si, yal... {Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, sefior Serrano, y higame el
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y
me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.
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— Al momento. Esperar un poco.

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a
su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalén hasta descubrir el sitio del
balazo, Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un
vendaje conveniente. Volvid a la sazén Serrano muy satisfecho; venia de ver
el caddver del escopetero, y dijo a Calpena:

—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librdandonos de ese
bandido, el mds malo, el mds sagaz de cuantos andan por aqui. Merece usted
que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y
ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven acd: examina
esta herida y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te equivocas! Luego le
curas de primera intencién para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallaré
médicos de sobra.

El llamado Roldédn, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro
la bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el
sefior no sentia dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso.
No cuadraba mds tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos
trafan, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin,
sea lo que Dios quiera, y cimplase el destino que estd marcado a cada
criatura.

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
inform6 de la gran victoria que habian alcanzado dias antes con la ocupacién
de San Adridn, afladiendo que no bajaron a Ofiate porque el general no lo
estimaba practico ni provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y
tener asegurada la comunicacién con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus
propios servicios en la campaia, declar6 Serrano que se sentia con alientos
para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No conocia el
miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le enardecia el ruido de
los combates, le embriagaba el olor de la pélvora. Habia venido dias antes del
ejéreito de Aragon, donde servia a las 6rdenes de Palarea, y aunque sus deseos
eran permanecer en el Norte, porque alli se presentaban mds ocasiones de
lucimiento militar que en ningln otro campo, pronto tendria que marchar a
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el mariscal de campo
Serrano y Cuenca. Alld no faltarian quizds ocasiones de entrar en fuego, que
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar al
heroismo, en lo que no habia ningtin mérito.
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—iQué gracioso es este capitdn, y qué buen genio el suyo para la guerra!
—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—1Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observé Gracia.

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la
partida facciosa, resolvid volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabali en lengua éuskara. Para los viajeros fue
motivo de alegria que Serrano no continuase la persecucién, porque asi
tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse por
definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia
abajo, precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando
al estribo al capitan, que obsequioso daba conversaciéon a las damas. La
tristeza de estas era honda, no solo por haberse dejado en Ardnzazu la mitad
de su alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les
aguaba el contento de su salvacién. Toda aquella tarde la pasaron bien: a
Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de
los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un
poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que
encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las
nifias aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo
aguardar dentro del carro el préximo dia. Ya Demetria no temia nada: en
Salvatierra encontraria conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con
toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron.
Apenas despunt6 el dia, partié la joven, acompaiiada de Gainza, en busca de
los sefiores que alli conocia, y no tard6 en volver gozosa con un séquito de
cuatro personas, que no deseaban mds que ocasiones de servirla. Supo
entonces que dos dias antes habian pasado por alli, camino de San Adridn, tres
criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las
sefioritas y al sefior don Alonso. Habianse repartido por diferentes senderos, y
alguno de ellos no pensaba parar hasta Oiate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en indtiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirié a
los sefiores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado
labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen
inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después un

183



buen coche, y si no lo habia, una cdémoda galera para continuar el viaje; todo
ello acompafiado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a
Laguardia. Esta tltima peticién fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilisimo estimaron también lo del médico, pues habia fisicos de tropa,
excelentes, y en cuanto a vehiculo, que era lo dificil, ofrecieron revolver el
pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la seforita deseaba.

—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos—. De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su
casa sin ningun peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme
aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que me
proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha
venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replic6 Demetria con gravedad—,
halldndose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibi6 la herida en nuestra
defensa, me pide usted la cosa mds contraria a los sentimientos de mi hermana
y mios... jAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacién, la vida!...,
porque alli nos habrfamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, don
Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o
le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no seriamos quien
somos si le abandondsemos. Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni
puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo nuestro
trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo
debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me
llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes
como las que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno
tomard el rumbo que quiera; pero ;a donde va en tal estado el pobrecito don
Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podré
moverse en algin tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
complicaciones... Y no hablemos mds por ahora, que ya viene el buen Guinea
con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que
resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles,
amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicion. Yo he tomado el mando, y a
usted toca obedecerme.

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron
breve didlogo:

—(Labala...?

184



—Evidentemente no estd dentro. En la region superior de la pantorrilla se
ve el rasgon de la salida.

—¢Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto
reposo.

— ¢ Cudnto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ;Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
planchuela de Bdlsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo
en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ;Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacién de la planchuela,
el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada,
que vaya al paso.

No se hablé més. Hizo el médico la cura, y provey6 a Demetria de balsamo
para tres dfas. Al ver partir al fisico, Gracia rompi6 en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:

— Ahora, sefior don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene mads
remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibid
la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una jaula,
como llevaron a don Quijote a su pueblo.

—¢Pero de veras —dijo Fernando con extrafieza matizada de susto— me
llevan ustedes a Laguardia?

—Pues estaria bueno que no! ;Al hombre que nos ha salvado la vida,
habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde
los accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su
patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un
valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverd de
ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envié Dios el caballero que
le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay mds que hablar
ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de
hacerme cargo facilmente de mis obligaciones. Ahora el sefior don Fernando
calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando
era él quien mandaba.
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Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ;A donde iba, herido y expuesto
a una inflamacion de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ;donde
estaria como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debian eterna
gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia
revestida de una légica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras €l
lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia hacia el norte, le decia:
«( Al norte? pues yo mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho carril
que te trazo». Conformdbase el hombre, no sin interiores refunfufios, y
pensaba que, si no el corazén, la pierna derecha habfa de agradecer aquel
mandato inflexible de la Divina Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan
dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad
humana. Al propio tiempo crefa que si la discrecidn se encarnara en algin ser
de los que andan por la tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de la
doncella mayor de Castro. Desde que llegd a Salvatierra se habia
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya
despedian sus ojos el rayo que determina la accién; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Ofiate; era la sefiora que campaba y
disponia, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucién y aplomo de su
alma. Mds agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi siempre,
sobre todo cuando daba o6rdenes a los inferiores, cuando expresaba su
pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitfa controversia. Su
frente serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias,
componian admirablemente su rostro. El cabello advirti6 Calpena que era
castafio, abundantisimo; no pudiendo en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo
arreglaba de cualquier modo, cruzdndose en derredor de la cabeza, a la buena
de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mds bonita; temple delicado, de esos
que son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
paliducha, un poco ldnguida, las manos no pequeiias, el cuerpo escueto, el
cabello del propio color castaiio, mas no tan fuerte como el de su hermana,
blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...
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XXXI

«Por lo que veo —se decfa Fernando haciendo andlisis de su propia
existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero
tener accién propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar.
Un mes ha dicho el fisico. Pues no estd mal que me cure y recobre el uso de
mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ;a dénde demonios voy asi?
Estoy inttil, estoy invdlido... jPicaro destino!... {Imposibilitarme cuando mas
necesito de toda mi energia, de mi fuerza corporal!... A estas horas el sefior
Negretti habrd escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ;Y qué pensard
Aura de mi, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada
que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe Dios si recibird la carta...
Dudo que haya correos regulares entre este pais y la corte trashumante...
Veremos, me informaré. Y adelante, cimplase el destino... Nuestras pobres
vidas obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos,
nada podemos contra la soberana disposicién que nos arroja al sur como
pelota cuando queremos ir al norte... {Felices los pdjaros, que van a donde
quieren...!».

No eran ain las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas,
mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del
frio el interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia, determin6 que el
herido fuese solo en la galera mayor, arregldndose las dos hermanas en otra
mads pequefia, tampoco desprovista de comodidades. En la pequefia metieron
varias cestas con viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el
pueblo. Como tenfa la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el
viaje habia de ser como a personas tan principales correspondia. Pensé tomar
dos mozos de la servidumbre del sefior Guinea, que les acompafiarian en todo
el camino: uno para que fuese al cuidado de don Fernando en el primer
vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose
uno de los criados de Castro que habian salido a buscarlas, de lo que se
alegraron y se entristecieron las dos nifias, porque el gozo de verle se
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amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y sefior de todos, don
Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba
Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y no faltando ya nada, dio la
sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamidtegui, no sin que
mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cudl de los dos le
pagaba. Pero la de Castro cedié sin mostrarse obstinada, dejando al caballero
todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber
animales de paso mds vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque
con el lento andar de los rumiantes iba mds reposado el herido, y lo que
perdian en tiempo ganarianlo en comodidad. Salié Serrano a despedirles,
acompafiado de otro oficial, como él guapin, simpdtico, con ricitos sobre la
blanca frente, y al presentarle afiadi6:

—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al
cuartel general cartas para usted, sefior Calpena.

— Venian dirigidas a Fernando Cérdova, el hermano del general en jefe.
Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagiie o a Pepe
Concha, para que las entregaran a usted si venfa por aqui. Ayer hablaban de
esto.

—(Es cierto que el general ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona. Pero volverd pronto. Ya
digo: Fernando Cérdova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibié para usted; pero como luego se traté de si Concha iba
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echagiie,
porque le of que se ofreci a desempefiar este encargo.

—Echagiie manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy estd en la divisién de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,
donde permanecerd unos dias restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al sefior Serrano como al sefior Alaminos —dijo Demetria—
les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravien.

—Oh! si, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demds es muy fécil. Que envien las cartas a Laguardia, a la casa de
esta servidora de ustedes.

— Alld irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos humildes siibditos... a los reales pies de Vuestra
Majestad...

Con esto apretdronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras
emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir
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al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado atin
las dltimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a
caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo trecho. Nada les ocurrié
en el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino
ningin accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por afiadidura el
tiempo primaveral les favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mds
que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direccion del
Condado de Trevifio, y cuanto mds avanzaban hacia el sur, mds risuefio se les
presentaba el paisaje y mds lisonjero todo. Al aproximarse a Pefiacerrada,
empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la
casa de Castro; alld campesinas y labriegos, algin cura; de todos recibian
noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las
daban de sus trabajos y penalidades, asi como de la muerte de don Alonso.
Menos de dos dias dur6 el placido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra
un sdbado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del
lunes, y entraban en la feraz campifia de Pdganos a punto de las ocho. All{
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar
espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos pldcemes y pésames, al incansable
besuqueo en las manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y
emocion.

El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo:

—¢( Ve usted este término con tantisma viia, que parece la gloria de Dios?
(Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes,
ya amarillos? ; Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues
todo es de las sefioritas... Si, sefior; son mds ricas que el Putosin, y a cuenta
que ahora no han de faltarles novios.

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebré mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus
altas prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse
sus ojos en tanta belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y
de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el afdn de disimularlas
para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancolicas.
Verdaderamente, era un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber
caido en tales manos: admiraba a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de
Dios; pero no concluia de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
destino... {Todo por una bala miserable! Si €l estuviera bueno, ya habria
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revuelto toda Guiptizcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero
(,qué habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasion,
las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado y triste, jay!, no podia menos de
bendecirlas.

A la salida de Pdganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la
carretera adelante con balandrdn y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comérselas: tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se sabia en
Laguardia, por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el gran
acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un
cristiano, noble y animoso caballero; sabiase también el desgraciado fin de
don Alonso a mitad del camino de salvacién, y uno y otro suceso fue motivo
para que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en ladgrimas
su luengo paiuelo de yerbas.

—iAy, hijas, qué dias hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo a
hora en que tuvisteis la temeridad increible de lanzaros por esos mundos en
busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdiérais, que no os
mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes
de este viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima
como a hijas predilectas!... Pero ya estdis aqui. jLa Virgen Santisima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha
concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero
nos ha concedido mucho, si, remucho (vuelta a los besos y a la emision de
lagrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas de la
casa y del mundo!

Informado por las nifias de que su generoso salvador, instrumento en aquel
caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor
asimismo de que la herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid
por defenderlas, corrié alld entusiasmado el buen cura, y quitdndose el gorro,
hiimedo atn el rostro del llanto que vertia, le dijo:

—Sefior mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del
noble caballero a quien debemos el rescate de estos dngeles. No sabe usted el
bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiard como mejor le convenga... Aqui
me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José Maria de Navarridas,
cura parroco de Santa Marfa..., tio carnal de la madre de estas dos perlas...
iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corénele Dios
de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosisima!

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que
dijo el parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido
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inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha,
llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las nifias, y don José
Marfa, por no recargar la segunda galera, se subié a la de don Fernando,
diciendo a voces:

—Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero, que parece va un
poco triste. Seguid vosotras con esas.

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable prondstico, asegurando que solo con el buen trato, la
dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repiti6 la
cantinela del criado:

—¢( Ve usted esta inmensa campifia?... jQué hermoso vifiedo, qué gloria de
Dios! ; Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén?
Pues todo es de estos dngeles... jPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan
trastornado, que no podia parar en bien... ;Le parece a usted? jDesafiar a
Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... (Lo que bregué con
Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tio, si no
vamos mds que hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos». Y ya ve
usted... Lo que pasa..., que un poquito mds alld, que otro poquito..., y a Ofiate.
jJesis mio, nada menos que a Ofiate se fueron, como unas bobas!... Pues si
Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habria sido
de mis pobres dngeles... jAy, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo
dije cuando salisteis... «Demetria, mira lo que haces». Pero ya habré usted
conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella
sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice «por aqui voy», ya pueden todos
echarse a temblar.

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
cirujano don Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detrds
medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y ldgrimas.
El don Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de
sesenta afos bien llevados, se llegd a la galera de Fernando, después del
saludo a las sefioras, y empezé a funcionar facultativamente a la primera
insinuacion.

—Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dard un vistazo... Cuestion de
un poco de reposo... ;Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
musculos del tobillo... Perfectamente. ;Qué médico le vio a usted en
Salvatierra? ;Asegur6 que habia salido la bala?... Eso lo veremos..., calma...,
lo veremos... ;Conque... duele?

—Si sefor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, jay!, horrorosamente.
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—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No sefior, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé
comerme mis dolores... No quiero que las sefioritas se alarmen..., se
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de
una escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en
agrupacién cénica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios,
techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad fantdstica, que surgia
del suelo més bien como un hermoso embuste de la leyenda o del teatro que
como una verdad de la historia, embelesé los sentidos del pobre viajero,
amortiguando por un instante sus dolores.

192



XXXII

Entraron por la puerta de Pdganos, al oeste de la poblacién, con lento andar
por causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se agolpaba, y
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-Amézaga, la
cual con sus anejos le parecié a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres,
familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos para darles el parabién
y el pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron
también tres, cuatro, seis o mds perros de diferentes castas, cazadores los mds,
que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de
alegria. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente
para dos magnificos galgos, favoritos de don Alonso, los cuales no las dejaban
dar un paso, echdndoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues €l no podia moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos criados,
bajo la inspeccién del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada
operaciéon. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a
Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de
castillo o alcdzar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en
forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron
eran inmensas cuadras de elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los pisos de
baldosines rojos bien bruiiidos; las paredes, o blancas como la pura cal, o
pintadas con festones y guirnaldas al temple; aqui cortinas de damasco; alld
muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas
pasadas, con escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que
debia descansar el herido, en uno de los més claros y hermosos aposentos de
la casa. Era el tal mueble imitacién de un navio de tres puentes, el Santisima
Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
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tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos
destinados a la navegacién. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a don
Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomé de su cuenta el
sefor Crispijana, que por orden expresa de las sefioritas queria proceder sin
pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseia don Segundo gran
conocimiento y prictica en achaques de traumatismo, y no tardé en dominar
con ojo certero el caso que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no
habia quedado dentro: en el lado interno de la pierna se vefa el punto de salida
mds grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar en el hueso. La articulacion estaba completamente indemne. Las
molestias que sentia don Fernando y las que sentirfa después eran motivadas
por el flemén que se le formaba, complicacion harto frecuente en esta clase de
heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y don Segundo lo
habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento
que comunmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemé6n venia difuso, sistema que le habfa enseflado su maestro el afamado
cirujano de Torrecilla don Angel Asuero. Por de pronto, quietud vy
cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo
conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba
dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se
atormentaba con la idea de reposar en un panteén de damasco encarnado. La
profusion de esta rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba de
inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos o tres arcas de nogal, sillones
de vaqueta claveteados, y un cuadro de san Francisco en éxtasis que le
infundia pavor... Reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por
lejanos ladridos de perros. Por la mafana, el criado que entr6é a llevarle el
desayuno le enteré de que alli se comia cinco veces al dia, empezando por el
chocolate, acompaiiado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No
tardd en presentarse Gracia, a quien Calpena encontré completamente
transformada, vestidita segin su clase, muy graciosa y elegante dentro de la
modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en
su compaiifa todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daria
conversacion si esta le agradaba, y le leerfa si la lectura no le causaba enojos.
En la casa habia muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunt6 por Demetria, de la cual
dijo su hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las
distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la mafiana,
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pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccién y
cuidado. Entretanto, Gracia abri6 las maderas de la ventana que caia frente al
lecho por la fachada sur de la casa, y don Fernando pudo admirar el grandioso
paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba montes
y llanuras, penetré también en la estancia, rehaciendo el abatido dnimo del
enfermo, quien no pudo menos de ver en Gracia un dngel que le llevaba la luz
y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando opté por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifia le contaba del pueblo y de la familia.
Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y
gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas
y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y
actividad al escuadrén de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mafiana al aseo de su persona,
recorrié luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y
previniendo las diversas faenas del dia. Esto lo hacia la nifia mayor desde que,
por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomé6 el mando
doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades que
aquella. La dolencia del padre la obligd a dar extensiéon a su autoridad; no
tuvo mds remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de
atender a los ganados, al laboreo de montes, explotacion de lefias, y todas las
demads faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La
cooperaciéon de servidores y mayordomos antiguos le facilité los
conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga,
ya sabia mds que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico que ya lo
quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en
los asuntos mds complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia
sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algin ratito
para labores y cuidados que mds pertenecian a la presuncién que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracién de su hermanita,
declardndose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber practico hasta
cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia
estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensé que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

—Mi hermana —prosiguié la nifia en su relato— tiene el don de hacerlo
todo bien y pronto, sin ruido. A sus 6rdenes, los mozos y criadas parece que
tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz
mads alta que otra. Grandes y chicos en su obligacion, y adelante. Hoy es dia
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de los de més faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas
las semanas el pan para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les
reparte en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde estd el horno,
habia usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien
las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los
pastores; siguen los peones de Pdganos, y después los de Samaniego. Mi
hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van
entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo
lo de cocina y despensa, dando las drdenes para lo que hemos de comer cada
dia, y para el sustento del sinnimero de criados de esta casa. Mds tarde la vera
usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a
los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes,
que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver
si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los campesinos que
calculan si la cosecha del afio serd tanto mds cudnto, y si se necesitardn mas o
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por
ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que
consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
nimeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los
caseros, y la enteran de como esta el campo. Se decide entre ellos y el ama si
es conveniente un riego mds en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra
cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos
o habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que
estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores,
la siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se
multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y
no hay que hablarle méds que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de
vellones de lana...

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la
entrada de la heroina, en quien vio Fernando una transformacion radical.
Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el
miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la
serenidad era una gracia mds y la confianza en si misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se afiadian para darle una armonia
seductora, habfa tanta diferencia como de la oscura noche al dia claro. Vestia
Demetria de luto, sin afectacién de elegancia, sencillisimo traje casero, y con
el blanco delantal, que al modo de escapulario le caia desde el pecho hasta los
pies, habria parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en
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monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparé Calpena en el
donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres
potencias; repard también su limpieza ideal, su aire seforil, la gravedad y el
reposo que se pintaban en su frente marmorea, la penetracion de su mirada, al
propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande;
todo, Sefior, todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos
de llaves de diversos tamafios que pendian de su cintura.

—Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria —Ile dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que estd usted muy
atareada, que no tiene un momento de reposo.

—iAy, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los dias, y nada més.
Parece que no, y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por
esto ha de dispensarme que no le acompaiie. Gracia, que no tiene nada que
hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. jAy, si supiera usted
qué pena me da verle asi!... |Y que eso le haya pasado por nosotras!... jQue se
vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi...,
no hay mds remedio que conformarse... Pero me ha dicho don Segundo que la
herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro
prisionero unos cuantos dias, quizds mes y medio.

—iBendita cércel y benditas carceleras! —exclamé Fernando con tanta
admiracion hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades—. Lo que
usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos
conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo
que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy
tengo mal humor, estoy enojada...

— ¢ Por que, Demetria? ;Qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres
gallinas... {Mire usted qué contratiempo...!

—Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres mds bonitas, las mds ponedoras que tenia.

—iQué lastima!

—No, no se ria... A pesar de estas bajas comerd usted huevos bien frescos.
No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta.
Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su
misién doméstica y social, cayé Fernando en tristes meditaciones, y después
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de reconocer cudn grandes prodigios hace la naturaleza, dio en considerar los
contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece.

«jEspantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan util, tan activa,
repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego
miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de
estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy
nada, de que mi existencia es absolutamente estéril..., al menos hasta ahora...
He aqui un hombre sin carrera, sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni
c6émo vivird mafiana..., un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus
célculos en lo desconocido..., un hombre que desconoce el trabajo, y que no
da sefiales de vida en la sociedad mds que para perturbarla».
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XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes,
manifestdndose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que hacia la regién
femoral se corria. Noches malisimas pasd, y sus dnimos se abatieron
grandemente. A la semana de estar alli, habiéndose iniciado la supuracion,
practicé el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el
enfermo no tardé en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestésicos,
hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producia
don Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja, como
varén cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un sofiador, un
delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la
atencién en lo que su édngel guardidn, la encantadora Gracia, le contaba.
Demetria subia todos los dias a verle; pero solo permanecia breves instantes,
por causa de sus quehaceres. En cambio le acompafiaba el buen don José
Marfa de Navarridas, que se habia instalado en la casa de Castro con su
hermana dofia Marfa Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo
Fernando cuando se serenaron sus espiritus con la mejoria de la pierna. Fue
que al llegar las nifias con su caballero libertador, surgieron en la familia
dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse
punto tan delicado, los tios plantearon la cuestion en estos términos: dos nifias
solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero también...
Esto podia dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de
discrecién, pureza y honestidad de las huérfanas serfa de fijo un valladar
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y
acatada por todo el vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo,
siquiera este fuese por una inocente contravencién de las reglas sociales.
Demetria manifest con firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas
cuidasen por si mismas al que habia contraido tan grave dolencia por
defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su
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honradez como de que la opinién del pueblo ni un momento se pronunciaria
en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa;
pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se someteria gustosa a lo
que resolviesen. La hermana del parroco, dofia Maria Navarridas, viuda,
designada cominmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), sefiora
excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una
santa Ana, opin6 que no desmerecia la demostracién de agradecimiento
llevdndose a don Fernando a la casa del cura, donde estaria como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso
un argumento que echd por tierra la firme dialéctica de los tios venerables.

—Efectivamente —dijo—, don Fernando estard muy bien en la rectoral,
asistido con esmero, ;quién lo duda?, pero como tendrd tan cerca las
campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del dia y
de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podra descansar ni un
momento. jBuena le espera con aquel toca que toca continuo en los mismos
oidos!

—Tiene razén la chica —dijo don José Marfa, ddndose una fuerte palmada
en la rodilla y levantdndose airoso—. Ea, ya tengo la solucién... Puesto que
Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra
de las campanas, no ird, no, el enfermo a donde careceria de la tranquilidad y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo
y td, Marfa, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantia ante el
pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen
parecer, al decoro de las nifias.

Pareciole muy bien a dofia Marfa Tirgo esta férmula, que ponia en salvo
las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con grandisima
complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la continua presencia de
sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agregd desde el
segundo dia el bondadoso pérroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle
con habladurias importunas. ;Y con qué esmero, con qué solicitud y carifio le
cuidaban todos! No harfan mds por un hermano querido ni por su propio
padre. ;Vaya unos calditos sustanciosos que le daban! ;Y qué vinitos puros,
confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio don
José Maria en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas
primeras de su encantamiento la inapetencia de Fernando era absoluta,
Demetria y dofia Maria Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacian mas que
discurrir platitos sustanciosos, agradables y que no cargasen el estémago, a
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ver si asi le devolvian las ganas de comer. La impresién del joven era estar
encantado en el més bello alcdzar de Jauja y servido por hadas o serafines. A
la hermana mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo bastante para darle
gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un dia,
Navarridas le dijo:

— A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una
nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu Santo. Para mi estd
de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por més
que usted discurra no hallard una virtud que ella no posea, ni un mérito que no
sea suyo.

Asi lo reconocié Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando
entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde
la puerta, diciéndole:

— ¢ Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habian llegado al cuartel general cartas para usted? Pues
temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarian del encargo que les
hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted.

Algo se afect6 Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid:
el sobrescrito era letra de Hillo.

—G@Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, sefior don José
Maria, y decirme dénde estdn fechadas, y quién las firma. Supongo que serdn
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicién de leer mucho.

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una: La Granja, 30 de
mayo; y en otra: La Granja, 8 de junio. La firma en ambas decia: «Tu
carifloso amigo y capelldn — Pedro Hillo».

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno
de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegd al total conocimiento del
contenido de ambas epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incdgnita, a
la sazén residente en San Ildefonso, habia llamado al clérigo para
conferenciar con €l. No decia claramente si la dama se habia descubierto o no;
pero de algunas expresiones de don Pedro se desprendia que entre el Mentor y
la deidad no habia ya ningtin velo. Lo que mayormente sorprendié a Calpena,
causandole alegria, era que la incdgnita tirana se inclinaba a la transaccion.
Por conducto de Hillo incitdbale a declarar su paradero, ofreciéndole
respetarle en sus amores, y repitiendo una de las férmulas de avenencia
empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no
me gustan; pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia,
dirigia las cartas a los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza de
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que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guiptizcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio don Juan
Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicacién. Insistia don Pedro con verdadera
pesadez en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a fin de poder
remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de
la tolerancia de la incdgnita en la delicada cuestién de amores. Por un lado, se
alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecia, pues continuaba
bajo el despdtico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
transparentando el cardcter de tal despotismo, queria el joven mayor
esclarecimiento de aquella oscura faz de su vida. Por de pronto, era gran
ventaja que no existiese ya la formidable oposicién al inquebrantable
propdsito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su
voluntad, sin que lo amenguara lo mas minimo su encantamiento en la dorada
Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y
escribié a Hillo notificindole simplemente dénde se encontraba, sin mas
explicaciones. Al propio tiempo escribi6 también a Negretti, ddndole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con €l de sus
honrados fines, y dirigi6 la carta a Durango, donde le dijeron que a la saz6n
residian don Carlos y don Sebastién.

Aunque la mejoria era franca a fines de junio, todavia tenia para un rato,
pues persistia algo de inflamacién, que exigié nuevo desbridamiento. A
principios de julio empezé a recobrar el apetito y a reponerse de su grande
extenuacién. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas
fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en los puros huesos:
su cara era toda ojos, y en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias
para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las
cinco comidas que se hacian en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa
era como un continuo chorro vivificante de los miltiples dones de la
naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de
monte y la pesca de rio; alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas;
alli, los sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria,
formaban como una caudalosa corriente entre la naturaleza y el estomago,
entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus
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dones no permitia el cansancio. Bien decia don José Marfa, paladeando su
vinito:

—En esta tierra de bendicion, sefior don Fernando, el que se muere es
porque quiere.

Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mafana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo
acompafiaban de unos bollos en que lucian su primor dofia Maria Tirgo y las
cocineras de ambas familias. A las nueve se servia la sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un reloj
hasta las doce en punto, en que se servia la comida con todo el ceremonial de
ribrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de
los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... Compadre,
vaya un cocido! La carne de ceb6n y los aditamentos cerdosos ddbanle poder
para resucitar un muerto; tras €l llegaba la verdura exquisita, con su
indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio, entraban los pollos
asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o la enroscada anguila; y
de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por las
monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sin fin
de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato..., y, por
ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos,
y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes
bollitos. Gracias a esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo
con chorizo, los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita,
el plato de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota..., esta
no podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
tanda de golosinas..., y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la
digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia
como el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy
avanzado julio, en que don Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero
sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le
acompaflaba y le servia gozosa, tom¢ la confianza de tutearle. Comtinmente le
llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la tia estaban haciendo
para él.

—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
dedos.

Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
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—¢ Ves esto? —le decfa—: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira
qué pechugas...

O bien entraba con cestas de frutas riquisimas, acabadas de traer de las
huertas de Pdaganos, peras de a cuarter6n, manzanas fragantes, cerezas gordas,
y se las mostraba, encareciendo su abundancia y hermosura.

—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga
comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian
nuestras tierras.

—Si, hija mfa, si —respondia Fernando, no tan alegre como debiera—: ya
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser
tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.
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XXXIV

Un mes largo tard6 en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad.
Manifestaba el buen capelldn inquietud por no haber dado Fernando en su
breve carta las explicaciones que se le pidieron. ;Qué casa era aquella donde
moraba? ;Por qué decia que no podria salir en dos meses? ;Acaso estaba
enfermo, herido? ;Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitian 20 onzas
por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuiddrase él de recogerlas en
dicho pueblo por persona de confianza. Aguardé Fernando a recibir el dinero
para contestar, y en esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se
envio tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de
muchas vueltas de una parte a otra. En agosto se recibié nueva epistola de
Hillo, en ocasion que Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho y
podia pasearse por la habitacién agarrado al brazo de Gracia o al de don José
Maria. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le escribiria
directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando no tuvo carta ni
noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. {Qué habria
ocurrido, santo Dios! No veifa las santas horas de recobrar su salud para correr
hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligia.
Su encantamiento le pesaba, era ya una mondtona esclavitud; deseaba que el
dia dltimo de su prisién llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran
Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y
adorables prendas merecia.

Avanzado agosto, llegd carta de la incégnita, que no contenia revelacién
alguna de lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba
carifosamente la idea de transaccidn; le permitia encenderse y achicharrarse
en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
rogébale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le arreglaria una
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posicién en armonia con sus méritos, abriéndole camino brillante en la
politica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta
palabra) de la vida publica, le referia sucesos graves ocurridos en la Villa y
Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San Ildefonso no irfan las cosas
por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias después,
terminaba con un alarmante parrafo:

«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
guarnicién en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a
pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucién
del 12... ;Dios nos tenga de su mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia don Fernando, y més atin al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en
Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el
huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alld por
noticias frescas. | Vdlgame Dios, qué especiotas corrian de boca en boca entre
el vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los
sargentos habian atropellado a la reina, llevandola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Nifia bonita. En Madrid los milicianos sublevados habian
cometido mil tropelias, asesinando generales y ministros. Total: que se venia
encima una revolucion tan terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles don Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda carta
de la incdgnita, en que le referfa con preciosos pormenores la inaudita
trapisonda de La Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues,
aquel relato la misma verdad, una pégina histdrica, fresca, real, viva.

—Nada, sefiores —dijo don Fernando a los notables del pueblo que
invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha sido
un nuevo trdmite de la revolucion espafiola que venimos elaborando entre
todos desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espailol, producto
de casos anteriores, engendro de nuestro cardcter. La novedad bien a la vista
estd: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduacidn,
lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases militares
para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido suceder que el
espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido
burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la reina; cémo han tenido los tales sargentos energia y
discrecién bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la Gobernadora
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nada menos que el cambio de Constitucién, es cosa muy compleja, de la cual
no he podido atin hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya
ven: seis pliegos de letra menuda. He pasado la vista rdpidamente por algunos
parrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y sefiales, un
testigo presencial.

Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras personas de
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca
de La Granja desde tan lejos, resultaba la impresién de que el mundo se venia
abajo; de que Espafia se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real,
pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarian borrachos. A esto
dijo Calpena que no traeria el tal suceso revolucionario més catdstrofes que
las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la
continuacién de la guerra. Era la enfermedad general, ya crénica, que se
agravaba. Mas no por ello moria el enfermo: Espaiia tenia fibra y agallas para
resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia;
su pasividad fatalista le permitia seguir arrastrindose y dando tumbos, hasta
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., jay!, también podria
suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a Laguardia
pormenores de lo ocurrido y papeles que lo trafan todo muy bien parlado.
Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro
descrito con femenino andlisis y observacién exquisita por la sefiora
incégnita, el cual no cabe en estas paginas por su excesiva extension. Podra
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entré Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastén, y le dijo
gozosa:

—Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho don
Segundo que pronto serd usted dado de alta. jCuénto ha pasado, pobrecito, en
esta esclavitud! Ya sé€ lo que me dira: que le hemos tratado muy bien. jPues no
faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y
porque no tiene ninglin mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada
extraordinario, no merece elogios.

— (Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofiate, y
quedaron presos en la cdrcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
iPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a
Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para
Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los
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infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Ardnzazu... De quien no
hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ;Qué habrd sido de é17 ;Le habrdn
matado; estard preso atn?

—Escribiremos a mi amigo el sefior Rapella, para que gestione la libertad
de Diaz mientras llega la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto
me asegure en la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo, me
voy a Guiptizcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo estd su novia. Me lo ha contado el tio, con
quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la serenidad del
mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su novia buena de salud, firme de
voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone
este secuestro de su galdn; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de
impaciencia; que sepa ser constante en los afectos, fuerte en la adversidad...
Porque fijese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal,
eso si que es mérito, seflor don Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman
abajo para medir la hornada de mafana. Hasta ahora...

Y dio media vuelta para marcharse.

—Eh..., sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y
sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que
mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... ;O es que
he de marcharme asi, como un triste estudiante que no lleva més que lo
puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hard la ropita... El ejecutivo es usted,
que no quiere mds sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué sé yo... Eso; lo
de los cuentos de nifios: dar una patadita, y ya estd aqui el duende que dice:
«Pide por esa boca».

— Aqui no hay més hada, ni més duende, ni mds genio que usted... Genio,
si, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres
veces.

—Si, sefor, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de don
Segundo es que atin debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o en carreta, estd muy expuesto a una recaida, si, sefior, y a
que empeore la pierna, si, sefior, y la otra pierna, y la cabeza..., si, sefior... Ea,
ya no rifio més; y aunque usted no quiera, me voy.

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su
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mente fecundisima pasé una idea. jVaya una idea! La formulaba de este
modo:

«Quisiera tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son como
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrafiablemente... Y mi
mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar de Demetria, y que él la
amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué gusto verles casados, ver a mi
amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casal... {Ah, se me
olvidaba!, es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ;Pero dénde voy yo a buscar este
amigo, dénde? Si al menos tuviera yo familia, quiz4s lo encontraria entre mis
parientes... | Vaya con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en
cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el
problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea
trazada por mi destino. Al extremo de acd de esta linea, estoy yo; al otro
extremo la verdadera castellana de los alcazares del cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para Demetria...».

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
extensisima carta, que contenfa una prolija narracién politica, paginas llenas
de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los
relatos de motines y trastornos con pdarrafos carifiosos, intimos, o
apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba... Volvia
luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncién
absurda de la groseria popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado
por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendia después
con su protegido, rifiéndole amorosa, sefialdindole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta
medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le
decfa:

«Esa casa donde estds, ;qué casa es?... ;Con quién vives? ;Has
encontrado a tu Aura? ;La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela:
te lo permito... jViva don Fernando y viva con su pepita, digo, con su
Aurita!... Pero has de contdrmelo todo; no me ocultes por modestia lo
bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo...
jDichosa severidad! Cansada del sinnimero de medicinas que he
tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal
con esta droga... Tontin, ;no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte
tratado nunca, y esto es lo mds raro. jLo que te pierdes! Pues te diré: esa

209



tu enamorada no te ha visto de cerca mds que una vez, jy tan de cerca!
De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta, veintitrés afos justos y
cabales... Rabia, que no te digo mas».

Santander (San Quintin), octubre-noviembre de 1898.

FIN DE «DE ONATE A LA GRANJA»
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