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En un pueblecito de los Carpatos, se descubre una fosa en una fortaleza
romana. ;Fueron victimas de un peloton de fusilamiento comunista? Y, ¢por
qué cada noche desaparecen de la tumba huesos de los dedos de la mano? Los
lugarefios esperan que un equipo de cinco antropélogos forenses,
especializados en analizar «desaparecidos» de la Junta argentina, solucione el
enigma. Mientras tanto, Petrus, un joven arquedlogo, pasa los dias de lluvia
escuchando a su tia evocar viejas batallas y a sus amigos cotillear y adivinar
el destino en el poso del café: el amor y el dinero aparecen de manera
milagrosa; el jefe de policia hace declaraciones a los periddicos; el coronel
Spiru, jefe investigador militar, merodea por los alrededores de la fosa y, en
las montafias, la mano del destino conduce de nuevo a un humilde sacerdote
por los caminos de la historia. «La escritura de Florian es exuberante, circular,
iterativa y concentrada. Quien acepte la propuesta del autor obtendra como
compensacion una poderosa recompensa sensitiva y una notable cantidad de
informacién sobre el alma rumana, tan tremenda y tragica, tan llamativa».
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A Mirela, que hace el mejor café del mundo. Su risa me
derrite.
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Todas aquellas personas que no habian resistido la tentacion de redactar una
monografia de su ciudad —un maestro, un abogado, dos monjes, un
veterinario y un jefe de estacion— habian vivido con la conviccién de que,
después de que el castro romano hubo sido abandonado (o incendiado o
azotado por una plaga exterminadora o castigado por Dios), la tierra se lo
habia tragado para siempre. Creian que estratos de arena, arcillas, sedimentos
de todo tipo y mantillo se habian asentado a lo largo de la historia, gruesos,
densos, sobre Principia, sobre thermae, canabae y horreum, se decian a si
mismos que una vegetacion carnal, agresiva, habla ocupado las colinas. Al
mismo tiempo que fijaban los origenes de la urbe y de los primeros
testimonios documentales, los autores de aquellas enternecedoras crénicas
dejaban los vestigios de lado, hasta 1932, cuando, anotaban ellos, un equipo
entusiasta de arquedlogos habia sacado a la luz unos cuantos muros
derrumbados. El momento quedaba consignado de manera sucinta, pero lo
que parecia impresionarlos no era la aparicion de las ruinas, que salieron a la
luz después de dos milenios de oscuridad, sino la presencia en el grupo de
profesores y de estudiantes de un cierto personaje. Habia referencias hostiles
o admirativas (en ningun caso neutras) a aquel personaje y en la obra del
abogado Stratulat, junto a un retrato al carbon, dabas con una descripciéon
detallada de una mujer de pelo muy corto, que llevaba siempre pantalones de
montar y botas de cafia, posesora de una pitillera de ambar de veinte
centimetros de largo. Hablaba un inigualable francés, informaban unas lineas
del maestro, se movia despacio, rolliza, templaba autoritaria a los jornaleros
contratados para las excavaciones, mientras que sus blusas vaporosas
destilaban un perfume de higos. Gavrilescu, el veterinario, la comparaba con
una gallinita copetuda de monte, de plumas erizadas, capaz de provocar
durante la época de celo crudelisimas luchas entre los gallos; el ferroviario la
habia visto circulando unicamente en las cuchetas de lujo del expreso,
siempre acompafiada por sefiores elegantes (entre ellos, a menudo, un
ministro y un general) cuyos restos de pasion se consumian en las mesas de
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ruleta y de bacara del casino. Los textos del maestro y del abad desprendian,
en cambio, irritacion y lamentaban el hecho de que, en el verano y el otofio de
aquel afio, la joven generacion o, en un sentido mas amplio, el rebafio de
creyentes, estaba predispuesto a extraviarse. El maestro estaba contrariado
porque en la Escuela de sefioritas se habia extendido la moda de cortarse el
flequillo y de recortarse las coletas, los alumnos de instituto y los de liceo se
apifiaban para participar como voluntarios, no solo durante las clases, en el
descubrimiento de construcciones antiguas y el archimandrita Macarie
constataba con malicia que el nimero de cabezas de familia en la iglesia, en la
santa misa, disminuia de manera preocupante y que la tranquilidad de muchas
parejas, segun el contenido de las confesiones, estaba en peligro. El unico que
ignoraba completamente a aquella criatura exdtica y los sucesos que
provocaba, el unico de cuyos escritos no podias deducir ni siquiera que la
encantadora amazona hubiera nacido nunca, era el otro fraile, el padre
Ioanichie. Como promotor que era de una teoria de pura descendencia biblica,
veterotestamentaria, no dudaba de que sobre la ciudadela habian caido en
algiin momento, a la vez, la ira del Padre y la del Hijo, unidas en una fuerza
devastadora y purificadora, capaz de cubrir con flores, matas y arboles, a lo
largo de diecisiete siglos, un lugar de lascivia humana. Y este servidor de
Dios cuya tumba se hallaba entre las de los hermanos ordinarios, en el patio
del monasterio, habia estado seguro de que el desenterramiento de la primera
piedra del viejo castro romano habia significado el revivir del mal, del vicio,
que él, por su parte, descifraba en la conducta de la gente, en sus arrebatos.
Yo habia encontrado las seis monografias en un oscuro escondrijo de la
biblioteca publica, al cabo de una semana de busqueda. La fortuna del
descubrimiento vino acompafada de un ataque de ulcera tal que, tras vanos
intentos, finalmente pudo el gris de mis doloridas facciones, fruto de la agria
tristeza, enternecer a la dama que regentaba la institucion. La sefiora Mia (asi
se present0) habia sacado con una expresion complice la cadena de llaves que
se balanceaba entre sus senos gigantescos y, torturada por la obesidad, habia
abierto la puerta de una habitacién pequefia que también estaba, como todas
las otras, bajo la influencia del clima sin estaciones de tales espacios: un aire
oxidado, mezcla de polvo, papel macerado y veneno para cucarachas. Era un
trastero estrecho destinado a escobas, trapos para el suelo y bombonas de
butano que no cumplia su cometido. Lo que tenia delante, bajo la cortina de
telarafias y las cacas de raton, constituia una antigua donacion del
ayuntamiento (memoria viva de la localidad, me habia susurrado la
gordinflona), compuesta por ordenes del dia del regimiento de guardia,
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esbozos de monumentos, libros de honor del sanatorio, del casino y de los
hoteles, carteles de los bailes de caridad, cartas de dotes, expedientes
académicos y testamentos de préceres, programas de carreras automovilisticas
por la costa, himnos de los boy scouts y de los centinelas, decisiones del
consejo referentes a la denominacién de las calles principales, proyectos de
edificios nunca construidos, como el teatro, el patinadero y la ermita de la
gruta de Santa Verdnica. Me llevo toda una mafiana y medio blister de
ranitidina extraer los manuscritos, de los cuales esperaba tanto, del monton de
documentos amarillentos, planos, registros y carpetas. Al final de aquella
operacién, mi camisa a cuadros se habia vuelto de un gris uniforme, la boca y
las ventanas de la nariz se me habian llenado de un polvo asfixiante, insipido,
y las nociones de jabon y de bafio caliente me parecian mas tentadoras que
nunca. Mi ingenuidad me habia hecho suponer que estudiaria los cientos de
paginas con calma, con infusiones de orégano y pan tostado al lado, con las
melodias de los hermanos Mills fluyendo a la sordina, con una botella de agua
caliente en la barriga, estirado en la cama blanda, reconfortante, de la
habitacion que habia alquilado en casa de la tia Paulina. Pero mientras
revolvia las pilas de registros, horas y horas, la bruma de buena voluntad de la
bibliotecaria habia desaparecido, la amargura avinagrada habia cubierto de
nuevo sus rasgos. Me clavaba la vista con sus ojos pequefios, hundidos entre
los hinchados parpados, respiraba jadeando, casi asmaticamente y afirmaba
que las piezas raras, del fondo de reserva, no se podian consultar mas que en
la sala de lectura.

Habia escogido el lugar mas iluminado al lado de una de las ventanas que
daban al sur y, cada vez que conseguia irme del asentamiento arqueoldgico,
recorria atentamente aquellos textos olvidados. Entre una compaiiia
habitualmente desagradable, formada por las amigas de la sefiora Mia y
jubilados que rellenaban boletos de loteria, esperaba descubrir un suceso
antiguo o por lo menos un indicio referente a las osamentas de las ruinas.
Tenia que tratar con caligrafias muy diversas, desde la excesivamente cuidada
del antiguo abad hasta la rebelde, dificil de descifrar, del veterinario. La
sintaxis y la ortografia también diferian, asi como el estilo narrativo, pero, por
encima de todo, habia un molesto tono comun, una especie de acuerdo secreto
entre los cronistas para tratar polémicamente los mismos acontecimientos. El
jefe de estacion, por ejemplo, achacaba la anulacion de la visita de Francisco
José a un complot de principios de siglo de los ferroviarios magiares, el
maestro veia en aquel brusco cambio del programa imperial una leccion dada
a Carol I, el doctor Gavrilescu explicaba el incidente por el desajuste entre la
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fecha del viaje y la temporada de caza del zorro y el abogado Stratulat
suponia que la decision de la corte de Viena era consecuencia de unas razones
galantes, imposibles de incluir en el comunicado oficial. En este punto, a
pesar de encontrarse en grados tan alejados de la jerarquia eclesiastica,
Macarie y loanichie coincidian sin embargo en sus convicciones, al
interpretar el gesto del ultimo Habsburgo-Lotharingia como una infamia
arrojada por el catolicismo a la cara de la ortodoxia. En lo que se refiere a los
hechos que me interesaban, de los cuales dependia la continuidad de las
investigaciones en el castro romano, estaba claro que, si no encontraba
informacién en alguna de las obras, no la encontraria en ninguna otra. Sin
embargo, entre las cubiertas de color marréon que protegian la variante del
jurista no se hallaba nada capaz de explicar la presencia de decenas de
esqueletos en el perimetro de la ciudadela. Habia llegado al final de aquel
relato un dia miércoles (lo recuerdo con precision ya que la gente volvia del
estadio, de un partido de Copa), eran cerca de las seis, la hora de cerrar, vy,
como en la comida habia ignorado las galletas y el requeson, el estomago me
estaba atormentando terriblemente. Las convulsiones de la ulcera y mi
decepcion habian amansado de nuevo a la bibliotecaria, quien habia sentido la
necesidad, en la desierta sala, de sentarse a mi lado y parlotear algo sobre
como la gente huia de los libros. El sol se habia vuelto diminuto y estaba a
punto de desaparecer detras de una cumbre frondosa cuando senti sus dedos
huimedos entre mis piernas.

No podia renunciar a leer el resto de los manuscritos, me iba demasiado
en ello, pero, en las nuevas circunstancias, dependia del horario de los demas.
Cada vez que la sala de lectura estaba vacia, evitaba entrar, y cuando las
ultimas personas se marchaban, me apresuraba a acompafarlas. La
gordinflona, aunque llevaba a menudo gafas —romboidales con un cordon
dorado— se comportaba después de aquel engorroso episodio como si yo
fuera transparente, imposible de distinguir. Su falsa indiferencia tenia algo de
amenazador, aunque, en comparacioén con la terquedad del jefe de policia o
con la firmeza de los antiguos detenidos politicos y de los periodistas llegados
de Bucarest, parecia cosa de nifios. Aquellos sefiores mayores, atormentados y
a la vez fascinados por el pasado como los jovenes periodistas,
anticomunistas tardios, no aceptaban que el sinfin de restos mortales fuera
mas que la consecuencia de una ejecucion sumaria, consumada al borde de
una fosa comtn, en los afios cincuenta. La opinion de los historiadores no les
interesaba, las dudas del médico forense les parecian sospechosas, fruto de la
cobardia, y el hecho de que los fiscales no hubieran identificado ni una bala
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era considerado un signo de complicidad durante decenios con los autores de
la masacre. Eran creyentes de su propia teoria, que originaba comentarios y
articulos de prensa categoricos. La ausencia de algunos dientes probaba, en su
concepcion, las torturas previas al fusilamiento, las fracturas de los craneos
eran una prueba del uso de la pistola y de la porra, la colocacion de los
miembros a una cierta distancia de las claviculas y de las pelvis demostraba
que no se habia tratado de un entierro cristiano, sino que habian sido
arrojados en grupo, desde una cierta altura, los cuerpos sin vida. El personaje
del momento era sin embargo Maxim, que habia ordenado la suspension de
las excavaciones arqueolOgicas hasta el esclarecimiento del caso y no se
cansaba de conceder entrevistas a periodicos, semanarios, agencias de
noticias, emisoras de radio y television. Su olfato de policia, un sentido
profesional aparte (afirmaba él sin cesar) le decia que se hallaba ante un
crimen odioso que no quedaria sin castigo. A fin de convencer a las camaras,
pero también a micréfonos y magnetofonos, el mayor se pasaba
continuamente los dedos por el bigote negruzco, apretaba los maxilares y, con
voz grave, pedia comprension por la discrecion que le exigian las pesquisas.
En cuanto a las monografias, posible fuente de desaparicién de las
controversias, ignoraban las necropolis medievales, no mostraban ningun
interés por los lugares en que los antepasados habian encontrado su descanso
eterno. El veterinario aludia a una incierta enfermedad de los caballos que
habria matado ejemplares de entre los mas esbeltos antes de la primera
lugartenencia principesca, pero no tenia noticia del asentamiento temporal de
un cementerio entre los muros de la ciudadela.

Aquella mafana en que el estruendo de bocinas y de la charanga habia
invadido la ciudad, estaba releyendo las paginas del monje Ioanichie. Dejé la
historia de los lobos que rodeaban en invierno el monasterio (una descripcion
de esas bestias como esbirros del diablo: corrian alocadamente siguiendo sus
mismas huellas, muchos, como piojos, hacian no un sendero, sino una zanja
profunda en los cimientos de los muros, al querer derrumbarlos, caian
extenuados después, recogian fina nieve con sus lenguas largas como
serpientes, se recobraban y se lanzaban a roer y arafiar las puertas con sus
colmillos puntiagudos como agujas de sastre y con sus garras cortantes cComo
navajas, algunos golpeaban las vigas de encina claveteadas con la testuz
porque precisamente ahi, bajo la piel erizada, les habian crecido cuernos) y,
desde el primer piso, desde una de las ventanas de la biblioteca publica, segui
la extrafia procesion de la calle mayor. El individuo con sombrero de fieltro a
quien llevaban como solista en el cap6 de un coche parecia ser Luci, el mismo
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que acababa de cortar la hierba del patio de la sefiora Embury. ;Qué tenia que
ver él con la musica?
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En uno de aquellos lugares ocultos desde donde los angeles vigilan el mundo
para que Dios Nuestro Sefior todo lo sepa (palcos acolchados con musgo,
colgados de las estrellas como las barquillas de los globos, atalayas de madera
de acacia con cimientos en lo alto de los cielos y agujas hacia la tierra
superpuestas al cuerpo del Sol de manera que los ojos de los mortales,
cegados, no sientan ni presientan su presencia) no es posible que hubiera
pasado desapercibida la perseverancia de tantas bocinas ni tampoco el
alboroto de tambores, platillos y trompetas. Y el ruido venia del valle, de la
zona de la estacion o de mas lejos, del sanatorio tuberculoso, y, en el aire tibio
de antes del mediodia, hacia que ocurrieran muchas cosas... Se interrumpian
placidos paseos, los balcones de los hoteles se habian animado, habia
desaparecido el sopor de los taxistas y de los camareros de las terrazas de
verano, los vendedores salian a los umbrales de las tiendas, los puestos de
dulces y souvenirs, los puestos de helados y los catalejos de delante del cine,
los viejos dispositivos oOpticos que apuntaban a las montafias, eran
abandonados por los nifios que estaban de vacaciones. En la entrada del
parque, al lado del dromedario lleno de adornos orientales, el fotégrafo
escrutaba a través de las gafas ahumadas el horizonte, intentaba distinguir
algo en la curva de delante de correos, ahi donde tendria que haber aparecido
el ruidoso convoy. Para las chicas de liceo que esperaban en un banco el
autobus de la linea 3, el que llega a la cascada, el sefior Sasa habia lanzado la
hipdtesis de que, en el sanatorio, para desayunar, habian echado gas en lugar
de bromuro en el té de los enfermos de pulmén.

Después, en la parte de abajo del bulevar, habia aparecido un insolito tiro:
un Mercedes blanco, reluciente, que tiraba de una carroza funebre de la época
en que los caballos valian su peso en oro. Seguian coches con los faros
encendidos, con cintas de duelo atadas a los retrovisores. Avanzaban
despacio, con una especie de devocion vial, pero era dificil adivinar hacia
donde se dirigian, ya que habian dejado atras la iglesia y el cementerio.
Ningun sacerdote acompafiaba el cortejo, en cambio el chofer de la limusina
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de delante, usando un megafono, cantaba Eterna memoria en un falsete
atormentado. La primera en advertirlo fue la sefiora Fotiade, la farmacéutica,
que habia rogado a la Santisima Virgen por la paz de todos. También ella
habia reconocido al hombre al volante y, afectada de palidez, mordiéndose los
labios con los dientes pequefios, de gato, se retir6 al laboratorio entre tubos de
ensayo y sustancias curativas.

Repartidos por las ventanas de los automoviles, los cobres y los tambores
brillaban a la luz de finales de junio como laminas de oro mientras sus
musicos los manejaban con pasion, como negros seducidos por el boogie-
woogie. L.o que se elevaba por encima de la columna no era sin embargo una
marcha funebre, los sonidos se estorbaban unos a otros, cogian un berrinche,
chocaban y rebotaban quién sabe donde, entrechocaban las cabezas como los
carneros en un alboroto ensordecedor. De entre la tropa de intérpretes de
ocasion (estafadores, chulos, tios con pufios de hierro), Luci, que se
encontraba en posesion del bombo, era el unico que buscaba el compas de la
delicadeza. Cuando el Mercedes blanco se paré delante del ayuntamiento y
toda aquella larga fila como una lombriz corpulenta, infinita, quedé inmévil,
fue €l quien confiri6 nobleza al minuto de silencio. Las alarmas y las bocinas
se habian calmado, la orquesta habia callado y Luci, sentado con las piernas
cruzadas en el capo de un jeep, con uno de sus elegantes sombreros calado
hasta las cejas, con el pendiente plateado brillando en el l6bulo de la oreja
izquierda, se esforzaba por reencontrar algo que es posible que fuera, en
ausencia del oboe, un pequefio fragmento del concierto en re menor de
Marcello. A su alrededor se habia hecho el silencio, incluso demasiado
silencio, solo el dromedario del fotégrafo, Aladin, bramaba sin cesar.

De la carroza funebre se podia decir que habia sido una carroza hermosa.
Con rollizos angeles grabados en el frontispicio, con escenas biblicas pintadas
en los laterales, con las cortinillas de terciopelo carmesi sujetas con cafutillos.
La habian afectado las lluvias y los demasiados trayectos al cementerio, la
pintura se habia desprendido, pajaros, ratones e insectos habian dejado su
marca mediante un sinfin de agujeros y fisuras. Olia a pipi porque dentro
habia encontrado refugio hasta hacia poco una perra con cachorros. Delante
del triste vehiculo, unos cuantos hombres encendieron puros (uno fumaba en
pipa), bajaron el ataud, lo llevaron a pasos lentos, sugiriendo devocion, y lo
depositaron sobre un pedestal metalico, justo en la entrada principal del
ayuntamiento. Ajustaron en la parte de arriba un objeto voluminoso, cubierto
con una sabana y dos coronas pequefias de flores amarillas de diente de leén.
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El chofer del Mercedes (que llevaba chanclas, pantalones cortos ajustados
y una camiseta de los Chicago Bulls abombada por la barriga) dirigia
atentamente el ritual funerario, gritando sin cesar «Sefior, ten piedad». A su
sefial, sin que desconsideraran su relacion con el tabaco, los tipos se
apresuraron a descubrir la cruz y a levantar la tapa del ataud. Se habia
extendido un murmullo entre los espectadores, como ocurre cuando el alivio
de una multitud se confunde con el asombro o con vivencias muy intensas.
Entre las tablas de abeto, con las manos juntas y torcidas sobre el pecho, con
las piernas giradas y despatarradas, yacia un titere del tamafio de una persona,
hecho de trapos y paja, con un vestido de mendigo. Tenia la cara anchota,
sofocada por la barba. En la cruz de al lado de la cabeza habia pegado un
cartel electoral que representaba a un candidato solar, seguro de sus poderes,
y debajo, en una placa, estaba escrito «Aqui descansa Victor Lazu, un mierda
que quiso llegar a alcalde».
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¢Qué habria hecho yo, Dios mio, de verdad, si no me hubiera contado la tia
Paulina sus suefios cada mafiana? Via de escape en cualquier caso no habia,
quizas solo si me hubiera escondido en el armario o me hubiera encerrado en
el bafio, pero no habria tenido ningun sentido, lo preferia asi, con infusiones y
rebanadas de bizcocho con nuez, en la veranda, con la diminuta lluvia que no
paraba de caer, con la radio a la sordina, la tia Paulina y yo repantigados en
las mecedoras de mimbre. Se estaba bien, sopor, solo que hacia un poco de
frio, la infusion de orégano no llevaba nunca azucar, suerte que tenia
bizcocho de sobras, por lo demas sus historias no me molestaban en absoluto,
yo no formaba parte de los personajes, escuchaba solamente, como un testigo
de los sucesos imaginados o vividos por otros. El reloj lo habia perdido
adrede entre la ropa sucia, me llevaba las manos a los oidos cuando algun
locutor anunciaba la hora exacta, qué importaba el tiempo cuando a la tia
Paulina la visitaba a menudo, casi regularmente, un sefior de frac, con camisa
de seda blanca y pajarita granate, un sefior de mediana edad, de pelo
ligeramente gris, con las mejillas recién rasuradas, bastante alto, sin rastros de
debilidad en el cuerpo, un sefior en el verdadero sentido de la palabra. Me
bastaba para entenderlo todo pensar en el siempre fragil ramo de acianos
silvestres, a juego con los ojos de ella, que le ofrecia galantemente, oliéndolo
antes de depositarlo en su regazo. Lamentablemente también hacia tictac un
reloj en el estbmago, quién sabe cuando me lo habia tragado, uno que no
podia parar, me entraba hambre (jah, como lo odiaba!), me mordia la lengua,
aplazaba el momento de decirlo en voz alta, me quemaba por dentro. La
ulcera ha sido siempre acérrimo enemigo del dialogo, me aguantaba no
obstante un rato, y el sefior la invitaba ceremonioso, segun todas las reglas de
las buenas maneras, a un paseo en la limusina Plymouth del treinta y dos,
nunca otra marca ni otro afio de fabricacion, un paseo por el bulevar. De
donde salia la idea de bulevar solo el buen Dios debia de saberlo, en la ciudad
no habia habido nunca nada parecido, ni siquiera un sitio que llevara tal
nombre, en fin, es posible que él conociera alguno, no lo pongo en duda, por
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tanto un paseo por el bulevar, con el motor en primera, lento, ligero, cerca de
la acera, no por espiritu de prevision sino para que vieran todos quién era la
tia Paulina y en qué compaiia andaba. Decia que iba al lavabo, un momento
solo, disculpe, me precipitaba en la cocina y masticaba dos o tres trozos de
pan tostado, ni siquiera la mitad de una rebanada, todo volvia a ser de color de
rosa, el coche aparcaba a la entrada del parque. El chofer abria grave las
puertas, creo que era imprescindible que fuera un chico joven, rubio, con
uniforme gris con faldones, y la pareja bajaba estudiadamente, lanzando
miradas con naturalidad a su alrededor, se dirigia después despacito, por el
paseo, pisando hojas marchitas de castafio (el otofio era la tinica estacion),
hacia el quiosco donde tocaba la banda. El sefior repartia dinero a los
mendigos, preocupado permanentemente por la conversacion, no dirigia la
mirada ni un instante a las manos que se extendian a izquierda y derecha, y
ella parpadeaba, con los labios ligeramente en punta, lo suficiente para quedar
bien, susurraba palabras romanticas sobre aves migratorias, de vez en cuando
se colaba un discreto apreton del brazo, naturalmente casual, la musica se
acercaba mas y mas, como ligada a los saludos mecanicos, movimientos
oblicuos de cabeza, cada vez mas frecuentes alrededor del quiosco. Figuras
desconocidas, respetables y a la vez llenas de respeto, y por entre las pobres
de los bordes, las harapientas sin lavar, jlo ultimo!, ;quién crees? Mioara, la
farmacéutica, Paraschiva con su bastébn y mi querida Jeni, mis vecinas,
querido, ay de ellas. Gente buena, elegante, una hilera de extranjeros, siempre
mas y mas, y alrededor, al lado de ella, conocidos de su juventud y de después
salian en uniformes de guardias, de vigilantes, de pobres soldados o, incluso
peor, jgente hecha y derecha!, de pelo blanco, aparecian vestidos con
uniformes de colegio. Y de nuevo decia que queria ir al lavabo, seguramente
un resfriado, tia Paulina, es lo que ocurre con estas lluvias, vuelvo enseguida.
Otra vez en la cocina, una lonchita transparente de queso, un mordisco a un
huevo duro. En el quiosco, el director de la banda se inclinaba reverencioso,
la musica no se detenia, y las dos sillas del centro esperaban libres a que la
pareja se sentara cuanto antes, nadie habria osado nunca ocuparlas, se
aplaudia entre melodias, el sefior tocaba por un inocente error el zapato de
piel de serpiente, con tacon de aguja, y retiraba en el acto su propio zapato de
charol. El incidente, llamémoslo afortunado, se extinguia con un vago rubor
de mejillas, se aplaudia, aplaudian ellos también, los zapatos volvian a
encontrarse, a veces también los codos y los hombros, se encendian las
farolas, el cielo se volvia amoratado, el director de la banda buscaba sus
miradas y no olvidaba inclinarse una vez mas (el otofio era la tinica estacion)
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y por encima de la musica descendia el fresco. Sofiaba con la sopa de pollo, la
ulcera acaba consiguiendo alterar el caracter de las personas, sofiaba también
con tallarines, ellos volvian a estar en la limusina, ella con un chal de mohair
azul marino por encima del vestido azul celeste, se multiplicaban las luces en
la ciudad, brillaban, el asiento de atras estaba a oscuras, el chofer miraba al
frente, impenetrable, el sefior, que estaba con las manos quietas sobre las
rodillas, narraba la vida de un ilustre tenor italiano. Me ardia terriblemente el
estébmago, insoportablemente, tengo hambre, tia, tengo hambre, ah, vaya, qué
bien que lo diga, me he dejado llevar por las historias, el resto se desvanecia.

Por las tardes salia de casa, lloviznaba, recorria el camino hacia el castro
romano, el agua chorreaba a cada paso, antes o después levantaba el cuello de
la gabardina, el paraguas era una especie de medicamento. Hombre inspirado
fue aquel que habia esparcido gravilla por el sendero, ;de qué le habia
servido? A mi me iba muy bien, me guardaba por lo menos en parte del barro.
La senda parecia olvidada desde la interrupcion de las excavaciones
arqueologicas, soplaba siempre un viento seco entre los muros de la
ciudadela, lo sentia en los huesos.

En la mecedora de mimbre habia escuchado una vez cémo una mujer
pelirroja desencantaba a Virgil, el sobrino de Paulina, le sacaba la alianza sin
que se diera cuenta, €l parecia una estatua, después la mujer anudaba en el
anillo una mecha del cabello de ella, cortada de la sien derecha, lo hacia girar
siete veces delante del corazon del hombre y dejaba la alianza en su palma.
Desparecia un rato, Virgil avanzaba por un puente alto, en algun lugar muy
alto, por encima de un rio, miraba siempre a los lados, nunca hacia el tumulto
de las aguas. El té amargo, las nueces del bizcocho bafiadas en caramelo. La
mujer pelirroja surgia de la nada, bailaba con los brazos arqueados como si
estrechara contra su pecho a su pareja, Virgil, inmovil, miraba en direccion
contraria, se distinguia solo su perfil, el baile le evitaba, de la mujer no
quedaba mas que un aire de ajenjo. Y no obstante el té tenia un aroma
extraordinario, pocas plantas esconden una tal virtud. El puente se
balanceaba, bailaba también el puente, el rio se tefiia de un rojo cada vez mas
acentuado, hasta que adquiria el matiz de la melena de la mujer, finalmente
Virgil pisaba tierra firme, entre flores, miles de flores, el sol salia de muchos
sitios a la vez, habia seis, contados, seis soles en el cielo. Pasados unos dias,
el cartero habia traido la carta de la madre de Virgil, Lucica, la hermana
pequefia de la tia, la lei yo, con mi voz imposible, mi padre me decia cuando
era nifio que hablo como si estuviera comiendo grosellas, ella habia perdido
las gafas, ahora escuchaba. Virgil se habia quedado dormido en la bafiera con
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el grifo abierto, el agua se habia escurrido hasta el aerotermo que calentaba la
habitacion, habian saltado los fusibles, qué casualidad, jde verdad! Virgil se
habia quemado donde la piel es mas fina, o sea ;donde?, espera un segundo,
tia Paulina, esta escrito aqui, mira, entre las piernas y en las axilas, creo que el
pobre chico habria preferido una ulcera, deja, hijo, suerte que ha salido con
vida, estos suefios...

Salia a menudo hacia las ruinas cubiertas de musgo y liquenes, de hierbas
diminutas y hojas mohosas. Y me daban lastima. La gabardina y el paraguas
me defendian de la lluvia interminable, el caminillo se perdia entre colinas y
mis botas cada vez eran derrotadas por los charcos, estaban empapadas como
una esponja.

El sefior surgia de nuevo, el frac, el ramo de acianos, la limusina, la
banda, solos, ellos dos, en el asiento trasero del automoévil. Un chasquido de
dedos, el chofer abria una botella de champan francés, vasos de cristal, el
traqueteo monotono del motor, semaforos, el sefior tiraba tranquilamente la
pajarita por la ventana, se desabrochaba los dos primeros botones de la
camisa, tarareaba una cancioncilla, ella se derretia como una vela de la que no
deja de gotear cera, el joven del volante miraba perseverante al frente: segin
todas las apariencias su cuello era inmovil. Dos pastillas de ranitidina, daria lo
que fuera para que no me operaran. Fuera de la ciudad, bosque, bajo las luces
de los faros se extiende un claro de un amarillo trémulo, el chéfer toca un
violin escondido hasta entonces en el maletero, tango, flotan juntos, las suelas
de los zapatos aplastan las hojas secas, a ella se le antoja que se oyen
graznidos de grulla (el otofio es la unica estacion), la vela se ha consumido
mas de la mitad. Se apagan los faros, las estrellas estan completamente
ausentes, el violin llora, lastima que el sefior no renuncie por nada del mundo
a las buenas maneras. Orinas a menudo, querido, me reprendia tia Paulina, y
yo comia a duras penas, en la cocina, una galleta o0 una manzana madura. El
chéfer abandonado en el campo, noche, casas a uno y otro lado del camino, el
coche, un Plymouth del treinta y dos, nunca otra marca ni otro afio de
fabricacion, trepida, vuela, el sefior observa impasible que se han quedado sin
frenos, baja una calle interminable, en pendiente, qué bueno que habria sido
tener alas. Para hoy, cocido de vaca, ;no? Y no era otofio, sino finales de
junio.
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El profesor Lazu ensefia biologia. Y es el candidato cuyo entierro simbdlico
(de chabacano lo habia caracterizado la bibliotecaria) se habia oficiado no
hacia mucho. He aqui su aspecto una tarde de martes: la tez, como la de todos
los fumadores compulsivos, tiene un matiz cenizo, las ojeras no son como las
provocadas por el insomnio o la gripe, los mechones largos, que salen de las
sienes, caen casi siempre a ambos lados exponiendo la coronilla pelada, la
escasa barba le ha robado el aire de exaltado y valeroso oficial del ejército
blanco anticomunista (es la opinion de una sefiora, una farmacéutica que
muchos afios después de su separacion todavia sigue soltera). No han
cambiado las cejas tupidas, la nariz ligeramente aguilefia, los labios carnosos
y los mofletes rollizos (rasgos por los que la farmacéutica todavia guarda en
un cajon de la comoda, debajo de su lenceria intima, un disco rayado de Tom
Jones, cuyas melodias bailaron en otros tiempos).

En compaiia del fotégrafo (el dromedario esta fuera, delante del café,
atado a un poste metalico) el profesor bebe bitter, vaso tras vaso, y habla
sobre el jefe de policia. El sefior Sasa tiene delante una botella de cerveza y
una bolsa de patatas, escucha. Ambos estan con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, con el codo en la mesa, uno con el izquierdo, el otro con el
derecho, flota la musica por encima de ellos, hay grupos e intérpretes de los
que Pusa sigue esperando que ahuyenten su dolor de muelas. En las pausas
entre cedés, se oyen bastantes cosas. En primer lugar: «j... que hubieran
enviado un sargento mayor y se solucionaba, qué pufietas! Se los llevaba por
alteracion del orden publico, por estacionamiento prohibido, por cualquier
cosa, les ponia unas cuantas multas, aqui estan los bafios termales, hay
enfermos, viene gente a descansar, no a que les suba la tension. Tendrias que
ver como se tranquilizaban esos perros si Maxim se ponia a maquinar algo,
pero no ha querido, no sefior, no ha querido, jesta claro!». A continuacion (y
en la frente del sefior Lazu late un vaso sanguineo, finito, azulado, es como un
rio poco importante de un mapa): «... y me contaba una tonteria tras otra,
sobre las osamentas esas, sobre el peritaje. Grande como es €él, con la barriga,
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se inclin6 en un momento dado por encima del escritorio, me cogi6 el brazo
y, con un aliento a cebolla oxidada, este engulle una cebolla hasta con el café,
sefior mio, estoy seguro, bien, me susurré que ya no puede dormir de ninguna
de las maneras, ni con somniferos. Segun dice, después de acostarse su mujer,
baja de la cama, se desliza hasta el salén, descalzo, que no le oiga esa, aparta
todas las figuras de encima del televisor, una bailarina, un cisne, un torero,
algo asi, y coloca en su lugar un craneo de nifio, pequefio, grisaceo, que
encontro ahi, en la fosa, y que de dia tiene escondido en el balcon. Dice que lo
guarda en una bolsa detras de los botes de encurtidos para que no lo encuentre
nadie. Tal cual. Y se pasa la noche delante de la cabecita esa y observa
durante horas la brecha de la frente, una especie de florecita con nueve o diez
pétalos, te lo imaginas, ;no? El la ve como una margarita... (tose) y por la
mafiana, cuando clarea un poco, coge la cabecita en brazos, la acaricia, palpa
los ojos, el agujero de la nariz, la boca, las orejas y dice que, poco a poco,
entiende todo lo que... (aqui ha intervenido ABBA, con Lay All Your Love On
Me). —Después—: ... para decirme a la cara, o sea para jurar, asi, como
delante de un tribunal, que a causa de los esqueletos de la ciudadela no tiene
tiempo ni para respirar, menos todavia para prestar atencion a bocinas y
trompetas, aunque... (tos aguda, seguida de Vaya con Dios, Time Flies)». El
fotégrafo se ha ausentado un rato de la mesa, no esta en el bafio, sino enfrente
del café, le ha llevado al dromedario una bolsa de patatas deshidratadas.
Cuando vuelve, encuentra al profesor apoyado en una pared, adormilado.
Pusa encoge los hombros y sigue vaciando vasos.

El forense se agacha y coge de la hierba un pedacito de papel. Es rojo y
esta humedo. Le da la vuelta por un lado y por otro, parece ser el envoltorio
de un caramelo. Lo tira.

—¢Es cierto que le tuvieron alli de rodillas, solo con la camisa puesta?
—1le pregunta al mayor.

—¢Qué? —masculla el otro.

—Habia helado, ¢no? O, bueno, hacia mucho frio. Sea como sea, estar en
camisa tanto tiempo, con la cabeza destapada...

—¢Qué quiere decir? ;Donde...?

—Le decia de los escalones de la milicia. ;De qué estan hechos? ;Piedra?
¢Mosaico? ;Qué tiene usted ahi? Tiene que haber habido nieve. O hielo. Solo
una hora, una hora y media de estar en el suelo puede significar reumatismo.
O una afeccién renal.

—iSefior! jSefior! Yo no... O sea, ¢tu qué..."?
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—iTranquilicese, sefior mayor! ;Esta temblando o qué demonios? Se ha
quedado blanco...

—Tu qué quieres, eh, en realidad? ;De qué va esto?

—De verdad, no hay ningtin problema. Han pasado tantos afios, caia
enfermo en el acto si eso era lo que tenia que pasar, ahora ya no hay ningun
riesgo, todo esta en regla. O por los pufietazos, o por las patadas... Lo mismo.
Si entonces no aparecieron sintomas de...

—i¢Ta no lo entiendes, eh?! —sisea Maxim (no grita porque a su
alrededor, a ocho, a diez, a catorce metros, nadie tiene una cinta métrica que
lo mida con precision, pero en cualquier caso cerca, hay muchos conocidos,
dos fiscales, soldados, unos periodistas, un antiguo detenido politico y uno de
los arquedlogos).

—No hablo de fracturas o de hemorragias internas, se habrian visto
enseguida, se habria notado. Existia el riesgo, no obstante, por tantos golpes,
de que apareciera algun coagulo, ya sabe como va, cuestiones que dependen
de la neurocirugia, es mas delicado.

—iDilo, hombre, de una vez! ;Qué pasa? —suelta entre dientes el jefe de
policia y se coloca justo delante del forense, con las piernas separadas, las
manos en jarras, sus narices a punto de tocarse.

—¢1Qué suerte, no!? jCon tantos choques! Térmico, mecanico, puede que
también emocional. O sea, pienso, es posible que haya habido también un
choque emocional, ;no? No es facil ser miliciano y andar a cuatro patas, que
te tiren de la corbata y que te saquen fuera como a un perrito, para hacer
pipi... iEh, es desagradable! ;Y quién te lo hace? Unos vagabundos, asi,
porque es la revolucion... jNo, es desagradable! He visto al tipo aquel, era el
del Mercedes blanco, ¢no?, ;ese con chanclas y camiseta?

(Los ojos del mayor se han hecho pequefios, fulminan, el color de las
mejillas es carmesi).

—Tiene un organismo sano. Come cebolla, mucha cebolla, ;verdad? Se
nota. A lo mejor le ha ayudado la cebolla, quién sabe... Pero utilice en lo
sucesivo un enjuague bucal, con el aroma que le guste, jno hace dafio! Yo
prefiero el jazmin.

—iMa-ri-con! Ma-ri-con!

Vista desde arriba, digamos desde el grueso muro de la puerta del castro
(un lugar desde el que también los centinelas romanos habian mirado en otro
tiempo, aunque mas hacia el exterior de la fortificacién y demasiado poco
hacia el recinto), la escena era la siguiente: dos hombres, uno de caderas
anchas, vestido con un traje beige, y el otro fuerte, con bigote, con el
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uniforme de Asuntos Internos, se paseaban tranquilamente al lado de la fosa
comun, al lado de las personas preocupadas por las osamentas. Se pararon en
un momento dado, cuando el policia le corto el paso al otro para decirle algo
confidencial o no exactamente adecuado para decirlo a viva voz, a lo mejor
un chiste verde. El hombre del traje beige reia con ganas, su cuerpo se sacudia
a causa de las carcajadas. Se dirigi6 después, solo, a otros, seguramente para
contarles también a ellos lo que habia oido. El oficial debié de acordarse de
una cita o de algo importante, porque se marcho apresuradamente.

X, periodico de informacion, opinion y analisis, num. 1712, 3 de julio de y, 16
paginas, z lei, pagina. Descubrimientos-Investigaciones, articulo «Las
victimas se multiplican, los fiscales callan»:

El ultimo dia ha llevado al registro cuatro nuevas victimas de la masacre
de las afueras del balneario w. Segun el ritmo a que se exhuman y clasifican
los restos humanos, queda claro que el balance de la ejecucion ordenada en el
pasado por los lideres del partido superara la cifra de 100 o incluso 150. La
fosa comun —descubierta por casualidad el primer dia de vacaciones por
aquellos nifios a quienes presentamos en una de las cronicas anteriores—
parece un abismo sin fondo.

Sigue siendo sospechosa la actitud de los fiscales militares, quienes se
niegan a aceptar la evidencia. Si es tolerable el método para establecer el
numero de los asesinados, segun los craneos, es incomprensible por qué no se
reconoce publicamente que se trat6 de muertes por fusilamiento. Existen, sin
embargo, algunos indicios de que los fiscales y, junto con ellos, el forense que
participa en la investigacion estarian reconsiderando su posicion. Ayer, por
primera vez, por orden del coronel-magistrado Spiru, los responsables
oficiales de las investigaciones dejaron de hacer declaraciones a la prensa. En
comparacién con el intento de antedatar la escalofriante fosa comun de w e,
implicitamente, absolver a la Policia Secreta de cualquier culpa, el silencio
—este silenzio stampa que los criminalistas se han impuesto del mismo modo
que los futbolistas de la seleccién nacional— podria ser un paso hacia
adelante. Es posible que, a partir de ahora, a los asesinos, a sus comandantes y
a los complices, que todavia ocupan cargos-clave ya no se les proteja con
tanto celo.
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Por ahora, el unico representante de una institucion importante que
confirma el crimen politico sigue siendo el comandante de la policia local, el
mayor Maxim, entrevistado repetidamente por nuestro periédico. Este hombre
hace esfuerzos solitarios para ir hacia atras en el tiempo, a los afios cincuenta
y sesenta, para buscar a los asesinos. A los que apretaron el gatillo y a los que
dieron la orden. La ultima declaraciéon, que el mayor nos ofrecié en exclusiva,
es la siguiente: «Se ejercen presiones sobre mi persona, grandes, muy
grandes, para que renuncie. No voy a renunciar. Independientemente de los
riesgos. Hay tantas vidas humanas, también hay nifios...».

Nota explicativa: Si ha descubierto en el texto las letras X, v, Z y w, sepa que
no se trata de las incognitas de un sistema de ecuaciones (es decir de una
cuestiéon algebraica) sino de simbolos graficos inofensivos que revelan una
cierta reserva en lo que se refiere a identidades, cronologias y localizaciones
exactas.

Una comida en Casa Matilda: el coronel-magistrado desmigaja rebanadas
de pan en la sopa de ternera, uno de los fiscales jévenes, el capitan, lagrima a
causa de la guindilla, el otro, el teniente mayor, no se defiende en absoluto
con los cubiertos ante una trucha a la parrilla, el teniente de gendarmes, ni
mucho menos en su salsa, estornuda a menudo y se limpia la nariz con las
servilletas del establecimiento, que luego amontona en su bolsillo. El local no
es como un comedor, en las paredes hay dibujos al carbon y acuarelas que
representan a una sefiora de entreguerras, seguramente la abuela o la tia del
propietario, Matilda, sobre las mesas hay lamparillas que imitan quinqués, en
un rincén una chimenea, ahora sin fuego, con azulejos de Kuty. Ellos cuatro
son los unicos clientes.

Desde la puerta de la cocina, de detras de una cortina de pana verde, la
camarera oye la conversacion, reconoce las voces. Sabe que el viejo
malhumorado que come ruidosamente la sopa y todavia espera una racion de
higadillos de pollo ha contradicho al del pescado y le ha dicho que el jefe de
policia no es idiota sino un espabilado que juega sus cartas. ¢ Qué cartas, sefior
coronel? Este es tonto de remate, ha intervenido el calvo de las albondigas y
la guindilla, pero el viejo mismo les ha explicado que Maxim (ella habia
captado desde el principio de quién estaban hablando) justamente iba a ser
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destituido y por eso se ha agarrado con ufias y dientes a la fosa comun, para
parecer un héroe y que no le puedan echar. El pobre teniente (al oficial de
gendarmes le conoce de verse por la ciudad) estaba resfriadisimo y ha abierto
la boca solo para pedir la sal y un poco de pan. El tipo de la trucha, que se
habia saltado el primer plato pero habia pedido dos postres, papanasi y
manzanas en caramelo, decia que a las artimafias hay que responder con
artimafias y ha propuesto que al mayor se le garantice la jefatura de la policia
local si renuncia a sus chifladas historias, con las que los ha vuelto locos a
todos. Después, ha afiadido sorbiendo el vino seco, ya se las vera con los jefes
del inspectorado.

La chica entra con los otros platos (higadillos, codillo con judias,
salchichas con col dorada y papanasi) y se le engancha el panty en la punta de
una silla. jAh, qué tonteria! ;Y como es la piel donde han saltado los hilos,
blanca como la cal! Los cuatro oficiales, tres vestidos de civil y uno de
uniforme, la observan. La chica les sonrie y piensa que por la tarde, cuando
quede con €], Maxim le va a dar dinero para cinco pares de medias nuevas, no
para uno solo.
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CAPITULOII
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Sentia, asi, a veces, sin que tuviera ninguna relacion con las letras
«I. F. Kissling, Ploesci, Foto-Glob», una especie de lastima por la joven novia
Paulina, la muchacha aquella perdida entre velos y encajes, con los ojos
vidriosos como los de un animalito de peluche, con las pestanas
exageradamente largas (aqui, a diferencia de la chapeta de las mejillas y del
arqueo de los labios, la mano que habia hecho los retoques no habia parado
las pinzas a tiempo), con una aguda incomprension de la situacion y del
futuro visible en el rostro, llevada hasta el extremo de pegar la sien al hombro
del que precisamente se estaba convirtiendo en su marido (un hombre
rechoncho, calvo, con bigote untado con pomada, satisfecho no tanto por las
circunstancias como por la vida en general, un tio de hecho, en ningtin caso
un sefior fino, tal como llamaba la tia a aquel que acaparaba sus suefios
entonces). Estos eran ellos, con un fondo de estudio destinado a sugerir la
alegria del momento y la felicidad futura (un huerto florido o quizas con nieve
fresca), enmarcados en un fondo gris, ellos, los de entonces, delante de
quienes la tia Paulina suspiraba hoy, tanto si me encontraba yo en la
habitacion como si no. jQué tiempos, querido, qué tiempos!, decia ella,
omitiendo mencionar el nombre de Iorgu y hablando muy despacio, eh, y el
difunto, el pobre, pero su fotografia nupcial —de ahi mi asombro, de ahi la
compasion— no conseguia dominar la pared blanca ni bajo la fresca luz de las
maiflanas, ni mas tarde, hacia el mediodia, cuando el sol tocaba la ventana, ni
siquiera al caer la noche, al encender la luz del techo o la lampara. Habia algo
inexpresivo en aquel objeto, una incapacidad sin remedio de destacar, aunque
se le habian ofrecido y se le seguian ofreciendo oportunidades para
resplandecer. A lo largo de la extension de cal, alli, justo delante de mi cama,
dominaban las sombras de las frondas, de las cortinas hinchadas por el viento,
de los mirlos y arrendajos, de los libros y de los frascos de medicamentos de
la mesita. Con trapos limpios y alcohol, con religiosidad y perseverancia,
Paulina siempre se aseguraba de que en el marco dorado y en el cristal que
protegia su fotografia de novia no hubiera ni una mota de polvo, ni una
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mancha, pero no era capaz de dar vida a los rostros de cera. Cuando leia,
cuando holgazaneaba, cuando comia pan tostado, cuando bebia la infusiéon de
orégano y tomaba las pastillas de ranitidina, al levantarme y al acostarme,
vela Unicamente contornos cenizos, fijos u ondulantes, borrosos o claros,
remolones o agiles, delante de mi se sucedian formas y criaturas con una vida
extraordinariamente corta, sombras como todas las sombras, fascinantes,
elipticas, corteses. Era un problema de percepcion, quizas la tulcera afecta
también a los sentidos, no solo a la digestion, en fin, habria sido un atropello
romperle el corazon a la tia, hacer que dejara de tararear cuando afloraba la
nostalgia. Oye, ti, qué pone detras, me grit6 una vez, cuando ni siquiera me
encontraba en la habitacion, sino en el bafio, con la puerta abierta,
preparandome para afeitarme, «El cristal se guardara para pedidos ulteriores,
que seran honrados incluso al cabo de muchos afios», y cuando me giré estaba
en la punta de una silla, cabizbaja, con la fotografia en su regazo, reia de una
manera distinta de la que rie ella, me evitd, me fijé no obstante en el destello
de sus lagrimas.

Tu problema, hijito, proclamé un miércoles algo frio, es que no bebes café
a causa del régimen alimentario y eso te impide conocer tu futuro. Estdbamos
los dos en la veranda, en las mecedoras de mimbre, pastelitos no habia esta
vez, yo me enteraba fastidiado por un semanario, creo que ademas me mordia
las ufias, de que un escritor importante trataba también de manera patético-
justiciera la cuestion de las osamentas del castro romano y Paulina estudiaba
minuciosamente, con una lupa no precisamente pequefa, las lineas de los
posos de café de la taza. A mi edad ya no tengo ganas de salir ni de paseo, ni
de compras y anda, mira (se leia su futuro), me espera un viaje largo, muy
largo, a lo mejor al extranjero, este barquito corta con demasiado impetu las
olas; el pobre escritor, poseido como tantos otros por el espejismo de la fosa
comun, convencido de que el nuevo régimen encubria un asesinato cometido
por el régimen anterior, ni siquiera se imaginaba que estaba sirviendo a la
causa de un policia imbécil. Habia algo turbio, un corazoncito un poco
torcido, un perro con malas pulgas y un payaso rodeaban la embarcacion,
parecian querer subir a bordo o acompafiar su marcha sobre las aguas, alguien
tenia pensado unirse a la tia, autoinvitarse al viaje o aprovecharse de él. Hum,
jtampoco aqui me deja en paz!, si por lo menos fuera una persona soportable,
la compafiia no hace dafio. Pero el destino no se entreveia de ninguna manera,
puede que un triste circulito se hubiera podido parecer a la letra O, pero la
tia Paulina rechazaba categoéricamente ir a Holanda, tulipanes, querido, ya
tengo en el patio, un monton, amarillos y rojos, ¢y qué si no tengo de esos de
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color violeta? {No me hacen falta! No me muero por ver molinos de viento y
ademas se ve claramente que es una o mindscula, qué demonios, ni siquiera es
mayuscula. Mientras yo pelaba el huevo duro, el huevo de las cuatro, pensaba
que estaria bien enviar al novelista una carta, no tanto para iluminarle, para
explicarle como veo yo, como arqueélogo, las cosas, como para rescatarlo de
la solidaridad con un miliciano; no te he confesado hasta ahora que me mareo
(se mueve en el sillon, se ruboriza un poco), una sola vez en la vida he ido en
barca, a Slanic, de luna de miel, también estaba la hermana de Iorgu con las
nifias, esas pequefias arpias me salpicaban y me hacian muecas, yo me sentia
desfallecer. La barquita era obligatoriamente un simbolo, solo eso, no podia
ser nada mas, ella ni siquiera concebia navegar, querido, que quede claro, si
se trata de un crucero, yo renuncio desde el principio, mejor en casa, con mis
cacerolas, con mis gallinas, que en el barco mas lujoso del mundo. Y qué
horror de pais que es la Holanda esta, por todas partes nada mas que canales,
solo agua, jsolo en Venecia creo que es peor! En los posos secos se leia
indiscutiblemente que llegaria un dinero, una cantidad considerable, no una
naderia, no obstante las preguntas se sucedian a montones: ;seria la miserable
pension? («Ah, no, no lo creo, nunca me ha salido en el café que tenga que
venir el cartero»), sun regalo? («Ja, ja, ja, todavia no ha nacido una persona
tan gentil»), ;seria una herencia? («Puf, qué tonteria»), ;ganar un concurso?
(«Hijito, t me conoces, ;tu me has visto alguna vez jugar a la loteria o al
bingo?, ¢me has visto recortar los cupones de las cajas de detergente o
coleccionar chapas de cerveza?»), ¢seria el alquiler? («Pues seria el colmo, o
sea, tu estas aqui a mi lado, a dos metros, ti no me dices nada de pagarme y
me sale eso leyendo el futuro...»). Siguieron minutos de silencio, la tia
Paulina se separd de la taza y de la lupa, se arrebujo mejor en su manta color
ladrillo, miré hacia fuera, no hacia las nubes inméviles, ni hacia el grupo de
hayas de enfrente, puede que mirara al vacio; el escritor era libre para vivir su
indignacion hasta el final, la condena de un crimen politico (incluso
inexistente) debio de hacer que se creyera mejor.

Un milagro es un milagro, ti, no tiene sentido buscar explicaciones, el
dinero este pondra muchas cosas en su sitio. Y la tia, en aquel gris del
anochecer, humedo, viéndose rica de la noche a la manana, habia dedicado
una leccion para cada una de sus amigas. Paraschiva, por ejemplo, habria de
saber —jmejor a los noventa afios que nunca!— qué significa magnanimidad
verdadera, no mediante obras como las de su exaltada juventud, cuando
proyectaba la construccion de una ermita en la gruta de Santa Verodnica y
cuando dirigia las procesiones de montafia de la Asociacion «Jesus luz del
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mundo», ni por las obras de entonces, cuando alojaba a te6logos famosos y
seminaristas demasiado poco lisiados o palidos o cargados de espaldas. Afio
tras ano, incluso durante decenios, la tia Paulina habia oido de boca de la
vecina cientos de historias sobre la caridad, una verdadera teoria de la
generosidad cristiana, pero habia conocido ardientes negativas a sus contadas
e infimas solicitudes de préstamo; habia decidido regalarle entonces a su
amiga —porque, en fin, de sorbetes, pastas, brioche y jarabes no ha entendido
gran cosa— una crucecita cara, carisima, algo de oro del mas puro, con
acabados arabes si fuera posible y, sin falta, con una piedra negra, de alma
afligida. Y a continuacion («Asi, querido mio, que le quede claro a Paraschiva
qué facil es hacer feliz al pr6jimo») habia pensado hablar para que en las
cuatro pequenas tascas del barrio, durante una noche entera, se bebiera a su
cargo. En el caso de Mioara, la farmacéutica, el duelo de simbolos iba a tener
lugar en el ambito de la coqueteria femenina, ya que mi muy buena anfitriona,
por razones solo de ella conocidas, no tenia la intencion de rivalizar con la
otra, ni en el arte del ganchillo ni en el fervor de las lecturas de las Vidas de
santos. Yo no sabia qué habia molestado mas a Paulina, si mi apetito subito
por las galletas y el requesén o la afirmacion de que su amiga era mucho mas
joven que ella, pero, ademas de decirme que era muy bobo, me dijo también
que la sefiora Fotiade, ya en sus cuarenta y tres afos («Escuchame, td, jqué
edad!, una nifia...»), queria a toda costa parecer de treinta. A todas aquellas
cremas y mascaras faciales de la farmacéutica, de melocoton, de pepino, de
yema y polen, de lo que fueran, preparadas minuciosamente en casa o en el
laboratorio, la tia queria replicar con los servicios de una esteticista de élite,
en un salon capaz de obrar milagros; a las ufias no muy largas, pero
habilmente redondeadas, siempre pintadas, se proponia contraponerles unos
guantes deportivos o elegantes, segun las circunstancias («Esmalte de ufias, 1o
reconozco, no puede ser con unos dedos tan toscos»), y a aquellas atrevidas
lentes de contacto («Verdes, hum, verdes, ella espera, la pobre, dar un aire
sofiador a sus ojos de gallina») habia de oponer resistencia con unas cuantas
monturas delicadas de gafas, una plateada, a tono con su pelo a partir de
entonces peinado, pero nunca tefiido, otra negra, para las cada vez mas
frecuentes participaciones en entierros («Cada generacion con sus etapas, lo
entiendes...»), y una tercera color mostaza, asi, para tenerla. No solo las
lecciones a Mioara, sino también el viaje anunciado en los posos de café
obligaban a Paulina a completar el ropero, sin excesos, sentia la necesidad de
tener una mantilla, unos pantalones de franela, unos zapatos ligeros de verano
y unos botines, un jersey de cuello alto. Naturalmente también era necesaria
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(«Y mira, asi, querido, mato otro pajaro, Jeni, de un tiro, a sus idas y venidas
a la embajada inglesa») una maleta grande de viaje, algo realmente especial,
de pafio a cuadros, quizas una maleta de retales de cuero. Pero no era con una
maleta, aunque no tuviera parangoén, como se habia propuesto Paulina
transmitir mensajes a la tercera amiga, por otra parte la viuda de lord Embury,
personaje a quien nadie, jamas, habia conocido, sino por medio de una nueva
actitud hacia los animales domésticos. La sefiora Eugenia, Jeni, criaba seis
gatos, pero su pasado en este aspecto era ilustre puesto que cuando abandono
la casa vieja para mudarse aqui al lado tenia no menos de cincuenta y dos,
gatos normales («Europeos, ti, no de la calle, me oyes...»), a los cuales,
durante el transporte, se habia esforzado por encerrar en una jaula encargada a
proposito, pero que habian huido cada uno adonde pudo, por el camino,
cuando uno de los mozos habia aflojado algunos de los barrotes. Habian
maullado horriblemente hasta su liberacion, algo inimaginable, la gente los
miraba como en una feria, después habian saltado enloquecidos del camion,
en marcha, a toda velocidad y habian desaparecido por alguna parte, por
patios, tejados, alcantarillas, la mayoria por el bosque. Su propietaria habia
zurrado con el paraguas a dos o tres de los mozos, se habia negado a pagar al
que habia facilitado la evasion, habia dejado todos los bultos en manos de una
sobrina enclenque, una alumna afectada por el acné, y, livida, temblando, se
habia puesto a buscar los gatos por las calles que el camion habia recorrido.
Casi durante una semana, desde temprano por la mafana hasta que anochecia,
habia hecho y rehecho decenas de veces el camino de cuatro o cinco
kilometros («Tendrias que haberla visto, Sefior, Sefior, con un chal fino sobre
los hombros, cargada de espaldas como es ella, a pasos pequefios, con baston,
gritando sin parar “jVenga, chicas!, jvenga, chicos!, jvenid con mama,
pequefios!”, ya no tenia voz, querido, se habia quedado afénica del todo,
“iTitica! jRozi, Lenus, Pufa, venga, pequefios!”, los nifios le tomaban el pelo
y no la dejaban en paz ni un segundo, también algin borracho»), habia
conseguido recuperar solamente once ejemplares y coger, después de una
lluvia fria de octubre, una pulmonia. En lo que respectaba a la tia Paulina,
entre la idea de que un gato en brazos regula el pulso y la de que el pelo felino
provoca quistes hidatidicos, preferia la tltima; habia tomado la decisién, por
otra parte, cuando todavia hacia girar entre las manos la taza de café,
escrutandola, de comprar un perro, si no un schnauzer gigante, por lo menos
un caniche o un basset.

Convendria, querido, que cuidaras tu salud de otra manera mas que solo
con pan tostado y pufiados de medicamentos, me dijo mas tarde, cuando los
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signos de la revelacion (las pupilas se dilataban como invadidas por atropina,
los labios se hacian mas pequefios, las suaves mejillas adquirian tintes de
vigor) se le habian impreso como tantas otras veces en la cara. Mi
insoportable ulcera seria vencida o, en cualquier caso, calmada si seguia sus
consejos porque, de pronto, sin tener necesidad de suefios reveladores ni de
misas redentoras, habia descubierto la clave, el secreto, el remedio. La terapia
era sencilla (¢cémo, por Dios, no me he dado cuenta hasta ahora? jAh, qué
estipido!), tenia solamente que llamar a la puerta de la sefiora Embury (jla
querida Eugenia!) y escuchar docil como desfilaban criados, damas y popes
(«Es magnifica echando las cartas, asi sabras ti, muchacho, qué va a pasar
con el problema este que te corroe el alma, con los esqueletos de la
ciudadela»). Ella estaba convencida de que, después de una visita a Jeni o,
bueno, después de dos o tres, encontraria la tranquilidad y, aunque no iba a
perdonar al jefe de policia, por lo menos dejaria de desear romperle la nariz.
Tienes los nervios a flor de piel, entérate de una vez de que ellos son el mal, y
no el estbmago, deja de aguantar a tanto doctor, ti necesitas saber algo
exacto, sea lo que sea, solo que sepas que esta angustia te esta matando... El
desenlace del caso del asentamiento arqueologico, que yo deseaba lo mas
pronto posible y, por lo menos por honestidad profesional, sino también por
otros motivos, lo mas correcto posible, es decir vinculado al inicio del
siglo xX, podia ser descifrado por tanto en la cansada baraja de cartas de la
sefiora Embury, objeto casi sagrado que no faltaba nunca en la mesa de su
cuarto de estar. El hecho de que yo no creyera en aquella teoria contaba
realmente poco, lo importante era sin embargo que la mirada o la posicion del
cuerpo o cualquier otro detalle revelaban mi escepticismo y la tia me amenazd
con que ya no veria por los siglos de los siglos las frutas de sartén ni la sopa
de albondigas. Me sugirié después, en un tono del cual habia desaparecido el
entusiasmo, que no olvidara a las personas mas ancianas de la ciudad («Evita
solo a Paraschiva, que por ella no oiras mas que historias sobre monjes y
recetas de ayuno monastico») y, quién sabe por qué, fue entonces cuando
concluyo el relato sobre Slanic, de su luna de miel. La joven Paulina, no
perdida entre velos y encajes como la de la fotografia, sino con un vestido
cefiido de verano, naranja, no habia resistido lo suficiente el balanceo de la
barca ni tampoco habia soportado hasta el infinito las bromas de las sobrinas.
Y habia vomitado.
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Marsupial de tamafio pequefio, emparentado con el koala, seis letras, con
una B en medio. Seguro que es una B, porque aqui, la cosa esta, la capital de
Australia, es Canberra. Por lo demas, nada... ;Qué iba alli? jA ver, a lo mejor
pillo el principio por la horizontal! Pajaro..., simbolo nacional de Nueva
Zelanda. Hum, ijno tengo ni idea! ;Y son las tres menos veinte de la
madrugada! jDios mio! Se quita las gafas y las abandona en la mesita, se
friega la frente con las manos, pasa unas cuantas veces los dedos por el pelo
blanco y escaso, peinado hacia atras, abre una caja de diazepam e ingiere una
tercera pastilla. Antes de bajar de la cama, Titu Maeriu, ingeniero jubilado,
autor de una tesis doctoral sobre la resistencia de los tuneles en estratos de
rocas sedimentarias, miembro distinguido de la asociacion de antiguos
detenidos politicos, descendiente de una larga saga de sacerdotes catolicos de
rito oriental, padre de dos nifias, abuelo de cinco nietos y bisabuelo de un
angelito de nifio, se inclina una vez mas sobre la revista y subraya con dos
lineas gruesas el titulo de aquel crucigrama obstinado, «En las Antipodas». En
el espejo del bafio se fija en una mancha rojiza, grande, en una de las mejillas,
la examina atentamente, no es una irritaciéon, ni un eccema, se da cuenta
enseguida de que es una marca de la almohada, ha estado apoyado demasiado
tiempo en la misma posicion. Aclara después la dentadura postiza y la suelta
en el vaso con infusién de manzanilla que estd en el lavabo, orina tranquilo,
igracias a Dios que la operacion de prostata salié bastante bien!, y después de
tirar de la cadena se percata una vez mas de lo placida que puede ser la
habitacion del hotel cuando el deposito del inodoro deja de susurrar sin parar.
Volviendo a la cama, el sefior Maeriu piensa en que, si se va a quedar un
tiempo mas ahi, y parece que se va a quedar mas (le es imposible creer que,
en unos cuantos dias, se vaya a determinar con exactitud qué ocurre con
aquellas osamentas), se vera obligado a reparar, después de la molesta valvula
de flotador, también la cerradura de la puerta de entrada; la llave no solo
entraba muy mal en la cerradura sino que, para hacerla girar en un sentido u
otro, eran necesarios bastantes esfuerzos. Por otra parte, le es imposible
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dormir. Con la manta hace demasiado calor, solo con la sabana hace frio, con
la ventana cerrada se sofoca, no tiene aire, y con la ventana abierta no soporta
la corriente ni el ruido lejano, pero frecuente, de los trenes, en su cabeza se
amontonan demasiadas cosas, ninguna atractiva. Reir, su hija pequefia sigue
riendo, ni menos ni mas a menudo, igual que siempre, aunque ha cambiado
algo en la escala aquella entre la sonrisa y la carcajada, no en intensidad, no
en sonoridad, en otra parte, la risa esta llena o vacia, asi como una avellana
silvestre tiene o no carne, en ella es risa en toda regla, sin fingir, sin
complacencia, pero desde hace sus buenos afios el fruto esta seco, bajo la
cascara ya no hay alegria. Ve correr a una nifiita de ocho o nueve afios, con
colitas largas y finas bailando sobre los hombros, tiene los ojos extrafiamente
grandes, arden, la risa no para de producir olas, ondulan una detras de otra y
se dan alcance y acarician a los corderillos que ella no consigue atrapar.
Debia de ser marzo o abril, pero a Titu, a las cuatro menos cinco de la
madrugada, le parece mediados de julio, ya que la silueta de la nifiita y las de
los corderillos se superponen al mar de flores de la época de siega. Le parece
por un instante que siente el olor del heno fresco, esta sudando, echa a un lado
la manta, le entra frio en el acto y de nuevo se envuelve en el momento en que
las colitas de la nifia desaparecen y son sustituidas por un peinado
pretendidamente joven pero que, a pesar de las buenas intenciones de la
plancha y del tinte, no consigue esconder la edad. Los ojos también se
transforman, eran y son castafios, pero ya no arden, las mas de las veces
congelan. La nifiita ya no persigue corderos, y no porque a los cincuenta y
tres afos no tuviera condicion fisica, la tiene, hace aerdbic unas cuantas veces
por semana, la nifiita ha vivido demasiadas cosas: el amor, las matematicas, el
mondejo de cordero de Pascua, los tacones de aguja y los cuadrados, los
dolores del parto, el trabajo de chofer, el divorcio. El sefior Maeriu distingue
una linea palida de luz sobre la cumbre de mas alla del valle, de momento es
clara, timida, la mira sin sentimientos, esta vez sabe, no supone, que la risa
puede existir también alli donde ha anidado para siempre la tristeza. La
habitacion del hotel es insipida, aparte de un numero, 419, no podrias recordar
nada mas, tiene no obstante una ventaja, no esta infestada de ratas ni invadida
por nubes de mosquitos, la humedad enmohecida de las paredes también esta
ausente, aquella habitacion demuestra de forma inmejorable que, en
comparacion con la calamidad, la mediocridad es oro. Es una afirmacion
tonica porque, desde que asistia a las pesquisas sobre la fosa comun, Titu se
habia preguntado a veces, en contadas ocasiones, si en cierto modo los
desgraciados que habian encontrado alli su reposo habian salido mas
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beneficiados que él. Habia llegado a la pequefia ciudad de montafia como
representante oficial de los antiguos detenidos politicos, como una sefial de
que los supervivientes de las prisiones veneran a los muertos y, sobre todo,
para mostrar la enorme desconfianza de la asociacion ante una investigacion
dirigida por fiscales instruidos por antiguos verdugos. No dudaba de que
muchas de aquellas costillas y vértebras, entre tibias, fémures y peronés,
cuatro, siete, quince claviculas, quién sabe cuantas rétulas, un cubito aqui, un
radio y un humero alla, un esternon encima de la pila, un hueso sacro mas
hacia abajo, huesos y huesecillos, polvo, amarillo cenizo, como de cera y
como de moho, impersonales, y los craneos, los craneos en primer lugar,
habian pertenecido antes, hacia mediados de siglo, a unos jovenes rebeldes
como tantos otros, unos jovenes que no habian llegado a descubrir el gusto
empalagoso de la domesticacion, del hastio, incluso de la traicion. ;Qué valia
mas, de parte de quién habia estado la suerte? Mas alla del valle, del rio y de
la via férrea, el cielo se vuelve rosado, el alba vuelve a poner fin a una noche
en blanco y oprime el corazén en algun sitio, con todo el peso, fuerte, tal
como la laya habia apretado las venas de la mufieca de la mano izquierda,
hacia mucho, en el Cabo Midia, bajo un amanecer descolorido de febrero
mientras los guardianes se habian reunido alrededor de un fuego y él habia
querido poner fin a sus dias. El sefior Maeriu se toca un poco la cicatriz, pasa
las yemas de los dedos por encima del pliegue de la piel, se levanta de la
cama, prepara el cazo y el calentador para un café, sin cafeina, y no entiende
por qué Petrus, el arquedlogo, por otra parte un chico muy educado y de buen
corazon, esta de parte de unos individuos sospechosos como son los tres
fiscales y el forense. Tampoco entiende por qué Razvanel, un nifio tan dulce,
un pequefio principe, no quiere por nada del mundo, a sus casi tres afios, hacer
pipi y caca en el orinal.

iAh, qué desodorante mas malo, dulce, demasiado dulce, desvaido!
Caterina tiene los ojos cerrados, la cabeza a un lado, logra detenerle antes de
que le toque la cara y el pecho, ya se ve la piel invadida por una infinidad de
granitos rojo blanquecinos, se imagina que sus labios pareceran harapos si
caen presa de aquella boca avida. Siente las poderosas manos que se pasean
por sus piernas, su cuerpo sigue hostil, piensa que no basta con llevar en el
bolso preservativos, convendria llevar también agua de colonia para hombre,
fina, y sin falta una maquinilla, con suficientes cuchillas de reserva. Pone fin
a las caricias con un movimiento firme, se gira y da un par de sorbos al vaso
de vino de la mesita, se apoya en la tabla de la cama y enciende un cigarrillo,
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ve por la ventana abierta un trozo de la luna, ni siquiera se da cuenta de cuan
rapidamente la esconden las nubes, examina la etiqueta de pinot noir y se
pregunta si 1992 fue afio de sequia o lluvioso. Los dedos de él han llegado por
debajo de las rodillas, han renunciado al frenesi, parecen descansar, se abren y
se cierran despacio, de vez en cuando dan un rodeo por la pierna pero
regresan cada vez y recuperan su lentitud. La botella se inclina y el vino
negruzco llena el vaso de Caterina, el vaso se acerca a la boca de Caterina y el
vino negruzco le hace cosquillas en la lengua, la lengua de Caterina se encoge
como un caracol en su concha y el vino negruzco desaparece, dejando que
surja, al principio vagamente, después cada vez mas clara, la imagen del
terciopelo. Una mano se detiene en el pelo muy corto de él, el albornoz, sobre
el cuerpo desnudo, cae a los lados, el aire frio de la noche, que entra por la
ventana abierta, no le recuerda la nieve ni el agua de un lago de montafia, sino
una extensiéon infinita, amarillenta, de terciopelo. Se deja caer por la
almohada, la otra mano baja hasta uno de los senos, del cenicero viene olor a
filtro quemado, el pecho y los brazos que la envuelven esparcen aquel aroma
dulzén y uno nuevo, agrio, picante, su sentido olfativo ha perdido vigilancia,
le ha prestado al tactil todas sus virtudes. Caterina chilla como un ratoncito.
Los labios se le han abierto, han florecido, suben sin prisa por el hombro,
después el cuello, la mejilla que pica, encuentran el 16bulo de la oreja y ya no
lo sueltan hasta que unos sonidos agudos (se les podria llamar sollozos, pero
no lo son), se sobreponen al traqueteo entrecortado de un tren por el valle. Le
invade el frio poco a poco, cada vez mas cortante, mientras el pendiente
plateado de Luci, todavia humedo, pierde su brillo, se vuelve mate a medida
que se seca. Se levanta por la esquina de la cama, el albornoz yace hecho un
ovillo entre las sabanas, el pinot noir le parece ahora demasiado aspero, dificil
de beber, mira el reloj, json las tres menos veinte de la madrugada!, jDios
mio!, y, sin demasiados miramientos, pide que la deje sola. Habria querido
que un chorro de agua caliente le azotara la espalda, pero la ducha del hotel
no le ofrece mas que algo tibio, sin encanto, una especie de llovizna templada
de la que tiene que huir lo mas rapidamente posible. Ya esta delante del
espejo, las gotas destellan por la piel blanca amoratada, tiembla, la toalla no
puede esconder lo que conoce al detalle y odia cronicamente, un cuerpo
rechoncho, sin tobillos ni cintura, con latitudes y longitudes desbordadas, un
rostro cansado, con el maquillaje marchito. Bajo la manta se estd un poco
mejor, la cama del hotel no es gran cosa, pero es una cama, a la luz de la
lamparita hojea el periodico del dia anterior, el periddico en el que trabaja,
tiene la certidumbre de que el nuevo numero ha salido hace poco de la
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imprenta, seguro que se encuentra camino de quioscos y tenderetes, lee por
tercera vez su propio articulo y finalmente tiene calor, el cuerpo aquel bajo y
regordete ya no la preocupa, el vino negruzco no rivaliza con el terciopelo,
pero ya no le parece peledn. jQué bien le ha salido esta caracterizacion!: «Los
tres fiscales enviados con la orden de enterrar la fosa comun, —jy qué claro
lo ha dicho!—: Nunca aceptaran los antiguos detenidos politicos la
transformacion de un crimen en un circo». En algtn lugar en el centro de la
habitacion 306, en una mesita, también Caterina lo mira fugazmente, esta el
ramo de nomeolvides que le habia regalado la vispera Titu Maeriu, el
viejecito aquel venido como ella para asistir a toda la historia, un hombre que,
con toda su protesis castafieteante, ha entendido que una mujer no se reduce a
unas piernas esbeltas y a unas curvas incitantes. L.e pesan los parpados, pero
no esta lista para cerrarlos, da un sorbo otra vez al vaso y pasa a la ultima
cronica, escrita a mano, la que aparecera publicada en el periodico de la
mafiana. Se trata del forense, de su prisa por confirmar todas las hipotesis de
los tres fiscales, su breve texto, de veintiuna lineas, tanto le pidieron en
redaccion, sigue la idea de que solamente un individuo chantajeable, con
manchas serias en su viejo expediente, por otra parte especialista, puede
afirmar hoy dia que no identifica en tantos restos humanos (huesos sobre
huesos, jqué digo!, jmontones, pilas!) ningun rastro de muerte violenta. Si
estuviera con los ojos hacia la ventana, Caterina veria una franja lechosa
surgiendo por encima del bosque, veria como palidecen las estrellas, pero ella
esta con los ojos clavados en el techo y distingue claramente, por detras, la
silueta del forense, con un trasero inusualmente grande para un hombre, con
las caderas mas anchas que los hombros, una silueta beige, como su
sempiterno traje. Tira al suelo el pequefio manuscrito, es lo que le pidieron en
redaccion, veintiuna lineas, apaga la lamparita, se hace un ovillo debajo de la
manta, la mano derecha toca por casualidad el seno izquierdo, se detiene alli,
iqué lastima que los falos no sean de hueso! jEntonces esta fosa comtn ya no
seria tan insoportable! También sigue despierto un pensamiento: en tres dias
cumplira treinta y tres afios y justo entonces, no por casualidad, el jefe de la
seccion socioeconémica del periodico llegara también en comision de
servicios alli. Por primera vez, ella y Pati, ajenos a colegas, lectores, su mujer,
sus hijos y nietos, haran el amor en una cama. No en mesas, no entre
maquinas de escribir, no con la puerta cerrada con llave.

El viento es fresquito y parece tener gusto de zarzamora, la barca pasa al
lado de un chopo blanco, por encima del agua hay dispersas franjas de bruma,
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cachorros de niebla, jqué noche negruzco azulada, como la tinta china! La
barca avanza por un decorado oscuro de hierbas y matas descoloridas, jah,
qué habil es su barquita de doce baos! Ni la corriente se le resiste, esta todo
tan tranquilo, pero se oyen bastantes cosas desde las riberas, sonidos que no
todos los oidos oyen, un silbido flojo, crujidos, un aleteo, muchos, chasquidos
de broza, Andriusa los descifra por turno, un mochuelo, una rata almizclera,
una pareja de gallinas de agua, un cerdo, el aire de la laguna le llena el pecho,
se escurre fresco y dulzon hacia la barriga, brazos y pantorrillas, es como si
respirara con todo el cuerpo, se vuelve ligero, muy ligero, é] mismo vuela por
encima del canal Katavaia, junto con las telarafias. Mas tarde esta de nuevo en
la barca, atraviesa un cafiaveral, esta de pie y empuja con la pértiga el fondo
pantanoso, tiene el lucero del alba justo delante de los ojos, le grita en ruso:
ciKak sebe, krasavita!? jLiubimaia! [¢;Como va todo, preciosa!? jQuerida!]
y, mientras bebe sin parar de una botella de aguardiente, una botella que no
sabe como ha llegado a sus manos, siente como aquella estrella maravillosa
arrastra el bote de pesca por el pantano, le da fuerzas para avanzar como y por
donde él quiere. Ha llegado a la boca de un lago pequefio, en absoluto
profundo, hace un bochorno justamente bueno en primavera para el desove de
las carpas, delante de él hay una nansa, una sola, una de sus nansas nuevas, la
reconoce en el acto por la muesca de cuchillo hecha en los circulos de madera
de cornejo y por los nudos de la relinga. Se apresura a recogerla y a sacudirla
en la barca pero, en cuanto la toca, la siente vibrar, la red se resiste, pesada,
tensa, esta a punto de escaparsele de entre los dedos. Respira jadeante, tiene la
cabeza mojada, empapada, como si le salieran gotas de lluvia por los poros de
la piel y por las raices de los cabellos, intenta tomar unos tragos mas de
aguardiente pero la botella ha desaparecido sin dejar rastro, mira hacia el
lucero del alba, ya no lo encuentra en el cielo, en su lugar ha aparecido el
rostro preocupado de la abuela Liuba, jbabuska!, jbabuska! [jabuela!,
jabuela!], el viento ha cogido ahora gusto a torta de mora, Andriusa esta
seguro de que ha cogido un pez grande, escupe y empieza a cantar en voz
baja, con voz temblorosa, Oi, Moroz, Moroz [Oh, frio, frio]. Cogida con
cuidado, la red le va obedeciendo poco a poco, se estrecha, viene, los circulos
de madera se acercan, aquella criatura de debajo del agua lucha con todas sus
fuerzas, podria ser un lucio gigante, rebelde, o un salmén anciano, mas largo
que su hermana mayor, Verocika. La nansa le desaparece de golpe de delante
de la vista y él se queda con el esparavel en la mano, lo ha conseguido, ha
cogido el pez, pero lo que hay alli no es un pez, es quizas una nutria, una
nutria que habra entrado en la red buscando alevines, pero tampoco es una
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nutria, es algo blanquecino, inerte, no es un ser vivo porque no forcejea, es
una cosa o un monton de cosas, el peso le rompe los brazos, en su red se han
reunido, ahora lo ve bien, claramente, una pila de huesos humanos, solo
craneos y hay cinco o seis. Andriusa ya no canta, se ha quedado mudo, el
silencio es breve, después grita, grita agudo, y el que se despierta en el pasillo
del hotel, en el segundo piso, el soldado Andrei Butilchin, en su puesto en la
puerta de la habitacion 211, ha sudado mucho, como si alguien le hubiera
mojado con una regadera. Mira a su alrededor confuso, el pasillo esta vacio,
un fluorescente zumba sin parar, en la ventana de la boca de incendios alguien
ha pegado un chicle, mariposas nocturnas intentan entrar por la ventana de su
derecha, la que da a las montafias. Se seca la frente con la manga de la
chaqueta, se levanta de la moqueta sucia, esta entumecido, le duele la espalda
por la parte de abajo, enciende un cigarrillo. De detras de la puerta, dentro de
aquella habitacion que tiene que vigilar, se oyen pasos, la llave gira en la
cerradura, el picaporte se mueve y aparece la silueta enjuta del fiscal militar
Spiru, dos ojos nebulosos, pémulos afilados y una boca grande, encima de un
pijama marron, con el boton de la solapa roto. El soldado Butilchin oye
;qué?, ;qué?, ;qué ha pasado?, responde que estaba sofiando, oye alguna
palabrota, no responde nada, ve como le dan con la puerta en las narices. Mira
el reloj, json las tres menos veinte de la madrugada! jDios mio!, como ha
pasado el tiempo, un poco mas y llegara el ultimo planton. Se pasea por el
largo y mal iluminado pasillo, una y otra vez, ocho vueltas, catorce, veintiséis,
después ya no sabe cuantas, ha perdido la cuenta, caminar le hace bien, el
dolor de espalda le ha abandonado y la imagen de la nansa ya no le asusta.
Huesos humanos ha visto suficientes ultimamente y volvera a ver al dia
siguiente y al otro y asi sucesivamente, cuando sera conducido a aquella
desgraciada fosa un peloton entero de gendarmes. Al fin y al cabo esta bien
asi, eso no es trabajo, con una espatula en lugar de pala, con bolsitas de
plastico en lugar de sacos o de carretillas, con todo tipo de descansos, cuando
los fiscales se ponen a pelear o cuando al forense le viene alguna idea o
cuando aparece el jefe de policia, el gordo aquel rojo como un cangrejo
hervido. jOh, y qué buenos que son los muros, las ruinas! Te escabulles hacia
la ciudad en el acto, a por bebida, a por tabaco, a por pan, te escurres hacia la
entrada del bosque y dormitas un poco, por lo menos te tumbas en la hierba, a
la sombra, después de que el teniente se ponga las gafas en la nariz y empiece
a leer los periddicos. Que la instruccion y las alarmas de cuartel, que las
semanas de guardia, seis horas en el puesto, seis en vela, seis de dormir o,
peor, seis y seis y punto, sin dormir, cuando ocurre no se sabe qué, mejor
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soportar a Spiru. Esta lisiado, es un fantasma, es un canalla, grita, mueve los
brazos como un poseso, le chisporrotean los ojos, una vez cada diez noches
estas de plantén en su puerta, ha convencido a su comandante, de los
gendarmes, de que esta en peligro y necesita protecciéon, no te vas nunca sin
lustrarle los zapatos y sin cepillar el uniforme de coronel-magistrado. Le
insultas en tus adentros, después se te pasa. Vale la pena que se te pase por lo
menos por aquel viejo que siempre esta entre ellos y anota algo en una libreta
azul, pero no nada malo, como creyeron al principio, porque el teniente no
castigé a nadie después de que hubieran hablado con él, con aquel viejo que
consigue sacar de sus casillas a los fiscales, sobre todo a Spiru, aquel
viejecito, el detenido politico, ese que da tabaco a cualquiera que se lo pida y
el que una vez, un dia de difuntos, puso delante del peloton al toque de las
doce, con el teniente presente, una caja entera de vino. Butilchin se apoya con
las costillas en el alféizar de la ventana, en algin lugar arriba, lejos, centellea
una lucecita, ha oido que es una cabafia, se ha jurado que no llegara nunca
alli, no puede soportar estas montafas, ninguna montafia, ;qué habra pasado
con la estrella del suefio? Era el lucero del alba, que se convirtio en la abuela
Liuba, jbabuska!, jbabuska!, comeria ahora mismo cinco bandejas de torta de
moras.

No es necesario congelar la imagen porque en la habitacion 211, a
excepcion de una arafia diminuta, no se mueve nada. L.a ventana esta cerrada,
la tapan las cortinas, la corriente de aire es débil, no puede ni mover la
servilleta arrugada de encima de la mesa, una servilleta blanca, con abetitos
lilas, sucia de la cobertura de chocolate de un pastelillo. La imagen esta fija,
al margen del tiempo: un cuerpo en una posicion de suefio profundo, con el
brazo izquierdo siguiendo la diagonal de la cama, con el derecho caido hacia
el suelo, con las piernas ligeramente dobladas, separadas, en una actitud
ecuestre, con una mejilla hundida en la almohada y la otra dejada a voluntad
de la noche, a fin de que las sombras se instalen sin reparo en el afilado
pomulo, haciendo que parezca, en el espacio arrugado de la piel, ya una
topera, ya un pefion saliendo del mar, ya una pila de brasas. Este cuadro
podria llamarse Suefio sin suefios de un coronel-magistrado o Jurista
durmiendo. Su sustancia es profundamente estitica, y engloba el término
convencional de naturaleza muerta, porque el fiscal militar Spiru, en aquel
estado nocturno, retne antes las propiedades de un objeto que las de un ser
vivo. El espectro cromatico pertenece al griscenizo, al fin y al cabo todo se
encuentra en las inmediaciones de las tinieblas y las tinicas fuentes de luz son
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la franja amarillenta de debajo de la puerta y el despertador ruso, dotado de
una minuscula bombilla. También hay otros detalles. Dos de los dedos de la
mano izquierda, el corazén y el anular, tocan la mesita, estan extendidos por
su superficie brillante, otros dos, el indice y el pulgar, cuelgan en el vacio,
como la fruta madura, y el quinto, el mefiique, sencillamente no esta, solo el
mufion de la base de la falange prueba que existi6 alguna vez. Sin embargo, el
dedo esta presente en el cuadro bajo la forma de un huesecillo amarillento,
idéntico a los huesos y huesecillos que llenan la fosa comun del recinto del
castro romano, pero un huesecillo privilegiado, convertido en amuleto o
porte-bonheur para su posesor de toda la vida, colgado de su cuello por una
cadenita de plata. En algtn lugar del armario (el cuadro deja también ver algo
de lo que, normalmente, no se ve), escondidos en un saquito detras de las
once camisas blancas del coronel, hay muchos, muchisimos dedos meniques,
recogidos con una abnegacion sin limite de aquella tumba colectiva. Cada uno
de ellos, alli, en el saquito, tiene atado un trocito de papel, donde estan
escritas la longitud y el grosor, medidas con exactitud (bajo la pila de las once
camisas blancas centellea un compas de vara), y en los cuales se pueden leer
pensamientos espontaneos del magistrado militar, anotados al afiadir cada
pieza nueva a la colecciéon. Son textos breves, dificilmente legibles, de los que
se puede descifrar alguna cosa: «;Qué es eso de la prisién?, ;o trabajos
forzados? jTenian que ejecutarlos a todos!, jtodos!, japestosos!», «jMe duele
la cabeza! jMe duele horriblemente la cabeza!», «... y ahora viene un preso y
me explica lo que tengo que hacer...», «j¢Y qué si te he pegado un tiro en la
frente, rata?! Te has hecho el desmayado después de la paliza, ;no? Me has
mordido y me has robado el dedo..., también yo les robo a estos los dedos,
rata», «jLa vida es una mierda! jMe duele la cabeza!». Otro detalle se refiere
a la arafa (el cuadro no detiene su movimiento, no deforma su ritmo ni
tampoco sus espacios). Es un insecto temerario, mas pequefio que un
guisante, que se ha aventurado a cruzar el techo, desde los rieles de las
cortinas de encima de la ventana hacia la fotografia que representa la presa
hidraulica de las Puertas de Hierro 12, con la misma audacia con que los
antiguos navegantes ibéricos surcaban los océanos. Tiene dieciséis patas pero
parece encontrar apoyo y fuerza sobre todo en el par de delante y en el dorsal.
El vestido rayado, lineas color café sobre un fondo marrén, se parece también
en parte, aunque no en los colores, al uniforme tipico de los marineros. La
arafia no tiene pensado tejer una tela, ni el hambre ni la caza, por lo menos
como instintos, parecen preocuparla. Todo es una cuestion de esfuerzo, de
orientacion, de tenacidad. Su desplazamiento va acompafiado desde abajo,
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desde la zona de la cama (el cuadro no reprime los ruidos, no los atenua), por
un ronquido extrafio. La nariz chata del fiscal, con ventanas grandes, abiertas,
tiene demasiado poco que ver con aquellos sonidos, mas bien la boca es la
que deja que inunden la habitacién. Lo que se oye, si las referencias fueran
zoologicas, por muy ricas que fueran (animales exdéticos o autéctonos,
salvajes o domeésticos, terrestres o acuaticos, voladores o no), no se parece,
como suele suceder, a la lengua de los cerdos, no se parece de hecho a nada
conocido. Cuando la arafia llega finalmente al extremo oeste del techo y
desaparece cansada detras de la fotografia de la presa de las Puertas de
Hierro I, el ronquido se para, justo después del grito de detras de la puerta. El
coronel salta de la cama, enciende la luz (el cuadro se descompone) y sale a
toda prisa en su pijama con el boton de la solapa roto al pasillo del hotel.
Descubre alli a un soldado enclenque, con los ojos hinchados, echando
bocanadas de un cigarrillo, un jovencito que le explica asustado que ha tenido
un suefio feo. Le insulta y desaparece. El despertador, joh!, jcuanto tiempo ha
pasado desde que lo compro! jEn Leningrado, cuando era estudiante!, marca
las tres menos veinte de la madrugada. jVaya mierda!
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iQué fastidioso era el silencio de la tia Paulina! Sus suspiros eran mas largos
que de costumbre, como silbidos, levantaba ofuscada la barbilla y miraba al
techo cada vez que yo estaba cerca, cocinaba unicamente mis platos
preferidos, que compartia, todavia humeantes, con vecinos y perros callejeros.
No tuve otra opcion y, después de bastantes aplazamientos, un dia lluvioso,
un jueves para ser exactos, tuve que visitar a Eugenia Embury. LLlamé mucho
a la puerta, fuerte, llamé también a una de las ventanas, no porque deseara a
toda costa que me abriera, sino para ahorrarle a Paulina un arrebato de
indignacion cuando le hubiera explicado que el timbre estaba roto y que su
amiga no habia oido mis gentiles golpes. En los dias feos pasan no obstante
cosas bonitas. Me recibio una chica despeinada a la que seguro que habia
despertado de su suefio: la nieta de la sefiora Embury que, tantos afios después
de la evasion del camion de los cincuenta y dos gatos, se habia librado de los
granos y ya no parecia en absoluto enclenque. Su camisén era solo una
camisita, no ropa de cuando era nifia, pequefia, deshilachada, que todavia
llevara entonces, la escena no tenia nada que ver con las peliculas
norcoreanas, era lenceria de satén. Contesté dormida a mi hola y al dirigirse al
comedor para avisar a su abuela se agacho para acariciar sin prisa un gato.
Tenia el trasero como una fresa.

Las cartas estaban extendidas por la mesa formando todo tipo de
columnas y mazos, unas boca arriba, otras boca abajo, no comprendia nada de
su distribucién, de las tazas de té salia humo, las manos de la tia Jeni, blanco
amoratadas, manchadas, temblaban un poco y su voz se mezclaba con la voz
de un jurisconsulto que sonaba en la radio. La parte contratante tiene la
obligacion de comunicar cada trimestre a la inspeccion provincial de
trabajo..., alguien de diamantes, un hombre, habla mal de ti a unos amigos o
parientes, sabe que estas lejos y que no te puedes defender, lo hace por algo,
no lo hace porque si..., punto be, parrafo tres, queda previsto expresamente
que..., tenemos que aclarar qué pasa con este enigma, porque, mira, unas
mujeres y un jovencito, un jovencito, si, no para de salir la sota de copas,
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jhum!, jhum!, y tienen buenas intenciones, quieren reunirse y tomar una
decisién importante..., depositando una solicitud en el 6rgano territorial...,
ipor donde quieras!, venga, jpor donde quieras!, once cartas, no ahora,
iprimero corta!, veremos enseguida qué busca el individuo este..., al
problema planteado en la carta de un grupo de jubilados de la localidad...,
cinco copas seguidas, la sota y cuatro mas, la sota siempre sale, ;lo ves?, es
algo que tiene que ver con una casa, el jovencito puede que le siga el juego al
hombre de diamantes y que intente poner a las mujeres en tu contra. El
jurisconsulto se habia despedido de los oyentes justo cuando yo habia
terminado el segundo hojaldre con requeson y cuando acababa de saber que
tendria que enfrentarme a una indisposicion, seguramente un resfriado. En
cuanto a la cuestion de la casa, las cosas se habian aclarado antes: el hombre
de diamantes intentaba por todos los medios, aprovechandose de la credulidad
del jovencito de copas y de la influencia de este sobre el grupo de mujeres,
detenerme antes de que la empezara a construir. Para mi, el desenlace era
previsible, pero no le dije nada a la vieja, ni una palabra. El hombre de
diamantes iba a salirse con la suya ya que no me preocupaban en absoluto los
proyectos inmobiliarios. Las zapatillas de la chica eran chinelas de tacén un
poco alto, de lino. Cuando se arrimo a la mesa a coger unas cuantas pasas del
hojaldre, dobl6 mucho la pierna izquierda, como al correr. Su talén parecia
una manzana.

i¢Esto son maneras, ti?!, la increpd la tia Jeni, cubri6 el plato con una
mano y movio amenazante en el aire su baston de bambu. A continuacion nos
present0. Después de decir mi nombre, entero, con la inicial del padre y con
los tres nombres, se puso de repente a ladear la cabeza, con los ojos grandes,
gigantescos, con la boca torcida, con una lagrima o dos que corrian mejilla
abajo. Oirse, no se oia gran cosa: algo asi como un sollozo contenido de vez
en cuando. Primero me asusté, pero no se trataba de un ataque de corazon ni
de nada malo, sencillamente asi reia la sefiora Embury. Nos dijo que, en lugar
de como arqueodlogo, me iba a presentar como archimandrita. La chica, la
nieta, se llamaba Josephina, escrito con ph y abreviado por la familia a Jojo.
Se fue a otra habitacion a estudiar, sin ningunas ganas, como si la hubieran
enviado a cortar lefia. La vieja golped, detras de ella, el suelo con el baston y
después, jovial, empezd de nuevo a mezclar las cartas. Convenia que le
explicara como estaban las cosas en realidad, es decir, como habia llegado a
visitarla y, sobre todo, lo que me ponia de los nervios desde hacia muchas
semanas. Y le dije, al principio trabandome, mas bien con rodeos, después lo
mas francamente que pude, que no creia lo mas minimo en la adivinacién, ni
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en la cosa con el café, ni en el echar las cartas, ni en adivinar con caracoles,
en nada, que habia ido alli solo para contentar a la tia Paulina. Tenia miedo de
que se enfureciera y me enviara a paseo, pero su cabeza fue de nuevo presa de
aquel cémico meneo y por entre los labios translicidos volvieron a aparecer
los sollozos. Reia. Esta vez con muchas mas lagrimas, por ambas mejillas.
Cuando se calmd, empujoé a un lado de la mesa las tazas de té y el hojaldre,
me guifié un ojo, anda, jcuantos pliegues surcaban sus parpados!, se levant6
pesadamente de la silla y, a pasos pequefios, se dirigié hacia la comoda de al
lado de la ventana. Volvié con una botella de brandy y con dos vasos
verdosos, con pie. Brindamos, me beso6 en la frente y me confesé que siempre
se habia deshecho por los hombres que no dan gato por liebre.

Pensé en un momento dado, poco después de que el péndulo de Eugenia
Embury diera las tres, qué bienvenido seria en los libros de texto un ejercicio
imaginativo, como una redaccion al revés: reduzca a una nocion el siguiente
enunciado: ...beber brandy cuando puedes estar de chachara con una persona
agradable, hundirte, es decir, entre los cojines blandos y calientes de un sillon,
pasar los dedos por la piel de un gato (y gracias a Dios alli dondequiera que te
sentaras tenias uno a mano), dar unos sorbos al liquido caoba (seria
imperdonable que, en tal texto, apareciera marron rojizo), dejar un tiempo
que te pellizque la lengua y el cielo de la boca (jqué inexpresivo sonaria
paladar!), dejar que esparza sus aromas Yy apenas entonces hacerlo
desaparecer por el largo y sinuoso tracto digestivo (el verbo tragar tampoco
pintaria nada), en fin, decir de todo corazén que el jefe de policia es un
bandido y un palurdo, decir todo tipo de cosas que normalmente no puedes
decir, no como un testimonio, no como una confesién, sino tranquilo,
relajado, sencillamente decirlas y que aquella persona agradable te mire con
ternura y solidaridad. Yo, por mi parte, a un tal ejercicio, habria respondido
sin reservas que se trata de la alegria. Puede que incluso de una alegria rara.
Pero, para hacer una concesion a todos aquellos alumnos de ciudades y
pueblos que, enfrentandose también a los mismos deberes, habrian resumido
el fragmento con la nocion de pereza, influencia del alcohol, ultraje a las
fuerzas del orden, gerontofilia o qué sé yo, me habria también conformado en
cualquier momento con el concepto de voluptuosidad. Qué demonios, al fin y
al cabo una tarde entera habia estado contando como se interrumpieron las
excavaciones arqueologicas en el castro romano y cuanta amargura produce
observar los ojos de la gente y como se acumula esta amargura en el corazon,
en los pulmones y en el estomago como un gas pérfido, capaz de encenderse
por si solo. Describi, por ejemplo, las pupilas pequefias del sefior Titu Maeriu,
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anegadas en el iris azul lechoso y en un pasado atormentado, brillando como
brasas cada vez que se ponian en duda el origen y la edad de la fosa comun.
Un brillo mantenido por el celo sobreexcitado, por el miedo de que se
profanaran los sufrimientos de los camaradas desaparecidos. En su caso, y la
tia Jeni estuvo de acuerdo con mi comparacion, le sucedia lo que a los
invalidos de guerra que no pueden concebir que otros queden invalidos por
una infeccion de la ufia sin tratar o por un accidente en el taller de cerrajeria.
El sefior Maeriu, que habia tenido que padecer interrogatorios y prisiones, que
sabia como nadie hasta donde llegaron los hombres del partido con su
infamia, no creia de ninguna manera que, esta vez, no se tratara de un crimen
politico. Con todas sus etiquetas de hoy, ingeniero jubilado, autor de una tesis
doctoral sobre la resistencia de los tuneles en los estratos de roca
sedimentaria, padre, abuelo y, sobre todo, bisabuelo, parecia convencido de
que todas las fosas comunes del mundo son consecuencia de ejecuciones
sumarias patrocinadas por los comunistas. jEl pobre —dijo Eugenia— se
engafa del todo y tiene tanta razon! ;Y no es triste, sefiora, no es triste?,
repliqué yo, afiadiendo que esta suerte la comparten muchos otros, como el
escritor aquel a quien aprecio, pero que no conozco, que he leido siempre,
pero no he tenido delante nunca, aquel escritor que firmaba hacia poco un
articulo-ensayo sobre los esfuerzos de los gobernantes de ahora por esconder
las infamias de sus predecesores comunistas. Quizas el escritor vino repetidas
veces aqui, a la ciudad, por el aire cargado de ozono, por el paisaje, por la
tranquilidad, quizas también paseé entre las ruinas de la ciudadela pensando
en quién sabe qué, en un relato que tenia en marcha, en unos personajes
todavia verdes, en las matas de rosales silvestres o en una mujer, pero lo hizo,
si es que lo hizo, hacia mucho, cuando no se habia abierto el nuevo
asentamiento arqueoldgico y cuando no se habian descubierto aun las
osamentas. De hecho, incluso si hubiera venido ayer o anteayer y hubiera
pasado todo el tiempo al lado de los montones de huesos y huesecillos,
igualmente no habria cambiado de opinion. Aqui hice una pausa, la ulcera
resultaba ser no solo un enemigo del dialogo, sino también del mondlogo, y
mientras estuve masticando el ultimo hojaldre con requeson y pasas,
despacio, asi como insistia el médico, me di cuenta de que el brandy, no ya
desde el primer vaso, mas tarde, predispone a filosofar. Y entonces me dije:
también el escritor comete, inocente y con las mejores intenciones, un error
justificado, es decir que trata, en circunstancias nacionales favorables, una
situacion de hecho confusa, controvertida, partiendo de una verdad general,
un tanto vasta, y no de la verdad particular. Como los individuos en el poder,
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que menosprecian por naturaleza la moral y la historia reciente, hacen
esfuerzos por demostrar que no asistimos a un asesinato, parece ldgico que la
fosa comun de aqui sea fruto de la metralleta. Cuando los ladrones, ladrones
probados o por lo menos presuntos, no ladrones desconocidos, gritan que no
se trata de un atraco, entonces seguro que es un atraco, debe de haberse
imaginado el escritor y ha puesto sobre papel su protesta. La tia Jeni aplaudia
delicadamente, con las manos levantadas delante del pecho, grit6: jBravo,
querido!, jbravo! Y en su cara no se veia rastro de befa. Sefior Petrus, te
puedes engafiar teniendo tanta razon, repitio e invitandome insistentemente a
que me quedara a comer, una comida retrasada, faltaba poco para las cuatro,
me impidi6 afiadir todavia que el escritor habia entendido perfectamente la
regla, pero habia tenido la mala pata de criticarla al dar con una excepcion. A
la mesa, poco antes de la sopa de albondigas, llegé Jojo, trayendo consigo la
somnolencia y la inquietud de la estudiante en visperas de examenes. Llevaba
una bata de raso, sin mangas. Para sus brazos se habrian podido encontrar
muchas comparaciones pero en aquel momento me faltaba la imaginacion
horticola de antes.

Después de que los vasos verdosos, con pie, volvieran a llenarse, me
enteré de que la tia Paulina era una lady, inaccesible a las frustraciones,
ironias, chismorreos y envidias de muchos, conocidos o desconocidos. jQué
explicacion tan sencilla! Cuando tenia solo diecisiete afios y estaba a punto de
terminar el Internado Notre-Dame, no de Paris, sino de Ploiesti, ella, Eugenia,
se habia enamorado apasionadamente del joven lord Neil Embury,
representante de una compaiiia insular adscrita a las refinerias de la ciudad,
habia vivido a su lado una fulminante e incandescente historia de amor y, con
la bendicion de un sacerdote anglicano traido con un avion especial desde
Tesalonica, se habia convertido en su mujer justo el dia en que Chamberlain,
estando griposo, habia sacado fuerzas, divinas crey6 él en un principio,
diabdlicas, sin duda alguna, pens6 pasado un tiempo, para no condenar
mediante un comunicado oficial o al menos mediante una carta a las
embajadas el amplio despliegue de fuerzas armadas en la zona desmilitarizada
de Renania. A Neil, entonces de treinta y un afios, poseedor de unas patillas
rubias rizadas, de unos quevedos de alabastro, de unos ojos grises (cita:
«Como es el cielo de antes de nevar»), de una coleccion rara de chalinas y de
una risa honesta (otra cita: «¢ Tt sabes lo que significa reir con libertad? Libre
con libertad, libre con libertad..., o sea que no te importe si es adecuado o
no...»), le habia conocido en la calle Elena Doamna, en el numero 34, en la
casa del mayor de los hermanos Ionescu, propietarios de la finca Podu-Fe-tii y
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de las fabricas de ladrillo refractario de Pleasa. Era una cena apacible durante
las vacaciones de Pascua, ella habia llegado junto con su padre, el abogado
del anfitrion, mas concretamente de la sociedad colectiva Hermandad, y
ocurri6 que se atraganté con una espina, arenque del Danubio al horno.
Cundi6 el panico, se quedaba sin aire, se apretaba el cuello con ambas manos,
una de las invitadas pedia a gritos que trajeran sales, un sefior se esforzaba en
abrirle la boca para hacerle tragar migas de pan, otro repetia sin cesar, como
un gramoéfono cuya aguja ya no se desliza por el disco, jrespira hondo!,
jrespira hondo!, alguien, una mujer, tuvo la idea de salpicarle la cara con vino
blanco, un pinot gris un poco dulce y, finalmente, de por detras, sin que se lo
esperara, vino una palmada suave, pero precisa, en absoluto dolorosa, pero
eficiente y salvadora. La gente atin no habia vuelto en si, seguian agitados,
asustados e inutiles a su alrededor, y lord Embury, el que le habia aplicado en
la nuca aquel golpe providencial, reia a mandibula batiente, una risa ruidosa y
libre, ;lo entendéis?, una risa libre. Se habia sentido extremadamente
avergonzada, el resto de la noche no habia levantado la vista del plato y sentia
que le ardian la frente, las sienes y las mejillas, en algin lugar por encima del
tobillo se le clavaban agujas puntiagudas, se imaginaba, vela literalmente una
maquina de coser funcionando cuyo pedal pisaba de vez en cuando un pie
desconocido, un pie cubierto por unos pantalones de caballero de tela suave,
del color de la hulla, calzado con una bota elegante, del mismo negro carbon.
Al marchar, azuzada de manera insistente por el industrial Ionescu, el mayor
de los hermanos homo6nimos, y con menor entusiasmo por su padre, se habia
dirigido a Neil Embury y le habia dado las gracias. Con una pronunciaciéon
comica y una gramatica abstracta, tocandole el hombro con el dedo anular, el
empresario de petréleo habia dicho algo sobre Dickens y sobre una espina
encantada y le habia prometido que le haria una visita al internado para
convencerse de que los efectos de su palmada no habian sido mas que
curativos. La visita habria podido ser corta, convencional, o no ser en
absoluto, pero fue de otra manera. En el dormitorio del segundo piso, mas de
una hora después del toque de apagar las luces, cuando la mayoria de las
alumnas dormian y solo algunas seguian agitandose entre las rigidas sabanas
en que habia penetrado hacia poco el aroma de la primavera, se oy6 un leve
repiqueteo en la ventana. Ella, Eugenia, estiré la manta por encima de la cara
y, en aquella oscuridad total, vio de nuevo la maquina de coser puesta en
marcha por la elegante bota negra que le pinchaba encima del tobillo con su
infatigable aguja. Se desencaden6 un gran alboroto en el dormitorio, los
golpes insistian, serenos, iguales a si mismos, en el fondo luminoso de la
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ventana se distinguia un brazo que bajaba desde el alero, los pasos veloces de
la madre-pedagoga resonaron por el pasillo, se abrié la puerta, después la
ventana, la madre-pedagoga misma abrio la ventana y de arriba, del tejado,
aparecio un rostro de hombre, hacia abajo, con la frente hacia el suelo y la
barbilla hacia el cielo, enmarcado por unos pdmulos prominentes,
acompafiado por una risa alegre y poderosa. La madre-pedagoga parecia una
estatua, once de las alumnas del Internado Notre-Dame de Ploiesti chillaban,
gemian, ahogaban la risa, etcétera, y la nimero doce de aquel dormitorio, ella,
Eugenia, se acercé tranquila a la ventana, puso los pies descalzos y rosados en
el alféizar, agarré las manos que se le tendian y se dejo izar hasta el tejado, de
teja vidriada, que en los dias soleados relucia verdosa. Debia de ser un matiz
semejante al de estos vasos, ¢no?, le pregunté a la tia Jeni y ella lo confirma.
La boda no fue oficiada delante de un altar a pesar de que Neil habia
intentado organizar algo en la iglesia Cismeaua Mavrogheni, pero no habia
conseguido persuadir al parroco para que la misa se desarrollara con el
acompafamiento de una banda de boogie-woogie, con negros de verdad, y
concluyera con los buenos deseos del «God bless you». Y entonces la boda
religiosa se celebr¢ al lado de una cruz de camino rustica por la cual trepaban
brotes de celidonia, casi hasta las palabras en cirilicol3! talladas en la piedra.
Ni Eugenia, que llevaba un vestido rosa y en la cabeza un sombrero blanco
floreteado, sin velo, ni lord Embury, vestido con un traje de verano de color
huevo de pato, ni el palido y reticente sacerdote anglicano, sacudido hasta lo
inimaginable por el avion que lo habia traido desde Tesalonica y después por
el automovil que lo habia llevado por campos, entre trigales y plantaciones
jovenes de tabaco, ni aquellos dos testigos, unos actores de tercera recogidos
de un café de Bucarest a cambio de unos honorarios considerables, no
entendian del texto en eslavo antiguo mas que un afio, 1851. Sin embargo,
Neil habia escogido aquel lugar porque formaba parte de la categoria de cosas
0 sucesos, escasos, que le hacian exclamar Wonderful! Habia comprobado
antafno, en una partida de caza de codornices, que, subiéndote a la pequefa
cruz, de solo un metro de alto, saltabas con la vista por encima de aquella
linea del horizonte, deslucida, perfilada exclusivamente por cultivos de
cereales, y descubrias que se extendian el lago y el bosque de Caldarusani.
Justo después de que deslizara la alianza en su dedo, la cogi6 por la cintura, la
levant6 como a un bebé hasta encima de la cruz y dejoé que hiciera sola el
incomparable salto visual. Los ojos de Eugenia se encontraron con un mar de
luz, el lago habia tomado prestada toda la fuerza del sol de mediodia, mientras
que lord Embury, indiferente a la furia que iba dominando al sacerdote (cada
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vez con la cara mas morada, acabé dando la espalda a los novios y
balbuceando algo, seguramente una oracion, apretando entre los dedos los
Evangelios), tratando a aquellos dos actorzuelos como si no existieran (uno de
ellos no paraba de bostezar y destruia lentamente, con la punta del zapato, un
hormiguero y el otro, ayudandose de una brizna de paja, se limpiaba
meticulosamente la suciedad de las ufias), empez6 a besar la hebilla de las
sandalias blancas, después aquellas tiras de piel rosada de entre las barretas,
paso a los tobillos, les dio muchas vueltas con sus labios, abarco unas cuantas
veces su redondez, subié besando las pantorrillas, las rodillas y el muslo, a
veces bajaba, pero regresaba rapido e iba mas lejos, hasta que la cabeza se
perdi6 del todo debajo del regazo del vestido rosa, y se quedd bastante tiempo
alli.

Es muy posible que la tia Jeni no me hubiera relatado tan al detalle el
episodio de la boda pero, en el sillon de su cuarto de estar, llegué a la
conclusion de que, asi como la tlcera es un enemigo del dialogo, el brandy es
un aliado de la imaginacion, seguramente uno de sus fieles amigos. Lo cierto
es que, una vez casada su hija, el abogado de la sociedad colectiva
Hermandad, una persona por supuesto pragmatica, en cuya manera de ser se
habian insinuado muchas de las taras del colegio de abogados y del mundo de
los negocios, supo amainar su furia ilimitada y puso punto final a todas las
acciones represivas emprendidas contra el empresario de petroleo inglés antes
de que este se convirtiera en su yerno. Con un borrador grande, borro todos
los momentos negros del pasado cercano: el secuestro de Eugenia del
honorable internado Notre-Dame de Ploiesti, la fuga de cinco semanas, las
noticias contradictorias y del todo insoportables sobre la vida de los
enamorados (una sefiorona, la sefiora magistrado G., los vio bafiandose,
desnuditos, en el lago del Monasterio Cernica, justo a la sagrada hora de la
santa misa; un oficial superior de gendarmes afirmaba que habia fracasado
repetidas veces, por varias carreteras, al intentar parar el bolido rojo
Duessenberg Straight, de ocho cilindros en linea, cuatro mil novecientos
centimetros cubicos y doscientos sesenta y cinco caballos de potencia, que a
veces circulaba, con Neil al volante y Eugenia al lado, a mas de doscientos
kilometros por hora; una sefiora fina, viuda de farmacéutico, la amante del
abogado por otra parte, decia que habia oido sobre el lord que habia perdido
una suma fabulosa en el casino de Constanza y después, con Eugenia a
cuestas y con una botella de champan en las manos, habia recorrido de una
punta a otra el malecén, relinchando como un semental; el administrador de la
refineria Vega se quejaba de que en su despacho se habia amontonado un
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buen monton de facturas que el insular tardaba en liquidar y como respuesta a
la carta enviada a este habia recibido una postal de Viena, que mostraba
precisamente a la feliz pareja en los escalones del Palacio Prater; en fin, la
madre Theodosia misma, la directora del internado Notre-Dame de Ploiesti,
no se conformé con la expulsion inmediata de la chica y le hizo una visita al
abogado para pedirle en tono imperativo que, en calidad de padre, de
ciudadano y de cristiano ortodoxo, pusiera fin por cualquier medio a una
relacion que habia puesto enfermas a sus alumnas). Como suegro de lord
Embury y no como padre ultrajado, el abogado se convirtio en otra persona.
Después de una rapida, amplia y costosa renovacion, puso a disposicion de
los jovenes, para su solaz dominical y para las cortas vacaciones, su pequefia
casa de campo de Valeni. Ingreso en una cuenta de Eugenia una cantidad
importante, prestada por diversos usureros, para que completara su
guardarropa de acuerdo con su nuevo estatus. Le regalo al yerno un caballo de
carreras, ciertamente no un campeon, sino uno de un pelotén, regalo de un
cliente despilfarrador. Todos estos gestos de buena voluntad, que se pretendia
que fueran vistos como una expresion de la afeccion paterna, pero también
como un puente entre los descarrios de la juventud y la responsabilidad de la
vida familiar, no tuvieron sin embargo eco. La casa de Valeni no estuvo
nunca en los trayectos de los recién casados, el caballo se qued6 a cargo de
los mozos de cuadra del hipodromo sin que el nuevo duefio le prestara
atencion alguna ni lo apuntara a los derbis de trote, y la cuenta de Eugenia,
con todo su simbolismo de ajuar marital, se quedd intacta, acumulando sus
buenos intereses. Neil y FEugenia vivian lejos, siempre en otra parte,
alimentando sin cesar, por vocacion, por distancia y por excentricidad, las
conversaciones de saléon de la ciudad. En un momento dado, cuando el
abogado llevaba guardando cama sus buenos meses (la sefiora fina, la viuda
del farmacéutico, hacia un tiempo que habia dirigido su atenciéon a un
comerciante de perfumes; la sociedad colectiva Hermandad hacia mucho que
estaba representada juridicamente por otro que vestia toga, etcétera, etcétera),
fue informado, por la misma via de los rumores, de que quizas fuera abuelo.
La noticia lo sacé a toda prisa de las sabanas, para furia del médico de
cabecera que proclamo con aquella ocasion que la pajarita y la brillantina no
valen un comino en la lucha contra la tisis. Fue la ultima vez que, al
telegrafiar a la direccion de Bucarest del empresario de petrdleo inglés, una
direccion en la que, demasiado bien lo sabia, lord Embury ponia los pies de
uvas a peras, el padre intent6 descubrir el rastro de su hija. Por la tarde, con
mucha fiebre y accesos inusitados de tos, volvio al lecho de dolor, aceptando
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con mas docilidad que de costumbre las compresas que le ponia la enfermera.
Al cabo de tres semanas, el enfermo recibié un sobre sin sefias del remitente,
un sobre que contenia una fotografia que mostraba a un bebé dormido
rodeado, en su camita de miniatura, por ocho gatos. Antes de examinar los
rasgos del nifio (posteriormente, con la ayuda de una lupa, lo hizo cientos de
veces) se apoder6 del abogado una insistente sensacion de sofoco, debida a un
imaginario pelo de animal que sentia flotando por todas partes.

Ella se presentd6 en el hogar paterno un dia caluroso de octubre, al
mediodia. Estaba acompafiada por el pequefio Jonathan (a quien la primera
nodriza, una mujer que respetaba las dinastias y el hojaldre relleno de
manzana, habria de llamar Ionatan) y transportaba, en una caja grande de
mimbre, los ocho gatos de la fotografia. Neil, que se habia vuelto initil en un
pais con demasiadas pocas carreteras y campos de golf después de que las
refinerias habian pasado a estar bajo control aleman, se habia marchado hacia
Londres y posteriormente a su condado para preparar la llegada de la elegida
por su corazon y del primer nacido. Su marcha habia sido forzada, incluso
contra reloj, y Eugenia, a pesar de los muchos ruegos e insistencias, habia
rechazado acompafiarlo antes de ver a su padre moribundo al menos una vez
mas. Y aqui habia intervenido la historia, con su horario perfectamente fijado
de antemano, con sus derroteros bien trazados para cada uno de nosotros. El
amor de ellos dos, largo tiempo fuente inigualable de conversaciones
mundanas, de rumores colectivos y de envidia femenina, se transformé en una
particula irrisoria, atrapada, junto a unos cuantos millones mas de particulas,
en un movimiento cadtico. No se trataba del movimiento browniano. Sino de
la guerra.

Neil Embury, teniente en las nuevas circunstancias, cay0 en acto de
servicio en algin lugar de Africa (hecho que se supo con gran retraso),
Eugenia Embury, después de enterrar a su padre ni un mes después del
reencuentro, vivié la cruz de la moneda de ser esposa de un lord, primero en
version prusiana, después autoctona, luego rusa y, finalmente, otra vez en la
version de la madre patria. Llegaron el arresto domiciliario, breves
detenciones, la abertura de la correspondencia, la confiscacion de bienes,
interrogatorios, mas detenciones, la transformacién del encantador nifio
Jonathan Embury en el adulto Ion Emburescu, tornero aqui, en esta pequefia
ciudad de montafia en la que se ha descubierto ahora una fosa comun,
alcohdlico, puede que por esto mismo pasado a mejor vida con ni siquiera
cincuenta afos. La tia Jeni crio y ador6 multitud de gatos, se ocupé de la
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educacion de su nieta Josephina ya antes de perder a su hijo, busco y encontré
momentos de paz en la jardineria y en los solitarios, hizo siempre un delicioso
hojaldre de requeson y pasas, fue invitada cada afio, desde la reapertura de la
embajada britanica hasta hoy, a la fiesta de Navidad, fue cada vez, haciendo
caso omiso de los enredos y amenazas de las autoridades, y volvio siempre
con pequefios regalos. Como es el brandy.

Sali de la casa cuando anochecia. Hacia frio. Vino conmigo también Jojo,
me cogi6é del brazo y me rogd que la llevara de paseo por el castro romano.
ijCuanta ropa se habia puesto!

Pagina 54



CAPITULO III
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Primero levantaba el dedo indice. Y el dedo, lleno de cicatrices, seco como un
pescado dejado al aire libre, se detenia unos instantes en el aire, al lado de la
sien, después se movia tan decidida y rapidamente que hasta temblaban las
alas del sombrero de paja. Poco después de estos gestos (interpretados como
purificadores, de atencion, reprobadores, presagiosos, de perdon, ejemplares y
de un sinfin de maneras mas) se le oia decir: Tres veces ha descendido la
Madre de Dios de entre los cielos para darle su apoyo y confianza a Onufrie.
La voz sonaba cada vez igual, ni mas alegre, ni mas apagada, ni mas rapida,
ni mas lenta. Lo decia un sinnumero de veces al dia, por la mafana, cuando
despertaba con una trompeta de hojalata a los discipulos demasiado
entregados al suefio, algo mas tarde, cuando preparaba los pinceles y la
pintura y cuando repartia a sus ayudantes espatulas, paletas y tareas, antes y
después del mediodia, cuando ponia su pesada mano, como bendicién, sobre
las coronillas de los visitantes que no esquivaban el cepillo, al ocaso, cuando
todos dejaban de trabajar y se reunian alrededor de un arroz, de un guiso o de
un estofado de setas. Lo decia también por la noche, a solas, antes de las
oraciones y de irse a dormir, en su choza de cerca del abeto de nueve puntas y
de la pequefia sacristia erigida en la base de su tronco. Entonces amenazaba
con el indice en direccion a la pared septentrional, porque por la izquierda de
los iconos y de la candela creia él que venian los espiritus malignos.
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iCuantas cosas necesitan explicacion! Por ejemplo, por qué lleva el padre
sombrero y por qué de paja, de alas anchas, cuando el sol no es siempre
abrasador y el afo es tan largo y tiene tantas estaciones. Antes que nada, debe
saberse que desde la edad de seis afios (una edad aproximada, porque nadie
puede adivinar la fecha de nacimiento de un nifio hallado en la ribera de un
rio), desde un domingo de octubre en que habia ido por primera vez a la feria,
no habia vuelto a ir con la cabeza descubierta. Habia visto alli un columpio,
0sos bailarines con anillos en la nariz, una mujer con las mejillas pintadas y
en el vientre desnudo una serpiente gigante colgando del cuello, un hombre
disfrazado de dragon tricéfalo a punto en cualquier momento de lanzar llamas
por la nariz, dos caballitos regordetes, uno con manchas color café y crines
rubias, el otro con barba rosilla y extraordinariamente peludo de rodillas
abajo, unos sacos grandes de piel de bufalo, rellenos de arena, en torno a los
cuales se apifiaban todos los mocetones para golpearlos con el pufio, una
pantera con bozal y cadenas de presidiario en las patas, comerciantes,
tenderetes y carpas de todo tipo, una pista improvisada de bolos, un enano
paseandose con zancos, un sinfin de pasmarotes, una barca que colgaba de un
armazon de madera, utilizada como columpio para veinte personas, gitanos a
montones, un perrito de pelo ensortijado, con un vestidito, que chillaba al
ritmo de un acordedn, unas cuantas mesas en las que no paraban de moverse
cartas y billetes arrugados y, en algun sitio entre todo lo demas (esto era lo
que recordaba mejor, porque, al dormir en establos, puentes, graneros de
maiz, gallineros, donde podia, habia pensado en su piel), un viejo que vendia
polvos para las chinches, garrapatas, pulgas y piojos. Comio un pan dulce en
forma de corazoncito y bebié una jarra de refresco de mijo, limosna de una
revendedora, pero lo que entendi6 de todo aquel dia, aunque en la feria quizas
le habria convenido mas lo contrario, fue que nadie se reia de él si llevaba la
cabeza cubierta. Al alba, a punto de salir con la vieja Vuta hacia la feria, la
vieja se habia detenido refunfufiando en medio del patio, habia vuelto al
zaguan (no antes de escupirse tres veces en el pecho porque habia girado
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sobre sus pasos), habia revuelto un rato una caja, habia sacado de alli un
sombrero raido y se lo habia calado a él hasta las orejas. No lleg6 a saber
nunca si lo habia hecho por compasion, como recompensa porque le llevaba
casi doce kilometros, campo a través, el saco de nueces y piruletas con forma
de gallo o para no abochornarse a causa de su particularidad. Sea como fuere,
se lo tom6 como una buena accion, de entre las mejores de su vida. Se ocup6
atentamente del sombrero justo después de volver al pueblo, sin que le
importara que aquel harapo brillara por el mucho uso; remendé con hilo rojo,
el primero que encontrd, los agujeros hechos por las polillas, reforzo las
costuras, lo limpié de hilachas y lo apreté para que no le cayera hasta las
cejas. No se separ6 de él durante ocho afios y se lo quitaba inicamente por la
noche después de asegurarse de que nadie acechaba para verle el pelo. Muy
raramente, cuando el sombrero se volvia demasiado pequefio, no tanto porque
se hubiera encogido por el agua (lavarlo, no lo lavaba, 1o mojaban a veces las
lluvias) sino porque él mismo crecia sin parar, aflojaba los refuerzos, material
habia bastante, al fin y al cabo el difunto habia sido una persona testaruda en
todos los aspectos. Siguid, durante todo ese tiempo, cortandose la mecha de la
coronilla unas cuantas veces al dia, escondiéndose, buscando algun lugar,
estuviera donde estuviera y pasara lo que pasara, en el que estar a salvo de las
miradas de los demas. Llevaba siempre en el bolsillo de los pantalones las
tijeras que también tiene ahora, cuando erige un monasterio en humilde
homenaje a la Santa Madre de Dios, la que tres veces ha descendido de entre
los cielos para darle su apoyo y confianza, unas tijeras ya viejas al principio,
muy viejas hoy, regalo del pope Nae, el que le puso el mote de Mechado. Es
de nuevo dificil de determinar si las tijeras fueron un regalo o una paga dada a
un chiquillo, esta vez por aventar y abalear las vainas amarillas de las judias,
de las cuales é€l, el chiquillo, habia escogido un miércoles de septiembre de
1931 unas diez fanegas de judias blancas, limpias, a punto para ser hervidas
por la mujer del cura. En cualquier caso, en la memoria y en el corazon del
adulto que madur6 de aquel chiquillo, sigue siendo una buena accion, de entre
las mejores de su vida, aunque el pope Nae le habia dicho Mechado mucho
antes de que le hubiera aceptado en la iglesia y lo hubiera bautizado Gherghe,
asi como quiso, en recuerdo de un hermano muerto en Turtucaia, la mujer que
le habia recogido en pafales de la ribera del rio y que, ni que fuera por eso,
merecia ser considerada su madre adoptiva. Y Mechado le dijeron siempre,
nadie le llamo6 nunca Gherghe, ni siquiera ella, la que lo habia encontrado, le
habia hecho levantar cabeza y, mas tarde, como a los doce afios, cuando
parecia ya un hombre, lo habia llevado a la casa del Sefior para que no
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siguiera siendo un pagano. Pero, desde que se habia hecho con el sombrero de
la vieja Vuta y hasta que abandoné el pueblo en que todos conocian su
particularidad, el apodo fue sonando cada vez mas a nombre de persona y
menos a escarnio. Esto fue debido a varios sucesos: después de la feria, una
tarde, con sus manos como palas, le partio los labios a uno, le amoraté la
nariz a otro e hizo caminar encorvado al tercero de los chicos que le
perseguian y le quitaban de la cabeza el trozo aquel de tela raida; al cabo de
ocho meses, cuando al veterinario, un poco mareado después de una misa de
difuntos, se le ocurri6 estrecharlo entre sus brazos por la callejuela principal y
tirarle el sombrero a una zanja, le mordi6 tan fuerte la mano que tuvo
necesidad urgente de cuatro puntos de sutura, otra vez, un otofio frio, con
lluvias que se olvidaban de acabar, ardi6 como por milagro, por la noche, uno
de los almiares dejados en la era por Niticd, el que le habia colgado el
sombrero de la farola de la taberna y habia intentado agarrarlo por la mecha y
levantarlo para que lo recuperara; en fin, justo el dia del bautizo, cuando se
habia puesto por primera vez una camisa blanca, una camisa que habia
pertenecido al otro Gherghe, el que habia entregado el alma en Turtucaia,
metio el dedo indice, extraordinariamente largo, entonces sin ninguna cicatriz,
en el oido izquierdo de la tia Sorica, dejandola medio sorda porque gritaba a
voz en cuello que no fuera aceptado en la Iglesia el esbirro del Maligno.
Después de aquel ultimo episodio, no se metio nadie mas con su sombrero
aunque, invisible a los ojos extrafios, la mecha de debajo, un pegujon muy
tupido de pelo dos dedos por encima de la frente, crecia unos veinte
centimetros cada cuatro horas y era cortado, como ahora (cuando ya no se
trata del Mechado, ni del bautizado Gherghe, sino del monje Onufrie), con
puntualidad de reloj.

En aquel pueblo del llano, del que él se fue para siempre hacia los quince
afios, asi, de repente, una tarde de bochorno y polvo en que en el cielo a falta
de nubes no paraban de revolotear y de juntarse bandadas de tordos, habian
circulado bastantes historias a proposito de su mecha nunca vista. Una decia,
como si un bebé tuviera pelo y no vello, que por aquel pegujén lo habria
agarrado su madre verdadera cuando lo tiré sobre las guijas y que, viendo el
buen Dios una tal infamia, habia marcado el lugar. Otra, en la que debia de
creer a pies juntillas la tia Sorica, decia que alli donde mete la cola el diablo
no puede crecer nada bueno y que ya sabia la pobre mujer, quienquiera que
fuera, por qué abandon6 a su hijo. La version que no dejaba en el olvido el
hecho de que Mechado habia sido encontrado en el rio el segundo dia después
de San Elias hablaba de la fuerza sin igual del pelo como de un fruto de la
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tierra, porque €l, el bebé, habia estado estirado como una calabaza, ya que con
lo pequefiito que era no se sostenia con el trasero ni tampoco andaba a gatas,
y las bendiciones del profeta se habian acumulado en su pelo, en lugar de
repartirse encima de pepinos y tomates, trigo y centeno. La vieja Silca, a
quien acudian todos ignorando al veterinario cuando no lograban escapar de
algtn defecto y que sacaba el bien y el mal de hierbas, flores y raices, creia
que los brebajes de su pelo (buscaba fervorosamente las mechas que él tiraba
cada cuatro horas y rara vez encontraba alguna) curan mejor que cualquier
otra cosa los reumatismos, sefial de que la mecha no crecia desde la piel, sino
desde el hueso de la cabeza, sino incluso desde el cerebro. El pope Nae,
interrogado tantas veces sobre el tema, satisfecho por otra parte no solo de
como aventaba y abaleaba el jovencito las judias, sino también de como
recogia ciruelas, apilaba sacos de harina de trigo y de maiz, sacaba patatas,
almohazaba caballos, cogia carpas, recogia y quemaba la basura, podaba la
vifia, trasquilaba las ovejas y hacla tantas, tantas otras cosas, se limitaba
generalmente a decir que los caminos del Sefior son inescrutables. Un
Domingo de Ramos, coaccionado por las buenas creyentes a dar su opinion
(Ie habian acorralado en la puerta de la iglesia, vociferando, moviendo las
manos, colocandose continuamente los pafiuelos de la cabeza, que resbalaban
por las frentes sudadas), se puso blanco verde, después rojo, a continuacion de
nuevo blanco verde (su rostro de grandes mandibulas y pequefia frente habia
parecido por un minuto un gigantesco huevo de pato) y habia proclamado que
el Beso al Leproso era la ensefianza mas valiosa de las Santas Escrituras. Por
otra parte, en aquellas circunstancias, el pope habia buscado al chico entre la
multitud, lo habia cogido en brazos, le habia quitado el sombrero (fue la tinica
vez en que €l acepto docil que le descubrieran la cabeza) y habia besado a
disgusto la mecha, que precisamente se acercaba a su longitud maxima de
antes del corte, veinte centimetros. Al brillar negro azulado al sol, altivo como
un plumero, su pelo que llegaba hasta la coronilla provocé una exclamacion
colectiva de asombro y calmo a las mujeres. Pero la historia de aquella mecha
nunca vista, la historia, y no su mitologia, en su forma pura, no viciada por
fabulaciones cristianas o por herejias (una forma a la cual demasiado pocos
tienen acceso en ausencia de su madre biologica), es completamente distinta.
La joven Stanca, la chica con arca de ajuar pequefia y mas bien vacia porque
era huérfana de padre y tenia cinco hermanos, por lo demas con unas coletas
amarillas como la miel que le llegaban hasta la cintura, buena danzadora de
hora, de rapida sonrisa y duefia de unos ojos dulces, quedé en estado después
de sus amores de una semana con un gendarme llegado a su pueblo de
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montafia en invierno por un crimen ocurrido en la bodega de la mansion
sefiorial. El feto no quiso salir del vientre ni con vino casero caliente, ni con
jugo de bardana, ni con grosellas machacadas en infusion de ruda, asi que,
poco antes de Pascua, huyo a Buzau y de alli, quizas en carro, a pie, como
fuera, a Braila, donde sabia que vivia una hermana de su padre, a la cual no
habia visto en su vida. No la encontr6. La encontraron en cambio a ella,
aterida, hambrienta, sucia y asustada como un perro abandonado, los turcos
que vigilaban un silo. Se habia preparado un lecho encima de una pila de trigo
de unos metros de altura y comia sin parar del hueco de la mano los granos
duros y dorados. También Ala es bueno a veces, no tanto como Dios Nuestro
Sefior, pero también puede €él ser bueno cuando se trata de salvar a una
criatura vilipendiada que, en solo tres o cuatro dias, después de bafos
calientes y comer como Dios manda, se convierte en una chica linda y
trabajadora, sonriente y obediente. La echaron algun tiempo después, cuando
la barriga se le habia vuelto grande y enojosa. Habia llegado un otofio calido,
suave, asi que pudo sobrevivir en charcas, entre aguas fétidas y cafiaverales, y
aprendio cémo se puede ordefiar una vaca salvaje si atas su ternero a una
acacia o a un chopo, como pueden ser conducidos los cangrejos a la orilla si
se les hace oler carrofia, como se puede coger un salmon viejo, en los
remolinos, con un rosal silvestre del tamafio de la palma, como se distinguen
las setas comestibles de las venenosas utilizando la crucecita de plata del
cuello. Habia llegado al séptimo mes y no le apetecia nada de lo que no estaba
delante de sus ojos, pero, de lo que alli veia, deseaba con toda el alma,
temblaba, lloraba, gritaba, se revolcaba por la tierra con olor a menta y
podredumbre, rezaba de rodillas, se arrancaba el pelo que le llegaba hasta las
rodillas y se arafiaba las mejillas por los higados de pato. Y ello después de
que se hubiera parado cerca de su choza, como un descanso incomprensible
en su camino hacia lugares sin cierzo ni heladas, una colonia de patos
salvajes. Negros azulados, con copetes ridiculos, graciles y terriblemente
ruidosos, habia tantos que cuando se levantaban por encima del pantano
parecia que se oscurecia el cielo. Cada vez que emprendian el vuelo, sin saber
si se iban definitivamente o solo se mudaban un poco mas alla, en busca de
agua tibia y de bancos de peces, ella apretaba los pufios con furia hasta que
las ufias hacian saltar la piel de las palmas y estas sangraban. Habia en la isla,
lejos, en el extremo arenoso por la parte de la ciudad, algunas casas y de vez
en cuando hacia con sus duefios un negocio sumario: canjeaba huevas por hilo
y anzuelos, por cerillas ataba caballos dificiles de atrapar, iba con el regazo
lleno de moras, kilos y kilos, y volvia con un cuarto de queroseno. De ellas
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obtuvo, de aquellas personas cefiudas y calladas que la miraban como a un
espantajo, que se reian de ella y la engafiaban continuamente, dos cubos de
aguardiente extraido de un monton de hollejos que habia quedado al lado de
un alambique. Les habia ofrecido a cambio un lucio de un metro de largo que
todavia se movia. Toda la tarde, con la meticulosidad de una chica
acostumbrada a devanar la tela de los capullos de los gusanos de seda, a tejer
durante la guerra y a hacer roscones a modo de limosnas, habia llenado con
los restos fermentados y largamente destilados de ciruelas amarillas las
panzas de cientos de pececitos —barbos, salmonetes, rubios, alburnos y
alburnos pintados, percas y crias de carpa, balleros, vimbas y bremas— que
habian entrado en su pobre red, obtenida semanas atrds a cambio de un
cabrito vivo. Habia descubierto los patos cuando anochecia, reunidos en un
lago pequeiio, a salvo del viento, los habia a montones, puede que mil, ya
estaban dormitando, alguno graznaba de vez en cuando, timidamente. Stanca
(cuyo nombre no supo el nifio que llevaba en el vientre a pesar de que
Mechado habia sofiado con llegar a saberlo, no tanto Gherghe, en absoluto
Onufrie) se acerco sin hacer ruido, se mojé y enfangé las pantorrillas al pasar
por en medio de juncales todavia verdes y esparcié en el agua una capa
regular de sus alevines alcoholizados. L.os patos no la advirtieron y ella paso
una larga noche de espera, sin suefio, en que no dejo de pensar ni de rezar
para que su plan tuviera éxito y durante la cual el fruto de su vientre se
retorcié como nunca. Por la mafana, cuando el sol se preparaba para salir y la
neblina del rio se desvanecia, se deshacia en franjas lechosas, la colonia de
patos emprendio el vuelo por ultima vez, con un aleteo terrible. No lo
lamento, porque habia recogido cuarenta y nueve aves ebrias. Las destripo y
se comi6 sus higados crudos; todavia le quedaban cerillas y madera troceada,
pero ya no tenia paciencia. Se limpio la boca y las mejillas de restos
sangrientos, dio todo lo que habia ido acumulando, la red, el queroseno, una
manta y una cazuela tiznada para pasar el Danubio con la barca y se puso en
marcha a pie, por campos ahora desiertos y ennegrecidos por fuegos, hacia su
pueblo de montafia. Por algun lugar del camino, en un bosque de acacias, dio
a luz a un nifio. Lo envolvi6é en una tela blanca, la cual, desde la época de
Braila, cuando vivia en el silo, lavaba a diario, y lo puso al sol, en un lecho de
ramas y hierba, en la ribera de un rio. Ni siquiera se habia fijado en que el
bebé tenia en la coronilla una mecha larga como toda su cabecita.

Después de adquirir en plena y exclusiva propiedad una boina casi nueva
(como ceremoniosamente habia formulado el juez de Focsani a quien habia

limpiado los aleros y cortado dos carros de lefia) Gherghe se separo del
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sombrero que se habia vuelto duro como la hojalata. Aquella paga por subirse
al tejado y por darle al hacha no habia sido fortuita sino que la habia pedido
él, insistentemente, para sorpresa del que le habia contratado, un hombre
corpulento, de mejillas rojas, parecido en muchos aspectos al pope Nae.
Quizas al invierno siguiente, cuando toda la lefia ardia en estufas de azulejos
y de hierro y era de esperar que salieran a la luz, en el cobertizo, tres
mechones gruesos de pelo negro azulado, el magistrado entendiera no
obstante algo de lo que el chico buscaba, pero qué importancia tenia. El
sombrero de la vieja Vuta no lleg6 a la basura sino que, por la tarde del
mismo dia, asi, descolorido y raido como estaba, fue colocado en el
cementerio Maica Precista, bajo una lapida limpia, con unos graciosos
angeles en las esquinas. El 14 de septiembre de 1941, la puesta de sol fue rojo
cardena en Focsani, signo que presagiaba viento, quizas tormenta, pero €l no
vio los colores del cielo o, si los vio, no tuvo ojos para ellos. Andaba sin parar
por las calles (bajo su nombre de pila, de Mechado ya no podia tratarse y
Onufrie ni siquiera era imaginado) y, de vez en cuando, se palpaba la cabeza
porque ya no sentia la apretura habitual en la frente y en las sienes. Fue con la
boina a cuadros de fieltro suave casi un afio hasta que aquella ciudad y todas
las ciudades por las que pasd, aunque eran lugares donde la gente no conocia
su particularidad ni su antiguo apodo, empezaron a parecerle frias y falsas,
incluso hostiles. Migraba sin cesar, se dirigia siempre hacia el Nordeste,
inconscientemente, porque hacia alli, gracias al curso de la historia, el espacio
se habia ensanchado y habia suficiente lugar para avanzar. Se par6 también en
Ministirea Neamt[4], no como un homenaje fomentado por la toponimia a los

calculos y alianzas del Mariscall®l, sino para cobijarse de una lluvia fria que
lo habia calado hasta los huesos. Y se quedo alli. Primero, conservando sus
buenos meses la boina a cuadros amarillo-verdosos que probaba que el juez
habia aspirado en algiin momento a jugar a golf, el chico fue un sirviente
cualquiera, llevaba a pastar a rebosantes prados el ganado de la ermita,
limpiaba los establos, segaba el heno y recogia en parvas, ordefiaba las vacas,
transformaba toros jévenes con la ayuda de un cuchillo curvado y de un hierro
al rojo vivo en bueyes trabajadores y dociles. Después de las primeras
confesiones con el padre Caliop (que durante mucho tiempo fue su confesor,
incluso después de que el Mariscal fuera ejecutado, el Rey abdicase y el
primer secretario general hubiera nacionalizado la industria), Gherghe fue
llamado por el abad del monasterio, Radifir, quien quiso tocar la mecha de
veinte centimetros con sus propios dedos, cortarla con sus tijeras para pabilos,
comprobar su crecimiento durante un dia, cada cuatro horas, y quemarla para
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comprobar si el olor era de cerdo chamuscado, lo que habria significado y
significé que el chico era un pobre cordero del Sefior, o si acaso emanaba
miasmas de azufre, lo que, jDios nos libre!, habria indicado del todo otra
cosa. Justo después de aquel episodio, el abad le dio consentimiento para
entrar en la iglesia con la cabeza cubierta y le ordené que dejara de tirar por
cualquier parte las mechas cortadas de la coronilla, que las recogiera en un
saco (seis al dia, cuarenta y dos a la semana, ciento ochenta en abril, junio,
septiembre y noviembre, ciento ochenta y seis en otros siete meses y ciento
sesenta y ocho en febrero, sin contar el ajuste de los afios bisiestos) y que se
lo entregara personalmente cada vez que el calendario llegara a la cifra 1. A
Gherghe nunca le quedé claro qué hacia el abad con tanto pelo. El renuncié a
la ropa mundana por el habito alla por julio del cuarenta y tres y también
entonces reemplazo la boina por el bonete. Esta vez no volvié al cementerio
sino que escogio como lugar de descanso eterno para la tela a cuadros un
hueco en el tronco de un haya apartada, sombria, que conocia de cuando iba
con las vacas. El bonete estaba hecho de sayal aspero asi que el hermano
Onufrie (Gherghe sale por un tiempo de la escena) tuvo que acostumbrarse a
un incesante e insoportable picor en la nuca y por encima de las orejas. Pero
después del nuevo cambio de nombre tuvo que acostumbrarse también a otras
cosas. Como novicio recibia inicamente en las fiestas de guardar un vaso de
vino rosado y le estaban prohibidos el orujo, la cachaza, el anis y el
aguardiente que antes, durante su peregrinacion e incluso en los establos del
monasterio, bebla a menudo y con empefio; estaba obligado a leer durante
horas seguidas los libros sagrados, aunque al principio apenas distinguia las
letras entre ellas y le era imposible ponerlas, €l solo, sobre el papel; descubrid
que el hambre es atroz no solamente cuando no encuentras trabajo o nadie te
da limosna sino también cuando te imponen ayuno absoluto (habiendo sido
sorprendido el viernes por la tarde en el ponedero de las gallinas, donde se
comia los huevos crudos, habia recibido treinta varazos que le escocieron en
el trasero y le habian encerrado una semana en una celda estrecha, en la que
habia encontrado un balde con agua y un cubo); las piernas se le agarrotaban
de tanto estar de rodillas, le dolia la cintura de hacer genuflexiones, aprendia
oraciones y cantos llenos de palabras ininteligibles, se le secaba la boca
diciéndolos o le picaba la garganta pero algunas veces sentia algo, vagamente,
en su interior, quizas en el ritmo, en la cadencia o en la melodia, quizas en la
manera de ser y el poder de aquellos a quienes iban dirigidos, ni él se daba
cuenta, algo que le calentaba el pecho como un té caliente, le hacia temblar la
barbilla e incluso sin humo de las velas le humedecia los ojos. El hermano
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Onufrie se encontraba entonces en los primeros pasos, milagrosos, del amor,
pero como ese sentimiento le habia sido ajeno durante diecisiete afios
recuperaba el tiempo perdido y se comportaba como un nifio dispuesto a
azuzar y fatigar al ser querido. Una vez, en la iglesia, en un descanso,
fregando el entarimado, habia pinchado despacio con las tijeras la pierna
izquierda del Nifio, mientras Este dormia en el pecho de la Virgen. Era la
vispera de San Miguel y San Gabriel y, a partir del dia siguiente, bajo la tutela
de los dos arcangeles, habia entrado en un largo y perseverante camino para
alcanzar el perdén al final del cual veia mas a la Virgen Maria y menos a
Jesus. Habria de depositar, con el tiempo, cientos de ramos de flores al lado
de aquel icono, decirle miles de oraciones y mojar tenazmente con lagrimas la
estera en que se arrodillaba hasta que aparecié una mancha de podredumbre
en una de las esquinas. Otra cosa, sin embargo, habia afectado su ritmo de
vida después de tomar el habito. Al participar en maitines, visperas,
completas y en el resto de las oraciones, al tener un programa estricto de
lectura y de comidas, se habia visto obligado a modificar el horario de cortar
la mecha. Habian transcurrido a veces, hasta entrar en el nuevo ritmo, siete u
ocho horas entre dos cortes del mechon de la coronilla, asi que habia
descubierto qué ocurria con el pelo si lo dejaba crecer a su voluntad. Se volvia
blanco rapidamente, se volvia pastoso, después resbalaba como la cera
derretida, quemandole la piel de la cabeza y provocandole un dolor como de
muelas. Lo curioso es que, exactamente en aquel periodo de sufrimientos
fisicos en que tenia que resolver un problema de matematicas no precisamente
sencillo, como dividir veinticuatro horas en seis periodos iguales de manera
que el final de todos los intervalos le sorprendiera a solas, a salvo de las
miradas de los demas, Onufrie descubria qué significa alegria. No era un
estado crénico, ni siquiera podia serlo, eran momentos, escasos, imposibles de
anticipar o de conservar, en los que no pensaba en nada concreto, no tenia que
tratar con personas o hechos, momentos en que todo, en un sentido fisico, le
dejaba un vacio, y llenaba aquel vacio otra cosa, indefinida. Se olvidaba
entonces del picor de la nuca y de encima de las patillas, del suefio, de la
mirada severa del abad Radifir, del juego de algunos de los hermanos que
metian conejas en la estrecha jaula del conejo, del habla ceceante del padre
Caliop, del gusto del caldo de col en salmuera, de las paginas amarillentas y
manchadas de los breviarios, del olor de la confitura de fresas y del suero
fresco de la leche, de los trabajos e intrigas del monasterio y de un sinfin de
otras cosas. Y qué bien se estaba.
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Entre el bonete de sayal deshilachado y el sombrero de paja (comprado en
un mercado al cabo de unos afios del fusilamiento del ultimo Secretario
General), también llev6 una gorra de soldado sin la estrella de cinco puntas y
sin emblema, una toquilla usada, un gorro de piel de rebeco negro, una gorra
de dril y otra vez un bonete, totalmente distinto del primero, por la tela suave
y agradable al tacto y por el forro de satén. Cada uno de ellos marco6 una etapa
de su vida, ya se tratara de Gherghe, ya de Onufrie. La gorra de soldado, tan
limpia y falta de simbolos militares, indicaba el periodo de trabajos forzados,
inmediatamente posterior al desalojo de los jovenes del monasterio a fin de
curarles el misticismo. La toquilla, con su resonancia femenina, con
propension al travestismo, era el simbolo de la evasién de la mina y de la fuga
por territorios llenos de batidas y controles. El gorro tenia un matiz engafioso,
hacia pensar en la caza, es decir en el derramamiento de sangre, sin embargo
él, desde que habia pinchado con las tijeras la pierna del Nifio, buscaba
fervorosamente el perdon y no habria hecho dafio a ninguna criatura (mas
adelante, como presbitero, cuando una buena cristiana le habia dicho con
estupefaccion y algo de disgusto que tenia un piojo en la barba blanca,
Onufrie habia respondido: eh, también es una criatura del Sefior). En realidad,
esa extrafia funda de la cabeza, confeccionada de cualquier manera con la piel
de un rebeco que habia hallado muerto entre unas pefias, recordaba la larga
vida anacorética y la busqueda de escondrijos en las montafias. L.a gorra no
protegio por mucho tiempo la mecha de pelo negro azulado, pero era el
simbolo de la reconciliacion de Gherghe con el mundo, en el momento en que
pudo salir de las grutas alpinas y de los bosques, después de haber entendido
que su condena habia sido borrada junto con la de otros y que este hecho se
llamaba amnistia. Lo siguio el segundo bonete, tan vistoso y comodo y que no
solamente reoficializé6 el nombre monacal sino que ademas le permiti6 vivir
en el lugar del que dos decenios antes habia sido arrancado bajo la amenaza
de los fusiles y metido, junto con otros hermanos, en un camion de toldo
caqui. En lo que se refiere al sombrero de paja de alas anchas con el que es
visto hoy en dia en el claro de Piatra Rosie, alli donde ha construido y pintado
una pequeiia sacristia al lado de un abeto de nueve puntas y donde, ayudado
por discipulos con bozo y granos, se esfuerza por erigir una iglesia y algunas
celdas, era la prueba o al menos la consecuencia de la tercera aparicion de la
Madre de Dios para darle su apoyo y confianza a Onufrie.
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¢Y qué pasaba con el sinfin de cicatrices? Su dedo indice derecho, el que
levantaba tan a menudo y movia con ardor, no estaba lleno de cortes
normales, obtenidos sin querer durante la realizaciéon de alguna tarea o quién
sabe como, sino que, desde la base y hasta la yema, por la parte carnosa, sin
ufla, estaba surcado por decenas de lineas horizontales, pequefias, pegadas
unas a otras. Todas eran fruto de su propia mano, la izquierda, claro, y habian
sido hechas por sus inseparables tijeras, que le habia dado en su nifiez el pope
Nae por aventar y abalear las vainas de las judias, las tijeras bien afiladas con
que se cortaba seis veces al dia la mecha de la coronilla y con las que, hacia
mucho, justo en la vispera de los Santos Arcangeles Miguel y Gabriel, habia
perturbado el suefio del pequefio Jesus en el pecho de la Virgen. Cada corte,
cerrado con el tiempo y convertido en una fina linea, sefialaba un afio mas
transcurrido desde la segunda aparicion de la Madre de Dios para darle su
apoyo y confianza a Onufrie. Cuando habia empezado a hacerse muescas en
el dedo, una ceremonia dolorosa iniciada en las montafias un 16 de mayo,
cuando otros celebran en casa su cumpleafios (lo que en su caso, el de nifio
abandonado en la ribera de un rio, era imposible), habia pasado un afio justo
desde que Santa Maria se habia aparecido al lado del grupo de detenidos que
acababan de salir de la mina y, sin ser vista ni oida por nadie mas, ni
guardianes, ni camaradas, le habia empujado a cruzar el patio vacio, sin
miedo, y a esconderse en una vagoneta. Las lineas del dedo, apretadas unas
contra otras, en buena parte superpuestas, no se podian contar, pero debia de
haber unas cincuenta.
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CAPITULO 1V
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No es forzosamente necesario que Ala o el Profeta recuerden de qué se
alimentaba el dromedario del fotégrafo en su pais natal, es suficiente que, un
dia, después de que la cria fuera destetada por su esquelética madre, alguien
cuidara de €l y no dejara que se muriera. Y desde que llegd aqui, Aladin ha
cambiado de tal manera su alimentacion que ya no importa qué comia antes
de ser vendido y subido a un barco. Sus preferencias ahora son la col hervida,
las manzanas y el chocolate pero, viviendo bajo el signo de la camaraderia,
come cualquier cosa a excepcion de lo que constituyen las fobias o reservas
culinarias de su amo. Asi sucede por ejemplo que, como el sefior Sasa no
puede ver las tripas o evita las peras porque le provocan urticaria, Aladin no
ha probado nunca el liquido amarillo blancuzco ni ha disfrutado de la dulce y
jugosa fruta. Con su costumbre de tragar todo lo que se le ofrece ha superado
desde hace sus buenos afios la condicion de herbivoro, pero no al estilo del
cerdo, al que por su hambre incontenible y por su predisposicion a engordar
se ha puesto la etiqueta de omnivoro, sino de una manera distinta. Aladin no
solo acepta de las manos del fotografo y sorbe a gusto un caldo de ternera o
de gallina, no solo come cecina de oveja y albéndigas de pescado (haciendo
pasar unas y otras por el complicado proceso de rumiar), sino que mastica por
Pascua huevos rojos (sin pelar) y, por Navidad, un poco de corteza de cerdo,
morcilla o morcillén. Incluso para un animal, en particular el Camelus
dromedarius, ;no es esto —pregunta a menudo el sefior Sasa, tomando una
cerveza, un café— una prueba de conversion?

Los dos se conocieron en la Feria del domingo en las afueras de Brasov,
en la que el fotografo, con sus gafas ahumadas y con un mecanico, examinaba
coches extranjeros. No encontr6 nada que comprar. Habia un Opel Kadett
gris, con cuatro puertas y mil seiscientos centimetros cubicos, pero tenia un
precio un poco hinchado para el aceite que perdia por la junta de culata.
También habia un Fiat Punto bastante limpio, blanco, pero tenia un juego
sospechoso de volante y el cambio de marchas no iba muy fino. Mientras

Pagina 69



daba vueltas por aquel hormiguero, el sefior Sasa se cansdé en un momento
dado de examinar motores y carrocerias, de preguntar y escuchar, de regatear,
de pedir consejo susurrando o por signos a su acompafiante, de recibir
empujones entre la muchedumbre y de rozar a todo tipo de desconocidos, de
vigilar sus bolsillos. Y se dirigi6 a donde terminaba el rastro, donde bajo una
sombra improvisada, vendian refrescos. Habia calmado su sed rapidamente y
habia encendido un cigarrillo cuando repar6 no muy lejos, por encima del
techo de una furgoneta, la punta de una giba y una cabeza color café,
alargada, al final de la cual los labios y la nariz se movian dejando a la vista
unos dientes gigantescos. Aladin era todavia una cria, no una cria que
dependiera todavia de la ubre de la madre, pero una cria. Cuando el fotégrafo
se acerco, levantd la cola y soltd una bofiiga negruzca que aplasto en el acto
con las cuatro pezufias. jEsto si que es suerte! dijo el sefior Sasa y, a pesar de
las protestas del mecanico, cont6 seiscientos dolares y los deposité en la mano
del tipo larguirucho que tenia delante (un electricista que habia vuelto hacia
unas semanas de Jordania, que habia comprado el animal por casi nada en un
bazar, no lo habia atocinado, sino que se habia molestado en transportarlo tres
mil cuatrocientos veinte kilometros, por mar y por tierra, hasta su pueblo de
mas arriba de Bran). De camino a casa, en una camioneta abierta, el fotégrafo
descubrio, al mirar por la ventanilla de detras de la cabina, que en el cuello
del dromedario habia ocho puntos blancos, grandes como una avellana, que
dibujaban un octégono casi perfecto.

Es dificil determinar cémo y cuanto influencié aquella forma geométrica
regular en el destino de Aladin. Cierto es sin embargo que su vida puede
dividirse en dos grandes periodos, cuya linea de separacion no ha sido trazada
ni por criterios geograficos (el paso de un continente a otro, de un clima a
otro) ni por el poder de las religiones (el abandono del islam por el mundo
cristiano) ni segun las costumbres del estébmago (el paso del fundamentalismo
vegetariano a la carne) ni por el devenir de dias, meses y afios (la
transformacion de la nifiez en madurez). En Aladin el hilo se rompi6 gracias a
una novilla marrén que se encontraba en su primer celo, por la cual derrib6 la
valla de madera del patio y a la cual persiguié6 por un bosque de hayas y
piceas, golped, acaricio, acorralé en un barranco pedregoso, lleno de ortigas,
toco el morro humedo y caliente con su lengua aspera, golpe6 el muslo con la
frente y mont6 cuando quedé claro qué significan voluntad y deseo en un
camello joven. Antes de vivir los dolores del parto, la pobre ternera supo por
medio de un veterinario, el sucesor de aquel que habia redactado hacia mucho
una monografia de la urbe, cudn doloroso es un aborto provocado, sin
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anestésicos. El dromedario, para no ser mutilado o envenenado por alguno de
los demasiados propietarios de reses (gente que no queria en su hacienda una
vaca jorobada ni ningin camello con cuernos y ubres bovinas), con el acuerdo
resignado del fotégrafo y por intervencion del mismo veterinario falto de
veleidades literarias, se quedd sin testiculos.

Hasta el dia en que, por casualidad, en el recinto del castro salieron a la
luz no monedas y vasijas, no espadas, pufiales y flechas, no cascos, mallas,
adornos y candiles, no figurillas ni tampoco vasijas de templo, sino huesos,
miles de huesos de quién sabe cuantos muertos enterrados a la vez, Aladin
habia sido un habitual de la ciudadela. El sefior Sasa iba alli mas a menudo
que al parque, a la estacién de la telesilla del valle o a la cascada, y su registro
de ingresos y pagos, el libro de cabecera de cualquier profesién liberal,
mostraba claramente que los aficionados a fotografiarse entre las ruinas de las
fortificaciones eran mas numerosos que en cualquier otro sitio. El dromedario
pastaba tranquilamente cerca de los muros de piedra, muchos derrumbados,
cubiertos de musgo y hierbas amarillentas, los visitantes le daban todo tipo de
cosas, caramelos, ganchitos, napolitanas y galletas, chicles y chocolate, fruta,
le ofrecian a veces cigarrillos y él los masticaba gustosamente, sobre todo los
mentolados. El fotografo intervenia iinicamente en un caso, cuando tentaban a
Aladin con cerveza, vino o licores fuertes. El alcohol le hacia dafio (y el sefior
Sasa lo sabia), no sintomas de indigestion, mareos o dolores de cabeza, sino
como si hubiera vuelto a despertar impetuoso, sin un objetivo concreto, el
sentido aquel del que el bisturi del veterinario le habia desposeido. Lo que se
podia ver en tales situaciones era memorable, son prueba de ello aquellas
fotografias en que el dromedario parece tener cinco patas, pero lo que ocurria
era espantoso, tan atolondrada era su fuga y tan singulares eran sus bramidos.
Generalmente, sin embargo, Aladin se mostraba blando. E incontables eran
aquellos —excursionistas de un dia o de fin de semana, gente de vacaciones,
extranjeros de paso— que deseaban inmortalizar sus cuerpos, rostros,
vestimentas y euforias sobre la alfombra arabe situada entre el cuello y la giba
del dromedario. Trepaban algo temerosos por una escalerilla de aluminio,
después la pequerfia escalera era apartada y ellos sonreian al aparato del sefior
Sasa, sabiendo muy bien que al fondo, cuando la fotografia polaroid cogiera
contornos y colores, se divisarian las almenas y las montafias. Cuando surgian
disputas relacionadas con el precio, o como simple ejercicio de fantasia, el
sefior Sasa contaba una historia sobre una ficticia legién romana, formada
exclusivamente por egipcios a camello, que habian tomado posesién de
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aquellas tierras. Para los interlocutores desconfiados, el fotégrafo hacia
referencia a Antonio y Cleopatra.

Los lugarefios raramente, muy raramente, se hacian fotos subidos a la
espalda de Aladin, lo hacian con reserva y tnicamente si la fotografia estaba
destinada a un pariente o a un amigo lejano, de ninguna manera al album
familiar. El dromedario habia sido algo fuera de lo comin durante no mas de
una semana después de su aparicion en la ciudad, se habian apifiado todos
para verlo, se habia cotilleado lo suficiente y por todas partes sobre la
decisién del sefior Sasa de comprarlo, después de lo cual lo habian
clasificado, lo habian puesto definitivamente en la categoria de cosas y seres
que solo merecen desprecio. También se habia hablado por poco tiempo de él
cuando el episodio de la novilla, pero esto no habia significado que su
exotismo hubiera resucitado. Hacla poco habia ocurrido lo mismo con los
bolivianos que tocaban delante del hotel Carmen. Durante tres o cuatro dias
incontables ojos escudrifiadores habian observado las camisas con flores y las
capas andinas de piel de llama, las tirillas bordadas y las bufandas, los
caramillos, las flautas y las panderetas, los rostros color aceituna, los bigotes
negros y poblados y otras tantas orejas aguzadas habian escuchado aquellas
melodias extrafias. jEstos son gitanos chamuscados!, habia gritado una tarde
la cajera del cine y habia reido fuerte y mofandose, lo justo para provocar a su
alrededor otras risas, silbidos y tonterias. Y el tema habia quedado zanjado.
Afortunadamente para los cinco musicos andinos (como también para Aladin
y el fotografo, por otra parte) el lugar estaba lleno de turistas.

En la pequena ciudad de montafa se estaba esperando entonces la llegada
de otros sudamericanos, argentinos esta vez, no musicos de la calle, sino de
aquella rara especie de investigadores aparecida a mediados de los afios
ochenta, después del gobierno de cuatro juntas militares, para dar a los
asesinados una identidad y a las familias un cuerpo que enterrar.
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Y no tenia solo el trasero como una fresa y los talones como manzanas, se
habian concentrado en Jojo muchas y perfumadas frutas, algunas a la vista,
como en una macedonia con nata y un poco de ron, otras escondidas quién
sabe donde, como debajo del glaseado de una tarta. La tarde en que habiamos
salido juntos hacia el castro después de las historias y después del brandy de
Eugenia Embury estaba dispuesto a todo tipo de comparaciones horticolas,
exceptuando especies del gremio de las legumbres, y ella no intent6 hacerme
cambiar. Me tuvo cogido un rato del brazo, sobre todo porque nada mas salir
de casa empez0 a llover y nos tuvimos que cobijar bajo un solo paraguas. Lo
hacia con desenvoltura, el titulo de lord del abuelo la habia dotado
seguramente, por via sanguinea, de la ciencia del acercamiento y del
distanciamiento de un desconocido. Por otra parte, jugaba mucho: daba pasos
mas pequeinios, los aceleraba, saltaba charcos o los esquivaba con los brazos
levantados como alas, imitaba el trino de los pajaros, los grufiidos y ladridos
de los perros que nos ibamos encontrando, respondio alborotada a una
bandada de ocas revigorizadas por tanta agua y se rio del motor griposo de un
coche, imitando su sonido con los labios. Por el camino habia pensado a
menudo en callar, me parecia que la estaba aburriendo, pero ella intervenia
sin cesar, jhabla!, jhabla!, y yo hablaba. Es asombroso como consegui hablar
casi tres horas, primero caminando y después en la galeria de la cabafia de las
ruinas, la casa de los arquebélogos, como la llamaban en la ciudad, donde nos
habiamos sentado en las sillas mas apartadas (la galeria tenia forma cuadrada
y nosotros habiamos encontrado la diagonal), hablamos de campafias y
estrategias militares romanas, de la vida en las guarniciones aisladas, del
espejismo de la capital imperial y de los vicios de los soldados, de adornos e
higiene, de castigos y recompensas, de vino. El frutero que tenia delante debia
de estar lleno y cargado de variedades porque, mas tarde me di cuenta de ello,
no dije ni una palabra relacionada con mis obsesiones de entonces, la
interrupcion de las excavaciones arqueolodgicas y los controvertidos sucesos
de la fosa comun. Jojo, con la barbilla apoyada en las manos, me escucho y
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me mir6. ;Qué podian ser sus o0jos? ;Nueces? ;Higos? Mucho después de que
anocheciera (distinguiamos nuestras caras gracias a una farola) me pregunt6
por qué los romanos no se llevaban consigo durante las guerras y las
conquistas de las provincias mujeres faciles de sus lugares de origen, por lo
menos esclavas, para no seguir obligados en las calenturas normales a buscar
el fresco con extranjeras y a engendrar tantos pueblos. No supe qué
responder. Volvimos también cogidos del brazo aunque ya no llovia y el
paraguas estaba cerrado. Fijamos la siguiente cita para quince horas después.
Para la tia Paulina el enigma provocado por los posos de café se aclar6 de
un modo inesperado. Bajo el fregadero de la cocina, en la pared, se extendia
cada vez mas grande una mancha mohosa, las gotas se escurrian entre las
grietas, asi que tuvo que llamar a un fontanero. Habia venido un tipo
parlanchin, de unos sesenta anos, que le beso la mano y no le hizo ascos a una
copita de licor de guindas, un canijo simpatico que la llamaba vieja (y ella no
se enfadaba) y que extendidé por el suelo, antes de ponerse a trabajar, tantas
herramientas y accesorios que te hacia pensar en una intervencion militar.
Habia utilizado en primer lugar, no antes de ponerse guantes, un pequefio
martillo y un escoplo fino de carpintero para madera de fibra blanda. Después
de quitar de la pared el estrato viejo de arcilla, habia pasado a un trozo de
papel de lija, después a unas pinzas de cirujano con las que habia apartado los
ultimos restos de pintura. Cuando lleg6 a la masilla de cal que rezumaba agua,
se levanto de su posicion encogida, suspird y ladeo la cabeza: jvieja, es malo!,
el desagiie esta destrozado, seguramente es el tubo de plomo... Paulina
también suspiro, debe de serlo, querido, debe de serlo..., y se sent6 impotente
en una silla con las manos en el regazo. El canijo alabo el licor de guindas
(para obligarla a que le sirviera mas), le dio un sorbo, se relamid los labios y
escogio de entre sus incontables herramientas una espatula. Nos estaba
explicando que tienen que evitarse los choques, los impactos, y predijo en un
momento dado que, si la renta no aumentaba, estos dentro de poco tendran
que importar hasta ancianos, no solamente gas natural y trigo. Rascaba
despacio la argamasa, hablaba de la tltima factura del teléfono y del precio de
los médicos cuando se oy0 un tintin. De la pared, por entre sus manos, cayo al
suelo una moneda sucia que rodo hasta la puerta de la cocina. Era un gallo-
Marianne de oro. Habia sido acufiada indudablemente en la época de
Napoleon III, con el grabado galo de rigor y, al menos al principio, habia
circulado con valor de veinte francos. Sin embargo, la tia Paulina no
necesitaba puntualizaciones numismaticas sino agua y valeriana, mientras que
el tipo, que tampoco sentia ningun interés por los detalles historicos, vacid
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deprisa dos copitas de licor de guinda y agarr6 el martillo. El tubo del desagiie
era realmente de plomo y tenia grietas, j;pero qué importancia tenia en aquel
momento?! Ella recogié en una sartén (el primer recipiente mas grande que
tuvo a mano) ciento ochenta y seis monedas. Reia como una nifia («jLo ves,
hijito, lo ves! j{Ya volveras td a reirte de mi, ya volveras a no creerme! Y las
adivinaciones... y los suefios..., jya volveras a decir ti que son bobadas!»),
iba a gatas, lleg6 debajo de la mesa y se estir6 para mirar debajo del armario
con platos y debajo de la nevera, cavo ella misma con una cuchara en el
mortero himedo y quebradizo, golpe6 con el martillo los ladrillos para estar
segura de que no sonaba a hueco por ningtin lado, después, de repente, puso la
sartén con las monedas y todo encima de los fogones (ninguno estaba
encendido) y se dejo caer en una silla. Temblaba. Y estaba muy palida. El
fontanero se habia alejado de la copita, estaba apoyado en el alféizar de la
ventana y los brazos le colgaban como cuerdas, miraba con ojos grandes hacia
el agujero gris de debajo del fregadero. Me pidi6 un cigarrillo y cuando iba
por la mitad (la tia ya no estaba en la cocina, se habia ido a mi habitacion, alli
donde se encontraba su fotografia nupcial, aquella con las letras
«I. F. Kissling, Ploesci, Foto-Glob», y donde podia hablarle a Iorgu y darle las
gracias a sus anchas) me confesé que habia dejado de fumar hacia diecinueve
afos. Echaba bocanadas como un colegial en los primeros intentos
tabaqueros, no paraba de sacudir la ceniza. Algo mas tarde, recibio de parte
de la tia Paulina una botella sin abrir de licor de guinda y cinco relucientes
monedas que ella habia escogido al azar y fregado con los pufios de la bata.
Por la tarde, cuando nos quedamos a solas, la tia limpio los gallos-Marianne
con pasta de dientes y un cepillo, les dio la vuelta por los dos lados, mordi6
unos cuantos, saco quién sabe de donde un mantel de damasco y, en la tela
blanca, los dispuso en circulo, en tridngulo y en todo tipo de formas
geométricas, dibujo con ellos lineas quebradas y espirales, intenté agruparlos
en cartuchos de dos, de tres, de cuatro y asi sucesivamente, hasta que se cansé
y entendié que no lograria ordenarlas a la perfeccién sin quedarse cada vez
con un montén mas pequefio. Le expliqué entonces (iba yo también por la
tercera copita de licor de guinda) en qué consiste la divisibilidad y qué
significa un numero primo. Me miré como a alguien a quien le falta un
tornillo, sobre todo porque habia rechazado con cabezoneria («jEres un burro,
esto es lo que eres!», me habia dicho) que me recompensara de alguna
manera. Por primera vez desde que vivia de alquiler alli, llamé a la puerta
después de que me hubiera acostado, no me habia dormido, abri6 un poco, ni
siquiera para que le cupiera la cabeza, y susurrd: qué tienes tu con la
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arqueologia esta, querido, en las ciudadelas esas antiguas no encuentras ni
siquiera lo que encuentras en la cocina...

Gracias al tesoro de la pared sucedieron muchas cosas en un corto
periodo, aun cuando la tia no siguiera mas que en parte los planes hechos
aquel frio miércoles cuando habia sentido la necesidad de taparse la espalda
con la manta color ladrillo y cuando los posos de café, examinados
escrupulosamente con la lupa, le habian anunciado que recibiria un dinero
inesperado. Bien olvidando las intenciones ejemplarizantes de entonces, bien
por incomodidad, bien descubriendo otras prioridades o, quizas, por una
gentileza que solo la posesion hace posible, no llevo a cabo las proyectadas
lecciones a sus amigas. No le regal6 a Paraschiva M., para redefinir su
magnanimidad, la imaginaria crucecita de oro con filigrana arabe y piedra
negra de turmalina, no traspaso el umbral de salones cosmeéticos ni de opticas
a fin de rociar con sarcasmo la coqueteria de Mioara Fotiade, no compro ropa
destinada al veraneo, ninguna maleta de piel de ternera ni un perrito
intolerante con los gatos para comunicarle a FEugenia Embury viejos
reproches, todavia almacenados. La tia Paulina se comport6 comedidamente y
temerosa de Dios. Llevo los gallos-Marianne al banco y los cambi6 por lei de
curso legal, abri6 una cuenta corriente e hizo unos cuantos depdsitos con
vencimientos e intereses distintos (asi es como habia resumido los hechos el
empleado del banco, un chico fascinado por su propia corbata), cuid6é a su
familia dentro de la l6gica simple del todo queda en casa y de los vinculos
contraidos ante el altar. Por giro telegrafico, mandé cantidades importantes a
su hermana Lucica y al sobrino Virgil, aquel a quien habia sofiado seducido
por la mujer pelirroja en aquel puente alto, que habia empezado a balancearse
a lo loco y que se habia salvado de electrocutarse (cuando se habia quedado
dormido en la bafiera con el grifo abierto y con el calefactor enchufado) no
tanto gracias a los fusibles como descendiendo (en suefios) sobre el campo
lleno de flores, envuelto en los rayos entrecruzados de seis soles. Como era de
esperar, los dos la llamaron el dia en que la cartera les habia sonreido en la
puerta y habia ahuyentado bastantes de sus problemas financieros, intentaban
ser lo mas agradables posible pero, por las réplicas de la tia, debieron quedar
crispados y muertos de curiosidad, mientras ella evitaba hablar sobre el origen
del dinero. Hacia el final de la charla le rogé a Lucica que aplazara la visita
que tenia pensado hacerle, explicandole que se iria ella misma de viaje; no
podia renunciar a lo que habia leido claramente en la taza de café,
consideraba desde entonces los signos de los posos como drdenes. Antes, sin
embargo, de ponerse en camino, antes incluso de haber escogido un destino y
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de haberse decidido sobre los otros detalles del viaje (duracién, medio de
transporte, nimero de estrellas de las pensiones u hoteles en que pernoctaria,
y tantos otros), Paulina se ocup6 de la tumba de Iorgu. Cambio la vieja cruz,
de hormigon segin un soso patrén extendido por todo el cementerio, por una
cruz tallada en marmol blanco que no solo tenia su nombre y fotografia en
ceramica sino también el de ella, una cruz fina, en la que el maestro escultor
habia escrito con escoplo un unico verso, de Stefan Octavian losif: «Y las
nieblas brotan de negros valles». Era un fragmento de la estrofa preferida del
difunto, lo que de enigmatico y eterno se podia retener de un cuadro bucdlico
con plafiidos de cencerros, una especie de censura del deceso, querido, me
habia explicado la tia, intentando hacerme entender su benévolo gesto, pero
también sus reservas. Por lo demas, al margen de las preferencias liricas o de
otra naturaleza del marido, habia cercado el lugar eterno con una valla baja de
hierro forjado y lo habia cubierto de cinias y dalias enanas.

Sali6 por la puerta una mafana de jueves, temprano, a punto para subir al
autocar que paraba a la entrada del parque y que tenia como objetivo ultimo
Grecia (ella decia el monte Olimpo para que fuera respetada aquella letra O,
tres veces presente en los dibujos de los posos de café). Estaba nublado y
hacia viento, manifesté una vez mas mi preocupacion por el peso del equipaje
e insisti en acompanarla, ya no se opuso como en la vispera, lo sabiamos los
dos, sin decir nada, que mi ayuda no se referia a la maleta con aroma de
naftalina sino a sus nervios. En la estacion, alguien mas esperaba el autobus
hacia Atenas, Atena, la sefiorita doctora tisidloga, jefa de seccién del
preventorio de tuberculosis, una mujer de cerca de cincuenta afos, baja y
enjuta, a quien tia Paulina saludd cordialmente, aunque se conocian tanto
como cualquiera se conoce en una ciudad de provincias. Cuando la otra se
hubo alejado un poco, lo justo para comprobar los cierres de la maleta, la tia
me susurro que se estaban cumpliendo de nuevo las predicciones de la taza en
tanto que no disfrutaria de un viaje solitario. jQué contenta estaba, de hecho,
de que no fuera a estar sola! Me pidi6 otra vez que buscara y escuchara a
Dumitru M., el marido de Paraschiva, y parti6 bafiada en sudor hacia el
placido aire del Mediterraneo.

Es una bendicion estar con Jojo en una casa pequefia y limpia, vieja en
muchos aspectos, pero con las paredes recién encaladas, con tres ventanas que
dan a levante y al haya hinchada como un pavo, con otras dos orientadas al
mediodia, que tiene delante rosas y una mata de jazmin en flor, con la veranda
sombreada en la que holgazanean las mecedoras y con el pequefio desvan, por
el cual se cuela el ocaso. Debia de ser verano, cerca del solsticio (y lo era),
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solo entonces el sol supera la montafia y a continuacion, normalmente, se
pierde y entra por el triangulo de cristal del tejado. Hay franjas amarillentas o
rojizas en el techo, para percibir su movimiento e intensidad tienes que estar
tumbado de espaldas, en el suelo o en una de las mecedoras, estrechar entre
los brazos a Josephina, no despegarte de aquel sitio ni de aquel
encadenamiento hasta que llega la noche. Los colores esparcidos por el fondo
blanco te recuerdan guindas o preciosas cerezas, frambuesas o granadas, pero
cuando tu piel se pega a su piel, cuando por la espalda, justo por la espina
dorsal, le resbala una gotita de sudor en la que destella a su vez el crepusculo,
cuando en una de sus rodillas le sale una mancha donde tu codo ha estado
apoyado, cuando en su garganta late temblorosa la campanilla y su ombligo se
le encoge, aparecen una tras otra ciruelas, melones, fresas y uvas blancas,
albaricoques y manzanas Jonathan y moras y muchas y muchas mas. Las
mecedoras de Paulina crujen un poco, pero dejan de oirse cuando el sol se
apaga como una bombilla, de golpe, y cuando Jojo abre los dedos de las
manos como abanicos. Y cada dia se cerraba con su ocaso, Jojo y yo
encerrados en casa de la tia, mientras ella visitaba templos, monasterios y
calas con agua tan clara que sus sufridos ojos, cansados por la edad y por la
miopia, distinguian la danza de las algas sobre conchas, sobre cangrejos,
sobre peces que despertaban en ella antojos culinarios, una danza ennoblecida
por particulas centelleantes de arena que absorbian algo de otro sol, en otro
lugar y a otra hora. Eugenia Embury, a quien observaba a menudo en el patio
de al lado, sobre todo por las mafianas, cuando regaba las flores (y les
arrancaba los pétalos marchitos y les buscaba capullos y las limpiaba de los
vastagos vivaces y desvergonzados de los hierbajos), sabia que su nieta habia
ido a Bucarest para fijar la fecha de un examen importante. En su rostro se
distinguia, incluso a distancia, la paz, y cuando cogia en brazos un gato o
cuando los llamaba a todos a comer, para nosotros, a falta de brandy, surgia
una nueva ocasion de tomar un sorbo de té, como homenaje. Con la ulcera lo
llevaba mejor, pudiera ser que la ropa y la lenceria de mujer joven esparcidas
por la casa hubieran tenido un efecto terapéutico desconocido por los
médicos. Mi reserva de tabaco estaba sin embargo en las ultimas asi que
busqué en la bolsa con calcetines del armario. Encontré alli una cajetilla de
Viceroy (me parecia a las ardillas que olvidan donde esconden sus
provisiones) pero también un sobre en el que Paulina habia escrito mi nombre
en letras mayusculas y redondeadas. Dentro habia veintidés monedas de oro,
de aquellas acufiadas en tiempos de Napoleon III, con un valor inicial de
circulacion de veinte francos. Quizas la tia habia entendido en qué consiste la
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divisibilidad, quizas habia pensado en la edad de Jojo. Fuera como fuera,
itenia tabaco!
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La tierra era quebradiza y las osamentas se desprendian facilmente. Los
soldados habian trabajado al principio con picos y palas, incluso con una
azada (acostumbrados como estaban muchos de ellos a sacar patatas y
colinabos), pero después las habian cambiado por herramientas mas mansas.
Cavaban con espatulas y llanas de albafileria, limpiaban cada hueso o
huesecillo con unos cepillos suaves, una especie de pincel. Peor era cuando
llovia, porque la fosa comun se llenaba de agua. jMiralos, como se revuelcan
en el lodazal!, habia resonado el comentario durante un chaparron, parecen
cerdos. Y como que asi era; el que habia hablado (con una taza en la mano) y
su colega (que comia pan tostado) observaban desde la galeria de la cabafa
(la casa de los arqueologos, como la llamaban en la ciudad) y los gendarmes,
que llevaban gabardinas y botas de caucho por encima del uniforme,
chapoteaban en el barro, palpaban la tierra fangosa, habian renunciado a
espatulas y cepillos, rascaban directamente con los dedos y lavaban los
huesos en los charcos. Alguno resbalaba y se cala, pero esto ocurria pocas
veces, generalmente se hacian la zancadilla, se daban empujones, inventaban
todo tipo de trucos para tirar al suelo a los que habian quedado mas limpios.
Esta costumbre provocada por las lluvias, el juego, cesé con la aparicion del
coronel-magistrado Spiru. Como muchas otras cosas.

En lo que se refiere al cierre del asentamiento arqueol6gico (que habia
llegado a mediados de abril al perimetro de la armeria), el responsable fue el
comandante de la policia local, el pimiento hominido, como lo habia llamado
un doctorando callado por naturaleza. Y el mismo doctorando, que estudiaba
el equipamiento y las técnicas de lucha de las legiones del norte del Danubio,
habia esbozado después de tres tragos de ron un retrato del policia: bigote
poblado, ojos astutos, una barriga en que no crecian cuatrillizos, sino que
solamente echaba gases. El mayor habia ordenado la interrupcion de cualquier
actividad en la zona del castro después de que un chaval de once afios,
buscando lombrices para pescar barbos, hubiera encontrado un craneo que no
parecia ni de perro ni de oveja. Y el chico, que habia echado a correr asustado
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junto con sus amigos (al hacer aquel descubrimiento registrado y comentado
por los periddicos durante la primera semana de las vacaciones de verano), les
habia gritado también a los arquet6logos algo, breve, mientras trazaban en la
hierba el siguiente paso de las excavaciones que los habria acercado a las
estancias de la herreria. No habian entendido nada de sus palabras pero mas
tarde alguien fue de la opinion (se trataba de tia Paulina, en una de sus
interminables charlas con su inquilino) que, huyendo como alma que lleva el
diablo, el nifio les debia de haber echado mal de ojo. Aunque la fosa comun se
encontraba lejos del asentamiento romano, a mas de cien metros, el jefe de
policia se habia mostrado hostil al sincronismo y a la heuristica, como decia
el forense, no habia permitido que se excavaran el horno ni las habitaciones
adyacentes durante sus pesquisas. ;Y vaya pesquisas! Primero habian
aparecido sargentos y brigadas que vigilaban dia y noche las ruinas y
ahuyentaban a los curiosos, después hablan empezado a transportar las
osamentas a la sede de la policia, en carretilla, cubiertas todo el camino con
un toldo. La opinién del profesor, que situaba el osario alrededor de 1800, no
habia apaciguado el impetu del mayor, ni siquiera le habia provocado dudas,
aunque pertenecia a uno que habia visto muchas mas tumbas antiguas o
medievales que carteristas habia atrapado él. Por otra parte, como
universitario ocupadisimo con estudios, conferencias, libros en curso, clases,
cancioncillas y crisis de bilis, el profesor se habia marchado poco después de
aquel episodio, dejando que los demas iluminaran un cerebro desinformado.
Y les habia dicho esto: jchicos, no me gusta el pimiento, metéoslo entre pecho
y espalda y ya me avisaréis cuando lo hayais mandado lejos! Pero el oficial,
que no daba un céntimo por las armas de los centuriones (sables, mallas,
lanzas, cascos, pufiales, escudos, ballestas, catapultas y cuantas mas hubiera
habido enterradas) no se habia dejado encurtir o envinagrar: mas bien €l los
cocia a ellos, los chamuscaba a fuego lento como se frien las berenjenas para
la zakuscal®l. En tres circunstancias diferentes (escarbdndose una oreja,
alisandose el bigote, aflojandose el nudo de la corbata) habia afirmado que
unas latas oxidadas no significan nada comparadas con tantos huesos de
hombre. Para permitir la reapertura del asentamiento arqueoldgico queria un
documento aclaratorio sobre aquellos muertos, decenas, puede que cientos,
aparecidos en su circunscripcion entre una arcilla solo buena para pegar
azulejos a las estufas, solicitaba pruebas que dejaran fuera de discusion los
revélveres de los comunistas e invalidaran su teoria. Sefiores, es una lastima,
decia periodicamente el forense, jdemasiada mala sangre para un miliciano! Y
daba sorbos al té o café que le servian en la casa de los arquedlogos, siempre
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asombrado por la furia de las referencias a un personaje al que, creia €l, se le
habia oxidado el cerebro de tanto comer cebolla.

El médico se contaba entre los pocos aceptados en la galeria. Y la galeria
era umbrosa en los dias soleados y seca durante las lluvias. También eran
invitados o recibidos alli el sefior Sasa, el fotégrafo, que ataba su dromedario
a la pequefia barandilla de la escalera, Titu Maeriu, el enviado por los
antiguos detenidos politicos a la exhumacién de aquellas osamentas
desconocidas, unos cuantos periodistas que se inclinaban por la versién de la
masacre comunista, pero que habian captado que el jefe de policia inicamente
deseaba el ascenso, la nieta de la sefiora Embury, con su frescor, un biélogo
de la ciudad con barba de navegante holandés y arranques irreprimibles contra
el mayor después de que perdiera las elecciones locales. Volviendo al forense,
no necesariamente a su traje beige, en algunas ocasiones se mostraba apacible
y no contradecia a nadie. Normalmente, la buena disposicion era
consecuencia de las noches de hotel en que le visitaba una periodista amante
de vinos tintos y de suaves caricias al trasero de él, mas ancho que los
hombros, tras las cuales dormia como un tronco. Y en uno de aquellos
momentos relajados, diurnos, posteriores al cabernet y a los ardores tactiles,
habia venido con la idea del rompecabezas gigante, de miles o decenas de
miles de piezas, en el que trabajaban asiduamente los magistrados militares.
¢Qué quiere decir esto?, habia preguntado alguien sin pensarlo, sin sospechar
las consecuencias, una descripcion larga y afectada en la que el doctor
imagin6 la fosa comun llena hasta el fondo, con todos los restos humanos
expuestos por los fiscales sobre la hierba, esparcidos, ocupando el recinto del
castro, con el coronel Spiru paseandose entre ellos con las manos a la espalda,
cogiendo rara vez un hueso e intentando descubrir su correspondiente,
equivocandose muchas veces en los emparejamientos, irritandose y
castigando a los pobres gendarmes con 6rdenes de cuerpo a tierra-firmes o
con series de flexiones, sin dejar de andar como en un laberinto, cada vez mas
deprisa y mas confuso, en absoluto dispuesto a renunciar, sofiando con un
final en que los esqueletos recompuestos estarian alineados juntos, decenas,
puede que cientos, cada uno perfectamente recompuesto, sin ningin elemento
ausente y en ningun caso con ningun humero ni mucho menos con ningun
metacarpo colocado en otro lugar que el que le correspondiera. Como réplica,
una voz desde la galeria habia propuesto una partida de Macao o de
Tabinet!”’l. Y se habjan encontrado interesados, entre ellos el duefio del
dromedario, porque no se imaginaban que Spiru sustraia él mismo la falange
de los dedos mefiiques y las escondia bajo un montén de camisas blancas, lo
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que le habria impedido (por falta de piezas) terminar con éxito el
rompecabezas.

Ademas del jefe de policia, tampoco los fiscales militares resultaban
simpaticos en la casa de los arqueélogos. En cierta ocasion, bajo unas frias
rafagas de viento, un capitan empapado se habia esforzado en sonreir y habia
pedido refugio, pero se le habia recomendado que se comprara un paraguas.
En otra ocasion, un dia de bochorno, el mismo oficial habia solicitado un
pedazo de sombra, pero se le habia ensefiado el bosque y se le habia hablado
de un manantial fresco cerca de un pino. Seguian desde la galeria los
acontecimientos de la fosa comtn, no dejaban escapar ningtn detalle, ya que
si bien les seguia estando prohibido examinar la armeria del castro, como
minimo disfrutaban del espectaculo en la compafila que ellos querian.
Presenciaron, por ejemplo, el regreso de las osamentas de la comisaria, un
regreso sin gloria. Las habian cargado los mismos sargentos y brigadas,
también en carretilla, solo que ya no las habian cubierto con el toldo y habian
perdido su aire de gallos paseando entre gallinas. Parecian gorriones
congelados, que no sabian como huir mas deprisa de un gato viejo, todavia
benévolo, de afilados pomulos y con galones de coronel. Se acercaban
despacio, quizas a causa de la cuesta y del peso, volcaban la carretilla donde
se les ordenaba y se iban a toda prisa. Como sus trayectos se repetian y no
quedaba nunca claro si la escena se desarrollaba por ultima vez, en la galeria
de la cabafia se habian hecho considerables apuestas, con las cuales el
doctorando, el que estudiaba el equipamiento y las técnicas de lucha de las
legiones del norte del Danubio, habia ganado una cuarta parte de su salario.
Después los arqueologos fueron testigos «del gran inventario», que habia
empezado con la colocacion de cuatro mesas plegables a los lados de la fosa
comun, junto a las cuales se apostaban cada mafiana los fiscales sin canas.
Bajo la supervision del coronel Spiru, canoso de hacia ya un tiempo, los
magistrados repartian entre los soldados bolsas transparentes de diferente
tamafio, adaptadas para fémures y tarsos, tibias y sacros, en las que pegaban,
al devolverlas, etiquetas blancas con un numero de codigo y con algunas
observaciones elementales. Antes de una semana después del comienzo de la
operacion, a las mesas se sumaron sillas plegables y ademas habia aparecido
una tumbona, que podian trasladar a cualquier sitio y que de hecho llevaban
por todas partes segun las insinuaciones o antojos del coronel. Después de
haber terminado de sellar e inventariar en libros de registros los montones
descargados de la carretilla (y después de convertir en costumbre las comidas
en Casa Matilda), los fiscales habian buscado capas de huesos mas profundas
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en la tierra grumosa. Les interesaba identificar rastros de bala, ponian signos
de exclamacion en cualquier craneo partido o con fisuras del que se hubiera
podido creer que habia sido golpeado. Las cuatro mesas plegables no
respetaban las posiciones de los puntos cardinales, pero estaban situadas
como en las puntas de una rosa de los vientos de manera que el sol se
concentraba por turnos sobre cada uno de los magistrados. Aunque habian
elegido sus lugares por orden jerarquico, segun la hora y la temperatura de los
dias de verano, el que era alcanzado por el bochorno sudaba y parecia mas
concentrado que los demas. Peor era cuando llovia porque la fosa comin se
llenaba de agua. Entonces los observadores de la galeria entraban en la
pequefia habitacion de la cabafia, la Gnica, que hacia de guardarropa, almacén,
comedor, despacho y bastantes otras cosas, intentaban encontrar una silla
entre aquel desorden y el gentio de dentro, esperaban a que hirviera cualquier
cosa en el cazo del fogon a butano, quizas leche, quizas vino con azucar y
especias, al menos uno de ellos se preguntaba cémo un tal caseron habia sido
bautizado como la casa de los arqueologos.
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Asi como la pasion de la farmacéutica por las Vidas de santos no era
extrafia a nadie (escribia cada dia en las recetas de los enfermos el nombre
conmemorado por el calendario ortodoxo, afiadiendo a las descripciones
sumarias, llenas de abreviaturas, uno de los sufrimientos padecidos o milagros
obrados por el santificado), asi como eran sabidas por todos la aversién del
sefior Sasa por las vacas (desde que habian castrado al dromedario) y la caida
del cartero en el vicio de la bebida (después de que su mujer confundiera el
sulfato de cobre con el agua bendita y le dejase solo con cuatro hijos, dos en
la escuela y dos en la guarderia), asi como cualquiera sabia que el Piloto, en
calidad de secretario del Partido que habia sido en un cuartel de aviacion,
ahora coronel reservista, no habia volado nunca, asi también Dumitru M.
tenia su ficha publica, rica en datos. Era el hombre mas anciano de la ciudad
(unos hablaban de noventa y cuatro afios, otros de noventa y siete, bastantes
voces garantizaban que habia pasado de los cien, se habia llegado también a
la especulacion de que iba a cumplir ciento ocho), llevaba sombrero y corbata
cada vez que salia de casa, caminaba con baston (iba todavia al
cinematégrafo, aunque se dormia con regularidad en la sala,
independientemente del tema de la pelicula y por ruidosa que fuera la banda
sonora), no se habia quedado calvo, comia mucho y pesado (eran testigos las
dependientas de los ultramarinos del barrio, donde compraba costilla
ahumada, huevos, higado y rifiones de cerdo, mermelada y nueces, muy
raramente pescado, solo en la temporada del arenque), habia sido duefio como
subdito del rey de una fabrica de tejas y ladrillos refractarios y de unos
cuantos terrenos petroliferos (dos o tres milicianos jubilados juraban que en
su carnet de conducir, expedido en el afio treinta y cuatro o en el treinta y
cinco, en la casilla profesion ponia industrial), y en la época comunista, como
jefe de los equipos de alicatado de Sovrom y después de los equipos de
carreteras del Consejo Popular, habia sido una persona alegre y permisiva
(que creia a pies juntillas que los males tienen que dejarse atras y hacia a
menudo un gesto con la mano sefialando el culo). Corrian sin embargo
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informaciones privilegiadas relacionadas con €él, como la que decia que desde
su habitacion de la buhardilla, cazaba facil y habilmente palomas, que
cocinaba como un chef al horno, con hojas de laurel y salsa de vino blanco.
Me habia enterado de aquella ocupacién por casualidad y en exceso, subiendo
una escalera en espiral, oscura, al final de la cual habia una puerta a la que
habia llamado con insistencia. No se apresurd nadie a abrirme, tampoco se
habia oido ninguna voz que me invitara a pasar, habia girado el picaporte
como un grosero cualquiera, no tanto porque le hubiera prometido a la tia
Paulina que iria alli, como por Jojo, que se habia quedado sola un rato,
ensimismada en los detalles de la manicura y de la pedicura, extendiendo
escrupulosamente su extrafio esmalte, verde oliva, obligada a respirar por las
ventanas entreabiertas el perfume de la mata de jazmin o las fragancias de los
gallineros de los vecinos, segun la direccion en que soplaba el viento, y que
esperaba la sefial acordada del timbre, un toque largo, seguido de tres cortos.
Era mas bien tarde para visitar al anciano y seguramente inutil, le habia
buscado una semana antes de la llegada de aquellos antropdlogos de
Argentina de los que entre todos sabian muy poco y de los que esperaban
mucho, una especie de jurado que, de entre tantas versiones contradictorias
como habia referentes a la fosa comun, habrian de proclamar como verdadera
solamente una. Y no me habia encontrado, al entrar, una estancia vacia o a su
inquilino durmiendo como un tronco, sino a un hombre que me observaba
intrigado y severo, desde la silla colocada en un lateral de la ventana, detras
de la cortina. Segun los parametros clasicos, su retrato era este: tez blanca
como la harina, por la frente le caian mechas también blancas, pero como la
mantequilla grasienta, los ojos de color castafio descolorido no se dejaban
invadir por las arrugas de las comisuras, la boca se le iba a un lado, lo que
revelaba una antigua paresia facial, el mentén salia redondo de entre las
mejillas y la papada, la nariz no tenia ninguna forma, ni chata, ni aquilina, ni
afilada, ni gruesa, ni grande, ni pequefia, parecia un molde para operaciones
de cirugia estética. Por su expresion, aquel retrato emanaba autoridad y
calma, concentracion, molestia y paciencia, asombro, soberania,
desprendimiento. Dumitru M. no pretendia esconder lo que hacia y no daba
explicaciones a un intruso. Me habia pedido que buscara un lugar para
sentarme en la habitacion recalentada por el tejado de chapa, que callara y que
no le estorbara. Utilizaba una cafia corta y eldstica como para pescar
luciopercas en verano, en el carrete tenia un hilo de nilén color café, al final
del cual colgaba un ancla pequefia, guarnecida con granos de maiz. Ponia de
vez en cuando el armazon en el alféizar de la ventana, lo mas discretamente
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posible, en un lugar cebado con cortezas de pan y unos pufiados de grano,
miraba en un espejo redondo, colocado al borde del escritorio, para no
perderse nada de lo que sucedia fuera al tiempo que él permanecia oculto.
Espantaba a los gorriones y a los arrendajos con un silbido corto, salvando el
cebo de aquellas aves rapaces, llenas de huesos y cartilagos, mientras
esperaba las palomas. Intentaba a veces una especie de gorjeo, pero sus
cuerdas vocales, creo (estoy convencido, de hecho), estaban faltas de virtudes
seductoras. La primera captura se produjo como a los veinte minutos de haber
llegado yo, un potente batir de alas sacudio la cortina, era una paloma torcaz
gris, gordita, a la cual retorcié rapidamente el pescuezo. Solo entonces el
anciano se levanté y me tendi6 la mano, amable, y me invit6 a una taza de té
con leche. Habia adquirido aquella costumbre, lo dejé claro desde el
principio, en los salones de la época anterior a la llegada del comunismo.
Algo mas tarde, después de decirle lo que esperaba de él y después de que
empezara a encoger los hombros y a negar enérgicamente con la cabeza (ni
siquiera lamenté que no tuviera ni la mas minima idea de las osamentas del
recinto del castro), atrapo otras dos palomas. La ultima, mas bien enjuta, con
un collar blanco violeta, se revolvio tan fuerte que derrib6 el espejo. No se
habia roto. jQué bien! dijo, habrian sido siete afios de desgracias... Y volvio a
llenar las tazas, cubrio los pajaros con un pafio humedecido en vinagre vy,
haciendo girar por todas partes aquella pequefia ancla dorada que habia
cumplido con creces su mision, decidié cambiarla por un anzuelo nuevo. No
es como con los labios de los peces, sefior mio, tienen picos fuertes, doblan el
metal, me explicaba mientras sus dedos se enredaban en los nudos del hilo,
una sola vez fue distinto, cuando atrapé una paloma mensajera, tenia los
cartilagos fragiles y un mensaje idiota en el anillo de la pata, «L.as montafias
son altas» o algo asi, no pude resistirme a hacer una sopa con comino y
estragon, con crema agria —salié dulce— y al colombéfilo lo descubri una
semana mas tarde, era el Piloto, tal como suponia, se quejaba a unas sefioritas
en el vestibulo de correos de que le habia desaparecido la paloma mensajera,
y habia sido tantos afios secretario del Partido en diferentes unidades de la
aviacion, sin despegar ni una sola vez, sin siquiera subirse a una cabina, ilo
que me alegré! Mas tarde, Dumitru M. interrumpio una historia de caza de
jabalies, de antes de la nacionalizacion y de todo lo demas: cambias las
piernas de posicion, joven, mueves los zapatos, ;te estoy aburriendo?
¢Quieres saber donde esta el bafo? Le sefialé el despertador, hacia tictac en
una repisa cerca de su hombro y le dije que si no llegaba en media hora al
parque, al sexto banco contando desde la fuente hacia la torre, me arriesgaba a
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poner muy triste a alguien. Se habia iluminado: ah, o sea que es eso, o sea que
es eso, cuando se trata de una mujer no hay nada de qué discutir... Me habia
levantado para irme y no rechacé la invitacion para comer al dia siguiente,
aunque no tenia prisa por llegar al parque, sino para no perderme la puesta de
sol bajo el pequefio desvan de casa de Paulina.

Al bajar, mas alto que los crujidos de los escalones de madera de abeto se
oy0 el pestillo de una puerta y me sali6 al paso Paraschiva, la mujer del
anciano, con un chal atado por la cintura, con gafas de miopia grave y con un
platito con galletas en las manos. Sabia una infinidad de cosas sobre mi, desde
mi nombre hasta las molestias de la tlcera, desde mi profesién hasta mi
incapacidad para dejar de fumar, desde mi deseo de ver el asentamiento
arqueologico reabierto hasta mi debilidad por la musica negra; me lo enumero
todo rapidamente, en una introduccion cortés, como si hubiera hecho
consideraciones sobre el tiempo. La fuente de informacién era sin duda la tia,
mi muy buena anfitriona y protectora (por lo menos su opinion sobre The
Mills Brothers era inconfundible, si no lo eran también las demas), y no me
pude abstener de acordarme de ella enfadado, con lo que debi de provocarle
hipo en quién sabe qué isla del Mediterraneo, cuando quizas estaba
escogiendo su vestido para la cena o cuando se preparaba para escribir
postales. En cuanto a Paraschiva M., un ser en quien la senectud no habia
borrado del todo un lado imperativo (habia dirigido antafio las procesiones
alpinas de la asociacion «Jesus, luz del mundo» y habia planeado la
construccion de una ermita en la gruta de Santa Verdnica), dudo que
mereciera como regalo la crucecita con piedra negra de turmalina, tallada en
oro con filigrana arabe. Le habia dicho que tenia muchisima prisa, que llegaba
tarde, y ella me habia sefialado desde lo alto de las escaleras, para describirme
el milagro de las cuchillas de la maquina de picar. Escuchandola y rechazando
las galletas que no paraba de ofrecerme, terminé dos cigarrillos. Se habia
despertado poco después de medianoche, cuando terminaba el ayuno, habia
esperado hasta la una, una y cuarto, a fin de no ceder enseguida a los antojos
del estdbmago después de semanas de abstinencia, y habia intentado picar la
carne para albondigas preparada la noche anterior. Pero la maquina se habia
bloqueado desde las primeras vueltas de la manivela, la desmonté con
dificultad, las manos no le obedecian, habia estado a punto de romper la taza
con las yemas de huevo, habia descubierto que dentro faltaban las cuchillas,
aunque se cuidaba de llevarlas a afilar dos veces al afio y de que estuvieran
siempre en su sitio. Le habian martilleado las sienes, el techo se habia
inclinado a la izquierda, luego a la derecha («Se parecia a una hamaca vista
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desde abajo», afirmaba), habia evitado tomarse la tension con el aparato de la
mesita convencida de que leeria en la pantalla una cifra preocupante («Un
aparato aleman, sefior mio, eléctrico, regalo de mi hija...»), habia revuelto
toda la cocina, habia vaciado los armaritos, habia descargado las estanterias y
no habia encontrado nada. Mientras estaba hablando, se le encendieron los
ojos bajo las gruesas lentes, un mechodn de su cuidado peinado se levant6 en la
frente como una pluma de apache. Habia rezado, llorado, después se habia
tranquilizado pero sin quedarse dormida ni estar para otra cosa, por la mafnana
habia llamado a la mujer de la limpieza, a quien esperaba, y le habia pedido
que trajera otra maquina de picar. Una azul. La habia fijado atentamente a la
mesa, la habia llenado con los trozos de carne, primero con lo que habia
recogido del interior de su maquina verde, y habia girado el brazo. Se movia
como debia, rio, le preguntd a la mujer como estaba su nietecita, escuchaba
como la nifa aprendia poesias con bichos y animales, como tosia y dibujaba
casitas, hasta que salté un crujido extrafio y el mecanismo se nego a seguir
funcionando. Habia estado a punto de desmayarse, justito cay6 sobre una caja
(tenia los ojos por otra parte incandescentes: «jEl explota! jHace mucho que
explota porque no me desvio de los sagrados mandamientos! Y el ayuno...».
«;Quién, sefiora —pregunté—, su marido?». «jNooo, eh, el pobre! Es
pecador y cabezota, pero él no, sefior mio, el Maligno...»), no se habia
sentido con fuerzas para nada mas, le habia ayudado la mujer que habia ido a
limpiar, de pronto palida, callada. jPero qué bueno que habia sido con ella
Dios Nuestro Sefior de todos nosotros! De entre las tiras de carne extraidas
del embudo de la maquina, en aquel silencio de la cocina, un silencio que
chisporroteaba, habia salido un objeto con la forma de una crucecita, con la
cifra 5 estampada. Sefior Petrus, me susurré (y unas cuantas lagrimas llegadas
a los labios se unian alli en una gota grande), j¢lo entiende?!, mis cuchillas
estaban en la maquina de picar de la pobre mujer y Nuestro Padre que esta en
los Cielos me la envié como mensajera, para demostrarme que El no me deja,
que me ama. El sol ya no empezaba a ponerse, se estaba poniendo y yo le
aconsejé que en el futuro apretara mas fuerte las piezas de la maquina de
picar.
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Ya desde su llegada a la ciudad, los antropologos argentinos contradijeron un
sinnimero de expectativas. Aparecieron de buenas a primeras, con un
microbus, una mafiana de martes, con lo que decepcionaron a todos los que se
habian imaginado un recibimiento festivo en la estacion, preparado con
tiempo, con banderas blanquiazules como las camisetas a rayas de Batistuta y
Maradona, con charanga, con el alcalde llevando la banda tricolor y
pronunciando un discurso de bienvenida, con la nueva profesora de francés
traduciendo al espafiol y evocando por el bronceado de sus pantorrillas y
muslos el color aceituna andino, con nifias ofreciendo flores, con salchichas y
cerveza repartidas a los espectadores por la filial local del partido del
gobierno. Cuatro de ellos llevaban pantalones vaqueros y el quinto bermudas,
la camiseta de uno tenia las mangas recortadas con tijeras, en la camiseta de
otro estaba impresa la cara del Papa, en el cuello del mas alto se balanceaba
una cruz grande como un caliz, eran en cualquier caso distintos de como
suelen aparecer los cientificos en la imaginacion popular y eran mas jovenes
de lo que habrian debido ser. Ademas, hablar sobre ellos en tercera persona
del plural, en género masculino, era correcto, pero no exacto. Porque el grupo
reunia tres hombres y dos mujeres, cosa que calmaba en una proporcion de
casi la mitad los suefios de algunas sefioritas de conquistar corazones y de
cruzar océanos.

En torno a la fosa comun, alli donde habia tantas controversias, pasiones y
sospechas relacionadas con el tiempo y las circunstancias de la muerte, los
cinco habian sido considerados en algun momento unos salvadores. Solo
individuos con un aura providencial habrian abandonado las riberas del
estuario del Rio de la Plata para llegar al otro extremo del mundo (a un castro
dejado por Aureliano en manos de los barbaros y de los siglos), habrian
examinado montones de osamentas (inmunes a la historia reciente del lugar
en que habian aterrizado) y habrian dado un veredicto clarificador (con
enrevesadas consecuencias locales y nacionales). A decir verdad, a la espera
del avién que habia despegado por encima de dos rios confluyentes, el Parana
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y el Uruguay, se habia perfilado una sola satisfaccion general: la historia de la
tumba colectiva se acercaba a su fin. Por lo demas, el aparato que se suponia
que iba a sobrevolar la pequefia ciudad, las montafias y las fortificaciones
romanas habia dado lugar a infinitas esperanzas particulares, algunas
confesadas, la mayoria secretas. El comandante de policia, por ejemplo, quien
seguia propagando mondtono y cada vez menos convincente la variante de
una ejecucion sumaria en los afios cincuenta, habria renunciado a muchas
cosas en el mundo, hasta a la cebolla, solo por oir a los pasajeros del avién
dar fe del crimen politico. No le preocupaba que las entrevistas y las
declaraciones de las que se ocupaba desde principios de verano pudieran
vengarse pronto, transformandole en una caricatura, como el rumor que ya no
era rumor, sino informacién, referente a su paso prematuro a la reserva. Desde
la perspectiva de los buscones de lo sensacional y de los creadores de
personajes ejemplares, después de haber abonado la version y los tics del
mayor, después de haberle descrito como un justiciero que revelaba un
asesinato terrible y se oponia a que borraran las pistas, la mayoria de los
periodistas también apostaban por una conclusion lujosa por parte de los
desconocidos del otro hemisferio, deseaban una confirmacién para todo lo
que habian puesto sobre papel o dicho al micr6fono semana tras semana. Titu
Maeriu —en las siguientes circunstancias: con afios de vida detras de las
rejas, con suplicios padecidos, sabiendo que decenas de miles de otros seres
no pudieron soportar lo que era insoportable y partieron al otro mundo,
asombrado de que su pretendida libertad de después de la amnistia se hubiera
reducido al matrimonio y a una tesis doctoral sobre la resistencia de los
tineles en estratos de rocas sedimentarias, convencido de que a los que se
habian ido de las prisiones al cielo les habian crecido alas y habian sido
puestos a la derecha del Padre, consciente de que no habia merecido mucho
mas que ellos, preguntandose si habia sido 0 no mas afortunado, advirtiendo a
su alrededor qué facil es todo para las personas que no saben, no se asombran,
no estan convencidas y no se preguntan— rezaba al buen Dios para que
aquellos extranjeros de Buenos Aires no perturbaran la paz de los angeles y
permitieran el homenaje de los asesinados con la hoz y el martillo. En sus
largos momentos de soledad, paseando o en la habitacién del hotel, habia
esbozado y después proyectado con todos los detalles de ingenieria ocho
variantes del mismo monumento. Lo veia erigido al lado de la fosa comun,
mirando a levante, representando no el suplicio, sino la luz que le sigue, no
las lagrimas de los vivos, sino su reconocimiento.
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Todos los demas, los fiscales militares, el forense y los arquedlogos,
conocian demasiado bien la edad de las osamentas, en la medida en que tal
conocimiento no supone precision matematica sino un calculo aproximado,
con un margen de error de afios o decenios. Y la edad no era dos veces,
tampoco tres, sino cuatro o cinco veces mayor que la que calculaban los
adeptos de la idea de la masacre postbélica. Los magistrados, el doctor y el
historiador intuian también la causa de aquella muerte en masa, suponian
ademas el motivo de una sepultura tan atea, al fin y al cabo se habian abierto
fosas comunes también durante la peste de Caragialel8 y durante otras
incontables plagas. Les era imposible sin embargo que les hicieran caso, a los
primeros porque eran asimilados a unos perritos obedientes de los hijos,
yernos, nietos y sirvientes de los comunistas, que accedieron al poder después
de que padres, suegros, abuelos y protectores fueran perseguidos, a los
ultimos a causa de su oficio mas bien abstracto y del hecho de que no tuvieran
ningun papel en el organigrama oficial de las investigaciones. Mas atin, la
presencia del coronel Spiru al frente del equipo de la fiscalia, un sujeto que
(escribian los periodicos) habia ido a la escuela en Leningrado y habia servido
en tribunales militares ya desde su juventud, anulaba también la menor
posibilidad de credibilidad. Puede que esto fuera un motivo, no el tnico, por
el cual los arqueodlogos preferian la actitud contemplativa, al no tragar a los
fiscales, a los que alejaban de la galeria de la cabafia como si les olieran los
pies. Alli, en la galeria, cuando no habia gente agradable a la que hiciera dafio
una tal fantasia (como pudiera ser el enviado por los antiguos detenidos
politicos), todos pulian y afiadian elementos nuevos a una epopeya que
empezaba en la época de los Antoninos, con la adopcién que hizo el
septuagenario Nerva y el nombramiento como sucesor al trono de Marco
Ulpio Trajano, gobernador de Germania Superior, recorria la guerra
transdanubiana de los afios 101-102, que habia hecho posible, en igual medida,
castigar de rodillas a los mas bravos de entre los tracios y recuperar las
insignias perdidas durante la campafia de Cornelio Fusco, enlazaba con la
guerra de los afios 105-106 por el puente levantado sobre el rio por Apolodoro
de Damasco, incluia la inauguracion el afio 133 después de Cristo, en época de
Adriano, del acueducto de la colonia Ulpia Traiana Augusta Dacica (hecho
que habia puesto punto final a un insoportable periodo de higiene precaria) y
la construccion de aquel castro aislado entre montafias (situado ahora en un
pequefio balneario), pasaba por la gran retirada del afio 271 de la
administracion, de los plutocratas, de la poblacion urbana y de los ejércitos
imperiales, abarcaba las luchas intestinas de Constantinopla, los asedios de
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los turcos seljucidas y el triunfo en 1453 de Mohamed II, iba después a la
velocidad de las carabelas hacia las Indias y por un error de navegacion de
Cristobal Colén, no de las brajulas, daba con la costa amerindia, se
identificaba con la gloria y con la devastacion de los conquistadores
conducidos por Hernan Cortés, describia el anclaje de unas naves (a las
ordenes de Pedro de Mendoza) en un estuario cegador a la salida del sol, que
todavia parece hoy, como en febrero de 1532, una llanura de plata, bautizado
Rio de la Plata, abarcaba la declaracion formal de la independencia de
Argentina el 9 de julio de 1816 (gracias, en cierto modo, con retraso, a
Bonaparte), recorria sin prisa la historia moderna y contemporanea y llegaba a
aquellos expertos en la determinacion de la antigiiedad de unos restos
humanos que apagarian la llama provocada por la gigantesca tumba colectiva
y harian posible la reanudacion de las investigaciones en la armeria del castro
aislado entre montafias (situado ahora en un pequefio balneario). Dicho
brevemente, Trajano (Optimus Princeps) dominaba desde la sombra toda la
creacion épica de los arquedlogos porque las fortificaciones que albergaban
involuntariamente la fosa comun llevaban su sello de primer emperador
provincial y los cinco expertos de mas alla del Atlantico, por su vertiente
hispana, que tampoco le era extrafia a él teniendo en cuenta que habia nacido
en la ciudad Italica (Bética) de Espafia, en el afio 53 después de Cristo, podian
ser considerados sus descendientes lejanos. En lo que a ellos se referia, los
fiscales militares no eran tan imaginativos, sencillamente esperaban que se
terminara todo, que quedara claro que no habian intentado falsificar la
proveniencia ni la edad de los huesos y luego marchar a casa.

Los antropélogos argentinos padecian una enfermedad nacional crénica,
«los desaparecidos», cuya fase aguda, febril, habia pasado hacia mucho.
Nifios de un palmo de altura en los primeros cursos de primaria cuando
regresdO como presidente Juan Domingo Peron (después de dos decenios de
exilio), cuando muri6 de forma mas bien precipitada y lo sustituyé como jefe
de la republica su ultima esposa, la tercera, Isabel Martinez (la sucesora de
Eva Duarte, la semisantificada ya en vida con el nombre de Evita), testigos
inocentes de un encarecimiento de la vida del 355 por ciento, de las huelgas
interminables, de las manifestaciones por la calle y de los atentados
perpetrados por diferentes facciones insurgentes (que elevaron la cifra de las
victimas, en solo seis estaciones, a 700), ellos, aquellos mocosos, vieron cO6mo
el 24 de marzo de 1976 el teniente general Jorge Rafael Videla, comandante de

Pagina 93



las fuerzas armadas y de la junta que acababa de dar un golpe de Estado, se
instalaba en el poder y decretaba la ley marcial. Convertidos entre tanto en
alumnos de secundaria y asaltados por los discursos oficiales sobre la
reinstauracion del orden, omitieron de manera infantil fijarse en determinadas
cosas y acontecimientos, principalmente en que se podia hablar con
fundamento de un declive de la violencia visible. A fin de cuentas, por
entonces, hasta 1978 como minimo, eran solo unos chiquillos tan hipnotizados
por El Mundial como por una boa, dispuestos a pelearse y a gastar sus
pequefios ahorros en camisetas, relojes, calcomanias y gorras con Gauchito,
recortaban de periodicos y revistas las fotografias de sus jugadores favoritos,
bebian las palabras de César Luis Menotti, creian en su carisma de estratega,
en su corte duro de los maxilares y en sus ojos chispeantes como las eternas
nieves del Aconcagua. Y el verano del setenta y ocho, cuando el tan sefialado
dia en el calendario por fin coincidi6 con el dia que habia empezado y
cuando, al atardecer, se oy0 el primer silbato del arbitro, en Rosario, en aquel
deslucido rR.F.A.,, 0 Polonia, 0O se volvieron locos del todo. Entre las nubes de
confeti que cubrian no solo las tribunas de los estadios en cada batalla del
equipo nacional sino el pais mismo, bajo aquellas escansiones frenéticas y
entrecortadas (imitables fonéticamente mas o menos asi: jjjAr-gen-ti-na!!!
iiiAr-gen-ti-na!!!), temblaron al lado de sus idolos que se abrian paso hacia el
trofeo supremo, sufrieron terriblemente el fracaso en la fase de grupos contra
Italia (mas aun cuando uno de cada diez compatriotas suyos era de origen
macarron), se alegraron con lagrimas como semillas de limon con el resultado
redentor de 6-0 del partido contra Pert (aunque en algun lugar, en aquel lugar
inidentificable anatébmicamente, pero llamado fuero interno, sentian gotas de
vergiienza por lo menos como granos de café), gritaron hasta perder la
conexion con las cuerdas vocales cuando Mario Kempes, con su ondulante
melena y con movimientos de puma, marc6 el primer gol de la final,
ovacionaron los pases magicos de Ardiles, las tijeras de Luque y las segadas
de Passarella (unos indescriptibles movimientos de tango), se mordieron las
ufias como si se las arrancaran cuando Nanninga igual6 para Holanda,
exhalaron un profundo suspiro como sobrevivientes salvados de ahogarse,
cuando Rensenbrink envié el balon al larguero en el minuto 90, dieron el paso
a la prorroga como un paso hacia la madurez y entraron en estado de trance,
junto con toda una nacion, cuando el dios Kempes (El Goleador) y Bertoni
llevaron el marcador a 3-1 y confiscaron la Copa Jules Rimet, con lo que
arrojaban a los argentinos en medio de un régimen militar a la condicion de
campeones del mundo. Después de aquel momento irrepetible, en que medir
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el pulso habria sido imposible a causa de su velocidad, en que el entrenador
Menotti era lanzado al cielo por sus creyentes soldados del terreno de juego, y
un nifio (algo mayor que los futuros antropdlogos) sollozaba en el césped
desde el puesto de reserva, sin que nadie le prestara atencion, aunque habria
de ser rebautizado como El Pibe de Oro sobre su nombre real, Diego
Armando Maradona, y habria de entrar en la galeria de los grandes artistas
(por orden alfabético, entre Mann y Marcello), en fin, exactamente en aquel
momento se termino la borrachera del futbol, se hizo la calma de después del
estruendo y del jaleo, los ojos se volvieron a acostumbrar a las caras, a los
objetos y a la realidad circundante, parpadearon asombrados, después
contrariados y asustados, mas tarde espantados. Con el telén de fondo del
declive de la violencia visible, la violencia invisible se habia desbocado. Se
detenia a la gente en autobuses, en aceras concurridas, en parques, en su
trabajo, en las mesas de las cervecerias, en los mercados o en el
cinematografo, algunos todavia disfrutaron de algunas bocanadas de aire
familiar en sus propias casas, sobre todo por la noche, cuando los arrancaban
de las sabanas, los sacaban a la fuerza por la puerta y los tiraban en furgonetas
con reputacion de coches funebres. No regresaban. Ni al dia siguiente, ni al
domingo (aunque todos creian que era dia de descanso por voluntad divina),
ni a la semana, mes o afio siguiente. Y los cinco alumnos de secundaria, sin
que entonces se conocieran, sin que ninguno supiera de la suerte de los otros y
mucho menos supiera cada uno la suerte que le esperaba, fueron alcanzados
en aquel periodo por los gérmenes de la enfermedad de «los desaparecidos»,
una enfermedad incurable cuando se trata de la desaparicién del padre, de un
profesor querido, del abuelo, del dependiente de la heladeria de la esquina y
de un vecino con la costumbre de repartir caramelos a los chiquillos, hacer
volar cometas con los nifios y jugar a la pelota con aquellos a quienes
asomaba el bigote. La enfermedad avanzaba despacio y a escondidas, como
muchas de las dolencias pecadoras, no atacaba un organo vital de los clasicos,
sino justamente aquel lugar inidentificable anatémicamente, pero titulado
fuero interno, en el que se habian formado unas gotas por lo menos como
granos de café después de la victoria amafiada del partido contra Pert. Por
otra parte, para ellos cinco (que se hallaban todavia en el estadio de dedos
independientes y no sospechaban que, juntos, llegarian a formar una mano),
aquel partido se transformaba con cada dia que pasaba de disparate, de farsa
mal dirigida, en el simbolo de la manera de ser de los oficiales superiores y de
Jorge Rafael Videla. Un simbolo visible. ;Pero como habria sido un simbolo
invisible? La respuesta a esta pregunta, se decian los nifios que ya no eran
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nifios sino adolescentes, la habrian podido dar inicamente los desaparecidos,
«los desaparecidos», a condicion de haber seguido con vida. En marzo de
1981, las aguas de la junta militar empezaron, sin embargo, de repente, a
agitarse, a volverse grises y a estremecerse como en visperas de una tormenta
y Videla fue desposeido de los instrumentos del poder por el teniente general
Roberto Viola. Poco después, en su condicion de alumnos de colegios laicos o
catolicos, los cinco ya no encontraron al teniente general al frente del Estado,
porque le habia cogido el sitio el teniente general Leopoldo Galtieri, mediante
un truco de ilusionista. Como el estado de la economia nacional se parecia a
un terreno yermo cenagoso y lleno de bofiigas (sobre el que habian tenido
lugar corridas de toros bajo lluvias abundantes), como la desaparicion de uno,
de dos, de cincuenta o de cien argentinos se habia transformado en la
desaparicion de treinta mil, como aquellos treinta mil tenian por lo menos
trescientos mil parientes y amigos, sin contar conocidos, compadres, el clero,
las almas caritativas, los defensores de las causas justas y los maleantes
aficionados a las manifestaciones ruidosas, como la Reptiblica Argentina no
contaba con mas de treinta y siete millones de almas y los rumores, los
vestidos de duelo de las madres y la semisacralizacion de Evita Peron estaban
mas vivos que nunca, Leopoldo Galtieri aposto el 2 de abril de 1982 por el
segundo gran truco. Y el procedimiento, extremadamente complicado en el
sistema contemporaneo del ilusionismo internacional, le sali6 bien hasta
cierto punto, porque confiaba en el sentimiento patriético de los espectadores,
un sentimiento impetuoso y enaltecedor, vigoroso, sin matices ni dudas,
guardado en naftalina ya desde la bajada del telon de El Mundial. ;Qué
importaban treinta mil desaparecidos (a lo mejor habian huido con amantes, a
lo mejor habian hecho desfalcos y habian decidido esfumarse, a lo mejor
habian emigrado, a 1o mejor solo habian representado su arresto, a lo mejor, a
lo mejor, a lo mejor, quién sabe), qué significaban ellos en comparacién con
el honor y la bravura de arrancar de las manos de los albinos de los ingleses
las islas Malvinas, aquella tierra paradisiaca (por otra parte un tanto estéril y
barrida por los vientos), hasta cuyo nombre esos remilgados habian
profanado, cambiandolo por el de Falkland Islands? Con semejante telén de
fondo, se habia vuelto secundario hasta el hecho de que Osvaldo Ardiles, el
centrocampista que llevaba (de manera exclusiva) el nimero 1 en la camiseta
y en los corazones de todos, daba lo mejor de si mismo por un equipo inglés,
el Tottenham Hotspur, del cual recibia también el sueldo. Galtieri tenia una
sartencita por el mango, y el hundimiento del Hwms Sheffield, aquel

ultramoderno destructor con las insignias de la Royal Navy, la transformo en
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una paella durante una semana o dos, cuyas asas solo habia cogido el
legendario comandante Manuel Belgrano, uno de los padres de la patria, en
septiembre de 1812, en las batallas de Tucuman y de Salta contra los
espafioles. Los britanicos tienen en general un gran sentido del humor, pero
no en el campo de batalla y en aquel caso (la primera guerra live on Tv [en
directo por television]) se mostraron completamente hurafios. No solo el truco
no les divirtié, sino que echaron de tal manera por tierra la representacion del
teniente general, que hicieron que se quemara con las asas y cayera en
desgracia ante su propio publico. Asi ocurrié que el 14 de junio, poco antes del
debut de otro El Mundial, Espafia 82 (que los campeones en titre [actuales]
habrian de abandonar prematuramente y con el rabo entre las piernas), el
general de division Reynaldo Bignone asumio con gravedad y sentido de la
responsabilidad la funcion suprema en el Estado. Lo que sin embargo no
habia advertido nadie durante el segundo numero de ilusionismo del sefior
Galtieri, bajo la fascinacion de las olas espumosas y de los obuses que
acariciaban las Malvinas, era la existencia de un tercer truco, pequefo, poco
espectacular, eclipsado por la grandeza del que se estaba llevando a cabo. Se
trataba de la destruccion en cuarteles y en otros espacios del ejército, al
amparo de la guerra, de la gran mayoria de los documentos referentes a los
desaparecidos. Y ardieron entonces lentamente, sin que los finos remolinos de
humo pudieran rivalizar con la hediondez y la niebla de las explosiones,
toneladas y toneladas de escritos con el sello «rigurosamente secreto»,
ordenes de arresto y ejecucion, listas y mas listas con los nombres de los
arrancados de entre sus semejantes como hierbajos o dientes cariados,
recomendaciones expresas para el personal de las camaras de tortura, notas y
conclusiones de los interrogatorios, estrategias y disposiciones para borrar el
rastro de los muertos, sus biografias y su identidad. También se convirtieron
en ceniza papeles que incluian la localizacion de los centros de detencion, se
convirtieron en hollin los organigramas de personal y las ndminas, las actas
taquigraficas de algunas reuniones del consejo de la junta y del gran Estado
Mayor (aunque los dos foros eran uno solo), cintas magnéticas, fotografias y
rollos de pelicula, incluso las agendas personales de los oficiales que habian
hecho funcionar aquella maquinaria terrible, que no hacia ruido, no se
averiaba y producia cantidades inmensas de afliccion. Después soplo el viento
y la ceniza se disperso.

Esta seria una explicacion, una entre muchas mas, por la cual la extrafia
enfermedad de «los desaparecidos», privada de las clave referentes a su
origen y evolucion, practicamente sin datos del cuadro clinico (como serian,
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para otras enfermedades, los resultados de los analisis de sangre, saliva y
orina, las radiografias, el nivel de la tension arterial, etcétera, etcétera), habia
echado raices profundas en los cinco alumnos de instituto (y en otros cuantos
millones de argentinos) y se habia vuelto incurable. En cuanto al general de
division Reynaldo Bignone, mientras preparaba el paso atras de régimen
militar a democracia, con cautela y sin precipitacion, lo justo para arreglar
muchas cosas y que no se organizaran elecciones a toda prisa (al fin y al cabo
tiempo habia bastante y el fin del mundo no empezaria en el estuario),
constatd una mafiana humeda de octubre, cuando la gente cruzaba el umbral
de los colegios electorales, que se habia mantenido dieciséis meses en el
poder, que la inflacion habia saltado por encima del 900 por ciento y que la
deuda externa del pais (que no tenia que devolver personalmente) habia
alcanzado cotas sin precedentes. Sonrio y se retiro entre bastidores. Al entrar
en escena el mismo dia de octubre de 1983, pero ya hacia medianoche, después
del anuncio de los resultados preliminares del escrutinio presidencial, Raul
Alfonsin, el lider de la Unién Civica Radical, sonri6 también él. Resucitado
por la victoria, extenuado por la campafia electoral, confiando en sus
capacidades y en la predestinacion. El titulo de doctor le prestaba algo del
optimismo de los médicos recién salidos de la facultad que no dudan que
pueden curar hasta los casos desesperados. Al cabo de tan solo dos meses, fue
creada la coNADEP (la Comision Nacional sobre la desaparicion de personas),
con diez miembros nombrados por el presidente Alfonsin y con otros tres
designados por los diputados. El 29 de diciembre, uno de esos dias en que este
organismo estaba haraganeando al maximo, Ernesto Sabato (el escritor
mismo) fue elegido por unanimidad director de aquella comisién que no tenia
autorizacion judicial sino unicamente el papel y el deber de recoger
informacion, de investigar los hechos, de redactar informes periddicos y de
transferir a las cortes los expedientes referentes a crimenes. Y ocurrido un
fenébmeno menos habitual: aunque estuvieron sus buenas semanas
constituyendo sus propios departamentos internos (de Testimonios, para
Documentacion y Procesamiento de Datos, de Procedimientos, el Juridico vy,
finalmente, el Administrativo, sin el cual ninguno podia funcionar), la
CONADEP no se conform6 con las usanzas validas para todas las comisiones
que investigan algo. Mas concretamente, no se perdio en la frondosidad de los
detalles, no se convirtio en una sala de esgrima (destinada a duelos politicos y
de honor) ni tampoco escondi6 debajo de la alfombra la suciedad acumulada.
No obstante, asi como hay algo podrido en Dinamarca, seguro que debia de
haber algo podrido también en Argentina. El presidente del Senado, por
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ejemplo, a diferencia de su homologo de la Camara de Diputados, habia
hecho caso omiso del decreto al cual la comision debia su nacimiento y se
habia negado a contarse entre las comadronas y nodrizas de aquel foro
independiente, privandolo asi del nombre y competencia de otros tres
miembros. Siguid, como era previsible, el poner palos a las ruedas, accion
insidiosa y oculta, a punto en cualquier momento para impedir el avance del
carro y para volcarlo. Parece sin embargo que los radios de las ruedas eran
duros, en cualquier caso mas duros que los palos que rompian en pedacitos,
porque un primer informe de la CONADEP sali6 de la imprenta en 1984
estremecié en igual medida a la imprenta y a los tipégrafos, a los cinco
alumnos de colegios laicos o catélicos (ya en el dltimo afio o en el pentltimo)
y a todos los lectores de lengua espafola. Mas aun, aquel compendio de
atrocidades no se redujo al dominio lingiiistico original, demostré enseguida a
los hablantes de inglés, por medio del editor neoyorquino Farrar Straus and
Giroux y con el titulo Never Again (Nunca Mas), que el adjetivo horrible
tiene acepciones ilimitadas. El texto se basaba en 50000 paginas de testimonios
e investigaciones que habia comprimido en incontables casos individuales y
en una sintesis general (la descripcion detallada de la maquinaria que no hacia
ruido, no se averiaba y producia cantidades inmensas de afliccién). En los 340
campos de concentracion destinados a los opositores a la junta, anonimos, lo
mas aislados y perdidos posible en una superficie nacional de 2780000
kilometros cuadrados, las reglas fundamentales habian sido la brutalidad
infinita y el capricho absoluto. Todos los arrojados a aquellos infiernos en
miniatura habian vivido sus dias (de hecho el resto de sus dias) atados de pies
y manos, casi ciegos a causa de las capuchas que les tapaban los ojos,
hambrientos, obligados a yacer sobre sus propios excrementos o sumergidos
en las letrinas de los soldados. A los detenidos les era imposible comunicarse
unos con otros y los maltratos a que eran sometidos revelaban las
frustraciones sexuales de los militares destinados a lugares tan desiertos, iban
desde viejos métodos de la inquisicion, refinamientos del sadismo asiatico
hasta técnicas nuevas inspiradas por la corriente eléctrica. Uno de los ultimos
suplicios, utilizado a menudo durante los afios en que tres tenientes generales
y un general de division se habian sucedido en la direccion de la republica,
habia consistido en enterrar hasta el cuello los cuerpos extenuados y dejar las
cabezas inertes al sol, para que se cocieran y reventaran como sandias. Por las
confesiones de los escasos supervivientes se supo que con los interrogatorios
ni siquiera se pretendia conseguir informaciones concretas, sino que eran
meros pretextos de tortura gratuita, tratados primero como tareas del oficio,
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después como formas de ahuyentar el aburrimiento y como deporte en si
mismo, que despertaba la imaginacion, las habilidades y la pasion de los
jugadores. En un momento dado, surgio, sin embargo, un grave problema
tactico: los cadaveres. Para unas mentes que, al amparo de las gorras de plato,
habian puesto en marcha (y después a punto) aquel vasto sistema
penitenciario (que flotaba de incégnito por encima de tribunales y de
prisiones oficiales), la cuestion habia de resolverse, e incluso estuvo resuelta
por un tiempo, mediante fosas comunes bien escondidas y camufladas. Solo
que el numero de muertos, elevado, muy elevado, extraordinariamente
elevado incluso para los estrategas de toda la operacién, ya no permitia la
aplicacion del plan inicial. Y entonces, especificaba el informe elaborado por
la cONADEP, habian sido sacados los aviones del ejército de los hangares y
alimentados con combustible, habian sido guiados hasta las pistas de
despegue y llenados con una carga poco habitual: cuerpos humanos en las
ultimas, secos, chupados, hinchados, marchitos, doblados, tumefactos. Los
aviones emprendian el vuelo (declaraban los pilotos, que recordaban que
todos los nifios suefian mas pronto o mas tarde en ser pilotos), sobrevolaban
tierra firme y parte del océano, abrian las trampillas concebidas para las
tropas paracaidistas y soltaban desde grandes altitudes aquellos cuerpos para
que se los tragaran las aguas del Atlantico. El caso es que (quizas de ahi los
remordimientos de los pilotos y los pensamientos sobre los deseos de los
nifios) algunos de los muertos no estaban exactamente muertos y sus gemidos
y estertores se oian claramente en la cabina antes del salto final. Y habia algo
mas: las viviendas de los desaparecidos habian sido saqueadas y sus
propiedades vendidas y vueltas a vender, lo que significaba que Ia
enfermedad de «los desaparecidos» habia permitido a algunos, no a los
pilotos, en cualquier caso, llenarse los bolsillos y mirar serenamente hacia la
vida civil posterior a la vida de uniforme. Entre unas cosas y otras, la
comision traida al mundo (mediante cesarea) por el doctor Raul Alfonsin
consiguid el invierno de 1984 hacer visible lo invisible. Hubo un minuto (o
quizas fueron mas) en que los pelos de la cabeza de la nacién se pusieron de
punta y en que las narices se olvidaron de respirar, también entonces los
plafiidos de las madres se transformaron en gritos ensordecedores, los rostros
de las madres se volvieron blancos como la cal y los ojos de las madres se
abrieron tanto que parecia que se salian de las drbitas, se esparcian hechos
afiicos por el pavimento y abrasaban como el acido sulfirico todo lo que
tocaban. Después de aquel minuto (o cuantos fueran), los politicos prepararon
discursos piadosos, vistieron ropa de luto, se aclararon las voces al revés de lo
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normal (de manera que sonaran roncas, trastornadas, no claras e impetuosas)
y se dejaron ver en publico para demostrar su estado de conmocion y de
indignacion. El ministro de Justicia renuncié temporalmente a las corbatas de
colores vivos y prometio todo tipo de cosas, mientras que la misma Justicia,
como aparato, como mecanismo en permanente funcion, servil, pero también
indiferente al nombre y a las palabras de un ministro pasajero, hizo también
un breve descanso de un minuto (evaluando la situacion, como si rumiara las
promesas) después del cual reanudé su incansable correr mordiéndose la cola.
A los oidos de los cinco estudiantes, que ya habian pasado la angustiosa
prueba del examen de bachillerato, llegaban de vez en cuando nociones como
el principio de la responsabilidad individual (y no colectiva), la ausencia de
pruebas incriminatorias contra ciertas personas (generalmente con muchos
galones en las hombreras o con ribetes en los pantalones), la falta de
competencia de los tribunales civiles en las causas referentes a militares (;y
un cuervo qué le hace a otro cuervo?), la presuncion de inocencia (jcuando
existian tales culpas!), la ofensa a las autoridades (con la consecuencia de
procesos por calumnia), la garantia de la propiedad (incluso cuando habia
sido adquirida por vias dudosas) y etcétera, etcétera, etcétera y etcétera.
Portadores del virus de «los desaparecidos», a los cinco les afectdé mas la
imagen de las madres secas de lagrimas que la impotencia de la democracia
para romper con el pasado. Y llegaron a estudiar en universidades
norteamericanas junto a cientos de compatriotas que padecian la misma
enfermedad, donde se especializaron todos en un tipo de antropologia
criminalistica del que esperaban (lo mismo que las petrificadas madres) que
les ayudara a encontrar los muertos de la tierra, si no los del océano también,
a identificarlos, por turnos, de manera que regresaran por fin a casa, ni que
fuera en atatides sellados, y descansaran en las tumbas de sus propias
familias, no en soledad. Atraidos por el culto a la Super Bowl, a la NBA y a la
NHL, se alegraron mas discretamente cuando el nifio de antafio, El Pibe de
Oro, maduro y jugueton en el verano de 1986, toco un balon con la mano (la
mano de Dios, dijo mas tarde) en un partido de soccer contra esos albinos y
remilgados de ingleses (que no se cansaban de destrozar un nombre suave, las
islas Malvinas) y condujo a su equipo a la final con 114500 espectadores en El
Mundial mexicano, en el «Azteca», donde mediante brujeria, con el apoyo de
sus ayudantes de campo, Valdano y Burruchaga (ambos llamados Jorge) y
mediante continua comunicacién con Santa Maria Madre de Dios, dominé a
los alemanes y llevo de nuevo a los argentinos, esta vez no de en medio de un
régimen militar sino de un caos economico, a la condicion de campeones del
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mundo. Luego, la inflacion galopé hasta un 1200 por ciento, el indice de
desempleo se acerc6 al punto de ebullicion, el optimismo inicial del
presidente Alfonsin se torno rictus, gestos amargos y angustias y los antiguos
becarios en los Estados Unidos se diseminaron en el interior de aquel
triangulo gigante, con base en el tropico de Capricornio, con una punta en
Tierra del Fuego, con el lado occidental en las crestas de la cordillera de los
Andes y con el oriental, de 2200 millas maritimas de longitud, en la costa del
Atlantico. No se los veia en los alrededores de las grandes ciudades ni
tampoco cerca de las carreteras o de la via férrea, por el simple motivo de que
la junta militar habia situado las fosas comunes en lugares lo mas desiertos
posible. Intentar encontrarlos era como buscar una aguja en un pajar porque
ellos mismos se habian desvanecido, junto con su enfermedad incurable y su
profesion recién obtenida, en la inmensidad de la pampa, sobre todo en su
parte occidental, arida y sin precipitaciones, en los vastos bosques de
araucaria y de haya austral, en las mesetas barridas por vientos de la
Patagonia, en la llanura azotada por lluvias torrenciales de Gran Chaco, en las
pendientes de las montafas, entre los lagos y nieves previos a los eternos
glaciares del sur, en las zonas del norte en que era perceptible el rugido de las
cataratas del Iguazu, en una especie de circulos concéntricos, imaginarios, que
encerraban en medio la laguna Mar Chiquita. Con ciertos esfuerzos, aquellos
investigadores que buscaban a tientas restos humanos y que hacian que los
desaparecidos reaparecieran con su nombre y su ataud, habrian podido ser
encontrados en las tabernas de pueblos y villas, por la tarde, bebiendo y
escuchando rock, parloteando, deseando quedarse dormidos sin esfuerzo y
dormir a pierna suelta. Al cabo de afios y afios de rebuscar por el triangulo
que media 2 780000 kilometros cuadrados y que habia sido bautizado el Pais de
la Plata, mucho después de que Carlos Menem (como presidente peronista de
pura sangre) hubiera frenado la inflacion, el déficit del presupuesto publico, la
balanza de pagos y otras abstracciones semejantes, para volver a enredarlas a
continuacion, poco después de que Menem cediera el poder a Fernando de la
Rua y después de la consumacién de otros tres banquetes futbolisticos (Coppa
del Mondo, World Cup y La Coupe du Monde), uno de los equipos de
antropologos, una mano con cinco dedos, lleg6 una mafana al aeropuerto de
Buenos Aires para despegar hacia un pequefio pais europeo, controlado
durante unos cuantos decenios por los soviéticos, para dar un diagndstico a
otra fosa comun. Habian sido invitados por un gobierno con bastantes gatos
encerrados (y su elevado numero se vislumbraba entre las lineas de la
correspondencia diplomatica, hasta parecian oirse los maullidos), pero
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también por antiguos detenidos politicos, que creian en su neutralidad y en su
pericia. Las dos mujeres del grupo fueron al bafio antes de embarcar y se
aliviaron. Los hombres no se preocuparon, al fin y al cabo los aviones tienen
lavabo. En cambio olvidaron en un banco del aeropuerto unos periddicos y un
paréntesis abierto: (hasta aquella noche desenfrenada entre milenios, llamada
un tiempo 31 de diciembre de 1999 y, después de las campanadas de los relojes
de las catedrales y después de las alocadas salvas de fuegos artificiales, el
primero de enero de 2000, cuando habian transcurrido veinticuatro afios desde
el golpe de Estado del teniente general Jorge Rafael Videla y diecisiete desde
la sonrisa del general de division Reynaldo Bignone, no habia sido condenado
ni juzgado nadie, pero absolutamente nadie, por la propagacion con
conocimiento de causa del virus de «los desaparecidos», por enlutar a las
madres y por infectar tantos fueros internos).
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A Eugenia Embury la puedes embaucar con la conciencia tranquila, fijandote
en que tantos gatos y flores ya no dejan lugar a sospechas, sabiendo que el
letargo de los pequefios felinos y los aromas de las plantas dirigen los ojos
hacia el pasado y no hacia el dia que esté transcurriendo o hacia los tiempos
por venir. Mentirle es sin embargo un atropello, no porque se trate de una
justa portadora del titulo de lady ni tampoco porque sea una persona delicada,
con el pelo blanco recogido siempre en un mofio, sino porque la verdad no la
irrita, sea cual sea su apariencia. Por tanto, para no cometer un tal pecado,
Jojo tuvo que ir a Bucarest, aunque solo desde la mafana hasta la tarde del
mismo dia, para volver a fijar la fecha de un examen al que no se habia
presentado anteriormente, en la época sin metaforas-fruta en que no nos
conociamos. Habiamos decidido juntos que aquel viaje era obligatorio,
habiendo acechado incontables veces a su abuela desde detras de las cortinas
con volantes de casa de Paulina, cuchicheando, intentando componer una
imagen del lord lo mas cercana posible a lo que debia de haber sido, a partir
de fragmentos de relatos, de lineas epistolares leidas a escondidas, de
deducciones, de la fisonomia que nos desvelaban unas pocas fotografias, de
secuencias imaginadas en la buena tradicion de la logica, de las migas
materiales de su breve vida conyugal (que eran una botella de agua caliente de
caucho, una docena de abanicos japoneses, unas cuantas pipas y atlas
geograficos, un pequefio revolver puesto ingeniosamente a salvo de pesquisas
policiales, una copa de champan). Posponiamos con abnegacion el problema
del examen de la facultad, llamando regularmente a la secretaria, hasta que
quedd claro que el profesor de meteorologia no podia ser localizado mas que
un miércoles ya que después desapareceria en un congreso internacional. Jojo
estaba en posesion de todos los secretos de la pareja Embury, ella habia leido
las cartas, ella habia visto las fotografias, ella habia descubierto la pistolita en
el doble fondo del buzén, fuera, en la fachada de la casa, en un lugar en que
los milicianos y los agentes de la policia secreta no buscaban nunca, aunque
dentro lo revolvian todo, solo ella tenia a la puesta del sol aquel poder irreal
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sobre los colores, transformando el rojo en verde, después en azul marino y
violeta, mediante un simple destape de hombros y senos. Yo habia aceptado
sin reservas la invitacion de Dumitru M. de comer juntos porque coincidia
con aquel miércoles y después de quedarme solo, al alba (Jojo habia salido
antes de que se hiciera de dia para no ser vista desde las ventanas de los
alrededores y para no encontrar a ningin conocido hasta la estacion), dormité
un rato en la bafiera con agua caliente, utilizando sus sales y su espuma de
bafio. Mas tarde, cuando apenas habian dado las ocho y media, me di cuenta
de una cosa inusual: miraba muy a menudo el reloj. No me atraia ninguno de
los libros de la mesita, era indtil revisar las notas de la libreta (el castro
romano estaba todavia bajo tutela de los fiscales), encendi en un momento
dado la radio, la quité enseguida, puse en remojo ropa sin llegar a lavarla, sali
al patio con una manta, el sol calentaba bastante y después de chamuscarme
un poco la espalda me hizo desear finalmente algo, una ducha fria. En el
armario tenia comida suficiente, pero no toqué nada para atizar minimamente
el hambre y volverme creyente en las virtudes de cocinero del hombre mas
anciano de la ciudad. Sali hacia su casa sobre las once, no directamente,
porque habria llegado en unos pocos minutos, sino dando un gran rodeo, por
calles y callejuelas que subian hacia la antigua cochera de los bomberos, un
lugar desde donde, si te ponias de espaldas a los edificios de estilo prusiano y
a la ciudad que se extendia bajo ellos, no te quedaban delante de la vista mas
que las montafias. Por encima del bosque flotaba una bruma estival, se
levantaba también por los valles y por las pendientes abruptas, no demasiado,
no llegaba a las pefias ni a los guijarrales, dejaba intacta aquella mancha de
debajo de la cresta del sur que solamente los ojos instruidos conseguian
distinguir. Sin embargo, la toponimia es una ciencia curiosa, hostil al
presente, creyente en el pasado equivoco, dispuesta a poner precio a las
memorias colectivas inciertas y a no dar un céntimo por aquello que puede
verse o0 palparse. La mancha lejana, un claro en el que las piedras de unos
pequefios cimientos estaban amontonadas entre la maleza, se llamaba la
Cabafia del finlandés y de ninguna manera el nombre estaba relacionado con
la mafiana en que Jojo habia tirado su ropa sobre la hierba y me habia
desabrochado el cintur6n riendo.

A pesar de mi paseo, Paraschiva M. se cuid6 de que no llegara demasiado
temprano a comer. Me cortd de nuevo el paso al pie de las escaleras, esta vez
con el pelo bien recogido con horquillas, sin ofrecerme galletas, diciéndome
que quien toma a risa un milagro divino es un ignorante o un pagano. Le di la
razon («Un milagro es un milagro, sefiora», me sorprendi citando a tia
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Paulina) pero no le escondi que tenia otra opinion sobre el suceso nocturno
del final del ayuno.

Y creia lo siguiente: las cuchillas de la maquina de picar no habian sido
apretadas como era debido, se habian movido de su sitio y habian vuelto loco
el mecanismo, ella no las habia visto cuando habia vaciado el embudo y las
habia puesto en alguna fuente, junto con la carne («Ocurre con los objetos
pequefios —afiadi—, sobre todo si de por medio hay tantas dioptrias de
miopia y un estado en que el techo se mece como una hamaca»), las habia
buscado en vano luego y la mujer que habia venido a limpiar, con las prisas
(habria querido, la pobre, acabar cuanto antes, encontré yo la explicacion), las
habia puesto en la otra maquina, con los trozos de carne, con la cebolla y con
las migas de pan. jUn ignorante o un pagano!, repitio con el indice levantado,
dio un portazo y corrio ruidosamente el pestillo. Yo subi los escalones de
madera de abeto porque el anciano me esperaba arriba tosiendo como para dar
a conocer su presencia, vestido con una camisa blanca y con el chaleco negro
de terciopelo.

iY qué sorpresa! El gusto de las palomas. Delante del cual todo se
desvanecia, la vestimenta del anfitrion, los platos de porcelana con los bordes
ondulados, las distancias rigurosas entre los vasos, los cubiertos con
troquelado austriaco, la franja de luz de la tapa plateada de la fuente y después
el liquido de debajo, también destellando, cubriendo las redondeces cobrizas
de los pajaros cazados la vispera. Aquella escenografia de la comida tenia sin
embargo sus virtudes, despertaba los sentidos, conquistaba, preparaba la
alegria de las papilas gustativas, asi como durante mi nifiez, en una casa fiel a
las patatas fritas, mis fantasias culinarias habrian sido impensables a falta de
las ilustraciones del libro de recetas, que se dejaban acariciar, incluso besar;
un pequefio deleite con fotografias en vivos colores de asados, soufflés,
ensaladas o pudines, la mayoria alifiados con especias y verduras, algunos
presentados en gelatina, igual de vistosos que las tartas, bizcochos de molde y
cariotas envueltas en azucar en polvo, regadas con almibar, sobre las cuales
reinaba la fruta fresca o confitada. En lo que se refiere a Dumitru M., era un
artista de la gastronomia que habia ennoblecido un sintagma incitante, fuente
de palomas en salsa de vino blanco. Le estaba agradecido. Fumando,
escuchandole, sorbiendo un digestivo aleman con aroma de almendras
(obsequio de su hija, la misma que le habia regalado a Paraschiva el
tensiémetro).

Pagina 106



ESCENA1

Se tapa los labios con una servilleta. Hace una sefial por encima del hombro,
hacia atras, alli hay una pared blanca en la que proyectard imaginarias
secuencias de guerra.

«jCuanto envidiaba a los ratones de campo! No era dificil encontrarlos
por la hierba marchita, sobre todo grama, escarbaban buscando raices,
arrancaban los pinchos a los cardos para llegar al centro, seguia a algun
hamster mientras rondaba por los charcos antes de arriesgarse a beber, iy
como bebe!, apresurado, con la lengua del tamafio de un cuarto de ufa,
conseguia verla de vez en cuando con los binoculos, mindscula, no rosa,
blanquecina, sin nada que ver con la piel rojiza, vela como desaparecia en un
sitio y reaparecia en otro, con la nariz a punto para recibir lo que le traia el
viento, olor de manzanilla, de letrina, de carrofia, de potajes con olor a lejia de
las cocinas de campafia, me gustaba cuando se levantaba sobre las patitas de
atras, atento a los ruidos y a las sombras. Ocurria a veces que aquel gesto
investigador fuera su ultimo gesto, porque habia algin imbécil en las
trincheras dispuesto a apretar el gatillo por aversion a todos los roedores,
parientes de las ratas, para combatir el aburrimiento o por alguna apuesta con
los camaradas. En tales situaciones, el ratén no era citado en la orden del dia,
ni condecorado post mortem. Pero si la bala no acertaba, él llenaba las
galerias de crias, follaba a placer. Lo cual a nosotros nos era imposible. Nos
correspondian en cambio bastantes honores, entre ellos monumentos, con su
predileccion inexplicable por las plazas y las estaciones, masivos, siempre
con sitio para largas series de nombres. Y también estaba la compasion de las
sefioras que adoran a los héroes, les encienden velas después de la misa de
domingo y en las fiestas importantes. Cuando digo que envidiaba a los ratones
de campo, es que de verdad les envidiaba: asi llegué a echarle mano a una
campesina sucia, en un granero, después de otros tres oficiales mayores en
grado. Tenia un olor agrio como de yegua corrida mas de la cuenta, iba
desalifiada, con los ojos acuosos y se estrujaba las tetas ella sola, como si
exprimiera limones. Aquella noche vacié yo solo una botella de aguardiente,
debia de ser de litro, litro y medio, lloré y sofié con las chicas con sombreros
y paraguas, con los labios y mejillas adorablemente pintados, las chicas que
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se movian por el escenario como si estuvieran hechas de caucho. Me contaron
por la mafiana que habia interpretado un largo niimero de cancan y que habia
amenazado con la pistola a los que intentaron pararme. Encaramado al cap6
de un camion, sin parar de dar patadas al aire, levantando el borde del capote
por encima de la cabeza, habia homenajeado a las jovenes bailarinas, actrices
y cantantes que se encontraban tan lejos, en un mundo desaparecido, sobre el
cual algunos mentian diciendo que iba a resucitar. Habia sido aclamado por
los soldados, pero también, desde algin lugar de la noche, por aquellos
uniformes distintos, con estrella en la visera, que habian demostrado que
sabian gritar y reir. No me habia molestado ningtn disparo, lo que significaba
que a los ratones de campo les habia ido bien. Y habia homenajeado a las
chicas por su alegria. Por su risa picante que solo se paraba al entrar en el
amplio recibidor de mi casa, donde las invadia la palidez. Examinaban
temerosas los cuadros, las piezas de porcelana y la lampara de pie, pisaban la
alfombra como la placa de un horno, median de arriba abajo al criado y se
dejaban a su vez ser estudiadas en un arrebato de curiosidad reciproca. Ellas
merecian ser mordisqueadas en la barbillita o en el 16bulo de la oreja, pero el
chico que les abria las puertas desde el salon las invitaba dentro, ponia musica
en el gramo6fono, a la sordina, les servia licores y las invitaba a hundirse en
los sillones, le hacian falta unas cuantas patadas en el trasero porque no
entendia que se pueda mirar a alguien sin abrir los ojos como platos. Yo las
tenia entre algodones, las mimaba como a reinas. Era el amo. Y lo segui
siendo mucho tiempo, hasta la aparicion de Paraschiva, en la época en que la
linea Maginot, a pesar de su edad y de los ininterrumpidos elogios, no habia
perdido su condicion de tema mundano. Los franceses irradiaban fuerza y yo
no lograba distinguir a las cuatro hermanas que habian llegado no hacia
mucho a mi calle. Me las encontraba paseando, en el patinadero, en el teatro
al aire libre, fragiles, coquetas, inseparables, nifias sonrosadas por el frio, por
el calor, por el polvo, por el polen, quizas un rasgo de la familia que las hacia
emanar siempre frescor o emocion. Me quitaba el sombrero por educacién, un
saludo obligatorio. A ella la vislumbré apenas una tarde, desde el despacho,
mientras cabeceaba al lado de la estufa mirando como las gotas de lluvia
jugaban en las chapas de las farolas. Enfrente habia una ventana como un
circulo, una especie de ojo de buey liberado por primera vez de la tutela de las
colgaduras y Paraschiva, con el pelo suelto, negro, largo hasta las caderas,
daba pasos somnolienta por la habitacion. Iba tapada por un camison
transparente y por el velo lechoso se distinguia un cuerpo de virgen que habia
entendido bien lo que le estaba ocurriendo y lo que iba a seguir. Debia de
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estar en compafiia de un espejo, preocupada por cada detalle reproducido por
el cristal plateado, se doblaba hacia delante y desparramaba la melena hasta
las rodillas, entonces los hombros quedaban descubiertos, arqueaba la espalda
y pasaban tantas cosas, las puntas de las mechas abrazaban los tobillos, una
mancha surgia bajo el vientre, un poco abombada, como un acerico, dos
bultos con franjas color café le crecian en el pecho. La pipa se me habia
apagado sin darme cuenta, como una prueba de que el tabaco holandés no era
mi principal pasion. Dandome la cara, Paraschiva se desabrocho los botones y
dejo que resbalara la indumentaria vaporosa. Las gotas se habian juntado en
una tela densa en la ventana redonda, yo mordi fuertemente la madera de
cerezo, la pipa cruji6 entre mis dientes, se agrieto, pero el delicado cuerpo no
mostro su desnudez. Por debajo del fino tejido aparecié un vestido azul, de
tela gruesa, por el que no pasaba un rayo de luz. Un vestido austero, que le
prestaba de repente la cara y la postura de una gobernanta de la escuela
austriaca: el cuello rigido y los labios crispados, la barbilla soberana
levantada, las manos juntas en la zona en que el estbmago se abre camino por
medio del piloro hacia el duodeno. La bombilla de la habitacion se apago
pronto, la casa se ensombrecid, el contorno de la ventana se perdio en la
oscuridad. La escena de voyerismo habia concluido, la primera, la que inocula
placer, me quedé de pie hasta mucho después de medianoche, al lado de la
estufa. No habia creido nunca en las alucinaciones, mucho menos en los
hechizos, fuera llovia a cantaros, los tejados tintineaban bajo las gigantes
gotas. Las tardes siguientes no sali a ningun sitio, el cielo estaba despejado,
vidrioso como solo lo esta en invierno, y la representacion se repitid, siempre
a la misma hora, una danza instigadora, cautivante. La joven mujer se
acostumbraba cada vez mas a sus propias formas y al papel que le habia
repartido el director celeste, palpitaba, ondulaba, sus muslos esbeltos rozaban
la seda translucida, jera de marmol, Paraschiva!, y después, regularmente, el
milagroso camiséon era abandonado, tranquilamente, y hacia acto de presencia
aquel vestido sobrio, insoportable. Nos casamos en febrero, con una helada
intensa, ni cinco meses después de la destruccion de mi pipa de madera de
cerezo. Pero antes de la boda le habia hecho infinidad de visitas en la casa que
parecia un barco, fruto de las inclinaciones de armador del arquitecto o de
cruceros no realizados. La sefiorita tocaba el piano, tenaz, interpretaba
romanzas mientras su padre, un diligente funcionario de la Justicia,
murmuraba cada vez la letra. Los pequefios conciertos les encantaban a las
hermanas de Paraschiva porque podian ocuparse sin prisa de trufas, galletas
con pasas y nueces glaseadas. Masticaban discretamente para dejar que las

Pagina 109



notas y palabras sonaran claras, solamente Eleonora, una tia asidua a aquellas
reuniones, se olvidaba a veces de la solemnidad del momento, cautivada por
los dulces, y empezaba a chasquear la lengua. Recibia en el acto un empujon
de la madre, su prima, miraba asombrada a su alrededor, ponia los brazos en
el regazo. Con resignacion. Después examinaba el dibujo complicado del
tapiz, lineas serpenteantes por encima de figuras geométricas regulares, en
una mezcla de verde y amarillo mostaza. De ella me habia enterado por un
contratista, cliente de mi fabrica, que cuando tenia veinte kilos menos habia
estado prometida con Vlaicu. Y me sabia mal por el pobre piloto. En aquellos
dias, si no se hubiera hecho papilla al cruzar los Carpatos, yo habria estado
dispuesto a construirle a él cien aviones. De mi bolsillo. Mas adelante, no
obstante, al cabo de dos o tres semanas de matrimonio, desaparecio aquel
arrebato mio. Paraschiva habia rechazado el dormitorio comun, la primera
noche apelando a una migrafia, las siguientes tres achacando la indisposicion
a las nauseas, después dandome a entender, en el lenguaje de la buena
educacion, que tenia que soportar una menstruacion impetuosa, sin
precedentes, después renunciando a buscar explicaciones. El criado evitaba
las viejas costumbres porque la sefiora no estaba en absoluto impresionada
por los perfumes de los licores y por la novedad de los discos de graméfono.
Como minimo habia ahorrado un dinero. Con el aviador. Sus caricias las
conoci mas tarde, cuando me enviaron al frente. Todos se van por la patria,
me susurré al oido después de una cena de costilla de ternera y coliflor
gratinada, me cogi6 de la mano y me condujo al lecho conyugal todavia
inmaculado, subimos las escaleras de puntillas, ella con el dedo en los labios,
como si nos hubiera podido sorprender alguien, yo docil como un perrito,
perro de lanas o un caniche, se las arreglo sin encender ninguna lampara,
encontro la puerta, el picaporte, la colcha sobre las sabanas, supero todos los
obstaculos y me atrajo encima de ella, abierta como una concha. No son
tiempos de amor, me dijo por la mafiana, envuelta en las sabanas paseando
sus dedos por mi pecho. jEra de marmol! Apenas habia empezado a contar los
viajes entre la sala de estar y aquella estancia magica del primer piso cuando
descubri de repente el miedo, el olor graso de la sangre, los piojos gordos con
los que se podia licuar una grasa aceptable para botas, la sarna, el gusto del
pan enmohecido, la frialdad metalica de las armas, si no afectuosa, por lo
menos salvadora, el frio, la humedad, la preocupaciéon por la propia
respiracion antes del alboroto de la victoria y de los ideales de la patria, la
ausencia de cualquier nociéon de paraguas cuando empezaba o cuando no
paraba la lluvia, la admiracién por los ratones de campo, siempre buscando
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alimento en aquellas tierras abandonadas. Y ella no recordaba sus propias
palabras, los tiempos le parecian ideales para el amor. Ni siquiera se trataba
de un oficial de intendencia o de algin joven guapo, poseedor de un
certificado de no combatiente. Sino de Jesucristo».
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ESCENA 11

El vino, ligeramente seco, se aviene con la tarde calurosa. A la izquierda del
anciano hay una caja claveteada, va a levantar la tapa lo justo para que
salga de dentro el aire viciado de los tiempos de paz.

«Desde arriba, las personas se veian como insectos. En invierno. Por la
extension de nieve, cuando caminaban dando traspiés, parecian cucarachas de
cocina por un techo rugoso, recién encalado. Después de que se apoderara de
mi el frio, y ello ocurria rapidamente, por muchos jerséis, calzoncillos largos
o pares de calcetines que llevara, sentia la necesidad de aplastarlos. Luego se
me pasaba. Necesitaba dos, tres sorbos de aguardiente para compadecerlos,
aunque en la cabina de la gria las manos se me entumecian en las palancas de
hierro, completamente heladas. Observaba como se reunian al lado de fuegos
y pateaban la nieve, como gesticulaban cuando se peleaban, como se calaban
siempre el gorro hasta las orejas y se daban uno a otro cigarrillos, sin saber
muy bien quién fumaba y quién no, porque el humo se confundia con el vaho
de la respiracion. Se ganaban también ellos el pan en las obras de Sovrom. De
hecho, no lo ganaban, jqué demonios!, se lo regalaban los comunistas, los
chicos esos generosos, que también habrian podido registrarlos en el
inventario de las cooperativas agricolas, en la misma categoria que los
caballos y el ganado. Parecia que en mi caso no se esforzaron mucho... Me
ensefiaron el oficio. Hombre hecho y derecho, después de que me quitaran las
casas, la fabrica, la vifia, los cuadros, las joyas y el dinero, me hicieron
operario de griua. Y a Pascal, un magnifico setter irlandés, un principe, le
dispararon un tiro en la cabeza mientras se pegaba a la rodilla de mi esposa,
en un canapé. Se estir6 mas largo que de costumbre, un hilo de sangre que
salia de la oreja se abrié camino hasta el pecho, hasta el mechon blanco de
pelo, los ojos se le quedaron entreabiertos, expresando algo que los
comunistas no podran entender nunca. Paraschiva grit6, pero no fue un grito,
sino asi, una devastacion, un sonido que no pertenecia a las cuerdas vocales, y
ellos se rieron y siguieron revolviendo cosas por la biblioteca, uno le grito:
j¢qué tienes, vieja, no has visto que queria morderte?! A menos nueve o
catorce o veinte grados, mi memoria sufria un choque térmico, muchas cosas
ya no importaban, recordaba solamente el abrigo de vison. Habia llegado a
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casa con el carruaje, después del mediodia, era justo después de la Natividad
de la Virgen Maria y me encontré en la puerta a un individuo seco, con
algunos dientes de menos, con el pelo untado de grasa, seguro que no era
brillantina, justo salia con un fardo de ropa, dudaba, no sabia si esquivarme o
arrancar a correr, no paraba de decir que la sefiora era muy piadosa. Y lo era.
Reconoci en sus brazos el abrigo, algunos vestidos, un pijama de seda cuyos
botones la molestaban, el anorak de esqui. A Paraschiva la vi en el umbral de
la puerta, sonriente, tratando de espantar el bochorno con un abanico. No
utilicé mi bastén, ni los pufios, saqué la cartera y le pagué al cochero dos
trayectos, el que acababa de hacer y otro por adelantado, después ayudé al
listillo ese a subirse y, de espaldas a mi mujer, le insulté acordandome de su
madre. Pero durante heladas como aquella, no fallaba, echaba de menos el
abrigo. Principalmente porque las botas canadienses, en cuya nacionalizacion
no habia pensado nadie, perdian su caracter protector. L.os pies se me
transformaban en cardmbanos, los rifiones me dolian cada vez mas hasta que
hacia finales enero no pude aguantar mas y meé desde lo alto de la cabina. El
chorro y la mancha del suelo, a mas de diez metros por debajo de mi, no
tenian color amarillento sino tirando a rojo, como las fresitas. Suerte del
aguardiente. Me ayudo a olvidar y a aguantar unos dias mas. Consumido en
cantidades serias. Era de manzanas silvestres y se lo compraba a un gitano
ceceoso, un acordeonista que no me pedia dinero sino discos de gramdéfono.
Por otra parte, mientras estuve trabajando como operario de grua, me puli
toda la coleccion. Habia contado hasta con seiscientos discos. No lo lamenté
demasiado porque en el hospital te abrumaba el calor. Me habian dado una
manta deshilachada y sucia pero la estufa tragaba tanta lefia que por la noche
sofiaba que estaba en los bafios publicos, en una sauna. Ademas, cada vez que
ardia el fuego el humo se colaba por las grietas de los azulejos de terracota e
invadia el salon, repartiendo un poco de intimidad. Las figuras de las otras
camas no se volvian invisibles pero se alejaban, se diluian, llegaban a formar,
gracias a Dios, un todo con el decorado. Quedaban tinicamente las voces, con
todo tipo de tonos e inflexiones, discusiones infinitas sobre la guerra,
legumbres, crisis de higado y mujeres, que superaban el efecto de cualquier
medicamento. Por un simple motivo: el teatro radiofénico me provocéd
siempre somnolencia. Me deshacia por una sola voz, la de Ghita, porque si no
hubiera sido por él, el frio habria tomado posesion de la inmensa sala en que
yacia, como habia hecho con el resto del hospital. Ghita, un tapicero que
sufria de insuficiencia renal, no tenia ninguna culpa de que su hermano fuera
comandante de la Policia Secreta, en cambio las brasas lo tenian en cuenta y
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se apifiaban en nuestra estufa de azulejos. Paraschiva no me visit6 hasta
marzo, convencida de que habia llegado el momento de la extremauncion. Iba
vestida de negro, desde los botines hasta el chal de cachemira y su rostro,
incluso en semejante circunstancia, tenia brillos de marmol. Sabia que a mi
esposa, cuando iba de viaje, no le gustaba el equipaje voluminoso y no me
enfad6 la demostracion demasiado prematura del duelo. La acompafiaba un
sacerdote joven que se encontraba segun todas las apariencias en un ayuno
prolongado, rubio, nada hablador. Me examinaban con compasion,
preguntandose seguramente dénde habia llegado la parte de mi que habia
abandonado este mundo. Eran agradables pero los eché fuera después de
solamente un minuto. Porque no me habian traido flores. Ni campanillas de
las nieves, ni freesias, ni siquiera perpetuas. Se fueron en silencio,
piadosamente, asi como corresponde que te retires del cementerio después de
haber encendido la lamparilla del panteén familiar. Suspirando, Paraschiva
cerro la puerta tan despacio como la habia abierto, en el umbral debio de decir
amén. En lo que a mi orina respecta, recupero su claridad original a mediados
de abril. De golpe. Era un miércoles cuando los hematies se retiraron dociles
hacia venas y arterias, hacia los finos vasos diseminados por los tejidos. El
joven doctor limpi6é enérgico los cristales de las gafas y estuvo estudiando
asombrado, sus buenos minutos, el liquido recogido en el bote. Le imité
incontables veces las semanas que siguieron, en el retrete, en la caseta
miserable donde admiraba los matices amarillentos esparcidos por los
azulejos, delicados, como de limonada. Habia sido desposeido de un rifion,
pero era una pérdida razonable; entretanto, los cerezos del patio del hospital
se habian vuelto blancos, invadidos por una multitud de flores pequefias,
fragiles como mariposas. Y la hierba verde rodeaba el edificio de detras de los
pabellones, dandole un aire soportable. Con un decorado soleado, vivo, puede
que la salida de Ghita, en un ataid, hubiera sido distinta. En primer lugar,
todos nosotros, apretados en las ventanas del salén, no habriamos visto la
morgue COmMO una construccion repulsiva ni tampoco habriamos callado tan
coléricos. Después sus parientes, guarecidos bajo paraguas y gabardinas,
atentos a no hundirse en el barro hasta las rodillas, habrian podido pensar por
lo menos un instante en el lugar verde mencionado por el pope. Abandoné el
hospital en primavera. Con dos bolsas en las manos, con el certificado de
jubilacion en un bolsillo y unas botas rotas en los pies. Acerca de las botas
canadienses me dijeron que se habian extraviado por el almacén. El joven
doctor, corriendo, me alcanzé al final del paseo central, cerca de la puerta, su
palidez habia desaparecido gracias al esfuerzo y dos manchas purpuras le
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pigmentaban las mejillas. Me condujo del brazo hasta la calle, afirmando que
me debia mucho. Le respondi que mas bien yo estaba en deuda, pero que en
aquel momento no la podia saldar. Sonrio. jEl pobre! Supe mas tarde que se
suicid6 en el Canall®l, en el quinto afio de prisién. Se ahorco con una cuerda
trenzada con trozos de zamarra, en el lavadero. Como no se me habia perdido
nada en otro sitio, redescubri aqui qué generosos que son los comunistas.
Once nifios, los conté, jugaban a ti la llevas en el pequefio huerto de
manzanas, el balcon del primer piso estaba invadido de ropa puesta a secar y
en la planta baja, en la terraza, unas mujeres pelaban judias, cotorreando, con
una gallina clueca con pollitos entre las patas. Una de ellas me aconsejo que
diera gracias a Dios, otra mas entrada en afios, gorda, me pregunté por qué
demonios no habia muerto, porque se casaba su hijo y habia puesto los ojos
en mi habitacion. No supe si bromeaba o no, lo cierto era que en casa se
habian mudado cinco familias y el Consejo Popular todavia nos toleraba
también a nosotros, de alquiler, en el desvan. En esta habitacion. En que se
habian amontonado tantas cosas. Reconoci un sillén de la antigua biblioteca,
un armario, el tocador que se habia quedado sin espejo, el reloj de péndulo,
unos cuantos iconos. Hacia mucho tiempo que no se aireaba y el polvo se
habia ido esparciendo como una capa triste, tuve que soplar e incluso sacudir
el sobre que me esperaba en un estante antes de abrirlo. Paraschiva, utilizando
una tinta violeta, me comunicaba que habia escogido la vida en Dios. Me
pedia que no la perturbara y me aconsejaba que no echara abajo la pared del
sotano que daba al norte. Lo habia hecho ella antes. Asi son los tiempos,
escribia, y el frescor de la tarde hizo que me volviera a poner el abrigo que
habia colgado en un clavo. Si no hubiera donado el collar de perlas, afiadia, la
superiora no la habria admitido en el monasterio».
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ESCENA III

Hace girar con los dedos de los pies el vaso vacio. Le parece que por la
ventana entra el humo de un fuego de hojas, un signo de un tiempo que fue y
que volverd a venir.

«No nos cruzabamos una palabra desde hacia seis meses. Antes tenia mi
armarito abajo, en el recibidor, lo tenia cerrado como contraataque, porque
ella habia puesto primero sus provisiones bajo candado. Cuando bajaba, lo
abria con la llavecita, cogia lo que necesitaba de dentro y me iba a cocinar y a
comer a la cocina. Ella acechaba detras de su puerta, oia los golpes de mi
bastén y mis pasos alejandose, el ruido de platos y cubiertos, el agua del grifo,
sabia cuando podia salir para rebuscar y escoger lo que le gustaba de mi
armarito. Generalmente robaba dulces y fruta, muy de vez en cuando queso.
Un dia imité aquellos sonidos, golpeé con el baston el suelo y froté las
zapatillas sin moverme, cada vez mas flojo, la sorprendi cuando salia de su
habitacion y se llenaba una taza entera con miel del bote. Cuando me vio,
grito un poco y levant6 las manos. La miel se le derramé por el vestido y por
el jersey, la taza se rompio por el asa, el bote se hizo afiicos. Reil. Desde
entonces no me ha vuelto a dar los buenos dias. ;Qué te ha dicho? Que eres
un ignorante o un pagano, ¢no? No te enfades con Paraschiva».
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CAPITULOV
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De entre los monjes, discipulos y trabajadores de Piatra Rosie (y se habian
reunido mas de veinte almas desde que habia llegado el verano y habian
empezado a pintar la iglesia y a cubrirla con chillado), aquel jovencito, un
ayudante del carpintero, casi siempre con los pantalones arremangados y con
serrin en las cejas, fue el primero que vio la mecha negra azulada. Habia
vuelto corriendo de la ciudad, adonde le habian enviado a por una hoja nueva
para la sierra, un escoplo y cola, no se par6 junto a los andamios o junto a las
barracas, continu6 subiendo, encontré al padre en la parte de arriba del claro,
en la laderia soleada donde leia siempre después de comer y, con la
respiracion entrecortada, le anunci6 el horror de la ciudadela. Onufrie se
qued6é mirando como jadeaba, como gesticulaba como si estuviera buscando
las palabras con las manos, le escuché hablar balbuceando, con largas pausas,
sobre un diluvio de huesos humanos que no se habian precipitado desde el
cielo, como la lluvia, sino que habia surgido de la tierra cerca de un muro
derrumbado. No hizo preguntas, no le interrumpid, se sacO lentamente el
sombrero de paja y, cerrando los ojos, haciendo tres veces grandes sefiales de
la cruz, lo apret6 contra el pecho. El discipulo se incliné también él, callando
de golpe, no porque no hubiera tenido nada mas que contar, sino porque
después de una conmocion tan grande, que lo habia aturdido, la segunda lo
dejaba mudo. Mechas embetunadas se levantaban en la coronilla del padre,
ajenas al pelo liso, blanco como la nata, después empezaron a destefiirse, a
reblandecerse como flores picadas por la helada, soltando un liquido
amoratado. Al cabo de un rato, que pudo haber sido medio minuto o un cuarto
de hora, Onufrie se ajusté el sombrero asi como le gustaba, caido sobre la
nuca, agitd hacia el valle el dedo indice, recordando que tres veces ha
descendido la Madre de Dios de entre los cielos para darle su apoyo y
confianza a Onufrie, se apresuro a coger de su choza la sobrepelliz, la casulla
y el incensario, entr6 también en la pequefia sacristia a por algunas velas y
empujando por la espalda al chico como a una oveja lisiada se puso en
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marcha para ver lo que habia que ver y para incensar las osamentas del castro
romano.
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La cifra 2 puede ser a veces el principio, el origen, aunque, en el orden formal
de los numeros, el 1 ocupa su lugar. En tales situaciones, 1 aparece como una
consecuencia, tiene sentido tnicamente si 2 existe. Y esta paradoja de las
matematicas, mas bien fruto de la intuicion mistica que de las deducciones
cartesianas, fue la regla con que Gherghe (mas tarde Onufrie) afronté las
apariciones protectoras de la Virgen desde el azul del cielo. Hablando con
propiedad, sin que hubiera tenido lugar la segunda aparicion de Maria
Santisima en su vida, la primera habria pasado inadvertida, habria sido un
milagro desperdiciado. Fue necesario que Ella se encarnara en la boca de una
mina, con un aire suave-autoritario, un sabado, 16 de mayo, justo a la salida
de la galeria de los detenidos, para que su pensamiento ahuyentara la
ignorancia y penetrara en el misterio de un encuentro anterior. Onufrie
celebra a su manera unica aquel dia, afiadiendo a cada afio transcurrido un
nuevo corte en su dedo indice derecho, justamente porque el presente cegador
de entonces (debido a la presencia cegadora) le habia iluminado el pasado y,
en buena medida, el futuro. En las semanas posteriores a la evasion (cuando
empez0 a recobrar algo de su nombre monacal secuestrado por interrogadores
y guardianes) vivié como un salvaje, escondiéndose de dia en hondonadas y
matorrales, caminando de noche solo cuando no habia luna, evitando pueblos
y villas, incluso los rediles y cobijos de huertas y henares, manteniéndose
lejos de senderos, de carreteras y de la via férrea, pasando los rios y las
charcas directamente por el agua, en lugares desiertos, nunca por puentes,
evitando a las personas, llevaran o no uniforme. No tenia prisa por llegar a
ningun sitio concreto, en un plazo determinado, era un fugitivo satisfecho con
su suerte inmediata y con la verdad que le habia sido concedida hacia poco. El
verano tempranero le protegia del frio; era la época del ajo de oso, del
toronjil, del armuelle y de las setas de ostra que crecian en las hayas y en los
sicomoros, asi que no sufria de hambre; se le habian vuelto a despertar los
sentidos y los instintos de nifio bastardo acostumbrado a apafiarselas solo vy,
por encima de ellos, endureciéndolos, se habia asentado el sentimiento de la
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bendicion recibida desde lo alto. Si alguien le hubiera seguido el rastro
recogiendo los pegujones de pelo negro azulado cortados y abandonados cada
cuatro horas, su ruta, atipica y aleatoria, en primer lugar porque tenia punto de
partida, pero no meta, se habria parecido al trasladarla a un mapa a los
garabatos sobre papel de una nifia mimada, en que las lineas se entrecruzan,
ya son oblicuas, ya curvas, van a la derecha para volver a la izquierda, suben
y bajan a tontas y a locas. Aquella peregrinacion, en que el tiempo no tenia
medida, le permiti6 no obstante descubrir otra cosa ademas de nuevos
territorios. La alegria y el afecto, frescos como eran, habian dado pie en
primer lugar a la pregunta de si acaso, antes de recobrar la memoria, la
aparicion salvadora de Maria no habia estado precedida por otra. Tenia miedo
del pecado de soberbia y murmuro cientos de oraciones, arrodillandose alli
donde se apoderaba de €l ese miedo, en hierbas y broza, en la gleba de los
labrados o en el blando musgo del bosque, en toperas o en el barro. La
pregunta se fue volviendo poco a poco opinion, pero faltaban las pruebas, asi
que se vio obligado a buscar argumentos. Y, en una de las noches sin nubes,
con la Luna resplandeciente, en que no se permitia salir del escondrijo, apelo
a la reduccion al absurdo. No conocia la nocion, pero se imagin6é como un
alumno aplicado la posibilidad de que la Madre de Dios no hubiera
intervenido nunca en su biografia hasta llegar al campo de trabajos forzados.
Y, viendo asi las cosas, carentes de providencia, ;qué habria ocurrido? Se dio
cuenta de golpe, estirado en unos brotes de aliso, con las estrellas esparcidas
por encima, palidas, con una de las mejillas nacarina y la otra oscura, de que
habria muerto. Se habria extinguido quemado por el sol, en otra cama de
ramas, mientras intentaba librarse de la tela blanca en la que le habia envuelto
su madre de verdad, gritando hasta que ya no hubiera tenido vigor para mover
los brazos y las piernecitas fajadas. Mas él seguia vivo... ¢No era esto la
prueba de que Maria Santisima habia estado alli, en los guijarrales del rio,
donde lo habia abandonado Stanca (cuyo nombre, ademas de su rostro y sus
hechos, a Ella no le podia ser ajeno)? Habia saltado de su lecho sin advertir el
abejaruco ni el paro que se habian sobresaltado y habian emprendido el vuelo,
surgio de entre el follaje espinoso, corrié por una cuesta enlosada, después
por el borde de un cerro, como perseguido por los rayos de la Luna, gritando
sin parar y lo mas fuerte que podia, no palabras, sino como vocales silbadas, a
veces tropezaba y caia, pero se levantaba y seguia corriendo, habia corrido y
gritado hasta que las siluetas de las cosas, arboles, lomas, vifias, un caserio
durmiendo, la linea rota del horizonte, un molino, habian empezado a dar
vueltas a su alrededor, como en aquel columpio de la feria a la que habia ido
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hacia mucho con la vieja Vuta y donde habia aprendido que le dejaban en paz
si iba con la cabeza cubierta. Y se desplom6. Sobre un hombro,
desmayandose, sobre unos tallos de belefio. Volvio en si temblando con la
cara arafiada y sucia, las lagrimas se mezclaban con el polvo y con la tierra
molida de parpados y mejillas, se habia herido en la barbilla y en la piel
raspada, sanguinolenta, brillaban piedrecitas. No se levanto, se acurruc6 como
un perro mojado, lloraba hipando, y supo desde entonces que la Madre de
Dios debi6é de examinar el rio arriba y abajo para convencerse de que por los
alrededores no pisaban pies de hombre, debié de cogerlo en brazos y acunarlo
un rato, librarlo de los pafiales y de las inmundicias del culito, lavarlo con el
agua tibia que se estancaba al lado de la ribera, no iba a sumergirlo en la
corriente fria como el hielo, es posible que le hubiera secado y que le hubiera
envuelto en un trozo rasgado de Su falda o camisa y, conmovida por el
lloriqueo, le hubiera dado de mamar. ;El mismo seno del que habia mamado
su Hijo o el otro? ;Habia escuchado una nana oida también por El u otra
distinta? ¢Su pierna de recién nacido, la izquierda, habia sido lechosa,
translucida o rosada como la del Nifio, la que mas adelante, en la vispera de la
fiesta de los Santos Miguel y Gabriel, habia pinchado con la punta de las
tijeras? El llanto no amainaba porque Gherghe aprendia imaginando, se
consumia y en igual medida se asustaba de la osadia de lo imaginado y
descubierto. Y las lagrimas eran distintas de las otras lagrimas, de Minastirea
Neamt, aunque aquellas, por su perseverancia y abundancia, habian hecho
enmollecer una esquina de la estera de delante del santo icono que antes habia
punzado y después venerado. Se durmio llorando, con las rodillas pegadas al
pecho, atrapadas entre los codos, pareciendo mucho mas pequefio de lo que
habia llegado a ser. Se desperté no como habria podido ocurrir, cuando el sol
estaba alto y abrasaba, sino justo después de que cayera el rocio, de manera
que encontré otras gotas en la frente y la ropa, esta vez no el fruto de sus ojos.
A causa de la sed, con una hoja a modo de cuenco, recogia gotas de agua de
las briznas de hierba, pero no era la sequedad de la garganta lo que le habia
dado tanta paciencia. En lugar de aquella pregunta que le habia mortificado
dia tras dia (al comer, dejaba alguna vez de masticar y se quedaba sus buenos
segundos, si no minutos, con la boca abierta y con el bocado sin tragar; se
paraba cada vez mas en medio de alguna oracion, perdiendo el hilo del
discurso, viéndose obligado a volver a empezar), una pregunta que se habia
ido transformando sin darse cuenta en opinion (y que le perseguia por todas
partes, en sus refugios diurnos o en los viajes velados por la oscuridad), en
lugar de ambas mas bien, de la pregunta y de la opinién con que habia
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acompafiado su ultimo anochecer, de hecho todas las noches, muchas, antes y
después de la sanjuanada, surgié de la noche a la mafiana la certidumbre de
que la Purisima habia cuidado una vez mas de él, alli, en los guijarrales del
rio, bastantes horas hasta que vislumbré a lo lejos a otra mujer, una mortal, la
que habia de ser su madre adoptiva. Le escocian los arafiazos de las mejillas,
las piedrecitas de la barbilla habian sido cubiertas por una hinchazén como
una ciruela, con la piel carmesi, le dolia, sordo, un tobillo, habia puesto mal el
pie corriendo o se lo habia torcido en una de las caidas.

ijCuantas cosas habian pasado de hecho y no las habia sentido! Las ramas
cortantes que le habian pegado en la cara, la pendiente abrupta del cerro, la
tos que habia interrumpido de vez en cuando sus gritos, los latidos de un
corazon alegre mas de Ja cuenta pero atormentado cruelmente por su
atolondrada huida, los golpes, la tierra que habia rechinado entre los dientes,
el riesgo de no pasar inadvertido a los infames y de ser capturado. Habia
llegado la hora de cortarse la mecha de la coronilla y se estremecié como
nunca cuando saco del bolsillo las tijeras recibidas en su nifiez de parte del
pope Nae. Las apreté en la mano, quiso por un momento tirarlas pero
renuncio porque antes de seguir siendo un objeto util aquellas tijeras que
habian perturbado la paz del pequefio Jesus, arafiando los 6leos de un icono,
se habian convertido en una fuente de penitencia y de recuerdo.

Una conviccién ya no es una suposicion ni una congoja. Es una
conviccion. Generalmente no cierra un periodo de insomnio para traer reposo
y ensuefio sino que provoca otras suposiciones y congojas. Y Gherghe, que
habia utilizado sin saberlo el método de la reduccion al absurdo y habia
logrado llevar la demostracién a buen puerto, comprobaba pasmado cuantas
nuevas dudas, temores e ilusiones surgian de un hecho verdadero, recién
descubierto. Se decia por ejemplo, sobrecogido, con terror, que los detalles
imaginados en una cuestion segura, como era aquel primer afan de la Virgen
de no dejarlo perecer, habrian podido ser divagaciones blasfemas de su mente.
La primera aparicién en verdad se habia producido, era indudable, pero ¢la
manera en que se representaba el milagro no era un pecado? ;Con qué
fundamento habia llegado a creer que Maria Santisima le habia quitado los
pafales y le habia limpiado de inmundicias el trasero? ;Por qué habria sido
necesario que Ella sacrificara sus vestimentas y, sobre todo (oh, Sefior, esto le
obligaba al ayuno absoluto), por qué dejar que sus labios tocaran y
envolvieran Su seno? ;Por qué Sus labios habian tenido que canturrear nanas?
A continuacion entraba en una marafia de hipotesis y alucinaciones,
relacionando unas con otras, encajaran o no. Habia soportado mejor que otros
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las profundidades de la mina de cobre y la prision de arriba: el ascensor-jaula,
las galerias estrechas y cenagosas, las débiles luces de las lamparas, la piedra
rojiza que desmenuzaban con el pico, el veneno de los guardianes, el
espectaculo de las maneras de ser y de los comportamientos de zamarra, que
reunia lamentos y ensafiamientos, delatores, mezquindad, aduladores,
camaraderia, gentileza y compasion. Pero la Purisima habia decidido
perdonarle aunque él se habia acostumbrado al mal y resistia. Era, en buena
medida, un argumento a favor de la otra aparicién divina, la primera, porque
hay una gran diferencia entre dificil y grave, y si Ella le habia salvado del
campo de trabajos forzados, de una situacion dificil, con tanta mas razén
debia de haberle ayudado en una circunstancia grave, en la ribera del rio,
cuando habria muerto sin nombre y sin bautizar. Y habia otra cosa. ¢Acaso,
en la mina, no le habria rondado la muerte sin que €l lo sospechara? Puede
que tuviera que quedar atrapado bajo un techo excavado o caer en un pozo,
puede que uno de los guardianes, harto de amenazar y maldecir, fuera a jugar
con la pistola y hasta apretar el gatillo... Y la Madre de Dios, cuya mirada no
se adormece y todo lo ve, no solo lo que ha sido o es, sino también lo que va a
ser, se apresur0 a apartarlo del camino de la dama que le amenazaba con la
guadafia. La idea le gustaba, era como la miel, pero ;no revelaba una vez mas
una desmedida vanidad? Entendi6o después de un ocaso tardio, como son
todavia a principios de julio, cogiendo fresas al borde de la oscuridad, que
habia llegado con el juicio a un punto engafioso. Como si se hubiera
encontrado en un cruce, meditando por donde continuar, incapaz de decidirse,
hasta que se hubiera subido a lo alto de un arbol un poco mas alto, una encina
o un chopo, y hubiera observado asombrado que el camino que se abre hacia
la izquierda no es mas largo ni mas dificil que el que sale a la derecha y que
ambos llevan al mismo sitio. Habia intentado durante algin tiempo discernir
si Ella se le habia aparecido para salvarle de la muerte o solo para liberarlo de
los sufrimientos de la prisién, por aburrimiento, pero la respuesta carecia de
importancia. Fuera como fuera, la consecuencia era una sola: la Virgen Maria
habia abandonado dos veces el descanso y el verdor de los cielos para
comprobar que seguia vivo, lo habia hecho con un objetivo, con un plan,
escogiéndole de entre muchos, herramienta en Sus manos edificadoras.
Aplastaba las fresas con la punta de la lengua, en el paladar, en las bolsas de
los carrillos, detras de los dientes, tragaba el zumo agridulce y solo después el
resto y no era capaz, él, Onufrie, a quien también habian llamado Gherghe y
Mechado, de penetrar el misterio de Maria Santisima. Habiendo descubierto
lo que habia descubierto, ya no corrié a ciegas por pendientes o cumbres,
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aunque habia bastantes en aquel paso de las montafias, ni tampoco dio
grandes voces ni grito para que le sonara demente el eco, andaba a cuatro
patas en las tinieblas, despacio, palpando las hierbas con todos los diez dedos,
buscando y recogiendo en el pufio lo que creia que eran pequefios frutos
silvestres, masticando y tragando hojitas, piedras, hormigas, pétalos,
escarabajitos crujientes, los cuales, si los hubiera examinado a la luz del dia,
le habrian parecido verdes como la fluorina (tanto habia ganado en la mina,
los nombres y brillos de algunos minerales), el gusto le habia parecido
agridulce hasta el amanecer, y le parecia que su deber era mantenerse alejado
del pecado, sobrevivir por las propias fuerzas, previsor, para no obligarla mas
a defenderle de peligros, esperar paciente Su sefial y la aparicion udltima, la
tercera, con la que tenia que darle su apoyo y confianza y hacerle digno de Su
mision. Por la vaguada se habia levantado en un momento dado viento, un
viento frio, himedo, que anunciaba lluvia o quizas solamente el amanecer, le
habia entrado frio y se habia apoyado en el tronco de un abeto, a cubierto,
recordando con una especie de sorpresa que la vispera, antes de haber cogido
las primeras fresas, habia estado dispuesto a continuar el viaje una noche mas.
jCuanto habia marchado! Siete semanas, casi ocho, aumentando no tanto la
distancia respecto a los hombres de uniforme, como el tiempo que le separaba
de su mundo. Y se habia terminado. Por lo menos el cuerpo tenia suefio y
brazos, piernas, pecho, estbmago dormitaban a placer, dejando ir y venir todo
tipo de pensamientos antes de que apareciera el sol, mientras todavia cobraba
fuerza la estela lechosa de por encima del bosque, entre los cuales habia una
narracion referente al padre Radifir, susurrada a su oido en una galeria de la
mina por el hermano Arhip, a quien los guardianes llamaban Buluie Vasile. El
santisimo abad que le habia pedido una vez que dejara de tirar por cualquier
lado las mechas cortadas de la coronilla, que las recogiera en un saco (seis al
dia, cuarenta y dos a la semana, ciento ochenta en abril, junio, septiembre y
noviembre, ciento ochenta y seis en otros siete meses y ciento sesenta y ocho
en febrero, sin contar el ajuste de los afios bisiestos), tenia contrato con un
peluquero judio de lasi, que vendia su mercancia en Bonn y Marsella. Poco
mas tarde, los rayos hicieron que le picaran los ojos, parecian haber estado
toda la noche en sal.

A su propio pelo le encontré un fin solamente en las montafias, donde,
aparte de la cria de rebeco encontrado muerto entre unas pefias (con cuya piel
se habia hecho un gorro), ya no se aprovecho de los regalos de ningtin animal,
fuera esquilandolo, ordefiandolo, friendo su carne, fuera de otro modo. A
principios de otofio, habia logrado elaborar un aspa, husos y todo lo que le
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habia sido necesario para transformar las mechas negras azuladas en ovillos
para hacer ganchillo, y con las costillas del rebeco, dejadas a la sombra y
después en un torrente revuelto, para lavarlas bien, hizo una especie de
agujas, con las que con el tiempo (jy por cuanto tiempo!) tejid6 guantes,
chalecos, una bufanda, calcetines, una manta, dos jerséis y hasta un tapiz para
su gruta, en el que escribié el Credo con infusion de genciana. A decir verdad,
también su ropa blanca estaba elaborada con el pelo que le crecia sin parar y
que tenia que cortar cada cuatro horas. Habria podido, a lo largo de tantos
afios, renunciar a los calzoncillos, pero una vez se habia puesto a leer, después
de familiarizarse con las letras y su concatenamiento, la Regla de San
Pacomio tal como habia sido traducida en el Monasterio de Dobrusa en 1929,
obra de San Teo6fano el Recluso. Y recordaba en primer lugar de aquel librito
que «jAy de aquel que habiendo renunciado al mundo para consagrarse a
Nuestro Sefior Jesucristo no vive segtin las promesas a El hechas!», y después
que el mismo sefior de los tabenitas llevaba vestidos de pelo aspero, que se
cefiian por arriba, para enfriar las calenturas del cuerpo masculino. Alli, entre
las pefias a las que no subia nadie, ni los pastores con sus ovejas, ni las
personas de uniforme, ni los viajeros atraidos por las vistas y lo desconocido,
Onufrie, tal como se habia evadido del campo de trabajos forzados, sin
ninguna mochila a la espalda ni ningtn hatillo al hombro, carecia de muchas
cosas pero, antes que nada, de la Biblia, ya que aunque habia escondido una
en el tomento del colchén del dormitorio de la prision, pequefia, con letras
como pulguitas, no se le pasé por la cabeza llevarla encima también en la
mina. Y se puso a recomponer de su pufio y letra lo que la memoria le traia a
la punta de la pluma de gavilan (una plumita o una pluma de ganso era
inimaginable a tales alturas), utilizando para la tinta un aceite de arandanos y
como papel, corteza de picea, que prensaba cuidadosamente cada mafana y
guardaba de la misma manera que se seca la madera de construccion. Se
podria decir que vio la luz en los dieciséis afios alli pasados un Evangelio
segin Onufrie, un texto excéntrico, abundante en escenas y referencias a la
Santa Virgen, en realidad una pila, de hecho muchas pilas, decenas, unos
cuantos metros cubicos (suerte que se habia cobijado en una gruta espaciosa
en la que habia espacio suficiente para almacenaje) de tiras de madera, trozos
de corteza desconchados y resquebrajados con el tiempo, acumulados
justamente por el mismo que habia caligrafiado en su interior, en una version
sin precedentes, las Sagradas Escrituras. Esta operacién, el esfuerzo de
recordar, de creacion, de preparacion del soporte escrito y de la escritura
misma, llen6 un periodo de tiempo colosal, con estaciones, con alimento y
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descanso, con meditacion, con contemplacion desde arriba del mundo de
abajo, con cuidado de no dejar sefiales de su supervivencia en aquellos
parajes, con la fascinacion de levantar la vista para descubrir algo atin mas
arriba, con la espera tranquila, a veces precipitada, de la tercera aparicion de
la Purisima, eterna novia, La que tenia que confiarle Su proyecto y voluntad.
Era bueno que Onufrie, a quien habian bautizado Gherghe y antes habian
apodado Mechado, estuviera solo, oyendo Unicamente los chaparrones, el
soplo, el silbido o el gemido del viento en las cumbres, la caida de copos y de
hojas, el vuelo, el trino y los pasos de los pajaros, los pequefios pajaros de
pefia, grises, asustadizos, las grandes aves de rapifia, cenizas, también grises,
impavidas, flotando por encima de los despefiaderos y de las nieblas. El agua
venia de Dios, de manantiales temporales o perennes, de torrentes o de
surtideros de piedra cargados por lloviznas, agua siempre potable, aunque
tuviera gustos distintos. Regar, no estaba obligado a regar mucho, porque no
tenia inclinacion por la jardineria y no habia plantado de su mano mas que
nueve matas de lilo silvestre dispuestas en cruz, cinco en una linea orientada
al este y dos a su izquierda y derecha, no al lado del refugio, sino mas lejos,
para que no pareciera la intervencion de una mano mortal y despertara
curiosidad. Cuando florecian todos, y florecieron dieciséis veces, creia que la
Madre de Dios se acercaria a deleitarse el olfato con el perfume desparramado
y a frotarse las mejillas con los diminutos pétalos. La esperaba cada dia sin
que la costumbre cambiara su esperanza, Le hablaba de todo, contandole
suefios 0 viejos sucesos del pueblo donde le habian apodado Mechado y le
habian bautizado Gherghe, de las ciudades por las que habia pasado, del
monasterio, del campo de trabajos forzados, Le agradecia a menudo su
primera aparicion y la segunda. La asaltaba con esperanzas y suposiciones.
Alguna vez le parecia que las nubes formaban un rostro de mujer, que se
parecia al Suyo, y en las noches serenas, fijandose en el firmamento,
encontraba agrupaciones de estrellas que copiaban Sus rasgos. Tenia que estar
preparado en cuerpo y alma para lo que habia de venir, por tanto afadia
aspereza a su ayuno y se confesaba a menudo, confesor de si mismo, rogando
perdon en primer lugar por la osadia de confesar y perdonar a la vez y
solamente después por los demas hechos, entre ellos, siempre, por la necedad
de haber pinchado con la punta de las tijeras la pierna izquierda del Nifio, en
un icono, la vispera de la fiesta de los Santos Arcangeles Miguel y Gabriel.
Las velas para la confesion y las de las misas en la gruta, delante del retablo
que habia pintado el primer invierno, estaban hechas de cera de abeja,
recogida con dificultad y con cuentagotas, de huecos en troncos, ahumando
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los nidos y aguantando picaduras a montones. Las otras velas las fabricaba
con resina, por el mismo procedimiento utilizado para las primeras,
derritiéndola al fuego y vertiéndola a continuacion en troncos finos y rectos
de sauico, vaciados de pulpa, por los que metia, poco a poco, a modo de
mecha, hilos de su antigua zamarra. En lo que respecta a la Eucaristia, a falta
de uvas habia aprendido a extraer vino de frambuesas, pero no se permitia
tomar la comunion justo después de la penitencia, sino que se castigaba solo,
severamente, como un monje que descubre pecados a cada paso y busca
nuevos grados de penitencia. Una vez, Onufrie se habia mandado a si mismo
cien genuflexiones durante veintiin dias porque le habia hablado a un oso
durante el ayuno de los Santos Pedro y Pablo, cuando se habia impuesto la
regla del silencio. Estaba recogiendo cola de caballo en un claro cenagoso,
doblado por la cintura y con la cabeza en otra parte, el oso habia surgido de
entre unas ortigas sin que lo notara, se habia levantado sobre dos patas y habia
dado un bramido terrible, le habia escupido y le habia rodeado un par de
veces y €él, olvidando su obligacion, lo habia calmado mirandole directo a los
ojos, con el indice derecho en el aire, asi como habria de agitarlo siempre mas
adelante, cuando llevara sombrero de paja, diciéndole de un tiron el hechizo
que decia su madre adoptiva a los perros rabiosos, una serie de palabras
rimadas y paganas que nunca hubiera creido que recordara. La fiera se habia
dejado caer sobre las patas de delante y se habia quedado parada, después se
habia echado boca abajo, con el cuello y la barbilla en el suelo, soltando un
sonido adulador, como un gimoteo. Cuando Onufrie le dio la espalda y se
marcho, el oso le sigui6 obediente a una distancia de cuarenta pasos, sin
acercarse mas ni alejarse demasiado durante una semana, esperandole por la
noche delante de la gruta, en la hierba, y acompanandole de dia durante sus
paseos en busca de lefia y setas, agua, resina y hierbas, y lo abandon6 solo
después de que lo ahuyentara con piedras y muecas (injurias no oy0) porque
su amo queria esperar en soledad la tercera aparicion de la Virgen y Su
mandamiento. A lo largo de su vida anacorética se impuso canones mas
suaves o mas duros, como son todas las cosas del mundo, desde ir descalzo y
repetir hasta el infinito alguna oracion hasta cargar a la espalda una tosca cruz
de madera de haya y prolongar el ayuno absoluto desde la luna nueva hasta la
luna llena. Incluso su soledad tuvo matices, lo que demuestra a los gramaticos
que el adjetivo absoluto, en su forma femenina (correspondiente a soledad),
permite grados de comparacion. Porque una cosa habian sido los tiempos en
que habia olvidado la existencia de sus semejantes y otra aquellos en que
encontraba, ni que fuera raramente, sus signos: huellas de botas, alguna
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colilla, una botella vacia que conservaba el olor a aguardiente, una mierda
seca rodeada de hojas de lampazo arrugadas y manchadas. Ya habia marcado
con las tijeras siete lineas en el dedo, la ultima todavia parecia una herida y no
una cicatriz, lo que significaba que habian transcurrido unos siete afios y un
cuarto desde la aparicion de la Virgen en la boca de la mina de cobre, cuando
en algun lugar lejano, en un pico del cual le separaban incontables valles
escarpados, los hombres empezaban a construir algo. No los veia, la distancia
era demasiado grande, tampoco entendia qué hacian, distinguia una loma
como un lunar o un forinculo en un hombro fuerte, un punto que se habia
vuelto centelleante tanto de dia como de noche, cuando ellos debian de clavar
laminas de hojalata en el tejado y poner en marcha un generador eléctrico.
Mas tarde, no mucho después de aquel dia de 16 de mayo en que pasaba el
hierro afilado por el interior del indice derecho, para que saliera sangre en
abundancia y llevara una cuenta clara del tiempo transcurrido desde la
aparicion de Maria Santisima, habia sido la novena vez, habia salido por
algun lugar entre la neblina un pilar pintado en rojo y blanco, levantado por
encima de aquella loma, una prueba para muchos de que se trataba de un relé
de transmisiones o de radiodifusion, un motivo de angustia y de amargura
para €l, que se habia convencido de que los hombres de abajo habian
enloquecido del todo y ya no se inclinaban ante la santa cruz sino ante pilares
pintados. Una noche de lluvia menuda y fria, mientras todavia engarzaba
salmos de sus Evangelios en corteza de picea mojando la pluma de gavilan en
el aceite de arandanos, oy6 un ruido como de trueno y salid a ver la tormenta.
Fuera llovia mansamente pero en el lejano pico se veian llamas como si el
pilar y el edificio de su base hubieran sido fulminados. Onufrie sopl6 la vela,
dijo apresurado sus oraciones y se qued6 dormido profundamente con una
especie de sonrisa impresa en los labios y los parpados, ya que el relampago
celestial habia golpeado el desproposito de los pecadores. Una mafiana, tres
dias después, cuando regaba las matas de lilo silvestre, encontro en la raiz de
una de ellas, justamente en la del este, una bolsa pequefia de cuero, cerrada
por arriba con un cordén. Dentro habia una nota doblada, un lapiz y un trozo
de papel marron, arrugado pero limpio, preparado para la respuesta. No tuvo
mucho que leer: «Les tiré cuatro granadas por la chimenea. jPerdoneme,
padre!». Se qued6 un rato con la nota en la mano, como una mariposa
conquistada con retraso por las chispas de las explosiones, descifrando detras
de la mala letra y de los signos de puntuacion, que estaban donde tenian que
estar, que su aislamiento era solamente una ilusion, porque unos ojos ajenos
le escudrifiaban desde la espesura, desde las cumbres, desde la sombra del
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bosque, habian estudiado sus rutas, horarios, placeres, habian atinado con
bastantes de los secretos de su vida alpina. Su primer impulso habia sido huir
hacia la gruta, como si alli aquel mensaje implacable y asombroso se hubiera
borrado y las cosas hubieran quedado como estaban, pero terminé sentandose
en un canto anguloso, pasandose los dedos por la enmarafiada barba, mirando
ahora al suelo, a un hormiguero, ahora a la construccion que ya no humeaba,
ya no brillaba al sol y ya no soportaba el pilar con rayas rojas y blancas,
consciente de que a un monje, aunque haya tirado piedras a un 0so, no le esta
permitido ahuyentar a una oveja descarriada. Al cabo de una semana mas o
menos, después de hacerse a la idea de que otra alma humana se habia
refugiado en aquellas espesuras, habia cogido el cabo de lapiz (tendria cuatro
o cinco centimetros) y habia dejado que su mano se deslizara por el trozo de
papel marron. «Yo, indigno sacerdote, por el poder que me ha sido dado, te
perdono y te absuelvo de todos tus pecados», habla comenzado su carta vy,
antes de que llegara al saquito de cuero y de ser escondida bajo la mata de lilo
silvestre, habia sido completada con una bendicién y con una explicacion
lapidaria sobre como debia ser tomada la sagrada comunion, un sorbo de vino
de frambuesas, dejado caer gota a gota en una bellota seca, tapada con una
pajilla. Su correspondencia fue, por otra parte, larga e intensa, sin superar
nunca el estilo telegrafico y sin que el destinatario y el remitente se vieran la
cara. Uno buscaba la gracia de Dios después de atreverse a actos turbios y el
otro, como guia espiritual, se encontraba delante de unas confesiones que
nunca antes habria imaginado. Habian cambiado desde el principio el lugar en
que escondian las misivas porque al desconocido le parecia que las matas de
lilo, tal como estaban dispuestas en cruz, cinco en una linea y dos a derecha e
izquierda, podrian haber atraido miradas suspicaces. Y habian elegido como
buzon, que utilizaron casi seis afios, un agujero en una pefia algo mas grande
que un puilo, lo bastante profundo para que entrara el brazo hasta el codo, que
tapaban con una piedra caliza. Por regla general, hoy, a aquel hombre que
escondia su cara, pasos, morada, objetivos, se le llamaria luchador
anticomunista de montafia, su identidad se habria perdido en la ceniza del
tiempo y en el olor a moho del archivo del registro civil, nadie asociaria un
certificado de nacimiento amarillento ni una casilla del obituario a pasajes de
su biografia, a lo mejor todavia esta vivo y recibe una pensién, a lo mejor sus
huesos se pudren quién sabe donde. Entonces, cuando compartian aquellos
territorios hostiles, unidos uno al otro por las raras y concisas epistolas, relatd
no obstante cOmo, en una cabafia, separ6 a los miembros del partido de los
demas, les hizo ponerse en posicion de firmes y cantar el himno real mientras
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freia en aceite sus carnés con la hoz y el martillo y se qued6 observandoles
mientras se los tragaban hoja a hoja, con tapas y todo. También conté, con su
indiferencia por la caligrafia (pero respetando la ortografia y la puntuacion),
como cortd el cable de acero de un funicular y como detuvo la partida de
tablas reales entre un alférez y un brigada perforando con una bala, desde una
distancia larga, la tapa de los sesos del primero, que cayo6 justo en el centro
del tablero y tir6 las fichas y los dados al suelo del mesén donde estaban
pasando la tarde. Las confesiones, tan inusuales, extendidas en papel y no
dichas debajo de la casulla, cerca del altar, no se resumian a hechos de armas
(algunos fracasados, como el plan para descarrilar un mercancias militar con
distintivos cirilicos que venia corriendo del este o el intento de salvar de un
Volgall%l negro a la viuda que le habia escondido en su huerto), comprendian
también sucesos sin olor a polvora, por ejemplo los revolcones con la viuda
bajo manzanos y ciruelos en flor, después con frutos, con frutos maduros, con
hojas marchitas, deshojados, luego con brotes y de nuevo en flor. En realidad,
el desconocido no lleg6 a la habilidad de las mujeres devotas de buscarse
culpas en un lugar distinto de donde estan sus faltas, no le puso la cabeza
como una olla con violaciones de la severidad del ayuno o del rezo, no trajo a
cuento, por medio del lapiz, muchisimas cosas que otros se habrian
apresurado a dar a conocer, escogié a su modo lo que tenia que ser confesado,
mencionando una vez el robo de un barrilete de aguardiente y, en unas
cuantas lineas, sus revolcones a solas, en los momentos en que le asaltaban las
ganas y alucinaciones en la soledad de las pefias. En lo que a él se referia, a
cada nueva carta recibida (y pasaban meses entre una y otra), Onufrie
abonaba mediante su comportamiento todo tipo de comparaciones zooldgicas:
se encogia en si mismo como un erizo entre las piias o como una tortuga en el
caparazon, desplegaba las epistolas con el temor y la curiosidad de un corzo
atento a los saltos y chapoteos de una rana, rumiaba su contenido como un
bufalo saciado y lo digeria largamente y con dificultad, como una serpiente a
un raton. Perdonaba siempre al desconocido y lo absolvia de todos los
pecados, aunque habia un largo camino entre la bondad del monje y truncar
vidas o castigar el cuerpo hasta el deleite. En la espera ininterrumpida de la
Madre de Dios, Onufrie habia dado con una especie de san Jorge, bebedor de
licores fuertes y con el miembro empalmado que luchaba contra el dragén,
sefior de ciudades y pueblos, aquel que habia levantado el pilar pintado en
rojo y blanco en lugar de la santa cruz y que habia enviado a monjes,
sacerdotes y eruditos a carceles para mejor poder engafiar a los hombres. Y si
resonaban armas y corria la sangre (al dragon, entre tantas cabezas, le
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cortaban una de vez en cuando), entonces tenia que ser como en la guerra.
Ambos, asceta y héroe, el primero con tres nombres (uno de monje, otro
mundano y un apodo), el ultimo de nombre oculto (si es que tuvo alguno y no
era solo un espiritu), no dudaban de que en tales tiempos de confrontacion, la
atmosfera se habia llenado de odio y sed de venganza (y la nube de polvo que
habia levantado el Volga negro que habia desaparecido al mismo tiempo que
la viuda habia parecido mas amenazadora y mas abrumadora que todas las
nubes). Como antiguo combatiente exaltado por el ardor de la batalla, el
desconocido estaba convencido de que cualquier emboscada pedia un bloqueo
y de que cualquier accién provocaba represion, no por motivos que tuvieran
que ver con la rima o con otros rigores de la poesia, sino porque nada
espoleaba mas que los partisanos y sus golpes aturdidores a un ejército que se
creia vencedor. No estaba lejos el dia en que los soldados habian de rodear las
montafas y empezar a revolver las depresiones, los vertederos industriales,
los bosques, las matas, las mesetas altas y las laderas, en que (muchos y
tupidos como las escamas del dragén) habian de estrechar los circulos de
busqueda hacia los picos, azuzar a los perros en todas direcciones, hincar las
bayonetas en hormigueros y en la tierra fértil de los prados, encender fuegos
en las bocas de las cuevas y de las simas para asfixiar con humo a cualquier
ser viviente que se hubiera escondido alli, pasar por el tamiz cada palmo de
terreno, buscando huellas, deseosos de matar y de dejar a los cuervos, buitres
y gusanos un cuerpo tieso y frio. Y para que por lo menos uno de ellos
pudiera recordar que tenia el cielo sobre su cabeza al final de aquel dia era
necesario tomar precauciones, imaginar los mayores males para poder
encontrar con tiempo su antidoto, como con los venenos. Al desconocido no
le parecia suficiente que utilizaran como buzo6n un agujero en una pefia tapado
con una piedra calcarea, temia que, yendo tan a menudo alli, en busca de
nuevos mensajes, acabarian por dibujar un sendero y se delatarian. Habia
concebido en consecuencia un sistema de sefializacion que respetaron
estrictamente a lo largo de los afios, de manera que uno supiera cuando le
escribia el otro y la maleza y la hierba crecieran a su antojo alrededor de la
pefia, sin ser pisoteadas durante meses por las botas. Cuando sus acciones se
amontonaban martirizantes y pedian ser escritas en una epistola para que
fueran perdonadas, en el tronco de un abeto seco salian unos cuantos
sombrerillos grandes de hongo yesquero, fijados ni demasiado altos ni
demasiado bajos para que los pudieran ver los ojos que entendian su sentido.
Cuando todas ellas, las acciones, encontraban la absolucion en las palabras
asentadas por el servidor de Dios, el hongo yesquero se mudaba a un

Pagina 132



sicomoro caido, con cuya madera podrida se regodeaban todo tipo de bichos,
que eran picoteados por pajaros pequefios, presa para turones, gavilanes,
linces y comadrejas. En cuanto a las misivas, ardian poco después de ser
leidas y las cenizas eran esparcidas por el agua a fin de que se desvanecieran.
Sin embargo, su codigo secreto no se limitaba al anuncio de correspondencia,
hasta los machos cabrios avisaban a la manada con un silbido cuando surgian
peligros y las lobas apretaban a los cachorros en agujeros y huecos en troncos
de arboles. Escondiendo su aspecto, nombre, refugios y caminos, el
desconocido guardaba bien su piel, pero no podia dejar a merced de la
casualidad a su indulgente confesor, a quien habia visto una vez acompafiado
por un 0so manso como un perrito y observado a veces cortandose mechas de
pelo de la coronilla y metiéndoselas en los bolsillos. En absoluto preocupado
por la precaucion y los detalles, asi como tampoco estaba preocupado por su
parecido cada vez mayor con las fieras (la barba le habia crecido hasta el
ombligo y sus ropas se parecian a una piel descuidada de animal), el monje se
portaba como un nifio reconciliado con su nifiez, no desamparado ni inocente
sino indiferente a la hostilidad desencadenada entre la gente. No habia pedido
proteccion ni la habia querido nunca, habia ocurrido asi, sin que nadie se lo
preguntara, que aquel hombre que le copiaba algo a san Jorge tenia también
atributos de angel de la guarda. Y del borde de una roca o por alguna
chimenea abrupta rodaban piedras cuando aparecia alguna amenaza, una rama
de haya era fijada en la copa de una de las piceas conocidas solo por ellos, y
Onufrie, dondequiera que estuviera, tenia que refugiarse en la gruta y tapar la
entrada con cortinas de hiedra y con piedras recogidas con antelacion. En
invierno, la avalancha se desataba con bolas de nieve, la rama de haya era
sustituida por una pelota de paja que imitaba un nido y la hiedra por un pino
cortado, clavado en la nieve. Habian convenido también en una sefial para
acontecimientos terribles, para aquella situacion unica y grave, vertiginosa, en
que los soldados se hubieran pegado uno al otro hasta que el dragén se
hubiera encarnado gracias a tantas escamas y hubiera empezado a bramar
buscandoles. En tal circunstancia (¢subita?, ;despiadada?) se habria oido el
graznido de un cuervo tres veces y, después de una pausa, dos veces mas,
después el graznido se habria repetido con la misma cadencia y en una pared
de una peiia gris, alta, seca casi siempre porque daba al sur, habria empezado
a chorrear agua y a brillar al sol. La ultima parte de su acuerdo, una especie
de confirmacion de la dimension e inminencia del peligro, implicaba que el
desconocido se habia encontrado cerca de la invasion de uniformes y habia
derribado la presa mediante la cual, hacia mucho, habia cambiado el curso de
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un manantial. Pero las cosas, tal como vienen dadas por Dios, no se cumplen
segun las previsiones humanas, asi que aquel guerrero tacafio en el uso de
balas y de granadas (no porque no hubiera tenido contra quién dirigirlas sino
por la precariedad de sus reservas de municién) no lleg6 a levantar el madero
colocado en el curso del agua y, aunque lo hubiera hecho, no habria servido
para nada, porque el enemigo les habia rodeado una mafiana lluviosa, en que
la pared de la pefia estaba mojada y, el sol, enterrado bajo las nubes. En aquel
dia inevitable, que habia intuido ya desde la nota encontrada bajo la mata de
lilo silvestre y que habia aceptado junto con la comunion dejada caer gota a
gota en una bellota seca, aquel dia del que, con escalofrios, se habia
imaginado tantas cosas y que habia ido dejando en manos del futuro, Onufrie
moldeaba velas de cera de abeja esmerandose en meter la mecha en la pasta
amarillenta. Se asombr6 primeramente del pajaro que iba a tientas en medio
del diluvio estruendoso e incansable de fuera, se le cay6 después de las manos
la vasija ardiente, no sintio la quemadura en el dorso de la mano, sali6 a la
lluvia arrastrando tras de si los haces de hiedra de encima de la entrada, sin
volver a ordenar las piedras una sobre otra, corrié hacia el arroyo de la
izquierda de la gruta (como habia aprendido en una de las cartas) y, pisando
unicamente el estrecho cauce, subié hasta encontrar el avellano torcido
encima del regato, se agarré a su tronco y trepo sin tocar el suelo (para no
dejar huellas al alcance de hombres y perros), pasd al arbol contiguo
agarrandose a las ramas resbaladizas y de ahi al abeto en que le habia sido
preparado el escondrijo. No temblo, no perdio los estribos ni tampoco estuvo
escuchando las voces que habian llegado debajo de é€l, sinti6 en la nariz humo
de tabaco y vio unos cuantos gorros militares, todo el tiempo intent6 discernir
si los ojos de la Purisima tenian también el color de los uniformes.

Durante largo tiempo, desde el otofio de la furia del dragon hasta el
siguiente, después desde aquel otofio hasta el siguiente y otras tres estaciones,
no tuvo noticias del desconocido. Ya lo creia vivo, ya muerto, rezaba por él
sabiendo que la oracion se desliza hasta donde no llega el pensamiento, habia
estado a punto, a veces, de llevarle la sagrada extremauncion, pero se habia
abstenido para no obligar al bien a separarse del mal y que, Dios nos libre,
triunfara el mal. En todo aquel tiempo de interrupcion de la correspondencia,
de vuelta a la tranquila vida anacorética, habia afiadido infinidad de pasajes a
su extrafio Evangelio, lo que habia significado no solamente avanzar a
grandes pasos por los caminos del Redentor y de la Virgen (jsobre todo de la
Virgen!) sino también un aumento preocupante, que superaba cualquier
imaginacion, de las proporciones de la obra. Antes que una reconstruccion

Pagina 134



aproximada de las palabras y milagros de la Madre y del Hijo (jsobre todo de
la Madre!), aquella Biblia resultaba ser en términos practicos un cuerpo
gigante compuesto por miles o decenas de miles de tiras de madera largas y
finas como una ripia, o0 un poco mas anchas, un cuerpo que crecia de una
semana a otra, al serle afiadidos nuevos versiculos y, se sobreentiende, nuevos
fardos de corteza de picea. A causa de las pilas que llegaban hasta el techo
casi no quedaba sitio en la gruta para un camastro ni para un rincén donde
poder respirar. El retablo, hecho con pinturas extraidas de todo tipo de
plantas, habia quedado tapado también por los voluminosos paquetes y
Onufrie se veia en la necesidad de escribir, cocinar y comer, trabajar y rezar
en un espacio estrecho como un trastero. En lo que respecta a la posibilidad
de releer fragmentos antiguos de aquellas Escrituras, aunque habia dejado
pasillos entre los montones de corteza (libros y capitulos distintos por otra
parte), las cosas resultaban demasiado complicadas. Sus escritos se extendian
desde el fondo de la gruta hasta la entrada de manera que el principio y partes
enteras posteriores (primeros episodios, el Nacimiento, escenas de la nifiez de
su Nifio, dicho de otra manera, la casta y tierna juventud de Maria) habian
quedado detras, amontonadas y hasta alli se habia vuelto muy dificil abrirse
paso a causa del recorrido laberintico, de las telarafias, de los
desmoronamientos y de la oscuridad (las velas se apagaban por el camino por
falta de aire y aunque hubieran ardido como es debido, igualmente no habrian
ayudado en nada porque la madera o se habia enmohecido o se habia secado y
podia encenderse en cualquier momento). Después, suponiendo que hubiera
encontrado el parrafo buscado (y probabilidades habria habido, porque no
habia trabajado en comunidad, sino ordenada y escrupulosamente), ¢qué
habria podido descifrar de una corteza utilizada como papel cuando era
blanquecina y lisa, todavia llena de savia, pero que se habia resquebrajado y
desmenuzado en pedazos? L.o que habia sido acabado hacia mucho tiempo era
no obstante menos importante, las plumas de gavilan estaban siempre afiladas
y metidas en aceite de arandanos, con tales lapiceros y tal tinta las palabras
traian nuevas palabras, una linea pedia otra, el tiempo transcurria con sus
precarias unidades de medida: el corte del mechon de pelo negro azulado, las
estaciones, el dia y la noche, los afios contados desde la aparicién de la
Purisima cerca de la mina de cobre. Se habia hecho la decimosexta linea en el
dedo indice derecho y el corte de cuchillo estaba atrapado debajo de una
costra gruesa, negruzca, cuando una tibia mafiana, con viento del sur, habian
aparecido de nuevo sombrerillos de hongo yesquero en el tronco del abeto
seco. Los habian cogido hacia poco, blancos por debajo y gris claro por
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encima, como si les hubieran cortado la respiracion y, aunque no sabia qué
sabor tenian, ni siquiera los habia tocado, le habian provocado los mismos
mareos que las setas venenosas. Casi habia olvidado el camino hacia el
buzén, delante de él habia crecido un rosal silvestre y, rebuscando en el
agujero de la pefia, los pinchos le habian arafiado las manos. La bolsa de
cuero, descolorida y remendada por un lado, estaba fuertemente atada por
arriba como siempre; la nota de dentro le anunciaba que las personas de
uniforme habian proclamado la amnistia y le explicaba de una manera distinta
de la de los diccionarios aquella tentadora palabra, la cual intentaba difundir
la idea de que la libertad podia ser regalada, no solamente ganada. Tocaba con
las yemas de los dedos la pagina de cuaderno, por una de las caras las cuentas
de un nifio, sumas y restas por la otra, el texto que ya no parecia un telegrama
pero que seguia despreciando la caligrafia. El desconocido no le animaba a
volver entre sus semejantes, tampoco le desanimaba, creia no obstante que
mas pronto o mas tarde decidiria bajar al mundo. Y le exhortaba a vestirse
como todos los demas, a cortarse la barba y el pelo, a ser discreto y callado
como una sombra extraviada entre cuerpos vivos («jEs la hora de las sombras
—afirmaba el desconocido—, se les escapan entre los dedos!»), le aconsejaba
evitar los lugares poco poblados, monasterios, pueblos, obras en construccion,
granjas, donde ojos curiosos y lenguas afiladas habrian sabido demasiado
rapido y demasiadas cosas sobre él, suficientes para ser cuchicheadas con
terceros (y firmar notas informativas), le pedia que fuera a grandes ciudades,
atestadas de gente, porque estaria mas a salvo entre la multitud que entre unas
cuantas almas. No obstante, Onufrie no se habia apresurado a abandonar las
montafas, habia estado escribiendo y escribiendo, primero, breve vy
afectuosamente, la epistola en que bendecia al desconocido y le absolvia por
ultima vez de sus pecados, después el final de su propio Evangelio, final que
no podia comprimir y del cual no podia abstenerse. Para hacer sitio a las pilas
de madera que contenian los hechos de la Virgen posteriores a la Ascension,
habia trasladado sus cosas fuera y habia dormido unas cuantas semanas bajo
un techo de ramas de abeto, una especie de tienda de campafia. Habia escrito
en periodos soleados, habia escrito también bajo la lluvia, cuando habia
sacrificado decenas de trozos de corteza y los habia colocado por encima a
modo de tejas para que las gotas no se mezclaran con el aceite de arandanos y
transformaran las letras en manchas de color lila. Un amanecer sombrio, con
niebla, habia hecho un fuego para calentarse y hervir agua para té, habia
escrito también entonces hasta el mediodia, después de lo cual, sin lavar la
pluma de gavilan como en cualquier descanso, sin comer, habia empezado a
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levantar el muro de la boca de la gruta. Habia colocado las piedras en filas,
por dimensiones y formas parecidas, por bordes que encajaran, habia utilizado
como mortero una tierra amarilla, pegajosa, amasada con arena. Cuando
todavia faltaba un rato para que oscureciera, habia afilado las tijeras que le
habia dado el pope Nae y, ademas de la mecha negra azulada, se habia
cortado la melena y recortado la barba. Habia extendido las filas de hiedra
sobre la pared recién construida y se habia puesto en marcha hacia el valle a
oscuras, con dos cestas llenas de frambuesas, una para cambiarla por ropa
usada, la otra para un barbero que le afeitara con navaja. No murmuraba
oraciones ni salmos, sino una cancioncilla de un gatito que se convertia en
gato. Dejaba detras, por el bosque, si tuviéramos que hablar de sefiales, un
sinfin de piceas sin corteza.

De entre tantos oficios no se acostumbré a ninguno en las ciudades,
aunque habia tenido infinidad de ocupaciones, cada una durante una semana,
dos, nunca mas de once. Se podria decir que habia sido, por orden, fogonero,
portero, albafiil, barrendero, tapicero, camionero, joyero, estibador, artista de
circo, camillero, maderero, sepulturero, panadero y bastantes mas, siempre
con la gorra de dril puesta, que habia obtenido (ademas de unos harapos) a
cambio de una cesta de frambuesas silvestres y que encajaba a las mil
maravillas con los nuevos tiempos. Los hechos habian resultado ser no
obstante mas simples que aquellos titulos y las semejanzas entre las
profesiones mucho mas claras que las diferencias, por ejemplo ser fogonero,
albafiil, estibador, maderero o panadero habia significado para él (como
aprendiz) una sola cosa: ir cargado desde la mafiana hasta la noche,
generalmente en la espalda pero también en los brazos. Solo era diferente la
carga de la espalda o de las manos, primero carbon y lefia de haya, después
cemento y mortero, cajas con clavos y tornillos, tablas y cabrios, sacos de
harina y levadura. Habia metido luego en la misma categoria, la de la
limpieza, los trabajos de barrendero, tapicero, camionero, joyero y artista de
circo, al recoger polvo, basura y hojas de los bulevares, lavar todo tipo de
felpas y lana de colchas, dar con la manguera a la carroceria de camiones y
remolques en un garaje, brufiir cobre hasta que pareciera oro y metal blanco
hasta que imitara la plata, quitar la suciedad de las jaulas de las fieras,
especialmente la de un oso alicaido por la diarrea, el cual creia haber visto en
algun otro sitio antes. Entre todas aquellas actividades, el trabajo de camillero
habia resultado ser una combinacion de muchos otros, una mezcla entre mozo
(pero con bata blanca) y mujer de la limpieza (pero hombre). Llevaba
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personas que habian sufrido infartos, fracturas, conmociones, peritonitis,
envenenamientos, ataques de ulcera o de intestino perforado, desmayos,
hemoptisis, quemaduras, pancreatitis, retenciones urinarias y muchisimas
otras desgracias del cuerpo, los llevaba con la camilla de la ambulancia a la
sala de guardia, de la sala de guardia a las salas, de las salas a los laboratorios
o0 a la sala de operaciones, de alli de vuelta a las salas y, lo que es mas triste, a
veces los llevaba de las salas a la pequefia morgue del patio; por otra parte, le
ponian a fregar el suelo de los pasillos del hospital y de las salas de espera (jy
lo que quedaba por fregar! Y después de los trapos himedos pisaban de nuevo
botas, zapatos y botines). Como sepulturero particip6 en un solo entierro,
cuando el oso afectado por disenteria murié y unos cuantos artistas de circo lo
envolvieron por la tarde en hojas de plastico para dejarlo por la mafana en
manos de los basureros. Se habia enterado de los detalles por un antiguo
colega a quien encontro en el tranvia, habia ido por la noche a la casa de las
fieras y habia robado el cadaver, habia cavado la tumba en un parque lejos de
las farolas, a oscuras, atento a cualquier ruido, sobre todo a los pasos de
policias que patrullaban por los paseos con una linterna, a continuacion se
habia cortado la mecha de la coronilla y la habia tirado a la fosa, encima del
0s0, habia murmurado una oracién con una vela encendida, habia llorado,
después habia cogido de nuevo la pala y habia cubierto aquel cuerpo que
habria debido pudrirse en las montafias y no en medio de la ciudad mas
grande. Solamente como portero habia logrado descansar, incluso después del
entierro habia descansado demasiado, hasta que le habian encontrado
durmiendo a pierna suelta en el vestibulo que vigilaba, al mediodia,
acurrucado al lado de un radiador. En todo aquel tiempo urbano, poco mas de
dos afios, no padeci6 hambre mas que por propia voluntad, cuando hacia
ayuno absoluto, y se tumbo bajo el cielo abierto solo cuando quiso inspirar el
viento de primavera o cerrar los ojos bajo la multitud de estrellas. Por lo
demas, tuvo qué comer y tuvo un techo sobre la cabeza, fue de trabajo en
trabajo y de lugar en lugar no porque fuera inestable, asi ocurria, en todas
partes era callado y obediente hasta que alguien blasfemaba contra Dios o
Jesucristo, hasta que notaba que le tiraban de la lengua o que le seguian, hasta
que veia burradas como las de los joyeros o de los albafiiles (desaparecian
sacos, ladrillos y maderos por él cargados), hasta que era acorralado por
alguna mujer (como en el taller de tapiceria, cuando le habia manoseado el
trasero y entre las piernas una pecosa que no paraba de intentar ponerle en la
cara un seno), hasta que le golpeaban (el conductor, un cachas rubito que le
habia dado una bofetada porque no habia vaciado el cenicero de la cabina del
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camion), hasta que descubria a alguien hurgando entre sus cosas (como en la
panaderia) o hasta que se echaban por tierra sus ilusiones y fervores (como en
el hospital, donde habia estado once semanas creyendo que ayudaba a los
enfermos y sus parientes preocupados pero se encontré6 un dia con dos
individuos en la camilla, los dos con hijos, ambos casados, un ingeniero y una
proyectista, sorprendidos enroscados sobre una mesa, que se habian quedado
pegados como dos perros en la monta, por otra parte un caso médico clasico
llamado penis captivus). Creia entonces, segun iba transcurriendo la historia,
que la Santa Virgen deberia haber estado disgustada con las ciudades y
haberles dado la espalda, pero estaba seguro de que Ella no se dejaba dominar
por una tal indignacion y trataba de repartir alegria, por lo menos granos de
alegria, alli donde cabia tanta tristeza y donde sucedian bastantes infamias. La
esperaba con emocion (por la calle, en mercados, en tiendas, en autobuses)
temiendo que Su sefial viniera de improviso y pasara desapercibida, sabia que
la Purisima podia encarnarse en cualquier lugar y en cualquier momento, sin
que él hubiera recompuesto Su biografia e identidad para vivir entre los
hombres. En lo que a los hombres se refiere, aunque demasiado pocos
llevaban uniforme, se comportaban como si los botones, las hombreras y los
cinturones se les hubieran clavado en el corazon, se habian acostumbrado a
respirar un aire de cuartel, de miedo, por interés, por resignacion, por
indiferencia. Viviendo en ciudades grandes, perdido entre la multitud (tal y
como le habia ensefiado aquel desconocido de las montafias), habia visto no
obstante también la cara buena de las cosas: habia renunciado a seguir siendo
su propio confesor, porque habria sido un pecado sin igual continuar cuando
se podia confesar con un cura, encontraba cada cuatro horas un cubo de
basura en el que tirar el mechén negro azulado, entraba diariamente en una
iglesia (siempre distinta, para no llamar la atencion) y rezaba a sus anchas
ante los iconos de la Virgen, ya no se veia en la necesidad de hacer ganchillo
y ni de confeccionar ropa de su propio pelo, le daban bastantes cosas de
limosna (asi como le habian vestido en su bautizo tardio con la camisa blanca
del otro Gherghe, el caido en Turtucaia), no faltaba nunca los domingos y las
fiestas de guardar a la santa misa (aunque le habian echado de unos tres
trabajos por faltas de asistencia), ocurria a veces que tenia calor cuando fuera
hacia muchisimo frio, chocé huevos de Pascua rojos y respondi6é «jEn verdad
ha resucitado!» al «jCristo ha resucitado!». Por encima de todo le llego de
nuevo a las manos una Biblia, distinta de aquella con forma y dimensiones
desconcertantes que habia tapiado en la gruta, con las tapas marrones gastadas
en las esquinas y en las costuras, con paginas amarillentas y manchadas. Leyo
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y siguio leyendo, ley6 hasta que se hartd de estar a salvo entre la multitud y
subio al primer tren que salia de la mas grande estacién de la mas grande
ciudad.

Rumores e historias nacian también aquellos afios, se hablaba mas
facilmente de milagros que de tierras colectivizadas, los milagros pasaban por
alucinaciones de las viejas mientras que las discusiones sobre el fusilamiento
de caballos o los cupos de lana, cereales y huevos llevaban a investigaciones
y represalias. Onufrie, que habia vuelto a su nombre monacal nada mas pisar
los escalones del vagon (y que no tenia atributos de héroe popular), recorria
pueblos y villas atento a las charlas de las puertas, a los cuchicheos de iglesias
y cementerios, buscaba noticias sobre posibles obras de la Virgen, siguiendo
no tanto el hilo épico de las narraciones como sus ubicaciones geograficas, en
ellas vela una oportunidad de descubrirlas en una gran extension terrestre e
investigarlas de cerca. Se habia puesto en marcha hacia las lagrimas de crisma
de la Madre de Dios, vertidas en un pueblo de Vlasca (se guiaba por la
toponimia antigua, conocida por todos), y habia encontrado alli, delante de un
cordon de soldados que rodeaban la iglesia, una multitud abigarrada y
cansada —enfermos de todo tipo (ciegos, mudos, paraliticos, sordos,
epilépticos) acompafnados por madres, padres, conyuges, hermanos, gitanos a
montones, mocosos, mujeres llorando por tantos y tantos motivos (algunas
acariciando una fotografia), seminaristas, agentes de la policia secreta,
ancianos adormilados, curiosos de todo tipo, monjes y monjitas, tractoristas y
pastores. El sacerdote no habia sido visto desde hacia ya cuatro dias, desde
que le tomara declaracion la milicia en una casa de mejor ver que las otras,
con unas fotografias polvorientas, en una de las ventanas, de unos supuestos
ladrones de gallinas. Habian improvisado también un pequefio comercio a la
espera del parroco, una gitana seca y otra con la nariz como una patata
vendian pipas y una jovencita juguetona se habia atrevido con el pan dulce y
el refresco de satico transportado en garrafas. Anteriormente, un viejo lo habia
intentado también con crucecitas talladas en madera de tilo pero lo habia
echado el teniente de uniforme azul celeste. Durante la semana que pas6 junto
a los demas al raso, Onufrie no oy6 campanadas (al monaguillo le habian
ordenado no salir de casa y un soldado, reemplazado cada seis horas, le
vigilaba en el soportal), mir6 las cornejas que descansaban en la cruz de la
aguja del campanario, las nubes de polvo levantadas por encima del campo y
el resplandor de la salida del sol en el arroyo, escuchdé como unos decian que
las lagrimas salian del ojo derecho de la Purisima y se detenian en su barbilla,
como otros decian que resbalaban por ambos ojos, llegaban a los pomulos y
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goteaban en el suelo, comi6 moras, un trozo de polenta fria que le dio una
nifia, dos bretzels que le dio una viuda, una mafiana tuvo que mentir y decir
que estaba mal de la barriga, levantarse de la hierba y desaparecer un rato,
cuando se sent6 a su lado un hombre con la ropa demasiado limpia y
demasiado a la campesina (parecia un danzante sin cascabeles) que no paraba
de charlar sobre la estupidez humana y sobre la estafa cometida por el pope al
poner aceite con cuentagotas sobre un triste icono. El hombre le habia
tanteado y, al volver, aunque se habia ausentado mas de una hora, le habia
dado unos golpes amistosos en la espalda y habia seguido enumerando
miserias sobre el dinero, las esteras, las vasijas y las toallas traidas por los
creyentes y que la mujer del cura se llevd a su casa, sobre los vinculos
probados entre el cura y los bandidos de las montafias, sobre la inclinacion de
la prole sacerdotal, un nifiito de nueve afios, por la literatura fascista, sobre la
suerte de que hubieran llegado las tropas de Asuntos Internos para salvar al
pueblo de una tal estafa. Las puertas de la iglesia no se abrieron durante todo
el tiempo que estuvo esperando a que se abrieran, solo el buen Dios sabe qué
ocurria con aquel icono de detras de las puertas atrancadas (después de su
huida, el icono fue quemado y las puertas volvieron a abrirse); hacia mucho le
habia intrigado la bofetada que le habia dado el cachas rubito (el camionero
cuyo cenicero no habia vaciado) pero le habia dado en los testiculos al
hombre vestido como para una boda, fuerte, con el pie, como para ser
apreciado por todos los bandidos de las montafias y especialmente por uno en
concreto, después corrio por rastrojos y por entre hileras de maiz, hacia un
bosque. Estaba convencido de que Maria Santisima habria de darle a conocer
en otra ocasion Su plan, al dia siguiente, al cabo de ochenta, puede que de
miles de dias, cogié un camino de carro, dio con unas vias de tren y las sigui6
hacia la izquierda (ajustando sus pasos a la distancia entre las traviesas),
después se fundi6 en el horizonte. Reaparecié mas adelante (puede que
hubieran pasado casi tres afios) en torno a Sandica, la Trompeta de Dios, una
chica en los huesos con un ojo fuera de la érbita y el otro castafio a quien
transportaban en un carro con toldo. Estaba siempre tumbada, envuelta en
gruesas mantas o solo con una sabana (segun fuera sacudida por escalofrios o
calenturas), las venitas de las sienes y del dorso de las manos parecian ya
azuladas, ya cenizas (en funcion de la luz del sol y de sus estados de animo),
bebia unicamente agua y comia exclusivamente pescado hervido (que
limpiaban de espinas, machacaban hasta que quedara hecho una pasta y le
daban con cucharilla), dormia mucho, agotada por su don (la bafiaban cada
vez oleadas de sudor que le mojaban la camisa y las sabanas, pero las mujeres
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la lavaban mientras dormia, con cuidado de no despertarla, la ungian con
aceites para que no perdiera el olor a rosas, le cambiaban la ropa y las
sabanas), raramente reia (una vez por estacion), pedia de vez en cuando flores
silvestres (sobre todo ramos de margaritas), cuando gritaba largo y agudo
detenian inmediatamente el carro (si estaba en camino) o abandonaban
apresurados sus quehaceres (si habian acampado en algin lugar) y se
amontonaban a su lado, de rodillas, con las frentes pegadas al suelo, con las
manos juntas en el pecho, dejando que se retorciera de dolor con el pelo negro
suelto, bebiendo sus palabras una a una y todas a la vez, al fin y al cabo
aquellas palabras no eran suyas (solo los labios y la lengua le pertenecian),
eran las palabras del Redentor pronunciadas para todos los mortales pero
oldas primeramente por ellos, los acompanantes de Su Trompeta. Y los
acompafantes de Sandica comian a su vez solo pescado hervido y calmaban
su sed unicamente con agua, no se permitian ni beber infusiones, iban siempre
a pie delante y detras del carro con tienda, su peregrinacion ininterrumpida
carecia de destinos (jpor imprecisos que fueran!), su objetivo no era otro que
andar para propagar el grito largo y agudo y después las palabras de Jesucristo
en cuantos mas lugares mejor, no necesariamente para que llegaran a los
oidos de los hombres, sino para que las llevara el viento como el polen y
cayeran como la bruma. No eran muchos, a veces seis o siete, otras veces
treinta, habian aceptado en un momento dado borrar la aureola de virgen que
rodeaba a la chica al saber que los uniformes azul celeste querian dispersarlos
e internar a Sandica en un hospicio. Habian ido al ayuntamiento de una
pequefia ciudad, delante de un oficial del registro civil, de donde habian
salido con un certificado de matrimonio entre la Trompeta de Dios (con su
nombre de los registros) y Iancu, habil pescador (de cacho y barbo en rios, de
trucha en lagos de montafia, de carpin, perca y alevin en charcas), un chico
que la conocia desde que era pequefia, desde que sus padres habian empezado
a acostarla en el gallinero y a darle de comer junto con las aves. Bajo la
cobertura de aquel documento en que reinaba el emblema y la bandera de la
republica, su virginidad qued6 intacta y su fama sigui6 creciendo.
Aproximadamente entonces se les unié Onufrie, cuando los habitantes de las
poblaciones por las que pasaban no les hacian caso, es mas, hasta les
maldecian después de que los uniformes azul celeste se hubieran preocupado
de que se supiera que Sandica se habia casado (¢y quién ha visto que una
esposa sea todavia virgen? ;Quién ha oido que una santa haya dado de buen
grado su virginidad?), era la época en que un americano habia pisado la Luna
y un enjambre de canallas, unos con hombreras y grados militares escondidos
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debajo de la ropa, otros ni siquiera eso, propagaban la voz de que, desde que
Sandica habia descubierto lo que era un falo, no le bastaba su marido y los
llamaba a todos a la tienda, por turno, y les obligaba a que le hicieran de todo,
por otra parte ya no gritaba largo y agudo por nada del mundo. En tales
circunstancias, miraron hostiles al hombre con gorra de dril que les habia
esperado en una encrucijada, intentaron unas cuantas veces ahuyentarlo (con
piedras, con pufios levantados amenazantes), lo mantuvieron un tiempo a raya
(como habia tenido también él a un 0so), no lo aceptaron hasta el dia en que
creian haberse librado de él pero habia vuelto al atardecer y habia tirado a sus
pies un pez mas largo que un ganso y mas gordo que un pavo, con escamas
como monedas grandes de oro, con la cola de dos palmos, repleto de hueva,
retorciéndose todavia en la hierba, un pez como no habian visto nunca otro
igual y que debia de pesar unos quince kilos. La desconfianza les volvio
pronto cuando uno de ellos se fijé en que sus cortas desapariciones no eran
casuales, como para satisfacer las necesidades de la naturaleza, sino que
ocurrian con una precision cercana a la de los relojes, cada cuatro horas.
Temieron que enviara sefiales de manera que los uniformes azul celeste
supieran sus trayectos marginales y cada vez mas tortuosos, pero no se podian
imaginar de qué manera lo hacia porque el recién llegado no encendia fuegos,
no soltaba palomas mensajeras, no llevaba una mochila ni ningun otro
equipaje en el que transportar un emisor, no gritaba ni tampoco imitaba los
sonidos de los animales. L.a mafiana en que le sigui6 a hurtadillas hasta unas
matas de saico y chopo blanco, Iancu les trajo la respuesta: el barbudo
hurafio, con su dedo desgarrado por cicatrices, de quien él (como pescador)
habia dicho desde el principio que habia gato encerrado (al fin y al cabo nadie
habria podido pescar con un hilo y un anzuelo tal carpa), se cortaba de la
coronilla un mechon grueso de pelo y lo dejaba entre las hojas, para que lo
olieran los perros de los soldados y dieran con su rastro. Onufrie no sintio la
necesidad de exculparse, les pidi6 solamente que tuvieran paciencia hasta que
anocheciera. Y, como no habia vuelto a pasar desde su nifiez (desde antes de
ir con la vieja Vuta a la feria), fue con la cabeza descubierta para que todos
fueran testigos y entendieran, incluida la chica con las venitas de las sienes y
del dorso de las manos ya azuladas, ya cenizas. Estuvieron en circulo a su
alrededor, no le dejaron solo ni un momento, miraban asombrados como la
mecha crecia a ojos vista, recta hacia arriba, tiesa y embetunada, distinta del
cabello lacio y espeso de pelos blancos, como se alargaba e hinchaba como un
cono grande de abeto, cOmo empezaba a destefiir, a reblandecerse y a gotear
un liquido amoratado antes de que €él la cortara con las tijeras. Hasta la puesta
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del sol (era miércoles y el sol se habia retirado neblinoso para prevenirles de
que el jueves lloveria) asistieron tres veces a aquel ciclo, con compasion, con
remordimientos, mudos cada cuatro horas como pescados hervidos. Y el
jueves ciertamente llovio (ya desde el amanecer) y cuando se despertaron lo
encontraron a la entrada de la tienda, hablando por lo bajo con Sandica, ella
hacia girar en su regazo un ramo grande de margaritas que él debia de haber
cogido durante la noche. Después se fue con su gorra de dril puesta, no por el
barro del camino sino a través de un sembrado de centeno, hacia el nordeste.
Traspaso la puerta de Minastirea Neamt el sabado al mediodia y ya durante la
vispera llevaba habito y bonete. El primer mes de después del regreso se
preocupo por tejer una alfombrilla negruzca, dura como si fuera de cerdas de
caballo, que coloco delante del viejo icono de la Madre de Dios.

Mas de veinte afios se arrodillo sobre aquella alfombrilla aspera,
examinando siempre el pequefio arafiazo de la pierna del Nifo, rezando,
cansandose por un lado, pero conservando su impulso y paciencia por otro,
encaneciendo poco a poco, adelgazando, consumiéndose, descubriendo
nuevas interpretaciones para lo que habia ocurrido y vias impensables para lo
que habia de llegar, acostumbrandose a su piel cada vez mas surcada por
arrugas y a los mareos, ahogandose alguna vez, volviéndosele negra la luz del
sol y de las velas cuando se ponia de pie. Cay0 justo alli, delante del icono de
Maria Santisima, cuando la iglesia estaba vacia y una arafia pequefia acababa
de atrapar una mosca en su tela de encima del pulpito. Lo encontraron
estirado sobre las losas frias, aunque él todavia estaba caliente, con las
rodillas todavia sobre la alfombrilla negruzca. Los monjes se habian enredado
en sus propias vestimentas y cada uno en el miedo y la confusion de los otros,
el enfermero y el conductor de la ambulancia se habian santiguado al llegar
con la mano y al final con la punta de la lengua entre los labios (porque tenian
las manos ocupadas), los enfermeros habian cargado también en la camilla su
cuerpo inerte, aunque caliente (y se rieron de la mecha negra azulada cuando
le cay0 el bonete y rodo por el entablado), y los médicos habian diagnosticado
un derrame cerebral. Se le habia paralizado toda la parte izquierda y apenas
podia mover la mano derecha; lo que le mostraba el espejo de la sala cuando
daba con su cara era repulsivo y doloroso. Al principio le daban de comer con
una cucharilla por la comisura de la boca, le habian puesto en la cama una
cantimplora y un chicuelo asmatico, de campo, que habia conseguido
descifrar una nota escrita por €l en tres cuartos de hora que contenia una tnica
proposicion, le cortaba seis veces al dia el pegujon de la coronilla. Después
las cosas se habian suavizado: la sopa ya no se escurria por la barbilla y los
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fideos ya no le colgaban de los labios (sorbia bastante bien), se aventuraba a
pronunciar algunas palabras sin asustarse al oirse (el vocabulario de los bebés
le parecia suficiente), habia empujado la Biblia hacia el chicuelo que le velaba
(con el esfuerzo con que antes habria movido un saco de carbon o un bidén de
col en salmuera), utilizaba otra vez las tijeras del pope Nae (aunque él no las
afilaba ni tampoco las manejaba como era debido). Llegd a los bafios de
aquella ciudad de montafia al verano siguiente, cuando hablaba con
chasquidos y demasiadas jotas, pero lo bastante claro para que los empleados
del establecimiento le entendieran y le contestaran. Masticaba, se tapaba en la
cama y se colocaba la almohada sin ayuda, avanzaba hacia la ventana a lo
largo de una barandilla fijada en la pared arrastrando la pierna izquierda
detras de los pasos de la pierna derecha, miraba los bosques, cumbres
soleadas y pedazos de cielo, a veces distinguia a través de los cristales sucios
y a través de la cortina solamente arboles humedos, niebla y nubes (jy qué
rapido corrian las nubes!), 1o paseaban hasta la sala de tratamiento en una silla
de ruedas, leia, comia dulces y le daba dinero a una asistenta para que le
comprara caramelos y frutas confitadas, rezaba a oscuras, pero no para curar
su cuerpo dividido en dos como tantas otras cosas en el mundo, sino por la
redencion del alma que se habia quedado en la mitad sana, aunque el corazén
estuviera en la parte enferma. Veia alguna vez la television, mal que le pesara,
porque la voluntad de la mayoria era decisiva también en el sanatorio,
después de masajes, tratamientos con barro, bafios ionizados, rehabilitacion y
electroterapia, después de la comida y de la siesta.

En relacion con aquella noche, todos sus compafieros de habitacion
tuvieron algo que contar, que comentar, que afiadir, aunque uno de ellos
habria podido callar tranquilamente porque habia ido al patio a una partida de
cartas y los otros tres, que habian visto entero el documental sobre el
amamantamiento de las crias de ballena, no quisieron reconocer por nada del
mundo que, en aquel momento, nada les parecio raro. El reumatico 1, por
ejemplo, decia que sintio una corriente de aire caliente que habia hecho
temblar su manta hacia la mitad de la pelicula y que le habia obligado a
renunciar al chaleco; el gordo con piedras en los rifiones afirmaba que, a
escondidas, simulando prestar atencion al programa, el monje tomaba unas
pastillas grandes y rojas; el ingeniero de minas con silicosis decia que habia
sorprendido al viejo andando y balanceando los brazos sin problemas, pero
que guardo el secreto para ver hasta donde llegaba el engafio; el reumatico 2,
el que habia salido a fumar y a matar el tiempo jugando a cartas, juraba que el
viejo se habia vuelto fosforescente una semana antes de todo aquel embrollo y
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que él, que padecia insomnio, habia estudiado largamente los rayos verdosos
que desprendia, es mas, hasta habia hecho un crucigrama iluminado por su
luz. La version de Onufrie referente a su restablecimiento milagroso (porque
habia bajado de la cama al final de aquel documental, habia corrido hacia el
televisor con las manos levantadas y con los dedos separados, habia caido de
rodillas sollozando, con resuellos, con hipo, con gemidos, habia balbuceado
cosas ininteligibles y habia restregado la frente por la alfombra hasta pelarse
la piel) era que por tercera vez habia descendido la Madre de Dios de entre
los cielos para darle su apoyo y confianza, se habia apoyado con Su fragil
hombro en el televisor, conmovida por la ternura de las ballenas y la torpeza
de las crias, le habia ordenado que se levantara y que anduviese (como habia
hecho también el Hijo con la hija de Jairo y con el paralitico) y le habia hecho
participe, cuando ya ni sofiaba con que fuera posible, de Su obra. Esto les
decia, por lo menos, a sus discipulos y ayudantes, con quienes erigia el
monasterio de Piatra Rosie, en el lugar y de la manera decididos por Ella.
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Segun habia descrito las cosas el ayudante del carpintero, se trataba de un
diluvio de huesos humanos no caido del cielo, como la lluvia, sino surgido de
la tierra. Para Onufrie, que habia dejado el claro de Piatra Rosie con la
sobrepelliz y la casulla bajo el brazo, a pasos rapidos, con los trocitos de
incienso en el bolsillo y con ocho velas en la mano, la imagen del diluvio se
podia ver desde arriba, desde un recodo desnudo de arboles del camino, como
si el recinto del castro hubiera sido un hormiguero. No se habia imaginado ni
por un instante que el jovencito con serrin en las cejas y con los pantalones
arremangados estuviera diciendo bobadas, pero sintié una tibia rafaga de
viento (aunque el viento no soplaba) apenas vislumbro aquel lejano alboroto
(jcomo si en el hormiguero hubiera caido una mariposa o una langosta!). Con
las prisas de la bajada, el incensario se daba contra los arboles y contra la
hebilla del cintur6on, sonaba ahora apagado, ahora como cascabelitos, ahogaba
generalmente el murmullo del padre (oraciones o reniegos) y también
calmaba el celo con que el discipulo, que no decia esta boca es mia no paraba
de retorcerse las patillas. En el linde del bosque les salio al paso un soldado,
no para detenerlos ni para asustarlos (a pesar de que lo habia logrado, estando
él mismo muy asustado), sino para rogarles que no le dijeran a nadie, sobre
todo a los oficiales, que le habian encontrado durmiendo. Tenia la chaqueta
arrugada, llena de briznas de hierba y agujas de abeto, desabrochada, es
posible que hubiera sofiado algo bonito porque todavia tenia los ojos
lechosos; se apellidaba Butilchin o algo asi, su nombre seguro que era Andrei,
les ensefi6 el camino mas corto hacia la ciudadela y les conté confuso algo
sobre unos craneos, muchos craneos, utilizaba ademas bastantes palabras en
ruso, de las cuales no entendian nada. Mas abajo, por la pendiente que iba a
dar a las fortificaciones, Onufrie se par6 dos veces y se santigud, primero
cuando dieron con un dromedario (con las patas delanteras atadas, masticando
brotes de frambuesas y dientes de ledn, bien almohazado e indiferente a las
nubes de moscas, un grandullon el camellito, como bastantes debieron de
haberse encontrado la Virgen, San José y el Nifio en la época de la huida a
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Egipto), después cuando se les aparecio de repente la fosa de entre las ruinas,
cerca, ni a cien metros, mas extensa que profunda, rojiza a causa de la tierra
arcillosa y del sol de mediodia, con manchas blancas aqui y alla, rodeada por
un gran numero de personas, la mayoria de uniforme. En la segunda parada,
cuando le parecié que el viento soplaba con fuerza (y el viento se empefiaba
en no soplar), levant6 el indice de la mano derecha y pronuncié aquella frase
que, segun €l, lo resumia y contenia todo, por otra parte un enunciado simple
sobre la aparicion de la Virgen. Las palabras seguro que no se oyeron en el
valle, habia mucho alboroto alrededor de la fosa comun y de cualquier manera
el sonido sube, no baja, pero, aunque se hubieran abierto paso hasta alli y se
hubieran oido claramente, es dificil suponer que hubieran sido entendidas del
todo por los hombres de uniforme, aunque les afectaban directamente (porque
le habian golpeado en el patio de un monasterio, le habian empujado dentro
de un camioén con toldo y le habian condenado a trabajos forzados, le habian
perseguido después de su evasion durante dieciséis afios y no habian
conseguido atraparle, le habian hecho posteriormente todo tipo de porquerias
y ahora, en solamente unos minutos, habrian de asistir a como celebraba un
funeral e incensaba las osamentas y sus cabezas descubiertas, puede que
inclinadas, puede que no). También entonces, en la segunda parada, el
ayudante de carpintero advirtio que la barba del padre se habia erizado.

Y le escucharon unos treinta soldados y unos cuantos oficiales, también le
escucharon otras personas, bastantes, con ropa de calle. Al borde de aquella
gigantesca tumba, sin cruz (cuando habria sido conveniente que tuviera
muchas cruces), Onufrie empez6 las exequias convencido de que nadie lo
habia hecho en su momento y de que los muertos habian pasado al otro
mundo sin confesar, sin comulgar y sin vela, continué con todos los réquiems
y con la absolucion de los huesos (que en cualquier caso se habian esparcido
cada uno por su lado, se habian mezclado y se habian roto, de manera que
ahora nadie podia recomponerlos) y termin0 con la oracion votiva de los
cuarenta martires de Sebastia, mas breve que en la iglesia porque las velas se
habian vuelto como dedales y €l habia enronquecido mas de la cuenta. A lo
largo de la ceremonia, la mayoria habia perdido la paciencia, cambiaban de
pierna, juntaban las manos a la espalda, delante, palpaban los bolsillos con las
yemas de los dedos, tosian, bostezaban, estornudaban, iban de aqui para alla,
buscaban y a veces encontraban formas de engafiar al aburrimiento
cuchicheando entre ellos u ocupandose de cosas sin importancia, como habia
ocurrido, por lo que habia captado involuntariamente el padre, con un oficial
joven que leia un periddico doblado, con uno con un uniforme azul marino,
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calvo, que se cortaba las ufias y los padrastros con el cortaufias, con una
mujerzuela rechoncha que apuntaba algo en una libreta, con un gordo
adormilado, con traje beige, con un hombre con camisa a cuadros que, de vez
en cuando, mordia con cuidado una rebanada de pan tostado. Aunque la
atencion de Onufrie no estaba necesariamente repartida por los cuatro puntos
cardinales, merecia la pena suponer una atencion distributiva. Celebrando el
oficio en la parte de poniente de la fosa comun, estremecido por la suerte de
los vivos que se habian convertido en otros tantos muertos y preocupado por
la suerte de los muertos cuyos huesos se habia multiplicado por mil, habia
oido unas cuantas veces los bramidos del dromedario capado y presumido que
venian de la cuesta del bosque y habia dado, entre las decenas de caras, con
una mirada que helaba. El camellito berreaba durante los cantos de eterna
memoria y se calmaba cuando silbaba un hombrecillo con una camara de
fotografiar al cuello; la figura del oficial mas entrado en afios era seca, con
pomulos afilados. Entre la multitud también habia unos ojos chispeantes, de
otro viejo, uno con una dentadura demasiado sana como para que no fuera
postiza, unos 0jos que parpadeaban a menudo y derramaban lagrimas,
seguramente a causa del sol que les daba directamente, camino del ocaso. Al
final, cuando Onufrie y el jovencito con serrin en las cejas se preparaban para
volver al claro de Piatra Rosie (ya que las osamentas habian pasado a la
proteccion del Sefior y, ademas, llegaba el momento de cortar la mecha negra
azulada), el hombrecillo pidi6 disculpas por el entusiasmo del dromedario, el
viejo con traje de lino le habia besado la mano antes de que él lograra
retirarla, un policia bigotudo le dio las gracias a su manera, con palabras
falsas y trabadas que olian a cebolla, y uno de los oficiales con uniforme azul
marino habla venido como simple correo con una pregunta de parte del
comandante: jpor qué y hasta qué punto estaba seguro de que aquellas
personas, los muertos, eran cristianos y necesitaban tales oraciones? Cuando
subian hacia el monasterio, les habia alcanzado la mujerzuela rechoncha, que
traia en la mano un aparato pequefio, como una radio, pero que no cantaba ni
hablaba, sino que crujia ligeramente cuando ella apretaba un botén y lo
acercaba a la boca del padre.

Al dia siguiente, al alba, antes incluso de que se despertaran los discipulos
que le habian cogido demasiado gusto al suefio, Onufrie se habia convertido
sin saberlo y sin quererlo en el héroe de un articulo de periodico con el titulo
«Un monje santifica las osamentas de los martires».
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CAPITULO VI
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La historia de aquel viaje predicho por el café (mas concretamente de la
embarcacion, del payaso y de la letra 0) no concluy6 cuando parecia haber
concluido (quizas a causa del corazoncito un poco torcido y del perro con
malas pulgas, presentes ellos también en los posos de la taza). La tia Paulina
regresO del monte Olimpo al mediodia, en pleno diluvio. Bajo del autocar
bronceada y encendida por el camino, sin paraguas, con un vestido de percal
con pececitos. La lluvia no dejo lugar para abrazos, no nos besamos hasta que
llegamos debajo del alero de un quiosco, alli le di también el ramo de rosas
(bajo un cielo terroso, no como en los suefios soleados en que el sefior del frac
le ofrece acianos silvestres), le eché mi chaleco a los hombros, me ocupé del
equipaje y fui a buscar un taxi. Llovia a cantaros y la fila de taxis de la
entrada del parque habia desaparecido, como si se hubiera puesto a cubierto
en lugar seco. Pas6 un cuarto de hora hasta que aparecié un Skoda blanco
(«Como una chalupa», dijo la tia tiritando, todavia con la imagen fresca de los
pequefios puertos de las islas), ella se sent6 detras, estaba temblando, yo me
quedé al lado del conductor, un tipo fornido y hurafio que hablaba mal de los
hombres del tiempo. Tampoco en casa las cosas fueron como habrian podido
ir porque no ibamos a mirar desde la veranda los relampagos ni los torrentes
que se habian formado, ni a escuchar los truenos y a charlar repantigados en
las mecedoras de mimbre cuando ambos estabamos tiritando, empapados
hasta la médula. Para mi fue mas facil, me sequé bien, me puse ropa gruesa y
nueva, bebi un té, bebi también una copita de licor de guinda, pensé que con
aquel tiempo no vendria mal un fuego en la estufa. Ella, en cambio, no se
recupero ni después del bafio caliente ni después del té y aspirinas ni después
de estar con los pies metidos en un barrefio con agua caliente y cristales de
sal. Intentaba sonreir, ser agradable («Tienes que tener, hijito, paciencia con
los regalos», me dijo; a continuacion prometi6 que me lo contaria todo
después de entrar un poco en calor; mas tarde, blanca amoratada como si el
bronceado se hubiera borrado con la toalla, estornudando a menudo, con los
ojos aceitosos, pidié quedarse a solas para calmarse y descansar después de
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un trayecto de dieciséis horas; también me rogé que cuidara de las rosas).
Puse la mesa con los platos y los vasos del aparador, con servilletas
almidonadas y cubiertos de un cajon del armario, con velas alargadas en
candelabros que habia encontrado en un trastero (y que Jojo habia frotado con
vinagre y devuelto a la vida), calenté unas cuantas veces el asado de ternera
preparado segtin una receta del cazador de palomas (Dumitru M., el hombre
mas anciano de la ciudad), pero la tia no se despert6 ni para una comida
tardia, ni para la cena. Hacia mucho que la tormenta de fuera se habia
marchado hacia el sur y habia regresado el sol, después el sol se marché
también hacia el oeste y llego la luna, de hecho media luna. Cuando oscurecio
y llegaron las estrellas, escuché atentamente desde su puerta y lo que se oia
desde su habitacion no sonaba bien. Entré sin hacer ruido, Paulina temblaba
bajo la colcha de lana, se agitaba, se quejaba un poco, gemia, balbuceaba todo
tipo de cosas, respiraba jadeando, habia un lago de sudor, estaba empapada
como si también hubiera llovido en la cama, puse el jarron de rosas en la
mesita, no ayudo6 en nada, su frente quemaba. Y llamé a una ambulancia. El
furgén lleg6 antes de medianoche con una asistenta jovencita y un camillero
consciente de sus propias dotes de médico, la tia seguia durmiendo, de hecho
no dormia, pero tampoco estaba despierta, ardia, asi que la arrebujé en la
colcha, la pusimos todos en la camilla y salimos hacia el hospital. No
pusieron la sirena de la ambulancia (si tenia sirena y si funcionaba) y ello me
tranquilizo, me dej6 confiar que no fuera nada grave. No obstante, el médico
de guardia, recién despertado del suefio, empezd a agitarse como si hubiera
hecho caso del juicio del camillero, después me eché de la consulta. Queria
café y se lo dieron enseguida, una enfermera paso por el vestibulo con un
cazo humeante y el aroma me recordé las mafanas. Hacia frio, la lampara de
neon del techo no se parecia a otras lamparas de ne6n, no titilaba, no
zumbaba, pero, en cambio, enfriaba el ambiente. Patrullé mucho por delante
de las puertas cerradas, lei todos los carteles de las paredes, entre ellos un
texto ni largo ni corto sobre una vacuna antigripal, una especie de poema
farmacéutico (en el que viral rimaba con invernal, prevencién con diversion,
frasco con chubasco, temperatura con criatura, etcétera, etcétera), un texto
acompafiado por dos imagenes de la Gioconda, una con su expresion clasica,
que la representaba con el frasco del medicamento al cuello, como un
medallén, la otra una Mona Lisa febril, seguro que sin vacunar, con todos los
sintomas de la enfermedad en el rostro. Tosi a propo6sito unas cuantas veces,
ajusté con la punta del zapato las patas de unas sillas hasta que quedaron
alineadas como militares, seguro que me oian desde dentro pero estaban
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demasiado ocupados o yo no les importaba. Finalmente ya no aguanté mas el
dar vueltas bajo la lampara de neon, tenia que saber qué le pasaba a Paulina y
llamé a la puerta de la consulta. No me contest6 nadie. Y la puerta estaba
cerrada. Volvi a llamar y empezd a proyectarse (en mi cabeza) un
cortometraje con el médico con los pantalones bajados, con la enfermera
rellenita estirada sobre una mesa (encima de registros, recetas, sellos, clips y
lapices, encima de un estetoscopio que acerto a estar justo debajo del trasero),
él le habia levantado el borde de la bata y la falda, le habia tapado la boca con
los dedos (para que los jadeantes sonidos no perturbaran el suefio de la tia),
ella tenia las rodillas apretadas y movia rapidito las rollizas caderas, en fin, se
movia también él, mas deprisa, pero la enfermera rellenita abri6 la puerta
antes del final, con la ropa en regla, sin arrugar. Entre el cortometraje
imaginario y la realidad habia pocas semejanzas: una habria sido que la
enfermera tenia ciertamente la boca tapada pero no por los dedos del médico,
sino por su propio dedo indice, como haciéndome una sefial para que no
hablara demasiado alto, la segunda era el suefio de Paulina, con la manga del
jersey subida para el gota a gota. jPobre tia! Después de lo que habia esperado
bajo la lluvia (con su vestido de percal con pececitos), ahora le habian puesto
en la frente y bajo las axilas bolsas de hielo. Me dijeron que era una
congestion pulmonar, que era imprescindible hacer bajar la fiebre, que habian
recurrido a antibidticos fuertes y que no estaba consciente. Después la
enfermera me rogd que saliera de la consulta, me empujé ligeramente por la
espalda y en el vestibulo me susurr6 que si se enfadaba el sefior doctor
despertaba a todo el hospital con sus gritos. En cuanto al doctor, por muy
irascible que fuera, no tenia nada que ver con el papel que le habia asignado,
no era un semental, daba cabezadas en un sillon, con un ojo en la bolsa del
gota a gota y con el otro en los estremecimientos de la paciente. Di también
yo unas cabezadas, incluso me dormi en las sillas que habia juntado y antes de
que llegara el sol, por el este, me dieron una taza de café de parte de la
enfermera rellenita, que habia encontrado, creo, el dinero que habia deslizado
en su bolsillo. Me enteré de que la fiebre de Paulina se habia calmado, habia
bajado a treinta y ocho con siete, que la tia se habia despertado en un
momento dado y se habia asustado de encontrarse en un lugar desconocido,
que habia ido por su propio pie (apoyandose, ciertamente) al bafio, que me
habia acariciado al pasar el pelo y se habia puesto a llorar, que la habian
trasladado durante la segunda parte de la noche de la sala de guardia a una
habitacién con tres camas, de momento vacias. La encontré sin suero, todavia
dormida, con una capa de sudor seco en la frente que seguia ardiendo, no
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tanto como antes. Por el pasillo me encontré al médico, que no paraba de
bostezar y que estaba fumando delante de una ventana abierta. Un asunto feo,
me dijo, pero acabara bien. Me explicé algo sobre la pulmonia y sobre el
tratamiento que se debia seguir, apago el cigarrillo en el alféizar de la ventana
y me preguntd qué tipo de personas eran los argentinos que acababan de
llegar para examinar la fosa comun.

Colgué de la ventana el anorak amarillo, la sefial para Jojo, y ella aparecio
sobre las nueve. Estaba asombrada porque habia visto la vispera el taxi del
que habiamos bajado pero no la ambulancia, porque habiamos quedado en
que ya no me visitaria después del regreso de Paulina, y que nos veriamos
durante un tiempo por la ciudad, en la casa de los arque6logos y en nuestros
lugares del bosque, hasta que hubiera convencido a la tia de que aceptara a un
nuevo inquilino, de hecho una inquilina, que viviria ademas en mi habitacion,
alli donde reinaba en una pared la fotografia nupcial con las letras
«I. F. Kissling, Ploesci, Foto-Glob» y donde habia una sola cama. Le conté lo
que habia pasado, que el viaje solo parecia haber concluido porque se habia
prolongado en el hospital, que habria podido convertirse en un viaje eterno,
con certificado del registro civil, no con pasaporte. Sus labios se abrieron un
poco, el labio superior se sutilizaba, el labio inferior palpitaba, Jojo lade6 la
cabeza y dijo palabras bonitas (para los dos). Teniamos que ayudar a la tia a
curarse y a reir, a colmar sus deseos, en el fondo ella era la duefia de la casa y
nuestra amiga y merecia que le fuera bien. El equipaje de Grecia (la maleta
que no habia perdido su aroma de naftalina y dos maletas nuevas, que no
parecian para nada inglesas) lo dejé sin tocar en el recibidor, la mesa, como
preparada para una fiesta («Mesanplds, querido», habria dicho Paulina, sin
saber si habria escrito mise en place), quedd intacta, salvo el asado de ternera,
cocinado para una comida o para una cena con ella, que termin6 siendo
nuestro desayuno. Estabamos sentados con las piernas cruzadas en la
alfombra, comimos directamente de la bandeja los trozos de carne, el pan
tostado y el yogur. Después me tumbé, con los ojos en el techo, con la
vergiienza de no haber esperado a la tia con un paraguas, de no haber
alquilado un taxi por todo un dia, de no haber llamado antes a la ambulancia,
de que ella (que me habia pedido que tuviera paciencia con los regalos, que
queria contarmelo todo) habia perdido el bronceado de las mejillas.
Estuvimos de chachara un buen rato, describi las pretensiones del camillero,
la agitacion del médico, la lampara de neon y los carteles, dejé que se
proyectara una vez mas el cortometraje imaginado delante de la puerta
cerrada de la sala de guardia, recordé incluso el nimero de sillas que habia
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alineado militarmente, con la punta del zapato; Jojo afirma que habia callado
de repente, sin terminar la idea del corazoncito un poco torcido y del perro
con malas pulgas de la taza de café, que me habia puesto cara abajo y me
habia quedado dormido como un tronco.

Y el suefio termind asi: su mano izquierda subia y bajaba por debajo de mi
camiseta, por mi espalda, los dedos de su mano derecha me rascaban la
coronilla y la nuca. En tres cuartos de hora Jojo habia recogido y
empaquetado un montén de cosas: dos camisones, un albornoz, un jersey de
lana, un devocionario, lenceria, zapatillas, jabén, toallas, un peine, un
espejito, un gorrito de ganchillo, una taza y un plato, cubiertos, pafiuelos, un
lapiz y una libreta. Encima habia colocado una baraja de cartas, me la ensefio
sonriendo y me dijo que cada vez que habian internado a la abuela (Eugenia
Embury, que dejaba en casa tantos gatos y tantas flores), aquel objeto habia
resultado ser lo mas importante de todo. Cuando salimos, también sacamos
del agua las rosas. No se habian marchitado. Por el camino compramos
refrescos y algunas revistas, saludé a uno de los periodistas, un morenito
parlanchin que no soportaba al jefe de policia y a quien ignoraba en sus
articulos, €l tenia prisa por ir a correos, nosotros teniamos prisa por llegar al
hospital, no fue necesario que me disculpara por no poder quedarme a hablar,
por como quemaba el sol y se iban formando nubes venia otra lluvia
torrencial, también al mediodia. Paulina seguia durmiendo, era increible lo
que podia dormir, la calentura de la frente se mantenia, en la vena de la
articulacion del brazo habia una aguja clavada, a la aguja estaba sujeto un
tubito fino, el otro extremo del tubito estaba sujeto a una bolsa transparente, la
bolsa estaba sujeta a un soporte metalico, el inico que no estaba inmavil era
el liquido de la bolsa, que goteaba despacio por el tubito, hacia la vena.
También estuvimos nosotros en una de las otras camas, sobre todo Jojo, que
corrié a sentarse. Mas tarde encontré en un estante un bote, lo enjuagd con
agua y puso dentro las rosas, ordend las cosas en los cajones de la mesita,
mezclé agua tibia con unas gotas de vinagre y le frot6 a la tia las mejillas, la
barbilla y las sienes. Una enfermera, distinta de la del turno de noche, entré en
un momento dado con un termometro y, como no le venia mal una propina,
nos hizo una lista de comidas ligeras y nutritivas, una especie de menu de
pulmonia. Jojo se quedd en la sala, yo me fui a un restaurante a por un caldo
de pollo en el que habria querido que flotara (y habria pagado por ello) carne
como para siete. Por las calles el sol ya no era abrasador, se lo habian tragado
las nubes, unas nubes negras y pesadas que se deformaban, se juntaban y
daban lugar a otras nubes, también negras y pesadas. No vi el primer rayo,
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pero el trueno me alcanzo por los escalones de un bistr6 donde cocinaban
bien. Hicieron en la cocina lo que les habia pedido, me pusieron la sopa en
una ollita ligera, con tapa, que prometi devolver por la noche. El paraguas me
resguardo a la vuelta de una ducha fria pero no me protegi6 los pantalones ni
los zapatos, que se empaparon. Paulina se habia despertado mientras tanto,
charlaba carraspeando vestida con uno de sus camisones que le habiamos
traido nosotros, con el gorrito de ganchillo puesto. Se quejaba de que, con un
tal diagnostico, no le faltaria la hidracina y de que engordaria bastante (diez
kilogramos, justos, calculaba) y retir6 una mano de las manos de Jojo, me
llamo a su cama, estaba blanca como las sabanas y sudaba sin parar. La tia no
habia cambiado, como si la pulmonia hubiera formado parte del programa de
viaje a Grecia y le hubiera llegado el turno. Nos explic6 en qué maleta
estaban los regalos, como y a quién teniamos que repartirlos, queria que
telefonearamos a su hermana Lucica para que no se enfadara porque no le
habia pedido ayuda, que no se imaginara quién sabe qué y compareciera
furiosa en el hospital. Tomo unas cuantas cucharadas de caldo, tosia, pensé
que la miel de acacia le haria bien. Nos pregunté a continuacion, con la boca
llena, si no estdbamos demasiado estrechos en la cama de mi habitacion.
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Uno de los sintomas de la enfermedad de «los desaparecidos», observado por
muchos sin intuir ni saber que era una sefial de enfermedad, era que los
antropélogos argentinos entraban por las tardes en terrazas, en bares o pubs,
de donde salian tarde, hacia medianoche. Preferian las terrazas, aunque en la
ciudad de montafia, después del ocaso, eran necesarios pantalones largos y
jerséis, se paraban en lugares cerrados, con techo y humo espeso de tabaco,
unicamente cuando les obligaba la lluvia, un viento cortante, un frio que
confundia mediados de verano con el invierno o cuando insistia alguno de
aquellos con quienes habian trabado amistad y con quienes tenian tanto de
que hablar. Bebian solo licores fuertes, una de las mujeres pedia alguna vez
una cerveza, la de pelo castafio y con muchos brazaletes de cobre, pero la
mezclaba con ron. Se acomodaban a la musica de todas partes, tal como
saliera de los altavoces, pero ocurrio unas cuantas veces que el larguirucho
que llevaba al cuello una cruz grande como un caliz se levantara de la mesa,
le susurrara algo al barman y, quién sabe como, mediante las palabras de qué
lengua, obtuviera Black Magic Woman, de Santana. Por lo demas, intentaban
enterarse y se enteraban de multitud de cosas sobre otro tipo de junta, una
junta que habia mantenido ocultas las insignias militares bajo boinas y ropa
proletaria, que no habia utilizado centros de detencién pequefios, camuflados,
sino prisiones gigantescas y campos de trabajos forzados, que habia perdido
la cuenta de los muertos, aunque los muertos eran a menudo nombres ilustres
del pais, que no habia sido capaz de llevar a un equipo de fitbol a un
campeonato mundial mas que una sola vez, en el setenta, cuando la aventura
habia concluido después de la fase de grupos y cuando su estrella, Giscanul
[El Ganso], no habia jugado ni siquiera un minuto, una junta que derribaba
iglesias, que habia confiscado hasta las panaderias y el aire que respirabamos,
que habia hecho a su manera mas o menos lo que hizo Castro, pero con las
idiosincrasias del lugar, con mas dureza, durante mas tiempo y con Moscu
mas cerca. Las osamentas que habian quedado después de las dos juntas sin
duda eran iguales, culpables no habia y tanto en uno como en otro caso
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parecia que se hubieran volatilizado o que no hubieran existido nunca, los
nuevos politicos se parecian a los perros dingo y a los zorros, la gente
olvidaba rapido en ambos hemisferios, la compasion y la colera compartian la
suerte de las flores de otofio sobre las que cae la escarcha, se habian vuelto
blancas, se habian marchitado, después secado bajo el peso de los alquileres,
de los precios, de la inflacion, de las telenovelas y de los talk-show, de la vida
familiar, de las victorias y derrotas en los estadios, el hoy y el mafiana eran
mas importantes que el ayer y el anteayer y los politicos, con la pericia de los
perros dingo y de los zorros, se referian sobre todo al pasado mafiana. Asi
como cada individuo presenta sus particularidades, también cada junta habia
tenido las suyas, una habia inventado la reeducacion, azuzando a un pufiado
de detenidos perturbados contra los otros detenidos, fomentando el sadismo
(en el penitenciario de una ciudad del llano conocida posteriormente por los
regates de Giscanul y por el festival de los tulipanes) como si estuviera
protegiendo las artes, la otra habia descubierto un truco funerario, haciendo
desaparecer los cadaveres poco tiempo después del movimiento de unas
banderitas en las pistas de despegue del ejército, cuando los aviones llegaban
al ancho mar y abrian las trampillas para paracaidistas. Un sinfin de detalles,
matices, cronologias y pasajes biograficos eran tratados en aquellas
conversaciones en terrazas, bares y pubs en los que se encontraban dos
mundos, se vaciaban bastantes vasos y se llenaban unos cuantos ceniceros.
Como siempre, las palabras diurnas no tenian la incandescencia de las frases
nocturnas, los hechos consumados a la luz del dia parecian enanos al lado de
las ideas llegadas después de la caida de la noche. Una mafiana, por ejemplo,
uno de los argentinos, el que habia aparecido en el castro romano con la
camiseta con flecos, tuvo la impresion de que habia gato encerrado en lo de
las falanges de las manos. Examinaba cientos de bolsas en las que los fiscales
habian sellado las pruebas, les daba la vuelta por todos lados y las colocaba en
orden en las cajitas, cuando la minuciosidad de la profesion y su experiencia
visual se tocaron de golpe como dos cables eléctricos, el contacto provoco
chispas y las chispas le hicieron volver a empezar, por octava vez en una
semana, esta vez con un objetivo concreto. Y, poco a poco, la sensacion de
que habia algo que no era como deberia haber sido se volvié una certeza. De
entre los huesos y huesecillos inventariados por los magistrados militares,
faltaban los huesecillos de los dedos mefiiques. Dio un silbido corto, de una
manera dificil de imitar, y los antiguos alumnos de instituto del verano en que
Mario Kempes habia perforado nubes de confetti y habia llegado al cielo (alli
donde reinaba una estatua de oro, la copa «Jules Rimet») se cerraron como los
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dedos de una mano, otro verano, sobre todo porque se trataba también de un
dedo, de hecho de una multitud de dedos, dedos mefiiques, sin ninguna
intencion metaférica. Los cinco habian adquirido el reflejo de formar juntos
una mano o un pufio mucho tiempo atras, en una extension de 2780000
kilometros cuadrados, como un triangulo gigante, con base en el tropico de
Capricornio, con una punta en Tierra del Fuego, con el lado occidental en las
crestas de la cordillera de los Andes y con el oriental, de 2200 millas maritimas
de largo, en la costa del Atlantico, el reflejo estaba condicionado por la
presencia de unos restos humanos todavia sin identificar, de manera que el
silbido de uno de ellos, utilizado en situaciones dificiles, el mismo para todos,
los habia reunido en el acto y en el espacio minusculo de contorno
cuadrangular que habia constituido antafio una guarnicién romana en un
territorio inseguro. Se habian convencido de que aquella insolita rareza era
justamente la realidad, se habian consultado sin testigos y habian decidido no
divulgar a nadie lo que estaba mas claro que el agua, luego, después de caer la
noche, en la mesa de una terraza con farolas blancas, codo con codo con los
tres arqueologos y la amante del de la camisa a cuadros, habian elaborado una
lista con infinitas variantes, habian imaginado guiones, habian bebido vodka y
tequila, habian hecho todo tipo de comentarios. No obstante, el silbido dificil
de imitar y su prisa por reunirse todos habia provocado revuelo antes del
mediodia, el forense, los fiscales, el teniente de gendarmes, el policia, los
periodistas y unos cuantos soldados habian interrumpido sus tareas (hojear
periodicos, como el teniente, no era una tarea propiamente dicha, era todo un
trabajo), les observaban atentamente, algunos se acercaban y les hacian
preguntas, les interesaba, naturalmente saber si habian encontrado algo nuevo
en las bolsas selladas; un fiscal, el capitan, ofrecia insistentemente sus
servicios sin sospechar que habian tenido que vérselas con decenas de
lagartijas como él, también de uniforme, también amables y falsos, que se
habian esforzado para ganarse su confianza. Habian calmado su curiosidad
diciendo que no era nada importante, solamente una anomalia anatomica, la
mujer de pelo castafio y con muchos brazaletes de cobre le habia susurrado al
capitan, un poco avergonzada por la confesion, que habia visto un hueso
pubico mas grande que todo lo que habia sido inventariado. Después los
fiscales se fueron a comer a Casa Matilda, los argentinos a la casa de los
arqueologos (el doctorando habia cocinado, en la cocina a gas butano, caldo
de calabacin y un guiso), el jefe de policia se habia ido a casa, los gendarmes
se habian tumbado en la hierba y habian abierto unas conservas. Por la tarde,
cada uno de los cinco se habia mostrado preocupado por otra cosa, uno habia
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rehecho las mediciones de la fosa comun y habia anotado en una libreta el
resultado, otro habia tomado muestras del suelo y las habia estudiado al
microscopio, una de las mujeres, la morena, habia utilizado utensilios y
sustancias de un laboratorio quimico de campafia, habia echado gotas de
acidos y bases sobre esquirlas de hueso y habia sumergido huesos enteros en
soluciones reactivas, la otra se habia dedicado a los registros y habia resumido
las anotaciones que habian tomado hasta entonces, y el dltimo se habia
paseado entre los soldados y habia observado como desprendian de la tierra y
de los estratos apisonados las osamentas de aquellos muertos sin nombre ni
edad. Los cinco, a pesar de las apariencias, se habian concentrado en una sola
cosa: en averiguar si en la fosa comun, en su zona virgen, que no habian
tocado las espatulas de los gendarmes, habia falanges de dedos mefiiques. Y
habia. Ni mas ni menos que falanges de los otros dedos. Estaba claro, en
consecuencia (habian convenido posteriormente a la luz de las farolas blancas
de la terraza), que las manos no habian sido mutiladas antes de su inhumacion
y que, por lo menos en lo que a eso respectaba, los que habian cavado aquella
tumba y habian enterrado los cuerpos sin orden ni concierto no tenian nada
que ver. Los dedos desaparecian ahora, en el presente, y la intriga policial que
tenian delante era una intriga sin coartadas ni pistas falsas. L.os primeros que
tocaban aquellos huesos humanos eran los soldados, pero a ellos no se los
podria tener en cuenta porque no habrian sabido diferenciar nunca las
falanges del dedo mefiique de las del anular o del indice; porque eran
demasiados, un peloton entero, y no habrian conseguido permanecer unidos ni
que no se les escapara nada ni que no fueran vistos. Los huesos llegaban a
continuacién a las mesas de los fiscales jovenes, a pleno sol, donde eran
estudiados con lupa, divididos segun unos criterios no demasiado claros e
introducidos en bolsas transparentes. Pero tampoco ellos eran los infractores.
En otra mesa, por la noche, una mesa con personas habituadas a revolver la
tierra (antropologos, arqueologos y una chica que ayudaba a su abuela a
cuidar el jardin), se pronunciaron los siguientes argumentos: a los fiscales
jovenes les faltaba un motivo para robar dedos meifiiques; ademas, si lo
hubieran tenido, les habria sido imposible identificar, separar y sustraer tantos
huesecillos, ya que estaban vigilados practicamente todo el tiempo por el
forense y por el jefe de policia; suponiendo que el forense y el policia
estuvieran también implicados, habria que elogiar su talento interpretativo,
pues simulaban muy bien sus malas relaciones con los complices y el odio del
uno por el otro; sin embargo, aceptando la idea del teatro, se llegaba sin
embargo a los prejuicios de los periodistas y a su preocupacion por no quitar
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el ojo de encima a los fiscales; ademas, las cosas caian en el absurdo, al fin y
al cabo solamente se trataba de las falanges de unos dedos y no de diamantes.
En cuanto al coronel-magistrado, él lo coordinaba y comprobaba todo, en su
mesa se detenia mas pronto o mas tarde todo lo que salia de la fosa comun, él
clasificaba las osamentas, €l sellaba las bolsas transparentes, solo, no aceptaba
que le asistieran o que le hicieran compaiiia, era viejo y estaba de vuelta de
todo, a €l no le controlaba nadie. Habia bastantes personas por encima de €l
en la justicia militar que le habian encargado dirigir las investigaciones y le
habrian podido pedir las cuentas, pero ellos no pisaban la fosa comun.
Ademas de los pomulos afilados, el coronel presentaba otra particularidad: era
manco de un dedo, el dedo mefnique de la mano izquierda. A treinta y cuatro
grados, cuando, bafiado en sudor, se habia aflojado el nudo de la corbata y se
habia desabrochado los tres primeros botones de la camisa, se habian dado
cuenta de cuanto apreciaba el dedo perdido. Lo llevaba al cuello, sujeto a una
cadenita de plata, como un amuleto. ;Quién podia coleccionar falanges de los
dedos mefiiques? La respuesta no se oyo en aquella mesa, no a causa de la
musica (una FM tranquilita) sino porque todos sabian la respuesta. Cuando el
reloj de la emisora de radio dio las doce, el coronel-magistrado se transformo
en un ratoncito, un hamster manchado con el que se podia jugar a placer. Le
empujaron con una varita delante de un tribunal, pero temblaba como una
vara, no de frio; le sacaron por compasién del banquillo de los acusados y lo
pasearon por unas cuantas redacciones para ser fotografiado y filmado, pero
alli se hacia pipi cuando centelleaban los flashes y cuando encendian las luces
del plato; le ahorraron también el trauma de salir en los medios de
comunicacion, sobre todo porque manchaba las moquetas de importantes
agencias de informacién, y lo llevaron a una tienda de animales pequefios
para que viera como es la vida en jaulas y pajareras, para que mirara a los 0jos
a otros ratoncitos y chillara algo, pero miraba al suelo y no decia ni siquiera
esta boca es mia, se habia ablandado del todo; le ataron con una correa, una
correa para hamsters, y lo estiraron afuera porque ya no reaccionaba a los
golpecitos con la varita, el aire fresco le puso en marcha, olisqueaba asustado
el empedrado, los canales, se dio con la nariz contra un corazén de manzana y
sigui6 mas alla, seguramente en otras circunstancias lo habria roido con
rabillo y todo, intent6 después escapar, buscar un escondrijo, tiritaba, no de
frio, la correa se estiraba como una goma, algo le acechaba en las
alcantarillas, en los cubos de basura, en los baches del asfalto, en los patios,
debajo de algin coche aparcado, seguro que no un gato. Asi como le habian
sacado por compasion del banquillo de los acusados, le metieron en una bolsa
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y, mas tarde, cuando se acordaron de él, le dejaron salir entre vasos de vodka
y tequila y lo ataron a una botella de agua. Daba vueltas sobre la mesa, loco
de hambre. Le dieron a roer una servilleta en la que habian escrito que
devolviera los dedos mefiiques. Luego, cuando era cerca de la una, se
levantaron para irse y el ratoncito se hizo invisible, y se encarn6 en un jurista
que estaba durmiendo en la habitacion 211 del hotel.

Sin embargo, el verdadero problema con el que habian topado los
buscadores de cuerpos desaparecidos era no obstante otro. La fosa comun
(descubierta también por un buscador, un chiquillo que cavaba en busca de
lombrices) no tenia ninguna relacion con la junta que habia escondido sus
galones, rombos, bandas, estrellitas, insignias y condecoraciones militares
debajo de boinas y ropa proletaria. Habian cruzado el océano y el ecuador
para oficiar de arbitros de una exhumacion controvertida en un pais pequefio,
que en el mapa parecia un pez anchote, con el morro hacia el centro del
continente y la cola pegada a un mar, un pais que, después del ocaso de la
junta, habia enviado a su equipo a tres campeonatos mundiales y que lo habia
obligado una vez, mediante hipnosis colectiva, a domar a Gabriel Omar
Batistuta y ganar a las camisetas de rayas blanquiazules. Como no formaban
parte del gremio de las camisas blancas sino de los infectados por el virus de
«los desaparecidos», habian deseado ya desde la ribera derecha del estuario
del Rio de la Plata (en el aeropuerto) y habian esperado durante el vuelo (en
un Boeing) que aquellos restos humanos, por su edad y descendencia, no
decepcionaran a las personas que no merecian ser decepcionadas y no les
dieran cuerda a los granujas. Y habia ocurrido exactamente lo contrario. Se
habian convencido desde el primer dia de que los huesos y huesecillos no eran
exactamente ollas ni vasijas pero habian cumplido o estaban a punto de
cumplir dos siglos. No lo dijeron enseguida, tuvo que llover de lo lindo,
tuvieron que entrar en un bar metido en un s6tano y encontrar a los
arqueologos que habian bajado hacia mucho a aquella bodega y que ayudaban
a que disminuyera su reserva de vino. Uno de los argentinos, el duefio de la
camiseta con la cara del papa, vestido entonces con una camisa roja, no
escondio su pasion por la quiromancia y estudio un rato sus manos. Por lo que
distinguio, los buscadores de reliquias romanas se encontraban en un punto
muerto. Comprendio junto con los otros, por los relatos, que los arquedlogos
habian localizado con gran dificultad la armeria del castro, habian estado a un
paso de conocer su interior y su inventario, estaban a punto de ver y tocar las
espadas, las corazas, las lanzas y los pufiales de la época de los Antoninos,
cuando les habia parado un oficial de policia que solo parecia tener cerebro de
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una gallina de Guinea, pero que de hecho tenia atributos de lobo. El mayor
habia fisgoneado un poco por la fosa comtn, habia observado los huesos de
dentro como un gigantesco hueso para roer, habia aguzado los oidos, no para
oir lo que le decian los historiadores (entre ellos un profesor de universidad)
sino atento a lo que habria sido posible que se dijera (especialmente sobre él).
Habia cogido luego el hueso para roer y se habia dejado conquistar por su
propia imaginacion auditiva, con lo que desencadend la locura de aquellas
osamentas, las disputas, las sospechas y las pasiones. Lo que es mas grave,
también habia creado expectativas en aquel pais doce veces y media mas
pequefio que la Republica Argentina, donde hacia mucho que se sabia donde
estaban las prisiones, pero donde se habia perdido la cuenta de los muertos,
donde la memoria se habia despertado por poco que fuera del letargo y donde
el rojo de la cara del gobierno se empefiaba en no desaparecer. Y ellos,
justamente ellos (¢por qué, Dios mio, precisamente ellos?), los cinco
buscadores de cuerpos desaparecidos, tenian que decirle a aquel sefior viejo y
agradable que les acompafiaba a veces en las terrazas pero que se retiraba
pronto, que ademas habia utilizado el francés entre rejas, que no era el
momento, ni tampoco el lugar, para erigir un monumento al lado de la fosa
comun. Las victimas de la junta no podian ser homenajeadas encima de los
muertos por la peste.

Pagina 163



El articulo que describia a Onufrie celebrando un funeral al borde de la fosa
comun contaba catorce lineas y habia sido encajado entre noticias diversas de
verano en una pagina inundada de anuncios. Probablemente su relacion con
los periodicos habria empezado y habria acabado con aquel texto si al final no
hubiera habido una cita, una frase pronunciada por él infinitas veces al dia, y
que era reproducida sin abreviaturas ni afiadiduras. Gracias a aquel enunciado
poco comun, que tenia sin duda su publico, un publico importante, se habian
impreso otros articulos mas en los que se hablaba del monasterio que estaba
erigiendo en Piatra Rosie, de la sacristia de al lado del abeto de nueve puntas,
de las cicatrices acumuladas en su dedo indice, del sombrero de paja, de los
obedientes discipulos, de su costumbre de leer por las tardes en una laderia
soleada, de su manera lenta de hablar, del defecto de diccién, de cémo
mezclaba la pintura y limpiaba los pinceles, de su choza y de infinidad de
cosas que afadian otras tantas pinceladas a su retrato e incrementaban su aura.
Onufrie habia guardado silencio sobre bastantes episodios del pasado, como
eran los afios de su nifiez, el pinchazo con las tijeras en la pierna izquierda del
Nifio, la evasion de la mina, la recomposicion de los Evangelios sobre corteza
de picea, la amistad en las montafias con el hombre que ocultaba su cara y se
portaba como san Jorge, el entierro de un oso en un parque de la mayor
ciudad mas grande, las conversaciones con la chica del carro, Sandica, a quien
sus acompafiantes alimentaban con pescado, envolvian con flores y creian la
Trompeta de Dios, algunos temores y extravios nocturnos, cuando le parecia
que los dias se deformaban. A su vez, el ayudante del carpintero no habia
olvidado su juramento y, asediado por las preguntas y la curiosidad de los
buenos creyentes, no habia dicho una palabra sobre el mechon de pelo negro
azulado de la coronilla del padre. Aun asi, a pesar de conocerse solamente
fragmentos de su biografia, algunos secos, elipticos, como el periodo de vida
anacorética, otros repletos de detalles, como su restablecimiento milagroso de
la paralisis, alrededor del monje se habia ido tejiendo una leyenda que le
habia atrapado en sus hilos como una telarafia. A la divulgacion del nombre y
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hechos de Onufrie habia contribuido también un extenso reportaje, influido en
buena medida por el lenguaje y las narraciones épicas de las Vidas de santos,
escrito por un joven que, sin mostrar sus intenciones, habia trabajado con la
pala en los cimientos del futuro monasterio y habia dormido junto a los
novicios. El semanario en que habia aparecido aquel reportaje abarcaba
tratamientos naturistas, recetas cosmeéticas y culinarias, maneras rapidas de
adelgazar, de regenerar el cabello y acabar con los granos, trataba temas como
la falta de apetito sexual y la incapacidad para llegar al orgasmo,
recomendaba lecturas y musica, tendencias en indumentaria y viajes, ofrecia
consejos para triunfar en sociedad, para las noches intimas y para las buenas
relaciones con los jefes, no evitaba nunca las previsiones astrologicas y
prestaba especial atencion a los sucesos y al calendario de la ortodoxia, con
exceso de devocion y con gran disponibilidad para ver sefales celestiales y
milagros dondequiera que se hubieran apeado sus reporteros. Y asi lo hizo
también en aquel caso, mediante la fotografia que representaba al monje con
sombrero de paja agitando el indice de la mano derecha, reproduciendo la
pequenia sacristia y la iglesia rodeada de andamios, mediante el relato
conmovedor en que las apariciones de la Virgen eran reinventadas, la primera
era considerada la del sanatorio, descrita por la noche, en plena tormenta,
cuando Maria Santisima se habia deslizado por un relampago, habia tocado
las rodillas del paralitico y le habia vuelto a ensefiar a andar, la segunda se
situaba en el claro de Piatra Rosie, cuando Ella habia sefialado el lugar del
monasterio mediante un rayo venido del Sol, no de las nubes, y habia trazado
en la tierra el contorno de los muros, y la tercera estaba relacionada con la
fosa comun, como si la Virgen Maria le hubiera susurrado al monje que
bajara de la montafia y bendijera las osamentas derramadas entre las ruinas de
la ciudadela. El relato, en dos paginas del periddico contenia ademas un sinfin
de imagenes fantasticas, como por ejemplo la costumbre de una bandada de
palomas de pernoctar en el tejado de la sacristia o la aparicion de unas grietas
en el tronco del abeto de nueve puntas que supuestamente trazaban el perfil de
Maria. Tales cosas contenidas en una semejante publicacion, especialmente
en verano, cuando la gente esta de vacaciones y viaja, cuando los dias son
largos y calurosos, habia cambiado en muchos aspectos la vida de Onufrie.
Llegaban al claro mujeres sudadas y sonrosadas después del camino por el
bosque que confiaban en que la subida cuesta arriba seria como una prueba y
borraria bastantes pecados; hombres irritados y escépticos, también
extenuados por la abrupta pendiente, sedientos y deseosos de fumar; nifios
ruidosos y revoltosos contentos de encaramarse a los montones de arena y a
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los andamios, de romper las flores de la puerta de la sacristia, de chapotear en
la fuente con agua fria como el hielo, de gritar y silbar, de tirar piedras a los
perros. Las mujeres querian ver con sus propios ojos lo que habian leido u
oido, fisgoneaban, intentaban descubrir las huellas y el vaho de los milagros,
ni que fueran migas de milagros que hubieran quedado en la hierba,
encendian velas, hacian genuflexiones, se arrodillaban y se llenaban el pecho
del aire incensado por el paso y la proteccion de la Purisima, cogian pan
bendito y agua bendita, dejaban nombres para el obituario, contribuian a erigir
el santo monasterio seguin su bolsillo y su corazén, segin su vanidad y segin
su orgullo, unas ponian el dinero en el cepillo, otras no daban el brazo a torcer
y querian que las apuntaran en la lista de fundadores u ofrecérselo al padre,
todas tenian que decirle algo antes de pedir su bendicion, que quejarse, que
rogarle, que contarle, que agradecerle, que pedirle consejo, que enumerarle
cotilleos, que mendigarle ensefianzas. Maneras y maneras de ser, gente y mas
gente habian arruinado la tranquilidad del lugar, habian cambiado los ritmos,
los sonidos, los usos y el decorado. El rio de visitantes, formado ya desde la
aparicion del articulo de catorce lineas, crecido después de que salieran otros
articulos de la tipografia, no se habia extinguido como un torrente impetuoso
y pasajero sino que se habia asentado en su cauce, como un arroyo que ya no
se volveria a secar en ninguna estacion. Y el rio agotaba a Onufrie, que no
podia esquivarlo. El monasterio era obra de Santa Maria Madre de Dios, Su
voluntad, que él habia aguardado casi medio siglo, paciente, humilde,
esperando hasta que la paciencia, la humildad y la esperanza habian mudado y
se habian debilitado, y fue apenas entonces cuando La conmovid, porque Ella
tenia otros criterios distintos de los mortales, otro reloj y otras unidades de
medida. Si hubiera levantado la ermita por propia voluntad, a toda prisa
habria buscado otro techo y habria dejado que otros la terminaran, monjes
deseosos de bafiarse en el arroyo recién surgido, a quienes no pareceria que
los dias se volvian grises. Sin embargo, el amor de un anciano supera los
otros amores. Y considerandose una herramienta en Sus edificadoras manos,
no se permitia marchar. Soportaba y se acostumbraba, estaba obligado a hacer
cosas que nunca habia pensado antes, poner a un discipulo en la puerta
cuando rezaba y cuando descansaba, bendecir diez panes troceados y un
bidon de agua para que el pan y el agua benditos llegaran a todos, colocar a la
entrada de la sacristia dos bandejas gigantes como defensas contra el viento
(demasiado se habia ennegrecido la hierba por las velas), leer montones de
nombres de difuntos y confesar almas hasta la mafiana, encadenar un perro,
blanco y peludo, el mas nervioso, pedir que se cavara otra letrina, profunda y

Pagina 166



espaciosa, detener todo tipo de aberraciones de los creyentes, porque ellos,
aunque no habian visto la bandada de palomas ni tampoco el perfil de Maria,
tiraban semillas y galletas al tejado de la sacristia hasta el punto de que habia
brotado trigo entre las tablas, hasta que se habian atascado los aleros y se
habia llenado la tierra con excrementos de otros pajaros, colgaban de las
ramas del abeto de nueve puntas tantos iconitos, ramos, crucecitas, fotografias
de enfermos y cartas con ruegos, que se habia convertido en una especie de
arbol de Navidad, se llenaban los bolsillos con piedrecitas de la grava de los
cimientos, convencidos de que defendian de los males, traian suerte y curaban
enfermedades. Para enderezar lo que crecia tan torcido, cerr6 un dia de
canicula de un portazo la sacristia, levanté de una manera distinta de la
habitual el indice de la mano derecha y dijo imperioso, no despacio, que tres
veces ha descendido la Madre de Dios de entre los cielos para darle su apoyo
y confianza a Onufrie. Y se hizo el silencio, un silencio que zumbaba, apenas
interrumpido por el perro blanco y peludo encadenado, cuando el padre lo
desatd con sus manos y prometio que no lo volveria a atar. Y el perro se puso
a correr, corria en circulo, golpeaba con la frente y la cola las faldas de la
sotana, gimoteaba y hacia fiestas, corria con la lengua a un lado, con las
orejas al viento, le saltaba con las patas delanteras al pecho, le lamio la barba
y rompio con los dientes un cordon. Después los discipulos limpiaron el
tejado, rastrillaron y barrieron alrededor de la sacristia, se subieron a una
escalera y adecentaron el abeto de nueve puntas, vallaron la grava para los
cimientos y la cubrieron con un toldo. Trabajaron hasta que oscurecio y el
claro de Piatra Rosie se vio por un corto espacio de tiempo, mientras la luz
habia sido cenicienta, como antes de la impresion del articulo de catorce
lineas. Para el monje que habia dejado atras los ochenta afios y una paralisis,
las sombras del anochecer se juntaron con las cosas no salpicadas por el rio de
gente. Rezaba en su choza y amenazaba con el indice hacia la pared
septentrional porque por la izquierda de los iconos y de la candela creia €l que
venian los espiritus malignos, se despertaba hablando a la Purisima, también
se despertaba llorando, daba de comer al perro de su mano, se cortaba la
mecha negra azulada cada cuatro horas y quemaba los pegujones para que no
fueran encontrados y tratados como reliquias, escribia alguna que otra oracion
especial sobre corteza seca de picea, utilizando una pluma de gavilan y aceite
de arandanos, salia a veces de noche, a hurtadillas, se estiraba en la hierba y
miraba la cortina de estrellas detras de la cual dormia la Virgen, otras veces
salia para ver el amanecer. Y una mafiana, cuando el sol todavia no habia
superado la cumbre frondosa de mas alla del valle, vio en el tronco del abeto
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de nueve puntas unos sombrerillos grandes de hongo yesquero, fijados ni
demasiado alto ni demasiado bajo para que pudieran ser observados por los
ojos que entendian su significado.
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Después, los tiempos verbales encontraron un cauce comun, las personas de
los narradores, primera y tercera (esta con tantas variantes e identidades), se
convirtieron en una sola, y las cosas se apifiaron hacia un nuevo dia que
empez0 vacilante y se quedo en indeciso, ni con sol abrasador ni con nubes
pesadas, mas bien con una capa gris claro tapando el cielo. La tia Paulina,
cuya fiebre habia entrado en razén y en cuyo tratamiento se habia introducido
la hidracina, dijo que un dia tan insoportable no lo recordaba desde hacia
mucho, que algo le apretaba la cabeza y casi que se echaria un rato porque
notaba un hormigueo en brazos y piernas. Le pidi6 a su hermana Lucica que
la abanicara con un periédico, rezé para que cayeran dos o tres gotas de lluvia
y terminaran de una vez con la presion atmosférica, salté como si se quemara
cuando supo que en su armario, entre jerséis, habia aparecido un sobre en el
que estaba escrito en letras mayusculas y redondeadas el nombre de su
inquilino y que contenia veinte monedas de oro. Eres un burro, un burro de
carne y hueso, le gritdo a Petrus hacia las doce cuando llegd solo, con el
portaviandas lleno. Comia la sopa de albondigas y le regafiaba por no haber
aceptado el regalo, masticaba con prisa los trocitos de asado y las legumbres
hervidas y no entendia el porqué de tanta tozudez, descargd su furia en el
asentamiento arqueoldgico, en las estatuillas de bronce y en los brazaletes
porque eso creia ella que debia de esconderse en la armeria del castro y al
final, chupandose los dedos después del hojaldre relleno de manzana, dijo que
un regalo de boda no podia ser rechazado. Se qued6 adormecida con una
compresa fria en la frente, con las ganas de comer que asustaban a Eugenia
Embury cada vez que le cocinaba y la visitaba, con la imagen rosada de una
boda en la que nadie habia pensado. Fuera el calor era sofocante, el aire no se
movia en absoluto, asi que también otros quisieron compresas. Los fiscales
militares no estuvieron sentados ni un momento, vigilaron minuciosamente a
los soldados, pidieron espatulas y trabajaron codo con codo con ellos, se
consultaron entre ellos repetidas veces y tomaron un sinnimero de notas, no
entendian de ninguna de las maneras por qué aparecian aquella mafiana tantas
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falanges de dedos mefiiques. No pudieron dar el parte de la situacion ni
tampoco recibir 6rdenes porque su jefe no estaba; segtn el parte de la tercera
guardia, el coronel habia recibido una llamada por la noche y habia
abandonado la habitacion 211 antes de que clareara. En la casa de los
arqueologos, en cambio, estuvieron sentados todo el tiempo, siguieron desde
la galeria la agitacion de la fosa comun y bebieron té sin azicar. No se
levantaron de las sillas hasta el mediodia, frieron pescado bajo el mismo
estrato fino de nubes y descorcharon una botella de champan cuando los
argentinos quisieron brindar (y se contentaron con tazas y vasos) en su ultima
comida alli. Por la tarde, en la conferencia de prensa improvisada en una
pequefia sala del hotel, con todas las ventanas abiertas, los cinco antropélogos
presentaron sus conclusiones. Como observadores extranjeros llamados a
pronunciarse sobre un posible fraude relacionado con unas osamentas, a su
juicio aquellos muertos tirados y enterrados juntos habian estado vivos mucho
antes de la proclamacion de la republica, incluso mucho antes de la subida al
trono del primer rey, en una época en que el comandante Manuel Belgrano, en
otra patria, todavia no habia aplastado a los espafioles en las batallas de
Tucuman y de Salta y en que las plagas, especialmente la peste, hacian
estragos en ambos hemisferios. Afiadieron que su opinion tenia tnicamente
caracter consultivo y que el veredicto lo darian los investigadores oficiales,
quienes no habian concluido sus pesquisas. En la sala hacia bochorno, asi que
un sefior entrado en afos, que no era periodista y que no renunciaba a su traje
de lino, se apresur6 a salir, muy palido, secandose la frente con el pafiuelo y
en busca de un vaso de agua. Antes de que terminase aquel dia que habia
empezado vacilante y se habia quedado en indeciso, rompio en trocitos ocho
planos de un monumento, echo los papeles al inodoro y tir6 de la cadena
veintitrés veces. Por la noche, no la primera noche, sino la siguiente, llovizno
y soplo el viento. Por entre los muros de la ciudadela se escurrié una silueta,
puede que fuera un perro, avanzaba despacio, sin ruido, escuchaba, se
deslizaba, se acerco primero al unico centinela de alli, debié de notar por el
ritmo de la respiracion o por la posicion del cuerpo que el soldado estaba
durmiendo, fue después en direccién opuesta, también con movimientos
cortos y cautelosos, se paro al borde de la fosa comtn, no era un perro, era un
hombre que caminaba agachado a pasos pequefios y rapidos, acababa de salir
del escondite que habia encontrado, pisaba con cuidado entre las osamentas y
esparcia algo de dentro de un saquito por encima de ellas. Estaba tan oscuro
que la silueta no solamente no tenia rostro, sino que tampoco tenia sombra.
Por la mafiana descubrieron las primeras balas viejas y oxidadas, fragmentos
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de hueso que llevaban la sefial de aquellas balas, incluso un craneo en que la
bala habia perforado la frente y se habia clavado en la boveda craneal.
También aquella mafiana, Onufrie habria de escuchar la confesion de un
hombre a quien no habia visto ni habia oido, pero a quien habia confesado
hacia mucho por medio de unas cartas.
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FILIP FLORIAN (Bucarest, 1968), tras estudiar geologia y geofisica, trabajo
como periodista en Radio Free Europe y la Deutsche Welle. Dedos meifiiques,
su primera novela, ha recibido numerosos premios y fue declarada por la
Unidn de Escritores Rumanos mejor primera novela del afio 2006, asi como
también mejor libro del afio. Ha sido traducida a mas de diez lenguas.

Florian es uno de los autores contemporaneos mas conocidos de Rumania.
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Notas
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[1] En rumano Holanda se escribe sin hache. <<
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[2] portile de Fier I es la mayor central hidroeléctrica del Danubio, explotada
por Rumania y Serbia. <<
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[31 E] eslavo antiguo (escrito en cirilico) era la lengua de la Iglesia ortodoxa
rumana. <<

Pagina 176



[41 Monasterio situado en la Moldavia rumana, es el mayor y mas antiguo de
esta region; su nombre significa «Monasterio aleman». <<
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[5] Mariscal Ion Antonescu En plena segunda guerra mundial, y aprovechando
un decreto real de Carol II que le ordenaba formar un gobierno de union
nacional, se hace con el poder (1940-1944) y empieza una dictadura
caracterizada por su politica antisemita y su alianza con Alemania e Italia.
Desde Minastirea Neamt dio la orden a las tropas rumanas de cruzar el rio
Prut, lo que provoco el comienzo de la guerra de Rumania contra la URSS. El
rey Mihai, sucesor de Carol II, que habia destituido y mandado arrestar al
mariscal Antonescu (fusilado en 1946), fue obligado a abdicar en 1947,
momento en el que el Partido Comunista tomé el poder, con Gheorghe
Gheorghiu-Dej como secretario general. <<
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6] Plato de verduras muy popular en Rumania, asi como en otras cocinas de
los Balcanes. <<
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[7] Juegos de cartas. <<
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81 Joan Gheorghe Caragiale (1754-1844) Principe fanariota bajo cuyo
dominio estall6 la peor epidemia de peste bubdnica de Valaquia, contra la
cual adopto eficaces medidas. <<
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[91 E] canal Danubio - mar Negro, inaugurado en 1984 por Nicolae Ceausescu

y en cuya construccion fueron obligados a participar numerosos detenidos
politicos de las prisiones comunistas. <<
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[10] Célebre coche de fabricacién rusa. <<
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