


En	 un	 pueblecito	 de	 los	 Cárpatos,	 se	 descubre	 una	 fosa	 en	 una	 fortaleza
romana.	¿Fueron	víctimas	de	un	pelotón	de	fusilamiento	comunista?	Y,	¿por
qué	cada	noche	desaparecen	de	la	tumba	huesos	de	los	dedos	de	la	mano?	Los
lugareños	 esperan	 que	 un	 equipo	 de	 cinco	 antropólogos	 forenses,
especializados	en	analizar	«desaparecidos»	de	la	Junta	argentina,	solucione	el
enigma.	Mientras	 tanto,	Petrus,	un	 joven	arqueólogo,	pasa	 los	días	de	 lluvia
escuchando	a	su	tía	evocar	viejas	batallas	y	a	sus	amigos	cotillear	y	adivinar
el	 destino	 en	 el	 poso	 del	 café:	 el	 amor	 y	 el	 dinero	 aparecen	 de	 manera
milagrosa;	 el	 jefe	 de	 policía	 hace	 declaraciones	 a	 los	 periódicos;	 el	 coronel
Spiru,	jefe	investigador	militar,	merodea	por	los	alrededores	de	la	fosa	y,	en
las	montañas,	la	mano	del	destino	conduce	de	nuevo	a	un	humilde	sacerdote
por	los	caminos	de	la	historia.	«La	escritura	de	Florian	es	exuberante,	circular,
iterativa	 y	 concentrada.	Quien	 acepte	 la	 propuesta	 del	 autor	 obtendrá	 como
compensación	una	poderosa	recompensa	sensitiva	y	una	notable	cantidad	de
información	sobre	el	alma	rumana,	tan	tremenda	y	trágica,	tan	llamativa».
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A	Mirela,	que	hace	el	mejor	café	del	mundo.	Su	risa	me
derrite.
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CAPÍTULO	I
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I

Todas	aquellas	personas	que	no	habían	resistido	la	tentación	de	redactar	una
monografía	 de	 su	 ciudad	 — ⁠un	 maestro,	 un	 abogado,	 dos	 monjes,	 un
veterinario	y	un	 jefe	de	estación—	habían	vivido	con	 la	 convicción	de	que,
después	 de	 que	 el	 castro	 romano	 hubo	 sido	 abandonado	 (o	 incendiado	 o
azotado	 por	 una	 plaga	 exterminadora	 o	 castigado	 por	 Dios),	 la	 tierra	 se	 lo
había	tragado	para	siempre.	Creían	que	estratos	de	arena,	arcillas,	sedimentos
de	todo	tipo	y	mantillo	se	habían	asentado	a	lo	largo	de	la	historia,	gruesos,
densos,	 sobre	Principia,	 sobre	 thermae,	 canabae	 y	horreum,	 se	 decían	 a	 sí
mismos	 que	 una	 vegetación	 carnal,	 agresiva,	 había	 ocupado	 las	 colinas.	Al
mismo	 tiempo	 que	 fijaban	 los	 orígenes	 de	 la	 urbe	 y	 de	 los	 primeros
testimonios	 documentales,	 los	 autores	 de	 aquellas	 enternecedoras	 crónicas
dejaban	los	vestigios	de	lado,	hasta	1932,	cuando,	anotaban	ellos,	un	equipo
entusiasta	 de	 arqueólogos	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 unos	 cuantos	 muros
derrumbados.	 El	 momento	 quedaba	 consignado	 de	 manera	 sucinta,	 pero	 lo
que	parecía	impresionarlos	no	era	la	aparición	de	las	ruinas,	que	salieron	a	la
luz	 después	 de	 dos	milenios	 de	 oscuridad,	 sino	 la	 presencia	 en	 el	 grupo	 de
profesores	y	de	estudiantes	de	un	cierto	personaje.	Había	referencias	hostiles
o	 admirativas	 (en	 ningún	 caso	 neutras)	 a	 aquel	 personaje	 y	 en	 la	 obra	 del
abogado	 Stratulat,	 junto	 a	 un	 retrato	 al	 carbón,	 dabas	 con	 una	 descripción
detallada	de	una	mujer	de	pelo	muy	corto,	que	llevaba	siempre	pantalones	de
montar	 y	 botas	 de	 caña,	 posesora	 de	 una	 pitillera	 de	 ámbar	 de	 veinte
centímetros	de	largo.	Hablaba	un	inigualable	francés,	informaban	unas	líneas
del	maestro,	se	movía	despacio,	 rolliza,	 templaba	autoritaria	a	 los	 jornaleros
contratados	 para	 las	 excavaciones,	 mientras	 que	 sus	 blusas	 vaporosas
destilaban	un	perfume	de	higos.	Gavrilescu,	el	veterinario,	la	comparaba	con
una	 gallinita	 copetuda	 de	 monte,	 de	 plumas	 erizadas,	 capaz	 de	 provocar
durante	la	época	de	celo	crudelísimas	luchas	entre	los	gallos;	el	ferroviario	la
había	 visto	 circulando	 únicamente	 en	 las	 cuchetas	 de	 lujo	 del	 expreso,
siempre	 acompañada	 por	 señores	 elegantes	 (entre	 ellos,	 a	 menudo,	 un
ministro	y	un	general)	cuyos	restos	de	pasión	se	consumían	en	las	mesas	de
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ruleta	y	de	bacará	del	casino.	Los	textos	del	maestro	y	del	abad	desprendían,
en	cambio,	irritación	y	lamentaban	el	hecho	de	que,	en	el	verano	y	el	otoño	de
aquel	 año,	 la	 joven	 generación	 o,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 el	 rebaño	 de
creyentes,	 estaba	 predispuesto	 a	 extraviarse.	 El	 maestro	 estaba	 contrariado
porque	en	 la	Escuela	de	señoritas	se	había	extendido	 la	moda	de	cortarse	el
flequillo	y	de	recortarse	las	coletas,	los	alumnos	de	instituto	y	los	de	liceo	se
apiñaban	para	 participar	 como	voluntarios,	 no	 solo	 durante	 las	 clases,	 en	 el
descubrimiento	 de	 construcciones	 antiguas	 y	 el	 archimandrita	 Macarie
constataba	con	malicia	que	el	número	de	cabezas	de	familia	en	la	iglesia,	en	la
santa	misa,	disminuía	de	manera	preocupante	y	que	la	tranquilidad	de	muchas
parejas,	según	el	contenido	de	las	confesiones,	estaba	en	peligro.	El	único	que
ignoraba	 completamente	 a	 aquella	 criatura	 exótica	 y	 los	 sucesos	 que
provocaba,	 el	 único	 de	 cuyos	 escritos	 no	 podías	 deducir	 ni	 siquiera	 que	 la
encantadora	 amazona	 hubiera	 nacido	 nunca,	 era	 el	 otro	 fraile,	 el	 padre
Ioanichie.	Como	promotor	que	era	de	una	teoría	de	pura	descendencia	bíblica,
veterotestamentaria,	 no	 dudaba	 de	 que	 sobre	 la	 ciudadela	 habían	 caído	 en
algún	momento,	a	la	vez,	la	ira	del	Padre	y	la	del	Hijo,	unidas	en	una	fuerza
devastadora	y	purificadora,	capaz	de	cubrir	con	flores,	matas	y	árboles,	a	 lo
largo	 de	 diecisiete	 siglos,	 un	 lugar	 de	 lascivia	 humana.	 Y	 este	 servidor	 de
Dios	cuya	tumba	se	hallaba	entre	las	de	los	hermanos	ordinarios,	en	el	patio
del	monasterio,	había	estado	seguro	de	que	el	desenterramiento	de	la	primera
piedra	del	viejo	castro	romano	había	significado	el	revivir	del	mal,	del	vicio,
que	él,	por	su	parte,	descifraba	en	la	conducta	de	la	gente,	en	sus	arrebatos.

Yo	había	encontrado	 las	 seis	monografías	en	un	oscuro	escondrijo	de	 la
biblioteca	 pública,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 búsqueda.	 La	 fortuna	 del
descubrimiento	vino	acompañada	de	un	ataque	de	úlcera	 tal	que,	 tras	vanos
intentos,	finalmente	pudo	el	gris	de	mis	doloridas	facciones,	fruto	de	la	agria
tristeza,	enternecer	a	la	dama	que	regentaba	la	institución.	La	señora	Mia	(así
se	presentó)	había	sacado	con	una	expresión	cómplice	la	cadena	de	llaves	que
se	balanceaba	entre	sus	senos	gigantescos	y,	torturada	por	la	obesidad,	había
abierto	la	puerta	de	una	habitación	pequeña	que	también	estaba,	como	todas
las	otras,	bajo	la	influencia	del	clima	sin	estaciones	de	tales	espacios:	un	aire
oxidado,	mezcla	de	polvo,	papel	macerado	y	veneno	para	cucarachas.	Era	un
trastero	 estrecho	 destinado	 a	 escobas,	 trapos	 para	 el	 suelo	 y	 bombonas	 de
butano	que	no	cumplía	su	cometido.	Lo	que	tenía	delante,	bajo	la	cortina	de
telarañas	 y	 las	 cacas	 de	 ratón,	 constituía	 una	 antigua	 donación	 del
ayuntamiento	 (memoria	 viva	 de	 la	 localidad,	 me	 había	 susurrado	 la
gordinflona),	 compuesta	 por	 órdenes	 del	 día	 del	 regimiento	 de	 guardia,
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esbozos	 de	monumentos,	 libros	 de	 honor	 del	 sanatorio,	 del	 casino	 y	 de	 los
hoteles,	 carteles	 de	 los	 bailes	 de	 caridad,	 cartas	 de	 dotes,	 expedientes
académicos	y	testamentos	de	próceres,	programas	de	carreras	automovilísticas
por	 la	 costa,	 himnos	 de	 los	 boy	 scouts	 y	 de	 los	 centinelas,	 decisiones	 del
consejo	 referentes	 a	 la	 denominación	de	 las	 calles	 principales,	 proyectos	de
edificios	 nunca	 construidos,	 como	 el	 teatro,	 el	 patinadero	 y	 la	 ermita	 de	 la
gruta	 de	 Santa	 Verónica.	 Me	 llevó	 toda	 una	 mañana	 y	 medio	 blíster	 de
ranitidina	extraer	los	manuscritos,	de	los	cuales	esperaba	tanto,	del	montón	de
documentos	 amarillentos,	 planos,	 registros	 y	 carpetas.	 Al	 final	 de	 aquella
operación,	mi	camisa	a	cuadros	se	había	vuelto	de	un	gris	uniforme,	la	boca	y
las	ventanas	de	la	nariz	se	me	habían	llenado	de	un	polvo	asfixiante,	insípido,
y	 las	nociones	de	 jabón	y	de	baño	caliente	me	parecían	más	 tentadoras	que
nunca.	Mi	 ingenuidad	me	había	hecho	suponer	que	estudiaría	 los	cientos	de
páginas	con	calma,	con	infusiones	de	orégano	y	pan	tostado	al	 lado,	con	las
melodías	de	los	hermanos	Mills	fluyendo	a	la	sordina,	con	una	botella	de	agua
caliente	 en	 la	 barriga,	 estirado	 en	 la	 cama	 blanda,	 reconfortante,	 de	 la
habitación	 que	 había	 alquilado	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Paulina.	 Pero	 mientras
revolvía	las	pilas	de	registros,	horas	y	horas,	la	bruma	de	buena	voluntad	de	la
bibliotecaria	 había	 desaparecido,	 la	 amargura	 avinagrada	 había	 cubierto	 de
nuevo	sus	rasgos.	Me	clavaba	la	vista	con	sus	ojos	pequeños,	hundidos	entre
los	 hinchados	 párpados,	 respiraba	 jadeando,	 casi	 asmáticamente	 y	 afirmaba
que	las	piezas	raras,	del	fondo	de	reserva,	no	se	podían	consultar	más	que	en
la	sala	de	lectura.

Había	escogido	el	lugar	más	iluminado	al	lado	de	una	de	las	ventanas	que
daban	al	sur	y,	cada	vez	que	conseguía	 irme	del	asentamiento	arqueológico,
recorría	 atentamente	 aquellos	 textos	 olvidados.	 Entre	 una	 compañía
habitualmente	 desagradable,	 formada	 por	 las	 amigas	 de	 la	 señora	 Mia	 y
jubilados	 que	 rellenaban	 boletos	 de	 lotería,	 esperaba	 descubrir	 un	 suceso
antiguo	 o	 por	 lo	menos	 un	 indicio	 referente	 a	 las	 osamentas	 de	 las	 ruinas.
Tenía	que	tratar	con	caligrafías	muy	diversas,	desde	la	excesivamente	cuidada
del	 antiguo	 abad	 hasta	 la	 rebelde,	 difícil	 de	 descifrar,	 del	 veterinario.	 La
sintaxis	y	la	ortografía	también	diferían,	así	como	el	estilo	narrativo,	pero,	por
encima	de	todo,	había	un	molesto	tono	común,	una	especie	de	acuerdo	secreto
entre	los	cronistas	para	tratar	polémicamente	los	mismos	acontecimientos.	El
jefe	de	estación,	por	ejemplo,	achacaba	la	anulación	de	la	visita	de	Francisco
José	 a	 un	 complot	 de	 principios	 de	 siglo	 de	 los	 ferroviarios	 magiares,	 el
maestro	veía	en	aquel	brusco	cambio	del	programa	imperial	una	lección	dada
a	Carol	I,	el	doctor	Gavrilescu	explicaba	el	incidente	por	el	desajuste	entre	la
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fecha	 del	 viaje	 y	 la	 temporada	 de	 caza	 del	 zorro	 y	 el	 abogado	 Stratulat
suponía	que	la	decisión	de	la	corte	de	Viena	era	consecuencia	de	unas	razones
galantes,	 imposibles	 de	 incluir	 en	 el	 comunicado	 oficial.	 En	 este	 punto,	 a
pesar	 de	 encontrarse	 en	 grados	 tan	 alejados	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica,
Macarie	 y	 Ioanichie	 coincidían	 sin	 embargo	 en	 sus	 convicciones,	 al
interpretar	 el	 gesto	 del	 último	 Habsburgo-Lotharingia	 como	 una	 infamia
arrojada	por	el	catolicismo	a	la	cara	de	la	ortodoxia.	En	lo	que	se	refiere	a	los
hechos	 que	 me	 interesaban,	 de	 los	 cuales	 dependía	 la	 continuidad	 de	 las
investigaciones	 en	 el	 castro	 romano,	 estaba	 claro	 que,	 si	 no	 encontraba
información	 en	 alguna	 de	 las	 obras,	 no	 la	 encontraría	 en	 ninguna	 otra.	 Sin
embargo,	 entre	 las	 cubiertas	 de	 color	 marrón	 que	 protegían	 la	 variante	 del
jurista	 no	 se	 hallaba	 nada	 capaz	 de	 explicar	 la	 presencia	 de	 decenas	 de
esqueletos	 en	 el	 perímetro	 de	 la	 ciudadela.	 Había	 llegado	 al	 final	 de	 aquel
relato	un	día	miércoles	(lo	recuerdo	con	precisión	ya	que	la	gente	volvía	del
estadio,	de	un	partido	de	Copa),	 eran	cerca	de	 las	 seis,	 la	hora	de	cerrar,	y,
como	en	la	comida	había	ignorado	las	galletas	y	el	requesón,	el	estómago	me
estaba	 atormentando	 terriblemente.	 Las	 convulsiones	 de	 la	 úlcera	 y	 mi
decepción	habían	amansado	de	nuevo	a	la	bibliotecaria,	quien	había	sentido	la
necesidad,	 en	 la	 desierta	 sala,	 de	 sentarse	 a	mi	 lado	 y	 parlotear	 algo	 sobre
cómo	la	gente	huía	de	 los	 libros.	El	sol	se	había	vuelto	diminuto	y	estaba	a
punto	de	desaparecer	detrás	de	una	cumbre	frondosa	cuando	sentí	sus	dedos
húmedos	entre	mis	piernas.

No	podía	renunciar	a	 leer	el	resto	de	 los	manuscritos,	me	iba	demasiado
en	ello,	pero,	en	las	nuevas	circunstancias,	dependía	del	horario	de	los	demás.
Cada	 vez	 que	 la	 sala	 de	 lectura	 estaba	 vacía,	 evitaba	 entrar,	 y	 cuando	 las
últimas	 personas	 se	 marchaban,	 me	 apresuraba	 a	 acompañarlas.	 La
gordinflona,	 aunque	 llevaba	 a	menudo	 gafas	— ⁠romboidales	 con	 un	 cordón
dorado—	 se	 comportaba	 después	 de	 aquel	 engorroso	 episodio	 como	 si	 yo
fuera	transparente,	imposible	de	distinguir.	Su	falsa	indiferencia	tenía	algo	de
amenazador,	 aunque,	 en	comparación	con	 la	 terquedad	del	 jefe	de	policía	o
con	la	firmeza	de	los	antiguos	detenidos	políticos	y	de	los	periodistas	llegados
de	Bucarest,	parecía	cosa	de	niños.	Aquellos	señores	mayores,	atormentados	y
a	 la	 vez	 fascinados	 por	 el	 pasado	 como	 los	 jóvenes	 periodistas,
anticomunistas	 tardíos,	 no	 aceptaban	 que	 el	 sinfín	 de	 restos	 mortales	 fuera
más	 que	 la	 consecuencia	 de	 una	 ejecución	 sumaria,	 consumada	 al	 borde	 de
una	fosa	común,	en	los	años	cincuenta.	La	opinión	de	los	historiadores	no	les
interesaba,	las	dudas	del	médico	forense	les	parecían	sospechosas,	fruto	de	la
cobardía,	y	el	hecho	de	que	los	fiscales	no	hubieran	identificado	ni	una	bala
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era	considerado	un	signo	de	complicidad	durante	decenios	con	los	autores	de
la	masacre.	Eran	creyentes	de	su	propia	 teoría,	que	originaba	comentarios	y
artículos	de	prensa	categóricos.	La	ausencia	de	algunos	dientes	probaba,	en	su
concepción,	 las	 torturas	 previas	 al	 fusilamiento,	 las	 fracturas	 de	 los	 cráneos
eran	 una	 prueba	 del	 uso	 de	 la	 pistola	 y	 de	 la	 porra,	 la	 colocación	 de	 los
miembros	a	una	cierta	distancia	de	las	clavículas	y	de	las	pelvis	demostraba
que	 no	 se	 había	 tratado	 de	 un	 entierro	 cristiano,	 sino	 que	 habían	 sido
arrojados	en	grupo,	desde	una	cierta	altura,	los	cuerpos	sin	vida.	El	personaje
del	momento	era	 sin	embargo	Maxim,	que	había	ordenado	 la	 suspensión	de
las	 excavaciones	 arqueológicas	 hasta	 el	 esclarecimiento	 del	 caso	 y	 no	 se
cansaba	 de	 conceder	 entrevistas	 a	 periódicos,	 semanarios,	 agencias	 de
noticias,	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión.	 Su	 olfato	 de	 policía,	 un	 sentido
profesional	 aparte	 (afirmaba	 él	 sin	 cesar)	 le	 decía	 que	 se	 hallaba	 ante	 un
crimen	odioso	que	no	quedaría	sin	castigo.	A	fin	de	convencer	a	las	cámaras,
pero	 también	 a	 micrófonos	 y	 magnetófonos,	 el	 mayor	 se	 pasaba
continuamente	los	dedos	por	el	bigote	negruzco,	apretaba	los	maxilares	y,	con
voz	grave,	pedía	comprensión	por	la	discreción	que	le	exigían	las	pesquisas.
En	 cuanto	 a	 las	 monografías,	 posible	 fuente	 de	 desaparición	 de	 las
controversias,	 ignoraban	 las	 necrópolis	 medievales,	 no	 mostraban	 ningún
interés	por	los	lugares	en	que	los	antepasados	habían	encontrado	su	descanso
eterno.	 El	 veterinario	 aludía	 a	 una	 incierta	 enfermedad	 de	 los	 caballos	 que
habría	 matado	 ejemplares	 de	 entre	 los	 más	 esbeltos	 antes	 de	 la	 primera
lugartenencia	principesca,	pero	no	tenía	noticia	del	asentamiento	temporal	de
un	cementerio	entre	los	muros	de	la	ciudadela.

Aquella	mañana	 en	 que	 el	 estruendo	 de	 bocinas	 y	 de	 la	 charanga	 había
invadido	la	ciudad,	estaba	releyendo	las	páginas	del	monje	Ioanichie.	Dejé	la
historia	de	los	lobos	que	rodeaban	en	invierno	el	monasterio	(una	descripción
de	esas	bestias	como	esbirros	del	diablo:	corrían	alocadamente	siguiendo	sus
mismas	huellas,	muchos,	como	piojos,	hacían	no	un	sendero,	sino	una	zanja
profunda	 en	 los	 cimientos	 de	 los	 muros,	 al	 querer	 derrumbarlos,	 caían
extenuados	 después,	 recogían	 fina	 nieve	 con	 sus	 lenguas	 largas	 como
serpientes,	 se	 recobraban	 y	 se	 lanzaban	 a	 roer	 y	 arañar	 las	 puertas	 con	 sus
colmillos	puntiagudos	como	agujas	de	sastre	y	con	sus	garras	cortantes	como
navajas,	 algunos	 golpeaban	 las	 vigas	 de	 encina	 claveteadas	 con	 la	 testuz
porque	precisamente	ahí,	bajo	 la	piel	erizada,	 les	habían	crecido	cuernos)	y,
desde	el	primer	piso,	desde	una	de	las	ventanas	de	la	biblioteca	pública,	seguí
la	extraña	procesión	de	la	calle	mayor.	El	individuo	con	sombrero	de	fieltro	a
quien	llevaban	como	solista	en	el	capó	de	un	coche	parecía	ser	Luci,	el	mismo
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que	acababa	de	cortar	la	hierba	del	patio	de	la	señora	Embury.	¿Qué	tenía	que
ver	él	con	la	música?
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2

En	uno	de	aquellos	lugares	ocultos	desde	donde	los	ángeles	vigilan	el	mundo
para	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 todo	 lo	 sepa	 (palcos	 acolchados	 con	 musgo,
colgados	de	las	estrellas	como	las	barquillas	de	los	globos,	atalayas	de	madera
de	 acacia	 con	 cimientos	 en	 lo	 alto	 de	 los	 cielos	 y	 agujas	 hacia	 la	 tierra
superpuestas	 al	 cuerpo	 del	 Sol	 de	 manera	 que	 los	 ojos	 de	 los	 mortales,
cegados,	 no	 sientan	 ni	 presientan	 su	 presencia)	 no	 es	 posible	 que	 hubiera
pasado	 desapercibida	 la	 perseverancia	 de	 tantas	 bocinas	 ni	 tampoco	 el
alboroto	de	 tambores,	platillos	y	 trompetas.	Y	el	ruido	venía	del	valle,	de	 la
zona	de	la	estación	o	de	más	lejos,	del	sanatorio	tuberculoso,	y,	en	el	aire	tibio
de	antes	del	mediodía,	hacía	que	ocurrieran	muchas	cosas…	Se	interrumpían
plácidos	 paseos,	 los	 balcones	 de	 los	 hoteles	 se	 habían	 animado,	 había
desaparecido	 el	 sopor	 de	 los	 taxistas	 y	 de	 los	 camareros	 de	 las	 terrazas	 de
verano,	 los	 vendedores	 salían	 a	 los	 umbrales	 de	 las	 tiendas,	 los	 puestos	 de
dulces	y	souvenirs,	los	puestos	de	helados	y	los	catalejos	de	delante	del	cine,
los	 viejos	 dispositivos	 ópticos	 que	 apuntaban	 a	 las	 montañas,	 eran
abandonados	 por	 los	 niños	 que	 estaban	 de	 vacaciones.	 En	 la	 entrada	 del
parque,	 al	 lado	 del	 dromedario	 lleno	 de	 adornos	 orientales,	 el	 fotógrafo
escrutaba	 a	 través	 de	 las	 gafas	 ahumadas	 el	 horizonte,	 intentaba	 distinguir
algo	en	la	curva	de	delante	de	correos,	ahí	donde	tendría	que	haber	aparecido
el	 ruidoso	 convoy.	 Para	 las	 chicas	 de	 liceo	 que	 esperaban	 en	 un	 banco	 el
autobús	de	la	línea	3,	el	que	llega	a	la	cascada,	el	señor	Saşa	había	lanzado	la
hipótesis	de	que,	en	el	sanatorio,	para	desayunar,	habían	echado	gas	en	lugar
de	bromuro	en	el	té	de	los	enfermos	de	pulmón.

Después,	en	la	parte	de	abajo	del	bulevar,	había	aparecido	un	insólito	tiro:
un	Mercedes	blanco,	reluciente,	que	tiraba	de	una	carroza	fúnebre	de	la	época
en	 que	 los	 caballos	 valían	 su	 peso	 en	 oro.	 Seguían	 coches	 con	 los	 faros
encendidos,	 con	 cintas	 de	 duelo	 atadas	 a	 los	 retrovisores.	 Avanzaban
despacio,	 con	 una	 especie	 de	 devoción	 vial,	 pero	 era	 difícil	 adivinar	 hacia
dónde	 se	 dirigían,	 ya	 que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio.
Ningún	sacerdote	acompañaba	el	cortejo,	en	cambio	el	chófer	de	la	limusina
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de	 delante,	 usando	 un	 megáfono,	 cantaba	 Eterna	 memoria	 en	 un	 falsete
atormentado.	La	primera	en	advertirlo	fue	la	señora	Fotiade,	la	farmacéutica,
que	 había	 rogado	 a	 la	 Santísima	Virgen	 por	 la	 paz	 de	 todos.	 También	 ella
había	reconocido	al	hombre	al	volante	y,	afectada	de	palidez,	mordiéndose	los
labios	con	los	dientes	pequeños,	de	gato,	se	retiró	al	laboratorio	entre	tubos	de
ensayo	y	sustancias	curativas.

Repartidos	por	las	ventanas	de	los	automóviles,	los	cobres	y	los	tambores
brillaban	 a	 la	 luz	 de	 finales	 de	 junio	 como	 láminas	 de	 oro	 mientras	 sus
músicos	 los	 manejaban	 con	 pasión,	 como	 negros	 seducidos	 por	 el	 boogie-
woogie.	Lo	que	se	elevaba	por	encima	de	la	columna	no	era	sin	embargo	una
marcha	fúnebre,	los	sonidos	se	estorbaban	unos	a	otros,	cogían	un	berrinche,
chocaban	y	rebotaban	quién	sabe	dónde,	entrechocaban	las	cabezas	como	los
carneros	 en	 un	 alboroto	 ensordecedor.	 De	 entre	 la	 tropa	 de	 intérpretes	 de
ocasión	 (estafadores,	 chulos,	 tíos	 con	 puños	 de	 hierro),	 Luci,	 que	 se
encontraba	en	posesión	del	bombo,	era	el	único	que	buscaba	el	compás	de	la
delicadeza.	Cuando	 el	Mercedes	 blanco	 se	 paró	 delante	 del	 ayuntamiento	 y
toda	aquella	larga	fila	como	una	lombriz	corpulenta,	infinita,	quedó	inmóvil,
fue	él	quien	confirió	nobleza	al	minuto	de	silencio.	Las	alarmas	y	las	bocinas
se	habían	calmado,	la	orquesta	había	callado	y	Luci,	sentado	con	las	piernas
cruzadas	 en	el	 capó	de	un	 jeep,	 con	uno	de	 sus	 elegantes	 sombreros	 calado
hasta	 las	 cejas,	 con	 el	 pendiente	 plateado	 brillando	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
izquierda,	 se	 esforzaba	 por	 reencontrar	 algo	 que	 es	 posible	 que	 fuera,	 en
ausencia	 del	 oboe,	 un	 pequeño	 fragmento	 del	 concierto	 en	 re	 menor	 de
Marcello.	 A	 su	 alrededor	 se	 había	 hecho	 el	 silencio,	 incluso	 demasiado
silencio,	solo	el	dromedario	del	fotógrafo,	Aladin,	bramaba	sin	cesar.

De	la	carroza	fúnebre	se	podía	decir	que	había	sido	una	carroza	hermosa.
Con	rollizos	ángeles	grabados	en	el	frontispicio,	con	escenas	bíblicas	pintadas
en	los	laterales,	con	las	cortinillas	de	terciopelo	carmesí	sujetas	con	cañutillos.
La	 habían	 afectado	 las	 lluvias	 y	 los	 demasiados	 trayectos	 al	 cementerio,	 la
pintura	 se	 había	 desprendido,	 pájaros,	 ratones	 e	 insectos	 habían	 dejado	 su
marca	 mediante	 un	 sinfín	 de	 agujeros	 y	 fisuras.	 Olía	 a	 pipí	 porque	 dentro
había	encontrado	 refugio	hasta	hacía	poco	una	perra	con	cachorros.	Delante
del	triste	vehículo,	unos	cuantos	hombres	encendieron	puros	(uno	fumaba	en
pipa),	bajaron	el	ataúd,	 lo	 llevaron	a	pasos	 lentos,	sugiriendo	devoción,	y	 lo
depositaron	 sobre	 un	 pedestal	 metálico,	 justo	 en	 la	 entrada	 principal	 del
ayuntamiento.	Ajustaron	en	la	parte	de	arriba	un	objeto	voluminoso,	cubierto
con	una	sábana	y	dos	coronas	pequeñas	de	flores	amarillas	de	diente	de	león.
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El	chófer	del	Mercedes	(que	llevaba	chanclas,	pantalones	cortos	ajustados
y	 una	 camiseta	 de	 los	 Chicago	 Bulls	 abombada	 por	 la	 barriga)	 dirigía
atentamente	el	 ritual	 funerario,	gritando	sin	cesar	«Señor,	 ten	piedad».	A	su
señal,	 sin	 que	 desconsideraran	 su	 relación	 con	 el	 tabaco,	 los	 tipos	 se
apresuraron	 a	 descubrir	 la	 cruz	 y	 a	 levantar	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 Se	 había
extendido	un	murmullo	entre	los	espectadores,	como	ocurre	cuando	el	alivio
de	una	multitud	 se	 confunde	 con	 el	 asombro	o	 con	vivencias	muy	 intensas.
Entre	las	tablas	de	abeto,	con	las	manos	juntas	y	torcidas	sobre	el	pecho,	con
las	piernas	giradas	y	despatarradas,	yacía	un	títere	del	tamaño	de	una	persona,
hecho	 de	 trapos	 y	 paja,	 con	 un	 vestido	 de	mendigo.	 Tenía	 la	 cara	 anchota,
sofocada	 por	 la	 barba.	 En	 la	 cruz	 de	 al	 lado	 de	 la	 cabeza	 había	 pegado	 un
cartel	electoral	que	representaba	a	un	candidato	solar,	seguro	de	sus	poderes,
y	debajo,	en	una	placa,	estaba	escrito	«Aquí	descansa	Victor	Lazu,	un	mierda
que	quiso	llegar	a	alcalde».
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¿Qué	habría	hecho	yo,	Dios	mío,	de	verdad,	si	no	me	hubiera	contado	la	tía
Paulina	sus	sueños	cada	mañana?	Vía	de	escape	en	cualquier	caso	no	había,
quizás	solo	si	me	hubiera	escondido	en	el	armario	o	me	hubiera	encerrado	en
el	baño,	pero	no	habría	tenido	ningún	sentido,	lo	prefería	así,	con	infusiones	y
rebanadas	de	bizcocho	con	nuez,	en	la	veranda,	con	la	diminuta	lluvia	que	no
paraba	de	caer,	con	la	radio	a	la	sordina,	la	tía	Paulina	y	yo	repantigados	en
las	mecedoras	de	mimbre.	Se	estaba	bien,	 sopor,	 solo	que	hacía	un	poco	de
frío,	 la	 infusión	 de	 orégano	 no	 llevaba	 nunca	 azúcar,	 suerte	 que	 tenía
bizcocho	de	sobras,	por	lo	demás	sus	historias	no	me	molestaban	en	absoluto,
yo	no	formaba	parte	de	los	personajes,	escuchaba	solamente,	como	un	testigo
de	 los	 sucesos	 imaginados	 o	 vividos	 por	 otros.	 El	 reloj	 lo	 había	 perdido
adrede	 entre	 la	 ropa	 sucia,	me	 llevaba	 las	manos	 a	 los	 oídos	 cuando	 algún
locutor	 anunciaba	 la	 hora	 exacta,	 qué	 importaba	 el	 tiempo	 cuando	 a	 la	 tía
Paulina	la	visitaba	a	menudo,	casi	regularmente,	un	señor	de	frac,	con	camisa
de	 seda	 blanca	 y	 pajarita	 granate,	 un	 señor	 de	 mediana	 edad,	 de	 pelo
ligeramente	gris,	con	las	mejillas	recién	rasuradas,	bastante	alto,	sin	rastros	de
debilidad	 en	 el	 cuerpo,	 un	 señor	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	Me
bastaba	 para	 entenderlo	 todo	 pensar	 en	 el	 siempre	 frágil	 ramo	 de	 acianos
silvestres,	a	juego	con	los	ojos	de	ella,	que	le	ofrecía	galantemente,	oliéndolo
antes	de	depositarlo	en	su	 regazo.	Lamentablemente	 también	hacía	 tictac	un
reloj	 en	 el	 estómago,	 quién	 sabe	 cuándo	 me	 lo	 había	 tragado,	 uno	 que	 no
podía	parar,	me	entraba	hambre	(¡ah,	cómo	lo	odiaba!),	me	mordía	la	lengua,
aplazaba	 el	 momento	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 me	 quemaba	 por	 dentro.	 La
úlcera	 ha	 sido	 siempre	 acérrimo	 enemigo	 del	 diálogo,	 me	 aguantaba	 no
obstante	un	rato,	y	el	señor	la	invitaba	ceremonioso,	según	todas	las	reglas	de
las	 buenas	maneras,	 a	 un	 paseo	 en	 la	 limusina	 Plymouth	 del	 treinta	 y	 dos,
nunca	 otra	 marca	 ni	 otro	 año	 de	 fabricación,	 un	 paseo	 por	 el	 bulevar.	 De
dónde	salía	la	idea	de	bulevar	solo	el	buen	Dios	debía	de	saberlo,	en	la	ciudad
no	 había	 habido	 nunca	 nada	 parecido,	 ni	 siquiera	 un	 sitio	 que	 llevara	 tal
nombre,	en	fin,	es	posible	que	él	conociera	alguno,	no	lo	pongo	en	duda,	por

Página	17



tanto	un	paseo	por	el	bulevar,	con	el	motor	en	primera,	lento,	ligero,	cerca	de
la	acera,	no	por	espíritu	de	previsión	sino	para	que	vieran	todos	quién	era	la
tía	Paulina	y	en	qué	compañía	andaba.	Decía	que	iba	al	lavabo,	un	momento
solo,	disculpe,	me	precipitaba	en	 la	cocina	y	masticaba	dos	o	 tres	 trozos	de
pan	tostado,	ni	siquiera	la	mitad	de	una	rebanada,	todo	volvía	a	ser	de	color	de
rosa,	 el	 coche	 aparcaba	 a	 la	 entrada	 del	 parque.	 El	 chófer	 abría	 grave	 las
puertas,	 creo	 que	 era	 imprescindible	 que	 fuera	 un	 chico	 joven,	 rubio,	 con
uniforme	 gris	 con	 faldones,	 y	 la	 pareja	 bajaba	 estudiadamente,	 lanzando
miradas	 con	 naturalidad	 a	 su	 alrededor,	 se	 dirigía	 después	 despacito,	 por	 el
paseo,	 pisando	 hojas	marchitas	 de	 castaño	 (el	 otoño	 era	 la	 única	 estación),
hacia	 el	 quiosco	 donde	 tocaba	 la	 banda.	 El	 señor	 repartía	 dinero	 a	 los
mendigos,	 preocupado	 permanentemente	 por	 la	 conversación,	 no	 dirigía	 la
mirada	ni	un	 instante	a	 las	manos	que	se	extendían	a	 izquierda	y	derecha,	y
ella	parpadeaba,	con	los	labios	ligeramente	en	punta,	lo	suficiente	para	quedar
bien,	susurraba	palabras	románticas	sobre	aves	migratorias,	de	vez	en	cuando
se	 colaba	 un	 discreto	 apretón	 del	 brazo,	 naturalmente	 casual,	 la	 música	 se
acercaba	 más	 y	 más,	 como	 ligada	 a	 los	 saludos	 mecánicos,	 movimientos
oblicuos	de	 cabeza,	 cada	vez	más	 frecuentes	 alrededor	 del	 quiosco.	Figuras
desconocidas,	respetables	y	a	la	vez	llenas	de	respeto,	y	por	entre	las	pobres
de	los	bordes,	las	harapientas	sin	lavar,	¡lo	último!,	¿quién	crees?	Mioara,	la
farmacéutica,	 Paraschiva	 con	 su	 bastón	 y	 mi	 querida	 Jeni,	 mis	 vecinas,
querido,	ay	de	ellas.	Gente	buena,	elegante,	una	hilera	de	extranjeros,	siempre
más	y	más,	y	alrededor,	al	lado	de	ella,	conocidos	de	su	juventud	y	de	después
salían	en	uniformes	de	guardias,	de	vigilantes,	de	pobres	soldados	o,	incluso
peor,	 ¡gente	 hecha	 y	 derecha!,	 de	 pelo	 blanco,	 aparecían	 vestidos	 con
uniformes	de	colegio.	Y	de	nuevo	decía	que	quería	ir	al	lavabo,	seguramente
un	resfriado,	tía	Paulina,	es	lo	que	ocurre	con	estas	lluvias,	vuelvo	enseguida.
Otra	vez	en	la	cocina,	una	lonchita	 transparente	de	queso,	un	mordisco	a	un
huevo	duro.	En	el	quiosco,	el	director	de	la	banda	se	inclinaba	reverencioso,
la	música	no	se	detenía,	y	 las	dos	sillas	del	centro	esperaban	 libres	a	que	 la
pareja	 se	 sentara	 cuanto	 antes,	 nadie	 habría	 osado	 nunca	 ocuparlas,	 se
aplaudía	 entre	melodías,	 el	 señor	 tocaba	 por	 un	 inocente	 error	 el	 zapato	 de
piel	de	serpiente,	con	tacón	de	aguja,	y	retiraba	en	el	acto	su	propio	zapato	de
charol.	El	 incidente,	 llamémoslo	afortunado,	se	extinguía	con	un	vago	rubor
de	 mejillas,	 se	 aplaudía,	 aplaudían	 ellos	 también,	 los	 zapatos	 volvían	 a
encontrarse,	 a	 veces	 también	 los	 codos	 y	 los	 hombros,	 se	 encendían	 las
farolas,	 el	 cielo	 se	 volvía	 amoratado,	 el	 director	 de	 la	 banda	 buscaba	 sus
miradas	y	no	olvidaba	inclinarse	una	vez	más	(el	otoño	era	la	única	estación)
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y	por	encima	de	la	música	descendía	el	fresco.	Soñaba	con	la	sopa	de	pollo,	la
úlcera	acaba	consiguiendo	alterar	el	carácter	de	las	personas,	soñaba	también
con	tallarines,	ellos	volvían	a	estar	en	la	limusina,	ella	con	un	chal	de	mohair
azul	marino	por	encima	del	vestido	azul	celeste,	se	multiplicaban	las	luces	en
la	ciudad,	brillaban,	el	asiento	de	atrás	estaba	a	oscuras,	el	chófer	miraba	al
frente,	 impenetrable,	 el	 señor,	 que	 estaba	 con	 las	 manos	 quietas	 sobre	 las
rodillas,	narraba	la	vida	de	un	ilustre	tenor	italiano.	Me	ardía	terriblemente	el
estómago,	insoportablemente,	tengo	hambre,	tía,	tengo	hambre,	ah,	vaya,	qué
bien	que	lo	diga,	me	he	dejado	llevar	por	las	historias,	el	resto	se	desvanecía.

Por	las	tardes	salía	de	casa,	lloviznaba,	recorría	el	camino	hacia	el	castro
romano,	el	agua	chorreaba	a	cada	paso,	antes	o	después	levantaba	el	cuello	de
la	gabardina,	el	paraguas	era	una	especie	de	medicamento.	Hombre	inspirado
fue	 aquel	 que	 había	 esparcido	 gravilla	 por	 el	 sendero,	 ¿de	 qué	 le	 había
servido?	A	mí	me	iba	muy	bien,	me	guardaba	por	lo	menos	en	parte	del	barro.
La	 senda	 parecía	 olvidada	 desde	 la	 interrupción	 de	 las	 excavaciones
arqueológicas,	 soplaba	 siempre	 un	 viento	 seco	 entre	 los	 muros	 de	 la
ciudadela,	lo	sentía	en	los	huesos.

En	 la	 mecedora	 de	 mimbre	 había	 escuchado	 una	 vez	 cómo	 una	 mujer
pelirroja	desencantaba	a	Virgil,	el	sobrino	de	Paulina,	le	sacaba	la	alianza	sin
que	 se	 diera	 cuenta,	 él	 parecía	 una	 estatua,	 después	 la	mujer	 anudaba	 en	 el
anillo	una	mecha	del	cabello	de	ella,	cortada	de	la	sien	derecha,	lo	hacía	girar
siete	veces	delante	del	corazón	del	hombre	y	dejaba	 la	alianza	en	su	palma.
Desparecía	un	 rato,	Virgil	avanzaba	por	un	puente	alto,	en	algún	 lugar	muy
alto,	por	encima	de	un	río,	miraba	siempre	a	los	lados,	nunca	hacia	el	tumulto
de	las	aguas.	El	té	amargo,	las	nueces	del	bizcocho	bañadas	en	caramelo.	La
mujer	pelirroja	 surgía	de	 la	nada,	bailaba	con	 los	brazos	arqueados	como	si
estrechara	 contra	 su	pecho	a	 su	pareja,	Virgil,	 inmóvil,	miraba	 en	dirección
contraria,	 se	 distinguía	 solo	 su	 perfil,	 el	 baile	 le	 evitaba,	 de	 la	 mujer	 no
quedaba	 más	 que	 un	 aire	 de	 ajenjo.	 Y	 no	 obstante	 el	 té	 tenía	 un	 aroma
extraordinario,	 pocas	 plantas	 esconden	 una	 tal	 virtud.	 El	 puente	 se
balanceaba,	bailaba	también	el	puente,	el	río	se	teñía	de	un	rojo	cada	vez	más
acentuado,	hasta	que	adquiría	el	matiz	de	 la	melena	de	 la	mujer,	 finalmente
Virgil	pisaba	tierra	firme,	entre	flores,	miles	de	flores,	el	sol	salía	de	muchos
sitios	a	la	vez,	había	seis,	contados,	seis	soles	en	el	cielo.	Pasados	unos	días,
el	 cartero	 había	 traído	 la	 carta	 de	 la	 madre	 de	 Virgil,	 Lucica,	 la	 hermana
pequeña	de	la	tía,	la	leí	yo,	con	mi	voz	imposible,	mi	padre	me	decía	cuando
era	niño	que	hablo	como	si	estuviera	comiendo	grosellas,	ella	había	perdido
las	gafas,	ahora	escuchaba.	Virgil	se	había	quedado	dormido	en	la	bañera	con
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el	grifo	abierto,	el	agua	se	había	escurrido	hasta	el	aerotermo	que	calentaba	la
habitación,	habían	saltado	los	fusibles,	qué	casualidad,	¡de	verdad!	Virgil	se
había	quemado	donde	la	piel	es	más	fina,	o	sea	¿dónde?,	espera	un	segundo,
tía	Paulina,	está	escrito	aquí,	mira,	entre	las	piernas	y	en	las	axilas,	creo	que	el
pobre	chico	habría	preferido	una	úlcera,	deja,	hijo,	 suerte	que	ha	salido	con
vida,	estos	sueños…

Salía	a	menudo	hacia	las	ruinas	cubiertas	de	musgo	y	líquenes,	de	hierbas
diminutas	y	hojas	mohosas.	Y	me	daban	lástima.	La	gabardina	y	el	paraguas
me	defendían	de	la	lluvia	interminable,	el	caminillo	se	perdía	entre	colinas	y
mis	botas	cada	vez	eran	derrotadas	por	los	charcos,	estaban	empapadas	como
una	esponja.

El	 señor	 surgía	 de	 nuevo,	 el	 frac,	 el	 ramo	 de	 acianos,	 la	 limusina,	 la
banda,	solos,	ellos	dos,	en	el	asiento	trasero	del	automóvil.	Un	chasquido	de
dedos,	 el	 chófer	 abría	 una	 botella	 de	 champán	 francés,	 vasos	 de	 cristal,	 el
traqueteo	monótono	 del	motor,	 semáforos,	 el	 señor	 tiraba	 tranquilamente	 la
pajarita	 por	 la	 ventana,	 se	 desabrochaba	 los	 dos	 primeros	 botones	 de	 la
camisa,	tarareaba	una	cancioncilla,	ella	se	derretía	como	una	vela	de	la	que	no
deja	de	gotear	cera,	el	joven	del	volante	miraba	perseverante	al	frente:	según
todas	las	apariencias	su	cuello	era	inmóvil.	Dos	pastillas	de	ranitidina,	daría	lo
que	fuera	para	que	no	me	operaran.	Fuera	de	la	ciudad,	bosque,	bajo	las	luces
de	 los	 faros	 se	 extiende	 un	 claro	 de	 un	 amarillo	 trémulo,	 el	 chófer	 toca	 un
violín	escondido	hasta	entonces	en	el	maletero,	tango,	flotan	juntos,	las	suelas
de	 los	 zapatos	 aplastan	 las	 hojas	 secas,	 a	 ella	 se	 le	 antoja	 que	 se	 oyen
graznidos	de	grulla	 (el	otoño	es	 la	única	estación),	 la	vela	 se	ha	consumido
más	 de	 la	 mitad.	 Se	 apagan	 los	 faros,	 las	 estrellas	 están	 completamente
ausentes,	el	violín	llora,	lástima	que	el	señor	no	renuncie	por	nada	del	mundo
a	las	buenas	maneras.	Orinas	a	menudo,	querido,	me	reprendía	tía	Paulina,	y
yo	comía	a	duras	penas,	en	la	cocina,	una	galleta	o	una	manzana	madura.	El
chófer	abandonado	en	el	campo,	noche,	casas	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	el
coche,	 un	 Plymouth	 del	 treinta	 y	 dos,	 nunca	 otra	 marca	 ni	 otro	 año	 de
fabricación,	trepida,	vuela,	el	señor	observa	impasible	que	se	han	quedado	sin
frenos,	baja	una	calle	 interminable,	en	pendiente,	qué	bueno	que	habría	sido
tener	 alas.	 Para	 hoy,	 cocido	 de	 vaca,	 ¿no?	Y	 no	 era	 otoño,	 sino	 finales	 de
junio.
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El	profesor	Lazu	enseña	biología.	Y	es	el	candidato	cuyo	entierro	simbólico
(de	 chabacano	 lo	 había	 caracterizado	 la	 bibliotecaria)	 se	 había	 oficiado	 no
hacía	mucho.	He	aquí	su	aspecto	una	tarde	de	martes:	la	tez,	como	la	de	todos
los	fumadores	compulsivos,	tiene	un	matiz	cenizo,	las	ojeras	no	son	como	las
provocadas	por	el	insomnio	o	la	gripe,	los	mechones	largos,	que	salen	de	las
sienes,	 caen	 casi	 siempre	 a	 ambos	 lados	 exponiendo	 la	 coronilla	 pelada,	 la
escasa	 barba	 le	 ha	 robado	 el	 aire	 de	 exaltado	 y	 valeroso	 oficial	 del	 ejército
blanco	 anticomunista	 (es	 la	 opinión	 de	 una	 señora,	 una	 farmacéutica	 que
muchos	 años	 después	 de	 su	 separación	 todavía	 sigue	 soltera).	 No	 han
cambiado	las	cejas	tupidas,	la	nariz	ligeramente	aguileña,	los	labios	carnosos
y	los	mofletes	rollizos	(rasgos	por	los	que	la	farmacéutica	todavía	guarda	en
un	cajón	de	la	cómoda,	debajo	de	su	lencería	íntima,	un	disco	rayado	de	Tom
Jones,	cuyas	melodías	bailaron	en	otros	tiempos).

En	 compañía	 del	 fotógrafo	 (el	 dromedario	 está	 fuera,	 delante	 del	 café,
atado	 a	 un	 poste	 metálico)	 el	 profesor	 bebe	 bitter,	 vaso	 tras	 vaso,	 y	 habla
sobre	el	jefe	de	policía.	El	señor	Saşa	tiene	delante	una	botella	de	cerveza	y
una	 bolsa	 de	 patatas,	 escucha.	 Ambos	 están	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
palma	de	la	mano,	con	el	codo	en	la	mesa,	uno	con	el	izquierdo,	el	otro	con	el
derecho,	flota	la	música	por	encima	de	ellos,	hay	grupos	e	intérpretes	de	los
que	Puşa	 sigue	esperando	que	ahuyenten	 su	dolor	de	muelas.	En	 las	pausas
entre	 cedés,	 se	 oyen	 bastantes	 cosas.	 En	 primer	 lugar:	 «¡…	 que	 hubieran
enviado	un	sargento	mayor	y	se	solucionaba,	qué	puñetas!	Se	los	llevaba	por
alteración	 del	 orden	 público,	 por	 estacionamiento	 prohibido,	 por	 cualquier
cosa,	 les	 ponía	 unas	 cuantas	 multas,	 aquí	 están	 los	 baños	 termales,	 hay
enfermos,	viene	gente	a	descansar,	no	a	que	les	suba	la	tensión.	Tendrías	que
ver	cómo	se	 tranquilizaban	esos	perros	si	Maxim	se	ponía	a	maquinar	algo,
pero	no	ha	querido,	no	señor,	no	ha	querido,	¡está	claro!».	A	continuación	(y
en	la	frente	del	señor	Lazu	late	un	vaso	sanguíneo,	finito,	azulado,	es	como	un
río	 poco	 importante	 de	 un	mapa):	 «…	 y	me	 contaba	 una	 tontería	 tras	 otra,
sobre	las	osamentas	esas,	sobre	el	peritaje.	Grande	como	es	él,	con	la	barriga,
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se	inclinó	en	un	momento	dado	por	encima	del	escritorio,	me	cogió	el	brazo
y,	con	un	aliento	a	cebolla	oxidada,	este	engulle	una	cebolla	hasta	con	el	café,
señor	mío,	estoy	seguro,	bien,	me	susurró	que	ya	no	puede	dormir	de	ninguna
de	las	maneras,	ni	con	somníferos.	Según	dice,	después	de	acostarse	su	mujer,
baja	de	la	cama,	se	desliza	hasta	el	salón,	descalzo,	que	no	le	oiga	esa,	aparta
todas	 las	 figuras	de	 encima	del	 televisor,	 una	bailarina,	 un	 cisne,	 un	 torero,
algo	 así,	 y	 coloca	 en	 su	 lugar	 un	 cráneo	 de	 niño,	 pequeño,	 grisáceo,	 que
encontró	ahí,	en	la	fosa,	y	que	de	día	tiene	escondido	en	el	balcón.	Dice	que	lo
guarda	en	una	bolsa	detrás	de	los	botes	de	encurtidos	para	que	no	lo	encuentre
nadie.	 Tal	 cual.	 Y	 se	 pasa	 la	 noche	 delante	 de	 la	 cabecita	 esa	 y	 observa
durante	horas	la	brecha	de	la	frente,	una	especie	de	florecita	con	nueve	o	diez
pétalos,	 te	 lo	 imaginas,	 ¿no?	Él	 la	ve	como	una	margarita…	(tose)	y	por	 la
mañana,	cuando	clarea	un	poco,	coge	la	cabecita	en	brazos,	la	acaricia,	palpa
los	ojos,	 el	 agujero	de	 la	nariz,	 la	boca,	 las	orejas	y	dice	que,	poco	a	poco,
entiende	todo	lo	que…	(aquí	ha	intervenido	ABBA,	con	Lay	All	Your	Love	On
Me).	—Después—:	…	 para	 decirme	 a	 la	 cara,	 o	 sea	 para	 jurar,	 así,	 como
delante	de	un	tribunal,	que	a	causa	de	los	esqueletos	de	la	ciudadela	no	tiene
tiempo	 ni	 para	 respirar,	 menos	 todavía	 para	 prestar	 atención	 a	 bocinas	 y
trompetas,	aunque…	(tos	aguda,	seguida	de	Vaya	con	Dios,	Time	Flies)».	El
fotógrafo	se	ha	ausentado	un	rato	de	la	mesa,	no	está	en	el	baño,	sino	enfrente
del	 café,	 le	 ha	 llevado	 al	 dromedario	 una	 bolsa	 de	 patatas	 deshidratadas.
Cuando	 vuelve,	 encuentra	 al	 profesor	 apoyado	 en	 una	 pared,	 adormilado.
Puşa	encoge	los	hombros	y	sigue	vaciando	vasos.

El	forense	se	agacha	y	coge	de	la	hierba	un	pedacito	de	papel.	Es	rojo	y
está	húmedo.	Le	da	la	vuelta	por	un	lado	y	por	otro,	parece	ser	el	envoltorio
de	un	caramelo.	Lo	tira.

—¿Es	 cierto	 que	 le	 tuvieron	 allí	 de	 rodillas,	 solo	 con	 la	 camisa	 puesta?
—⁠le	pregunta	al	mayor.

—¿Qué?	—masculla	el	otro.
—Había	helado,	¿no?	O,	bueno,	hacía	mucho	frío.	Sea	como	sea,	estar	en

camisa	tanto	tiempo,	con	la	cabeza	destapada…
—¿Qué	quiere	decir?	¿Dónde…?
—Le	decía	de	los	escalones	de	la	milicia.	¿De	qué	están	hechos?	¿Piedra?

¿Mosaico?	¿Qué	tiene	usted	ahí?	Tiene	que	haber	habido	nieve.	O	hielo.	Solo
una	hora,	una	hora	y	media	de	estar	en	el	suelo	puede	significar	reumatismo.
O	una	afección	renal.

—¡Señor!	¡Señor!	Yo	no…	O	sea,	¿tú	qué…?
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—¡Tranquilícese,	 señor	mayor!	¿Está	 temblando	o	qué	demonios?	Se	ha
quedado	blanco…

—¿Tú	qué	quieres,	eh,	en	realidad?	¿De	qué	va	esto?
—De	 verdad,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Han	 pasado	 tantos	 años,	 caía

enfermo	en	el	acto	si	eso	era	lo	que	tenía	que	pasar,	ahora	ya	no	hay	ningún
riesgo,	todo	está	en	regla.	O	por	los	puñetazos,	o	por	las	patadas…	Lo	mismo.
Si	entonces	no	aparecieron	síntomas	de…

—¡¿Tú	 no	 lo	 entiendes,	 eh?!	 —sisea	 Maxim	 (no	 grita	 porque	 a	 su
alrededor,	a	ocho,	a	diez,	a	catorce	metros,	nadie	tiene	una	cinta	métrica	que
lo	mida	con	precisión,	pero	en	cualquier	caso	cerca,	hay	muchos	conocidos,
dos	fiscales,	soldados,	unos	periodistas,	un	antiguo	detenido	político	y	uno	de
los	arqueólogos).

—No	 hablo	 de	 fracturas	 o	 de	 hemorragias	 internas,	 se	 habrían	 visto
enseguida,	se	habría	notado.	Existía	el	riesgo,	no	obstante,	por	tantos	golpes,
de	que	apareciera	algún	coágulo,	ya	sabe	cómo	va,	cuestiones	que	dependen
de	la	neurocirugía,	es	más	delicado.

—¡Dilo,	hombre,	de	una	vez!	¿Qué	pasa?	—suelta	entre	dientes	el	jefe	de
policía	 y	 se	 coloca	 justo	 delante	 del	 forense,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 las
manos	en	jarras,	sus	narices	a	punto	de	tocarse.

—¿¡Qué	suerte,	no!?	¡Con	tantos	choques!	Térmico,	mecánico,	puede	que
también	 emocional.	 O	 sea,	 pienso,	 es	 posible	 que	 haya	 habido	 también	 un
choque	emocional,	¿no?	No	es	fácil	ser	miliciano	y	andar	a	cuatro	patas,	que
te	 tiren	 de	 la	 corbata	 y	 que	 te	 saquen	 fuera	 como	 a	 un	 perrito,	 para	 hacer
pipí…	 ¡Eh,	 es	 desagradable!	 ¿Y	 quién	 te	 lo	 hace?	 Unos	 vagabundos,	 así,
porque	es	la	revolución…	¡No,	es	desagradable!	He	visto	al	tipo	aquel,	era	el
del	Mercedes	blanco,	¿no?,	¿ese	con	chanclas	y	camiseta?

(Los	 ojos	 del	 mayor	 se	 han	 hecho	 pequeños,	 fulminan,	 el	 color	 de	 las
mejillas	es	carmesí).

—Tiene	un	organismo	 sano.	Come	cebolla,	mucha	 cebolla,	 ¿verdad?	Se
nota.	A	 lo	mejor	 le	 ha	 ayudado	 la	 cebolla,	 quién	 sabe…	Pero	 utilice	 en	 lo
sucesivo	 un	 enjuague	 bucal,	 con	 el	 aroma	 que	 le	 guste,	 ¡no	 hace	 daño!	Yo
prefiero	el	jazmín.

—¡Ma-ri-cón!	¡Ma-ri-cón!
Vista	desde	arriba,	digamos	desde	el	grueso	muro	de	la	puerta	del	castro

(un	lugar	desde	el	que	también	los	centinelas	romanos	habían	mirado	en	otro
tiempo,	 aunque	más	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 fortificación	 y	 demasiado	 poco
hacia	 el	 recinto),	 la	 escena	 era	 la	 siguiente:	 dos	 hombres,	 uno	 de	 caderas
anchas,	 vestido	 con	 un	 traje	 beige,	 y	 el	 otro	 fuerte,	 con	 bigote,	 con	 el
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uniforme	de	Asuntos	Internos,	se	paseaban	tranquilamente	al	lado	de	la	fosa
común,	al	lado	de	las	personas	preocupadas	por	las	osamentas.	Se	pararon	en
un	momento	dado,	cuando	el	policía	le	cortó	el	paso	al	otro	para	decirle	algo
confidencial	o	no	exactamente	adecuado	para	decirlo	a	viva	voz,	a	 lo	mejor
un	chiste	verde.	El	hombre	del	traje	beige	reía	con	ganas,	su	cuerpo	se	sacudía
a	causa	de	las	carcajadas.	Se	dirigió	después,	solo,	a	otros,	seguramente	para
contarles	también	a	ellos	lo	que	había	oído.	El	oficial	debió	de	acordarse	de
una	cita	o	de	algo	importante,	porque	se	marchó	apresuradamente.

X,	periódico	de	información,	opinión	y	análisis,	núm.	1712,	3	de	julio	de	y,	16
páginas,	 z	 lei,	 página.	 Descubrimientos-Investigaciones,	 artículo	 «Las
víctimas	se	multiplican,	los	fiscales	callan»:

El	último	día	ha	llevado	al	registro	cuatro	nuevas	víctimas	de	la	masacre
de	las	afueras	del	balneario	w.	Según	el	ritmo	a	que	se	exhuman	y	clasifican
los	restos	humanos,	queda	claro	que	el	balance	de	la	ejecución	ordenada	en	el
pasado	por	 los	 líderes	del	partido	superará	 la	cifra	de	100	o	incluso	150.	La
fosa	 común	 — ⁠descubierta	 por	 casualidad	 el	 primer	 día	 de	 vacaciones	 por
aquellos	 niños	 a	 quienes	 presentamos	 en	 una	 de	 las	 crónicas	 anteriores—
parece	un	abismo	sin	fondo.

Sigue	 siendo	 sospechosa	 la	 actitud	 de	 los	 fiscales	 militares,	 quienes	 se
niegan	 a	 aceptar	 la	 evidencia.	 Si	 es	 tolerable	 el	 método	 para	 establecer	 el
número	de	los	asesinados,	según	los	cráneos,	es	incomprensible	por	qué	no	se
reconoce	públicamente	que	se	trató	de	muertes	por	fusilamiento.	Existen,	sin
embargo,	algunos	indicios	de	que	los	fiscales	y,	junto	con	ellos,	el	forense	que
participa	 en	 la	 investigación	 estarían	 reconsiderando	 su	 posición.	Ayer,	 por
primera	 vez,	 por	 orden	 del	 coronel-magistrado	 Spiru,	 los	 responsables
oficiales	de	las	investigaciones	dejaron	de	hacer	declaraciones	a	la	prensa.	En
comparación	con	el	 intento	de	antedatar	 la	escalofriante	fosa	común	de	w	e,
implícitamente,	 absolver	 a	 la	 Policía	 Secreta	 de	 cualquier	 culpa,	 el	 silencio
—⁠este	silenzio	stampa	que	los	criminalistas	se	han	impuesto	del	mismo	modo
que	 los	 futbolistas	 de	 la	 selección	 nacional—	 podría	 ser	 un	 paso	 hacia
adelante.	Es	posible	que,	a	partir	de	ahora,	a	los	asesinos,	a	sus	comandantes	y
a	 los	 cómplices,	 que	 todavía	 ocupan	 cargos-clave	 ya	 no	 se	 les	 proteja	 con
tanto	celo.
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Por	 ahora,	 el	 único	 representante	 de	 una	 institución	 importante	 que
confirma	el	crimen	político	sigue	siendo	el	comandante	de	la	policía	local,	el
mayor	Maxim,	entrevistado	repetidamente	por	nuestro	periódico.	Este	hombre
hace	esfuerzos	solitarios	para	ir	hacia	atrás	en	el	tiempo,	a	los	años	cincuenta
y	sesenta,	para	buscar	a	los	asesinos.	A	los	que	apretaron	el	gatillo	y	a	los	que
dieron	la	orden.	La	última	declaración,	que	el	mayor	nos	ofreció	en	exclusiva,
es	 la	 siguiente:	 «Se	 ejercen	 presiones	 sobre	 mi	 persona,	 grandes,	 muy
grandes,	 para	que	 renuncie.	No	voy	 a	 renunciar.	 Independientemente	de	 los
riesgos.	Hay	tantas	vidas	humanas,	también	hay	niños…».

Nota	explicativa:	Si	ha	descubierto	en	el	texto	las	letras	X,	Y,	Z	y	W,	sepa	que
no	 se	 trata	 de	 las	 incógnitas	 de	 un	 sistema	 de	 ecuaciones	 (es	 decir	 de	 una
cuestión	 algebraica)	 sino	 de	 símbolos	 gráficos	 inofensivos	 que	 revelan	 una
cierta	reserva	en	lo	que	se	refiere	a	identidades,	cronologías	y	localizaciones
exactas.

Una	comida	en	Casa	Matilda:	el	coronel-magistrado	desmigaja	rebanadas
de	pan	en	la	sopa	de	ternera,	uno	de	los	fiscales	jóvenes,	el	capitán,	lágrima	a
causa	de	 la	guindilla,	 el	 otro,	 el	 teniente	mayor,	no	 se	defiende	en	absoluto
con	 los	 cubiertos	 ante	 una	 trucha	 a	 la	 parrilla,	 el	 teniente	 de	 gendarmes,	 ni
mucho	menos	 en	 su	 salsa,	 estornuda	 a	menudo	y	 se	 limpia	 la	 nariz	 con	 las
servilletas	del	establecimiento,	que	luego	amontona	en	su	bolsillo.	El	local	no
es	 como	un	 comedor,	 en	 las	 paredes	 hay	 dibujos	 al	 carbón	 y	 acuarelas	 que
representan	a	una	señora	de	entreguerras,	 seguramente	 la	abuela	o	 la	 tía	del
propietario,	Matilda,	sobre	las	mesas	hay	lamparillas	que	imitan	quinqués,	en
un	rincón	una	chimenea,	ahora	sin	fuego,	con	azulejos	de	Kuty.	Ellos	cuatro
son	los	únicos	clientes.

Desde	 la	puerta	de	 la	 cocina,	de	detrás	de	una	cortina	de	pana	verde,	 la
camarera	 oye	 la	 conversación,	 reconoce	 las	 voces.	 Sabe	 que	 el	 viejo
malhumorado	que	come	ruidosamente	la	sopa	y	todavía	espera	una	ración	de
higadillos	de	pollo	ha	contradicho	al	del	pescado	y	le	ha	dicho	que	el	jefe	de
policía	no	es	idiota	sino	un	espabilado	que	juega	sus	cartas.	¿Qué	cartas,	señor
coronel?	Este	es	tonto	de	remate,	ha	intervenido	el	calvo	de	las	albóndigas	y
la	 guindilla,	 pero	 el	 viejo	 mismo	 les	 ha	 explicado	 que	 Maxim	 (ella	 había
captado	 desde	 el	 principio	 de	 quién	 estaban	 hablando)	 justamente	 iba	 a	 ser
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destituido	y	por	eso	se	ha	agarrado	con	uñas	y	dientes	a	la	fosa	común,	para
parecer	 un	 héroe	 y	 que	 no	 le	 puedan	 echar.	El	 pobre	 teniente	 (al	 oficial	 de
gendarmes	le	conoce	de	verse	por	la	ciudad)	estaba	resfriadísimo	y	ha	abierto
la	boca	solo	para	pedir	 la	sal	y	un	poco	de	pan.	El	 tipo	de	 la	 trucha,	que	se
había	 saltado	 el	 primer	 plato	 pero	 había	 pedido	 dos	 postres,	 papanaşi	 y
manzanas	 en	 caramelo,	 decía	 que	 a	 las	 artimañas	 hay	 que	 responder	 con
artimañas	y	ha	propuesto	que	al	mayor	se	le	garantice	la	jefatura	de	la	policía
local	 si	 renuncia	 a	 sus	 chifladas	historias,	 con	 las	que	 los	ha	vuelto	 locos	 a
todos.	Después,	ha	añadido	sorbiendo	el	vino	seco,	ya	se	las	verá	con	los	jefes
del	inspectorado.

La	 chica	 entra	 con	 los	 otros	 platos	 (higadillos,	 codillo	 con	 judías,
salchichas	con	col	dorada	y	papanaşi)	y	se	le	engancha	el	panty	en	la	punta	de
una	silla.	 ¡Ah,	qué	 tontería!	 ¡Y	cómo	es	 la	piel	donde	han	saltado	 los	hilos,
blanca	 como	 la	 cal!	 Los	 cuatro	 oficiales,	 tres	 vestidos	 de	 civil	 y	 uno	 de
uniforme,	 la	observan.	La	chica	 les	sonríe	y	piensa	que	por	 la	 tarde,	cuando
quede	con	él,	Maxim	le	va	a	dar	dinero	para	cinco	pares	de	medias	nuevas,	no
para	uno	solo.
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CAPÍTULO	II
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I

Sentía,	 así,	 a	 veces,	 sin	 que	 tuviera	 ninguna	 relación	 con	 las	 letras
«I. F.	Kissling,	Ploesci,	Foto-Glob»,	una	especie	de	lástima	por	la	joven	novia
Paulina,	 la	 muchacha	 aquella	 perdida	 entre	 velos	 y	 encajes,	 con	 los	 ojos
vidriosos	 como	 los	 de	 un	 animalito	 de	 peluche,	 con	 las	 pestañas
exageradamente	largas	(aquí,	a	diferencia	de	la	chapeta	de	las	mejillas	y	del
arqueo	de	 los	 labios,	 la	mano	que	había	hecho	 los	retoques	no	había	parado
las	 pinzas	 a	 tiempo),	 con	 una	 aguda	 incomprensión	 de	 la	 situación	 y	 del
futuro	visible	en	el	rostro,	llevada	hasta	el	extremo	de	pegar	la	sien	al	hombro
del	 que	 precisamente	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 su	 marido	 (un	 hombre
rechoncho,	calvo,	con	bigote	untado	con	pomada,	satisfecho	no	tanto	por	las
circunstancias	como	por	la	vida	en	general,	un	tío	de	hecho,	en	ningún	caso
un	 señor	 fino,	 tal	 como	 llamaba	 la	 tía	 a	 aquel	 que	 acaparaba	 sus	 sueños
entonces).	 Estos	 eran	 ellos,	 con	 un	 fondo	 de	 estudio	 destinado	 a	 sugerir	 la
alegría	del	momento	y	la	felicidad	futura	(un	huerto	florido	o	quizás	con	nieve
fresca),	 enmarcados	 en	 un	 fondo	 gris,	 ellos,	 los	 de	 entonces,	 delante	 de
quienes	 la	 tía	 Paulina	 suspiraba	 hoy,	 tanto	 si	 me	 encontraba	 yo	 en	 la
habitación	 como	 si	 no.	 ¡Qué	 tiempos,	 querido,	 qué	 tiempos!,	 decía	 ella,
omitiendo	mencionar	el	nombre	de	Iorgu	y	hablando	muy	despacio,	eh,	y	el
difunto,	el	pobre,	pero	su	 fotografía	nupcial	—⁠de	ahí	mi	asombro,	de	ahí	 la
compasión—	no	conseguía	dominar	la	pared	blanca	ni	bajo	la	fresca	luz	de	las
mañanas,	ni	más	tarde,	hacia	el	mediodía,	cuando	el	sol	tocaba	la	ventana,	ni
siquiera	al	caer	la	noche,	al	encender	la	luz	del	techo	o	la	lámpara.	Había	algo
inexpresivo	en	aquel	objeto,	una	incapacidad	sin	remedio	de	destacar,	aunque
se	 le	 habían	 ofrecido	 y	 se	 le	 seguían	 ofreciendo	 oportunidades	 para
resplandecer.	A	lo	largo	de	la	extensión	de	cal,	allí,	justo	delante	de	mi	cama,
dominaban	las	sombras	de	las	frondas,	de	las	cortinas	hinchadas	por	el	viento,
de	los	mirlos	y	arrendajos,	de	los	libros	y	de	los	frascos	de	medicamentos	de
la	 mesita.	 Con	 trapos	 limpios	 y	 alcohol,	 con	 religiosidad	 y	 perseverancia,
Paulina	siempre	se	aseguraba	de	que	en	el	marco	dorado	y	en	el	cristal	que
protegía	 su	 fotografía	 de	 novia	 no	 hubiera	 ni	 una	 mota	 de	 polvo,	 ni	 una
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mancha,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 dar	 vida	 a	 los	 rostros	 de	 cera.	 Cuando	 leía,
cuando	holgazaneaba,	cuando	comía	pan	tostado,	cuando	bebía	la	infusión	de
orégano	 y	 tomaba	 las	 pastillas	 de	 ranitidina,	 al	 levantarme	 y	 al	 acostarme,
veía	 únicamente	 contornos	 cenizos,	 fijos	 u	 ondulantes,	 borrosos	 o	 claros,
remolones	o	ágiles,	delante	de	mí	se	sucedían	formas	y	criaturas	con	una	vida
extraordinariamente	 corta,	 sombras	 como	 todas	 las	 sombras,	 fascinantes,
elípticas,	 corteses.	 Era	 un	 problema	 de	 percepción,	 quizás	 la	 úlcera	 afecta
también	a	los	sentidos,	no	solo	a	la	digestión,	en	fin,	habría	sido	un	atropello
romperle	el	corazón	a	 la	 tía,	hacer	que	dejara	de	 tararear	cuando	afloraba	 la
nostalgia.	Oye,	tú,	qué	pone	detrás,	me	gritó	una	vez,	cuando	ni	siquiera	me
encontraba	 en	 la	 habitación,	 sino	 en	 el	 baño,	 con	 la	 puerta	 abierta,
preparándome	para	afeitarme,	«El	cristal	se	guardará	para	pedidos	ulteriores,
que	serán	honrados	incluso	al	cabo	de	muchos	años»,	y	cuando	me	giré	estaba
en	la	punta	de	una	silla,	cabizbaja,	con	la	fotografía	en	su	regazo,	reía	de	una
manera	distinta	de	la	que	ríe	ella,	me	evitó,	me	fijé	no	obstante	en	el	destello
de	sus	lágrimas.

Tu	problema,	hijito,	proclamó	un	miércoles	algo	frío,	es	que	no	bebes	café
a	causa	del	régimen	alimentario	y	eso	te	impide	conocer	tu	futuro.	Estábamos
los	dos	en	 la	veranda,	en	 las	mecedoras	de	mimbre,	pastelitos	no	había	esta
vez,	yo	me	enteraba	fastidiado	por	un	semanario,	creo	que	además	me	mordía
las	 uñas,	 de	que	un	 escritor	 importante	 trataba	 también	de	manera	patético-
justiciera	la	cuestión	de	las	osamentas	del	castro	romano	y	Paulina	estudiaba
minuciosamente,	 con	 una	 lupa	 no	 precisamente	 pequeña,	 las	 líneas	 de	 los
posos	de	café	de	la	taza.	A	mi	edad	ya	no	tengo	ganas	de	salir	ni	de	paseo,	ni
de	 compras	y	 anda,	mira	 (se	 leía	 su	 futuro),	me	 espera	un	viaje	 largo,	muy
largo,	a	lo	mejor	al	extranjero,	este	barquito	corta	con	demasiado	ímpetu	las
olas;	el	pobre	escritor,	poseído	como	tantos	otros	por	el	espejismo	de	la	fosa
común,	convencido	de	que	el	nuevo	régimen	encubría	un	asesinato	cometido
por	 el	 régimen	 anterior,	 ni	 siquiera	 se	 imaginaba	 que	 estaba	 sirviendo	 a	 la
causa	 de	 un	 policía	 imbécil.	 Había	 algo	 turbio,	 un	 corazoncito	 un	 poco
torcido,	 un	 perro	 con	 malas	 pulgas	 y	 un	 payaso	 rodeaban	 la	 embarcación,
parecían	querer	subir	a	bordo	o	acompañar	su	marcha	sobre	las	aguas,	alguien
tenía	pensado	unirse	a	la	tía,	autoinvitarse	al	viaje	o	aprovecharse	de	él.	Hum,
¡tampoco	aquí	me	deja	en	paz!,	si	por	lo	menos	fuera	una	persona	soportable,
la	compañía	no	hace	daño.	Pero	el	destino	no	se	entreveía	de	ninguna	manera,
puede	que	un	triste	circulito	se	hubiera	podido	parecer	a	la	letra	O[1],	pero	la
tía	 Paulina	 rechazaba	 categóricamente	 ir	 a	 Holanda,	 tulipanes,	 querido,	 ya
tengo	en	el	patio,	un	montón,	amarillos	y	rojos,	¿y	qué	si	no	tengo	de	esos	de
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color	violeta?	¡No	me	hacen	falta!	No	me	muero	por	ver	molinos	de	viento	y
además	se	ve	claramente	que	es	una	o	minúscula,	qué	demonios,	ni	siquiera	es
mayúscula.	Mientras	yo	pelaba	el	huevo	duro,	el	huevo	de	las	cuatro,	pensaba
que	estaría	bien	enviar	al	novelista	una	carta,	no	 tanto	para	 iluminarle,	para
explicarle	cómo	veo	yo,	como	arqueólogo,	las	cosas,	como	para	rescatarlo	de
la	solidaridad	con	un	miliciano;	no	te	he	confesado	hasta	ahora	que	me	mareo
(se	mueve	en	el	sillón,	se	ruboriza	un	poco),	una	sola	vez	en	la	vida	he	ido	en
barca,	a	Slănic,	de	luna	de	miel,	también	estaba	la	hermana	de	Iorgu	con	las
niñas,	esas	pequeñas	arpías	me	salpicaban	y	me	hacían	muecas,	yo	me	sentía
desfallecer.	La	barquita	era	obligatoriamente	un	símbolo,	solo	eso,	no	podía
ser	nada	más,	ella	ni	siquiera	concebía	navegar,	querido,	que	quede	claro,	si
se	trata	de	un	crucero,	yo	renuncio	desde	el	principio,	mejor	en	casa,	con	mis
cacerolas,	 con	mis	 gallinas,	 que	 en	 el	 barco	más	 lujoso	 del	mundo.	 Y	 qué
horror	de	país	que	es	la	Holanda	esta,	por	todas	partes	nada	más	que	canales,
solo	 agua,	 ¡solo	 en	 Venecia	 creo	 que	 es	 peor!	 En	 los	 posos	 secos	 se	 leía
indiscutiblemente	 que	 llegaría	 un	 dinero,	 una	 cantidad	 considerable,	 no	 una
nadería,	no	obstante	las	preguntas	se	sucedían	a	montones:	¿sería	la	miserable
pensión?	(«Ah,	no,	no	 lo	creo,	nunca	me	ha	salido	en	el	café	que	 tenga	que
venir	el	cartero»),	¿un	regalo?	(«Ja,	 ja,	 ja,	 todavía	no	ha	nacido	una	persona
tan	gentil»),	¿sería	una	herencia?	(«Puf,	qué	tontería»),	¿ganar	un	concurso?
(«Hijito,	 tú	me	 conoces,	 ¿tú	me	has	 visto	 alguna	 vez	 jugar	 a	 la	 lotería	 o	 al
bingo?,	 ¿me	 has	 visto	 recortar	 los	 cupones	 de	 las	 cajas	 de	 detergente	 o
coleccionar	chapas	de	cerveza?»),	¿sería	el	alquiler?	(«Pues	sería	el	colmo,	o
sea,	tú	estás	aquí	a	mi	lado,	a	dos	metros,	tú	no	me	dices	nada	de	pagarme	y
me	 sale	 eso	 leyendo	 el	 futuro…»).	 Siguieron	 minutos	 de	 silencio,	 la	 tía
Paulina	se	separó	de	la	taza	y	de	la	lupa,	se	arrebujó	mejor	en	su	manta	color
ladrillo,	miró	hacia	fuera,	no	hacia	las	nubes	inmóviles,	ni	hacia	el	grupo	de
hayas	de	enfrente,	puede	que	mirara	al	vacío;	el	escritor	era	libre	para	vivir	su
indignación	 hasta	 el	 final,	 la	 condena	 de	 un	 crimen	 político	 (incluso
inexistente)	debió	de	hacer	que	se	creyera	mejor.

Un	milagro	 es	 un	milagro,	 tú,	 no	 tiene	 sentido	 buscar	 explicaciones,	 el
dinero	 este	 pondrá	 muchas	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Y	 la	 tía,	 en	 aquel	 gris	 del
anochecer,	 húmedo,	 viéndose	 rica	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 había	 dedicado
una	lección	para	cada	una	de	sus	amigas.	Paraschiva,	por	ejemplo,	habría	de
saber	—¡mejor	a	los	noventa	años	que	nunca!—	qué	significa	magnanimidad
verdadera,	 no	 mediante	 obras	 como	 las	 de	 su	 exaltada	 juventud,	 cuando
proyectaba	 la	 construcción	 de	 una	 ermita	 en	 la	 gruta	 de	 Santa	 Verónica	 y
cuando	 dirigía	 las	 procesiones	 de	montaña	 de	 la	Asociación	 «Jesús	 luz	 del
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mundo»,	ni	por	 las	obras	de	entonces,	cuando	alojaba	a	 teólogos	 famosos	y
seminaristas	demasiado	poco	lisiados	o	pálidos	o	cargados	de	espaldas.	Año
tras	 año,	 incluso	 durante	 decenios,	 la	 tía	 Paulina	 había	 oído	 de	 boca	 de	 la
vecina	 cientos	 de	 historias	 sobre	 la	 caridad,	 una	 verdadera	 teoría	 de	 la
generosidad	cristiana,	pero	había	conocido	ardientes	negativas	a	sus	contadas
e	 ínfimas	 solicitudes	 de	 préstamo;	 había	 decidido	 regalarle	 entonces	 a	 su
amiga	—⁠porque,	en	fin,	de	sorbetes,	pastas,	brioche	y	jarabes	no	ha	entendido
gran	 cosa—	 una	 crucecita	 cara,	 carísima,	 algo	 de	 oro	 del	 más	 puro,	 con
acabados	 árabes	 si	 fuera	posible	y,	 sin	 falta,	 con	una	piedra	negra,	 de	 alma
afligida.	Y	a	continuación	(«Así,	querido	mío,	que	le	quede	claro	a	Paraschiva
qué	 fácil	 es	 hacer	 feliz	 al	 prójimo»)	 había	 pensado	 hablar	 para	 que	 en	 las
cuatro	pequeñas	 tascas	del	barrio,	durante	una	noche	entera,	 se	bebiera	a	su
cargo.	En	el	caso	de	Mioara,	la	farmacéutica,	el	duelo	de	símbolos	iba	a	tener
lugar	en	el	ámbito	de	la	coquetería	femenina,	ya	que	mi	muy	buena	anfitriona,
por	 razones	 solo	de	 ella	 conocidas,	 no	 tenía	 la	 intención	de	 rivalizar	 con	 la
otra,	ni	en	el	arte	del	ganchillo	ni	en	el	fervor	de	las	lecturas	de	las	Vidas	de
santos.	Yo	no	sabía	qué	había	molestado	más	a	Paulina,	si	mi	apetito	súbito
por	las	galletas	y	el	requesón	o	la	afirmación	de	que	su	amiga	era	mucho	más
joven	que	ella,	pero,	además	de	decirme	que	era	muy	bobo,	me	dijo	también
que	 la	señora	Fotiade,	ya	en	sus	cuarenta	y	 tres	años	(«Escúchame,	 tú,	 ¡qué
edad!,	una	niña…»),	quería	a	 toda	costa	parecer	de	 treinta.	A	todas	aquellas
cremas	y	máscaras	 faciales	de	 la	 farmacéutica,	de	melocotón,	de	pepino,	de
yema	y	polen,	de	 lo	que	fueran,	preparadas	minuciosamente	en	casa	o	en	el
laboratorio,	 la	tía	quería	replicar	con	los	servicios	de	una	esteticista	de	élite,
en	 un	 salón	 capaz	 de	 obrar	 milagros;	 a	 las	 uñas	 no	 muy	 largas,	 pero
hábilmente	 redondeadas,	 siempre	 pintadas,	 se	 proponía	 contraponerles	 unos
guantes	deportivos	o	elegantes,	según	las	circunstancias	(«Esmalte	de	uñas,	lo
reconozco,	no	puede	ser	con	unos	dedos	 tan	 toscos»),	y	a	aquellas	atrevidas
lentes	 de	 contacto	 («Verdes,	 hum,	 verdes,	 ella	 espera,	 la	 pobre,	 dar	 un	 aire
soñador	a	sus	ojos	de	gallina»)	había	de	oponer	resistencia	con	unas	cuantas
monturas	 delicadas	 de	 gafas,	 una	 plateada,	 a	 tono	 con	 su	 pelo	 a	 partir	 de
entonces	 peinado,	 pero	 nunca	 teñido,	 otra	 negra,	 para	 las	 cada	 vez	 más
frecuentes	participaciones	en	entierros	 («Cada	generación	con	sus	etapas,	 lo
entiendes…»),	 y	 una	 tercera	 color	 mostaza,	 así,	 para	 tenerla.	 No	 solo	 las
lecciones	 a	 Mioara,	 sino	 también	 el	 viaje	 anunciado	 en	 los	 posos	 de	 café
obligaban	a	Paulina	a	completar	el	ropero,	sin	excesos,	sentía	la	necesidad	de
tener	una	mantilla,	unos	pantalones	de	franela,	unos	zapatos	ligeros	de	verano
y	unos	botines,	un	jersey	de	cuello	alto.	Naturalmente	también	era	necesaria
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(«Y	mira,	así,	querido,	mato	otro	pájaro,	Jeni,	de	un	tiro,	a	sus	idas	y	venidas
a	la	embajada	inglesa»)	una	maleta	grande	de	viaje,	algo	realmente	especial,
de	paño	a	cuadros,	quizás	una	maleta	de	retales	de	cuero.	Pero	no	era	con	una
maleta,	 aunque	 no	 tuviera	 parangón,	 como	 se	 había	 propuesto	 Paulina
transmitir	mensajes	a	la	tercera	amiga,	por	otra	parte	la	viuda	de	lord	Embury,
personaje	a	quien	nadie,	jamás,	había	conocido,	sino	por	medio	de	una	nueva
actitud	 hacia	 los	 animales	 domésticos.	 La	 señora	 Eugenia,	 Jeni,	 criaba	 seis
gatos,	pero	su	pasado	en	este	aspecto	era	ilustre	puesto	que	cuando	abandonó
la	 casa	vieja	 para	mudarse	 aquí	 al	 lado	 tenía	no	menos	de	 cincuenta	y	dos,
gatos	 normales	 («Europeos,	 tú,	 no	 de	 la	 calle,	 me	 oyes…»),	 a	 los	 cuales,
durante	el	transporte,	se	había	esforzado	por	encerrar	en	una	jaula	encargada	a
propósito,	 pero	 que	 habían	 huido	 cada	 uno	 adonde	 pudo,	 por	 el	 camino,
cuando	 uno	 de	 los	 mozos	 había	 aflojado	 algunos	 de	 los	 barrotes.	 Habían
maullado	 horriblemente	 hasta	 su	 liberación,	 algo	 inimaginable,	 la	 gente	 los
miraba	como	en	una	 feria,	después	habían	saltado	enloquecidos	del	camión,
en	 marcha,	 a	 toda	 velocidad	 y	 habían	 desaparecido	 por	 alguna	 parte,	 por
patios,	 tejados,	 alcantarillas,	 la	mayoría	 por	 el	 bosque.	 Su	 propietaria	 había
zurrado	con	el	paraguas	a	dos	o	tres	de	los	mozos,	se	había	negado	a	pagar	al
que	había	facilitado	la	evasión,	había	dejado	todos	los	bultos	en	manos	de	una
sobrina	enclenque,	una	alumna	afectada	por	el	acné,	y,	lívida,	temblando,	se
había	puesto	a	buscar	los	gatos	por	las	calles	que	el	camión	había	recorrido.
Casi	durante	una	semana,	desde	temprano	por	la	mañana	hasta	que	anochecía,
había	 hecho	 y	 rehecho	 decenas	 de	 veces	 el	 camino	 de	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros	(«Tendrías	que	haberla	visto,	Señor,	Señor,	con	un	chal	fino	sobre
los	hombros,	cargada	de	espaldas	como	es	ella,	a	pasos	pequeños,	con	bastón,
gritando	 sin	 parar	 “¡Venga,	 chicas!,	 ¡venga,	 chicos!,	 ¡venid	 con	 mamá,
pequeños!”,	 ya	 no	 tenía	 voz,	 querido,	 se	 había	 quedado	 afónica	 del	 todo,
“¡Ţiţica!	¡Rozi,	Lenuş,	Pufa,	venga,	pequeños!”,	los	niños	le	tomaban	el	pelo
y	 no	 la	 dejaban	 en	 paz	 ni	 un	 segundo,	 también	 algún	 borracho»),	 había
conseguido	 recuperar	 solamente	 once	 ejemplares	 y	 coger,	 después	 de	 una
lluvia	 fría	 de	 octubre,	 una	 pulmonía.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	 tía	 Paulina,
entre	la	idea	de	que	un	gato	en	brazos	regula	el	pulso	y	la	de	que	el	pelo	felino
provoca	quistes	hidatídicos,	prefería	la	última;	había	tomado	la	decisión,	por
otra	 parte,	 cuando	 todavía	 hacía	 girar	 entre	 las	 manos	 la	 taza	 de	 café,
escrutándola,	de	comprar	un	perro,	si	no	un	schnauzer	gigante,	por	lo	menos
un	caniche	o	un	basset.

Convendría,	querido,	que	cuidaras	 tu	salud	de	otra	manera	más	que	solo
con	pan	tostado	y	puñados	de	medicamentos,	me	dijo	más	tarde,	cuando	los
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signos	de	la	revelación	(las	pupilas	se	dilataban	como	invadidas	por	atropina,
los	 labios	 se	 hacían	 más	 pequeños,	 las	 suaves	 mejillas	 adquirían	 tintes	 de
vigor)	 se	 le	 habían	 impreso	 como	 tantas	 otras	 veces	 en	 la	 cara.	 Mi
insoportable	úlcera	sería	vencida	o,	en	cualquier	caso,	calmada	si	seguía	sus
consejos	porque,	de	pronto,	 sin	 tener	necesidad	de	 sueños	 reveladores	ni	de
misas	redentoras,	había	descubierto	la	clave,	el	secreto,	el	remedio.	La	terapia
era	 sencilla	 (¿cómo,	por	Dios,	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora?	 ¡Ah,	qué
estúpido!),	 tenía	 solamente	 que	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señora	Embury	 (¡la
querida	Eugenia!)	y	escuchar	dócil	cómo	desfilaban	criados,	damas	y	popes
(«Es	magnífica	 echando	 las	 cartas,	 así	 sabrás	 tú,	muchacho,	 qué	 va	 a	 pasar
con	 el	 problema	 este	 que	 te	 corroe	 el	 alma,	 con	 los	 esqueletos	 de	 la
ciudadela»).	Ella	 estaba	 convencida	 de	 que,	 después	 de	 una	 visita	 a	 Jeni	 o,
bueno,	después	de	dos	o	 tres,	encontraría	 la	 tranquilidad	y,	aunque	no	 iba	a
perdonar	al	jefe	de	policía,	por	lo	menos	dejaría	de	desear	romperle	la	nariz.
Tienes	los	nervios	a	flor	de	piel,	entérate	de	una	vez	de	que	ellos	son	el	mal,	y
no	 el	 estómago,	 deja	 de	 aguantar	 a	 tanto	 doctor,	 tú	 necesitas	 saber	 algo
exacto,	sea	lo	que	sea,	solo	que	sepas	que	esta	angustia	te	está	matando…	El
desenlace	 del	 caso	 del	 asentamiento	 arqueológico,	 que	 yo	 deseaba	 lo	 más
pronto	posible	y,	por	 lo	menos	por	honestidad	profesional,	sino	también	por
otros	 motivos,	 lo	 más	 correcto	 posible,	 es	 decir	 vinculado	 al	 inicio	 del
siglo	XX,	podía	ser	descifrado	por	 tanto	en	 la	cansada	baraja	de	cartas	de	 la
señora	Embury,	 objeto	 casi	 sagrado	 que	 no	 faltaba	 nunca	 en	 la	mesa	 de	 su
cuarto	 de	 estar.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 creyera	 en	 aquella	 teoría	 contaba
realmente	poco,	lo	importante	era	sin	embargo	que	la	mirada	o	la	posición	del
cuerpo	o	cualquier	otro	detalle	revelaban	mi	escepticismo	y	la	tía	me	amenazó
con	que	ya	no	vería	por	los	siglos	de	los	siglos	las	frutas	de	sartén	ni	la	sopa
de	albóndigas.	Me	sugirió	después,	en	un	tono	del	cual	había	desaparecido	el
entusiasmo,	que	no	olvidara	a	las	personas	más	ancianas	de	la	ciudad	(«Evita
solo	 a	 Paraschiva,	 que	 por	 ella	 no	 oirás	 más	 que	 historias	 sobre	 monjes	 y
recetas	 de	 ayuno	 monástico»)	 y,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 fue	 entonces	 cuando
concluyó	 el	 relato	 sobre	 Slănic,	 de	 su	 luna	 de	 miel.	 La	 joven	 Paulina,	 no
perdida	 entre	 velos	 y	 encajes	 como	 la	 de	 la	 fotografía,	 sino	 con	 un	 vestido
ceñido	de	verano,	naranja,	 no	había	 resistido	 lo	 suficiente	 el	 balanceo	de	 la
barca	ni	tampoco	había	soportado	hasta	el	infinito	las	bromas	de	las	sobrinas.
Y	había	vomitado.
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Marsupial	 de	 tamaño	 pequeño,	 emparentado	 con	 el	 koala,	 seis	 letras,	 con
una	B	en	medio.	Seguro	que	es	una	B,	porque	aquí,	la	cosa	esta,	la	capital	de
Australia,	es	Canberra.	Por	lo	demás,	nada…	¿Qué	iba	allí?	¡A	ver,	a	lo	mejor
pillo	 el	 principio	 por	 la	 horizontal!	 Pájaro…,	 símbolo	 nacional	 de	 Nueva
Zelanda.	 Hum,	 ¡no	 tengo	 ni	 idea!	 ¡Y	 son	 las	 tres	 menos	 veinte	 de	 la
madrugada!	 ¡Dios	 mío!	 Se	 quita	 las	 gafas	 y	 las	 abandona	 en	 la	 mesita,	 se
friega	la	frente	con	las	manos,	pasa	unas	cuantas	veces	los	dedos	por	el	pelo
blanco	y	escaso,	peinado	hacia	atrás,	abre	una	caja	de	diazepam	e	ingiere	una
tercera	pastilla.	Antes	de	bajar	 de	 la	 cama,	Titu	Maeriu,	 ingeniero	 jubilado,
autor	 de	una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 resistencia	 de	 los	 túneles	 en	 estratos	 de
rocas	 sedimentarias,	 miembro	 distinguido	 de	 la	 asociación	 de	 antiguos
detenidos	políticos,	descendiente	de	una	larga	saga	de	sacerdotes	católicos	de
rito	 oriental,	 padre	 de	 dos	 niñas,	 abuelo	 de	 cinco	 nietos	 y	 bisabuelo	 de	 un
angelito	de	niño,	 se	 inclina	una	vez	más	 sobre	 la	 revista	y	 subraya	 con	dos
líneas	gruesas	el	título	de	aquel	crucigrama	obstinado,	«En	las	Antípodas».	En
el	espejo	del	baño	se	fija	en	una	mancha	rojiza,	grande,	en	una	de	las	mejillas,
la	 examina	 atentamente,	 no	 es	 una	 irritación,	 ni	 un	 eccema,	 se	 da	 cuenta
enseguida	de	que	es	una	marca	de	la	almohada,	ha	estado	apoyado	demasiado
tiempo	en	la	misma	posición.	Aclara	después	la	dentadura	postiza	y	la	suelta
en	el	vaso	con	infusión	de	manzanilla	que	está	en	el	lavabo,	orina	tranquilo,
¡gracias	a	Dios	que	la	operación	de	próstata	salió	bastante	bien!,	y	después	de
tirar	 de	 la	 cadena	 se	 percata	 una	 vez	 más	 de	 lo	 plácida	 que	 puede	 ser	 la
habitación	del	hotel	cuando	el	depósito	del	inodoro	deja	de	susurrar	sin	parar.
Volviendo	 a	 la	 cama,	 el	 señor	Maeriu	 piensa	 en	 que,	 si	 se	 va	 a	 quedar	 un
tiempo	más	ahí,	y	parece	que	se	va	a	quedar	más	(le	es	imposible	creer	que,
en	 unos	 cuantos	 días,	 se	 vaya	 a	 determinar	 con	 exactitud	 qué	 ocurre	 con
aquellas	osamentas),	se	verá	obligado	a	reparar,	después	de	la	molesta	válvula
de	 flotador,	 también	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 entrada;	 la	 llave	 no	 solo
entraba	muy	mal	en	la	cerradura	sino	que,	para	hacerla	girar	en	un	sentido	u
otro,	 eran	 necesarios	 bastantes	 esfuerzos.	 Por	 otra	 parte,	 le	 es	 imposible

Página	34



dormir.	Con	la	manta	hace	demasiado	calor,	solo	con	la	sábana	hace	frío,	con
la	ventana	cerrada	se	sofoca,	no	tiene	aire,	y	con	la	ventana	abierta	no	soporta
la	corriente	ni	el	 ruido	 lejano,	pero	frecuente,	de	 los	 trenes,	en	su	cabeza	se
amontonan	demasiadas	cosas,	ninguna	atractiva.	Reír,	 su	hija	pequeña	sigue
riendo,	ni	menos	ni	más	a	menudo,	 igual	que	siempre,	aunque	ha	cambiado
algo	en	la	escala	aquella	entre	la	sonrisa	y	la	carcajada,	no	en	intensidad,	no
en	sonoridad,	en	otra	parte,	 la	 risa	está	 llena	o	vacía,	así	como	una	avellana
silvestre	 tiene	 o	 no	 carne,	 en	 ella	 es	 risa	 en	 toda	 regla,	 sin	 fingir,	 sin
complacencia,	 pero	 desde	 hace	 sus	 buenos	 años	 el	 fruto	 está	 seco,	 bajo	 la
cáscara	ya	no	hay	alegría.	Ve	correr	a	una	niñita	de	ocho	o	nueve	años,	con
colitas	largas	y	finas	bailando	sobre	los	hombros,	tiene	los	ojos	extrañamente
grandes,	arden,	la	risa	no	para	de	producir	olas,	ondulan	una	detrás	de	otra	y
se	 dan	 alcance	 y	 acarician	 a	 los	 corderillos	 que	 ella	 no	 consigue	 atrapar.
Debía	 de	 ser	 marzo	 o	 abril,	 pero	 a	 Titu,	 a	 las	 cuatro	 menos	 cinco	 de	 la
madrugada,	le	parece	mediados	de	julio,	ya	que	la	silueta	de	la	niñita	y	las	de
los	corderillos	se	superponen	al	mar	de	flores	de	la	época	de	siega.	Le	parece
por	un	instante	que	siente	el	olor	del	heno	fresco,	está	sudando,	echa	a	un	lado
la	manta,	le	entra	frío	en	el	acto	y	de	nuevo	se	envuelve	en	el	momento	en	que
las	 colitas	 de	 la	 niña	 desaparecen	 y	 son	 sustituidas	 por	 un	 peinado
pretendidamente	 joven	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de	 la
plancha	 y	 del	 tinte,	 no	 consigue	 esconder	 la	 edad.	 Los	 ojos	 también	 se
transforman,	 eran	 y	 son	 castaños,	 pero	 ya	 no	 arden,	 las	 más	 de	 las	 veces
congelan.	La	 niñita	 ya	 no	 persigue	 corderos,	 y	 no	 porque	 a	 los	 cincuenta	 y
tres	años	no	tuviera	condición	física,	la	tiene,	hace	aeróbic	unas	cuantas	veces
por	semana,	la	niñita	ha	vivido	demasiadas	cosas:	el	amor,	las	matemáticas,	el
mondejo	 de	 cordero	 de	 Pascua,	 los	 tacones	 de	 aguja	 y	 los	 cuadrados,	 los
dolores	del	parto,	el	trabajo	de	chófer,	el	divorcio.	El	señor	Maeriu	distingue
una	línea	pálida	de	luz	sobre	la	cumbre	de	más	allá	del	valle,	de	momento	es
clara,	 tímida,	 la	mira	 sin	 sentimientos,	esta	vez	 sabe,	no	supone,	que	 la	 risa
puede	 existir	 también	 allí	 donde	 ha	 anidado	 para	 siempre	 la	 tristeza.	 La
habitación	del	hotel	es	insípida,	aparte	de	un	número,	419,	no	podrías	recordar
nada	más,	tiene	no	obstante	una	ventaja,	no	está	infestada	de	ratas	ni	invadida
por	nubes	de	mosquitos,	la	humedad	enmohecida	de	las	paredes	también	está
ausente,	 aquella	 habitación	 demuestra	 de	 forma	 inmejorable	 que,	 en
comparación	 con	 la	 calamidad,	 la	 mediocridad	 es	 oro.	 Es	 una	 afirmación
tónica	porque,	desde	que	asistía	a	las	pesquisas	sobre	la	fosa	común,	Titu	se
había	 preguntado	 a	 veces,	 en	 contadas	 ocasiones,	 si	 en	 cierto	 modo	 los
desgraciados	 que	 habían	 encontrado	 allí	 su	 reposo	 habían	 salido	 más
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beneficiados	 que	 él.	 Había	 llegado	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 montaña	 como
representante	 oficial	 de	 los	 antiguos	 detenidos	 políticos,	 como	una	 señal	 de
que	 los	 supervivientes	de	 las	prisiones	veneran	a	 los	muertos	y,	 sobre	 todo,
para	mostrar	la	enorme	desconfianza	de	la	asociación	ante	una	investigación
dirigida	 por	 fiscales	 instruidos	 por	 antiguos	 verdugos.	 No	 dudaba	 de	 que
muchas	 de	 aquellas	 costillas	 y	 vértebras,	 entre	 tibias,	 fémures	 y	 peronés,
cuatro,	siete,	quince	clavículas,	quién	sabe	cuántas	rótulas,	un	cúbito	aquí,	un
radio	 y	 un	 húmero	 allá,	 un	 esternón	 encima	de	 la	 pila,	 un	 hueso	 sacro	más
hacia	 abajo,	 huesos	 y	 huesecillos,	 polvo,	 amarillo	 cenizo,	 como	 de	 cera	 y
como	 de	 moho,	 impersonales,	 y	 los	 cráneos,	 los	 cráneos	 en	 primer	 lugar,
habían	 pertenecido	 antes,	 hacia	mediados	 de	 siglo,	 a	 unos	 jóvenes	 rebeldes
como	 tantos	otros,	 unos	 jóvenes	que	no	habían	 llegado	a	descubrir	 el	 gusto
empalagoso	de	la	domesticación,	del	hastío,	incluso	de	la	traición.	¿Qué	valía
más,	de	parte	de	quién	había	estado	la	suerte?	Más	allá	del	valle,	del	río	y	de
la	vía	férrea,	el	cielo	se	vuelve	rosado,	el	alba	vuelve	a	poner	fin	a	una	noche
en	 blanco	 y	 oprime	 el	 corazón	 en	 algún	 sitio,	 con	 todo	 el	 peso,	 fuerte,	 tal
como	 la	 laya	 había	 apretado	 las	 venas	 de	 la	muñeca	 de	 la	mano	 izquierda,
hacía	 mucho,	 en	 el	 Cabo	Midia,	 bajo	 un	 amanecer	 descolorido	 de	 febrero
mientras	 los	 guardianes	 se	habían	 reunido	 alrededor	de	un	 fuego	y	 él	 había
querido	poner	fin	a	sus	días.	El	señor	Maeriu	se	toca	un	poco	la	cicatriz,	pasa
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 encima	 del	 pliegue	 de	 la	 piel,	 se	 levanta	 de	 la
cama,	prepara	el	cazo	y	el	calentador	para	un	café,	sin	cafeína,	y	no	entiende
por	qué	Petrus,	el	arqueólogo,	por	otra	parte	un	chico	muy	educado	y	de	buen
corazón,	 está	 de	 parte	 de	 unos	 individuos	 sospechosos	 como	 son	 los	 tres
fiscales	y	el	forense.	Tampoco	entiende	por	qué	Răzvănel,	un	niño	tan	dulce,
un	pequeño	príncipe,	no	quiere	por	nada	del	mundo,	a	sus	casi	tres	años,	hacer
pipí	y	caca	en	el	orinal.

¡Ah,	 qué	 desodorante	 más	 malo,	 dulce,	 demasiado	 dulce,	 desvaído!
Caterina	tiene	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	a	un	lado,	logra	detenerle	antes	de
que	le	toque	la	cara	y	el	pecho,	ya	se	ve	la	piel	invadida	por	una	infinidad	de
granitos	 rojo	 blanquecinos,	 se	 imagina	 que	 sus	 labios	 parecerán	 harapos	 si
caen	presa	de	aquella	boca	ávida.	Siente	las	poderosas	manos	que	se	pasean
por	sus	piernas,	 su	cuerpo	sigue	hostil,	piensa	que	no	basta	con	 llevar	en	el
bolso	preservativos,	convendría	llevar	también	agua	de	colonia	para	hombre,
fina,	y	sin	falta	una	maquinilla,	con	suficientes	cuchillas	de	reserva.	Pone	fin
a	las	caricias	con	un	movimiento	firme,	se	gira	y	da	un	par	de	sorbos	al	vaso
de	vino	de	la	mesita,	se	apoya	en	la	tabla	de	la	cama	y	enciende	un	cigarrillo,
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ve	por	la	ventana	abierta	un	trozo	de	la	luna,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	cuán
rápidamente	 la	 esconden	 las	 nubes,	 examina	 la	 etiqueta	 de	 pinot	 noir	 y	 se
pregunta	si	1992	fue	año	de	sequía	o	lluvioso.	Los	dedos	de	él	han	llegado	por
debajo	de	las	rodillas,	han	renunciado	al	frenesí,	parecen	descansar,	se	abren	y
se	 cierran	 despacio,	 de	 vez	 en	 cuando	 dan	 un	 rodeo	 por	 la	 pierna	 pero
regresan	 cada	 vez	 y	 recuperan	 su	 lentitud.	 La	 botella	 se	 inclina	 y	 el	 vino
negruzco	llena	el	vaso	de	Caterina,	el	vaso	se	acerca	a	la	boca	de	Caterina	y	el
vino	negruzco	le	hace	cosquillas	en	la	lengua,	la	lengua	de	Caterina	se	encoge
como	 un	 caracol	 en	 su	 concha	 y	 el	 vino	 negruzco	 desaparece,	 dejando	 que
surja,	 al	 principio	 vagamente,	 después	 cada	 vez	 más	 clara,	 la	 imagen	 del
terciopelo.	Una	mano	se	detiene	en	el	pelo	muy	corto	de	él,	el	albornoz,	sobre
el	cuerpo	desnudo,	cae	a	 los	 lados,	el	aire	 frío	de	 la	noche,	que	entra	por	 la
ventana	abierta,	no	le	recuerda	la	nieve	ni	el	agua	de	un	lago	de	montaña,	sino
una	 extensión	 infinita,	 amarillenta,	 de	 terciopelo.	 Se	 deja	 caer	 por	 la
almohada,	la	otra	mano	baja	hasta	uno	de	los	senos,	del	cenicero	viene	olor	a
filtro	quemado,	el	pecho	y	los	brazos	que	la	envuelven	esparcen	aquel	aroma
dulzón	y	uno	nuevo,	agrio,	picante,	su	sentido	olfativo	ha	perdido	vigilancia,
le	ha	prestado	al	 táctil	 todas	sus	virtudes.	Caterina	chilla	como	un	ratoncito.
Los	 labios	 se	 le	 han	 abierto,	 han	 florecido,	 suben	 sin	 prisa	 por	 el	 hombro,
después	el	cuello,	la	mejilla	que	pica,	encuentran	el	lóbulo	de	la	oreja	y	ya	no
lo	sueltan	hasta	que	unos	sonidos	agudos	(se	les	podría	llamar	sollozos,	pero
no	lo	son),	se	sobreponen	al	traqueteo	entrecortado	de	un	tren	por	el	valle.	Le
invade	 el	 frío	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	 más	 cortante,	 mientras	 el	 pendiente
plateado	de	Luci,	todavía	húmedo,	pierde	su	brillo,	se	vuelve	mate	a	medida
que	se	seca.	Se	levanta	por	la	esquina	de	la	cama,	el	albornoz	yace	hecho	un
ovillo	entre	las	sábanas,	el	pinot	noir	le	parece	ahora	demasiado	áspero,	difícil
de	 beber,	mira	 el	 reloj,	 ¡son	 las	 tres	menos	 veinte	 de	 la	madrugada!,	 ¡Dios
mío!,	 y,	 sin	 demasiados	miramientos,	 pide	 que	 la	 deje	 sola.	Habría	 querido
que	un	chorro	de	agua	caliente	le	azotara	la	espalda,	pero	la	ducha	del	hotel
no	le	ofrece	más	que	algo	tibio,	sin	encanto,	una	especie	de	llovizna	templada
de	 la	 que	 tiene	 que	 huir	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Ya	 está	 delante	 del
espejo,	las	gotas	destellan	por	la	piel	blanca	amoratada,	tiembla,	la	toalla	no
puede	 esconder	 lo	 que	 conoce	 al	 detalle	 y	 odia	 crónicamente,	 un	 cuerpo
rechoncho,	sin	tobillos	ni	cintura,	con	latitudes	y	longitudes	desbordadas,	un
rostro	 cansado,	 con	 el	 maquillaje	 marchito.	 Bajo	 la	 manta	 se	 está	 un	 poco
mejor,	 la	 cama	 del	 hotel	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 es	 una	 cama,	 a	 la	 luz	 de	 la
lamparita	 hojea	 el	 periódico	 del	 día	 anterior,	 el	 periódico	 en	 el	 que	 trabaja,
tiene	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 nuevo	 número	 ha	 salido	 hace	 poco	 de	 la
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imprenta,	 seguro	que	 se	 encuentra	 camino	de	quioscos	y	 tenderetes,	 lee	por
tercera	vez	su	propio	artículo	y	finalmente	tiene	calor,	el	cuerpo	aquel	bajo	y
regordete	ya	no	 la	preocupa,	 el	 vino	negruzco	no	 rivaliza	 con	el	 terciopelo,
pero	ya	no	le	parece	peleón.	¡Qué	bien	le	ha	salido	esta	caracterización!:	«Los
tres	fiscales	enviados	con	la	orden	de	enterrar	la	fosa	común,	—¡y	qué	claro
lo	 ha	 dicho!—:	 Nunca	 aceptarán	 los	 antiguos	 detenidos	 políticos	 la
transformación	de	un	crimen	en	un	circo».	En	algún	lugar	en	el	centro	de	la
habitación	306,	en	una	mesita,	 también	Caterina	 lo	mira	fugazmente,	está	el
ramo	 de	 nomeolvides	 que	 le	 había	 regalado	 la	 víspera	 Titu	 Maeriu,	 el
viejecito	aquel	venido	como	ella	para	asistir	a	toda	la	historia,	un	hombre	que,
con	toda	su	prótesis	castañeteante,	ha	entendido	que	una	mujer	no	se	reduce	a
unas	piernas	esbeltas	y	a	unas	curvas	incitantes.	Le	pesan	los	párpados,	pero
no	 está	 lista	 para	 cerrarlos,	 da	 un	 sorbo	otra	 vez	 al	 vaso	y	pasa	 a	 la	 última
crónica,	 escrita	 a	 mano,	 la	 que	 aparecerá	 publicada	 en	 el	 periódico	 de	 la
mañana.	Se	trata	del	forense,	de	su	prisa	por	confirmar	todas	las	hipótesis	de
los	 tres	 fiscales,	 su	 breve	 texto,	 de	 veintiuna	 líneas,	 tanto	 le	 pidieron	 en
redacción,	 sigue	 la	 idea	 de	 que	 solamente	 un	 individuo	 chantajeable,	 con
manchas	 serias	 en	 su	 viejo	 expediente,	 por	 otra	 parte	 especialista,	 puede
afirmar	 hoy	 día	 que	 no	 identifica	 en	 tantos	 restos	 humanos	 (huesos	 sobre
huesos,	 ¡qué	 digo!,	 ¡montones,	 pilas!)	 ningún	 rastro	 de	muerte	 violenta.	 Si
estuviera	 con	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana,	 Caterina	 vería	 una	 franja	 lechosa
surgiendo	por	encima	del	bosque,	vería	cómo	palidecen	las	estrellas,	pero	ella
está	con	 los	ojos	clavados	en	el	 techo	y	distingue	claramente,	por	detrás,	 la
silueta	del	forense,	con	un	trasero	inusualmente	grande	para	un	hombre,	con
las	 caderas	 más	 anchas	 que	 los	 hombros,	 una	 silueta	 beige,	 como	 su
sempiterno	traje.	Tira	al	suelo	el	pequeño	manuscrito,	es	lo	que	le	pidieron	en
redacción,	veintiuna	líneas,	apaga	la	lamparita,	se	hace	un	ovillo	debajo	de	la
manta,	la	mano	derecha	toca	por	casualidad	el	seno	izquierdo,	se	detiene	allí,
¡qué	lástima	que	los	falos	no	sean	de	hueso!	¡Entonces	esta	fosa	común	ya	no
sería	tan	insoportable!	También	sigue	despierto	un	pensamiento:	en	tres	días
cumplirá	treinta	y	tres	años	y	justo	entonces,	no	por	casualidad,	el	jefe	de	la
sección	 socioeconómica	 del	 periódico	 llegará	 también	 en	 comisión	 de
servicios	allí.	Por	primera	vez,	ella	y	Pati,	ajenos	a	colegas,	lectores,	su	mujer,
sus	 hijos	 y	 nietos,	 harán	 el	 amor	 en	 una	 cama.	 No	 en	 mesas,	 no	 entre
máquinas	de	escribir,	no	con	la	puerta	cerrada	con	llave.

El	viento	es	fresquito	y	parece	tener	gusto	de	zarzamora,	la	barca	pasa	al
lado	de	un	chopo	blanco,	por	encima	del	agua	hay	dispersas	franjas	de	bruma,
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cachorros	 de	 niebla,	 ¡qué	 noche	 negruzco	 azulada,	 como	 la	 tinta	 china!	 La
barca	 avanza	 por	 un	 decorado	 oscuro	 de	 hierbas	 y	matas	 descoloridas,	 ¡ah,
qué	hábil	es	su	barquita	de	doce	baos!	Ni	la	corriente	se	le	resiste,	está	todo
tan	tranquilo,	pero	se	oyen	bastantes	cosas	desde	las	riberas,	sonidos	que	no
todos	los	oídos	oyen,	un	silbido	flojo,	crujidos,	un	aleteo,	muchos,	chasquidos
de	broza,	Andriuşa	los	descifra	por	turno,	un	mochuelo,	una	rata	almizclera,
una	pareja	de	gallinas	de	agua,	un	cerdo,	el	aire	de	la	laguna	le	llena	el	pecho,
se	escurre	fresco	y	dulzón	hacia	 la	barriga,	brazos	y	pantorrillas,	es	como	si
respirara	con	todo	el	cuerpo,	se	vuelve	ligero,	muy	ligero,	él	mismo	vuela	por
encima	del	canal	Kaţavaia,	junto	con	las	telarañas.	Más	tarde	está	de	nuevo	en
la	barca,	atraviesa	un	cañaveral,	está	de	pie	y	empuja	con	la	pértiga	el	fondo
pantanoso,	tiene	el	lucero	del	alba	justo	delante	de	los	ojos,	le	grita	en	ruso:
¿¡Kak	sebe,	krasaviţa!?	¡Liubimaia!	[¿¡Cómo	va	todo,	preciosa!?	¡Querida!]
y,	mientras	bebe	sin	parar	de	una	botella	de	aguardiente,	una	botella	que	no
sabe	cómo	ha	 llegado	a	sus	manos,	 siente	como	aquella	estrella	maravillosa
arrastra	el	bote	de	pesca	por	el	pantano,	le	da	fuerzas	para	avanzar	como	y	por
donde	 él	 quiere.	 Ha	 llegado	 a	 la	 boca	 de	 un	 lago	 pequeño,	 en	 absoluto
profundo,	hace	un	bochorno	justamente	bueno	en	primavera	para	el	desove	de
las	carpas,	delante	de	él	hay	una	nansa,	una	sola,	una	de	sus	nansas	nuevas,	la
reconoce	en	el	acto	por	la	muesca	de	cuchillo	hecha	en	los	círculos	de	madera
de	cornejo	y	por	los	nudos	de	la	relinga.	Se	apresura	a	recogerla	y	a	sacudirla
en	la	barca	pero,	en	cuanto	la	toca,	la	siente	vibrar,	la	red	se	resiste,	pesada,
tensa,	está	a	punto	de	escapársele	de	entre	los	dedos.	Respira	jadeante,	tiene	la
cabeza	mojada,	empapada,	como	si	le	salieran	gotas	de	lluvia	por	los	poros	de
la	 piel	 y	 por	 las	 raíces	 de	 los	 cabellos,	 intenta	 tomar	 unos	 tragos	 más	 de
aguardiente	 pero	 la	 botella	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 mira	 hacia	 el
lucero	 del	 alba,	 ya	 no	 lo	 encuentra	 en	 el	 cielo,	 en	 su	 lugar	 ha	 aparecido	 el
rostro	 preocupado	 de	 la	 abuela	 Liuba,	 ¡babuşka!,	 ¡babuşka!	 [¡abuela!,
¡abuela!],	 el	 viento	 ha	 cogido	 ahora	 gusto	 a	 torta	 de	 mora,	 Andriuşa	 está
seguro	 de	 que	 ha	 cogido	 un	 pez	 grande,	 escupe	 y	 empieza	 a	 cantar	 en	 voz
baja,	 con	 voz	 temblorosa,	 Oi,	 Moroz,	 Moroz	 [Oh,	 frío,	 frío].	 Cogida	 con
cuidado,	la	red	le	va	obedeciendo	poco	a	poco,	se	estrecha,	viene,	los	círculos
de	madera	se	acercan,	aquella	criatura	de	debajo	del	agua	lucha	con	todas	sus
fuerzas,	podría	ser	un	lucio	gigante,	rebelde,	o	un	salmón	anciano,	más	largo
que	su	hermana	mayor,	Verocika.	La	nansa	le	desaparece	de	golpe	de	delante
de	 la	vista	y	él	 se	queda	con	el	 esparavel	 en	 la	mano,	 lo	ha	conseguido,	ha
cogido	 el	 pez,	 pero	 lo	 que	 hay	 allí	 no	 es	 un	 pez,	 es	 quizás	 una	 nutria,	 una
nutria	 que	 habrá	 entrado	 en	 la	 red	 buscando	 alevines,	 pero	 tampoco	 es	 una

Página	39



nutria,	 es	algo	blanquecino,	 inerte,	no	es	un	 ser	vivo	porque	no	 forcejea,	 es
una	cosa	o	un	montón	de	cosas,	el	peso	le	rompe	los	brazos,	en	su	red	se	han
reunido,	 ahora	 lo	 ve	 bien,	 claramente,	 una	 pila	 de	 huesos	 humanos,	 solo
cráneos	 y	 hay	 cinco	 o	 seis.	Andriuşa	 ya	 no	 canta,	 se	 ha	 quedado	mudo,	 el
silencio	es	breve,	después	grita,	grita	agudo,	y	el	que	se	despierta	en	el	pasillo
del	hotel,	en	el	segundo	piso,	el	soldado	Andrei	Butîlchin,	en	su	puesto	en	la
puerta	 de	 la	 habitación	 211,	 ha	 sudado	 mucho,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
mojado	con	una	regadera.	Mira	a	su	alrededor	confuso,	el	pasillo	está	vacío,
un	fluorescente	zumba	sin	parar,	en	la	ventana	de	la	boca	de	incendios	alguien
ha	pegado	un	chicle,	mariposas	nocturnas	intentan	entrar	por	la	ventana	de	su
derecha,	 la	 que	 da	 a	 las	 montañas.	 Se	 seca	 la	 frente	 con	 la	 manga	 de	 la
chaqueta,	se	levanta	de	la	moqueta	sucia,	está	entumecido,	le	duele	la	espalda
por	la	parte	de	abajo,	enciende	un	cigarrillo.	De	detrás	de	la	puerta,	dentro	de
aquella	 habitación	 que	 tiene	 que	 vigilar,	 se	 oyen	 pasos,	 la	 llave	 gira	 en	 la
cerradura,	el	picaporte	se	mueve	y	aparece	la	silueta	enjuta	del	fiscal	militar
Spiru,	dos	ojos	nebulosos,	pómulos	afilados	y	una	boca	grande,	encima	de	un
pijama	 marrón,	 con	 el	 botón	 de	 la	 solapa	 roto.	 El	 soldado	 Butîlchin	 oye
¿qué?,	 ¿qué?,	 ¿qué	 ha	 pasado?,	 responde	 que	 estaba	 soñando,	 oye	 alguna
palabrota,	no	responde	nada,	ve	cómo	le	dan	con	la	puerta	en	las	narices.	Mira
el	 reloj,	 ¡son	 las	 tres	menos	 veinte	 de	 la	madrugada!	 ¡Dios	mío!,	 cómo	 ha
pasado	el	 tiempo,	un	poco	más	y	 llegará	 el	 último	plantón.	Se	pasea	por	 el
largo	y	mal	iluminado	pasillo,	una	y	otra	vez,	ocho	vueltas,	catorce,	veintiséis,
después	 ya	 no	 sabe	 cuántas,	 ha	 perdido	 la	 cuenta,	 caminar	 le	 hace	 bien,	 el
dolor	de	espalda	 le	ha	abandonado	y	 la	 imagen	de	 la	nansa	ya	no	 le	asusta.
Huesos	 humanos	 ha	 visto	 suficientes	 últimamente	 y	 volverá	 a	 ver	 al	 día
siguiente	 y	 al	 otro	 y	 así	 sucesivamente,	 cuando	 será	 conducido	 a	 aquella
desgraciada	fosa	un	pelotón	entero	de	gendarmes.	Al	fin	y	al	cabo	está	bien
así,	 eso	 no	 es	 trabajo,	 con	 una	 espátula	 en	 lugar	 de	 pala,	 con	 bolsitas	 de
plástico	en	lugar	de	sacos	o	de	carretillas,	con	todo	tipo	de	descansos,	cuando
los	 fiscales	 se	 ponen	 a	 pelear	 o	 cuando	 al	 forense	 le	 viene	 alguna	 idea	 o
cuando	 aparece	 el	 jefe	 de	 policía,	 el	 gordo	 aquel	 rojo	 como	 un	 cangrejo
hervido.	¡Oh,	y	qué	buenos	que	son	los	muros,	las	ruinas!	Te	escabulles	hacia
la	ciudad	en	el	acto,	a	por	bebida,	a	por	tabaco,	a	por	pan,	te	escurres	hacia	la
entrada	del	bosque	y	dormitas	un	poco,	por	lo	menos	te	tumbas	en	la	hierba,	a
la	sombra,	después	de	que	el	teniente	se	ponga	las	gafas	en	la	nariz	y	empiece
a	 leer	 los	 periódicos.	 Que	 la	 instrucción	 y	 las	 alarmas	 de	 cuartel,	 que	 las
semanas	 de	 guardia,	 seis	 horas	 en	 el	 puesto,	 seis	 en	 vela,	 seis	 de	 dormir	 o,
peor,	 seis	 y	 seis	 y	 punto,	 sin	 dormir,	 cuando	 ocurre	 no	 se	 sabe	 qué,	mejor
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soportar	a	Spiru.	Está	lisiado,	es	un	fantasma,	es	un	canalla,	grita,	mueve	los
brazos	como	un	poseso,	 le	chisporrotean	 los	ojos,	una	vez	cada	diez	noches
estás	 de	 plantón	 en	 su	 puerta,	 ha	 convencido	 a	 su	 comandante,	 de	 los
gendarmes,	de	que	está	en	peligro	y	necesita	protección,	no	te	vas	nunca	sin
lustrarle	 los	 zapatos	 y	 sin	 cepillar	 el	 uniforme	 de	 coronel-magistrado.	 Le
insultas	en	tus	adentros,	después	se	te	pasa.	Vale	la	pena	que	se	te	pase	por	lo
menos	por	aquel	viejo	que	siempre	está	entre	ellos	y	anota	algo	en	una	libreta
azul,	 pero	 no	 nada	malo,	 como	 creyeron	 al	 principio,	 porque	 el	 teniente	 no
castigó	a	nadie	después	de	que	hubieran	hablado	con	él,	con	aquel	viejo	que
consigue	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 los	 fiscales,	 sobre	 todo	 a	 Spiru,	 aquel
viejecito,	el	detenido	político,	ese	que	da	tabaco	a	cualquiera	que	se	lo	pida	y
el	que	una	vez,	un	día	de	difuntos,	puso	delante	del	pelotón	al	 toque	de	 las
doce,	con	el	teniente	presente,	una	caja	entera	de	vino.	Butîlchin	se	apoya	con
las	costillas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	en	algún	lugar	arriba,	lejos,	centellea
una	 lucecita,	 ha	oído	que	 es	una	 cabaña,	 se	ha	 jurado	que	no	 llegará	nunca
allí,	no	puede	soportar	estas	montañas,	ninguna	montaña,	¿qué	habrá	pasado
con	la	estrella	del	sueño?	Era	el	lucero	del	alba,	que	se	convirtió	en	la	abuela
Liuba,	¡babuşka!,	¡babuşka!,	comería	ahora	mismo	cinco	bandejas	de	torta	de
moras.

No	 es	 necesario	 congelar	 la	 imagen	 porque	 en	 la	 habitación	 211,	 a
excepción	de	una	araña	diminuta,	no	se	mueve	nada.	La	ventana	está	cerrada,
la	 tapan	 las	 cortinas,	 la	 corriente	 de	 aire	 es	 débil,	 no	 puede	 ni	 mover	 la
servilleta	arrugada	de	encima	de	 la	mesa,	una	servilleta	blanca,	con	abetitos
lilas,	sucia	de	la	cobertura	de	chocolate	de	un	pastelillo.	La	imagen	está	fija,
al	margen	del	 tiempo:	un	cuerpo	en	una	posición	de	sueño	profundo,	con	el
brazo	izquierdo	siguiendo	la	diagonal	de	la	cama,	con	el	derecho	caído	hacia
el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 dobladas,	 separadas,	 en	 una	 actitud
ecuestre,	con	una	mejilla	hundida	en	la	almohada	y	la	otra	dejada	a	voluntad
de	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 que	 las	 sombras	 se	 instalen	 sin	 reparo	 en	 el	 afilado
pómulo,	 haciendo	 que	 parezca,	 en	 el	 espacio	 arrugado	 de	 la	 piel,	 ya	 una
topera,	 ya	 un	 peñón	 saliendo	 del	 mar,	 ya	 una	 pila	 de	 brasas.	 Este	 cuadro
podría	 llamarse	 Sueño	 sin	 sueños	 de	 un	 coronel-magistrado	 o	 Jurista
durmiendo.	 Su	 sustancia	 es	 profundamente	 estática,	 y	 engloba	 el	 término
convencional	 de	 naturaleza	muerta,	 porque	 el	 fiscal	militar	 Spiru,	 en	 aquel
estado	nocturno,	 reúne	antes	 las	propiedades	de	un	objeto	que	 las	de	un	ser
vivo.	El	espectro	cromático	pertenece	al	griscenizo,	al	 fin	y	al	cabo	 todo	se
encuentra	en	las	inmediaciones	de	las	tinieblas	y	las	únicas	fuentes	de	luz	son
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la	 franja	amarillenta	de	debajo	de	 la	puerta	y	el	despertador	ruso,	dotado	de
una	minúscula	bombilla.	También	hay	otros	detalles.	Dos	de	los	dedos	de	la
mano	izquierda,	el	corazón	y	el	anular,	tocan	la	mesita,	están	extendidos	por
su	 superficie	 brillante,	 otros	 dos,	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 cuelgan	 en	 el	 vacío,
como	la	fruta	madura,	y	el	quinto,	el	meñique,	sencillamente	no	está,	solo	el
muñón	de	la	base	de	la	falange	prueba	que	existió	alguna	vez.	Sin	embargo,	el
dedo	 está	 presente	 en	 el	 cuadro	bajo	 la	 forma	de	un	huesecillo	 amarillento,
idéntico	a	 los	huesos	y	huesecillos	que	 llenan	 la	 fosa	común	del	 recinto	del
castro	 romano,	 pero	 un	 huesecillo	 privilegiado,	 convertido	 en	 amuleto	 o
porte-bonheur	para	su	posesor	de	toda	la	vida,	colgado	de	su	cuello	por	una
cadenita	de	plata.	En	algún	lugar	del	armario	(el	cuadro	deja	también	ver	algo
de	 lo	 que,	 normalmente,	 no	 se	 ve),	 escondidos	 en	 un	 saquito	 detrás	 de	 las
once	camisas	blancas	del	coronel,	hay	muchos,	muchísimos	dedos	meñiques,
recogidos	con	una	abnegación	sin	límite	de	aquella	tumba	colectiva.	Cada	uno
de	 ellos,	 allí,	 en	 el	 saquito,	 tiene	 atado	 un	 trocito	 de	 papel,	 donde	 están
escritas	la	longitud	y	el	grosor,	medidas	con	exactitud	(bajo	la	pila	de	las	once
camisas	blancas	centellea	un	compás	de	vara),	y	en	los	cuales	se	pueden	leer
pensamientos	 espontáneos	 del	 magistrado	 militar,	 anotados	 al	 añadir	 cada
pieza	nueva	a	la	colección.	Son	textos	breves,	difícilmente	legibles,	de	los	que
se	 puede	 descifrar	 alguna	 cosa:	 «¿Qué	 es	 eso	 de	 la	 prisión?,	 ¿o	 trabajos
forzados?	¡Tenían	que	ejecutarlos	a	todos!,	¡todos!,	¡apestosos!»,	«¡Me	duele
la	cabeza!	¡Me	duele	horriblemente	la	cabeza!»,	«…	y	ahora	viene	un	preso	y
me	explica	lo	que	tengo	que	hacer…»,	«¡¿Y	qué	si	te	he	pegado	un	tiro	en	la
frente,	 rata?!	Te	has	hecho	el	desmayado	después	de	 la	paliza,	¿no?	Me	has
mordido	y	me	has	robado	el	dedo…,	 también	yo	 les	robo	a	estos	 los	dedos,
rata»,	«¡La	vida	es	una	mierda!	¡Me	duele	la	cabeza!».	Otro	detalle	se	refiere
a	 la	 araña	 (el	 cuadro	 no	 detiene	 su	 movimiento,	 no	 deforma	 su	 ritmo	 ni
tampoco	 sus	 espacios).	 Es	 un	 insecto	 temerario,	 más	 pequeño	 que	 un
guisante,	 que	 se	 ha	 aventurado	 a	 cruzar	 el	 techo,	 desde	 los	 rieles	 de	 las
cortinas	de	 encima	de	 la	ventana	hacia	 la	 fotografía	que	 representa	 la	presa
hidráulica	 de	 las	 Puertas	 de	 Hierro	 I[2],	 con	 la	 misma	 audacia	 con	 que	 los
antiguos	navegantes	ibéricos	surcaban	los	océanos.	Tiene	dieciséis	patas	pero
parece	encontrar	apoyo	y	fuerza	sobre	todo	en	el	par	de	delante	y	en	el	dorsal.
El	vestido	rayado,	líneas	color	café	sobre	un	fondo	marrón,	se	parece	también
en	 parte,	 aunque	 no	 en	 los	 colores,	 al	 uniforme	 típico	 de	 los	marineros.	La
araña	no	 tiene	pensado	 tejer	una	 tela,	ni	el	hambre	ni	 la	caza,	por	 lo	menos
como	 instintos,	 parecen	 preocuparla.	 Todo	 es	 una	 cuestión	 de	 esfuerzo,	 de
orientación,	 de	 tenacidad.	 Su	 desplazamiento	 va	 acompañado	 desde	 abajo,
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desde	la	zona	de	la	cama	(el	cuadro	no	reprime	los	ruidos,	no	los	atenúa),	por
un	ronquido	extraño.	La	nariz	chata	del	fiscal,	con	ventanas	grandes,	abiertas,
tiene	demasiado	poco	que	ver	 con	 aquellos	 sonidos,	más	bien	 la	 boca	 es	 la
que	deja	que	 inunden	 la	habitación.	Lo	que	se	oye,	 si	 las	 referencias	 fueran
zoológicas,	 por	 muy	 ricas	 que	 fueran	 (animales	 exóticos	 o	 autóctonos,
salvajes	 o	 domésticos,	 terrestres	 o	 acuáticos,	 voladores	 o	 no),	 no	 se	 parece,
como	suele	suceder,	a	la	lengua	de	los	cerdos,	no	se	parece	de	hecho	a	nada
conocido.	 Cuando	 la	 araña	 llega	 finalmente	 al	 extremo	 oeste	 del	 techo	 y
desaparece	 cansada	 detrás	 de	 la	 fotografía	 de	 la	 presa	 de	 las	 Puertas	 de
Hierro	I,	el	ronquido	se	para,	justo	después	del	grito	de	detrás	de	la	puerta.	El
coronel	salta	de	la	cama,	enciende	la	luz	(el	cuadro	se	descompone)	y	sale	a
toda	 prisa	 en	 su	 pijama	 con	 el	 botón	 de	 la	 solapa	 roto	 al	 pasillo	 del	 hotel.
Descubre	 allí	 a	 un	 soldado	 enclenque,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 echando
bocanadas	de	un	cigarrillo,	un	jovencito	que	le	explica	asustado	que	ha	tenido
un	sueño	feo.	Le	insulta	y	desaparece.	El	despertador,	¡oh!,	¡cuánto	tiempo	ha
pasado	desde	que	lo	compró!	¡En	Leningrado,	cuando	era	estudiante!,	marca
las	tres	menos	veinte	de	la	madrugada.	¡Vaya	mierda!
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¡Qué	fastidioso	era	el	silencio	de	la	tía	Paulina!	Sus	suspiros	eran	más	largos
que	de	costumbre,	como	silbidos,	 levantaba	ofuscada	 la	barbilla	y	miraba	al
techo	 cada	 vez	 que	 yo	 estaba	 cerca,	 cocinaba	 únicamente	 mis	 platos
preferidos,	que	compartía,	todavía	humeantes,	con	vecinos	y	perros	callejeros.
No	 tuve	otra	opción	y,	después	de	bastantes	aplazamientos,	un	día	 lluvioso,
un	jueves	para	ser	exactos,	tuve	que	visitar	a	Eugenia	Embury.	Llamé	mucho
a	la	puerta,	fuerte,	llamé	también	a	una	de	las	ventanas,	no	porque	deseara	a
toda	 costa	 que	 me	 abriera,	 sino	 para	 ahorrarle	 a	 Paulina	 un	 arrebato	 de
indignación	cuando	 le	hubiera	 explicado	que	el	 timbre	 estaba	 roto	y	que	 su
amiga	no	había	oído	mis	gentiles	golpes.	En	los	días	feos	pasan	no	obstante
cosas	 bonitas.	Me	 recibió	 una	 chica	 despeinada	 a	 la	 que	 seguro	 que	 había
despertado	de	su	sueño:	la	nieta	de	la	señora	Embury	que,	tantos	años	después
de	la	evasión	del	camión	de	los	cincuenta	y	dos	gatos,	se	había	librado	de	los
granos	 y	 ya	 no	 parecía	 en	 absoluto	 enclenque.	 Su	 camisón	 era	 solo	 una
camisita,	 no	 ropa	 de	 cuando	 era	 niña,	 pequeña,	 deshilachada,	 que	 todavía
llevara	 entonces,	 la	 escena	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 películas
norcoreanas,	era	lencería	de	satén.	Contestó	dormida	a	mi	hola	y	al	dirigirse	al
comedor	 para	 avisar	 a	 su	 abuela	 se	 agachó	para	 acariciar	 sin	 prisa	 un	gato.
Tenía	el	trasero	como	una	fresa.

Las	 cartas	 estaban	 extendidas	 por	 la	 mesa	 formando	 todo	 tipo	 de
columnas	y	mazos,	unas	boca	arriba,	otras	boca	abajo,	no	comprendía	nada	de
su	distribución,	de	las	tazas	de	té	salía	humo,	las	manos	de	la	tía	Jeni,	blanco
amoratadas,	manchadas,	temblaban	un	poco	y	su	voz	se	mezclaba	con	la	voz
de	 un	 jurisconsulto	 que	 sonaba	 en	 la	 radio.	 La	 parte	 contratante	 tiene	 la
obligación	 de	 comunicar	 cada	 trimestre	 a	 la	 inspección	 provincial	 de
trabajo…,	alguien	de	diamantes,	un	hombre,	habla	mal	de	ti	a	unos	amigos	o
parientes,	sabe	que	estás	lejos	y	que	no	te	puedes	defender,	lo	hace	por	algo,
no	 lo	hace	porque	sí…,	punto	be,	párrafo	 tres,	queda	previsto	expresamente
que…,	 tenemos	 que	 aclarar	 qué	 pasa	 con	 este	 enigma,	 porque,	 mira,	 unas
mujeres	 y	 un	 jovencito,	 un	 jovencito,	 sí,	 no	 para	 de	 salir	 la	 sota	 de	 copas,
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¡hum!,	 ¡hum!,	 y	 tienen	 buenas	 intenciones,	 quieren	 reunirse	 y	 tomar	 una
decisión	 importante…,	 depositando	 una	 solicitud	 en	 el	 órgano	 territorial…,
¡por	 donde	 quieras!,	 venga,	 ¡por	 donde	 quieras!,	 once	 cartas,	 no	 ahora,
¡primero	 corta!,	 veremos	 enseguida	 qué	 busca	 el	 individuo	 este…,	 al
problema	 planteado	 en	 la	 carta	 de	 un	 grupo	 de	 jubilados	 de	 la	 localidad…,
cinco	copas	seguidas,	la	sota	y	cuatro	más,	la	sota	siempre	sale,	¿lo	ves?,	es
algo	que	tiene	que	ver	con	una	casa,	el	jovencito	puede	que	le	siga	el	juego	al
hombre	 de	 diamantes	 y	 que	 intente	 poner	 a	 las	 mujeres	 en	 tu	 contra.	 El
jurisconsulto	 se	 había	 despedido	 de	 los	 oyentes	 justo	 cuando	 yo	 había
terminado	el	segundo	hojaldre	con	requesón	y	cuando	acababa	de	saber	que
tendría	 que	 enfrentarme	 a	 una	 indisposición,	 seguramente	 un	 resfriado.	 En
cuanto	a	la	cuestión	de	la	casa,	las	cosas	se	habían	aclarado	antes:	el	hombre
de	diamantes	intentaba	por	todos	los	medios,	aprovechándose	de	la	credulidad
del	 jovencito	de	copas	y	de	 la	 influencia	de	este	sobre	el	grupo	de	mujeres,
detenerme	 antes	 de	 que	 la	 empezara	 a	 construir.	 Para	 mí,	 el	 desenlace	 era
previsible,	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 a	 la	 vieja,	 ni	 una	 palabra.	 El	 hombre	 de
diamantes	iba	a	salirse	con	la	suya	ya	que	no	me	preocupaban	en	absoluto	los
proyectos	 inmobiliarios.	Las	zapatillas	de	 la	chica	eran	chinelas	de	 tacón	un
poco	alto,	de	lino.	Cuando	se	arrimó	a	la	mesa	a	coger	unas	cuantas	pasas	del
hojaldre,	 dobló	mucho	 la	 pierna	 izquierda,	 como	al	 correr.	Su	 talón	parecía
una	manzana.

¡¿Esto	 son	maneras,	 tú?!,	 la	 increpó	 la	 tía	 Jeni,	 cubrió	 el	 plato	 con	 una
mano	y	movió	amenazante	en	el	aire	su	bastón	de	bambú.	A	continuación	nos
presentó.	Después	de	decir	mi	nombre,	entero,	con	la	inicial	del	padre	y	con
los	tres	nombres,	se	puso	de	repente	a	ladear	la	cabeza,	con	los	ojos	grandes,
gigantescos,	 con	 la	 boca	 torcida,	 con	una	 lágrima	o	dos	que	 corrían	mejilla
abajo.	Oírse,	no	se	oía	gran	cosa:	algo	así	como	un	sollozo	contenido	de	vez
en	cuando.	Primero	me	asusté,	pero	no	se	trataba	de	un	ataque	de	corazón	ni
de	nada	malo,	sencillamente	así	reía	la	señora	Embury.	Nos	dijo	que,	en	lugar
de	 como	 arqueólogo,	 me	 iba	 a	 presentar	 como	 archimandrita.	 La	 chica,	 la
nieta,	se	llamaba	Josephina,	escrito	con	ph	y	abreviado	por	la	familia	a	Jojo.
Se	 fue	a	otra	habitación	a	estudiar,	 sin	ningunas	ganas,	como	si	 la	hubieran
enviado	a	cortar	leña.	La	vieja	golpeó,	detrás	de	ella,	el	suelo	con	el	bastón	y
después,	 jovial,	 empezó	 de	 nuevo	 a	 mezclar	 las	 cartas.	 Convenía	 que	 le
explicara	cómo	estaban	las	cosas	en	realidad,	es	decir,	cómo	había	llegado	a
visitarla	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	me	 ponía	 de	 los	 nervios	 desde	 hacía	muchas
semanas.	Y	le	dije,	al	principio	trabándome,	más	bien	con	rodeos,	después	lo
más	francamente	que	pude,	que	no	creía	lo	más	mínimo	en	la	adivinación,	ni
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en	la	cosa	con	el	café,	ni	en	el	echar	las	cartas,	ni	en	adivinar	con	caracoles,
en	nada,	que	había	ido	allí	solo	para	contentar	a	la	tía	Paulina.	Tenía	miedo	de
que	se	enfureciera	y	me	enviara	a	paseo,	pero	su	cabeza	fue	de	nuevo	presa	de
aquel	cómico	meneo	y	por	entre	los	labios	translúcidos	volvieron	a	aparecer
los	 sollozos.	 Reía.	 Esta	 vez	 con	muchas	más	 lágrimas,	 por	 ambas	mejillas.
Cuando	se	calmó,	empujó	a	un	lado	de	la	mesa	las	tazas	de	té	y	el	hojaldre,
me	guiñó	un	ojo,	anda,	¡cuántos	pliegues	surcaban	sus	párpados!,	se	levantó
pesadamente	de	la	silla	y,	a	pasos	pequeños,	se	dirigió	hacia	la	cómoda	de	al
lado	 de	 la	 ventana.	 Volvió	 con	 una	 botella	 de	 brandy	 y	 con	 dos	 vasos
verdosos,	con	pie.	Brindamos,	me	besó	en	la	frente	y	me	confesó	que	siempre
se	había	deshecho	por	los	hombres	que	no	dan	gato	por	liebre.

Pensé	en	un	momento	dado,	poco	después	de	que	el	péndulo	de	Eugenia
Embury	diera	las	tres,	qué	bienvenido	sería	en	los	libros	de	texto	un	ejercicio
imaginativo,	como	una	redacción	al	revés:	reduzca	a	una	noción	el	siguiente
enunciado:	…beber	brandy	cuando	puedes	estar	de	cháchara	con	una	persona
agradable,	hundirte,	es	decir,	entre	los	cojines	blandos	y	calientes	de	un	sillón,
pasar	los	dedos	por	la	piel	de	un	gato	(y	gracias	a	Dios	allí	dondequiera	que	te
sentaras	 tenías	 uno	 a	 mano),	 dar	 unos	 sorbos	 al	 líquido	 caoba	 (sería
imperdonable	 que,	 en	 tal	 texto,	 apareciera	marrón	 rojizo),	 dejar	 un	 tiempo
que	 te	 pellizque	 la	 lengua	 y	 el	 cielo	 de	 la	 boca	 (¡qué	 inexpresivo	 sonaría
paladar!),	 dejar	 que	 esparza	 sus	 aromas	 y	 apenas	 entonces	 hacerlo
desaparecer	por	el	 largo	y	sinuoso	tracto	digestivo	(el	verbo	 tragar	 tampoco
pintaría	 nada),	 en	 fin,	 decir	 de	 todo	 corazón	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 es	 un
bandido	y	un	palurdo,	decir	 todo	 tipo	de	cosas	que	normalmente	no	puedes
decir,	 no	 como	 un	 testimonio,	 no	 como	 una	 confesión,	 sino	 tranquilo,
relajado,	sencillamente	decirlas	y	que	aquella	persona	agradable	 te	mire	con
ternura	y	solidaridad.	Yo,	por	mi	parte,	a	un	 tal	ejercicio,	habría	respondido
sin	reservas	que	se	trata	de	la	alegría.	Puede	que	incluso	de	una	alegría	rara.
Pero,	 para	 hacer	 una	 concesión	 a	 todos	 aquellos	 alumnos	 de	 ciudades	 y
pueblos	que,	enfrentándose	también	a	los	mismos	deberes,	habrían	resumido
el	 fragmento	 con	 la	 noción	 de	 pereza,	 influencia	 del	 alcohol,	 ultraje	 a	 las
fuerzas	del	orden,	gerontofilia	o	qué	sé	yo,	me	habría	también	conformado	en
cualquier	momento	con	el	concepto	de	voluptuosidad.	Qué	demonios,	al	fin	y
al	 cabo	 una	 tarde	 entera	 había	 estado	 contando	 cómo	 se	 interrumpieron	 las
excavaciones	arqueológicas	en	el	 castro	 romano	y	cuánta	amargura	produce
observar	los	ojos	de	la	gente	y	cómo	se	acumula	esta	amargura	en	el	corazón,
en	los	pulmones	y	en	el	estómago	como	un	gas	pérfido,	capaz	de	encenderse
por	sí	solo.	Describí,	por	ejemplo,	las	pupilas	pequeñas	del	señor	Titu	Maeriu,
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anegadas	en	el	iris	azul	lechoso	y	en	un	pasado	atormentado,	brillando	como
brasas	cada	vez	que	se	ponían	en	duda	el	origen	y	la	edad	de	la	fosa	común.
Un	 brillo	 mantenido	 por	 el	 celo	 sobreexcitado,	 por	 el	 miedo	 de	 que	 se
profanaran	los	sufrimientos	de	los	camaradas	desaparecidos.	En	su	caso,	y	la
tía	 Jeni	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 mi	 comparación,	 le	 sucedía	 lo	 que	 a	 los
inválidos	de	guerra	que	no	pueden	concebir	 que	otros	queden	 inválidos	por
una	infección	de	la	uña	sin	tratar	o	por	un	accidente	en	el	taller	de	cerrajería.
El	señor	Maeriu,	que	había	tenido	que	padecer	interrogatorios	y	prisiones,	que
sabía	 como	 nadie	 hasta	 dónde	 llegaron	 los	 hombres	 del	 partido	 con	 su
infamia,	no	creía	de	ninguna	manera	que,	esta	vez,	no	se	tratara	de	un	crimen
político.	Con	todas	sus	etiquetas	de	hoy,	ingeniero	jubilado,	autor	de	una	tesis
doctoral	 sobre	 la	 resistencia	 de	 los	 túneles	 en	 los	 estratos	 de	 roca
sedimentaria,	 padre,	 abuelo	 y,	 sobre	 todo,	 bisabuelo,	 parecía	 convencido	de
que	 todas	 las	 fosas	 comunes	 del	 mundo	 son	 consecuencia	 de	 ejecuciones
sumarias	 patrocinadas	 por	 los	 comunistas.	 ¡El	 pobre	 —⁠dijo	 Eugenia—	 se
engaña	 del	 todo	 y	 tiene	 tanta	 razón!	 ¿Y	 no	 es	 triste,	 señora,	 no	 es	 triste?,
repliqué	yo,	 añadiendo	que	 esta	 suerte	 la	 comparten	muchos	otros,	 como	el
escritor	 aquel	 a	 quien	 aprecio,	 pero	 que	 no	 conozco,	 que	 he	 leído	 siempre,
pero	 no	 he	 tenido	 delante	 nunca,	 aquel	 escritor	 que	 firmaba	 hacía	 poco	 un
artículo-ensayo	sobre	los	esfuerzos	de	los	gobernantes	de	ahora	por	esconder
las	infamias	de	sus	predecesores	comunistas.	Quizás	el	escritor	vino	repetidas
veces	 aquí,	 a	 la	 ciudad,	 por	 el	 aire	 cargado	de	ozono,	 por	 el	 paisaje,	 por	 la
tranquilidad,	quizás	también	paseó	entre	las	ruinas	de	la	ciudadela	pensando
en	 quién	 sabe	 qué,	 en	 un	 relato	 que	 tenía	 en	 marcha,	 en	 unos	 personajes
todavía	verdes,	en	las	matas	de	rosales	silvestres	o	en	una	mujer,	pero	lo	hizo,
si	 es	 que	 lo	 hizo,	 hacía	 mucho,	 cuando	 no	 se	 había	 abierto	 el	 nuevo
asentamiento	 arqueológico	 y	 cuando	 no	 se	 habían	 descubierto	 aún	 las
osamentas.	 De	 hecho,	 incluso	 si	 hubiera	 venido	 ayer	 o	 anteayer	 y	 hubiera
pasado	 todo	 el	 tiempo	 al	 lado	 de	 los	 montones	 de	 huesos	 y	 huesecillos,
igualmente	 no	 habría	 cambiado	 de	 opinión.	 Aquí	 hice	 una	 pausa,	 la	 úlcera
resultaba	ser	no	solo	un	enemigo	del	diálogo,	sino	también	del	monólogo,	y
mientras	 estuve	 masticando	 el	 último	 hojaldre	 con	 requesón	 y	 pasas,
despacio,	así	como	insistía	el	médico,	me	di	cuenta	de	que	el	brandy,	no	ya
desde	el	primer	vaso,	más	tarde,	predispone	a	filosofar.	Y	entonces	me	dije:
también	el	escritor	comete,	 inocente	y	con	 las	mejores	 intenciones,	un	error
justificado,	 es	 decir	 que	 trata,	 en	 circunstancias	 nacionales	 favorables,	 una
situación	de	 hecho	 confusa,	 controvertida,	 partiendo	de	 una	verdad	general,
un	tanto	vasta,	y	no	de	la	verdad	particular.	Como	los	individuos	en	el	poder,
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que	 menosprecian	 por	 naturaleza	 la	 moral	 y	 la	 historia	 reciente,	 hacen
esfuerzos	por	demostrar	que	no	asistimos	a	un	asesinato,	parece	lógico	que	la
fosa	común	de	aquí	sea	fruto	de	la	metralleta.	Cuando	los	ladrones,	ladrones
probados	o	por	lo	menos	presuntos,	no	ladrones	desconocidos,	gritan	que	no
se	 trata	 de	 un	 atraco,	 entonces	 seguro	 que	 es	 un	 atraco,	 debe	 de	 haberse
imaginado	el	escritor	y	ha	puesto	sobre	papel	su	protesta.	La	tía	Jeni	aplaudía
delicadamente,	 con	 las	 manos	 levantadas	 delante	 del	 pecho,	 gritó:	 ¡Bravo,
querido!,	 ¡bravo!	 Y	 en	 su	 cara	 no	 se	 veía	 rastro	 de	 befa.	 Señor	 Petrus,	 te
puedes	engañar	teniendo	tanta	razón,	repitió	e	invitándome	insistentemente	a
que	me	quedara	a	comer,	una	comida	retrasada,	faltaba	poco	para	las	cuatro,
me	 impidió	 añadir	 todavía	 que	 el	 escritor	 había	 entendido	 perfectamente	 la
regla,	pero	había	tenido	la	mala	pata	de	criticarla	al	dar	con	una	excepción.	A
la	mesa,	poco	antes	de	la	sopa	de	albóndigas,	llegó	Jojo,	trayendo	consigo	la
somnolencia	y	la	inquietud	de	la	estudiante	en	vísperas	de	exámenes.	Llevaba
una	 bata	 de	 raso,	 sin	mangas.	 Para	 sus	 brazos	 se	 habrían	 podido	 encontrar
muchas	 comparaciones	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 faltaba	 la	 imaginación
hortícola	de	antes.

Después	 de	 que	 los	 vasos	 verdosos,	 con	 pie,	 volvieran	 a	 llenarse,	 me
enteré	 de	 que	 la	 tía	 Paulina	 era	 una	 lady,	 inaccesible	 a	 las	 frustraciones,
ironías,	chismorreos	y	envidias	de	muchos,	conocidos	o	desconocidos.	 ¡Qué
explicación	tan	sencilla!	Cuando	tenía	solo	diecisiete	años	y	estaba	a	punto	de
terminar	el	Internado	Notre-Dame,	no	de	París,	sino	de	Ploieşti,	ella,	Eugenia,
se	 había	 enamorado	 apasionadamente	 del	 joven	 lord	 Neil	 Embury,
representante	de	una	compañía	 insular	 adscrita	 a	 las	 refinerías	de	 la	 ciudad,
había	vivido	a	su	lado	una	fulminante	e	incandescente	historia	de	amor	y,	con
la	 bendición	 de	 un	 sacerdote	 anglicano	 traído	 con	 un	 avión	 especial	 desde
Tesalónica,	se	había	convertido	en	su	mujer	justo	el	día	en	que	Chamberlain,
estando	 griposo,	 había	 sacado	 fuerzas,	 divinas	 creyó	 él	 en	 un	 principio,
diabólicas,	 sin	 duda	 alguna,	 pensó	 pasado	 un	 tiempo,	 para	 no	 condenar
mediante	 un	 comunicado	 oficial	 o	 al	 menos	 mediante	 una	 carta	 a	 las
embajadas	el	amplio	despliegue	de	fuerzas	armadas	en	la	zona	desmilitarizada
de	Renania.	A	Neil,	entonces	de	treinta	y	un	años,	poseedor	de	unas	patillas
rubias	 rizadas,	 de	 unos	 quevedos	 de	 alabastro,	 de	 unos	 ojos	 grises	 (cita:
«Como	es	el	cielo	de	antes	de	nevar»),	de	una	colección	rara	de	chalinas	y	de
una	risa	honesta	(otra	cita:	«¿Tú	sabes	lo	que	significa	reír	con	libertad?	Libre
con	 libertad,	 libre	 con	 libertad…,	o	 sea	que	no	 te	 importe	 si	 es	 adecuado	o
no…»),	le	había	conocido	en	la	calle	Elena	Doamna,	en	el	número	34,	en	la
casa	del	mayor	de	los	hermanos	Ionescu,	propietarios	de	la	finca	Podu-Fe-tii	y
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de	las	fábricas	de	ladrillo	refractario	de	Pleaşa.	Era	una	cena	apacible	durante
las	vacaciones	de	Pascua,	 ella	había	 llegado	 junto	con	 su	padre,	 el	 abogado
del	 anfitrión,	 más	 concretamente	 de	 la	 sociedad	 colectiva	 Hermandad,	 y
ocurrió	 que	 se	 atragantó	 con	 una	 espina,	 arenque	 del	 Danubio	 al	 horno.
Cundió	el	pánico,	se	quedaba	sin	aire,	se	apretaba	el	cuello	con	ambas	manos,
una	de	las	invitadas	pedía	a	gritos	que	trajeran	sales,	un	señor	se	esforzaba	en
abrirle	la	boca	para	hacerle	tragar	migas	de	pan,	otro	repetía	sin	cesar,	como
un	 gramófono	 cuya	 aguja	 ya	 no	 se	 desliza	 por	 el	 disco,	 ¡respira	 hondo!,
¡respira	hondo!,	alguien,	una	mujer,	tuvo	la	idea	de	salpicarle	la	cara	con	vino
blanco,	un	pinot	gris	un	poco	dulce	y,	finalmente,	de	por	detrás,	sin	que	se	lo
esperara,	 vino	 una	 palmada	 suave,	 pero	 precisa,	 en	 absoluto	 dolorosa,	 pero
eficiente	 y	 salvadora.	La	gente	 aún	no	había	 vuelto	 en	 sí,	 seguían	 agitados,
asustados	e	inútiles	a	su	alrededor,	y	lord	Embury,	el	que	le	había	aplicado	en
la	nuca	aquel	golpe	providencial,	reía	a	mandíbula	batiente,	una	risa	ruidosa	y
libre,	 ¿lo	 entendéis?,	 una	 risa	 libre.	 Se	 había	 sentido	 extremadamente
avergonzada,	el	resto	de	la	noche	no	había	levantado	la	vista	del	plato	y	sentía
que	le	ardían	la	frente,	las	sienes	y	las	mejillas,	en	algún	lugar	por	encima	del
tobillo	se	le	clavaban	agujas	puntiagudas,	se	imaginaba,	veía	literalmente	una
máquina	 de	 coser	 funcionando	 cuyo	 pedal	 pisaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pie
desconocido,	un	pie	cubierto	por	unos	pantalones	de	caballero	de	tela	suave,
del	color	de	la	hulla,	calzado	con	una	bota	elegante,	del	mismo	negro	carbón.
Al	marchar,	azuzada	de	manera	insistente	por	el	industrial	Ionescu,	el	mayor
de	los	hermanos	homónimos,	y	con	menor	entusiasmo	por	su	padre,	se	había
dirigido	 a	Neil	Embury	y	 le	había	dado	 las	gracias.	Con	una	pronunciación
cómica	y	una	gramática	abstracta,	tocándole	el	hombro	con	el	dedo	anular,	el
empresario	 de	 petróleo	 había	 dicho	 algo	 sobre	Dickens	 y	 sobre	 una	 espina
encantada	 y	 le	 había	 prometido	 que	 le	 haría	 una	 visita	 al	 internado	 para
convencerse	 de	 que	 los	 efectos	 de	 su	 palmada	 no	 habían	 sido	 más	 que
curativos.	 La	 visita	 habría	 podido	 ser	 corta,	 convencional,	 o	 no	 ser	 en
absoluto,	pero	fue	de	otra	manera.	En	el	dormitorio	del	segundo	piso,	más	de
una	 hora	 después	 del	 toque	 de	 apagar	 las	 luces,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las
alumnas	dormían	y	solo	algunas	seguían	agitándose	entre	las	rígidas	sábanas
en	que	había	penetrado	hacía	poco	el	aroma	de	la	primavera,	se	oyó	un	leve
repiqueteo	en	la	ventana.	Ella,	Eugenia,	estiró	la	manta	por	encima	de	la	cara
y,	 en	 aquella	 oscuridad	 total,	 vio	 de	 nuevo	 la	 máquina	 de	 coser	 puesta	 en
marcha	por	la	elegante	bota	negra	que	le	pinchaba	encima	del	tobillo	con	su
infatigable	 aguja.	 Se	 desencadenó	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 dormitorio,	 los
golpes	 insistían,	 serenos,	 iguales	 a	 sí	 mismos,	 en	 el	 fondo	 luminoso	 de	 la
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ventana	se	distinguía	un	brazo	que	bajaba	desde	el	alero,	los	pasos	veloces	de
la	 madre-pedagoga	 resonaron	 por	 el	 pasillo,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 después	 la
ventana,	 la	madre-pedagoga	misma	 abrió	 la	 ventana	y	de	 arriba,	 del	 tejado,
apareció	un	 rostro	de	hombre,	 hacia	 abajo,	 con	 la	 frente	hacia	 el	 suelo	y	 la
barbilla	 hacia	 el	 cielo,	 enmarcado	 por	 unos	 pómulos	 prominentes,
acompañado	por	una	risa	alegre	y	poderosa.	La	madre-pedagoga	parecía	una
estatua,	once	de	las	alumnas	del	Internado	Notre-Dame	de	Ploieşti	chillaban,
gemían,	ahogaban	la	risa,	etcétera,	y	la	número	doce	de	aquel	dormitorio,	ella,
Eugenia,	se	acercó	tranquila	a	la	ventana,	puso	los	pies	descalzos	y	rosados	en
el	alféizar,	agarró	las	manos	que	se	le	tendían	y	se	dejó	izar	hasta	el	tejado,	de
teja	vidriada,	que	en	los	días	soleados	relucía	verdosa.	Debía	de	ser	un	matiz
semejante	al	de	estos	vasos,	¿no?,	le	pregunté	a	la	tía	Jeni	y	ella	lo	confirmó.

La	 boda	 no	 fue	 oficiada	 delante	 de	 un	 altar	 a	 pesar	 de	 que	 Neil	 había
intentado	 organizar	 algo	 en	 la	 iglesia	Cişmeaua	Mavrogheni,	 pero	 no	 había
conseguido	 persuadir	 al	 párroco	 para	 que	 la	 misa	 se	 desarrollara	 con	 el
acompañamiento	 de	 una	 banda	 de	 boogie-woogie,	 con	 negros	 de	 verdad,	 y
concluyera	con	 los	buenos	deseos	del	«God	bless	you».	Y	entonces	 la	boda
religiosa	se	celebró	al	lado	de	una	cruz	de	camino	rústica	por	la	cual	trepaban
brotes	de	celidonia,	casi	hasta	las	palabras	en	cirílico[3]	talladas	en	la	piedra.
Ni	Eugenia,	que	 llevaba	un	vestido	 rosa	y	en	 la	cabeza	un	sombrero	blanco
floreteado,	sin	velo,	ni	lord	Embury,	vestido	con	un	traje	de	verano	de	color
huevo	de	pato,	ni	el	pálido	y	reticente	sacerdote	anglicano,	sacudido	hasta	lo
inimaginable	por	el	avión	que	lo	había	traído	desde	Tesalónica	y	después	por
el	 automóvil	 que	 lo	 había	 llevado	por	 campos,	 entre	 trigales	 y	 plantaciones
jóvenes	de	tabaco,	ni	aquellos	dos	testigos,	unos	actores	de	tercera	recogidos
de	 un	 café	 de	 Bucarest	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios	 considerables,	 no
entendían	 del	 texto	 en	 eslavo	 antiguo	más	 que	 un	 año,	 1851.	 Sin	 embargo,
Neil	había	escogido	aquel	lugar	porque	formaba	parte	de	la	categoría	de	cosas
o	 sucesos,	 escasos,	 que	 le	 hacían	 exclamar	Wonderful!	 Había	 comprobado
antaño,	 en	una	partida	 de	 caza	de	 codornices,	 que,	 subiéndote	 a	 la	 pequeña
cruz,	 de	 solo	 un	metro	 de	 alto,	 saltabas	 con	 la	 vista	 por	 encima	 de	 aquella
línea	 del	 horizonte,	 deslucida,	 perfilada	 exclusivamente	 por	 cultivos	 de
cereales,	 y	 descubrías	 que	 se	 extendían	 el	 lago	y	 el	 bosque	de	Căldăruşani.
Justo	después	de	que	deslizara	la	alianza	en	su	dedo,	la	cogió	por	la	cintura,	la
levantó	 como	 a	 un	 bebé	 hasta	 encima	 de	 la	 cruz	 y	 dejó	 que	 hiciera	 sola	 el
incomparable	salto	visual.	Los	ojos	de	Eugenia	se	encontraron	con	un	mar	de
luz,	el	lago	había	tomado	prestada	toda	la	fuerza	del	sol	de	mediodía,	mientras
que	lord	Embury,	indiferente	a	la	furia	que	iba	dominando	al	sacerdote	(cada
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vez	 con	 la	 cara	 más	 morada,	 acabó	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 novios	 y
balbuceando	 algo,	 seguramente	 una	 oración,	 apretando	 entre	 los	 dedos	 los
Evangelios),	tratando	a	aquellos	dos	actorzuelos	como	si	no	existieran	(uno	de
ellos	no	paraba	de	bostezar	y	destruía	lentamente,	con	la	punta	del	zapato,	un
hormiguero	 y	 el	 otro,	 ayudándose	 de	 una	 brizna	 de	 paja,	 se	 limpiaba
meticulosamente	 la	 suciedad	 de	 las	 uñas),	 empezó	 a	 besar	 la	 hebilla	 de	 las
sandalias	blancas,	después	aquellas	 tiras	de	piel	rosada	de	entre	 las	barretas,
pasó	a	los	tobillos,	les	dio	muchas	vueltas	con	sus	labios,	abarcó	unas	cuantas
veces	 su	 redondez,	 subió	besando	 las	 pantorrillas,	 las	 rodillas	 y	 el	muslo,	 a
veces	 bajaba,	 pero	 regresaba	 rápido	 e	 iba	más	 lejos,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 se
perdió	del	todo	debajo	del	regazo	del	vestido	rosa,	y	se	quedó	bastante	tiempo
allí.

Es	muy	 posible	 que	 la	 tía	 Jeni	 no	me	 hubiera	 relatado	 tan	 al	 detalle	 el
episodio	 de	 la	 boda	 pero,	 en	 el	 sillón	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que,	así	como	la	úlcera	es	un	enemigo	del	diálogo,	el	brandy	es
un	aliado	de	la	imaginación,	seguramente	uno	de	sus	fieles	amigos.	Lo	cierto
es	 que,	 una	 vez	 casada	 su	 hija,	 el	 abogado	 de	 la	 sociedad	 colectiva
Hermandad,	una	persona	por	supuesto	pragmática,	en	cuya	manera	de	ser	se
habían	insinuado	muchas	de	las	taras	del	colegio	de	abogados	y	del	mundo	de
los	negocios,	 supo	amainar	 su	 furia	 ilimitada	y	puso	punto	 final	 a	 todas	 las
acciones	represivas	emprendidas	contra	el	empresario	de	petróleo	inglés	antes
de	que	este	se	convirtiera	en	su	yerno.	Con	un	borrador	grande,	borró	 todos
los	 momentos	 negros	 del	 pasado	 cercano:	 el	 secuestro	 de	 Eugenia	 del
honorable	 internado	Notre-Dame	 de	 Ploieşti,	 la	 fuga	 de	 cinco	 semanas,	 las
noticias	 contradictorias	 y	 del	 todo	 insoportables	 sobre	 la	 vida	 de	 los
enamorados	 (una	 señorona,	 la	 señora	 magistrado	 G.,	 los	 vio	 bañándose,
desnuditos,	 en	el	 lago	del	Monasterio	Cernica,	 justo	a	 la	 sagrada	hora	de	 la
santa	misa;	 un	 oficial	 superior	 de	 gendarmes	 afirmaba	 que	 había	 fracasado
repetidas	 veces,	 por	 varias	 carreteras,	 al	 intentar	 parar	 el	 bólido	 rojo
Duessenberg	 Straight,	 de	 ocho	 cilindros	 en	 línea,	 cuatro	 mil	 novecientos
centímetros	cúbicos	y	doscientos	sesenta	y	cinco	caballos	de	potencia,	que	a
veces	circulaba,	 con	Neil	 al	volante	y	Eugenia	al	 lado,	a	más	de	doscientos
kilómetros	 por	 hora;	 una	 señora	 fina,	 viuda	 de	 farmacéutico,	 la	 amante	 del
abogado	por	otra	parte,	decía	que	había	oído	sobre	el	lord	que	había	perdido
una	 suma	 fabulosa	 en	 el	 casino	 de	 Constanza	 y	 después,	 con	 Eugenia	 a
cuestas	y	con	una	botella	de	champán	en	 las	manos,	había	 recorrido	de	una
punta	a	otra	el	malecón,	relinchando	como	un	semental;	el	administrador	de	la
refinería	 Vega	 se	 quejaba	 de	 que	 en	 su	 despacho	 se	 había	 amontonado	 un
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buen	montón	de	facturas	que	el	insular	tardaba	en	liquidar	y	como	respuesta	a
la	 carta	 enviada	 a	 este	 había	 recibido	 una	 postal	 de	 Viena,	 que	 mostraba
precisamente	 a	 la	 feliz	 pareja	 en	 los	 escalones	 del	Palacio	Prater;	 en	 fin,	 la
madre	Theodosia	misma,	 la	directora	del	 internado	Notre-Dame	de	Ploieşti,
no	se	conformó	con	la	expulsión	inmediata	de	la	chica	y	le	hizo	una	visita	al
abogado	 para	 pedirle	 en	 tono	 imperativo	 que,	 en	 calidad	 de	 padre,	 de
ciudadano	 y	 de	 cristiano	 ortodoxo,	 pusiera	 fin	 por	 cualquier	 medio	 a	 una
relación	 que	 había	 puesto	 enfermas	 a	 sus	 alumnas).	 Como	 suegro	 de	 lord
Embury	y	no	como	padre	ultrajado,	el	abogado	se	convirtió	en	otra	persona.
Después	 de	 una	 rápida,	 amplia	 y	 costosa	 renovación,	 puso	 a	 disposición	de
los	jóvenes,	para	su	solaz	dominical	y	para	las	cortas	vacaciones,	su	pequeña
casa	 de	 campo	 de	 Văleni.	 Ingresó	 en	 una	 cuenta	 de	 Eugenia	 una	 cantidad
importante,	 prestada	 por	 diversos	 usureros,	 para	 que	 completara	 su
guardarropa	de	acuerdo	con	su	nuevo	estatus.	Le	regaló	al	yerno	un	caballo	de
carreras,	 ciertamente	 no	 un	 campeón,	 sino	 uno	 de	 un	 pelotón,	 regalo	 de	 un
cliente	despilfarrador.	Todos	estos	gestos	de	buena	voluntad,	que	se	pretendía
que	 fueran	 vistos	 como	una	 expresión	 de	 la	 afección	 paterna,	 pero	 también
como	un	puente	entre	los	descarríos	de	la	juventud	y	la	responsabilidad	de	la
vida	 familiar,	 no	 tuvieron	 sin	 embargo	 eco.	 La	 casa	 de	 Văleni	 no	 estuvo
nunca	en	 los	 trayectos	de	 los	recién	casados,	el	caballo	se	quedó	a	cargo	de
los	 mozos	 de	 cuadra	 del	 hipódromo	 sin	 que	 el	 nuevo	 dueño	 le	 prestara
atención	alguna	ni	 lo	apuntara	a	 los	derbis	de	 trote,	y	 la	cuenta	de	Eugenia,
con	 todo	 su	 simbolismo	de	 ajuar	marital,	 se	 quedó	 intacta,	 acumulando	 sus
buenos	 intereses.	 Neil	 y	 Eugenia	 vivían	 lejos,	 siempre	 en	 otra	 parte,
alimentando	 sin	 cesar,	 por	 vocación,	 por	 distancia	 y	 por	 excentricidad,	 las
conversaciones	 de	 salón	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 momento	 dado,	 cuando	 el
abogado	llevaba	guardando	cama	sus	buenos	meses	(la	señora	fina,	 la	viuda
del	 farmacéutico,	 hacía	 un	 tiempo	 que	 había	 dirigido	 su	 atención	 a	 un
comerciante	de	perfumes;	la	sociedad	colectiva	Hermandad	hacía	mucho	que
estaba	representada	jurídicamente	por	otro	que	vestía	toga,	etcétera,	etcétera),
fue	informado,	por	la	misma	vía	de	los	rumores,	de	que	quizás	fuera	abuelo.
La	 noticia	 lo	 sacó	 a	 toda	 prisa	 de	 las	 sábanas,	 para	 furia	 del	 médico	 de
cabecera	que	proclamó	con	aquella	ocasión	que	la	pajarita	y	la	brillantina	no
valen	 un	 comino	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 tisis.	 Fue	 la	 última	 vez	 que,	 al
telegrafiar	a	 la	dirección	de	Bucarest	del	empresario	de	petróleo	 inglés,	una
dirección	en	la	que,	demasiado	bien	lo	sabía,	 lord	Embury	ponía	los	pies	de
uvas	a	peras,	el	padre	intentó	descubrir	el	rastro	de	su	hija.	Por	la	tarde,	con
mucha	fiebre	y	accesos	inusitados	de	tos,	volvió	al	lecho	de	dolor,	aceptando
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con	más	docilidad	que	de	costumbre	las	compresas	que	le	ponía	la	enfermera.
Al	cabo	de	tres	semanas,	el	enfermo	recibió	un	sobre	sin	señas	del	remitente,
un	 sobre	 que	 contenía	 una	 fotografía	 que	 mostraba	 a	 un	 bebé	 dormido
rodeado,	 en	 su	 camita	 de	miniatura,	 por	 ocho	 gatos.	Antes	 de	 examinar	 los
rasgos	del	niño	(posteriormente,	con	la	ayuda	de	una	lupa,	lo	hizo	cientos	de
veces)	se	apoderó	del	abogado	una	insistente	sensación	de	sofoco,	debida	a	un
imaginario	pelo	de	animal	que	sentía	flotando	por	todas	partes.

Ella	 se	 presentó	 en	 el	 hogar	 paterno	 un	 día	 caluroso	 de	 octubre,	 al
mediodía.	 Estaba	 acompañada	 por	 el	 pequeño	 Jonathan	 (a	 quien	 la	 primera
nodriza,	 una	 mujer	 que	 respetaba	 las	 dinastías	 y	 el	 hojaldre	 relleno	 de
manzana,	 habría	 de	 llamar	 Ionatan)	 y	 transportaba,	 en	 una	 caja	 grande	 de
mimbre,	los	ocho	gatos	de	la	fotografía.	Neil,	que	se	había	vuelto	inútil	en	un
país	 con	 demasiadas	 pocas	 carreteras	 y	 campos	 de	 golf	 después	 de	 que	 las
refinerías	habían	pasado	a	estar	bajo	control	alemán,	se	había	marchado	hacia
Londres	y	posteriormente	a	su	condado	para	preparar	la	llegada	de	la	elegida
por	 su	 corazón	 y	 del	 primer	 nacido.	 Su	marcha	 había	 sido	 forzada,	 incluso
contra	 reloj,	 y	 Eugenia,	 a	 pesar	 de	 los	muchos	 ruegos	 e	 insistencias,	 había
rechazado	acompañarlo	antes	de	ver	a	su	padre	moribundo	al	menos	una	vez
más.	Y	aquí	había	intervenido	la	historia,	con	su	horario	perfectamente	fijado
de	antemano,	con	sus	derroteros	bien	trazados	para	cada	uno	de	nosotros.	El
amor	 de	 ellos	 dos,	 largo	 tiempo	 fuente	 inigualable	 de	 conversaciones
mundanas,	de	rumores	colectivos	y	de	envidia	femenina,	se	transformó	en	una
partícula	irrisoria,	atrapada,	junto	a	unos	cuantos	millones	más	de	partículas,
en	un	movimiento	caótico.	No	se	trataba	del	movimiento	browniano.	Sino	de
la	guerra.

Neil	 Embury,	 teniente	 en	 las	 nuevas	 circunstancias,	 cayó	 en	 acto	 de
servicio	 en	 algún	 lugar	 de	 África	 (hecho	 que	 se	 supo	 con	 gran	 retraso),
Eugenia	 Embury,	 después	 de	 enterrar	 a	 su	 padre	 ni	 un	 mes	 después	 del
reencuentro,	vivió	la	cruz	de	la	moneda	de	ser	esposa	de	un	lord,	primero	en
versión	prusiana,	después	autóctona,	luego	rusa	y,	finalmente,	otra	vez	en	la
versión	 de	 la	 madre	 patria.	 Llegaron	 el	 arresto	 domiciliario,	 breves
detenciones,	 la	 abertura	 de	 la	 correspondencia,	 la	 confiscación	 de	 bienes,
interrogatorios,	 más	 detenciones,	 la	 transformación	 del	 encantador	 niño
Jonathan	Embury	en	el	adulto	Ion	Emburescu,	tornero	aquí,	en	esta	pequeña
ciudad	 de	 montaña	 en	 la	 que	 se	 ha	 descubierto	 ahora	 una	 fosa	 común,
alcohólico,	 puede	 que	 por	 esto	mismo	 pasado	 a	mejor	 vida	 con	 ni	 siquiera
cincuenta	 años.	 La	 tía	 Jeni	 crio	 y	 adoró	multitud	 de	 gatos,	 se	 ocupó	 de	 la
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educación	de	su	nieta	Josephina	ya	antes	de	perder	a	su	hijo,	buscó	y	encontró
momentos	de	paz	en	la	jardinería	y	en	los	solitarios,	hizo	siempre	un	delicioso
hojaldre	de	requesón	y	pasas,	fue	invitada	cada	año,	desde	la	reapertura	de	la
embajada	británica	hasta	hoy,	a	la	fiesta	de	Navidad,	fue	cada	vez,	haciendo
caso	omiso	de	 los	 enredos	y	amenazas	de	 las	 autoridades,	y	volvió	 siempre
con	pequeños	regalos.	Como	es	el	brandy.

Salí	de	la	casa	cuando	anochecía.	Hacía	frío.	Vino	conmigo	también	Jojo,
me	cogió	del	brazo	y	me	rogó	que	la	llevara	de	paseo	por	el	castro	romano.
¡Cuánta	ropa	se	había	puesto!
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CAPÍTULO	III
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I

Primero	levantaba	el	dedo	índice.	Y	el	dedo,	lleno	de	cicatrices,	seco	como	un
pescado	dejado	al	aire	libre,	se	detenía	unos	instantes	en	el	aire,	al	lado	de	la
sien,	 después	 se	movía	 tan	 decidida	 y	 rápidamente	 que	 hasta	 temblaban	 las
alas	del	sombrero	de	paja.	Poco	después	de	estos	gestos	(interpretados	como
purificadores,	de	atención,	reprobadores,	presagiosos,	de	perdón,	ejemplares	y
de	 un	 sinfín	 de	maneras	más)	 se	 le	 oía	 decir:	Tres	 veces	 ha	 descendido	 la
Madre	de	Dios	de	entre	los	cielos	para	darle	su	apoyo	y	confianza	a	Onufrie.
La	voz	sonaba	cada	vez	igual,	ni	más	alegre,	ni	más	apagada,	ni	más	rápida,
ni	más	lenta.	Lo	decía	un	sinnúmero	de	veces	al	día,	por	la	mañana,	cuando
despertaba	 con	 una	 trompeta	 de	 hojalata	 a	 los	 discípulos	 demasiado
entregados	 al	 sueño,	 algo	 más	 tarde,	 cuando	 preparaba	 los	 pinceles	 y	 la
pintura	y	cuando	repartía	a	sus	ayudantes	espátulas,	paletas	y	tareas,	antes	y
después	del	mediodía,	cuando	ponía	su	pesada	mano,	como	bendición,	sobre
las	coronillas	de	los	visitantes	que	no	esquivaban	el	cepillo,	al	ocaso,	cuando
todos	dejaban	de	trabajar	y	se	reunían	alrededor	de	un	arroz,	de	un	guiso	o	de
un	 estofado	 de	 setas.	 Lo	 decía	 también	 por	 la	 noche,	 a	 solas,	 antes	 de	 las
oraciones	y	de	irse	a	dormir,	en	su	choza	de	cerca	del	abeto	de	nueve	puntas	y
de	la	pequeña	sacristía	erigida	en	la	base	de	su	 tronco.	Entonces	amenazaba
con	el	índice	en	dirección	a	la	pared	septentrional,	porque	por	la	izquierda	de
los	iconos	y	de	la	candela	creía	él	que	venían	los	espíritus	malignos.
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¡Cuántas	cosas	necesitan	explicación!	Por	ejemplo,	por	qué	lleva	el	padre
sombrero	 y	 por	 qué	 de	 paja,	 de	 alas	 anchas,	 cuando	 el	 sol	 no	 es	 siempre
abrasador	y	el	año	es	tan	largo	y	tiene	tantas	estaciones.	Antes	que	nada,	debe
saberse	que	desde	 la	edad	de	seis	años	 (una	edad	aproximada,	porque	nadie
puede	adivinar	 la	fecha	de	nacimiento	de	un	niño	hallado	en	 la	ribera	de	un
río),	desde	un	domingo	de	octubre	en	que	había	ido	por	primera	vez	a	la	feria,
no	había	vuelto	a	ir	con	la	cabeza	descubierta.	Había	visto	allí	un	columpio,
osos	bailarines	con	anillos	en	la	nariz,	una	mujer	con	las	mejillas	pintadas	y
en	el	vientre	desnudo	una	serpiente	gigante	colgando	del	cuello,	un	hombre
disfrazado	de	dragón	tricéfalo	a	punto	en	cualquier	momento	de	lanzar	llamas
por	 la	nariz,	dos	caballitos	 regordetes,	uno	con	manchas	color	 café	y	crines
rubias,	 el	 otro	 con	 barba	 rosilla	 y	 extraordinariamente	 peludo	 de	 rodillas
abajo,	unos	sacos	grandes	de	piel	de	búfalo,	rellenos	de	arena,	en	torno	a	los
cuales	 se	 apiñaban	 todos	 los	 mocetones	 para	 golpearlos	 con	 el	 puño,	 una
pantera	 con	 bozal	 y	 cadenas	 de	 presidiario	 en	 las	 patas,	 comerciantes,
tenderetes	 y	 carpas	 de	 todo	 tipo,	 una	 pista	 improvisada	 de	 bolos,	 un	 enano
paseándose	con	zancos,	un	sinfín	de	pasmarotes,	una	barca	que	colgaba	de	un
armazón	de	madera,	utilizada	como	columpio	para	veinte	personas,	gitanos	a
montones,	 un	 perrito	 de	 pelo	 ensortijado,	 con	 un	 vestidito,	 que	 chillaba	 al
ritmo	de	un	acordeón,	unas	cuantas	mesas	en	las	que	no	paraban	de	moverse
cartas	y	billetes	arrugados	y,	en	algún	sitio	entre	 todo	 lo	demás	 (esto	era	 lo
que	 recordaba	 mejor,	 porque,	 al	 dormir	 en	 establos,	 puentes,	 graneros	 de
maíz,	gallineros,	donde	podía,	había	pensado	en	su	piel),	un	viejo	que	vendía
polvos	para	las	chinches,	garrapatas,	pulgas	y	piojos.	Comió	un	pan	dulce	en
forma	de	corazoncito	y	bebió	una	 jarra	de	 refresco	de	mijo,	 limosna	de	una
revendedora,	pero	lo	que	entendió	de	todo	aquel	día,	aunque	en	la	feria	quizás
le	habría	convenido	más	lo	contrario,	fue	que	nadie	se	reía	de	él	si	llevaba	la
cabeza	cubierta.	Al	alba,	a	punto	de	salir	con	la	vieja	Vuţa	hacia	 la	feria,	 la
vieja	 se	 había	 detenido	 refunfuñando	 en	 medio	 del	 patio,	 había	 vuelto	 al
zaguán	 (no	 antes	 de	 escupirse	 tres	 veces	 en	 el	 pecho	 porque	 había	 girado
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sobre	 sus	 pasos),	 había	 revuelto	 un	 rato	 una	 caja,	 había	 sacado	 de	 allí	 un
sombrero	 raído	 y	 se	 lo	 había	 calado	 a	 él	 hasta	 las	 orejas.	No	 llegó	 a	 saber
nunca	si	lo	había	hecho	por	compasión,	como	recompensa	porque	le	llevaba
casi	doce	kilómetros,	campo	a	través,	el	saco	de	nueces	y	piruletas	con	forma
de	gallo	o	para	no	abochornarse	a	causa	de	su	particularidad.	Sea	como	fuere,
se	lo	tomó	como	una	buena	acción,	de	entre	las	mejores	de	su	vida.	Se	ocupó
atentamente	 del	 sombrero	 justo	 después	 de	 volver	 al	 pueblo,	 sin	 que	 le
importara	que	aquel	harapo	brillara	por	el	mucho	uso;	remendó	con	hilo	rojo,
el	 primero	 que	 encontró,	 los	 agujeros	 hechos	 por	 las	 polillas,	 reforzó	 las
costuras,	 lo	 limpió	 de	 hilachas	 y	 lo	 apretó	 para	 que	 no	 le	 cayera	 hasta	 las
cejas.	No	se	separó	de	él	durante	ocho	años	y	se	lo	quitaba	únicamente	por	la
noche	después	de	asegurarse	de	que	nadie	acechaba	para	verle	el	pelo.	Muy
raramente,	cuando	el	sombrero	se	volvía	demasiado	pequeño,	no	tanto	porque
se	hubiera	encogido	por	el	agua	(lavarlo,	no	lo	lavaba,	lo	mojaban	a	veces	las
lluvias)	sino	porque	él	mismo	crecía	sin	parar,	aflojaba	los	refuerzos,	material
había	bastante,	al	fin	y	al	cabo	el	difunto	había	sido	una	persona	testaruda	en
todos	los	aspectos.	Siguió,	durante	todo	ese	tiempo,	cortándose	la	mecha	de	la
coronilla	 unas	 cuantas	 veces	 al	 día,	 escondiéndose,	 buscando	 algún	 lugar,
estuviera	donde	estuviera	y	pasara	lo	que	pasara,	en	el	que	estar	a	salvo	de	las
miradas	 de	 los	 demás.	 Llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 las
tijeras	 que	 también	 tiene	 ahora,	 cuando	 erige	 un	 monasterio	 en	 humilde
homenaje	a	la	Santa	Madre	de	Dios,	la	que	tres	veces	ha	descendido	de	entre
los	cielos	para	darle	su	apoyo	y	confianza,	unas	tijeras	ya	viejas	al	principio,
muy	viejas	hoy,	regalo	del	pope	Nae,	el	que	le	puso	el	mote	de	Mechado.	Es
de	nuevo	difícil	de	determinar	si	las	tijeras	fueron	un	regalo	o	una	paga	dada	a
un	chiquillo,	esta	vez	por	aventar	y	abalear	las	vainas	amarillas	de	las	judías,
de	 las	 cuales	 él,	 el	 chiquillo,	 había	 escogido	un	miércoles	de	 septiembre	de
1931	unas	diez	fanegas	de	judías	blancas,	 limpias,	a	punto	para	ser	hervidas
por	 la	mujer	del	cura.	En	cualquier	caso,	en	la	memoria	y	en	el	corazón	del
adulto	que	maduró	de	aquel	chiquillo,	sigue	siendo	una	buena	acción,	de	entre
las	mejores	de	su	vida,	aunque	el	pope	Nae	 le	había	dicho	Mechado	mucho
antes	de	que	le	hubiera	aceptado	en	la	iglesia	y	lo	hubiera	bautizado	Gherghe,
así	como	quiso,	en	recuerdo	de	un	hermano	muerto	en	Turtucaia,	la	mujer	que
le	había	recogido	en	pañales	de	la	ribera	del	río	y	que,	ni	que	fuera	por	eso,
merecía	 ser	 considerada	 su	madre	 adoptiva.	Y	Mechado	 le	 dijeron	 siempre,
nadie	le	llamó	nunca	Gherghe,	ni	siquiera	ella,	la	que	lo	había	encontrado,	le
había	 hecho	 levantar	 cabeza	 y,	 más	 tarde,	 como	 a	 los	 doce	 años,	 cuando
parecía	 ya	 un	 hombre,	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 casa	 del	 Señor	 para	 que	 no
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siguiera	siendo	un	pagano.	Pero,	desde	que	se	había	hecho	con	el	sombrero	de
la	 vieja	 Vuţa	 y	 hasta	 que	 abandonó	 el	 pueblo	 en	 que	 todos	 conocían	 su
particularidad,	 el	 apodo	 fue	 sonando	 cada	 vez	más	 a	 nombre	 de	 persona	 y
menos	a	escarnio.	Esto	fue	debido	a	varios	sucesos:	después	de	la	feria,	una
tarde,	 con	 sus	manos	 como	 palas,	 le	 partió	 los	 labios	 a	 uno,	 le	 amorató	 la
nariz	 a	 otro	 e	 hizo	 caminar	 encorvado	 al	 tercero	 de	 los	 chicos	 que	 le
perseguían	y	le	quitaban	de	la	cabeza	el	trozo	aquel	de	tela	raída;	al	cabo	de
ocho	meses,	cuando	al	veterinario,	un	poco	mareado	después	de	una	misa	de
difuntos,	se	le	ocurrió	estrecharlo	entre	sus	brazos	por	la	callejuela	principal	y
tirarle	 el	 sombrero	 a	 una	 zanja,	 le	 mordió	 tan	 fuerte	 la	 mano	 que	 tuvo
necesidad	 urgente	 de	 cuatro	 puntos	 de	 sutura,	 otra	 vez,	 un	 otoño	 frío,	 con
lluvias	que	se	olvidaban	de	acabar,	ardió	como	por	milagro,	por	la	noche,	uno
de	 los	 almiares	 dejados	 en	 la	 era	 por	 Niţică,	 el	 que	 le	 había	 colgado	 el
sombrero	de	la	farola	de	la	taberna	y	había	intentado	agarrarlo	por	la	mecha	y
levantarlo	para	que	 lo	 recuperara;	en	 fin,	 justo	el	día	del	bautizo,	cuando	se
había	 puesto	 por	 primera	 vez	 una	 camisa	 blanca,	 una	 camisa	 que	 había
pertenecido	 al	 otro	 Gherghe,	 el	 que	 había	 entregado	 el	 alma	 en	 Turtucaia,
metió	el	dedo	índice,	extraordinariamente	largo,	entonces	sin	ninguna	cicatriz,
en	el	oído	izquierdo	de	la	tía	Sorica,	dejándola	medio	sorda	porque	gritaba	a
voz	 en	 cuello	 que	 no	 fuera	 aceptado	 en	 la	 Iglesia	 el	 esbirro	 del	 Maligno.
Después	 de	 aquel	 último	 episodio,	 no	 se	metió	 nadie	más	 con	 su	 sombrero
aunque,	 invisible	 a	 los	 ojos	 extraños,	 la	mecha	 de	 debajo,	 un	 pegujón	muy
tupido	 de	 pelo	 dos	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 frente,	 crecía	 unos	 veinte
centímetros	 cada	 cuatro	 horas	 y	 era	 cortado,	 como	 ahora	 (cuando	 ya	 no	 se
trata	 del	Mechado,	 ni	 del	 bautizado	Gherghe,	 sino	 del	monje	Onufrie),	 con
puntualidad	de	reloj.

En	aquel	pueblo	del	llano,	del	que	él	se	fue	para	siempre	hacia	los	quince
años,	así,	de	repente,	una	tarde	de	bochorno	y	polvo	en	que	en	el	cielo	a	falta
de	nubes	no	paraban	de	 revolotear	y	de	 juntarse	bandadas	de	 tordos,	habían
circulado	bastantes	historias	a	propósito	de	su	mecha	nunca	vista.	Una	decía,
como	 si	 un	 bebé	 tuviera	 pelo	 y	 no	 vello,	 que	 por	 aquel	 pegujón	 lo	 habría
agarrado	su	madre	verdadera	cuando	lo	tiró	sobre	las	guijas	y	que,	viendo	el
buen	Dios	una	 tal	 infamia,	había	marcado	el	 lugar.	Otra,	en	 la	que	debía	de
creer	a	pies	juntillas	la	tía	Sorica,	decía	que	allí	donde	mete	la	cola	el	diablo
no	puede	crecer	nada	bueno	y	que	ya	sabía	 la	pobre	mujer,	quienquiera	que
fuera,	por	qué	abandonó	a	su	hijo.	La	versión	que	no	dejaba	en	el	olvido	el
hecho	de	que	Mechado	había	sido	encontrado	en	el	río	el	segundo	día	después
de	San	Elias	hablaba	de	 la	 fuerza	 sin	 igual	del	pelo	como	de	un	 fruto	de	 la
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tierra,	porque	él,	el	bebé,	había	estado	estirado	como	una	calabaza,	ya	que	con
lo	pequeñito	que	era	no	se	sostenía	con	el	trasero	ni	tampoco	andaba	a	gatas,
y	 las	 bendiciones	 del	 profeta	 se	 habían	 acumulado	 en	 su	 pelo,	 en	 lugar	 de
repartirse	 encima	 de	 pepinos	 y	 tomates,	 trigo	 y	 centeno.	 La	 vieja	 Silca,	 a
quien	acudían	todos	ignorando	al	veterinario	cuando	no	lograban	escapar	de
algún	defecto	y	que	sacaba	el	bien	y	el	mal	de	hierbas,	flores	y	raíces,	creía
que	los	brebajes	de	su	pelo	(buscaba	fervorosamente	las	mechas	que	él	tiraba
cada	 cuatro	 horas	 y	 rara	 vez	 encontraba	 alguna)	 curan	mejor	 que	 cualquier
otra	cosa	los	reumatismos,	señal	de	que	la	mecha	no	crecía	desde	la	piel,	sino
desde	 el	 hueso	 de	 la	 cabeza,	 sino	 incluso	 desde	 el	 cerebro.	 El	 pope	 Nae,
interrogado	 tantas	 veces	 sobre	 el	 tema,	 satisfecho	 por	 otra	 parte	 no	 solo	 de
cómo	 aventaba	 y	 abaleaba	 el	 jovencito	 las	 judías,	 sino	 también	 de	 cómo
recogía	 ciruelas,	 apilaba	 sacos	de	harina	de	 trigo	y	de	maíz,	 sacaba	patatas,
almohazaba	 caballos,	 cogía	 carpas,	 recogía	 y	 quemaba	 la	 basura,	 podaba	 la
viña,	 trasquilaba	 las	 ovejas	 y	 hacía	 tantas,	 tantas	 otras	 cosas,	 se	 limitaba
generalmente	 a	 decir	 que	 los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables.	 Un
Domingo	de	Ramos,	coaccionado	por	 las	buenas	creyentes	a	dar	 su	opinión
(le	 habían	 acorralado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 vociferando,	 moviendo	 las
manos,	colocándose	continuamente	los	pañuelos	de	la	cabeza,	que	resbalaban
por	las	frentes	sudadas),	se	puso	blanco	verde,	después	rojo,	a	continuación	de
nuevo	blanco	verde	(su	rostro	de	grandes	mandíbulas	y	pequeña	frente	había
parecido	por	un	minuto	un	gigantesco	huevo	de	pato)	y	había	proclamado	que
el	Beso	al	Leproso	era	la	enseñanza	más	valiosa	de	las	Santas	Escrituras.	Por
otra	parte,	en	aquellas	circunstancias,	el	pope	había	buscado	al	chico	entre	la
multitud,	lo	había	cogido	en	brazos,	le	había	quitado	el	sombrero	(fue	la	única
vez	 en	 que	 él	 aceptó	 dócil	 que	 le	 descubrieran	 la	 cabeza)	 y	 había	 besado	 a
disgusto	 la	 mecha,	 que	 precisamente	 se	 acercaba	 a	 su	 longitud	máxima	 de
antes	del	corte,	veinte	centímetros.	Al	brillar	negro	azulado	al	sol,	altivo	como
un	plumero,	su	pelo	que	llegaba	hasta	la	coronilla	provocó	una	exclamación
colectiva	de	asombro	y	calmó	a	las	mujeres.	Pero	la	historia	de	aquella	mecha
nunca	vista,	 la	historia,	y	no	su	mitología,	en	su	 forma	pura,	no	viciada	por
fabulaciones	cristianas	o	por	herejías	 (una	 forma	a	 la	cual	demasiado	pocos
tienen	acceso	en	ausencia	de	su	madre	biológica),	es	completamente	distinta.
La	joven	Stanca,	la	chica	con	arca	de	ajuar	pequeña	y	más	bien	vacía	porque
era	huérfana	de	padre	y	tenía	cinco	hermanos,	por	lo	demás	con	unas	coletas
amarillas	como	la	miel	que	 le	 llegaban	hasta	 la	cintura,	buena	danzadora	de
hora,	de	rápida	sonrisa	y	dueña	de	unos	ojos	dulces,	quedó	en	estado	después
de	 sus	 amores	 de	 una	 semana	 con	 un	 gendarme	 llegado	 a	 su	 pueblo	 de
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montaña	 en	 invierno	 por	 un	 crimen	 ocurrido	 en	 la	 bodega	 de	 la	 mansión
señorial.	El	feto	no	quiso	salir	del	vientre	ni	con	vino	casero	caliente,	ni	con
jugo	 de	 bardana,	 ni	 con	 grosellas	machacadas	 en	 infusión	 de	 ruda,	 así	 que,
poco	antes	de	Pascua,	huyó	a	Buzău	y	de	allí,	 quizás	en	carro,	 a	pie,	 como
fuera,	a	Brăila,	donde	sabía	que	vivía	una	hermana	de	su	padre,	a	la	cual	no
había	 visto	 en	 su	 vida.	 No	 la	 encontró.	 La	 encontraron	 en	 cambio	 a	 ella,
aterida,	hambrienta,	 sucia	y	 asustada	como	un	perro	abandonado,	 los	 turcos
que	vigilaban	un	silo.	Se	había	preparado	un	lecho	encima	de	una	pila	de	trigo
de	unos	metros	de	altura	y	comía	sin	parar	del	hueco	de	la	mano	los	granos
duros	y	dorados.	También	Alá	es	bueno	a	veces,	no	tanto	como	Dios	Nuestro
Señor,	 pero	 también	 puede	 él	 ser	 bueno	 cuando	 se	 trata	 de	 salvar	 a	 una
criatura	 vilipendiada	 que,	 en	 solo	 tres	 o	 cuatro	 días,	 después	 de	 baños
calientes	 y	 comer	 como	 Dios	 manda,	 se	 convierte	 en	 una	 chica	 linda	 y
trabajadora,	sonriente	y	obediente.	La	echaron	algún	tiempo	después,	cuando
la	barriga	se	le	había	vuelto	grande	y	enojosa.	Había	llegado	un	otoño	cálido,
suave,	así	que	pudo	sobrevivir	en	charcas,	entre	aguas	fétidas	y	cañaverales,	y
aprendió	 cómo	 se	 puede	 ordeñar	 una	 vaca	 salvaje	 si	 atas	 su	 ternero	 a	 una
acacia	o	a	un	chopo,	cómo	pueden	ser	conducidos	los	cangrejos	a	la	orilla	si
se	 les	 hace	 oler	 carroña,	 cómo	 se	 puede	 coger	 un	 salmón	 viejo,	 en	 los
remolinos,	con	un	rosal	silvestre	del	tamaño	de	la	palma,	cómo	se	distinguen
las	 setas	 comestibles	 de	 las	 venenosas	 utilizando	 la	 crucecita	 de	 plata	 del
cuello.	Había	llegado	al	séptimo	mes	y	no	le	apetecía	nada	de	lo	que	no	estaba
delante	 de	 sus	 ojos,	 pero,	 de	 lo	 que	 allí	 veía,	 deseaba	 con	 toda	 el	 alma,
temblaba,	 lloraba,	 gritaba,	 se	 revolcaba	 por	 la	 tierra	 con	 olor	 a	 menta	 y
podredumbre,	rezaba	de	rodillas,	se	arrancaba	el	pelo	que	le	llegaba	hasta	las
rodillas	y	se	arañaba	las	mejillas	por	 los	hígados	de	pato.	Y	ello	después	de
que	se	hubiera	parado	cerca	de	su	choza,	como	un	descanso	 incomprensible
en	 su	 camino	 hacia	 lugares	 sin	 cierzo	 ni	 heladas,	 una	 colonia	 de	 patos
salvajes.	 Negros	 azulados,	 con	 copetes	 ridículos,	 gráciles	 y	 terriblemente
ruidosos,	 había	 tantos	 que	 cuando	 se	 levantaban	 por	 encima	 del	 pantano
parecía	que	se	oscurecía	el	cielo.	Cada	vez	que	emprendían	el	vuelo,	sin	saber
si	se	 iban	definitivamente	o	solo	se	mudaban	un	poco	más	allá,	en	busca	de
agua	 tibia	y	de	bancos	de	peces,	ella	apretaba	 los	puños	con	furia	hasta	que
las	uñas	hacían	saltar	la	piel	de	las	palmas	y	estas	sangraban.	Había	en	la	isla,
lejos,	en	el	extremo	arenoso	por	la	parte	de	la	ciudad,	algunas	casas	y	de	vez
en	cuando	hacía	con	sus	dueños	un	negocio	sumario:	canjeaba	huevas	por	hilo
y	anzuelos,	por	cerillas	ataba	caballos	difíciles	de	atrapar,	 iba	con	el	 regazo
lleno	de	moras,	kilos	y	kilos,	y	volvía	con	un	cuarto	de	queroseno.	De	ellas
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obtuvo,	 de	 aquellas	 personas	 ceñudas	 y	 calladas	 que	 la	miraban	 como	 a	 un
espantajo,	que	 se	 reían	de	ella	y	 la	 engañaban	continuamente,	dos	cubos	de
aguardiente	extraído	de	un	montón	de	hollejos	que	había	quedado	al	lado	de
un	alambique.	Les	había	ofrecido	a	cambio	un	lucio	de	un	metro	de	largo	que
todavía	 se	 movía.	 Toda	 la	 tarde,	 con	 la	 meticulosidad	 de	 una	 chica
acostumbrada	a	devanar	la	tela	de	los	capullos	de	los	gusanos	de	seda,	a	tejer
durante	 la	guerra	y	a	hacer	roscones	a	modo	de	limosnas,	había	 llenado	con
los	 restos	 fermentados	 y	 largamente	 destilados	 de	 ciruelas	 amarillas	 las
panzas	 de	 cientos	 de	 pececitos	 — ⁠barbos,	 salmonetes,	 rubios,	 alburnos	 y
alburnos	pintados,	percas	y	crías	de	carpa,	balleros,	vimbas	y	bremas—	que
habían	 entrado	 en	 su	 pobre	 red,	 obtenida	 semanas	 atrás	 a	 cambio	 de	 un
cabrito	 vivo.	Había	 descubierto	 los	 patos	 cuando	 anochecía,	 reunidos	 en	un
lago	 pequeño,	 a	 salvo	 del	 viento,	 los	 había	 a	montones,	 puede	 que	mil,	 ya
estaban	dormitando,	alguno	graznaba	de	vez	en	cuando,	tímidamente.	Stanca
(cuyo	 nombre	 no	 supo	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre	 a	 pesar	 de	 que
Mechado	 había	 soñado	 con	 llegar	 a	 saberlo,	 no	 tanto	Gherghe,	 en	 absoluto
Onufrie)	se	acercó	sin	hacer	ruido,	se	mojó	y	enfangó	las	pantorrillas	al	pasar
por	 en	 medio	 de	 juncales	 todavía	 verdes	 y	 esparció	 en	 el	 agua	 una	 capa
regular	de	sus	alevines	alcoholizados.	Los	patos	no	la	advirtieron	y	ella	pasó
una	 larga	 noche	de	 espera,	 sin	 sueño,	 en	que	no	dejó	 de	pensar	 ni	 de	 rezar
para	 que	 su	 plan	 tuviera	 éxito	 y	 durante	 la	 cual	 el	 fruto	 de	 su	 vientre	 se
retorció	como	nunca.	Por	la	mañana,	cuando	el	sol	se	preparaba	para	salir	y	la
neblina	del	 río	 se	desvanecía,	 se	deshacía	 en	 franjas	 lechosas,	 la	 colonia	de
patos	 emprendió	 el	 vuelo	 por	 última	 vez,	 con	 un	 aleteo	 terrible.	 No	 lo
lamentó,	porque	había	recogido	cuarenta	y	nueve	aves	ebrias.	Las	destripó	y
se	comió	sus	hígados	crudos;	todavía	le	quedaban	cerillas	y	madera	troceada,
pero	 ya	 no	 tenía	 paciencia.	 Se	 limpió	 la	 boca	 y	 las	 mejillas	 de	 restos
sangrientos,	dio	todo	lo	que	había	ido	acumulando,	la	red,	el	queroseno,	una
manta	y	una	cazuela	tiznada	para	pasar	el	Danubio	con	la	barca	y	se	puso	en
marcha	a	pie,	por	campos	ahora	desiertos	y	ennegrecidos	por	fuegos,	hacia	su
pueblo	de	montaña.	Por	algún	lugar	del	camino,	en	un	bosque	de	acacias,	dio
a	 luz	 a	 un	niño.	Lo	 envolvió	 en	una	 tela	 blanca,	 la	 cual,	 desde	 la	 época	de
Brăila,	cuando	vivía	en	el	silo,	lavaba	a	diario,	y	lo	puso	al	sol,	en	un	lecho	de
ramas	y	hierba,	 en	 la	 ribera	de	un	 río.	Ni	 siquiera	 se	había	 fijado	en	que	el
bebé	tenía	en	la	coronilla	una	mecha	larga	como	toda	su	cabecita.

Después	de	adquirir	en	plena	y	exclusiva	propiedad	una	boina	casi	nueva
(como	ceremoniosamente	había	 formulado	el	 juez	de	Focşani	 a	quien	había
limpiado	 los	 aleros	 y	 cortado	 dos	 carros	 de	 leña)	 Gherghe	 se	 separó	 del
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sombrero	que	se	había	vuelto	duro	como	la	hojalata.	Aquella	paga	por	subirse
al	tejado	y	por	darle	al	hacha	no	había	sido	fortuita	sino	que	la	había	pedido
él,	 insistentemente,	 para	 sorpresa	 del	 que	 le	 había	 contratado,	 un	 hombre
corpulento,	 de	 mejillas	 rojas,	 parecido	 en	 muchos	 aspectos	 al	 pope	 Nae.
Quizás	al	invierno	siguiente,	cuando	toda	la	leña	ardía	en	estufas	de	azulejos
y	 de	 hierro	 y	 era	 de	 esperar	 que	 salieran	 a	 la	 luz,	 en	 el	 cobertizo,	 tres
mechones	 gruesos	 de	 pelo	 negro	 azulado,	 el	 magistrado	 entendiera	 no
obstante	 algo	 de	 lo	 que	 el	 chico	 buscaba,	 pero	 qué	 importancia	 tenía.	 El
sombrero	 de	 la	 vieja	 Vuţa	 no	 llegó	 a	 la	 basura	 sino	 que,	 por	 la	 tarde	 del
mismo	 día,	 así,	 descolorido	 y	 raído	 como	 estaba,	 fue	 colocado	 en	 el
cementerio	 Maica	 Precista,	 bajo	 una	 lápida	 limpia,	 con	 unos	 graciosos
ángeles	en	las	esquinas.	El	14	de	septiembre	de	1941,	la	puesta	de	sol	fue	rojo
cárdena	en	Focşani,	signo	que	presagiaba	viento,	quizás	tormenta,	pero	él	no
vio	los	colores	del	cielo	o,	si	los	vio,	no	tuvo	ojos	para	ellos.	Andaba	sin	parar
por	 las	 calles	 (bajo	 su	 nombre	 de	 pila,	 de	Mechado	 ya	 no	 podía	 tratarse	 y
Onufrie	ni	siquiera	era	imaginado)	y,	de	vez	en	cuando,	se	palpaba	la	cabeza
porque	ya	no	sentía	la	apretura	habitual	en	la	frente	y	en	las	sienes.	Fue	con	la
boina	a	cuadros	de	fieltro	suave	casi	un	año	hasta	que	aquella	ciudad	y	todas
las	ciudades	por	las	que	pasó,	aunque	eran	lugares	donde	la	gente	no	conocía
su	 particularidad	 ni	 su	 antiguo	 apodo,	 empezaron	 a	 parecerle	 frías	 y	 falsas,
incluso	 hostiles.	 Migraba	 sin	 cesar,	 se	 dirigía	 siempre	 hacia	 el	 Nordeste,
inconscientemente,	porque	hacia	allí,	gracias	al	curso	de	la	historia,	el	espacio
se	había	ensanchado	y	había	suficiente	lugar	para	avanzar.	Se	paró	también	en
Mînăştirea	Neamţ[4],	no	como	un	homenaje	fomentado	por	la	toponimia	a	los
cálculos	y	alianzas	del	Mariscal[5],	sino	para	cobijarse	de	una	lluvia	fría	que
lo	había	calado	hasta	 los	huesos.	Y	se	quedó	allí.	Primero,	conservando	sus
buenos	meses	 la	boina	a	cuadros	amarillo-verdosos	que	probaba	que	el	 juez
había	 aspirado	 en	 algún	momento	 a	 jugar	 a	 golf,	 el	 chico	 fue	 un	 sirviente
cualquiera,	 llevaba	 a	 pastar	 a	 rebosantes	 prados	 el	 ganado	 de	 la	 ermita,
limpiaba	los	establos,	segaba	el	heno	y	recogía	en	parvas,	ordeñaba	las	vacas,
transformaba	toros	jóvenes	con	la	ayuda	de	un	cuchillo	curvado	y	de	un	hierro
al	 rojo	 vivo	 en	 bueyes	 trabajadores	 y	 dóciles.	 Después	 de	 las	 primeras
confesiones	con	el	padre	Caliop	(que	durante	mucho	tiempo	fue	su	confesor,
incluso	 después	 de	 que	 el	 Mariscal	 fuera	 ejecutado,	 el	 Rey	 abdicase	 y	 el
primer	 secretario	 general	 hubiera	 nacionalizado	 la	 industria),	 Gherghe	 fue
llamado	por	 el	 abad	del	monasterio,	Radifir,	 quien	 quiso	 tocar	 la	mecha	de
veinte	centímetros	con	sus	propios	dedos,	cortarla	con	sus	tijeras	para	pabilos,
comprobar	su	crecimiento	durante	un	día,	cada	cuatro	horas,	y	quemarla	para
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comprobar	 si	 el	 olor	 era	 de	 cerdo	 chamuscado,	 lo	 que	 habría	 significado	 y
significó	 que	 el	 chico	 era	 un	 pobre	 cordero	 del	 Señor,	 o	 si	 acaso	 emanaba
miasmas	 de	 azufre,	 lo	 que,	 ¡Dios	 nos	 libre!,	 habría	 indicado	 del	 todo	 otra
cosa.	 Justo	 después	 de	 aquel	 episodio,	 el	 abad	 le	 dio	 consentimiento	 para
entrar	en	la	iglesia	con	la	cabeza	cubierta	y	le	ordenó	que	dejara	de	tirar	por
cualquier	 parte	 las	mechas	 cortadas	 de	 la	 coronilla,	 que	 las	 recogiera	 en	un
saco	 (seis	al	día,	cuarenta	y	dos	a	 la	 semana,	ciento	ochenta	en	abril,	 junio,
septiembre	y	noviembre,	ciento	ochenta	y	seis	en	otros	siete	meses	y	ciento
sesenta	y	ocho	en	febrero,	sin	contar	el	ajuste	de	los	años	bisiestos)	y	que	se
lo	entregara	personalmente	cada	vez	que	el	calendario	llegara	a	la	cifra	1.	A
Gherghe	nunca	le	quedó	claro	qué	hacía	el	abad	con	tanto	pelo.	Él	renunció	a
la	 ropa	mundana	 por	 el	 hábito	 allá	 por	 julio	 del	 cuarenta	 y	 tres	 y	 también
entonces	reemplazó	la	boina	por	el	bonete.	Esta	vez	no	volvió	al	cementerio
sino	 que	 escogió	 como	 lugar	 de	 descanso	 eterno	 para	 la	 tela	 a	 cuadros	 un
hueco	en	el	tronco	de	un	haya	apartada,	sombría,	que	conocía	de	cuando	iba
con	 las	 vacas.	 El	 bonete	 estaba	 hecho	 de	 sayal	 áspero	 así	 que	 el	 hermano
Onufrie	(Gherghe	sale	por	un	tiempo	de	la	escena)	tuvo	que	acostumbrarse	a
un	incesante	e	insoportable	picor	en	la	nuca	y	por	encima	de	las	orejas.	Pero
después	del	nuevo	cambio	de	nombre	tuvo	que	acostumbrarse	también	a	otras
cosas.	Como	novicio	recibía	únicamente	en	las	fiestas	de	guardar	un	vaso	de
vino	 rosado	 y	 le	 estaban	 prohibidos	 el	 orujo,	 la	 cachaza,	 el	 anís	 y	 el
aguardiente	que	antes,	durante	su	peregrinación	e	incluso	en	los	establos	del
monasterio,	 bebía	 a	menudo	 y	 con	 empeño;	 estaba	 obligado	 a	 leer	 durante
horas	seguidas	 los	 libros	sagrados,	aunque	al	principio	apenas	distinguía	 las
letras	entre	ellas	y	le	era	imposible	ponerlas,	él	solo,	sobre	el	papel;	descubrió
que	el	hambre	es	atroz	no	solamente	cuando	no	encuentras	trabajo	o	nadie	te
da	 limosna	 sino	 también	 cuando	 te	 imponen	 ayuno	 absoluto	 (habiendo	 sido
sorprendido	 el	 viernes	por	 la	 tarde	 en	 el	 ponedero	de	 las	gallinas,	 donde	 se
comía	los	huevos	crudos,	había	recibido	treinta	varazos	que	le	escocieron	en
el	trasero	y	le	habían	encerrado	una	semana	en	una	celda	estrecha,	en	la	que
había	encontrado	un	balde	con	agua	y	un	cubo);	las	piernas	se	le	agarrotaban
de	tanto	estar	de	rodillas,	le	dolía	la	cintura	de	hacer	genuflexiones,	aprendía
oraciones	 y	 cantos	 llenos	 de	 palabras	 ininteligibles,	 se	 le	 secaba	 la	 boca
diciéndolos	o	le	picaba	la	garganta	pero	algunas	veces	sentía	algo,	vagamente,
en	su	interior,	quizás	en	el	ritmo,	en	la	cadencia	o	en	la	melodía,	quizás	en	la
manera	de	ser	y	el	poder	de	aquellos	a	quienes	 iban	dirigidos,	ni	él	 se	daba
cuenta,	algo	que	le	calentaba	el	pecho	como	un	té	caliente,	le	hacía	temblar	la
barbilla	 e	 incluso	 sin	 humo	de	 las	 velas	 le	 humedecía	 los	 ojos.	El	 hermano
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Onufrie	se	encontraba	entonces	en	los	primeros	pasos,	milagrosos,	del	amor,
pero	 como	 ese	 sentimiento	 le	 había	 sido	 ajeno	 durante	 diecisiete	 años
recuperaba	 el	 tiempo	 perdido	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 niño	 dispuesto	 a
azuzar	 y	 fatigar	 al	 ser	 querido.	 Una	 vez,	 en	 la	 iglesia,	 en	 un	 descanso,
fregando	 el	 entarimado,	 había	 pinchado	 despacio	 con	 las	 tijeras	 la	 pierna
izquierda	 del	 Niño,	mientras	 Este	 dormía	 en	 el	 pecho	 de	 la	 Virgen.	 Era	 la
víspera	de	San	Miguel	y	San	Gabriel	y,	a	partir	del	día	siguiente,	bajo	la	tutela
de	los	dos	arcángeles,	había	entrado	en	un	largo	y	perseverante	camino	para
alcanzar	 el	 perdón	 al	 final	 del	 cual	 veía	más	 a	 la	Virgen	María	 y	menos	 a
Jesús.	Habría	de	depositar,	con	el	tiempo,	cientos	de	ramos	de	flores	al	lado
de	aquel	icono,	decirle	miles	de	oraciones	y	mojar	tenazmente	con	lágrimas	la
estera	en	que	se	arrodillaba	hasta	que	apareció	una	mancha	de	podredumbre
en	 una	 de	 las	 esquinas.	Otra	 cosa,	 sin	 embargo,	 había	 afectado	 su	 ritmo	de
vida	 después	 de	 tomar	 el	 hábito.	 Al	 participar	 en	 maitines,	 vísperas,
completas	 y	 en	 el	 resto	 de	 las	 oraciones,	 al	 tener	 un	 programa	 estricto	 de
lectura	y	de	comidas,	se	había	visto	obligado	a	modificar	el	horario	de	cortar
la	mecha.	Habían	transcurrido	a	veces,	hasta	entrar	en	el	nuevo	ritmo,	siete	u
ocho	 horas	 entre	 dos	 cortes	 del	 mechón	 de	 la	 coronilla,	 así	 que	 había
descubierto	qué	ocurría	con	el	pelo	si	lo	dejaba	crecer	a	su	voluntad.	Se	volvía
blanco	 rápidamente,	 se	 volvía	 pastoso,	 después	 resbalaba	 como	 la	 cera
derretida,	quemándole	la	piel	de	la	cabeza	y	provocándole	un	dolor	como	de
muelas.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 exactamente	 en	 aquel	 período	 de	 sufrimientos
físicos	en	que	tenía	que	resolver	un	problema	de	matemáticas	no	precisamente
sencillo,	cómo	dividir	veinticuatro	horas	en	seis	períodos	 iguales	de	manera
que	 el	 final	 de	 todos	 los	 intervalos	 le	 sorprendiera	 a	 solas,	 a	 salvo	 de	 las
miradas	 de	 los	 demás,	 Onufrie	 descubría	 qué	 significa	 alegría.	 No	 era	 un
estado	crónico,	ni	siquiera	podía	serlo,	eran	momentos,	escasos,	imposibles	de
anticipar	o	de	conservar,	en	los	que	no	pensaba	en	nada	concreto,	no	tenía	que
tratar	con	personas	o	hechos,	momentos	en	que	todo,	en	un	sentido	físico,	le
dejaba	 un	 vacío,	 y	 llenaba	 aquel	 vacío	 otra	 cosa,	 indefinida.	 Se	 olvidaba
entonces	 del	 picor	 de	 la	 nuca	 y	 de	 encima	 de	 las	 patillas,	 del	 sueño,	 de	 la
mirada	 severa	 del	 abad	 Radifir,	 del	 juego	 de	 algunos	 de	 los	 hermanos	 que
metían	conejas	en	 la	estrecha	 jaula	del	 conejo,	del	habla	ceceante	del	padre
Caliop,	del	gusto	del	caldo	de	col	en	salmuera,	de	las	páginas	amarillentas	y
manchadas	 de	 los	 breviarios,	 del	 olor	 de	 la	 confitura	 de	 fresas	 y	 del	 suero
fresco	de	la	leche,	de	los	trabajos	e	intrigas	del	monasterio	y	de	un	sinfín	de
otras	cosas.	Y	qué	bien	se	estaba.
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Entre	el	bonete	de	sayal	deshilachado	y	el	sombrero	de	paja	(comprado	en
un	 mercado	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 del	 fusilamiento	 del	 último	 Secretario
General),	también	llevó	una	gorra	de	soldado	sin	la	estrella	de	cinco	puntas	y
sin	emblema,	una	toquilla	usada,	un	gorro	de	piel	de	rebeco	negro,	una	gorra
de	dril	y	otra	vez	un	bonete,	totalmente	distinto	del	primero,	por	la	tela	suave
y	agradable	al	tacto	y	por	el	forro	de	satén.	Cada	uno	de	ellos	marcó	una	etapa
de	su	vida,	ya	se	tratara	de	Gherghe,	ya	de	Onufrie.	La	gorra	de	soldado,	tan
limpia	y	falta	de	símbolos	militares,	indicaba	el	período	de	trabajos	forzados,
inmediatamente	posterior	 al	desalojo	de	 los	 jóvenes	del	monasterio	 a	 fin	de
curarles	 el	 misticismo.	 La	 toquilla,	 con	 su	 resonancia	 femenina,	 con
propensión	al	travestismo,	era	el	símbolo	de	la	evasión	de	la	mina	y	de	la	fuga
por	territorios	llenos	de	batidas	y	controles.	El	gorro	tenía	un	matiz	engañoso,
hacía	pensar	en	la	caza,	es	decir	en	el	derramamiento	de	sangre,	sin	embargo
él,	 desde	 que	 había	 pinchado	 con	 las	 tijeras	 la	 pierna	 del	 Niño,	 buscaba
fervorosamente	 el	 perdón	 y	 no	 habría	 hecho	 daño	 a	 ninguna	 criatura	 (más
adelante,	 como	 presbítero,	 cuando	 una	 buena	 cristiana	 le	 había	 dicho	 con
estupefacción	 y	 algo	 de	 disgusto	 que	 tenía	 un	 piojo	 en	 la	 barba	 blanca,
Onufrie	había	respondido:	eh,	también	es	una	criatura	del	Señor).	En	realidad,
esa	extraña	funda	de	la	cabeza,	confeccionada	de	cualquier	manera	con	la	piel
de	un	 rebeco	que	había	hallado	muerto	entre	unas	peñas,	 recordaba	 la	 larga
vida	anacorética	y	 la	búsqueda	de	escondrijos	en	 las	montañas.	La	gorra	no
protegió	 por	 mucho	 tiempo	 la	 mecha	 de	 pelo	 negro	 azulado,	 pero	 era	 el
símbolo	de	la	reconciliación	de	Gherghe	con	el	mundo,	en	el	momento	en	que
pudo	salir	de	las	grutas	alpinas	y	de	los	bosques,	después	de	haber	entendido
que	su	condena	había	sido	borrada	junto	con	la	de	otros	y	que	este	hecho	se
llamaba	amnistía.	Lo	siguió	el	segundo	bonete,	tan	vistoso	y	cómodo	y	que	no
solamente	reoficializó	el	nombre	monacal	sino	que	además	 le	permitió	vivir
en	el	lugar	del	que	dos	decenios	antes	había	sido	arrancado	bajo	la	amenaza
de	 los	 fusiles	 y	 metido,	 junto	 con	 otros	 hermanos,	 en	 un	 camión	 de	 toldo
caqui.	En	lo	que	se	refiere	al	sombrero	de	paja	de	alas	anchas	con	el	que	es
visto	hoy	en	día	en	el	claro	de	Piatra	Roşie,	allí	donde	ha	construido	y	pintado
una	pequeña	sacristía	al	lado	de	un	abeto	de	nueve	puntas	y	donde,	ayudado
por	discípulos	con	bozo	y	granos,	se	esfuerza	por	erigir	una	iglesia	y	algunas
celdas,	era	la	prueba	o	al	menos	la	consecuencia	de	la	tercera	aparición	de	la
Madre	de	Dios	para	darle	su	apoyo	y	confianza	a	Onufrie.
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¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 sinfín	 de	 cicatrices?	 Su	 dedo	 índice	 derecho,	 el	 que
levantaba	 tan	 a	 menudo	 y	 movía	 con	 ardor,	 no	 estaba	 lleno	 de	 cortes
normales,	obtenidos	sin	querer	durante	la	realización	de	alguna	tarea	o	quién
sabe	cómo,	sino	que,	desde	la	base	y	hasta	la	yema,	por	la	parte	carnosa,	sin
uña,	 estaba	 surcado	 por	 decenas	 de	 líneas	 horizontales,	 pequeñas,	 pegadas
unas	a	otras.	Todas	eran	fruto	de	su	propia	mano,	la	izquierda,	claro,	y	habían
sido	hechas	por	sus	inseparables	tijeras,	que	le	había	dado	en	su	niñez	el	pope
Nae	por	aventar	y	abalear	las	vainas	de	las	judías,	las	tijeras	bien	afiladas	con
que	se	cortaba	seis	veces	al	día	la	mecha	de	la	coronilla	y	con	las	que,	hacía
mucho,	justo	en	la	víspera	de	los	Santos	Arcángeles	Miguel	y	Gabriel,	había
perturbado	el	sueño	del	pequeño	Jesús	en	el	pecho	de	la	Virgen.	Cada	corte,
cerrado	 con	 el	 tiempo	 y	 convertido	 en	 una	 fina	 línea,	 señalaba	 un	 año	más
transcurrido	desde	 la	segunda	aparición	de	 la	Madre	de	Dios	para	darle	su
apoyo	y	confianza	a	Onufrie.	Cuando	había	empezado	a	hacerse	muescas	en
el	 dedo,	 una	 ceremonia	 dolorosa	 iniciada	 en	 las	montañas	 un	 16	 de	mayo,
cuando	otros	celebran	en	casa	su	cumpleaños	(lo	que	en	su	caso,	el	de	niño
abandonado	en	la	ribera	de	un	río,	era	imposible),	había	pasado	un	año	justo
desde	que	Santa	María	se	había	aparecido	al	lado	del	grupo	de	detenidos	que
acababan	 de	 salir	 de	 la	 mina	 y,	 sin	 ser	 vista	 ni	 oída	 por	 nadie	 más,	 ni
guardianes,	 ni	 camaradas,	 le	 había	 empujado	 a	 cruzar	 el	 patio	 vacío,	 sin
miedo,	y	a	esconderse	en	una	vagoneta.	Las	 líneas	del	dedo,	apretadas	unas
contra	otras,	en	buena	parte	superpuestas,	no	se	podían	contar,	pero	debía	de
haber	unas	cincuenta.
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CAPÍTULO	IV
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No	 es	 forzosamente	 necesario	 que	 Alá	 o	 el	 Profeta	 recuerden	 de	 qué	 se
alimentaba	el	dromedario	del	fotógrafo	en	su	país	natal,	es	suficiente	que,	un
día,	después	de	que	la	cría	fuera	destetada	por	su	esquelética	madre,	alguien
cuidara	de	él	y	no	dejara	que	se	muriera.	Y	desde	que	llegó	aquí,	Aladin	ha
cambiado	de	tal	manera	su	alimentación	que	ya	no	importa	qué	comía	antes
de	ser	vendido	y	subido	a	un	barco.	Sus	preferencias	ahora	son	la	col	hervida,
las	manzanas	y	el	chocolate	pero,	viviendo	bajo	el	 signo	de	 la	camaradería,
come	cualquier	cosa	a	excepción	de	lo	que	constituyen	las	fobias	o	reservas
culinarias	 de	 su	 amo.	 Así	 sucede	 por	 ejemplo	 que,	 como	 el	 señor	 Saşa	 no
puede	ver	las	tripas	o	evita	las	peras	porque	le	provocan	urticaria,	Aladin	no
ha	probado	nunca	el	líquido	amarillo	blancuzco	ni	ha	disfrutado	de	la	dulce	y
jugosa	fruta.	Con	su	costumbre	de	tragar	todo	lo	que	se	le	ofrece	ha	superado
desde	hace	sus	buenos	años	 la	condición	de	herbívoro,	pero	no	al	estilo	del
cerdo,	al	que	por	su	hambre	incontenible	y	por	su	predisposición	a	engordar
se	ha	puesto	la	etiqueta	de	omnívoro,	sino	de	una	manera	distinta.	Aladin	no
solo	acepta	de	las	manos	del	fotógrafo	y	sorbe	a	gusto	un	caldo	de	ternera	o
de	gallina,	no	solo	come	cecina	de	oveja	y	albóndigas	de	pescado	(haciendo
pasar	unas	y	otras	por	el	complicado	proceso	de	rumiar),	sino	que	mastica	por
Pascua	huevos	rojos	(sin	pelar)	y,	por	Navidad,	un	poco	de	corteza	de	cerdo,
morcilla	 o	 morcillón.	 Incluso	 para	 un	 animal,	 en	 particular	 el	 Camelus
dromedarius,	 ¿no	es	 esto	— ⁠pregunta	a	menudo	el	 señor	Saşa,	 tomando	una
cerveza,	un	café—	una	prueba	de	conversión?

Los	dos	se	conocieron	en	la	Feria	del	domingo	en	las	afueras	de	Braşov,
en	la	que	el	fotógrafo,	con	sus	gafas	ahumadas	y	con	un	mecánico,	examinaba
coches	 extranjeros.	 No	 encontró	 nada	 que	 comprar.	 Había	 un	 Opel	 Kadett
gris,	con	cuatro	puertas	y	mil	 seiscientos	centímetros	cúbicos,	pero	 tenía	un
precio	 un	 poco	 hinchado	 para	 el	 aceite	 que	 perdía	 por	 la	 junta	 de	 culata.
También	 había	 un	 Fiat	 Punto	 bastante	 limpio,	 blanco,	 pero	 tenía	 un	 juego
sospechoso	 de	 volante	 y	 el	 cambio	 de	 marchas	 no	 iba	 muy	 fino.	Mientras
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daba	 vueltas	 por	 aquel	 hormiguero,	 el	 señor	 Saşa	 se	 cansó	 en	 un	momento
dado	de	examinar	motores	y	carrocerías,	de	preguntar	y	escuchar,	de	regatear,
de	 pedir	 consejo	 susurrando	 o	 por	 signos	 a	 su	 acompañante,	 de	 recibir
empujones	entre	la	muchedumbre	y	de	rozar	a	todo	tipo	de	desconocidos,	de
vigilar	sus	bolsillos.	Y	se	dirigió	a	donde	terminaba	el	rastro,	donde	bajo	una
sombra	improvisada,	vendían	refrescos.	Había	calmado	su	sed	rápidamente	y
había	 encendido	 un	 cigarrillo	 cuando	 reparó	 no	 muy	 lejos,	 por	 encima	 del
techo	 de	 una	 furgoneta,	 la	 punta	 de	 una	 giba	 y	 una	 cabeza	 color	 café,
alargada,	al	final	de	la	cual	los	labios	y	la	nariz	se	movían	dejando	a	la	vista
unos	 dientes	 gigantescos.	 Aladin	 era	 todavía	 una	 cría,	 no	 una	 cría	 que
dependiera	todavía	de	la	ubre	de	la	madre,	pero	una	cría.	Cuando	el	fotógrafo
se	acercó,	levantó	la	cola	y	soltó	una	boñiga	negruzca	que	aplastó	en	el	acto
con	las	cuatro	pezuñas.	¡Esto	sí	que	es	suerte!	dijo	el	señor	Saşa	y,	a	pesar	de
las	protestas	del	mecánico,	contó	seiscientos	dólares	y	los	depositó	en	la	mano
del	 tipo	 larguirucho	que	 tenía	delante	(un	electricista	que	había	vuelto	hacía
unas	semanas	de	Jordania,	que	había	comprado	el	animal	por	casi	nada	en	un
bazar,	no	lo	había	atocinado,	sino	que	se	había	molestado	en	transportarlo	tres
mil	cuatrocientos	veinte	kilómetros,	por	mar	y	por	tierra,	hasta	su	pueblo	de
más	arriba	de	Bran).	De	camino	a	casa,	en	una	camioneta	abierta,	el	fotógrafo
descubrió,	al	mirar	por	 la	ventanilla	de	detrás	de	 la	cabina,	que	en	el	cuello
del	dromedario	había	ocho	puntos	blancos,	grandes	como	una	avellana,	que
dibujaban	un	octógono	casi	perfecto.

Es	difícil	determinar	cómo	y	cuánto	influenció	aquella	forma	geométrica
regular	 en	 el	 destino	 de	 Aladin.	 Cierto	 es	 sin	 embargo	 que	 su	 vida	 puede
dividirse	en	dos	grandes	períodos,	cuya	línea	de	separación	no	ha	sido	trazada
ni	 por	 criterios	 geográficos	 (el	 paso	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 de	 un	 clima	 a
otro)	ni	por	 el	poder	de	 las	 religiones	 (el	 abandono	del	 islam	por	 el	mundo
cristiano)	ni	según	las	costumbres	del	estómago	(el	paso	del	fundamentalismo
vegetariano	 a	 la	 carne)	 ni	 por	 el	 devenir	 de	 días,	 meses	 y	 años	 (la
transformación	de	la	niñez	en	madurez).	En	Aladin	el	hilo	se	rompió	gracias	a
una	novilla	marrón	que	se	encontraba	en	su	primer	celo,	por	la	cual	derribó	la
valla	 de	 madera	 del	 patio	 y	 a	 la	 cual	 persiguió	 por	 un	 bosque	 de	 hayas	 y
píceas,	golpeó,	acarició,	acorraló	en	un	barranco	pedregoso,	lleno	de	ortigas,
tocó	el	morro	húmedo	y	caliente	con	su	lengua	áspera,	golpeó	el	muslo	con	la
frente	 y	 montó	 cuando	 quedó	 claro	 qué	 significan	 voluntad	 y	 deseo	 en	 un
camello	joven.	Antes	de	vivir	los	dolores	del	parto,	la	pobre	ternera	supo	por
medio	de	un	veterinario,	el	sucesor	de	aquel	que	había	redactado	hacía	mucho
una	 monografía	 de	 la	 urbe,	 cuán	 doloroso	 es	 un	 aborto	 provocado,	 sin
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anestésicos.	El	dromedario,	para	no	ser	mutilado	o	envenenado	por	alguno	de
los	demasiados	propietarios	de	reses	(gente	que	no	quería	en	su	hacienda	una
vaca	jorobada	ni	ningún	camello	con	cuernos	y	ubres	bovinas),	con	el	acuerdo
resignado	 del	 fotógrafo	 y	 por	 intervención	 del	 mismo	 veterinario	 falto	 de
veleidades	literarias,	se	quedó	sin	testículos.

Hasta	el	día	en	que,	por	casualidad,	en	el	 recinto	del	castro	salieron	a	 la
luz	no	monedas	y	vasijas,	no	espadas,	puñales	y	 flechas,	no	cascos,	mallas,
adornos	y	candiles,	no	 figurillas	ni	 tampoco	vasijas	de	 templo,	 sino	huesos,
miles	 de	 huesos	 de	 quién	 sabe	 cuántos	muertos	 enterrados	 a	 la	 vez,	Aladin
había	sido	un	habitual	de	 la	ciudadela.	El	señor	Saşa	 iba	allí	más	a	menudo
que	al	parque,	a	la	estación	de	la	telesilla	del	valle	o	a	la	cascada,	y	su	registro
de	 ingresos	 y	 pagos,	 el	 libro	 de	 cabecera	 de	 cualquier	 profesión	 liberal,
mostraba	claramente	que	los	aficionados	a	fotografiarse	entre	las	ruinas	de	las
fortificaciones	eran	más	numerosos	que	en	cualquier	otro	sitio.	El	dromedario
pastaba	 tranquilamente	 cerca	de	 los	muros	de	piedra,	muchos	derrumbados,
cubiertos	de	musgo	y	hierbas	amarillentas,	los	visitantes	le	daban	todo	tipo	de
cosas,	caramelos,	ganchitos,	napolitanas	y	galletas,	chicles	y	chocolate,	fruta,
le	ofrecían	a	veces	cigarrillos	y	él	los	masticaba	gustosamente,	sobre	todo	los
mentolados.	El	fotógrafo	intervenía	únicamente	en	un	caso,	cuando	tentaban	a
Aladin	con	cerveza,	vino	o	licores	fuertes.	El	alcohol	le	hacía	daño	(y	el	señor
Saşa	lo	sabía),	no	síntomas	de	indigestión,	mareos	o	dolores	de	cabeza,	sino
como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 despertar	 impetuoso,	 sin	 un	 objetivo	 concreto,	 el
sentido	aquel	del	que	el	bisturí	del	veterinario	le	había	desposeído.	Lo	que	se
podía	 ver	 en	 tales	 situaciones	 era	 memorable,	 son	 prueba	 de	 ello	 aquellas
fotografías	en	que	el	dromedario	parece	tener	cinco	patas,	pero	lo	que	ocurría
era	espantoso,	tan	atolondrada	era	su	fuga	y	tan	singulares	eran	sus	bramidos.
Generalmente,	 sin	 embargo,	Aladin	 se	mostraba	 blando.	 E	 incontables	 eran
aquellos	—⁠excursionistas	de	un	día	o	de	fin	de	semana,	gente	de	vacaciones,
extranjeros	 de	 paso—	 que	 deseaban	 inmortalizar	 sus	 cuerpos,	 rostros,
vestimentas	y	euforias	sobre	la	alfombra	árabe	situada	entre	el	cuello	y	la	giba
del	 dromedario.	 Trepaban	 algo	 temerosos	 por	 una	 escalerilla	 de	 aluminio,
después	la	pequeña	escalera	era	apartada	y	ellos	sonreían	al	aparato	del	señor
Saşa,	sabiendo	muy	bien	que	al	fondo,	cuando	la	fotografía	polaroid	cogiera
contornos	y	colores,	se	divisarían	las	almenas	y	las	montañas.	Cuando	surgían
disputas	 relacionadas	 con	 el	 precio,	 o	 como	 simple	 ejercicio	 de	 fantasía,	 el
señor	 Saşa	 contaba	 una	 historia	 sobre	 una	 ficticia	 legión	 romana,	 formada
exclusivamente	 por	 egipcios	 a	 camello,	 que	 habían	 tomado	 posesión	 de
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aquellas	 tierras.	 Para	 los	 interlocutores	 desconfiados,	 el	 fotógrafo	 hacía
referencia	a	Antonio	y	Cleopatra.

Los	 lugareños	 raramente,	 muy	 raramente,	 se	 hacían	 fotos	 subidos	 a	 la
espalda	de	Aladin,	lo	hacían	con	reserva	y	únicamente	si	la	fotografía	estaba
destinada	 a	 un	 pariente	 o	 a	 un	 amigo	 lejano,	 de	 ninguna	manera	 al	 álbum
familiar.	El	dromedario	había	sido	algo	fuera	de	lo	común	durante	no	más	de
una	 semana	 después	 de	 su	 aparición	 en	 la	 ciudad,	 se	 habían	 apiñado	 todos
para	 verlo,	 se	 había	 cotilleado	 lo	 suficiente	 y	 por	 todas	 partes	 sobre	 la
decisión	 del	 señor	 Saşa	 de	 comprarlo,	 después	 de	 lo	 cual	 lo	 habían
clasificado,	lo	habían	puesto	definitivamente	en	la	categoría	de	cosas	y	seres
que	solo	merecen	desprecio.	También	se	había	hablado	por	poco	tiempo	de	él
cuando	 el	 episodio	 de	 la	 novilla,	 pero	 esto	 no	 había	 significado	 que	 su
exotismo	 hubiera	 resucitado.	 Hacía	 poco	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 con	 los
bolivianos	que	 tocaban	delante	del	hotel	Carmen.	Durante	 tres	o	cuatro	días
incontables	ojos	escudriñadores	habían	observado	las	camisas	con	flores	y	las
capas	 andinas	 de	 piel	 de	 llama,	 las	 tirillas	 bordadas	 y	 las	 bufandas,	 los
caramillos,	las	flautas	y	las	panderetas,	los	rostros	color	aceituna,	los	bigotes
negros	y	poblados	y	otras	 tantas	orejas	 aguzadas	habían	escuchado	aquellas
melodías	extrañas.	¡Estos	son	gitanos	chamuscados!,	había	gritado	una	tarde
la	cajera	del	cine	y	había	reído	fuerte	y	mofándose,	lo	justo	para	provocar	a	su
alrededor	otras	 risas,	 silbidos	y	 tonterías.	Y	el	 tema	había	quedado	zanjado.
Afortunadamente	para	los	cinco	músicos	andinos	(como	también	para	Aladin
y	el	fotógrafo,	por	otra	parte)	el	lugar	estaba	lleno	de	turistas.

En	la	pequeña	ciudad	de	montaña	se	estaba	esperando	entonces	la	llegada
de	otros	sudamericanos,	argentinos	esta	vez,	no	músicos	de	 la	calle,	sino	de
aquella	 rara	 especie	 de	 investigadores	 aparecida	 a	 mediados	 de	 los	 años
ochenta,	 después	 del	 gobierno	 de	 cuatro	 juntas	 militares,	 para	 dar	 a	 los
asesinados	una	identidad	y	a	las	familias	un	cuerpo	que	enterrar.
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Y	no	 tenía	 solo	 el	 trasero	 como	una	 fresa	y	 los	 talones	 como	manzanas,	 se
habían	 concentrado	 en	 Jojo	muchas	y	perfumadas	 frutas,	 algunas	 a	 la	 vista,
como	en	una	macedonia	 con	nata	y	un	poco	de	 ron,	otras	 escondidas	quién
sabe	dónde,	como	debajo	del	glaseado	de	una	tarta.	La	tarde	en	que	habíamos
salido	juntos	hacia	el	castro	después	de	las	historias	y	después	del	brandy	de
Eugenia	 Embury	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 tipo	 de	 comparaciones	 hortícolas,
exceptuando	especies	del	gremio	de	las	legumbres,	y	ella	no	intentó	hacerme
cambiar.	Me	tuvo	cogido	un	rato	del	brazo,	sobre	todo	porque	nada	más	salir
de	casa	empezó	a	llover	y	nos	tuvimos	que	cobijar	bajo	un	solo	paraguas.	Lo
hacía	 con	 desenvoltura,	 el	 título	 de	 lord	 del	 abuelo	 la	 había	 dotado
seguramente,	 por	 vía	 sanguínea,	 de	 la	 ciencia	 del	 acercamiento	 y	 del
distanciamiento	de	un	desconocido.	Por	otra	parte,	jugaba	mucho:	daba	pasos
más	pequeños,	 los	aceleraba,	saltaba	charcos	o	 los	esquivaba	con	 los	brazos
levantados	como	alas,	imitaba	el	trino	de	los	pájaros,	los	gruñidos	y	ladridos
de	 los	 perros	 que	 nos	 íbamos	 encontrando,	 respondió	 alborotada	 a	 una
bandada	de	ocas	revigorizadas	por	tanta	agua	y	se	rio	del	motor	griposo	de	un
coche,	 imitando	 su	 sonido	 con	 los	 labios.	 Por	 el	 camino	 había	 pensado	 a
menudo	 en	 callar,	me	parecía	 que	 la	 estaba	 aburriendo,	 pero	 ella	 intervenía
sin	cesar,	¡habla!,	¡habla!,	y	yo	hablaba.	Es	asombroso	cómo	conseguí	hablar
casi	tres	horas,	primero	caminando	y	después	en	la	galería	de	la	cabaña	de	las
ruinas,	la	casa	de	los	arqueólogos,	como	la	llamaban	en	la	ciudad,	donde	nos
habíamos	sentado	en	las	sillas	más	apartadas	(la	galería	tenía	forma	cuadrada
y	 nosotros	 habíamos	 encontrado	 la	 diagonal),	 hablamos	 de	 campañas	 y
estrategias	 militares	 romanas,	 de	 la	 vida	 en	 las	 guarniciones	 aisladas,	 del
espejismo	de	la	capital	imperial	y	de	los	vicios	de	los	soldados,	de	adornos	e
higiene,	de	castigos	y	recompensas,	de	vino.	El	frutero	que	tenía	delante	debía
de	estar	lleno	y	cargado	de	variedades	porque,	más	tarde	me	di	cuenta	de	ello,
no	 dije	 ni	 una	 palabra	 relacionada	 con	 mis	 obsesiones	 de	 entonces,	 la
interrupción	 de	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 y	 los	 controvertidos	 sucesos
de	la	fosa	común.	Jojo,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	me	escuchó	y
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me	miró.	¿Qué	podían	ser	sus	ojos?	¿Nueces?	¿Higos?	Mucho	después	de	que
anocheciera	 (distinguíamos	nuestras	caras	gracias	a	una	farola)	me	preguntó
por	 qué	 los	 romanos	 no	 se	 llevaban	 consigo	 durante	 las	 guerras	 y	 las
conquistas	de	 las	provincias	mujeres	fáciles	de	sus	 lugares	de	origen,	por	 lo
menos	esclavas,	para	no	seguir	obligados	en	las	calenturas	normales	a	buscar
el	 fresco	 con	 extranjeras	 y	 a	 engendrar	 tantos	 pueblos.	 No	 supe	 qué
responder.	 Volvimos	 también	 cogidos	 del	 brazo	 aunque	 ya	 no	 llovía	 y	 el
paraguas	estaba	cerrado.	Fijamos	la	siguiente	cita	para	quince	horas	después.

Para	la	tía	Paulina	el	enigma	provocado	por	los	posos	de	café	se	aclaró	de
un	modo	inesperado.	Bajo	el	fregadero	de	la	cocina,	en	la	pared,	se	extendía
cada	 vez	 más	 grande	 una	 mancha	 mohosa,	 las	 gotas	 se	 escurrían	 entre	 las
grietas,	 así	 que	 tuvo	 que	 llamar	 a	 un	 fontanero.	 Había	 venido	 un	 tipo
parlanchín,	de	unos	sesenta	años,	que	le	besó	la	mano	y	no	le	hizo	ascos	a	una
copita	de	licor	de	guindas,	un	canijo	simpático	que	la	llamaba	vieja	(y	ella	no
se	enfadaba)	y	que	extendió	por	el	 suelo,	antes	de	ponerse	a	 trabajar,	 tantas
herramientas	 y	 accesorios	 que	 te	 hacía	 pensar	 en	 una	 intervención	 militar.
Había	 utilizado	 en	 primer	 lugar,	 no	 antes	 de	 ponerse	 guantes,	 un	 pequeño
martillo	y	un	escoplo	fino	de	carpintero	para	madera	de	fibra	blanda.	Después
de	 quitar	 de	 la	 pared	 el	 estrato	 viejo	 de	 arcilla,	 había	 pasado	 a	 un	 trozo	 de
papel	de	lija,	después	a	unas	pinzas	de	cirujano	con	las	que	había	apartado	los
últimos	restos	de	pintura.	Cuando	llegó	a	la	masilla	de	cal	que	rezumaba	agua,
se	levantó	de	su	posición	encogida,	suspiró	y	ladeó	la	cabeza:	¡vieja,	es	malo!,
el	 desagüe	 está	 destrozado,	 seguramente	 es	 el	 tubo	 de	 plomo…	 Paulina
también	suspiró,	debe	de	serlo,	querido,	debe	de	serlo…,	y	se	sentó	impotente
en	una	 silla	 con	 las	manos	en	el	 regazo.	El	 canijo	alabó	el	 licor	de	guindas
(para	obligarla	a	que	le	sirviera	más),	le	dio	un	sorbo,	se	relamió	los	labios	y
escogió	 de	 entre	 sus	 incontables	 herramientas	 una	 espátula.	 Nos	 estaba
explicando	que	tienen	que	evitarse	los	choques,	los	impactos,	y	predijo	en	un
momento	dado	que,	 si	 la	 renta	 no	 aumentaba,	 estos	 dentro	 de	 poco	 tendrán
que	 importar	 hasta	 ancianos,	 no	 solamente	 gas	 natural	 y	 trigo.	 Rascaba
despacio	la	argamasa,	hablaba	de	la	última	factura	del	teléfono	y	del	precio	de
los	médicos	cuando	se	oyó	un	tintín.	De	la	pared,	por	entre	sus	manos,	cayó	al
suelo	una	moneda	sucia	que	rodó	hasta	 la	puerta	de	la	cocina.	Era	un	gallo-
Marianne	 de	 oro.	 Había	 sido	 acuñada	 indudablemente	 en	 la	 época	 de
Napoleón	 III,	 con	 el	 grabado	 galo	 de	 rigor	 y,	 al	 menos	 al	 principio,	 había
circulado	 con	 valor	 de	 veinte	 francos.	 Sin	 embargo,	 la	 tía	 Paulina	 no
necesitaba	puntualizaciones	numismáticas	sino	agua	y	valeriana,	mientras	que
el	 tipo,	 que	 tampoco	 sentía	 ningún	 interés	 por	 los	 detalles	 históricos,	 vació
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deprisa	dos	copitas	de	licor	de	guinda	y	agarró	el	martillo.	El	tubo	del	desagüe
era	realmente	de	plomo	y	tenía	grietas,	¡¿pero	qué	importancia	tenía	en	aquel
momento?!	Ella	 recogió	en	una	 sartén	 (el	primer	 recipiente	más	grande	que
tuvo	a	mano)	ciento	ochenta	y	seis	monedas.	Reía	como	una	niña	(«¡Lo	ves,
hijito,	lo	ves!	¡Ya	volverás	tú	a	reírte	de	mí,	ya	volverás	a	no	creerme!	Y	las
adivinaciones…	y	los	sueños…,	¡ya	volverás	a	decir	 tú	que	son	bobadas!»),
iba	a	gatas,	llegó	debajo	de	la	mesa	y	se	estiró	para	mirar	debajo	del	armario
con	 platos	 y	 debajo	 de	 la	 nevera,	 cavó	 ella	 misma	 con	 una	 cuchara	 en	 el
mortero	húmedo	y	quebradizo,	golpeó	con	el	martillo	los	ladrillos	para	estar
segura	de	que	no	sonaba	a	hueco	por	ningún	lado,	después,	de	repente,	puso	la
sartén	 con	 las	 monedas	 y	 todo	 encima	 de	 los	 fogones	 (ninguno	 estaba
encendido)	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 Temblaba.	Y	 estaba	muy	 pálida.	 El
fontanero	 se	 había	 alejado	 de	 la	 copita,	 estaba	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	los	brazos	le	colgaban	como	cuerdas,	miraba	con	ojos	grandes	hacia
el	agujero	gris	de	debajo	del	 fregadero.	Me	pidió	un	cigarrillo	y	cuando	 iba
por	la	mitad	(la	tía	ya	no	estaba	en	la	cocina,	se	había	ido	a	mi	habitación,	allí
donde	 se	 encontraba	 su	 fotografía	 nupcial,	 aquella	 con	 las	 letras
«I. F.	Kissling,	Ploesci,	Foto-Glob»,	y	donde	podía	hablarle	a	Iorgu	y	darle	las
gracias	a	sus	anchas)	me	confesó	que	había	dejado	de	fumar	hacía	diecinueve
años.	 Echaba	 bocanadas	 como	 un	 colegial	 en	 los	 primeros	 intentos
tabaqueros,	no	paraba	de	sacudir	 la	ceniza.	Algo	más	 tarde,	 recibió	de	parte
de	 la	 tía	Paulina	una	botella	 sin	abrir	de	 licor	de	guinda	y	cinco	 relucientes
monedas	que	ella	había	escogido	al	azar	y	fregado	con	los	puños	de	la	bata.
Por	la	tarde,	cuando	nos	quedamos	a	solas,	la	tía	limpió	los	gallos-Marianne
con	pasta	de	dientes	y	un	cepillo,	les	dio	la	vuelta	por	los	dos	lados,	mordió
unos	cuantos,	 sacó	quién	sabe	de	dónde	un	mantel	de	damasco	y,	en	 la	 tela
blanca,	 los	 dispuso	 en	 círculo,	 en	 triángulo	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 formas
geométricas,	dibujó	con	ellos	líneas	quebradas	y	espirales,	intentó	agruparlos
en	cartuchos	de	dos,	de	tres,	de	cuatro	y	así	sucesivamente,	hasta	que	se	cansó
y	entendió	que	no	 lograría	ordenarlas	 a	 la	perfección	 sin	quedarse	cada	vez
con	 un	montón	más	 pequeño.	 Le	 expliqué	 entonces	 (iba	 yo	 también	 por	 la
tercera	 copita	 de	 licor	 de	 guinda)	 en	 qué	 consiste	 la	 divisibilidad	 y	 qué
significa	 un	 número	 primo.	 Me	 miró	 como	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 falta	 un
tornillo,	sobre	todo	porque	había	rechazado	con	cabezonería	(«¡Eres	un	burro,
esto	 es	 lo	 que	 eres!»,	 me	 había	 dicho)	 que	 me	 recompensara	 de	 alguna
manera.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vivía	 de	 alquiler	 allí,	 llamó	 a	 la	 puerta
después	de	que	me	hubiera	acostado,	no	me	había	dormido,	abrió	un	poco,	ni
siquiera	 para	 que	 le	 cupiera	 la	 cabeza,	 y	 susurró:	 qué	 tienes	 tú	 con	 la
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arqueología	 esta,	 querido,	 en	 las	 ciudadelas	 esas	 antiguas	 no	 encuentras	 ni
siquiera	lo	que	encuentras	en	la	cocina…

Gracias	 al	 tesoro	 de	 la	 pared	 sucedieron	 muchas	 cosas	 en	 un	 corto
período,	 aun	 cuando	 la	 tía	 no	 siguiera	más	 que	 en	 parte	 los	 planes	 hechos
aquel	frío	miércoles	cuando	había	sentido	la	necesidad	de	taparse	 la	espalda
con	 la	 manta	 color	 ladrillo	 y	 cuando	 los	 posos	 de	 café,	 examinados
escrupulosamente	 con	 la	 lupa,	 le	 habían	 anunciado	 que	 recibiría	 un	 dinero
inesperado.	Bien	olvidando	las	intenciones	ejemplarizantes	de	entonces,	bien
por	 incomodidad,	 bien	 descubriendo	 otras	 prioridades	 o,	 quizás,	 por	 una
gentileza	que	solo	 la	posesión	hace	posible,	no	 llevó	a	cabo	 las	proyectadas
lecciones	 a	 sus	 amigas.	 No	 le	 regaló	 a	 Paraschiva	 M.,	 para	 redefinir	 su
magnanimidad,	 la	 imaginaria	 crucecita	 de	 oro	 con	 filigrana	 árabe	 y	 piedra
negra	de	turmalina,	no	traspasó	el	umbral	de	salones	cosméticos	ni	de	ópticas
a	fin	de	rociar	con	sarcasmo	la	coquetería	de	Mioara	Fotiade,	no	compró	ropa
destinada	 al	 veraneo,	 ninguna	 maleta	 de	 piel	 de	 ternera	 ni	 un	 perrito
intolerante	 con	 los	 gatos	 para	 comunicarle	 a	 Eugenia	 Embury	 viejos
reproches,	todavía	almacenados.	La	tía	Paulina	se	comportó	comedidamente	y
temerosa	de	Dios.	Llevó	los	gallos-Marianne	al	banco	y	los	cambió	por	lei	de
curso	 legal,	 abrió	 una	 cuenta	 corriente	 e	 hizo	 unos	 cuantos	 depósitos	 con
vencimientos	e	intereses	distintos	(así	es	como	había	resumido	los	hechos	el
empleado	 del	 banco,	 un	 chico	 fascinado	 por	 su	 propia	 corbata),	 cuidó	 a	 su
familia	dentro	de	 la	 lógica	 simple	del	 todo	queda	en	casa	y	de	 los	vínculos
contraídos	ante	el	altar.	Por	giro	telegráfico,	mandó	cantidades	importantes	a
su	hermana	Lucica	y	al	sobrino	Virgil,	aquel	a	quien	había	soñado	seducido
por	la	mujer	pelirroja	en	aquel	puente	alto,	que	había	empezado	a	balancearse
a	lo	loco	y	que	se	había	salvado	de	electrocutarse	(cuando	se	había	quedado
dormido	en	 la	bañera	con	el	grifo	abierto	y	con	el	calefactor	enchufado)	no
tanto	 gracias	 a	 los	 fusibles	 como	 descendiendo	 (en	 sueños)	 sobre	 el	 campo
lleno	de	flores,	envuelto	en	los	rayos	entrecruzados	de	seis	soles.	Como	era	de
esperar,	 los	dos	 la	 llamaron	el	día	en	que	 la	cartera	 les	había	sonreído	en	 la
puerta	y	había	ahuyentado	bastantes	de	sus	problemas	financieros,	intentaban
ser	lo	más	agradables	posible	pero,	por	las	réplicas	de	la	tía,	debieron	quedar
crispados	y	muertos	de	curiosidad,	mientras	ella	evitaba	hablar	sobre	el	origen
del	dinero.	Hacia	el	final	de	la	charla	le	rogó	a	Lucica	que	aplazara	la	visita
que	 tenía	 pensado	 hacerle,	 explicándole	 que	 se	 iría	 ella	misma	de	 viaje;	 no
podía	 renunciar	 a	 lo	 que	 había	 leído	 claramente	 en	 la	 taza	 de	 café,
consideraba	desde	entonces	los	signos	de	los	posos	como	órdenes.	Antes,	sin
embargo,	de	ponerse	en	camino,	antes	incluso	de	haber	escogido	un	destino	y
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de	 haberse	 decidido	 sobre	 los	 otros	 detalles	 del	 viaje	 (duración,	 medio	 de
transporte,	número	de	estrellas	de	las	pensiones	u	hoteles	en	que	pernoctaría,
y	tantos	otros),	Paulina	se	ocupó	de	la	tumba	de	Iorgu.	Cambió	la	vieja	cruz,
de	hormigón	según	un	soso	patrón	extendido	por	todo	el	cementerio,	por	una
cruz	 tallada	 en	mármol	blanco	que	no	 solo	 tenía	 su	nombre	y	 fotografía	 en
cerámica	sino	también	el	de	ella,	una	cruz	fina,	en	la	que	el	maestro	escultor
había	 escrito	 con	 escoplo	 un	 único	 verso,	 de	Ştefan	Octavian	 Iosif:	 «Y	 las
nieblas	brotan	de	negros	valles».	Era	un	fragmento	de	la	estrofa	preferida	del
difunto,	lo	que	de	enigmático	y	eterno	se	podía	retener	de	un	cuadro	bucólico
con	 plañidos	 de	 cencerros,	 una	 especie	 de	 censura	 del	 deceso,	 querido,	me
había	explicado	 la	 tía,	 intentando	hacerme	entender	 su	benévolo	gesto,	pero
también	sus	reservas.	Por	lo	demás,	al	margen	de	las	preferencias	líricas	o	de
otra	naturaleza	del	marido,	había	cercado	el	lugar	eterno	con	una	valla	baja	de
hierro	forjado	y	lo	había	cubierto	de	cinias	y	dalias	enanas.

Salió	por	la	puerta	una	mañana	de	jueves,	temprano,	a	punto	para	subir	al
autocar	que	paraba	a	la	entrada	del	parque	y	que	tenía	como	objetivo	último
Grecia	(ella	decía	el	monte	Olimpo	para	que	fuera	respetada	aquella	letra	O,
tres	 veces	 presente	 en	 los	 dibujos	 de	 los	 posos	 de	 café).	 Estaba	 nublado	 y
hacía	viento,	manifesté	una	vez	más	mi	preocupación	por	el	peso	del	equipaje
e	insistí	en	acompañarla,	ya	no	se	opuso	como	en	la	víspera,	lo	sabíamos	los
dos,	 sin	 decir	 nada,	 que	 mi	 ayuda	 no	 se	 refería	 a	 la	 maleta	 con	 aroma	 de
naftalina	sino	a	sus	nervios.	En	la	estación,	alguien	más	esperaba	el	autobús
hacia	 Atenas,	 Atena,	 la	 señorita	 doctora	 tisióloga,	 jefa	 de	 sección	 del
preventorio	 de	 tuberculosis,	 una	 mujer	 de	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 baja	 y
enjuta,	 a	 quien	 tía	 Paulina	 saludó	 cordialmente,	 aunque	 se	 conocían	 tanto
como	 cualquiera	 se	 conoce	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias.	Cuando	 la	 otra	 se
hubo	alejado	un	poco,	lo	justo	para	comprobar	los	cierres	de	la	maleta,	la	tía
me	susurró	que	se	estaban	cumpliendo	de	nuevo	las	predicciones	de	la	taza	en
tanto	que	no	disfrutaría	de	un	viaje	solitario.	¡Qué	contenta	estaba,	de	hecho,
de	 que	 no	 fuera	 a	 estar	 sola!	Me	 pidió	 otra	 vez	 que	 buscara	 y	 escuchara	 a
Dumitru	 M.,	 el	 marido	 de	 Paraschiva,	 y	 partió	 bañada	 en	 sudor	 hacia	 el
plácido	aire	del	Mediterráneo.

Es	una	bendición	 estar	 con	 Jojo	 en	una	 casa	pequeña	y	 limpia,	 vieja	 en
muchos	aspectos,	pero	con	las	paredes	recién	encaladas,	con	tres	ventanas	que
dan	a	 levante	y	al	haya	hinchada	como	un	pavo,	con	otras	dos	orientadas	al
mediodía,	que	tiene	delante	rosas	y	una	mata	de	jazmín	en	flor,	con	la	veranda
sombreada	en	la	que	holgazanean	las	mecedoras	y	con	el	pequeño	desván,	por
el	cual	se	cuela	el	ocaso.	Debía	de	ser	verano,	cerca	del	solsticio	(y	 lo	era),
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solo	 entonces	 el	 sol	 supera	 la	 montaña	 y	 a	 continuación,	 normalmente,	 se
pierde	y	entra	por	el	triángulo	de	cristal	del	tejado.	Hay	franjas	amarillentas	o
rojizas	en	el	techo,	para	percibir	su	movimiento	e	intensidad	tienes	que	estar
tumbado	de	espaldas,	en	el	suelo	o	en	una	de	las	mecedoras,	estrechar	entre
los	 brazos	 a	 Josephina,	 no	 despegarte	 de	 aquel	 sitio	 ni	 de	 aquel
encadenamiento	hasta	que	llega	la	noche.	Los	colores	esparcidos	por	el	fondo
blanco	te	recuerdan	guindas	o	preciosas	cerezas,	frambuesas	o	granadas,	pero
cuando	 tu	 piel	 se	 pega	 a	 su	piel,	 cuando	por	 la	 espalda,	 justo	 por	 la	 espina
dorsal,	le	resbala	una	gotita	de	sudor	en	la	que	destella	a	su	vez	el	crepúsculo,
cuando	 en	 una	 de	 sus	 rodillas	 le	 sale	 una	mancha	 donde	 tu	 codo	 ha	 estado
apoyado,	cuando	en	su	garganta	late	temblorosa	la	campanilla	y	su	ombligo	se
le	 encoge,	 aparecen	 una	 tras	 otra	 ciruelas,	 melones,	 fresas	 y	 uvas	 blancas,
albaricoques	 y	 manzanas	 Jonathan	 y	 moras	 y	 muchas	 y	 muchas	 más.	 Las
mecedoras	 de	 Paulina	 crujen	 un	 poco,	 pero	 dejan	 de	 oírse	 cuando	 el	 sol	 se
apaga	 como	 una	 bombilla,	 de	 golpe,	 y	 cuando	 Jojo	 abre	 los	 dedos	 de	 las
manos	 como	 abanicos.	 Y	 cada	 día	 se	 cerraba	 con	 su	 ocaso,	 Jojo	 y	 yo
encerrados	 en	 casa	 de	 la	 tía,	 mientras	 ella	 visitaba	 templos,	 monasterios	 y
calas	con	agua	tan	clara	que	sus	sufridos	ojos,	cansados	por	la	edad	y	por	la
miopía,	 distinguían	 la	 danza	 de	 las	 algas	 sobre	 conchas,	 sobre	 cangrejos,
sobre	peces	que	despertaban	en	ella	antojos	culinarios,	una	danza	ennoblecida
por	partículas	centelleantes	de	arena	que	absorbían	algo	de	otro	sol,	en	otro
lugar	y	a	otra	hora.	Eugenia	Embury,	a	quien	observaba	a	menudo	en	el	patio
de	 al	 lado,	 sobre	 todo	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 regaba	 las	 flores	 (y	 les
arrancaba	 los	pétalos	marchitos	y	 les	buscaba	capullos	y	 las	 limpiaba	de	 los
vástagos	vivaces	y	desvergonzados	de	los	hierbajos),	sabía	que	su	nieta	había
ido	a	Bucarest	para	 fijar	 la	 fecha	de	un	examen	 importante.	En	su	 rostro	 se
distinguía,	 incluso	 a	 distancia,	 la	 paz,	 y	 cuando	 cogía	 en	 brazos	 un	 gato	 o
cuando	los	llamaba	a	todos	a	comer,	para	nosotros,	a	falta	de	brandy,	surgía
una	nueva	ocasión	de	tomar	un	sorbo	de	té,	como	homenaje.	Con	la	úlcera	lo
llevaba	mejor,	pudiera	ser	que	la	ropa	y	la	lencería	de	mujer	joven	esparcidas
por	 la	 casa	 hubieran	 tenido	 un	 efecto	 terapéutico	 desconocido	 por	 los
médicos.	 Mi	 reserva	 de	 tabaco	 estaba	 sin	 embargo	 en	 las	 últimas	 así	 que
busqué	en	 la	bolsa	con	calcetines	del	armario.	Encontré	allí	una	cajetilla	de
Viceroy	 (me	 parecía	 a	 las	 ardillas	 que	 olvidan	 dónde	 esconden	 sus
provisiones)	pero	también	un	sobre	en	el	que	Paulina	había	escrito	mi	nombre
en	letras	mayúsculas	y	redondeadas.	Dentro	había	veintidós	monedas	de	oro,
de	 aquellas	 acuñadas	 en	 tiempos	 de	 Napoleón	 III,	 con	 un	 valor	 inicial	 de
circulación	de	veinte	francos.	Quizás	la	tía	había	entendido	en	qué	consiste	la
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divisibilidad,	 quizás	 había	 pensado	 en	 la	 edad	 de	 Jojo.	 Fuera	 como	 fuera,
¡tenía	tabaco!
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La	 tierra	 era	 quebradiza	 y	 las	 osamentas	 se	 desprendían	 fácilmente.	 Los
soldados	 habían	 trabajado	 al	 principio	 con	 picos	 y	 palas,	 incluso	 con	 una
azada	 (acostumbrados	 como	 estaban	 muchos	 de	 ellos	 a	 sacar	 patatas	 y
colinabos),	pero	después	las	habían	cambiado	por	herramientas	más	mansas.
Cavaban	 con	 espátulas	 y	 llanas	 de	 albañilería,	 limpiaban	 cada	 hueso	 o
huesecillo	con	unos	cepillos	 suaves,	una	especie	de	pincel.	Peor	era	cuando
llovía,	porque	la	fosa	común	se	llenaba	de	agua.	¡Míralos,	cómo	se	revuelcan
en	 el	 lodazal!,	 había	 resonado	 el	 comentario	 durante	 un	 chaparrón,	 parecen
cerdos.	Y	como	que	así	era;	el	que	había	hablado	(con	una	taza	en	la	mano)	y
su	colega	 (que	comía	pan	 tostado)	observaban	desde	 la	galería	de	 la	cabaña
(la	casa	de	los	arqueólogos,	como	la	llamaban	en	la	ciudad)	y	los	gendarmes,
que	 llevaban	 gabardinas	 y	 botas	 de	 caucho	 por	 encima	 del	 uniforme,
chapoteaban	 en	 el	 barro,	 palpaban	 la	 tierra	 fangosa,	 habían	 renunciado	 a
espátulas	 y	 cepillos,	 rascaban	 directamente	 con	 los	 dedos	 y	 lavaban	 los
huesos	 en	 los	 charcos.	Alguno	 resbalaba	 y	 se	 caía,	 pero	 esto	 ocurría	 pocas
veces,	generalmente	se	hacían	la	zancadilla,	se	daban	empujones,	inventaban
todo	tipo	de	trucos	para	tirar	al	suelo	a	los	que	habían	quedado	más	limpios.
Esta	costumbre	provocada	por	las	lluvias,	el	juego,	cesó	con	la	aparición	del
coronel-magistrado	Spiru.	Como	muchas	otras	cosas.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 cierre	 del	 asentamiento	 arqueológico	 (que	 había
llegado	a	mediados	de	abril	al	perímetro	de	la	armería),	el	responsable	fue	el
comandante	de	la	policía	local,	el	pimiento	homínido,	como	lo	había	llamado
un	doctorando	callado	por	naturaleza.	Y	el	mismo	doctorando,	que	estudiaba
el	equipamiento	y	las	técnicas	de	lucha	de	las	legiones	del	norte	del	Danubio,
había	 esbozado	 después	 de	 tres	 tragos	 de	 ron	 un	 retrato	 del	 policía:	 bigote
poblado,	 ojos	 astutos,	 una	 barriga	 en	 que	 no	 crecían	 cuatrillizos,	 sino	 que
solamente	echaba	gases.	El	mayor	había	ordenado	la	interrupción	de	cualquier
actividad	 en	 la	 zona	 del	 castro	 después	 de	 que	 un	 chaval	 de	 once	 años,
buscando	lombrices	para	pescar	barbos,	hubiera	encontrado	un	cráneo	que	no
parecía	ni	de	perro	ni	de	oveja.	Y	el	chico,	que	había	echado	a	correr	asustado
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junto	con	sus	amigos	(al	hacer	aquel	descubrimiento	registrado	y	comentado
por	los	periódicos	durante	la	primera	semana	de	las	vacaciones	de	verano),	les
había	gritado	también	a	los	arqueólogos	algo,	breve,	mientras	trazaban	en	la
hierba	 el	 siguiente	 paso	 de	 las	 excavaciones	 que	 los	 habría	 acercado	 a	 las
estancias	de	la	herrería.	No	habían	entendido	nada	de	sus	palabras	pero	más
tarde	 alguien	 fue	 de	 la	 opinión	 (se	 trataba	 de	 tía	 Paulina,	 en	 una	 de	 sus
interminables	charlas	con	su	inquilino)	que,	huyendo	como	alma	que	lleva	el
diablo,	el	niño	les	debía	de	haber	echado	mal	de	ojo.	Aunque	la	fosa	común	se
encontraba	 lejos	del	 asentamiento	 romano,	 a	más	de	 cien	metros,	 el	 jefe	 de
policía	se	había	mostrado	hostil	al	sincronismo	y	a	la	heurística,	como	decía
el	forense,	no	había	permitido	que	se	excavaran	el	horno	ni	 las	habitaciones
adyacentes	 durante	 sus	 pesquisas.	 ¡Y	 vaya	 pesquisas!	 Primero	 habían
aparecido	 sargentos	 y	 brigadas	 que	 vigilaban	 día	 y	 noche	 las	 ruinas	 y
ahuyentaban	 a	 los	 curiosos,	 después	 habían	 empezado	 a	 transportar	 las
osamentas	a	la	sede	de	la	policía,	en	carretilla,	cubiertas	todo	el	camino	con
un	toldo.	La	opinión	del	profesor,	que	situaba	el	osario	alrededor	de	1800,	no
había	apaciguado	el	ímpetu	del	mayor,	ni	siquiera	le	había	provocado	dudas,
aunque	 pertenecía	 a	 uno	 que	 había	 visto	 muchas	 más	 tumbas	 antiguas	 o
medievales	 que	 carteristas	 había	 atrapado	 él.	 Por	 otra	 parte,	 como
universitario	ocupadísimo	con	estudios,	conferencias,	libros	en	curso,	clases,
cancioncillas	y	crisis	de	bilis,	el	profesor	se	había	marchado	poco	después	de
aquel	episodio,	dejando	que	 los	demás	 iluminaran	un	cerebro	desinformado.
Y	les	había	dicho	esto:	¡chicos,	no	me	gusta	el	pimiento,	metéoslo	entre	pecho
y	espalda	y	ya	me	avisaréis	cuando	lo	hayáis	mandado	lejos!	Pero	el	oficial,
que	 no	 daba	 un	 céntimo	 por	 las	 armas	 de	 los	 centuriones	 (sables,	 mallas,
lanzas,	cascos,	puñales,	escudos,	ballestas,	 catapultas	y	cuantas	más	hubiera
habido	enterradas)	no	se	había	dejado	encurtir	o	envinagrar:	más	bien	él	 los
cocía	a	ellos,	los	chamuscaba	a	fuego	lento	como	se	fríen	las	berenjenas	para
la	 zăkusca[6].	 En	 tres	 circunstancias	 diferentes	 (escarbándose	 una	 oreja,
alisándose	 el	 bigote,	 aflojándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata)	 había	 afirmado	 que
unas	 latas	 oxidadas	 no	 significan	 nada	 comparadas	 con	 tantos	 huesos	 de
hombre.	Para	permitir	 la	reapertura	del	asentamiento	arqueológico	quería	un
documento	 aclaratorio	 sobre	 aquellos	 muertos,	 decenas,	 puede	 que	 cientos,
aparecidos	 en	 su	 circunscripción	 entre	 una	 arcilla	 solo	 buena	 para	 pegar
azulejos	 a	 las	 estufas,	 solicitaba	 pruebas	 que	 dejaran	 fuera	 de	 discusión	 los
revólveres	de	los	comunistas	e	invalidaran	su	teoría.	Señores,	es	una	lástima,
decía	periódicamente	el	forense,	¡demasiada	mala	sangre	para	un	miliciano!	Y
daba	sorbos	al	té	o	café	que	le	servían	en	la	casa	de	los	arqueólogos,	siempre
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asombrado	por	la	furia	de	las	referencias	a	un	personaje	al	que,	creía	él,	se	le
había	oxidado	el	cerebro	de	tanto	comer	cebolla.

El	médico	se	contaba	entre	los	pocos	aceptados	en	la	galería.	Y	la	galería
era	 umbrosa	 en	 los	 días	 soleados	 y	 seca	 durante	 las	 lluvias.	 También	 eran
invitados	o	recibidos	allí	el	señor	Saşa,	el	fotógrafo,	que	ataba	su	dromedario
a	 la	 pequeña	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 Titu	 Maeriu,	 el	 enviado	 por	 los
antiguos	 detenidos	 políticos	 a	 la	 exhumación	 de	 aquellas	 osamentas
desconocidas,	unos	cuantos	periodistas	que	se	inclinaban	por	la	versión	de	la
masacre	comunista,	pero	que	habían	captado	que	el	jefe	de	policía	únicamente
deseaba	el	ascenso,	la	nieta	de	la	señora	Embury,	con	su	frescor,	un	biólogo
de	la	ciudad	con	barba	de	navegante	holandés	y	arranques	irreprimibles	contra
el	mayor	después	de	que	perdiera	las	elecciones	locales.	Volviendo	al	forense,
no	necesariamente	a	su	traje	beige,	en	algunas	ocasiones	se	mostraba	apacible
y	 no	 contradecía	 a	 nadie.	 Normalmente,	 la	 buena	 disposición	 era
consecuencia	de	las	noches	de	hotel	en	que	le	visitaba	una	periodista	amante
de	 vinos	 tintos	 y	 de	 suaves	 caricias	 al	 trasero	 de	 él,	 más	 ancho	 que	 los
hombros,	 tras	 las	 cuales	 dormía	 como	 un	 tronco.	 Y	 en	 uno	 de	 aquellos
momentos	relajados,	diurnos,	posteriores	al	cabernet	y	a	 los	ardores	 táctiles,
había	 venido	 con	 la	 idea	 del	 rompecabezas	 gigante,	 de	miles	 o	 decenas	 de
miles	de	piezas,	en	el	que	 trabajaban	asiduamente	 los	magistrados	militares.
¿Qué	quiere	decir	esto?,	había	preguntado	alguien	sin	pensarlo,	sin	sospechar
las	 consecuencias,	 una	 descripción	 larga	 y	 afectada	 en	 la	 que	 el	 doctor
imaginó	 la	 fosa	 común	 llena	 hasta	 el	 fondo,	 con	 todos	 los	 restos	 humanos
expuestos	por	los	fiscales	sobre	la	hierba,	esparcidos,	ocupando	el	recinto	del
castro,	con	el	coronel	Spiru	paseándose	entre	ellos	con	las	manos	a	la	espalda,
cogiendo	 rara	 vez	 un	 hueso	 e	 intentando	 descubrir	 su	 correspondiente,
equivocándose	 muchas	 veces	 en	 los	 emparejamientos,	 irritándose	 y
castigando	 a	 los	 pobres	 gendarmes	 con	 órdenes	 de	 cuerpo	 a	 tierra-firmes	 o
con	series	de	flexiones,	sin	dejar	de	andar	como	en	un	laberinto,	cada	vez	más
deprisa	 y	 más	 confuso,	 en	 absoluto	 dispuesto	 a	 renunciar,	 soñando	 con	 un
final	 en	que	 los	 esqueletos	 recompuestos	 estarían	alineados	 juntos,	 decenas,
puede	que	cientos,	cada	uno	perfectamente	recompuesto,	sin	ningún	elemento
ausente	 y	 en	 ningún	 caso	 con	 ningún	 húmero	 ni	mucho	menos	 con	 ningún
metacarpo	colocado	en	otro	lugar	que	el	que	le	correspondiera.	Como	réplica,
una	 voz	 desde	 la	 galería	 había	 propuesto	 una	 partida	 de	 Macao	 o	 de
Tabinet[7].	 Y	 se	 habían	 encontrado	 interesados,	 entre	 ellos	 el	 dueño	 del
dromedario,	porque	no	se	imaginaban	que	Spiru	sustraía	él	mismo	la	falange
de	los	dedos	meñiques	y	las	escondía	bajo	un	montón	de	camisas	blancas,	lo
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que	 le	 habría	 impedido	 (por	 falta	 de	 piezas)	 terminar	 con	 éxito	 el
rompecabezas.

Además	 del	 jefe	 de	 policía,	 tampoco	 los	 fiscales	 militares	 resultaban
simpáticos	 en	 la	 casa	de	 los	 arqueólogos.	En	 cierta	 ocasión,	 bajo	unas	 frías
ráfagas	de	viento,	un	capitán	empapado	se	había	esforzado	en	sonreír	y	había
pedido	refugio,	pero	se	 le	había	recomendado	que	se	comprara	un	paraguas.
En	 otra	 ocasión,	 un	 día	 de	 bochorno,	 el	 mismo	 oficial	 había	 solicitado	 un
pedazo	de	sombra,	pero	se	le	había	enseñado	el	bosque	y	se	le	había	hablado
de	 un	 manantial	 fresco	 cerca	 de	 un	 pino.	 Seguían	 desde	 la	 galería	 los
acontecimientos	de	la	fosa	común,	no	dejaban	escapar	ningún	detalle,	ya	que
si	 bien	 les	 seguía	 estando	 prohibido	 examinar	 la	 armería	 del	 castro,	 como
mínimo	 disfrutaban	 del	 espectáculo	 en	 la	 compañía	 que	 ellos	 querían.
Presenciaron,	 por	 ejemplo,	 el	 regreso	 de	 las	 osamentas	 de	 la	 comisaría,	 un
regreso	 sin	 gloria.	 Las	 habían	 cargado	 los	 mismos	 sargentos	 y	 brigadas,
también	en	carretilla,	solo	que	ya	no	las	habían	cubierto	con	el	toldo	y	habían
perdido	 su	 aire	 de	 gallos	 paseando	 entre	 gallinas.	 Parecían	 gorriones
congelados,	que	no	 sabían	cómo	huir	más	deprisa	de	un	gato	viejo,	 todavía
benévolo,	 de	 afilados	 pómulos	 y	 con	 galones	 de	 coronel.	 Se	 acercaban
despacio,	quizás	a	causa	de	la	cuesta	y	del	peso,	volcaban	la	carretilla	donde
se	 les	ordenaba	y	 se	 iban	a	 toda	prisa.	Como	sus	 trayectos	 se	 repetían	y	no
quedaba	nunca	claro	si	la	escena	se	desarrollaba	por	última	vez,	en	la	galería
de	 la	 cabaña	 se	 habían	 hecho	 considerables	 apuestas,	 con	 las	 cuales	 el
doctorando,	 el	 que	 estudiaba	 el	 equipamiento	y	 las	 técnicas	 de	 lucha	de	 las
legiones	del	norte	del	Danubio,	había	ganado	una	cuarta	parte	de	su	salario.
Después	 los	 arqueólogos	 fueron	 testigos	 «del	 gran	 inventario»,	 que	 había
empezado	con	la	colocación	de	cuatro	mesas	plegables	a	los	lados	de	la	fosa
común,	 junto	 a	 las	 cuales	 se	 apostaban	 cada	mañana	 los	 fiscales	 sin	 canas.
Bajo	 la	 supervisión	 del	 coronel	 Spiru,	 canoso	 de	 hacía	 ya	 un	 tiempo,	 los
magistrados	 repartían	 entre	 los	 soldados	 bolsas	 transparentes	 de	 diferente
tamaño,	adaptadas	para	fémures	y	tarsos,	tibias	y	sacros,	en	las	que	pegaban,
al	 devolverlas,	 etiquetas	 blancas	 con	 un	 número	 de	 código	 y	 con	 algunas
observaciones	elementales.	Antes	de	una	semana	después	del	comienzo	de	la
operación,	a	las	mesas	se	sumaron	sillas	plegables	y	además	había	aparecido
una	tumbona,	que	podían	trasladar	a	cualquier	sitio	y	que	de	hecho	llevaban
por	 todas	 partes	 según	 las	 insinuaciones	 o	 antojos	 del	 coronel.	 Después	 de
haber	 terminado	 de	 sellar	 e	 inventariar	 en	 libros	 de	 registros	 los	montones
descargados	de	la	carretilla	(y	después	de	convertir	en	costumbre	las	comidas
en	Casa	Matilda),	los	fiscales	habían	buscado	capas	de	huesos	más	profundas
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en	la	tierra	grumosa.	Les	interesaba	identificar	rastros	de	bala,	ponían	signos
de	exclamación	en	cualquier	cráneo	partido	o	con	fisuras	del	que	se	hubiera
podido	 creer	 que	 había	 sido	 golpeado.	 Las	 cuatro	 mesas	 plegables	 no
respetaban	 las	 posiciones	 de	 los	 puntos	 cardinales,	 pero	 estaban	 situadas
como	 en	 las	 puntas	 de	 una	 rosa	 de	 los	 vientos	 de	 manera	 que	 el	 sol	 se
concentraba	 por	 turnos	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 magistrados.	 Aunque	 habían
elegido	sus	lugares	por	orden	jerárquico,	según	la	hora	y	la	temperatura	de	los
días	de	verano,	 el	 que	 era	 alcanzado	por	 el	 bochorno	 sudaba	y	parecía	más
concentrado	que	los	demás.	Peor	era	cuando	llovía	porque	la	fosa	común	se
llenaba	 de	 agua.	 Entonces	 los	 observadores	 de	 la	 galería	 entraban	 en	 la
pequeña	habitación	de	la	cabaña,	la	única,	que	hacía	de	guardarropa,	almacén,
comedor,	 despacho	 y	 bastantes	 otras	 cosas,	 intentaban	 encontrar	 una	 silla
entre	aquel	desorden	y	el	gentío	de	dentro,	esperaban	a	que	hirviera	cualquier
cosa	 en	 el	 cazo	 del	 fogón	 a	 butano,	 quizás	 leche,	 quizás	 vino	 con	 azúcar	 y
especias,	al	menos	uno	de	ellos	se	preguntaba	cómo	un	tal	caserón	había	sido
bautizado	como	la	casa	de	los	arqueólogos.
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Así	 como	 la	 pasión	 de	 la	 farmacéutica	 por	 las	 Vidas	 de	 santos	 no	 era
extraña	 a	 nadie	 (escribía	 cada	día	 en	 las	 recetas	 de	 los	 enfermos	 el	 nombre
conmemorado	 por	 el	 calendario	 ortodoxo,	 añadiendo	 a	 las	 descripciones
sumarias,	llenas	de	abreviaturas,	uno	de	los	sufrimientos	padecidos	o	milagros
obrados	por	el	 santificado),	 así	 como	eran	 sabidas	por	 todos	 la	aversión	del
señor	Saşa	por	las	vacas	(desde	que	habían	castrado	al	dromedario)	y	la	caída
del	cartero	en	el	vicio	de	la	bebida	(después	de	que	su	mujer	confundiera	el
sulfato	de	cobre	con	el	agua	bendita	y	le	dejase	solo	con	cuatro	hijos,	dos	en
la	escuela	y	dos	en	la	guardería),	así	como	cualquiera	sabía	que	el	Piloto,	en
calidad	 de	 secretario	 del	 Partido	 que	 había	 sido	 en	 un	 cuartel	 de	 aviación,
ahora	 coronel	 reservista,	 no	 había	 volado	 nunca,	 así	 también	 Dumitru	 M.
tenía	su	ficha	pública,	rica	en	datos.	Era	el	hombre	más	anciano	de	la	ciudad
(unos	hablaban	de	noventa	y	cuatro	años,	otros	de	noventa	y	siete,	bastantes
voces	garantizaban	que	había	pasado	de	los	cien,	se	había	llegado	también	a
la	especulación	de	que	iba	a	cumplir	ciento	ocho),	llevaba	sombrero	y	corbata
cada	 vez	 que	 salía	 de	 casa,	 caminaba	 con	 bastón	 (iba	 todavía	 al
cinematógrafo,	 aunque	 se	 dormía	 con	 regularidad	 en	 la	 sala,
independientemente	del	tema	de	la	película	y	por	ruidosa	que	fuera	la	banda
sonora),	no	se	había	quedado	calvo,	comía	mucho	y	pesado	(eran	testigos	las
dependientas	 de	 los	 ultramarinos	 del	 barrio,	 donde	 compraba	 costilla
ahumada,	 huevos,	 hígado	 y	 riñones	 de	 cerdo,	 mermelada	 y	 nueces,	 muy
raramente	pescado,	solo	en	la	temporada	del	arenque),	había	sido	dueño	como
súbdito	 del	 rey	 de	 una	 fábrica	 de	 tejas	 y	 ladrillos	 refractarios	 y	 de	 unos
cuantos	 terrenos	petrolíferos	 (dos	o	 tres	milicianos	 jubilados	 juraban	que	en
su	 carnet	 de	 conducir,	 expedido	 en	 el	 año	 treinta	 y	 cuatro	 o	 en	 el	 treinta	 y
cinco,	en	la	casilla	profesión	ponía	industrial),	y	en	la	época	comunista,	como
jefe	 de	 los	 equipos	 de	 alicatado	 de	 Sovrom	 y	 después	 de	 los	 equipos	 de
carreteras	 del	 Consejo	 Popular,	 había	 sido	 una	 persona	 alegre	 y	 permisiva
(que	 creía	 a	 pies	 juntillas	 que	 los	males	 tienen	 que	 dejarse	 atrás	 y	 hacía	 a
menudo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 señalando	 el	 culo).	 Corrían	 sin	 embargo
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informaciones	privilegiadas	relacionadas	con	él,	como	la	que	decía	que	desde
su	 habitación	 de	 la	 buhardilla,	 cazaba	 fácil	 y	 hábilmente	 palomas,	 que
cocinaba	como	un	chef	al	horno,	con	hojas	de	laurel	y	salsa	de	vino	blanco.
Me	había	enterado	de	aquella	ocupación	por	casualidad	y	en	exceso,	subiendo
una	escalera	en	espiral,	oscura,	al	 final	de	 la	cual	había	una	puerta	a	 la	que
había	 llamado	 con	 insistencia.	No	 se	 apresuró	 nadie	 a	 abrirme,	 tampoco	 se
había	 oído	 ninguna	 voz	 que	 me	 invitara	 a	 pasar,	 había	 girado	 el	 picaporte
como	 un	 grosero	 cualquiera,	 no	 tanto	 porque	 le	 hubiera	 prometido	 a	 la	 tía
Paulina	 que	 iría	 allí,	 como	 por	 Jojo,	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 un	 rato,
ensimismada	 en	 los	 detalles	 de	 la	 manicura	 y	 de	 la	 pedicura,	 extendiendo
escrupulosamente	su	extraño	esmalte,	verde	oliva,	obligada	a	respirar	por	las
ventanas	entreabiertas	el	perfume	de	la	mata	de	jazmín	o	las	fragancias	de	los
gallineros	de	los	vecinos,	según	la	dirección	en	que	soplaba	el	viento,	y	que
esperaba	la	señal	acordada	del	timbre,	un	toque	largo,	seguido	de	tres	cortos.
Era	 más	 bien	 tarde	 para	 visitar	 al	 anciano	 y	 seguramente	 inútil,	 le	 había
buscado	 una	 semana	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquellos	 antropólogos	 de
Argentina	 de	 los	 que	 entre	 todos	 sabían	muy	 poco	 y	 de	 los	 que	 esperaban
mucho,	 una	 especie	 de	 jurado	 que,	 de	 entre	 tantas	 versiones	 contradictorias
como	había	referentes	a	la	fosa	común,	habrían	de	proclamar	como	verdadera
solamente	una.	Y	no	me	había	encontrado,	al	entrar,	una	estancia	vacía	o	a	su
inquilino	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 sino	 a	 un	 hombre	 que	me	 observaba
intrigado	y	severo,	desde	la	silla	colocada	en	un	lateral	de	la	ventana,	detrás
de	 la	 cortina.	 Según	 los	 parámetros	 clásicos,	 su	 retrato	 era	 este:	 tez	 blanca
como	la	harina,	por	la	frente	le	caían	mechas	también	blancas,	pero	como	la
mantequilla	 grasienta,	 los	 ojos	 de	 color	 castaño	 descolorido	 no	 se	 dejaban
invadir	por	 las	arrugas	de	 las	comisuras,	 la	boca	se	 le	 iba	a	un	 lado,	 lo	que
revelaba	 una	 antigua	 paresia	 facial,	 el	 mentón	 salía	 redondo	 de	 entre	 las
mejillas	y	la	papada,	la	nariz	no	tenía	ninguna	forma,	ni	chata,	ni	aquilina,	ni
afilada,	ni	gruesa,	ni	grande,	ni	pequeña,	parecía	un	molde	para	operaciones
de	 cirugía	 estética.	 Por	 su	 expresión,	 aquel	 retrato	 emanaba	 autoridad	 y
calma,	 concentración,	 molestia	 y	 paciencia,	 asombro,	 soberanía,
desprendimiento.	Dumitru	M.	no	pretendía	esconder	 lo	que	hacía	y	no	daba
explicaciones	 a	 un	 intruso.	 Me	 había	 pedido	 que	 buscara	 un	 lugar	 para
sentarme	en	la	habitación	recalentada	por	el	tejado	de	chapa,	que	callara	y	que
no	 le	 estorbara.	 Utilizaba	 una	 caña	 corta	 y	 elástica	 como	 para	 pescar
luciopercas	en	verano,	en	el	carrete	tenía	un	hilo	de	nilón	color	café,	al	final
del	cual	colgaba	un	ancla	pequeña,	guarnecida	con	granos	de	maíz.	Ponía	de
vez	en	cuando	el	armazón	en	el	alféizar	de	la	ventana,	lo	más	discretamente

Página	86



posible,	 en	 un	 lugar	 cebado	 con	 cortezas	 de	 pan	 y	 unos	 puñados	 de	 grano,
miraba	 en	 un	 espejo	 redondo,	 colocado	 al	 borde	 del	 escritorio,	 para	 no
perderse	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 al	 tiempo	 que	 él	 permanecía	 oculto.
Espantaba	a	los	gorriones	y	a	los	arrendajos	con	un	silbido	corto,	salvando	el
cebo	 de	 aquellas	 aves	 rapaces,	 llenas	 de	 huesos	 y	 cartílagos,	 mientras
esperaba	 las	 palomas.	 Intentaba	 a	 veces	 una	 especie	 de	 gorjeo,	 pero	 sus
cuerdas	vocales,	creo	(estoy	convencido,	de	hecho),	estaban	faltas	de	virtudes
seductoras.	La	primera	captura	se	produjo	como	a	los	veinte	minutos	de	haber
llegado	yo,	un	potente	batir	de	alas	sacudió	la	cortina,	era	una	paloma	torcaz
gris,	 gordita,	 a	 la	 cual	 retorció	 rápidamente	 el	 pescuezo.	 Solo	 entonces	 el
anciano	se	levantó	y	me	tendió	la	mano,	amable,	y	me	invitó	a	una	taza	de	té
con	 leche.	 Había	 adquirido	 aquella	 costumbre,	 lo	 dejó	 claro	 desde	 el
principio,	 en	 los	 salones	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 del	 comunismo.
Algo	más	 tarde,	 después	de	decirle	 lo	que	 esperaba	de	 él	 y	después	de	que
empezara	a	encoger	 los	hombros	y	a	negar	enérgicamente	con	 la	cabeza	 (ni
siquiera	 lamenté	que	no	 tuviera	ni	 la	más	mínima	 idea	de	 las	osamentas	del
recinto	del	castro),	atrapó	otras	dos	palomas.	La	última,	más	bien	enjuta,	con
un	collar	blanco	violeta,	 se	 revolvió	 tan	 fuerte	que	derribó	 el	 espejo.	No	 se
había	roto.	¡Qué	bien!	dijo,	habrían	sido	siete	años	de	desgracias…	Y	volvió	a
llenar	 las	 tazas,	 cubrió	 los	 pájaros	 con	 un	 paño	 humedecido	 en	 vinagre	 y,
haciendo	 girar	 por	 todas	 partes	 aquella	 pequeña	 ancla	 dorada	 que	 había
cumplido	con	creces	su	misión,	decidió	cambiarla	por	un	anzuelo	nuevo.	No
es	como	con	los	labios	de	los	peces,	señor	mío,	tienen	picos	fuertes,	doblan	el
metal,	me	explicaba	mientras	 sus	dedos	se	enredaban	en	 los	nudos	del	hilo,
una	 sola	 vez	 fue	 distinto,	 cuando	 atrapé	 una	 paloma	 mensajera,	 tenía	 los
cartílagos	frágiles	y	un	mensaje	idiota	en	el	anillo	de	la	pata,	«Las	montañas
son	 altas»	 o	 algo	 así,	 no	 pude	 resistirme	 a	 hacer	 una	 sopa	 con	 comino	 y
estragón,	 con	crema	agria	— ⁠salió	dulce—	y	al	 colombófilo	 lo	descubrí	 una
semana	más	tarde,	era	el	Piloto,	tal	como	suponía,	se	quejaba	a	unas	señoritas
en	el	vestíbulo	de	correos	de	que	le	había	desaparecido	la	paloma	mensajera,
y	 había	 sido	 tantos	 años	 secretario	 del	 Partido	 en	 diferentes	 unidades	 de	 la
aviación,	sin	despegar	ni	una	sola	vez,	sin	siquiera	subirse	a	una	cabina,	 ¡lo
que	me	 alegré!	Más	 tarde,	Dumitru	M.	 interrumpió	 una	 historia	 de	 caza	 de
jabalíes,	 de	 antes	 de	 la	 nacionalización	 y	 de	 todo	 lo	 demás:	 cambias	 las
piernas	 de	 posición,	 joven,	 mueves	 los	 zapatos,	 ¿te	 estoy	 aburriendo?
¿Quieres	saber	dónde	está	el	baño?	Le	señalé	el	despertador,	hacía	 tictac	en
una	 repisa	 cerca	de	 su	hombro	y	 le	dije	que	 si	no	 llegaba	en	media	hora	 al
parque,	al	sexto	banco	contando	desde	la	fuente	hacia	la	torre,	me	arriesgaba	a
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poner	muy	triste	a	alguien.	Se	había	iluminado:	ah,	o	sea	que	es	eso,	o	sea	que
es	eso,	cuando	se	trata	de	una	mujer	no	hay	nada	de	qué	discutir…	Me	había
levantado	 para	 irme	 y	 no	 rechacé	 la	 invitación	 para	 comer	 al	 día	 siguiente,
aunque	no	tenía	prisa	por	llegar	al	parque,	sino	para	no	perderme	la	puesta	de
sol	bajo	el	pequeño	desván	de	casa	de	Paulina.

Al	bajar,	más	alto	que	los	crujidos	de	los	escalones	de	madera	de	abeto	se
oyó	 el	 pestillo	 de	 una	 puerta	 y	 me	 salió	 al	 paso	 Paraschiva,	 la	 mujer	 del
anciano,	con	un	chal	atado	por	la	cintura,	con	gafas	de	miopía	grave	y	con	un
platito	con	galletas	en	las	manos.	Sabía	una	infinidad	de	cosas	sobre	mí,	desde
mi	 nombre	 hasta	 las	 molestias	 de	 la	 úlcera,	 desde	 mi	 profesión	 hasta	 mi
incapacidad	 para	 dejar	 de	 fumar,	 desde	 mi	 deseo	 de	 ver	 el	 asentamiento
arqueológico	reabierto	hasta	mi	debilidad	por	la	música	negra;	me	lo	enumeró
todo	 rápidamente,	 en	 una	 introducción	 cortés,	 como	 si	 hubiera	 hecho
consideraciones	sobre	el	tiempo.	La	fuente	de	información	era	sin	duda	la	tía,
mi	muy	 buena	 anfitriona	 y	 protectora	 (por	 lo	menos	 su	 opinión	 sobre	 The
Mills	Brothers	era	inconfundible,	si	no	lo	eran	también	las	demás),	y	no	me
pude	abstener	de	acordarme	de	ella	enfadado,	con	lo	que	debí	de	provocarle
hipo	 en	 quién	 sabe	 qué	 isla	 del	 Mediterráneo,	 cuando	 quizás	 estaba
escogiendo	 su	 vestido	 para	 la	 cena	 o	 cuando	 se	 preparaba	 para	 escribir
postales.	 En	 cuanto	 a	 Paraschiva	M.,	 un	 ser	 en	 quien	 la	 senectud	 no	 había
borrado	 del	 todo	 un	 lado	 imperativo	 (había	 dirigido	 antaño	 las	 procesiones
alpinas	 de	 la	 asociación	 «Jesús,	 luz	 del	 mundo»	 y	 había	 planeado	 la
construcción	 de	 una	 ermita	 en	 la	 gruta	 de	 Santa	 Verónica),	 dudo	 que
mereciera	como	regalo	la	crucecita	con	piedra	negra	de	turmalina,	tallada	en
oro	con	filigrana	árabe.	Le	había	dicho	que	tenía	muchísima	prisa,	que	llegaba
tarde,	y	ella	me	había	señalado	desde	lo	alto	de	las	escaleras,	para	describirme
el	milagro	de	las	cuchillas	de	la	máquina	de	picar.	Escuchándola	y	rechazando
las	 galletas	 que	 no	 paraba	 de	 ofrecerme,	 terminé	 dos	 cigarrillos.	 Se	 había
despertado	 poco	 después	 de	medianoche,	 cuando	 terminaba	 el	 ayuno,	 había
esperado	hasta	la	una,	una	y	cuarto,	a	fin	de	no	ceder	enseguida	a	los	antojos
del	 estómago	después	de	 semanas	de	abstinencia,	y	había	 intentado	picar	 la
carne	para	albóndigas	preparada	la	noche	anterior.	Pero	la	máquina	se	había
bloqueado	 desde	 las	 primeras	 vueltas	 de	 la	 manivela,	 la	 desmontó	 con
dificultad,	las	manos	no	le	obedecían,	había	estado	a	punto	de	romper	la	taza
con	las	yemas	de	huevo,	había	descubierto	que	dentro	faltaban	las	cuchillas,
aunque	se	cuidaba	de	 llevarlas	a	afilar	dos	veces	al	año	y	de	que	estuvieran
siempre	 en	 su	 sitio.	 Le	 habían	 martilleado	 las	 sienes,	 el	 techo	 se	 había
inclinado	a	 la	 izquierda,	 luego	a	 la	derecha	(«Se	parecía	a	una	hamaca	vista
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desde	abajo»,	afirmaba),	había	evitado	tomarse	la	tensión	con	el	aparato	de	la
mesita	 convencida	 de	 que	 leería	 en	 la	 pantalla	 una	 cifra	 preocupante	 («Un
aparato	 alemán,	 señor	mío,	 eléctrico,	 regalo	 de	mi	 hija…»),	 había	 revuelto
toda	la	cocina,	había	vaciado	los	armaritos,	había	descargado	las	estanterías	y
no	 había	 encontrado	 nada.	Mientras	 estaba	 hablando,	 se	 le	 encendieron	 los
ojos	bajo	las	gruesas	lentes,	un	mechón	de	su	cuidado	peinado	se	levantó	en	la
frente	 como	 una	 pluma	 de	 apache.	Había	 rezado,	 llorado,	 después	 se	 había
tranquilizado	pero	sin	quedarse	dormida	ni	estar	para	otra	cosa,	por	la	mañana
había	llamado	a	la	mujer	de	la	limpieza,	a	quien	esperaba,	y	le	había	pedido
que	trajera	otra	máquina	de	picar.	Una	azul.	La	había	fijado	atentamente	a	la
mesa,	 la	 había	 llenado	 con	 los	 trozos	 de	 carne,	 primero	 con	 lo	 que	 había
recogido	del	interior	de	su	máquina	verde,	y	había	girado	el	brazo.	Se	movía
como	debía,	 rio,	 le	preguntó	a	 la	mujer	cómo	estaba	su	nietecita,	escuchaba
cómo	la	niña	aprendía	poesías	con	bichos	y	animales,	cómo	tosía	y	dibujaba
casitas,	 hasta	que	 saltó	un	crujido	extraño	y	 el	mecanismo	 se	negó	a	 seguir
funcionando.	Había	estado	a	punto	de	desmayarse,	justito	cayó	sobre	una	caja
(tenía	los	ojos	por	otra	parte	incandescentes:	«¡Él	explota!	¡Hace	mucho	que
explota	porque	no	me	desvío	de	los	sagrados	mandamientos!	Y	el	ayuno…».
«¿Quién,	 señora	 —⁠pregunté—,	 su	 marido?».	 «¡Nooo,	 eh,	 el	 pobre!	 Es
pecador	 y	 cabezota,	 pero	 él	 no,	 señor	 mío,	 el	 Maligno…»),	 no	 se	 había
sentido	con	fuerzas	para	nada	más,	le	había	ayudado	la	mujer	que	había	ido	a
limpiar,	 de	 pronto	 pálida,	 callada.	 ¡Pero	 qué	 bueno	 que	 había	 sido	 con	 ella
Dios	Nuestro	Señor	de	 todos	nosotros!	De	entre	 las	 tiras	de	 carne	 extraídas
del	 embudo	 de	 la	máquina,	 en	 aquel	 silencio	 de	 la	 cocina,	 un	 silencio	 que
chisporroteaba,	había	salido	un	objeto	con	 la	 forma	de	una	crucecita,	con	 la
cifra	5	estampada.	Señor	Petrus,	me	susurró	(y	unas	cuantas	lágrimas	llegadas
a	 los	 labios	 se	unían	allí	 en	una	gota	grande),	 ¡¿lo	entiende?!,	mis	cuchillas
estaban	en	la	máquina	de	picar	de	la	pobre	mujer	y	Nuestro	Padre	que	está	en
los	Cielos	me	la	envió	como	mensajera,	para	demostrarme	que	Él	no	me	deja,
que	me	 ama.	El	 sol	 ya	 no	 empezaba	 a	 ponerse,	 se	 estaba	 poniendo	 y	 yo	 le
aconsejé	 que	 en	 el	 futuro	 apretara	 más	 fuerte	 las	 piezas	 de	 la	 máquina	 de
picar.
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Ya	desde	su	llegada	a	la	ciudad,	los	antropólogos	argentinos	contradijeron	un
sinnúmero	 de	 expectativas.	 Aparecieron	 de	 buenas	 a	 primeras,	 con	 un
microbús,	una	mañana	de	martes,	con	lo	que	decepcionaron	a	todos	los	que	se
habían	 imaginado	 un	 recibimiento	 festivo	 en	 la	 estación,	 preparado	 con
tiempo,	con	banderas	blanquiazules	como	las	camisetas	a	rayas	de	Batistuta	y
Maradona,	 con	 charanga,	 con	 el	 alcalde	 llevando	 la	 banda	 tricolor	 y
pronunciando	un	discurso	 de	 bienvenida,	 con	 la	 nueva	profesora	 de	 francés
traduciendo	 al	 español	 y	 evocando	 por	 el	 bronceado	 de	 sus	 pantorrillas	 y
muslos	el	color	aceituna	andino,	con	niñas	ofreciendo	flores,	con	salchichas	y
cerveza	 repartidas	 a	 los	 espectadores	 por	 la	 filial	 local	 del	 partido	 del
gobierno.	Cuatro	de	ellos	llevaban	pantalones	vaqueros	y	el	quinto	bermudas,
la	camiseta	de	uno	tenía	las	mangas	recortadas	con	tijeras,	en	la	camiseta	de
otro	estaba	impresa	la	cara	del	Papa,	en	el	cuello	del	más	alto	se	balanceaba
una	 cruz	 grande	 como	 un	 cáliz,	 eran	 en	 cualquier	 caso	 distintos	 de	 como
suelen	aparecer	los	científicos	en	la	imaginación	popular	y	eran	más	jóvenes
de	 lo	que	habrían	debido	ser.	Además,	hablar	sobre	ellos	en	 tercera	persona
del	plural,	en	género	masculino,	era	correcto,	pero	no	exacto.	Porque	el	grupo
reunía	 tres	hombres	y	dos	mujeres,	 cosa	que	calmaba	en	una	proporción	de
casi	 la	mitad	 los	 sueños	 de	 algunas	 señoritas	 de	 conquistar	 corazones	 y	 de
cruzar	océanos.

En	torno	a	la	fosa	común,	allí	donde	había	tantas	controversias,	pasiones	y
sospechas	 relacionadas	 con	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	muerte,	 los
cinco	 habían	 sido	 considerados	 en	 algún	 momento	 unos	 salvadores.	 Solo
individuos	 con	 un	 aura	 providencial	 habrían	 abandonado	 las	 riberas	 del
estuario	del	Río	de	la	Plata	para	llegar	al	otro	extremo	del	mundo	(a	un	castro
dejado	 por	 Aureliano	 en	 manos	 de	 los	 bárbaros	 y	 de	 los	 siglos),	 habrían
examinado	montones	de	osamentas	 (inmunes	a	 la	historia	 reciente	del	 lugar
en	 que	 habían	 aterrizado)	 y	 habrían	 dado	 un	 veredicto	 clarificador	 (con
enrevesadas	consecuencias	locales	y	nacionales).	A	decir	verdad,	a	la	espera
del	avión	que	había	despegado	por	encima	de	dos	ríos	confluyentes,	el	Paraná
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y	el	Uruguay,	se	había	perfilado	una	sola	satisfacción	general:	la	historia	de	la
tumba	colectiva	se	acercaba	a	su	fin.	Por	lo	demás,	el	aparato	que	se	suponía
que	 iba	 a	 sobrevolar	 la	 pequeña	 ciudad,	 las	 montañas	 y	 las	 fortificaciones
romanas	 había	 dado	 lugar	 a	 infinitas	 esperanzas	 particulares,	 algunas
confesadas,	la	mayoría	secretas.	El	comandante	de	policía,	por	ejemplo,	quien
seguía	 propagando	monótono	 y	 cada	 vez	menos	 convincente	 la	 variante	 de
una	 ejecución	 sumaria	 en	 los	 años	 cincuenta,	 habría	 renunciado	 a	 muchas
cosas	en	el	mundo,	hasta	a	 la	cebolla,	solo	por	oír	a	 los	pasajeros	del	avión
dar	 fe	 del	 crimen	 político.	 No	 le	 preocupaba	 que	 las	 entrevistas	 y	 las
declaraciones	 de	 las	 que	 se	 ocupaba	 desde	 principios	 de	 verano	 pudieran
vengarse	pronto,	transformándole	en	una	caricatura,	como	el	rumor	que	ya	no
era	rumor,	sino	información,	referente	a	su	paso	prematuro	a	la	reserva.	Desde
la	 perspectiva	 de	 los	 buscones	 de	 lo	 sensacional	 y	 de	 los	 creadores	 de
personajes	 ejemplares,	 después	 de	 haber	 abonado	 la	 versión	 y	 los	 tics	 del
mayor,	 después	 de	 haberle	 descrito	 como	 un	 justiciero	 que	 revelaba	 un
asesinato	 terrible	 y	 se	 oponía	 a	 que	 borraran	 las	 pistas,	 la	 mayoría	 de	 los
periodistas	 también	 apostaban	 por	 una	 conclusión	 lujosa	 por	 parte	 de	 los
desconocidos	 del	 otro	 hemisferio,	 deseaban	 una	 confirmación	 para	 todo	 lo
que	habían	puesto	sobre	papel	o	dicho	al	micrófono	semana	tras	semana.	Titu
Maeriu	 —⁠en	 las	 siguientes	 circunstancias:	 con	 años	 de	 vida	 detrás	 de	 las
rejas,	con	suplicios	padecidos,	sabiendo	que	decenas	de	miles	de	otros	seres
no	 pudieron	 soportar	 lo	 que	 era	 insoportable	 y	 partieron	 al	 otro	 mundo,
asombrado	de	que	su	pretendida	libertad	de	después	de	la	amnistía	se	hubiera
reducido	 al	 matrimonio	 y	 a	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 resistencia	 de	 los
túneles	 en	 estratos	 de	 rocas	 sedimentarias,	 convencido	 de	 que	 a	 los	 que	 se
habían	 ido	 de	 las	 prisiones	 al	 cielo	 les	 habían	 crecido	 alas	 y	 habían	 sido
puestos	a	 la	derecha	del	Padre,	consciente	de	que	no	había	merecido	mucho
más	que	ellos,	preguntándose	si	había	sido	o	no	más	afortunado,	advirtiendo	a
su	alrededor	qué	fácil	es	todo	para	las	personas	que	no	saben,	no	se	asombran,
no	 están	 convencidas	 y	 no	 se	 preguntan—	 rezaba	 al	 buen	 Dios	 para	 que
aquellos	extranjeros	de	Buenos	Aires	no	perturbaran	 la	paz	de	 los	ángeles	y
permitieran	 el	 homenaje	 de	 los	 asesinados	 con	 la	 hoz	 y	 el	martillo.	 En	 sus
largos	 momentos	 de	 soledad,	 paseando	 o	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 había
esbozado	 y	 después	 proyectado	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 ingeniería	 ocho
variantes	del	mismo	monumento.	Lo	veía	 erigido	al	 lado	de	 la	 fosa	 común,
mirando	a	 levante,	 representando	no	el	suplicio,	sino	 la	 luz	que	 le	sigue,	no
las	lágrimas	de	los	vivos,	sino	su	reconocimiento.
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Todos	 los	 demás,	 los	 fiscales	 militares,	 el	 forense	 y	 los	 arqueólogos,
conocían	demasiado	bien	 la	edad	de	 las	osamentas,	 en	 la	medida	en	que	 tal
conocimiento	 no	 supone	 precisión	matemática	 sino	 un	 cálculo	 aproximado,
con	 un	 margen	 de	 error	 de	 años	 o	 decenios.	 Y	 la	 edad	 no	 era	 dos	 veces,
tampoco	 tres,	 sino	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 mayor	 que	 la	 que	 calculaban	 los
adeptos	de	 la	 idea	de	 la	masacre	postbélica.	Los	magistrados,	el	doctor	y	el
historiador	 intuían	 también	 la	 causa	 de	 aquella	 muerte	 en	 masa,	 suponían
además	el	motivo	de	una	sepultura	tan	atea,	al	fin	y	al	cabo	se	habían	abierto
fosas	 comunes	 también	 durante	 la	 peste	 de	 Caragiale[8]	 y	 durante	 otras
incontables	plagas.	Les	era	imposible	sin	embargo	que	les	hicieran	caso,	a	los
primeros	 porque	 eran	 asimilados	 a	 unos	 perritos	 obedientes	 de	 los	 hijos,
yernos,	nietos	y	sirvientes	de	los	comunistas,	que	accedieron	al	poder	después
de	 que	 padres,	 suegros,	 abuelos	 y	 protectores	 fueran	 perseguidos,	 a	 los
últimos	a	causa	de	su	oficio	más	bien	abstracto	y	del	hecho	de	que	no	tuvieran
ningún	 papel	 en	 el	 organigrama	 oficial	 de	 las	 investigaciones.	Más	 aún,	 la
presencia	del	coronel	Spiru	al	 frente	del	equipo	de	 la	 fiscalía,	un	sujeto	que
(escribían	los	periódicos)	había	ido	a	la	escuela	en	Leningrado	y	había	servido
en	 tribunales	 militares	 ya	 desde	 su	 juventud,	 anulaba	 también	 la	 menor
posibilidad	de	credibilidad.	Puede	que	esto	fuera	un	motivo,	no	el	único,	por
el	cual	 los	arqueólogos	preferían	 la	actitud	contemplativa,	al	no	 tragar	a	 los
fiscales,	a	los	que	alejaban	de	la	galería	de	la	cabaña	como	si	les	olieran	los
pies.	Allí,	en	la	galería,	cuando	no	había	gente	agradable	a	la	que	hiciera	daño
una	 tal	 fantasía	 (como	 pudiera	 ser	 el	 enviado	 por	 los	 antiguos	 detenidos
políticos),	 todos	 pulían	 y	 añadían	 elementos	 nuevos	 a	 una	 epopeya	 que
empezaba	 en	 la	 época	 de	 los	 Antoninos,	 con	 la	 adopción	 que	 hizo	 el
septuagenario	 Nerva	 y	 el	 nombramiento	 como	 sucesor	 al	 trono	 de	 Marco
Ulpio	 Trajano,	 gobernador	 de	 Germania	 Superior,	 recorría	 la	 guerra
transdanubiana	de	los	años	101-102,	que	había	hecho	posible,	en	igual	medida,
castigar	 de	 rodillas	 a	 los	 más	 bravos	 de	 entre	 los	 tracios	 y	 recuperar	 las
insignias	 perdidas	 durante	 la	 campaña	 de	 Cornelio	 Fusco,	 enlazaba	 con	 la
guerra	de	los	años	105-106	por	el	puente	levantado	sobre	el	río	por	Apolodoro
de	Damasco,	incluía	la	inauguración	el	año	133	después	de	Cristo,	en	época	de
Adriano,	 del	 acueducto	 de	 la	 colonia	Ulpia	Traiana	Augusta	Dacica	 (hecho
que	había	puesto	punto	final	a	un	insoportable	período	de	higiene	precaria)	y
la	construcción	de	aquel	castro	aislado	entre	montañas	 (situado	ahora	en	un
pequeño	 balneario),	 pasaba	 por	 la	 gran	 retirada	 del	 año	 271	 de	 la
administración,	 de	 los	plutócratas,	 de	 la	 población	urbana	y	de	 los	 ejércitos
imperiales,	 abarcaba	 las	 luchas	 intestinas	 de	 Constantinopla,	 los	 asedios	 de
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los	 turcos	 seljúcidas	 y	 el	 triunfo	 en	 1453	 de	Mohamed	 II,	 iba	 después	 a	 la
velocidad	de	 las	 carabelas	hacia	 las	 Indias	y	por	un	 error	de	navegación	de
Cristóbal	 Colón,	 no	 de	 las	 brújulas,	 daba	 con	 la	 costa	 amerindia,	 se
identificaba	 con	 la	 gloria	 y	 con	 la	 devastación	 de	 los	 conquistadores
conducidos	 por	 Hernán	 Cortés,	 describía	 el	 anclaje	 de	 unas	 naves	 (a	 las
órdenes	de	Pedro	de	Mendoza)	en	un	estuario	cegador	a	la	salida	del	sol,	que
todavía	parece	hoy,	como	en	febrero	de	1532,	una	llanura	de	plata,	bautizado
Río	 de	 la	 Plata,	 abarcaba	 la	 declaración	 formal	 de	 la	 independencia	 de
Argentina	 el	 9	 de	 julio	 de	 1816	 (gracias,	 en	 cierto	 modo,	 con	 retraso,	 a
Bonaparte),	recorría	sin	prisa	la	historia	moderna	y	contemporánea	y	llegaba	a
aquellos	 expertos	 en	 la	 determinación	 de	 la	 antigüedad	 de	 unos	 restos
humanos	que	apagarían	la	llama	provocada	por	la	gigantesca	tumba	colectiva
y	harían	posible	la	reanudación	de	las	investigaciones	en	la	armería	del	castro
aislado	 entre	 montañas	 (situado	 ahora	 en	 un	 pequeño	 balneario).	 Dicho
brevemente,	Trajano	 (Optimus	Princeps)	 dominaba	 desde	 la	 sombra	 toda	 la
creación	 épica	de	 los	 arqueólogos	porque	 las	 fortificaciones	que	 albergaban
involuntariamente	 la	 fosa	 común	 llevaban	 su	 sello	 de	 primer	 emperador
provincial	 y	 los	 cinco	 expertos	 de	 más	 allá	 del	 Atlántico,	 por	 su	 vertiente
hispana,	que	tampoco	le	era	extraña	a	él	teniendo	en	cuenta	que	había	nacido
en	la	ciudad	Itálica	(Bética)	de	España,	en	el	año	53	después	de	Cristo,	podían
ser	 considerados	 sus	 descendientes	 lejanos.	En	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refería,	 los
fiscales	militares	 no	 eran	 tan	 imaginativos,	 sencillamente	 esperaban	 que	 se
terminara	 todo,	 que	 quedara	 claro	 que	 no	 habían	 intentado	 falsificar	 la
proveniencia	ni	la	edad	de	los	huesos	y	luego	marchar	a	casa.

Los	 antropólogos	 argentinos	 padecían	 una	 enfermedad	 nacional	 crónica,
«los	 desaparecidos»,	 cuya	 fase	 aguda,	 febril,	 había	 pasado	 hacía	 mucho.
Niños	 de	 un	 palmo	 de	 altura	 en	 los	 primeros	 cursos	 de	 primaria	 cuando
regresó	 como	 presidente	 Juan	Domingo	Perón	 (después	 de	 dos	 decenios	 de
exilio),	cuando	murió	de	forma	más	bien	precipitada	y	lo	sustituyó	como	jefe
de	 la	 república	 su	última	 esposa,	 la	 tercera,	 Isabel	Martínez	 (la	 sucesora	de
Eva	Duarte,	 la	 semisantificada	ya	en	vida	con	el	nombre	de	Evita),	 testigos
inocentes	de	un	encarecimiento	de	 la	vida	del	355	por	ciento,	de	 las	huelgas
interminables,	 de	 las	 manifestaciones	 por	 la	 calle	 y	 de	 los	 atentados
perpetrados	por	diferentes	facciones	insurgentes	(que	elevaron	la	cifra	de	las
víctimas,	en	solo	seis	estaciones,	a	700),	ellos,	aquellos	mocosos,	vieron	cómo
el	24	de	marzo	de	1976	el	teniente	general	Jorge	Rafael	Videla,	comandante	de
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las	fuerzas	armadas	y	de	la	junta	que	acababa	de	dar	un	golpe	de	Estado,	se
instalaba	 en	 el	 poder	 y	 decretaba	 la	 ley	marcial.	Convertidos	 entre	 tanto	 en
alumnos	 de	 secundaria	 y	 asaltados	 por	 los	 discursos	 oficiales	 sobre	 la
reinstauración	del	orden,	omitieron	de	manera	infantil	fijarse	en	determinadas
cosas	 y	 acontecimientos,	 principalmente	 en	 que	 se	 podía	 hablar	 con
fundamento	 de	 un	 declive	 de	 la	 violencia	 visible.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 por
entonces,	hasta	1978	como	mínimo,	eran	solo	unos	chiquillos	tan	hipnotizados
por	 El	 Mundial	 como	 por	 una	 boa,	 dispuestos	 a	 pelearse	 y	 a	 gastar	 sus
pequeños	ahorros	en	camisetas,	 relojes,	 calcomanías	y	gorras	con	Gauchito,
recortaban	de	periódicos	y	revistas	las	fotografías	de	sus	jugadores	favoritos,
bebían	las	palabras	de	César	Luis	Menotti,	creían	en	su	carisma	de	estratega,
en	su	corte	duro	de	los	maxilares	y	en	sus	ojos	chispeantes	como	las	eternas
nieves	del	Aconcagua.	Y	el	verano	del	setenta	y	ocho,	cuando	el	tan	señalado
día	 en	 el	 calendario	 por	 fin	 coincidió	 con	 el	 día	 que	 había	 empezado	 y
cuando,	al	atardecer,	se	oyó	el	primer	silbato	del	árbitro,	en	Rosario,	en	aquel
deslucido	R.F.A.,	0	Polonia,	0	se	volvieron	locos	del	todo.	Entre	las	nubes	de
confeti	 que	 cubrían	 no	 solo	 las	 tribunas	 de	 los	 estadios	 en	 cada	 batalla	 del
equipo	 nacional	 sino	 el	 país	 mismo,	 bajo	 aquellas	 escansiones	 frenéticas	 y
entrecortadas	 (imitables	 fonéticamente	 más	 o	 menos	 así:	 ¡¡¡Ar-gen-ti-na!!!
¡¡¡Ar-gen-ti-na!!!),	temblaron	al	lado	de	sus	ídolos	que	se	abrían	paso	hacia	el
trofeo	supremo,	sufrieron	terriblemente	el	fracaso	en	la	fase	de	grupos	contra
Italia	 (más	 aún	 cuando	 uno	 de	 cada	 diez	 compatriotas	 suyos	 era	 de	 origen
macarrón),	se	alegraron	con	lágrimas	como	semillas	de	limón	con	el	resultado
redentor	de	6-0	del	partido	contra	Perú	(aunque	en	algún	lugar,	en	aquel	lugar
inidentificable	anatómicamente,	pero	llamado	fuero	interno,	sentían	gotas	de
vergüenza	 por	 lo	 menos	 como	 granos	 de	 café),	 gritaron	 hasta	 perder	 la
conexión	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 cuando	Mario	Kempes,	 con	 su	 ondulante
melena	 y	 con	 movimientos	 de	 puma,	 marcó	 el	 primer	 gol	 de	 la	 final,
ovacionaron	los	pases	mágicos	de	Ardiles,	las	tijeras	de	Luque	y	las	segadas
de	Passarella	 (unos	 indescriptibles	movimientos	de	 tango),	 se	mordieron	 las
uñas	 como	 si	 se	 las	 arrancaran	 cuando	 Nanninga	 igualó	 para	 Holanda,
exhalaron	 un	 profundo	 suspiro	 como	 sobrevivientes	 salvados	 de	 ahogarse,
cuando	Rensenbrink	envió	el	balón	al	larguero	en	el	minuto	90,	dieron	el	paso
a	la	prórroga	como	un	paso	hacia	la	madurez	y	entraron	en	estado	de	trance,
junto	 con	 toda	una	nación,	 cuando	el	 dios	Kempes	 (El	Goleador)	y	Bertoni
llevaron	 el	 marcador	 a	 3-1	 y	 confiscaron	 la	 Copa	 Jules	 Rimet,	 con	 lo	 que
arrojaban	a	los	argentinos	en	medio	de	un	régimen	militar	a	 la	condición	de
campeones	del	mundo.	Después	de	aquel	momento	irrepetible,	en	que	medir
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el	pulso	habría	sido	imposible	a	causa	de	su	velocidad,	en	que	el	entrenador
Menotti	era	lanzado	al	cielo	por	sus	creyentes	soldados	del	terreno	de	juego,	y
un	 niño	 (algo	 mayor	 que	 los	 futuros	 antropólogos)	 sollozaba	 en	 el	 césped
desde	el	puesto	de	reserva,	sin	que	nadie	le	prestara	atención,	aunque	habría
de	 ser	 rebautizado	 como	 El	 Pibe	 de	 Oro	 sobre	 su	 nombre	 real,	 Diego
Armando	Maradona,	 y	 habría	 de	 entrar	 en	 la	 galería	 de	 los	 grandes	 artistas
(por	orden	alfabético,	entre	Mann	y	Marcello),	en	fin,	exactamente	en	aquel
momento	se	terminó	la	borrachera	del	fútbol,	se	hizo	la	calma	de	después	del
estruendo	y	del	 jaleo,	 los	ojos	 se	volvieron	 a	 acostumbrar	 a	 las	 caras,	 a	 los
objetos	 y	 a	 la	 realidad	 circundante,	 parpadearon	 asombrados,	 después
contrariados	 y	 asustados,	 más	 tarde	 espantados.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 del
declive	de	 la	violencia	visible,	 la	violencia	 invisible	 se	había	desbocado.	Se
detenía	 a	 la	 gente	 en	 autobuses,	 en	 aceras	 concurridas,	 en	 parques,	 en	 su
trabajo,	 en	 las	 mesas	 de	 las	 cervecerías,	 en	 los	 mercados	 o	 en	 el
cinematógrafo,	 algunos	 todavía	 disfrutaron	 de	 algunas	 bocanadas	 de	 aire
familiar	en	sus	propias	casas,	sobre	todo	por	la	noche,	cuando	los	arrancaban
de	las	sábanas,	los	sacaban	a	la	fuerza	por	la	puerta	y	los	tiraban	en	furgonetas
con	reputación	de	coches	 fúnebres.	No	regresaban.	Ni	al	día	siguiente,	ni	al
domingo	(aunque	todos	creían	que	era	día	de	descanso	por	voluntad	divina),
ni	a	la	semana,	mes	o	año	siguiente.	Y	los	cinco	alumnos	de	secundaria,	sin
que	entonces	se	conocieran,	sin	que	ninguno	supiera	de	la	suerte	de	los	otros	y
mucho	menos	supiera	cada	uno	la	suerte	que	 le	esperaba,	fueron	alcanzados
en	aquel	período	por	los	gérmenes	de	la	enfermedad	de	«los	desaparecidos»,
una	enfermedad	incurable	cuando	se	trata	de	la	desaparición	del	padre,	de	un
profesor	querido,	del	abuelo,	del	dependiente	de	la	heladería	de	la	esquina	y
de	un	vecino	 con	 la	 costumbre	de	 repartir	 caramelos	 a	 los	 chiquillos,	 hacer
volar	 cometas	 con	 los	 niños	 y	 jugar	 a	 la	 pelota	 con	 aquellos	 a	 quienes
asomaba	el	bigote.	La	enfermedad	avanzaba	despacio	y	a	escondidas,	como
muchas	de	las	dolencias	pecadoras,	no	atacaba	un	órgano	vital	de	los	clásicos,
sino	 justamente	 aquel	 lugar	 inidentificable	 anatómicamente,	 pero	 titulado
fuero	 interno,	 en	 el	 que	 se	 habían	 formado	 unas	 gotas	 por	 lo	menos	 como
granos	 de	 café	 después	 de	 la	 victoria	 amañada	 del	 partido	 contra	 Perú.	 Por
otra	 parte,	 para	 ellos	 cinco	 (que	 se	 hallaban	 todavía	 en	 el	 estadio	 de	 dedos
independientes	y	no	sospechaban	que,	 juntos,	 llegarían	a	 formar	una	mano),
aquel	partido	se	transformaba	con	cada	día	que	pasaba	de	disparate,	de	farsa
mal	dirigida,	en	el	símbolo	de	la	manera	de	ser	de	los	oficiales	superiores	y	de
Jorge	Rafael	Videla.	Un	símbolo	visible.	¿Pero	cómo	habría	sido	un	símbolo
invisible?	La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 se	 decían	 los	 niños	 que	 ya	 no	 eran
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niños	sino	adolescentes,	la	habrían	podido	dar	únicamente	los	desaparecidos,
«los	 desaparecidos»,	 a	 condición	 de	 haber	 seguido	 con	 vida.	 En	 marzo	 de
1981,	 las	 aguas	 de	 la	 junta	 militar	 empezaron,	 sin	 embargo,	 de	 repente,	 a
agitarse,	a	volverse	grises	y	a	estremecerse	como	en	vísperas	de	una	tormenta
y	Videla	fue	desposeído	de	los	instrumentos	del	poder	por	el	teniente	general
Roberto	Viola.	Poco	después,	en	su	condición	de	alumnos	de	colegios	laicos	o
católicos,	los	cinco	ya	no	encontraron	al	teniente	general	al	frente	del	Estado,
porque	le	había	cogido	el	sitio	el	teniente	general	Leopoldo	Galtieri,	mediante
un	truco	de	ilusionista.	Como	el	estado	de	la	economía	nacional	se	parecía	a
un	 terreno	 yermo	 cenagoso	 y	 lleno	 de	 boñigas	 (sobre	 el	 que	 habían	 tenido
lugar	corridas	de	toros	bajo	lluvias	abundantes),	como	la	desaparición	de	uno,
de	 dos,	 de	 cincuenta	 o	 de	 cien	 argentinos	 se	 había	 transformado	 en	 la
desaparición	 de	 treinta	 mil,	 como	 aquellos	 treinta	 mil	 tenían	 por	 lo	 menos
trescientos	mil	parientes	y	amigos,	sin	contar	conocidos,	compadres,	el	clero,
las	 almas	 caritativas,	 los	 defensores	 de	 las	 causas	 justas	 y	 los	 maleantes
aficionados	a	 las	manifestaciones	 ruidosas,	como	 la	República	Argentina	no
contaba	 con	 más	 de	 treinta	 y	 siete	 millones	 de	 almas	 y	 los	 rumores,	 los
vestidos	de	duelo	de	las	madres	y	la	semisacralización	de	Evita	Perón	estaban
más	 vivos	 que	 nunca,	 Leopoldo	Galtieri	 apostó	 el	 2	 de	 abril	 de	 1982	 por	 el
segundo	 gran	 truco.	Y	 el	 procedimiento,	 extremadamente	 complicado	 en	 el
sistema	 contemporáneo	 del	 ilusionismo	 internacional,	 le	 salió	 bien	 hasta
cierto	punto,	porque	confiaba	en	el	sentimiento	patriótico	de	los	espectadores,
un	 sentimiento	 impetuoso	 y	 enaltecedor,	 vigoroso,	 sin	 matices	 ni	 dudas,
guardado	 en	 naftalina	 ya	 desde	 la	 bajada	 del	 telón	 de	 El	 Mundial.	 ¿Qué
importaban	treinta	mil	desaparecidos	(a	lo	mejor	habían	huido	con	amantes,	a
lo	 mejor	 habían	 hecho	 desfalcos	 y	 habían	 decidido	 esfumarse,	 a	 lo	 mejor
habían	emigrado,	a	lo	mejor	solo	habían	representado	su	arresto,	a	lo	mejor,	a
lo	mejor,	a	lo	mejor,	quién	sabe),	qué	significaban	ellos	en	comparación	con
el	honor	y	la	bravura	de	arrancar	de	las	manos	de	los	albinos	de	los	ingleses
las	islas	Malvinas,	aquella	tierra	paradisíaca	(por	otra	parte	un	tanto	estéril	y
barrida	 por	 los	 vientos),	 hasta	 cuyo	 nombre	 esos	 remilgados	 habían
profanado,	cambiándolo	por	el	de	Falkland	Islands?	Con	semejante	 telón	de
fondo,	se	había	vuelto	secundario	hasta	el	hecho	de	que	Osvaldo	Ardiles,	el
centrocampista	que	llevaba	(de	manera	exclusiva)	el	número	1	en	la	camiseta
y	en	los	corazones	de	todos,	daba	lo	mejor	de	sí	mismo	por	un	equipo	inglés,
el	Tottenham	Hotspur,	del	 cual	 recibía	 también	el	 sueldo.	Galtieri	 tenía	una
sartencita	 por	 el	 mango,	 y	 el	 hundimiento	 del	 HMS	 Sheffield,	 aquel
ultramoderno	destructor	con	las	insignias	de	la	Royal	Navy,	la	transformó	en
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una	 paella	 durante	 una	 semana	 o	 dos,	 cuyas	 asas	 solo	 había	 cogido	 el
legendario	comandante	Manuel	Belgrano,	uno	de	 los	padres	de	 la	patria,	 en
septiembre	 de	 1812,	 en	 las	 batallas	 de	 Tucumán	 y	 de	 Salta	 contra	 los
españoles.	Los	británicos	 tienen	en	general	un	gran	sentido	del	humor,	pero
no	en	el	campo	de	batalla	y	en	aquel	caso	 (la	primera	guerra	 live	on	TV	 [en
directo	por	televisión])	se	mostraron	completamente	huraños.	No	solo	el	truco
no	les	divirtió,	sino	que	echaron	de	tal	manera	por	tierra	la	representación	del
teniente	 general,	 que	 hicieron	 que	 se	 quemara	 con	 las	 asas	 y	 cayera	 en
desgracia	ante	su	propio	público.	Así	ocurrió	que	el	14	de	junio,	poco	antes	del
debut	 de	 otro	El	Mundial,	España	 82	 (que	 los	 campeones	 en	 titre	 [actuales]
habrían	 de	 abandonar	 prematuramente	 y	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas),	 el
general	de	división	Reynaldo	Bignone	asumió	con	gravedad	y	 sentido	de	 la
responsabilidad	 la	 función	 suprema	 en	 el	 Estado.	 Lo	 que	 sin	 embargo	 no
había	 advertido	 nadie	 durante	 el	 segundo	 número	 de	 ilusionismo	 del	 señor
Galtieri,	 bajo	 la	 fascinación	 de	 las	 olas	 espumosas	 y	 de	 los	 obuses	 que
acariciaban	las	Malvinas,	era	la	existencia	de	un	tercer	truco,	pequeño,	poco
espectacular,	eclipsado	por	la	grandeza	del	que	se	estaba	llevando	a	cabo.	Se
trataba	 de	 la	 destrucción	 en	 cuarteles	 y	 en	 otros	 espacios	 del	 ejército,	 al
amparo	de	 la	guerra,	de	 la	gran	mayoría	de	 los	documentos	 referentes	a	 los
desaparecidos.	Y	ardieron	entonces	lentamente,	sin	que	los	finos	remolinos	de
humo	 pudieran	 rivalizar	 con	 la	 hediondez	 y	 la	 niebla	 de	 las	 explosiones,
toneladas	 y	 toneladas	 de	 escritos	 con	 el	 sello	 «rigurosamente	 secreto»,
órdenes	 de	 arresto	 y	 ejecución,	 listas	 y	 más	 listas	 con	 los	 nombres	 de	 los
arrancados	 de	 entre	 sus	 semejantes	 como	 hierbajos	 o	 dientes	 cariados,
recomendaciones	expresas	para	el	personal	de	las	cámaras	de	tortura,	notas	y
conclusiones	de	los	interrogatorios,	estrategias	y	disposiciones	para	borrar	el
rastro	de	los	muertos,	sus	biografías	y	su	identidad.	También	se	convirtieron
en	ceniza	papeles	que	incluían	la	localización	de	los	centros	de	detención,	se
convirtieron	en	hollín	 los	organigramas	de	personal	y	 las	nóminas,	 las	actas
taquigráficas	de	algunas	reuniones	del	consejo	de	 la	 junta	y	del	gran	Estado
Mayor	(aunque	los	dos	foros	eran	uno	solo),	cintas	magnéticas,	fotografías	y
rollos	de	película,	incluso	las	agendas	personales	de	los	oficiales	que	habían
hecho	 funcionar	 aquella	 maquinaria	 terrible,	 que	 no	 hacía	 ruido,	 no	 se
averiaba	y	producía	cantidades	inmensas	de	aflicción.	Después	sopló	el	viento
y	la	ceniza	se	dispersó.

Esta	sería	una	explicación,	una	entre	muchas	más,	por	 la	cual	 la	extraña
enfermedad	 de	 «los	 desaparecidos»,	 privada	 de	 las	 clave	 referentes	 a	 su
origen	y	evolución,	prácticamente	sin	datos	del	cuadro	clínico	(como	serían,

Página	97



para	 otras	 enfermedades,	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre,	 saliva	 y
orina,	las	radiografías,	el	nivel	de	la	tensión	arterial,	etcétera,	etcétera),	había
echado	raíces	profundas	en	los	cinco	alumnos	de	instituto	(y	en	otros	cuantos
millones	de	argentinos)	y	se	había	vuelto	 incurable.	En	cuanto	al	general	de
división	 Reynaldo	 Bignone,	 mientras	 preparaba	 el	 paso	 atrás	 de	 régimen
militar	 a	 democracia,	 con	 cautela	 y	 sin	 precipitación,	 lo	 justo	 para	 arreglar
muchas	cosas	y	que	no	se	organizaran	elecciones	a	toda	prisa	(al	fin	y	al	cabo
tiempo	 había	 bastante	 y	 el	 fin	 del	 mundo	 no	 empezaría	 en	 el	 estuario),
constató	una	mañana	húmeda	de	octubre,	cuando	la	gente	cruzaba	el	umbral
de	 los	 colegios	 electorales,	 que	 se	 había	 mantenido	 dieciséis	 meses	 en	 el
poder,	que	 la	 inflación	había	 saltado	por	encima	del	 900	 por	 ciento	y	que	 la
deuda	 externa	 del	 país	 (que	 no	 tenía	 que	 devolver	 personalmente)	 había
alcanzado	cotas	sin	precedentes.	Sonrió	y	se	retiró	entre	bastidores.	Al	entrar
en	escena	el	mismo	día	de	octubre	de	1983,	pero	ya	hacia	medianoche,	después
del	 anuncio	 de	 los	 resultados	 preliminares	 del	 escrutinio	 presidencial,	 Raúl
Alfonsín,	el	 líder	de	 la	Unión	Cívica	Radical,	sonrió	 también	él.	Resucitado
por	 la	 victoria,	 extenuado	 por	 la	 campaña	 electoral,	 confiando	 en	 sus
capacidades	 y	 en	 la	 predestinación.	 El	 título	 de	 doctor	 le	 prestaba	 algo	 del
optimismo	 de	 los	 médicos	 recién	 salidos	 de	 la	 facultad	 que	 no	 dudan	 que
pueden	curar	hasta	los	casos	desesperados.	Al	cabo	de	tan	solo	dos	meses,	fue
creada	la	CONADEP	(la	Comisión	Nacional	sobre	la	desaparición	de	personas),
con	 diez	 miembros	 nombrados	 por	 el	 presidente	 Alfonsín	 y	 con	 otros	 tres
designados	por	los	diputados.	El	29	de	diciembre,	uno	de	esos	días	en	que	este
organismo	 estaba	 haraganeando	 al	 máximo,	 Ernesto	 Sábato	 (el	 escritor
mismo)	fue	elegido	por	unanimidad	director	de	aquella	comisión	que	no	tenía
autorización	 judicial	 sino	 únicamente	 el	 papel	 y	 el	 deber	 de	 recoger
información,	 de	 investigar	 los	 hechos,	 de	 redactar	 informes	 periódicos	 y	 de
transferir	 a	 las	 cortes	 los	 expedientes	 referentes	 a	 crímenes.	 Y	 ocurrió	 un
fenómeno	 menos	 habitual:	 aunque	 estuvieron	 sus	 buenas	 semanas
constituyendo	 sus	 propios	 departamentos	 internos	 (de	 Testimonios,	 para
Documentación	y	Procesamiento	de	Datos,	de	Procedimientos,	el	Jurídico	y,
finalmente,	 el	 Administrativo,	 sin	 el	 cual	 ninguno	 podía	 funcionar),	 la	
CONADEP	 no	 se	 conformó	 con	 las	 usanzas	 válidas	 para	 todas	 las	 comisiones
que	investigan	algo.	Más	concretamente,	no	se	perdió	en	la	frondosidad	de	los
detalles,	no	se	convirtió	en	una	sala	de	esgrima	(destinada	a	duelos	políticos	y
de	honor)	ni	tampoco	escondió	debajo	de	la	alfombra	la	suciedad	acumulada.
No	obstante,	así	como	hay	algo	podrido	en	Dinamarca,	seguro	que	debía	de
haber	 algo	 podrido	 también	 en	 Argentina.	 El	 presidente	 del	 Senado,	 por
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ejemplo,	 a	 diferencia	 de	 su	 homólogo	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 había
hecho	 caso	 omiso	 del	 decreto	 al	 cual	 la	 comisión	 debía	 su	 nacimiento	 y	 se
había	 negado	 a	 contarse	 entre	 las	 comadronas	 y	 nodrizas	 de	 aquel	 foro
independiente,	 privándolo	 así	 del	 nombre	 y	 competencia	 de	 otros	 tres
miembros.	 Siguió,	 como	 era	 previsible,	 el	 poner	 palos	 a	 las	 ruedas,	 acción
insidiosa	y	oculta,	a	punto	en	cualquier	momento	para	impedir	el	avance	del
carro	y	para	volcarlo.	Parece	 sin	 embargo	que	 los	 radios	de	 las	 ruedas	 eran
duros,	en	cualquier	caso	más	duros	que	 los	palos	que	rompían	en	pedacitos,
porque	 un	 primer	 informe	 de	 la	 CONADEP	 salió	 de	 la	 imprenta	 en	 1984
estremeció	 en	 igual	 medida	 a	 la	 imprenta	 y	 a	 los	 tipógrafos,	 a	 los	 cinco
alumnos	de	colegios	laicos	o	católicos	(ya	en	el	último	año	o	en	el	penúltimo)
y	 a	 todos	 los	 lectores	 de	 lengua	 española.	 Más	 aún,	 aquel	 compendio	 de
atrocidades	no	se	redujo	al	dominio	lingüístico	original,	demostró	enseguida	a
los	hablantes	de	 inglés,	por	medio	del	 editor	neoyorquino	Farrar	Straus	and
Giroux	 y	 con	 el	 título	Never	 Again	 (Nunca	Más),	 que	 el	 adjetivo	 horrible
tiene	acepciones	ilimitadas.	El	texto	se	basaba	en	50 000	páginas	de	testimonios
e	 investigaciones	que	había	comprimido	en	 incontables	casos	 individuales	y
en	una	síntesis	general	(la	descripción	detallada	de	la	maquinaria	que	no	hacía
ruido,	no	se	averiaba	y	producía	cantidades	inmensas	de	aflicción).	En	los	340
campos	de	concentración	destinados	a	los	opositores	a	la	junta,	anónimos,	lo
más	 aislados	 y	 perdidos	 posible	 en	 una	 superficie	 nacional	 de	 2 780 000
kilómetros	 cuadrados,	 las	 reglas	 fundamentales	 habían	 sido	 la	 brutalidad
infinita	 y	 el	 capricho	 absoluto.	 Todos	 los	 arrojados	 a	 aquellos	 infiernos	 en
miniatura	habían	vivido	sus	días	(de	hecho	el	resto	de	sus	días)	atados	de	pies
y	 manos,	 casi	 ciegos	 a	 causa	 de	 las	 capuchas	 que	 les	 tapaban	 los	 ojos,
hambrientos,	obligados	a	yacer	sobre	sus	propios	excrementos	o	sumergidos
en	las	letrinas	de	los	soldados.	A	los	detenidos	les	era	imposible	comunicarse
unos	 con	 otros	 y	 los	 maltratos	 a	 que	 eran	 sometidos	 revelaban	 las
frustraciones	sexuales	de	los	militares	destinados	a	lugares	tan	desiertos,	iban
desde	 viejos	 métodos	 de	 la	 inquisición,	 refinamientos	 del	 sadismo	 asiático
hasta	técnicas	nuevas	inspiradas	por	la	corriente	eléctrica.	Uno	de	los	últimos
suplicios,	utilizado	a	menudo	durante	los	años	en	que	tres	tenientes	generales
y	un	general	de	división	se	habían	sucedido	en	 la	dirección	de	 la	 república,
había	consistido	en	enterrar	hasta	el	cuello	los	cuerpos	extenuados	y	dejar	las
cabezas	inertes	al	sol,	para	que	se	cocieran	y	reventaran	como	sandías.	Por	las
confesiones	de	los	escasos	supervivientes	se	supo	que	con	los	interrogatorios
ni	 siquiera	 se	 pretendía	 conseguir	 informaciones	 concretas,	 sino	 que	 eran
meros	pretextos	de	 tortura	gratuita,	 tratados	primero	como	 tareas	del	oficio,
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después	 como	 formas	 de	 ahuyentar	 el	 aburrimiento	 y	 como	 deporte	 en	 sí
mismo,	 que	 despertaba	 la	 imaginación,	 las	 habilidades	 y	 la	 pasión	 de	 los
jugadores.	 En	 un	 momento	 dado,	 surgió,	 sin	 embargo,	 un	 grave	 problema
táctico:	los	cadáveres.	Para	unas	mentes	que,	al	amparo	de	las	gorras	de	plato,
habían	 puesto	 en	 marcha	 (y	 después	 a	 punto)	 aquel	 vasto	 sistema
penitenciario	 (que	 flotaba	 de	 incógnito	 por	 encima	 de	 tribunales	 y	 de
prisiones	oficiales),	la	cuestión	había	de	resolverse,	e	incluso	estuvo	resuelta
por	un	 tiempo,	mediante	fosas	comunes	bien	escondidas	y	camufladas.	Solo
que	 el	 número	 de	 muertos,	 elevado,	 muy	 elevado,	 extraordinariamente
elevado	 incluso	 para	 los	 estrategas	 de	 toda	 la	 operación,	 ya	 no	 permitía	 la
aplicación	del	plan	inicial.	Y	entonces,	especificaba	el	informe	elaborado	por
la	CONADEP,	 habían	 sido	 sacados	 los	 aviones	 del	 ejército	 de	 los	 hangares	 y
alimentados	 con	 combustible,	 habían	 sido	 guiados	 hasta	 las	 pistas	 de
despegue	 y	 llenados	 con	 una	 carga	 poco	 habitual:	 cuerpos	 humanos	 en	 las
últimas,	 secos,	 chupados,	 hinchados,	 marchitos,	 doblados,	 tumefactos.	 Los
aviones	 emprendían	 el	 vuelo	 (declaraban	 los	 pilotos,	 que	 recordaban	 que
todos	los	niños	sueñan	más	pronto	o	más	tarde	en	ser	pilotos),	sobrevolaban
tierra	 firme	 y	 parte	 del	 océano,	 abrían	 las	 trampillas	 concebidas	 para	 las
tropas	paracaidistas	y	soltaban	desde	grandes	altitudes	aquellos	cuerpos	para
que	se	los	tragaran	las	aguas	del	Atlántico.	El	caso	es	que	(quizás	de	ahí	los
remordimientos	 de	 los	 pilotos	 y	 los	 pensamientos	 sobre	 los	 deseos	 de	 los
niños)	algunos	de	los	muertos	no	estaban	exactamente	muertos	y	sus	gemidos
y	estertores	se	oían	claramente	en	la	cabina	antes	del	salto	final.	Y	había	algo
más:	 las	 viviendas	 de	 los	 desaparecidos	 habían	 sido	 saqueadas	 y	 sus
propiedades	 vendidas	 y	 vueltas	 a	 vender,	 lo	 que	 significaba	 que	 la
enfermedad	 de	 «los	 desaparecidos»	 había	 permitido	 a	 algunos,	 no	 a	 los
pilotos,	en	cualquier	caso,	llenarse	los	bolsillos	y	mirar	serenamente	hacia	la
vida	 civil	 posterior	 a	 la	 vida	 de	 uniforme.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 la
comisión	 traída	 al	 mundo	 (mediante	 cesárea)	 por	 el	 doctor	 Raúl	 Alfonsín
consiguió	 el	 invierno	 de	 1984	 hacer	 visible	 lo	 invisible.	Hubo	 un	minuto	 (o
quizás	fueron	más)	en	que	los	pelos	de	la	cabeza	de	la	nación	se	pusieron	de
punta	 y	 en	 que	 las	 narices	 se	 olvidaron	 de	 respirar,	 también	 entonces	 los
plañidos	de	las	madres	se	transformaron	en	gritos	ensordecedores,	los	rostros
de	 las	madres	 se	volvieron	blancos	como	 la	 cal	y	 los	ojos	de	 las	madres	 se
abrieron	 tanto	 que	 parecía	 que	 se	 salían	 de	 las	 órbitas,	 se	 esparcían	 hechos
añicos	 por	 el	 pavimento	 y	 abrasaban	 como	 el	 ácido	 sulfúrico	 todo	 lo	 que
tocaban.	Después	de	aquel	minuto	(o	cuantos	fueran),	los	políticos	prepararon
discursos	piadosos,	vistieron	ropa	de	luto,	se	aclararon	las	voces	al	revés	de	lo
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normal	(de	manera	que	sonaran	roncas,	trastornadas,	no	claras	e	impetuosas)
y	 se	 dejaron	 ver	 en	 público	 para	 demostrar	 su	 estado	 de	 conmoción	 y	 de
indignación.	El	ministro	de	Justicia	renunció	temporalmente	a	las	corbatas	de
colores	vivos	y	prometió	todo	tipo	de	cosas,	mientras	que	la	misma	Justicia,
como	aparato,	como	mecanismo	en	permanente	función,	servil,	pero	también
indiferente	al	nombre	y	a	las	palabras	de	un	ministro	pasajero,	hizo	también
un	breve	descanso	de	un	minuto	(evaluando	la	situación,	como	si	rumiara	las
promesas)	después	del	cual	reanudó	su	incansable	correr	mordiéndose	la	cola.
A	 los	 oídos	 de	 los	 cinco	 estudiantes,	 que	 ya	 habían	 pasado	 la	 angustiosa
prueba	del	examen	de	bachillerato,	llegaban	de	vez	en	cuando	nociones	como
el	principio	de	 la	 responsabilidad	 individual	 (y	no	colectiva),	 la	ausencia	de
pruebas	 incriminatorias	 contra	 ciertas	 personas	 (generalmente	 con	 muchos
galones	 en	 las	 hombreras	 o	 con	 ribetes	 en	 los	 pantalones),	 la	 falta	 de
competencia	de	 los	 tribunales	civiles	en	 las	causas	referentes	a	militares	(¿y
un	cuervo	qué	 le	hace	a	otro	cuervo?),	 la	presunción	de	 inocencia	 (¡cuando
existían	 tales	 culpas!),	 la	 ofensa	 a	 las	 autoridades	 (con	 la	 consecuencia	 de
procesos	 por	 calumnia),	 la	 garantía	 de	 la	 propiedad	 (incluso	 cuando	 había
sido	 adquirida	 por	 vías	 dudosas)	 y	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera	 y	 etcétera.
Portadores	 del	 virus	 de	 «los	 desaparecidos»,	 a	 los	 cinco	 les	 afectó	 más	 la
imagen	de	las	madres	secas	de	lágrimas	que	la	 impotencia	de	la	democracia
para	 romper	 con	 el	 pasado.	 Y	 llegaron	 a	 estudiar	 en	 universidades
norteamericanas	 junto	 a	 cientos	 de	 compatriotas	 que	 padecían	 la	 misma
enfermedad,	 donde	 se	 especializaron	 todos	 en	 un	 tipo	 de	 antropología
criminalística	del	que	esperaban	(lo	mismo	que	 las	petrificadas	madres)	que
les	ayudara	a	encontrar	los	muertos	de	la	tierra,	si	no	los	del	océano	también,
a	 identificarlos,	por	 turnos,	de	manera	que	 regresaran	por	 fin	a	casa,	ni	que
fuera	 en	 ataúdes	 sellados,	 y	 descansaran	 en	 las	 tumbas	 de	 sus	 propias
familias,	no	en	soledad.	Atraídos	por	el	culto	a	la	Super	Bowl,	a	la	NBA	y	a	la	
NHL,	 se	 alegraron	más	 discretamente	 cuando	 el	 niño	 de	 antaño,	 El	 Pibe	 de
Oro,	maduro	y	juguetón	en	el	verano	de	1986,	 tocó	un	balón	con	la	mano	(la
mano	de	Dios,	dijo	más	tarde)	en	un	partido	de	soccer	contra	esos	albinos	y
remilgados	de	ingleses	(que	no	se	cansaban	de	destrozar	un	nombre	suave,	las
islas	Malvinas)	y	condujo	a	su	equipo	a	la	final	con	114 500	espectadores	en	El
Mundial	mexicano,	en	el	«Azteca»,	donde	mediante	brujería,	con	el	apoyo	de
sus	 ayudantes	 de	 campo,	 Valdano	 y	 Burruchaga	 (ambos	 llamados	 Jorge)	 y
mediante	continua	comunicación	con	Santa	María	Madre	de	Dios,	dominó	a
los	alemanes	y	llevó	de	nuevo	a	los	argentinos,	esta	vez	no	de	en	medio	de	un
régimen	militar	sino	de	un	caos	económico,	a	la	condición	de	campeones	del
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mundo.	 Luego,	 la	 inflación	 galopó	 hasta	 un	 1200	 por	 ciento,	 el	 índice	 de
desempleo	 se	 acercó	 al	 punto	 de	 ebullición,	 el	 optimismo	 inicial	 del
presidente	Alfonsín	se	tornó	rictus,	gestos	amargos	y	angustias	y	los	antiguos
becarios	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 diseminaron	 en	 el	 interior	 de	 aquel
triángulo	 gigante,	 con	 base	 en	 el	 trópico	 de	Capricornio,	 con	 una	 punta	 en
Tierra	del	Fuego,	con	el	lado	occidental	en	las	crestas	de	la	cordillera	de	los
Andes	y	con	el	oriental,	de	2200	millas	marítimas	de	longitud,	en	la	costa	del
Atlántico.	 No	 se	 los	 veía	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 grandes	 ciudades	 ni
tampoco	cerca	de	las	carreteras	o	de	la	vía	férrea,	por	el	simple	motivo	de	que
la	 junta	militar	había	 situado	 las	 fosas	 comunes	 en	 lugares	 lo	más	desiertos
posible.	 Intentar	encontrarlos	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	porque
ellos	mismos	se	habían	desvanecido,	junto	con	su	enfermedad	incurable	y	su
profesión	 recién	 obtenida,	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 pampa,	 sobre	 todo	 en	 su
parte	 occidental,	 árida	 y	 sin	 precipitaciones,	 en	 los	 vastos	 bosques	 de
araucaria	 y	 de	 haya	 austral,	 en	 las	 mesetas	 barridas	 por	 vientos	 de	 la
Patagonia,	en	la	llanura	azotada	por	lluvias	torrenciales	de	Gran	Chaco,	en	las
pendientes	 de	 las	 montañas,	 entre	 los	 lagos	 y	 nieves	 previos	 a	 los	 eternos
glaciares	del	sur,	en	las	zonas	del	norte	en	que	era	perceptible	el	rugido	de	las
cataratas	del	Iguazú,	en	una	especie	de	círculos	concéntricos,	imaginarios,	que
encerraban	en	medio	la	laguna	Mar	Chiquita.	Con	ciertos	esfuerzos,	aquellos
investigadores	 que	 buscaban	 a	 tientas	 restos	 humanos	 y	 que	 hacían	 que	 los
desaparecidos	 reaparecieran	 con	 su	 nombre	 y	 su	 ataúd,	 habrían	 podido	 ser
encontrados	 en	 las	 tabernas	 de	 pueblos	 y	 villas,	 por	 la	 tarde,	 bebiendo	 y
escuchando	 rock,	 parloteando,	 deseando	 quedarse	 dormidos	 sin	 esfuerzo	 y
dormir	 a	pierna	 suelta.	Al	 cabo	de	años	y	años	de	 rebuscar	por	 el	 triángulo
que	medía	2 780 000	kilómetros	cuadrados	y	que	había	sido	bautizado	el	País	de
la	Plata,	mucho	después	de	que	Carlos	Menem	(como	presidente	peronista	de
pura	sangre)	hubiera	frenado	la	inflación,	el	déficit	del	presupuesto	público,	la
balanza	de	pagos	y	otras	abstracciones	semejantes,	para	volver	a	enredarlas	a
continuación,	poco	después	de	que	Menem	cediera	el	poder	a	Fernando	de	la
Rúa	y	después	de	la	consumación	de	otros	tres	banquetes	futbolísticos	(Coppa
del	 Mondo,	 World	 Cup	 y	 La	 Coupe	 du	 Monde),	 uno	 de	 los	 equipos	 de
antropólogos,	una	mano	con	cinco	dedos,	llegó	una	mañana	al	aeropuerto	de
Buenos	 Aires	 para	 despegar	 hacia	 un	 pequeño	 país	 europeo,	 controlado
durante	unos	 cuantos	decenios	por	 los	 soviéticos,	 para	dar	 un	diagnóstico	 a
otra	 fosa	común.	Habían	sido	 invitados	por	un	gobierno	con	bastantes	gatos
encerrados	 (y	 su	 elevado	 número	 se	 vislumbraba	 entre	 las	 líneas	 de	 la
correspondencia	 diplomática,	 hasta	 parecían	 oírse	 los	 maullidos),	 pero
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también	por	antiguos	detenidos	políticos,	que	creían	en	su	neutralidad	y	en	su
pericia.	 Las	 dos	 mujeres	 del	 grupo	 fueron	 al	 baño	 antes	 de	 embarcar	 y	 se
aliviaron.	Los	hombres	no	se	preocuparon,	al	fin	y	al	cabo	los	aviones	tienen
lavabo.	En	cambio	olvidaron	en	un	banco	del	aeropuerto	unos	periódicos	y	un
paréntesis	abierto:	(hasta	aquella	noche	desenfrenada	entre	milenios,	llamada
un	tiempo	31	de	diciembre	de	1999	y,	después	de	las	campanadas	de	los	relojes
de	 las	 catedrales	 y	 después	 de	 las	 alocadas	 salvas	 de	 fuegos	 artificiales,	 el
primero	de	enero	de	2000,	cuando	habían	transcurrido	veinticuatro	años	desde
el	golpe	de	Estado	del	teniente	general	Jorge	Rafael	Videla	y	diecisiete	desde
la	sonrisa	del	general	de	división	Reynaldo	Bignone,	no	había	sido	condenado
ni	 juzgado	 nadie,	 pero	 absolutamente	 nadie,	 por	 la	 propagación	 con
conocimiento	 de	 causa	 del	 virus	 de	 «los	 desaparecidos»,	 por	 enlutar	 a	 las
madres	y	por	infectar	tantos	fueros	internos).
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A	Eugenia	Embury	la	puedes	embaucar	con	la	conciencia	tranquila,	fijándote
en	que	 tantos	gatos	y	 flores	ya	no	dejan	 lugar	 a	 sospechas,	 sabiendo	que	el
letargo	de	 los	 pequeños	 felinos	y	 los	 aromas	de	 las	 plantas	 dirigen	 los	 ojos
hacia	el	pasado	y	no	hacia	el	día	que	esté	transcurriendo	o	hacia	los	tiempos
por	 venir.	Mentirle	 es	 sin	 embargo	 un	 atropello,	 no	 porque	 se	 trate	 de	 una
justa	portadora	del	título	de	lady	ni	tampoco	porque	sea	una	persona	delicada,
con	el	pelo	blanco	recogido	siempre	en	un	moño,	sino	porque	la	verdad	no	la
irrita,	 sea	 cual	 sea	 su	 apariencia.	 Por	 tanto,	 para	 no	 cometer	 un	 tal	 pecado,
Jojo	 tuvo	que	 ir	a	Bucarest,	 aunque	solo	desde	 la	mañana	hasta	 la	 tarde	del
mismo	 día,	 para	 volver	 a	 fijar	 la	 fecha	 de	 un	 examen	 al	 que	 no	 se	 había
presentado	 anteriormente,	 en	 la	 época	 sin	 metáforas-fruta	 en	 que	 no	 nos
conocíamos.	 Habíamos	 decidido	 juntos	 que	 aquel	 viaje	 era	 obligatorio,
habiendo	acechado	incontables	veces	a	su	abuela	desde	detrás	de	las	cortinas
con	 volantes	 de	 casa	 de	 Paulina,	 cuchicheando,	 intentando	 componer	 una
imagen	del	lord	lo	más	cercana	posible	a	lo	que	debía	de	haber	sido,	a	partir
de	 fragmentos	 de	 relatos,	 de	 líneas	 epistolares	 leídas	 a	 escondidas,	 de
deducciones,	de	 la	 fisonomía	que	nos	desvelaban	unas	pocas	 fotografías,	de
secuencias	 imaginadas	 en	 la	 buena	 tradición	 de	 la	 lógica,	 de	 las	 migas
materiales	de	su	breve	vida	conyugal	(que	eran	una	botella	de	agua	caliente	de
caucho,	 una	 docena	 de	 abanicos	 japoneses,	 unas	 cuantas	 pipas	 y	 atlas
geográficos,	un	pequeño	revólver	puesto	ingeniosamente	a	salvo	de	pesquisas
policiales,	una	copa	de	champán).	Posponíamos	con	abnegación	el	problema
del	 examen	de	 la	 facultad,	 llamando	 regularmente	 a	 la	 secretaría,	 hasta	 que
quedó	claro	que	el	profesor	de	meteorología	no	podía	ser	localizado	más	que
un	miércoles	ya	que	después	desaparecería	en	un	congreso	internacional.	Jojo
estaba	en	posesión	de	todos	los	secretos	de	la	pareja	Embury,	ella	había	leído
las	cartas,	ella	había	visto	las	fotografías,	ella	había	descubierto	la	pistolita	en
el	doble	fondo	del	buzón,	fuera,	en	la	fachada	de	la	casa,	en	un	lugar	en	que
los	milicianos	y	los	agentes	de	la	policía	secreta	no	buscaban	nunca,	aunque
dentro	lo	revolvían	todo,	solo	ella	tenía	a	la	puesta	del	sol	aquel	poder	irreal

Página	104



sobre	 los	colores,	 transformando	el	 rojo	en	verde,	después	en	azul	marino	y
violeta,	mediante	un	simple	destape	de	hombros	y	senos.	Yo	había	aceptado
sin	 reservas	 la	 invitación	 de	Dumitru	M.	 de	 comer	 juntos	 porque	 coincidía
con	aquel	miércoles	y	después	de	quedarme	 solo,	 al	 alba	 (Jojo	había	 salido
antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 día	 para	 no	 ser	 vista	 desde	 las	 ventanas	 de	 los
alrededores	y	para	no	encontrar	a	ningún	conocido	hasta	la	estación),	dormité
un	 rato	 en	 la	bañera	 con	agua	caliente,	 utilizando	 sus	 sales	y	 su	 espuma	de
baño.	Más	tarde,	cuando	apenas	habían	dado	las	ocho	y	media,	me	di	cuenta
de	una	cosa	inusual:	miraba	muy	a	menudo	el	reloj.	No	me	atraía	ninguno	de
los	 libros	 de	 la	 mesita,	 era	 inútil	 revisar	 las	 notas	 de	 la	 libreta	 (el	 castro
romano	 estaba	 todavía	 bajo	 tutela	 de	 los	 fiscales),	 encendí	 en	 un	momento
dado	la	radio,	la	quité	enseguida,	puse	en	remojo	ropa	sin	llegar	a	lavarla,	salí
al	patio	con	una	manta,	el	sol	calentaba	bastante	y	después	de	chamuscarme
un	 poco	 la	 espalda	 me	 hizo	 desear	 finalmente	 algo,	 una	 ducha	 fría.	 En	 el
armario	tenía	comida	suficiente,	pero	no	toqué	nada	para	atizar	mínimamente
el	hambre	y	volverme	creyente	 en	 las	virtudes	de	 cocinero	del	hombre	más
anciano	 de	 la	 ciudad.	 Salí	 hacia	 su	 casa	 sobre	 las	 once,	 no	 directamente,
porque	habría	llegado	en	unos	pocos	minutos,	sino	dando	un	gran	rodeo,	por
calles	y	callejuelas	que	subían	hacia	 la	antigua	cochera	de	 los	bomberos,	un
lugar	desde	donde,	si	te	ponías	de	espaldas	a	los	edificios	de	estilo	prusiano	y
a	la	ciudad	que	se	extendía	bajo	ellos,	no	te	quedaban	delante	de	la	vista	más
que	 las	 montañas.	 Por	 encima	 del	 bosque	 flotaba	 una	 bruma	 estival,	 se
levantaba	también	por	los	valles	y	por	las	pendientes	abruptas,	no	demasiado,
no	 llegaba	a	 las	peñas	ni	a	 los	guijarrales,	dejaba	 intacta	aquella	mancha	de
debajo	 de	 la	 cresta	 del	 sur	 que	 solamente	 los	 ojos	 instruidos	 conseguían
distinguir.	 Sin	 embargo,	 la	 toponimia	 es	 una	 ciencia	 curiosa,	 hostil	 al
presente,	 creyente	 en	 el	 pasado	 equívoco,	 dispuesta	 a	 poner	 precio	 a	 las
memorias	 colectivas	 inciertas	 y	 a	 no	dar	 un	 céntimo	por	 aquello	que	puede
verse	 o	 palparse.	 La	mancha	 lejana,	 un	 claro	 en	 el	 que	 las	 piedras	 de	 unos
pequeños	 cimientos	 estaban	 amontonadas	 entre	 la	 maleza,	 se	 llamaba	 la
Cabaña	del	finlandés	y	de	ninguna	manera	el	nombre	estaba	relacionado	con
la	 mañana	 en	 que	 Jojo	 había	 tirado	 su	 ropa	 sobre	 la	 hierba	 y	 me	 había
desabrochado	el	cinturón	riendo.

A	pesar	de	mi	paseo,	Paraschiva	M.	se	cuidó	de	que	no	llegara	demasiado
temprano	a	comer.	Me	cortó	de	nuevo	el	paso	al	pie	de	las	escaleras,	esta	vez
con	el	pelo	bien	recogido	con	horquillas,	sin	ofrecerme	galletas,	diciéndome
que	quien	toma	a	risa	un	milagro	divino	es	un	ignorante	o	un	pagano.	Le	di	la
razón	 («Un	 milagro	 es	 un	 milagro,	 señora»,	 me	 sorprendí	 citando	 a	 tía
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Paulina)	pero	no	 le	 escondí	que	 tenía	otra	opinión	 sobre	el	 suceso	nocturno
del	final	del	ayuno.

Y	creía	 lo	siguiente:	 las	cuchillas	de	 la	máquina	de	picar	no	habían	sido
apretadas	como	era	debido,	se	habían	movido	de	su	sitio	y	habían	vuelto	loco
el	mecanismo,	ella	no	las	había	visto	cuando	había	vaciado	el	embudo	y	las
había	 puesto	 en	 alguna	 fuente,	 junto	 con	 la	 carne	 («Ocurre	 con	 los	 objetos
pequeños	 —⁠añadí—,	 sobre	 todo	 si	 de	 por	 medio	 hay	 tantas	 dioptrías	 de
miopía	y	un	 estado	 en	que	 el	 techo	 se	mece	 como	una	hamaca»),	 las	 había
buscado	en	vano	luego	y	la	mujer	que	había	venido	a	limpiar,	con	las	prisas
(habría	querido,	la	pobre,	acabar	cuanto	antes,	encontré	yo	la	explicación),	las
había	puesto	en	la	otra	máquina,	con	los	trozos	de	carne,	con	la	cebolla	y	con
las	migas	de	pan.	¡Un	ignorante	o	un	pagano!,	repitió	con	el	índice	levantado,
dio	 un	 portazo	 y	 corrió	 ruidosamente	 el	 pestillo.	 Yo	 subí	 los	 escalones	 de
madera	de	abeto	porque	el	anciano	me	esperaba	arriba	tosiendo	como	para	dar
a	conocer	su	presencia,	vestido	con	una	camisa	blanca	y	con	el	chaleco	negro
de	terciopelo.

¡Y	 qué	 sorpresa!	 El	 gusto	 de	 las	 palomas.	 Delante	 del	 cual	 todo	 se
desvanecía,	la	vestimenta	del	anfitrión,	los	platos	de	porcelana	con	los	bordes
ondulados,	 las	 distancias	 rigurosas	 entre	 los	 vasos,	 los	 cubiertos	 con
troquelado	austríaco,	la	franja	de	luz	de	la	tapa	plateada	de	la	fuente	y	después
el	líquido	de	debajo,	también	destellando,	cubriendo	las	redondeces	cobrizas
de	los	pájaros	cazados	la	víspera.	Aquella	escenografía	de	la	comida	tenía	sin
embargo	 sus	 virtudes,	 despertaba	 los	 sentidos,	 conquistaba,	 preparaba	 la
alegría	de	las	papilas	gustativas,	así	como	durante	mi	niñez,	en	una	casa	fiel	a
las	patatas	fritas,	mis	fantasías	culinarias	habrían	sido	impensables	a	falta	de
las	 ilustraciones	del	 libro	de	recetas,	que	se	dejaban	acariciar,	 incluso	besar;
un	 pequeño	 deleite	 con	 fotografías	 en	 vivos	 colores	 de	 asados,	 soufflés,
ensaladas	 o	 pudines,	 la	 mayoría	 aliñados	 con	 especias	 y	 verduras,	 algunos
presentados	en	gelatina,	igual	de	vistosos	que	las	tartas,	bizcochos	de	molde	y
cariotas	envueltas	en	azúcar	en	polvo,	 regadas	con	almíbar,	 sobre	 las	cuales
reinaba	la	fruta	fresca	o	confitada.	En	lo	que	se	refiere	a	Dumitru	M.,	era	un
artista	de	la	gastronomía	que	había	ennoblecido	un	sintagma	incitante,	fuente
de	 palomas	 en	 salsa	 de	 vino	 blanco.	 Le	 estaba	 agradecido.	 Fumando,
escuchándole,	 sorbiendo	 un	 digestivo	 alemán	 con	 aroma	 de	 almendras
(obsequio	 de	 su	 hija,	 la	 misma	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Paraschiva	 el
tensiómetro).
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ESCENA	I

Se	tapa	los	labios	con	una	servilleta.	Hace	una	señal	por	encima	del	hombro,
hacia	 atrás,	 allí	 hay	 una	 pared	 blanca	 en	 la	 que	 proyectará	 imaginarias
secuencias	de	guerra.

«¡Cuánto	 envidiaba	 a	 los	 ratones	 de	 campo!	No	 era	 difícil	 encontrarlos
por	 la	 hierba	 marchita,	 sobre	 todo	 grama,	 escarbaban	 buscando	 raíces,
arrancaban	 los	 pinchos	 a	 los	 cardos	 para	 llegar	 al	 centro,	 seguía	 a	 algún
hámster	 mientras	 rondaba	 por	 los	 charcos	 antes	 de	 arriesgarse	 a	 beber,	 ¡y
cómo	 bebe!,	 apresurado,	 con	 la	 lengua	 del	 tamaño	 de	 un	 cuarto	 de	 uña,
conseguía	 verla	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 los	 binóculos,	 minúscula,	 no	 rosa,
blanquecina,	sin	nada	que	ver	con	la	piel	rojiza,	veía	cómo	desaparecía	en	un
sitio	y	reaparecía	en	otro,	con	 la	nariz	a	punto	para	recibir	 lo	que	 le	 traía	el
viento,	olor	de	manzanilla,	de	letrina,	de	carroña,	de	potajes	con	olor	a	lejía	de
las	cocinas	de	campaña,	me	gustaba	cuando	se	levantaba	sobre	las	patitas	de
atrás,	 atento	 a	 los	 ruidos	 y	 a	 las	 sombras.	Ocurría	 a	 veces	 que	 aquel	 gesto
investigador	 fuera	 su	 último	 gesto,	 porque	 había	 algún	 imbécil	 en	 las
trincheras	 dispuesto	 a	 apretar	 el	 gatillo	 por	 aversión	 a	 todos	 los	 roedores,
parientes	de	las	ratas,	para	combatir	el	aburrimiento	o	por	alguna	apuesta	con
los	camaradas.	En	tales	situaciones,	el	ratón	no	era	citado	en	la	orden	del	día,
ni	 condecorado	 post	 mortem.	 Pero	 si	 la	 bala	 no	 acertaba,	 él	 llenaba	 las
galerías	de	crías,	follaba	a	placer.	Lo	cual	a	nosotros	nos	era	imposible.	Nos
correspondían	en	cambio	bastantes	honores,	entre	ellos	monumentos,	con	su
predilección	 inexplicable	 por	 las	 plazas	 y	 las	 estaciones,	 masivos,	 siempre
con	sitio	para	largas	series	de	nombres.	Y	también	estaba	la	compasión	de	las
señoras	que	 adoran	 a	 los	héroes,	 les	 encienden	velas	después	de	 la	misa	de
domingo	y	en	las	fiestas	importantes.	Cuando	digo	que	envidiaba	a	los	ratones
de	 campo,	 es	 que	de	 verdad	 les	 envidiaba:	 así	 llegué	 a	 echarle	mano	 a	 una
campesina	 sucia,	 en	 un	 granero,	 después	 de	 otros	 tres	 oficiales	mayores	 en
grado.	 Tenía	 un	 olor	 agrio	 como	 de	 yegua	 corrida	 más	 de	 la	 cuenta,	 iba
desaliñada,	 con	 los	 ojos	 acuosos	 y	 se	 estrujaba	 las	 tetas	 ella	 sola,	 como	 si
exprimiera	limones.	Aquella	noche	vacié	yo	solo	una	botella	de	aguardiente,
debía	de	ser	de	litro,	litro	y	medio,	lloré	y	soñé	con	las	chicas	con	sombreros
y	paraguas,	con	 los	 labios	y	mejillas	adorablemente	pintados,	 las	chicas	que
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se	movían	por	el	escenario	como	si	estuvieran	hechas	de	caucho.	Me	contaron
por	la	mañana	que	había	interpretado	un	largo	número	de	cancán	y	que	había
amenazado	con	la	pistola	a	 los	que	 intentaron	pararme.	Encaramado	al	capó
de	un	camión,	sin	parar	de	dar	patadas	al	aire,	levantando	el	borde	del	capote
por	encima	de	la	cabeza,	había	homenajeado	a	las	jóvenes	bailarinas,	actrices
y	cantantes	que	se	encontraban	tan	lejos,	en	un	mundo	desaparecido,	sobre	el
cual	algunos	mentían	diciendo	que	 iba	a	 resucitar.	Había	sido	aclamado	por
los	 soldados,	 pero	 también,	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 noche,	 por	 aquellos
uniformes	 distintos,	 con	 estrella	 en	 la	 visera,	 que	 habían	 demostrado	 que
sabían	gritar	y	reír.	No	me	había	molestado	ningún	disparo,	lo	que	significaba
que	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 les	 había	 ido	 bien.	Y	 había	 homenajeado	 a	 las
chicas	 por	 su	 alegría.	 Por	 su	 risa	 picante	 que	 solo	 se	 paraba	 al	 entrar	 en	 el
amplio	 recibidor	 de	 mi	 casa,	 donde	 las	 invadía	 la	 palidez.	 Examinaban
temerosas	los	cuadros,	las	piezas	de	porcelana	y	la	lámpara	de	pie,	pisaban	la
alfombra	 como	 la	 placa	de	un	horno,	medían	de	 arriba	 abajo	 al	 criado	y	 se
dejaban	a	su	vez	ser	estudiadas	en	un	arrebato	de	curiosidad	recíproca.	Ellas
merecían	ser	mordisqueadas	en	la	barbillita	o	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	pero	el
chico	que	les	abría	las	puertas	desde	el	salón	las	invitaba	dentro,	ponía	música
en	el	gramófono,	a	 la	sordina,	 les	servía	 licores	y	 las	 invitaba	a	hundirse	en
los	 sillones,	 le	 hacían	 falta	 unas	 cuantas	 patadas	 en	 el	 trasero	 porque	 no
entendía	que	se	pueda	mirar	a	alguien	sin	abrir	los	ojos	como	platos.	Yo	las
tenía	 entre	 algodones,	 las	 mimaba	 como	 a	 reinas.	 Era	 el	 amo.	 Y	 lo	 seguí
siendo	mucho	tiempo,	hasta	la	aparición	de	Paraschiva,	en	la	época	en	que	la
línea	Maginot,	a	pesar	de	su	edad	y	de	los	ininterrumpidos	elogios,	no	había
perdido	su	condición	de	tema	mundano.	Los	franceses	irradiaban	fuerza	y	yo
no	 lograba	 distinguir	 a	 las	 cuatro	 hermanas	 que	 habían	 llegado	 no	 hacía
mucho	a	mi	calle.	Me	las	encontraba	paseando,	en	el	patinadero,	en	el	teatro
al	aire	libre,	frágiles,	coquetas,	inseparables,	niñas	sonrosadas	por	el	frío,	por
el	calor,	por	el	polvo,	por	el	polen,	quizás	un	rasgo	de	la	familia	que	las	hacía
emanar	siempre	frescor	o	emoción.	Me	quitaba	el	sombrero	por	educación,	un
saludo	obligatorio.	A	ella	 la	vislumbré	apenas	una	 tarde,	desde	el	despacho,
mientras	 cabeceaba	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 mirando	 cómo	 las	 gotas	 de	 lluvia
jugaban	 en	 las	 chapas	 de	 las	 farolas.	 Enfrente	 había	 una	 ventana	 como	 un
círculo,	una	especie	de	ojo	de	buey	liberado	por	primera	vez	de	la	tutela	de	las
colgaduras	 y	 Paraschiva,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 negro,	 largo	 hasta	 las	 caderas,
daba	 pasos	 somnolienta	 por	 la	 habitación.	 Iba	 tapada	 por	 un	 camisón
transparente	y	por	el	velo	lechoso	se	distinguía	un	cuerpo	de	virgen	que	había
entendido	 bien	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 y	 lo	 que	 iba	 a	 seguir.	Debía	 de
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estar	en	compañía	de	un	espejo,	preocupada	por	cada	detalle	reproducido	por
el	cristal	plateado,	se	doblaba	hacia	delante	y	desparramaba	 la	melena	hasta
las	rodillas,	entonces	los	hombros	quedaban	descubiertos,	arqueaba	la	espalda
y	pasaban	 tantas	cosas,	 las	puntas	de	 las	mechas	abrazaban	 los	 tobillos,	una
mancha	 surgía	 bajo	 el	 vientre,	 un	 poco	 abombada,	 como	 un	 acerico,	 dos
bultos	 con	 franjas	 color	 café	 le	 crecían	 en	 el	 pecho.	 La	 pipa	 se	 me	 había
apagado	sin	darme	cuenta,	como	una	prueba	de	que	el	tabaco	holandés	no	era
mi	principal	pasión.	Dándome	la	cara,	Paraschiva	se	desabrochó	los	botones	y
dejó	que	resbalara	la	 indumentaria	vaporosa.	Las	gotas	se	habían	juntado	en
una	 tela	 densa	 en	 la	 ventana	 redonda,	 yo	 mordí	 fuertemente	 la	 madera	 de
cerezo,	la	pipa	crujió	entre	mis	dientes,	se	agrietó,	pero	el	delicado	cuerpo	no
mostró	 su	desnudez.	Por	debajo	del	 fino	 tejido	apareció	un	vestido	azul,	 de
tela	gruesa,	por	el	que	no	pasaba	un	rayo	de	 luz.	Un	vestido	austero,	que	 le
prestaba	 de	 repente	 la	 cara	 y	 la	 postura	 de	 una	 gobernanta	 de	 la	 escuela
austríaca:	 el	 cuello	 rígido	 y	 los	 labios	 crispados,	 la	 barbilla	 soberana
levantada,	las	manos	juntas	en	la	zona	en	que	el	estómago	se	abre	camino	por
medio	 del	 píloro	 hacia	 el	 duodeno.	 La	 bombilla	 de	 la	 habitación	 se	 apagó
pronto,	 la	 casa	 se	 ensombreció,	 el	 contorno	 de	 la	 ventana	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.	La	escena	de	voyerismo	había	concluido,	la	primera,	la	que	inocula
placer,	me	quedé	de	pie	hasta	mucho	después	de	medianoche,	 al	 lado	de	 la
estufa.	 No	 había	 creído	 nunca	 en	 las	 alucinaciones,	 mucho	 menos	 en	 los
hechizos,	 fuera	 llovía	 a	 cántaros,	 los	 tejados	 tintineaban	 bajo	 las	 gigantes
gotas.	Las	 tardes	siguientes	no	salí	a	ningún	sitio,	el	cielo	estaba	despejado,
vidrioso	como	solo	lo	está	en	invierno,	y	la	representación	se	repitió,	siempre
a	 la	 misma	 hora,	 una	 danza	 instigadora,	 cautivante.	 La	 joven	 mujer	 se
acostumbraba	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 propias	 formas	 y	 al	 papel	 que	 le	 había
repartido	el	director	celeste,	palpitaba,	ondulaba,	sus	muslos	esbeltos	rozaban
la	seda	translúcida,	¡era	de	mármol,	Paraschiva!,	y	después,	regularmente,	el
milagroso	camisón	era	abandonado,	tranquilamente,	y	hacía	acto	de	presencia
aquel	 vestido	 sobrio,	 insoportable.	Nos	 casamos	 en	 febrero,	 con	una	 helada
intensa,	 ni	 cinco	meses	 después	 de	 la	 destrucción	de	mi	 pipa	 de	madera	 de
cerezo.	Pero	antes	de	la	boda	le	había	hecho	infinidad	de	visitas	en	la	casa	que
parecía	 un	 barco,	 fruto	 de	 las	 inclinaciones	 de	 armador	 del	 arquitecto	 o	 de
cruceros	 no	 realizados.	 La	 señorita	 tocaba	 el	 piano,	 tenaz,	 interpretaba
romanzas	 mientras	 su	 padre,	 un	 diligente	 funcionario	 de	 la	 Justicia,
murmuraba	 cada	 vez	 la	 letra.	 Los	 pequeños	 conciertos	 les	 encantaban	 a	 las
hermanas	de	Paraschiva	porque	podían	ocuparse	sin	prisa	de	 trufas,	galletas
con	 pasas	 y	 nueces	 glaseadas.	Masticaban	 discretamente	 para	 dejar	 que	 las
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notas	y	palabras	sonaran	claras,	solamente	Eleonora,	una	tía	asidua	a	aquellas
reuniones,	se	olvidaba	a	veces	de	la	solemnidad	del	momento,	cautivada	por
los	dulces,	y	empezaba	a	chasquear	la	lengua.	Recibía	en	el	acto	un	empujón
de	la	madre,	su	prima,	miraba	asombrada	a	su	alrededor,	ponía	los	brazos	en
el	 regazo.	 Con	 resignación.	 Después	 examinaba	 el	 dibujo	 complicado	 del
tapiz,	 líneas	 serpenteantes	 por	 encima	 de	 figuras	 geométricas	 regulares,	 en
una	mezcla	de	verde	y	 amarillo	mostaza.	De	ella	me	había	 enterado	por	un
contratista,	cliente	de	mi	fábrica,	que	cuando	tenía	veinte	kilos	menos	había
estado	prometida	con	Vlaicu.	Y	me	sabía	mal	por	el	pobre	piloto.	En	aquellos
días,	 si	no	se	hubiera	hecho	papilla	al	cruzar	 los	Cárpatos,	yo	habría	estado
dispuesto	 a	 construirle	 a	 él	 cien	 aviones.	 De	mi	 bolsillo.	Más	 adelante,	 no
obstante,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 matrimonio,	 desapareció	 aquel
arrebato	 mío.	 Paraschiva	 había	 rechazado	 el	 dormitorio	 común,	 la	 primera
noche	apelando	a	una	migraña,	las	siguientes	tres	achacando	la	indisposición
a	 las	 náuseas,	 después	 dándome	 a	 entender,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 buena
educación,	 que	 tenía	 que	 soportar	 una	 menstruación	 impetuosa,	 sin
precedentes,	 después	 renunciando	 a	 buscar	 explicaciones.	 El	 criado	 evitaba
las	 viejas	 costumbres	 porque	 la	 señora	 no	 estaba	 en	 absoluto	 impresionada
por	los	perfumes	de	los	licores	y	por	la	novedad	de	los	discos	de	gramófono.
Como	 mínimo	 había	 ahorrado	 un	 dinero.	 Con	 el	 aviador.	 Sus	 caricias	 las
conocí	más	 tarde,	cuando	me	enviaron	al	 frente.	Todos	se	van	por	 la	patria,
me	 susurró	 al	 oído	 después	 de	 una	 cena	 de	 costilla	 de	 ternera	 y	 coliflor
gratinada,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 al	 lecho	 conyugal	 todavía
inmaculado,	subimos	las	escaleras	de	puntillas,	ella	con	el	dedo	en	los	labios,
como	 si	 nos	 hubiera	 podido	 sorprender	 alguien,	 yo	 dócil	 como	 un	 perrito,
perro	 de	 lanas	 o	 un	 caniche,	 se	 las	 arregló	 sin	 encender	 ninguna	 lámpara,
encontró	la	puerta,	el	picaporte,	la	colcha	sobre	las	sábanas,	superó	todos	los
obstáculos	 y	 me	 atrajo	 encima	 de	 ella,	 abierta	 como	 una	 concha.	 No	 son
tiempos	de	 amor,	me	dijo	por	 la	mañana,	 envuelta	 en	 las	 sábanas	paseando
sus	dedos	por	mi	pecho.	¡Era	de	mármol!	Apenas	había	empezado	a	contar	los
viajes	entre	la	sala	de	estar	y	aquella	estancia	mágica	del	primer	piso	cuando
descubrí	de	repente	el	miedo,	el	olor	graso	de	la	sangre,	los	piojos	gordos	con
los	que	se	podía	 licuar	una	grasa	aceptable	para	botas,	 la	sarna,	el	gusto	del
pan	 enmohecido,	 la	 frialdad	 metálica	 de	 las	 armas,	 si	 no	 afectuosa,	 por	 lo
menos	 salvadora,	 el	 frío,	 la	 humedad,	 la	 preocupación	 por	 la	 propia
respiración	 antes	 del	 alboroto	 de	 la	 victoria	 y	 de	 los	 ideales	 de	 la	 patria,	 la
ausencia	 de	 cualquier	 noción	 de	 paraguas	 cuando	 empezaba	 o	 cuando	 no
paraba	 la	 lluvia,	 la	 admiración	por	 los	 ratones	de	campo,	 siempre	buscando
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alimento	 en	 aquellas	 tierras	 abandonadas.	 Y	 ella	 no	 recordaba	 sus	 propias
palabras,	 los	 tiempos	le	parecían	ideales	para	el	amor.	Ni	siquiera	se	 trataba
de	 un	 oficial	 de	 intendencia	 o	 de	 algún	 joven	 guapo,	 poseedor	 de	 un
certificado	de	no	combatiente.	Sino	de	Jesucristo».
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ESCENA	II

El	vino,	ligeramente	seco,	se	aviene	con	la	tarde	calurosa.	A	la	izquierda	del
anciano	 hay	 una	 caja	 claveteada,	 va	 a	 levantar	 la	 tapa	 lo	 justo	 para	 que
salga	de	dentro	el	aire	viciado	de	los	tiempos	de	paz.

«Desde	 arriba,	 las	 personas	 se	 veían	 como	 insectos.	En	 invierno.	 Por	 la
extensión	de	nieve,	cuando	caminaban	dando	traspiés,	parecían	cucarachas	de
cocina	por	un	techo	rugoso,	recién	encalado.	Después	de	que	se	apoderara	de
mí	el	frío,	y	ello	ocurría	rápidamente,	por	muchos	jerséis,	calzoncillos	largos
o	pares	de	calcetines	que	llevara,	sentía	la	necesidad	de	aplastarlos.	Luego	se
me	 pasaba.	Necesitaba	 dos,	 tres	 sorbos	 de	 aguardiente	 para	 compadecerlos,
aunque	en	la	cabina	de	la	grúa	las	manos	se	me	entumecían	en	las	palancas	de
hierro,	completamente	heladas.	Observaba	cómo	se	reunían	al	lado	de	fuegos
y	pateaban	la	nieve,	cómo	gesticulaban	cuando	se	peleaban,	cómo	se	calaban
siempre	el	gorro	hasta	 las	orejas	y	se	daban	uno	a	otro	cigarrillos,	sin	saber
muy	bien	quién	fumaba	y	quién	no,	porque	el	humo	se	confundía	con	el	vaho
de	la	respiración.	Se	ganaban	también	ellos	el	pan	en	las	obras	de	Sovrom.	De
hecho,	 no	 lo	 ganaban,	 ¡qué	 demonios!,	 se	 lo	 regalaban	 los	 comunistas,	 los
chicos	 esos	 generosos,	 que	 también	 habrían	 podido	 registrarlos	 en	 el
inventario	 de	 las	 cooperativas	 agrícolas,	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 los
caballos	y	el	ganado.	Parecía	que	en	mi	caso	no	se	esforzaron	mucho…	Me
enseñaron	el	oficio.	Hombre	hecho	y	derecho,	después	de	que	me	quitaran	las
casas,	 la	 fábrica,	 la	 viña,	 los	 cuadros,	 las	 joyas	 y	 el	 dinero,	 me	 hicieron
operario	 de	 grúa.	 Y	 a	 Pascal,	 un	 magnífico	 setter	 irlandés,	 un	 príncipe,	 le
dispararon	un	tiro	en	la	cabeza	mientras	se	pegaba	a	la	rodilla	de	mi	esposa,
en	un	canapé.	Se	estiró	más	 largo	que	de	costumbre,	un	hilo	de	 sangre	que
salía	de	 la	oreja	 se	abrió	camino	hasta	el	pecho,	hasta	el	mechón	blanco	de
pelo,	 los	 ojos	 se	 le	 quedaron	 entreabiertos,	 expresando	 algo	 que	 los
comunistas	no	podrán	entender	nunca.	Paraschiva	gritó,	pero	no	fue	un	grito,
sino	así,	una	devastación,	un	sonido	que	no	pertenecía	a	las	cuerdas	vocales,	y
ellos	 se	 rieron	y	 siguieron	 revolviendo	cosas	por	 la	biblioteca,	 uno	 le	gritó:
¡¿qué	 tienes,	 vieja,	 no	 has	 visto	 que	 quería	 morderte?!	 A	 menos	 nueve	 o
catorce	o	veinte	grados,	mi	memoria	sufría	un	choque	térmico,	muchas	cosas
ya	 no	 importaban,	 recordaba	 solamente	 el	 abrigo	 de	 visón.	Había	 llegado	 a
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casa	con	el	carruaje,	después	del	mediodía,	era	justo	después	de	la	Natividad
de	 la	 Virgen	 María	 y	 me	 encontré	 en	 la	 puerta	 a	 un	 individuo	 seco,	 con
algunos	 dientes	 de	menos,	 con	 el	 pelo	 untado	 de	 grasa,	 seguro	 que	 no	 era
brillantina,	justo	salía	con	un	fardo	de	ropa,	dudaba,	no	sabía	si	esquivarme	o
arrancar	a	correr,	no	paraba	de	decir	que	la	señora	era	muy	piadosa.	Y	lo	era.
Reconocí	en	sus	brazos	el	abrigo,	algunos	vestidos,	un	pijama	de	seda	cuyos
botones	la	molestaban,	el	anorak	de	esquí.	A	Paraschiva	la	vi	en	el	umbral	de
la	 puerta,	 sonriente,	 tratando	 de	 espantar	 el	 bochorno	 con	 un	 abanico.	 No
utilicé	mi	 bastón,	 ni	 los	 puños,	 saqué	 la	 cartera	 y	 le	 pagué	 al	 cochero	 dos
trayectos,	 el	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 otro	 por	 adelantado,	 después	 ayudé	 al
listillo	ese	a	subirse	y,	de	espaldas	a	mi	mujer,	le	insulté	acordándome	de	su
madre.	 Pero	 durante	 heladas	 como	 aquella,	 no	 fallaba,	 echaba	 de	menos	 el
abrigo.	Principalmente	porque	las	botas	canadienses,	en	cuya	nacionalización
no	 había	 pensado	 nadie,	 perdían	 su	 carácter	 protector.	 Los	 pies	 se	 me
transformaban	en	carámbanos,	los	riñones	me	dolían	cada	vez	más	hasta	que
hacia	finales	enero	no	pude	aguantar	más	y	meé	desde	lo	alto	de	la	cabina.	El
chorro	 y	 la	mancha	 del	 suelo,	 a	 más	 de	 diez	metros	 por	 debajo	 de	mí,	 no
tenían	 color	 amarillento	 sino	 tirando	 a	 rojo,	 como	 las	 fresitas.	 Suerte	 del
aguardiente.	Me	ayudó	a	olvidar	y	a	aguantar	unos	días	más.	Consumido	en
cantidades	 serias.	 Era	 de	manzanas	 silvestres	 y	 se	 lo	 compraba	 a	 un	 gitano
ceceoso,	un	acordeonista	que	no	me	pedía	dinero	sino	discos	de	gramófono.
Por	 otra	 parte,	 mientras	 estuve	 trabajando	 como	 operario	 de	 grúa,	 me	 pulí
toda	la	colección.	Había	contado	hasta	con	seiscientos	discos.	No	lo	lamenté
demasiado	porque	 en	 el	 hospital	 te	 abrumaba	el	 calor.	Me	habían	dado	una
manta	deshilachada	y	sucia	pero	la	estufa	tragaba	tanta	leña	que	por	la	noche
soñaba	que	estaba	en	los	baños	públicos,	en	una	sauna.	Además,	cada	vez	que
ardía	el	fuego	el	humo	se	colaba	por	las	grietas	de	los	azulejos	de	terracota	e
invadía	 el	 salón,	 repartiendo	 un	 poco	 de	 intimidad.	Las	 figuras	 de	 las	 otras
camas	no	se	volvían	invisibles	pero	se	alejaban,	se	diluían,	llegaban	a	formar,
gracias	a	Dios,	un	todo	con	el	decorado.	Quedaban	únicamente	las	voces,	con
todo	 tipo	 de	 tonos	 e	 inflexiones,	 discusiones	 infinitas	 sobre	 la	 guerra,
legumbres,	crisis	de	hígado	y	mujeres,	que	superaban	el	efecto	de	cualquier
medicamento.	 Por	 un	 simple	 motivo:	 el	 teatro	 radiofónico	 me	 provocó
siempre	somnolencia.	Me	deshacía	por	una	sola	voz,	la	de	Ghiţă,	porque	si	no
hubiera	sido	por	él,	el	frío	habría	tomado	posesión	de	la	inmensa	sala	en	que
yacía,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 resto	 del	 hospital.	 Ghiţă,	 un	 tapicero	 que
sufría	de	insuficiencia	renal,	no	tenía	ninguna	culpa	de	que	su	hermano	fuera
comandante	de	la	Policía	Secreta,	en	cambio	las	brasas	lo	tenían	en	cuenta	y
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se	 apiñaban	 en	 nuestra	 estufa	 de	 azulejos.	 Paraschiva	 no	 me	 visitó	 hasta
marzo,	convencida	de	que	había	llegado	el	momento	de	la	extremaunción.	Iba
vestida	 de	 negro,	 desde	 los	 botines	 hasta	 el	 chal	 de	 cachemira	 y	 su	 rostro,
incluso	en	 semejante	 circunstancia,	 tenía	brillos	de	mármol.	Sabía	que	a	mi
esposa,	 cuando	 iba	de	viaje,	 no	 le	 gustaba	 el	 equipaje	 voluminoso	y	no	me
enfadó	 la	 demostración	 demasiado	 prematura	 del	 duelo.	La	 acompañaba	 un
sacerdote	 joven	 que	 se	 encontraba	 según	 todas	 las	 apariencias	 en	 un	 ayuno
prolongado,	 rubio,	 nada	 hablador.	 Me	 examinaban	 con	 compasión,
preguntándose	 seguramente	 dónde	 había	 llegado	 la	 parte	 de	 mí	 que	 había
abandonado	 este	 mundo.	 Eran	 agradables	 pero	 los	 eché	 fuera	 después	 de
solamente	un	minuto.	Porque	no	me	habían	 traído	 flores.	Ni	campanillas	de
las	 nieves,	 ni	 freesias,	 ni	 siquiera	 perpetuas.	 Se	 fueron	 en	 silencio,
piadosamente,	así	como	corresponde	que	te	retires	del	cementerio	después	de
haber	 encendido	 la	 lamparilla	 del	 panteón	 familiar.	 Suspirando,	 Paraschiva
cerró	la	puerta	tan	despacio	como	la	había	abierto,	en	el	umbral	debió	de	decir
amén.	En	lo	que	a	mi	orina	respecta,	recuperó	su	claridad	original	a	mediados
de	abril.	De	golpe.	Era	un	miércoles	cuando	los	hematíes	se	retiraron	dóciles
hacia	venas	y	 arterias,	 hacia	 los	 finos	vasos	diseminados	por	 los	 tejidos.	El
joven	 doctor	 limpió	 enérgico	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 estuvo	 estudiando
asombrado,	 sus	 buenos	 minutos,	 el	 líquido	 recogido	 en	 el	 bote.	 Le	 imité
incontables	 veces	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 en	 el	 retrete,	 en	 la	 caseta
miserable	 donde	 admiraba	 los	 matices	 amarillentos	 esparcidos	 por	 los
azulejos,	 delicados,	 como	 de	 limonada.	Había	 sido	 desposeído	 de	 un	 riñón,
pero	era	una	pérdida	razonable;	entretanto,	 los	cerezos	del	patio	del	hospital
se	 habían	 vuelto	 blancos,	 invadidos	 por	 una	 multitud	 de	 flores	 pequeñas,
frágiles	como	mariposas.	Y	la	hierba	verde	rodeaba	el	edificio	de	detrás	de	los
pabellones,	dándole	un	aire	soportable.	Con	un	decorado	soleado,	vivo,	puede
que	 la	 salida	 de	Ghita,	 en	 un	 ataúd,	 hubiera	 sido	 distinta.	 En	 primer	 lugar,
todos	 nosotros,	 apretados	 en	 las	 ventanas	 del	 salón,	 no	 habríamos	 visto	 la
morgue	 como	una	 construcción	 repulsiva	ni	 tampoco	habríamos	 callado	 tan
coléricos.	 Después	 sus	 parientes,	 guarecidos	 bajo	 paraguas	 y	 gabardinas,
atentos	a	no	hundirse	en	el	barro	hasta	las	rodillas,	habrían	podido	pensar	por
lo	menos	un	instante	en	el	lugar	verde	mencionado	por	el	pope.	Abandoné	el
hospital	 en	 primavera.	 Con	 dos	 bolsas	 en	 las	 manos,	 con	 el	 certificado	 de
jubilación	en	un	bolsillo	y	unas	botas	 rotas	en	 los	pies.	Acerca	de	 las	botas
canadienses	 me	 dijeron	 que	 se	 habían	 extraviado	 por	 el	 almacén.	 El	 joven
doctor,	corriendo,	me	alcanzó	al	final	del	paseo	central,	cerca	de	la	puerta,	su
palidez	 había	 desaparecido	 gracias	 al	 esfuerzo	 y	 dos	 manchas	 púrpuras	 le
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pigmentaban	las	mejillas.	Me	condujo	del	brazo	hasta	la	calle,	afirmando	que
me	debía	mucho.	Le	respondí	que	más	bien	yo	estaba	en	deuda,	pero	que	en
aquel	momento	no	la	podía	saldar.	Sonrió.	¡El	pobre!	Supe	más	tarde	que	se
suicidó	en	el	Canal[9],	en	el	quinto	año	de	prisión.	Se	ahorcó	con	una	cuerda
trenzada	con	trozos	de	zamarra,	en	el	lavadero.	Como	no	se	me	había	perdido
nada	 en	 otro	 sitio,	 redescubrí	 aquí	 qué	 generosos	 que	 son	 los	 comunistas.
Once	 niños,	 los	 conté,	 jugaban	 a	 tú	 la	 llevas	 en	 el	 pequeño	 huerto	 de
manzanas,	el	balcón	del	primer	piso	estaba	invadido	de	ropa	puesta	a	secar	y
en	la	planta	baja,	en	la	terraza,	unas	mujeres	pelaban	judías,	cotorreando,	con
una	gallina	clueca	con	pollitos	entre	las	patas.	Una	de	ellas	me	aconsejó	que
diera	gracias	a	Dios,	otra	más	entrada	en	años,	gorda,	me	preguntó	por	qué
demonios	no	había	muerto,	porque	se	casaba	su	hijo	y	había	puesto	los	ojos
en	 mi	 habitación.	 No	 supe	 si	 bromeaba	 o	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 casa	 se
habían	 mudado	 cinco	 familias	 y	 el	 Consejo	 Popular	 todavía	 nos	 toleraba
también	a	nosotros,	de	alquiler,	en	el	desván.	En	esta	habitación.	En	que	se
habían	amontonado	tantas	cosas.	Reconocí	un	sillón	de	la	antigua	biblioteca,
un	armario,	el	 tocador	que	se	había	quedado	sin	espejo,	el	 reloj	de	péndulo,
unos	 cuantos	 iconos.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 aireaba	 y	 el	 polvo	 se
había	ido	esparciendo	como	una	capa	triste,	tuve	que	soplar	e	incluso	sacudir
el	sobre	que	me	esperaba	en	un	estante	antes	de	abrirlo.	Paraschiva,	utilizando
una	 tinta	 violeta,	 me	 comunicaba	 que	 había	 escogido	 la	 vida	 en	 Dios.	Me
pedía	que	no	la	perturbara	y	me	aconsejaba	que	no	echara	abajo	la	pared	del
sótano	 que	 daba	 al	 norte.	 Lo	 había	 hecho	 ella	 antes.	 Así	 son	 los	 tiempos,
escribía,	y	el	 frescor	de	 la	 tarde	hizo	que	me	volviera	a	poner	el	abrigo	que
había	colgado	en	un	clavo.	Si	no	hubiera	donado	el	collar	de	perlas,	añadía,	la
superiora	no	la	habría	admitido	en	el	monasterio».
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ESCENA	III

Hace	 girar	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 el	 vaso	 vacío.	 Le	 parece	 que	 por	 la
ventana	entra	el	humo	de	un	fuego	de	hojas,	un	signo	de	un	tiempo	que	fue	y
que	volverá	a	venir.

«No	nos	cruzábamos	una	palabra	desde	hacía	seis	meses.	Antes	tenía	mi
armarito	 abajo,	 en	 el	 recibidor,	 lo	 tenía	 cerrado	 como	 contraataque,	 porque
ella	 había	 puesto	 primero	 sus	 provisiones	 bajo	 candado.	 Cuando	 bajaba,	 lo
abría	con	la	llavecita,	cogía	lo	que	necesitaba	de	dentro	y	me	iba	a	cocinar	y	a
comer	 a	 la	 cocina.	 Ella	 acechaba	 detrás	 de	 su	 puerta,	 oía	 los	 golpes	 de	mi
bastón	y	mis	pasos	alejándose,	el	ruido	de	platos	y	cubiertos,	el	agua	del	grifo,
sabía	 cuándo	 podía	 salir	 para	 rebuscar	 y	 escoger	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 mi
armarito.	Generalmente	robaba	dulces	y	fruta,	muy	de	vez	en	cuando	queso.
Un	 día	 imité	 aquellos	 sonidos,	 golpeé	 con	 el	 bastón	 el	 suelo	 y	 froté	 las
zapatillas	 sin	moverme,	cada	vez	más	 flojo,	 la	 sorprendí	 cuando	 salía	de	 su
habitación	 y	 se	 llenaba	 una	 taza	 entera	 con	miel	 del	 bote.	 Cuando	me	 vio,
gritó	un	poco	y	levantó	las	manos.	La	miel	se	le	derramó	por	el	vestido	y	por
el	 jersey,	 la	 taza	 se	 rompió	 por	 el	 asa,	 el	 bote	 se	 hizo	 añicos.	 Reí.	 Desde
entonces	no	me	ha	vuelto	a	dar	los	buenos	días.	¿Qué	te	ha	dicho?	Que	eres
un	ignorante	o	un	pagano,	¿no?	No	te	enfades	con	Paraschiva».
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CAPÍTULO	V
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I

De	 entre	 los	monjes,	 discípulos	 y	 trabajadores	 de	Piatra	Roşie	 (y	 se	 habían
reunido	 más	 de	 veinte	 almas	 desde	 que	 había	 llegado	 el	 verano	 y	 habían
empezado	 a	 pintar	 la	 iglesia	 y	 a	 cubrirla	 con	 chillado),	 aquel	 jovencito,	 un
ayudante	del	carpintero,	casi	siempre	con	los	pantalones	arremangados	y	con
serrín	 en	 las	 cejas,	 fue	 el	 primero	 que	 vio	 la	 mecha	 negra	 azulada.	 Había
vuelto	corriendo	de	la	ciudad,	adonde	le	habían	enviado	a	por	una	hoja	nueva
para	la	sierra,	un	escoplo	y	cola,	no	se	paró	junto	a	los	andamios	o	junto	a	las
barracas,	continuó	subiendo,	encontró	al	padre	en	la	parte	de	arriba	del	claro,
en	 la	 ladería	 soleada	 donde	 leía	 siempre	 después	 de	 comer	 y,	 con	 la
respiración	 entrecortada,	 le	 anunció	 el	 horror	 de	 la	 ciudadela.	 Onufrie	 se
quedó	mirando	cómo	jadeaba,	cómo	gesticulaba	como	si	estuviera	buscando
las	palabras	con	las	manos,	le	escuchó	hablar	balbuceando,	con	largas	pausas,
sobre	 un	 diluvio	 de	 huesos	 humanos	 que	 no	 se	 habían	 precipitado	 desde	 el
cielo,	 como	 la	 lluvia,	 sino	 que	 había	 surgido	 de	 la	 tierra	 cerca	 de	 un	muro
derrumbado.	 No	 hizo	 preguntas,	 no	 le	 interrumpió,	 se	 sacó	 lentamente	 el
sombrero	de	paja	y,	cerrando	los	ojos,	haciendo	tres	veces	grandes	señales	de
la	cruz,	lo	apretó	contra	el	pecho.	El	discípulo	se	inclinó	también	él,	callando
de	 golpe,	 no	 porque	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 más	 que	 contar,	 sino	 porque
después	de	una	conmoción	 tan	grande,	que	 lo	había	 aturdido,	 la	 segunda	 lo
dejaba	mudo.	Mechas	 embetunadas	 se	 levantaban	 en	 la	 coronilla	 del	 padre,
ajenas	 al	 pelo	 liso,	 blanco	 como	 la	 nata,	 después	 empezaron	 a	 desteñirse,	 a
reblandecerse	 como	 flores	 picadas	 por	 la	 helada,	 soltando	 un	 líquido
amoratado.	Al	cabo	de	un	rato,	que	pudo	haber	sido	medio	minuto	o	un	cuarto
de	 hora,	Onufrie	 se	 ajustó	 el	 sombrero	 así	 como	 le	 gustaba,	 caído	 sobre	 la
nuca,	 agitó	 hacia	 el	 valle	 el	 dedo	 índice,	 recordando	 que	 tres	 veces	 ha
descendido	 la	 Madre	 de	 Dios	 de	 entre	 los	 cielos	 para	 darle	 su	 apoyo	 y
confianza	a	Onufrie,	se	apresuró	a	coger	de	su	choza	la	sobrepelliz,	la	casulla
y	 el	 incensario,	 entró	 también	 en	 la	pequeña	 sacristía	 a	 por	 algunas	velas	y
empujando	 por	 la	 espalda	 al	 chico	 como	 a	 una	 oveja	 lisiada	 se	 puso	 en
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marcha	para	ver	lo	que	había	que	ver	y	para	incensar	las	osamentas	del	castro
romano.
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La	cifra	2	puede	ser	a	veces	el	principio,	el	origen,	aunque,	en	el	orden	formal
de	los	números,	el	1	ocupa	su	lugar.	En	tales	situaciones,	1	aparece	como	una
consecuencia,	 tiene	 sentido	 únicamente	 si	 2	 existe.	 Y	 esta	 paradoja	 de	 las
matemáticas,	más	 bien	 fruto	 de	 la	 intuición	mística	 que	 de	 las	 deducciones
cartesianas,	 fue	 la	 regla	 con	 que	 Gherghe	 (más	 tarde	 Onufrie)	 afrontó	 las
apariciones	 protectoras	 de	 la	 Virgen	 desde	 el	 azul	 del	 cielo.	 Hablando	 con
propiedad,	 sin	 que	 hubiera	 tenido	 lugar	 la	 segunda	 aparición	 de	 María
Santísima	 en	 su	 vida,	 la	 primera	 habría	 pasado	 inadvertida,	 habría	 sido	 un
milagro	desperdiciado.	Fue	necesario	que	Ella	se	encarnara	en	la	boca	de	una
mina,	con	un	aire	suave-autoritario,	un	sábado,	16	de	mayo,	justo	a	la	salida
de	 la	 galería	 de	 los	 detenidos,	 para	 que	 su	 pensamiento	 ahuyentara	 la
ignorancia	 y	 penetrara	 en	 el	 misterio	 de	 un	 encuentro	 anterior.	 Onufrie
celebra	 a	 su	manera	 única	 aquel	 día,	 añadiendo	 a	 cada	 año	 transcurrido	 un
nuevo	corte	en	su	dedo	índice	derecho,	justamente	porque	el	presente	cegador
de	entonces	(debido	a	la	presencia	cegadora)	le	había	iluminado	el	pasado	y,
en	buena	medida,	el	futuro.	En	las	semanas	posteriores	a	la	evasión	(cuando
empezó	a	recobrar	algo	de	su	nombre	monacal	secuestrado	por	interrogadores
y	guardianes)	vivió	como	un	salvaje,	escondiéndose	de	día	en	hondonadas	y
matorrales,	caminando	de	noche	solo	cuando	no	había	luna,	evitando	pueblos
y	 villas,	 incluso	 los	 rediles	 y	 cobijos	 de	 huertas	 y	 henares,	 manteniéndose
lejos	 de	 senderos,	 de	 carreteras	 y	 de	 la	 vía	 férrea,	 pasando	 los	 ríos	 y	 las
charcas	 directamente	 por	 el	 agua,	 en	 lugares	 desiertos,	 nunca	 por	 puentes,
evitando	a	 las	personas,	 llevaran	o	no	uniforme.	No	 tenía	prisa	por	 llegar	 a
ningún	sitio	concreto,	en	un	plazo	determinado,	era	un	fugitivo	satisfecho	con
su	suerte	inmediata	y	con	la	verdad	que	le	había	sido	concedida	hacía	poco.	El
verano	 tempranero	 le	 protegía	 del	 frío;	 era	 la	 época	 del	 ajo	 de	 oso,	 del
toronjil,	del	armuelle	y	de	las	setas	de	ostra	que	crecían	en	las	hayas	y	en	los
sicomoros,	 así	 que	 no	 sufría	 de	 hambre;	 se	 le	 habían	 vuelto	 a	 despertar	 los
sentidos	y	 los	 instintos	de	niño	bastardo	acostumbrado	a	apañárselas	solo	y,
por	encima	de	ellos,	endureciéndolos,	se	había	asentado	el	sentimiento	de	la
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bendición	 recibida	 desde	 lo	 alto.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 seguido	 el	 rastro
recogiendo	los	pegujones	de	pelo	negro	azulado	cortados	y	abandonados	cada
cuatro	horas,	su	ruta,	atípica	y	aleatoria,	en	primer	lugar	porque	tenía	punto	de
partida,	 pero	 no	 meta,	 se	 habría	 parecido	 al	 trasladarla	 a	 un	 mapa	 a	 los
garabatos	sobre	papel	de	una	niña	mimada,	en	que	las	líneas	se	entrecruzan,
ya	son	oblicuas,	ya	curvas,	van	a	la	derecha	para	volver	a	la	izquierda,	suben
y	bajan	a	 tontas	y	a	 locas.	Aquella	peregrinación,	en	que	el	 tiempo	no	 tenía
medida,	 le	 permitió	 no	 obstante	 descubrir	 otra	 cosa	 además	 de	 nuevos
territorios.	 La	 alegría	 y	 el	 afecto,	 frescos	 como	 eran,	 habían	 dado	 pie	 en
primer	 lugar	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 acaso,	 antes	 de	 recobrar	 la	 memoria,	 la
aparición	salvadora	de	María	no	había	estado	precedida	por	otra.	Tenía	miedo
del	 pecado	 de	 soberbia	 y	murmuró	 cientos	 de	 oraciones,	 arrodillándose	 allí
donde	 se	 apoderaba	de	 él	 ese	miedo,	 en	hierbas	y	broza,	 en	 la	gleba	de	 los
labrados	 o	 en	 el	 blando	 musgo	 del	 bosque,	 en	 toperas	 o	 en	 el	 barro.	 La
pregunta	se	fue	volviendo	poco	a	poco	opinión,	pero	faltaban	las	pruebas,	así
que	se	vio	obligado	a	buscar	argumentos.	Y,	en	una	de	las	noches	sin	nubes,
con	la	Luna	resplandeciente,	en	que	no	se	permitía	salir	del	escondrijo,	apeló
a	 la	 reducción	 al	 absurdo.	No	 conocía	 la	 noción,	 pero	 se	 imaginó	 como	un
alumno	 aplicado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Madre	 de	 Dios	 no	 hubiera
intervenido	nunca	en	su	biografía	hasta	llegar	al	campo	de	trabajos	forzados.
Y,	viendo	así	las	cosas,	carentes	de	providencia,	¿qué	habría	ocurrido?	Se	dio
cuenta	de	golpe,	estirado	en	unos	brotes	de	aliso,	con	las	estrellas	esparcidas
por	encima,	pálidas,	con	una	de	las	mejillas	nacarina	y	la	otra	oscura,	de	que
habría	 muerto.	 Se	 habría	 extinguido	 quemado	 por	 el	 sol,	 en	 otra	 cama	 de
ramas,	mientras	intentaba	librarse	de	la	tela	blanca	en	la	que	le	había	envuelto
su	madre	de	verdad,	gritando	hasta	que	ya	no	hubiera	tenido	vigor	para	mover
los	 brazos	 y	 las	 piernecitas	 fajadas.	 Mas	 él	 seguía	 vivo…	 ¿No	 era	 esto	 la
prueba	 de	 que	María	 Santísima	 había	 estado	 allí,	 en	 los	 guijarrales	 del	 río,
donde	lo	había	abandonado	Stanca	(cuyo	nombre,	además	de	su	rostro	y	sus
hechos,	a	Ella	no	le	podía	ser	ajeno)?	Había	saltado	de	su	lecho	sin	advertir	el
abejaruco	ni	el	paro	que	se	habían	sobresaltado	y	habían	emprendido	el	vuelo,
surgió	 de	 entre	 el	 follaje	 espinoso,	 corrió	 por	 una	 cuesta	 enlosada,	 después
por	el	borde	de	un	cerro,	como	perseguido	por	los	rayos	de	la	Luna,	gritando
sin	parar	y	lo	más	fuerte	que	podía,	no	palabras,	sino	como	vocales	silbadas,	a
veces	tropezaba	y	caía,	pero	se	levantaba	y	seguía	corriendo,	había	corrido	y
gritado	hasta	 que	 las	 siluetas	de	 las	 cosas,	 árboles,	 lomas,	 viñas,	 un	 caserío
durmiendo,	 la	 línea	 rota	 del	 horizonte,	 un	 molino,	 habían	 empezado	 a	 dar
vueltas	a	su	alrededor,	como	en	aquel	columpio	de	la	feria	a	la	que	había	ido
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hacía	mucho	con	la	vieja	Vuţa	y	donde	había	aprendido	que	le	dejaban	en	paz
si	 iba	 con	 la	 cabeza	 cubierta.	 Y	 se	 desplomó.	 Sobre	 un	 hombro,
desmayándose,	 sobre	 unos	 tallos	 de	 beleño.	Volvió	 en	 sí	 temblando	 con	 la
cara	arañada	y	sucia,	 las	 lágrimas	se	mezclaban	con	el	polvo	y	con	 la	 tierra
molida	 de	 párpados	 y	 mejillas,	 se	 había	 herido	 en	 la	 barbilla	 y	 en	 la	 piel
raspada,	sanguinolenta,	brillaban	piedrecitas.	No	se	levantó,	se	acurrucó	como
un	 perro	mojado,	 lloraba	 hipando,	 y	 supo	 desde	 entonces	 que	 la	Madre	 de
Dios	debió	de	examinar	el	río	arriba	y	abajo	para	convencerse	de	que	por	los
alrededores	no	pisaban	pies	de	hombre,	debió	de	cogerlo	en	brazos	y	acunarlo
un	rato,	librarlo	de	los	pañales	y	de	las	inmundicias	del	culito,	lavarlo	con	el
agua	 tibia	 que	 se	 estancaba	 al	 lado	 de	 la	 ribera,	 no	 iba	 a	 sumergirlo	 en	 la
corriente	fría	como	el	hielo,	es	posible	que	le	hubiera	secado	y	que	le	hubiera
envuelto	 en	 un	 trozo	 rasgado	 de	 Su	 falda	 o	 camisa	 y,	 conmovida	 por	 el
lloriqueo,	le	hubiera	dado	de	mamar.	¿El	mismo	seno	del	que	había	mamado
su	 Hijo	 o	 el	 otro?	 ¿Había	 escuchado	 una	 nana	 oída	 también	 por	 Él	 u	 otra
distinta?	 ¿Su	 pierna	 de	 recién	 nacido,	 la	 izquierda,	 había	 sido	 lechosa,
translúcida	o	rosada	como	la	del	Niño,	la	que	más	adelante,	en	la	víspera	de	la
fiesta	 de	 los	 Santos	Miguel	 y	 Gabriel,	 había	 pinchado	 con	 la	 punta	 de	 las
tijeras?	 El	 llanto	 no	 amainaba	 porque	 Gherghe	 aprendía	 imaginando,	 se
consumía	 y	 en	 igual	 medida	 se	 asustaba	 de	 la	 osadía	 de	 lo	 imaginado	 y
descubierto.	Y	las	lágrimas	eran	distintas	de	las	otras	lágrimas,	de	Mînăştirea
Neamţ,	 aunque	 aquellas,	 por	 su	 perseverancia	 y	 abundancia,	 habían	 hecho
enmollecer	una	esquina	de	la	estera	de	delante	del	santo	icono	que	antes	había
punzado	y	después	venerado.	Se	durmió	llorando,	con	las	rodillas	pegadas	al
pecho,	atrapadas	entre	 los	codos,	pareciendo	mucho	más	pequeño	de	 lo	que
había	llegado	a	ser.	Se	despertó	no	como	habría	podido	ocurrir,	cuando	el	sol
estaba	alto	y	abrasaba,	sino	justo	después	de	que	cayera	el	rocío,	de	manera
que	encontró	otras	gotas	en	la	frente	y	la	ropa,	esta	vez	no	el	fruto	de	sus	ojos.
A	causa	de	la	sed,	con	una	hoja	a	modo	de	cuenco,	recogía	gotas	de	agua	de
las	briznas	de	hierba,	pero	no	era	la	sequedad	de	la	garganta	lo	que	le	había
dado	 tanta	paciencia.	En	 lugar	de	aquella	pregunta	que	 le	había	mortificado
día	tras	día	(al	comer,	dejaba	alguna	vez	de	masticar	y	se	quedaba	sus	buenos
segundos,	 si	 no	minutos,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 con	 el	 bocado	 sin	 tragar;	 se
paraba	 cada	 vez	 más	 en	 medio	 de	 alguna	 oración,	 perdiendo	 el	 hilo	 del
discurso,	viéndose	obligado	a	volver	a	empezar),	una	pregunta	que	se	había
ido	transformando	sin	darse	cuenta	en	opinión	(y	que	le	perseguía	por	 todas
partes,	 en	 sus	 refugios	diurnos	o	en	 los	viajes	velados	por	 la	oscuridad),	 en
lugar	 de	 ambas	 más	 bien,	 de	 la	 pregunta	 y	 de	 la	 opinión	 con	 que	 había
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acompañado	su	último	anochecer,	de	hecho	todas	las	noches,	muchas,	antes	y
después	de	 la	sanjuanada,	surgió	de	 la	noche	a	 la	mañana	 la	certidumbre	de
que	 la	Purísima	había	cuidado	una	vez	más	de	él,	allí,	en	 los	guijarrales	del
río,	bastantes	horas	hasta	que	vislumbró	a	lo	lejos	a	otra	mujer,	una	mortal,	la
que	había	de	ser	su	madre	adoptiva.	Le	escocían	los	arañazos	de	las	mejillas,
las	 piedrecitas	 de	 la	 barbilla	 habían	 sido	 cubiertas	 por	 una	hinchazón	 como
una	ciruela,	con	la	piel	carmesí,	le	dolía,	sordo,	un	tobillo,	había	puesto	mal	el
pie	corriendo	o	se	lo	había	torcido	en	una	de	las	caídas.

¡Cuántas	cosas	habían	pasado	de	hecho	y	no	las	había	sentido!	Las	ramas
cortantes	que	 le	habían	pegado	en	 la	cara,	 la	pendiente	abrupta	del	cerro,	 la
tos	 que	 había	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 gritos,	 los	 latidos	 de	 un
corazón	 alegre	 más	 de	 Ja	 cuenta	 pero	 atormentado	 cruelmente	 por	 su
atolondrada	huida,	los	golpes,	la	tierra	que	había	rechinado	entre	los	dientes,
el	 riesgo	 de	 no	 pasar	 inadvertido	 a	 los	 infames	 y	 de	 ser	 capturado.	 Había
llegado	 la	 hora	 de	 cortarse	 la	mecha	 de	 la	 coronilla	 y	 se	 estremeció	 como
nunca	cuando	 sacó	del	bolsillo	 las	 tijeras	 recibidas	en	 su	niñez	de	parte	del
pope	 Nae.	 Las	 apretó	 en	 la	 mano,	 quiso	 por	 un	 momento	 tirarlas	 pero
renunció	 porque	 antes	 de	 seguir	 siendo	 un	 objeto	 útil	 aquellas	 tijeras	 que
habían	perturbado	la	paz	del	pequeño	Jesús,	arañando	los	óleos	de	un	icono,
se	habían	convertido	en	una	fuente	de	penitencia	y	de	recuerdo.

Una	 convicción	 ya	 no	 es	 una	 suposición	 ni	 una	 congoja.	 Es	 una
convicción.	Generalmente	no	cierra	un	período	de	insomnio	para	traer	reposo
y	ensueño	 sino	que	provoca	otras	 suposiciones	y	congojas.	Y	Gherghe,	que
había	 utilizado	 sin	 saberlo	 el	 método	 de	 la	 reducción	 al	 absurdo	 y	 había
logrado	 llevar	 la	demostración	a	buen	puerto,	comprobaba	pasmado	cuántas
nuevas	 dudas,	 temores	 e	 ilusiones	 surgían	 de	 un	 hecho	 verdadero,	 recién
descubierto.	 Se	 decía	 por	 ejemplo,	 sobrecogido,	 con	 terror,	 que	 los	 detalles
imaginados	en	una	cuestión	segura,	como	era	aquel	primer	afán	de	la	Virgen
de	no	dejarlo	perecer,	habrían	podido	ser	divagaciones	blasfemas	de	su	mente.
La	primera	 aparición	 en	verdad	 se	 había	 producido,	 era	 indudable,	 pero	 ¿la
manera	 en	 que	 se	 representaba	 el	 milagro	 no	 era	 un	 pecado?	 ¿Con	 qué
fundamento	 había	 llegado	 a	 creer	 que	María	Santísima	 le	 había	 quitado	 los
pañales	y	 le	había	 limpiado	de	 inmundicias	el	 trasero?	¿Por	qué	habría	sido
necesario	que	Ella	sacrificara	sus	vestimentas	y,	sobre	todo	(oh,	Señor,	esto	le
obligaba	 al	 ayuno	 absoluto),	 por	 qué	 dejar	 que	 sus	 labios	 tocaran	 y
envolvieran	Su	seno?	¿Por	qué	Sus	labios	habían	tenido	que	canturrear	nanas?
A	 continuación	 entraba	 en	 una	 maraña	 de	 hipótesis	 y	 alucinaciones,
relacionando	unas	con	otras,	encajaran	o	no.	Había	soportado	mejor	que	otros
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las	profundidades	de	la	mina	de	cobre	y	la	prisión	de	arriba:	el	ascensor-jaula,
las	galerías	estrechas	y	cenagosas,	las	débiles	luces	de	las	lámparas,	la	piedra
rojiza	 que	 desmenuzaban	 con	 el	 pico,	 el	 veneno	 de	 los	 guardianes,	 el
espectáculo	de	las	maneras	de	ser	y	de	los	comportamientos	de	zamarra,	que
reunía	 lamentos	 y	 ensañamientos,	 delatores,	 mezquindad,	 aduladores,
camaradería,	 gentileza	 y	 compasión.	 Pero	 la	 Purísima	 había	 decidido
perdonarle	aunque	él	se	había	acostumbrado	al	mal	y	resistía.	Era,	en	buena
medida,	un	argumento	a	favor	de	la	otra	aparición	divina,	la	primera,	porque
hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 difícil	 y	 grave,	 y	 si	 Ella	 le	 había	 salvado	 del
campo	 de	 trabajos	 forzados,	 de	 una	 situación	 difícil,	 con	 tanta	 más	 razón
debía	 de	 haberle	 ayudado	 en	 una	 circunstancia	 grave,	 en	 la	 ribera	 del	 río,
cuando	habría	muerto	sin	nombre	y	sin	bautizar.	Y	había	otra	cosa.	¿Acaso,
en	 la	mina,	no	 le	habría	 rondado	 la	muerte	 sin	que	él	 lo	 sospechara?	Puede
que	 tuviera	que	quedar	atrapado	bajo	un	 techo	excavado	o	caer	en	un	pozo,
puede	que	uno	de	los	guardianes,	harto	de	amenazar	y	maldecir,	fuera	a	jugar
con	la	pistola	y	hasta	apretar	el	gatillo…	Y	la	Madre	de	Dios,	cuya	mirada	no
se	adormece	y	todo	lo	ve,	no	solo	lo	que	ha	sido	o	es,	sino	también	lo	que	va	a
ser,	se	apresuró	a	apartarlo	del	camino	de	 la	dama	que	 le	amenazaba	con	 la
guadaña.	La	idea	le	gustaba,	era	como	la	miel,	pero	¿no	revelaba	una	vez	más
una	 desmedida	 vanidad?	 Entendió	 después	 de	 un	 ocaso	 tardío,	 como	 son
todavía	 a	 principios	 de	 julio,	 cogiendo	 fresas	 al	 borde	 de	 la	 oscuridad,	 que
había	 llegado	 con	 el	 juicio	 a	 un	 punto	 engañoso.	 Como	 si	 se	 hubiera
encontrado	en	un	cruce,	meditando	por	dónde	continuar,	incapaz	de	decidirse,
hasta	que	se	hubiera	subido	a	lo	alto	de	un	árbol	un	poco	más	alto,	una	encina
o	un	chopo,	y	hubiera	observado	asombrado	que	el	camino	que	se	abre	hacia
la	izquierda	no	es	más	largo	ni	más	difícil	que	el	que	sale	a	la	derecha	y	que
ambos	llevan	al	mismo	sitio.	Había	intentado	durante	algún	tiempo	discernir
si	Ella	se	le	había	aparecido	para	salvarle	de	la	muerte	o	solo	para	liberarlo	de
los	sufrimientos	de	la	prisión,	por	aburrimiento,	pero	la	respuesta	carecía	de
importancia.	Fuera	como	fuera,	la	consecuencia	era	una	sola:	la	Virgen	María
había	 abandonado	 dos	 veces	 el	 descanso	 y	 el	 verdor	 de	 los	 cielos	 para
comprobar	 que	 seguía	 vivo,	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 objetivo,	 con	 un	 plan,
escogiéndole	 de	 entre	 muchos,	 herramienta	 en	 Sus	 manos	 edificadoras.
Aplastaba	las	fresas	con	la	punta	de	la	lengua,	en	el	paladar,	en	las	bolsas	de
los	carrillos,	detrás	de	los	dientes,	tragaba	el	zumo	agridulce	y	solo	después	el
resto	y	no	era	capaz,	él,	Onufrie,	a	quien	también	habían	llamado	Gherghe	y
Mechado,	de	penetrar	el	misterio	de	María	Santísima.	Habiendo	descubierto
lo	 que	 había	 descubierto,	 ya	 no	 corrió	 a	 ciegas	 por	 pendientes	 o	 cumbres,
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aunque	 había	 bastantes	 en	 aquel	 paso	 de	 las	 montañas,	 ni	 tampoco	 dio
grandes	 voces	 ni	 gritó	 para	 que	 le	 sonara	 demente	 el	 eco,	 andaba	 a	 cuatro
patas	en	las	tinieblas,	despacio,	palpando	las	hierbas	con	todos	los	diez	dedos,
buscando	 y	 recogiendo	 en	 el	 puño	 lo	 que	 creía	 que	 eran	 pequeños	 frutos
silvestres,	 masticando	 y	 tragando	 hojitas,	 piedras,	 hormigas,	 pétalos,
escarabajitos	crujientes,	los	cuales,	si	los	hubiera	examinado	a	la	luz	del	día,
le	habrían	parecido	verdes	como	la	 fluorina	(tanto	había	ganado	en	 la	mina,
los	 nombres	 y	 brillos	 de	 algunos	 minerales),	 el	 gusto	 le	 había	 parecido
agridulce	hasta	el	amanecer,	y	le	parecía	que	su	deber	era	mantenerse	alejado
del	pecado,	sobrevivir	por	las	propias	fuerzas,	previsor,	para	no	obligarla	más
a	defenderle	 de	peligros,	 esperar	 paciente	Su	 señal	 y	 la	 aparición	última,	 la
tercera,	con	la	que	tenía	que	darle	su	apoyo	y	confianza	y	hacerle	digno	de	Su
misión.	 Por	 la	 vaguada	 se	 había	 levantado	 en	 un	momento	 dado	 viento,	 un
viento	frío,	húmedo,	que	anunciaba	lluvia	o	quizás	solamente	el	amanecer,	le
había	 entrado	 frío	 y	 se	 había	 apoyado	 en	 el	 tronco	de	 un	 abeto,	 a	 cubierto,
recordando	con	una	especie	de	sorpresa	que	la	víspera,	antes	de	haber	cogido
las	primeras	fresas,	había	estado	dispuesto	a	continuar	el	viaje	una	noche	más.
¡Cuánto	había	marchado!	Siete	 semanas,	 casi	 ocho,	 aumentando	no	 tanto	 la
distancia	respecto	a	los	hombres	de	uniforme,	como	el	tiempo	que	le	separaba
de	 su	mundo.	Y	 se	 había	 terminado.	 Por	 lo	menos	 el	 cuerpo	 tenía	 sueño	 y
brazos,	piernas,	pecho,	estómago	dormitaban	a	placer,	dejando	ir	y	venir	todo
tipo	de	pensamientos	antes	de	que	apareciera	el	sol,	mientras	todavía	cobraba
fuerza	la	estela	lechosa	de	por	encima	del	bosque,	entre	los	cuales	había	una
narración	referente	al	padre	Radifir,	susurrada	a	su	oído	en	una	galería	de	la
mina	por	el	hermano	Arhip,	a	quien	los	guardianes	llamaban	Buluie	Vasile.	El
santísimo	abad	que	le	había	pedido	una	vez	que	dejara	de	tirar	por	cualquier
lado	las	mechas	cortadas	de	la	coronilla,	que	las	recogiera	en	un	saco	(seis	al
día,	cuarenta	y	dos	a	 la	semana,	ciento	ochenta	en	abril,	 junio,	septiembre	y
noviembre,	ciento	ochenta	y	seis	en	otros	siete	meses	y	ciento	sesenta	y	ocho
en	 febrero,	 sin	 contar	 el	 ajuste	 de	 los	 años	 bisiestos),	 tenía	 contrato	 con	un
peluquero	 judío	de	Iaşi,	que	vendía	su	mercancía	en	Bonn	y	Marsella.	Poco
más	 tarde,	 los	 rayos	 hicieron	que	 le	 picaran	 los	 ojos,	 parecían	 haber	 estado
toda	la	noche	en	sal.

A	 su	 propio	 pelo	 le	 encontró	 un	 fin	 solamente	 en	 las	montañas,	 donde,
aparte	de	la	cría	de	rebeco	encontrado	muerto	entre	unas	peñas	(con	cuya	piel
se	había	hecho	un	gorro),	ya	no	se	aprovechó	de	los	regalos	de	ningún	animal,
fuera	 esquilándolo,	 ordeñándolo,	 friendo	 su	 carne,	 fuera	 de	 otro	 modo.	 A
principios	de	otoño,	 había	 logrado	 elaborar	 un	 aspa,	 husos	y	 todo	 lo	que	 le
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había	sido	necesario	para	 transformar	 las	mechas	negras	azuladas	en	ovillos
para	 hacer	 ganchillo,	 y	 con	 las	 costillas	 del	 rebeco,	 dejadas	 a	 la	 sombra	 y
después	 en	 un	 torrente	 revuelto,	 para	 lavarlas	 bien,	 hizo	 una	 especie	 de
agujas,	 con	 las	 que	 con	 el	 tiempo	 (¡y	 por	 cuánto	 tiempo!)	 tejió	 guantes,
chalecos,	una	bufanda,	calcetines,	una	manta,	dos	jerséis	y	hasta	un	tapiz	para
su	gruta,	en	el	que	escribió	el	Credo	con	infusión	de	genciana.	A	decir	verdad,
también	su	ropa	blanca	estaba	elaborada	con	el	pelo	que	le	crecía	sin	parar	y
que	 tenía	 que	 cortar	 cada	 cuatro	 horas.	Habría	 podido,	 a	 lo	 largo	 de	 tantos
años,	renunciar	a	los	calzoncillos,	pero	una	vez	se	había	puesto	a	leer,	después
de	 familiarizarse	 con	 las	 letras	 y	 su	 concatenamiento,	 la	 Regla	 de	 San
Pacomio	tal	como	había	sido	traducida	en	el	Monasterio	de	Dobruşa	en	1929,
obra	de	San	Teófano	el	Recluso.	Y	recordaba	en	primer	lugar	de	aquel	librito
que	 «¡Ay	 de	 aquel	 que	 habiendo	 renunciado	 al	 mundo	 para	 consagrarse	 a
Nuestro	Señor	Jesucristo	no	vive	según	las	promesas	a	Él	hechas!»,	y	después
que	el	mismo	señor	de	 los	 tabenitas	 llevaba	vestidos	de	pelo	áspero,	que	se
ceñían	por	arriba,	para	enfriar	las	calenturas	del	cuerpo	masculino.	Allí,	entre
las	 peñas	 a	 las	 que	 no	 subía	 nadie,	 ni	 los	 pastores	 con	 sus	 ovejas,	 ni	 las
personas	de	uniforme,	ni	los	viajeros	atraídos	por	las	vistas	y	lo	desconocido,
Onufrie,	 tal	 como	 se	 había	 evadido	 del	 campo	 de	 trabajos	 forzados,	 sin
ninguna	mochila	a	la	espalda	ni	ningún	hatillo	al	hombro,	carecía	de	muchas
cosas	pero,	antes	que	nada,	de	la	Biblia,	ya	que	aunque	había	escondido	una
en	 el	 tomento	 del	 colchón	 del	 dormitorio	 de	 la	 prisión,	 pequeña,	 con	 letras
como	 pulguitas,	 no	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 llevarla	 encima	 también	 en	 la
mina.	Y	se	puso	a	recomponer	de	su	puño	y	letra	lo	que	la	memoria	le	traía	a
la	 punta	 de	 la	 pluma	 de	 gavilán	 (una	 plumita	 o	 una	 pluma	 de	 ganso	 era
inimaginable	a	tales	alturas),	utilizando	para	la	tinta	un	aceite	de	arándanos	y
como	papel,	 corteza	de	pícea,	que	prensaba	cuidadosamente	cada	mañana	y
guardaba	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 seca	 la	 madera	 de	 construcción.	 Se
podría	 decir	 que	 vio	 la	 luz	 en	 los	 dieciséis	 años	 allí	 pasados	 un	 Evangelio
según	Onufrie,	 un	 texto	 excéntrico,	 abundante	 en	 escenas	y	 referencias	 a	 la
Santa	 Virgen,	 en	 realidad	 una	 pila,	 de	 hecho	 muchas	 pilas,	 decenas,	 unos
cuantos	metros	cúbicos	(suerte	que	se	había	cobijado	en	una	gruta	espaciosa
en	la	que	había	espacio	suficiente	para	almacenaje)	de	tiras	de	madera,	trozos
de	 corteza	 desconchados	 y	 resquebrajados	 con	 el	 tiempo,	 acumulados
justamente	por	el	mismo	que	había	caligrafiado	en	su	interior,	en	una	versión
sin	 precedentes,	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Esta	 operación,	 el	 esfuerzo	 de
recordar,	 de	 creación,	 de	 preparación	 del	 soporte	 escrito	 y	 de	 la	 escritura
misma,	 llenó	 un	 período	 de	 tiempo	 colosal,	 con	 estaciones,	 con	 alimento	 y
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descanso,	 con	 meditación,	 con	 contemplación	 desde	 arriba	 del	 mundo	 de
abajo,	 con	 cuidado	 de	 no	 dejar	 señales	 de	 su	 supervivencia	 en	 aquellos
parajes,	 con	 la	 fascinación	 de	 levantar	 la	 vista	 para	 descubrir	 algo	 aún	más
arriba,	con	la	espera	tranquila,	a	veces	precipitada,	de	la	tercera	aparición	de
la	Purísima,	eterna	novia,	La	que	tenía	que	confiarle	Su	proyecto	y	voluntad.
Era	 bueno	 que	 Onufrie,	 a	 quien	 habían	 bautizado	 Gherghe	 y	 antes	 habían
apodado	 Mechado,	 estuviera	 solo,	 oyendo	 únicamente	 los	 chaparrones,	 el
soplo,	el	silbido	o	el	gemido	del	viento	en	las	cumbres,	la	caída	de	copos	y	de
hojas,	 el	 vuelo,	 el	 trino	y	 los	 pasos	 de	 los	 pájaros,	 los	 pequeños	 pájaros	 de
peña,	grises,	asustadizos,	las	grandes	aves	de	rapiña,	cenizas,	también	grises,
impávidas,	flotando	por	encima	de	los	despeñaderos	y	de	las	nieblas.	El	agua
venía	 de	 Dios,	 de	 manantiales	 temporales	 o	 perennes,	 de	 torrentes	 o	 de
surtideros	 de	 piedra	 cargados	 por	 lloviznas,	 agua	 siempre	 potable,	 aunque
tuviera	gustos	distintos.	Regar,	no	estaba	obligado	a	regar	mucho,	porque	no
tenía	 inclinación	por	 la	 jardinería	 y	no	había	plantado	de	 su	mano	más	que
nueve	matas	de	lilo	silvestre	dispuestas	en	cruz,	cinco	en	una	línea	orientada
al	este	y	dos	a	su	izquierda	y	derecha,	no	al	lado	del	refugio,	sino	más	lejos,
para	 que	 no	 pareciera	 la	 intervención	 de	 una	 mano	 mortal	 y	 despertara
curiosidad.	Cuando	florecían	todos,	y	florecieron	dieciséis	veces,	creía	que	la
Madre	de	Dios	se	acercaría	a	deleitarse	el	olfato	con	el	perfume	desparramado
y	a	 frotarse	 las	mejillas	con	 los	diminutos	pétalos.	La	esperaba	cada	día	sin
que	 la	 costumbre	 cambiara	 su	 esperanza,	 Le	 hablaba	 de	 todo,	 contándole
sueños	 o	 viejos	 sucesos	 del	 pueblo	 donde	 le	 habían	 apodado	Mechado	 y	 le
habían	 bautizado	 Gherghe,	 de	 las	 ciudades	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 del
monasterio,	 del	 campo	 de	 trabajos	 forzados,	 Le	 agradecía	 a	 menudo	 su
primera	 aparición	 y	 la	 segunda.	 La	 asaltaba	 con	 esperanzas	 y	 suposiciones.
Alguna	 vez	 le	 parecía	 que	 las	 nubes	 formaban	 un	 rostro	 de	 mujer,	 que	 se
parecía	 al	 Suyo,	 y	 en	 las	 noches	 serenas,	 fijándose	 en	 el	 firmamento,
encontraba	agrupaciones	de	estrellas	que	copiaban	Sus	rasgos.	Tenía	que	estar
preparado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 lo	 que	 había	 de	 venir,	 por	 tanto	 añadía
aspereza	a	su	ayuno	y	se	confesaba	a	menudo,	confesor	de	sí	mismo,	rogando
perdón	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 osadía	 de	 confesar	 y	 perdonar	 a	 la	 vez	 y
solamente	después	por	los	demás	hechos,	entre	ellos,	siempre,	por	la	necedad
de	haber	pinchado	con	la	punta	de	las	tijeras	la	pierna	izquierda	del	Niño,	en
un	 icono,	 la	víspera	de	 la	 fiesta	de	 los	Santos	Arcángeles	Miguel	y	Gabriel.
Las	velas	para	la	confesión	y	las	de	las	misas	en	la	gruta,	delante	del	retablo
que	 había	 pintado	 el	 primer	 invierno,	 estaban	 hechas	 de	 cera	 de	 abeja,
recogida	 con	dificultad	y	 con	cuentagotas,	 de	huecos	 en	 troncos,	 ahumando
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los	 nidos	 y	 aguantando	 picaduras	 a	montones.	Las	 otras	 velas	 las	 fabricaba
con	 resina,	 por	 el	 mismo	 procedimiento	 utilizado	 para	 las	 primeras,
derritiéndola	al	 fuego	y	vertiéndola	a	continuación	en	 troncos	 finos	y	 rectos
de	 saúco,	 vaciados	 de	 pulpa,	 por	 los	 que	 metía,	 poco	 a	 poco,	 a	 modo	 de
mecha,	hilos	de	su	antigua	zamarra.	En	lo	que	respecta	a	la	Eucaristía,	a	falta
de	 uvas	 había	 aprendido	 a	 extraer	 vino	 de	 frambuesas,	 pero	 no	 se	 permitía
tomar	la	comunión	justo	después	de	la	penitencia,	sino	que	se	castigaba	solo,
severamente,	 como	 un	 monje	 que	 descubre	 pecados	 a	 cada	 paso	 y	 busca
nuevos	grados	de	penitencia.	Una	vez,	Onufrie	se	había	mandado	a	sí	mismo
cien	 genuflexiones	 durante	 veintiún	 días	 porque	 le	 había	 hablado	 a	 un	 oso
durante	 el	 ayuno	de	 los	Santos	Pedro	y	Pablo,	 cuando	 se	había	 impuesto	 la
regla	 del	 silencio.	 Estaba	 recogiendo	 cola	 de	 caballo	 en	 un	 claro	 cenagoso,
doblado	por	la	cintura	y	con	la	cabeza	en	otra	parte,	el	oso	había	surgido	de
entre	unas	ortigas	sin	que	lo	notara,	se	había	levantado	sobre	dos	patas	y	había
dado	 un	 bramido	 terrible,	 le	 había	 escupido	 y	 le	 había	 rodeado	 un	 par	 de
veces	y	él,	olvidando	su	obligación,	lo	había	calmado	mirándole	directo	a	los
ojos,	con	el	índice	derecho	en	el	aire,	así	como	habría	de	agitarlo	siempre	más
adelante,	cuando	llevara	sombrero	de	paja,	diciéndole	de	un	tirón	el	hechizo
que	 decía	 su	 madre	 adoptiva	 a	 los	 perros	 rabiosos,	 una	 serie	 de	 palabras
rimadas	y	paganas	que	nunca	hubiera	creído	que	recordara.	La	fiera	se	había
dejado	caer	sobre	las	patas	de	delante	y	se	había	quedado	parada,	después	se
había	echado	boca	abajo,	con	el	cuello	y	la	barbilla	en	el	suelo,	soltando	un
sonido	 adulador,	 como	 un	 gimoteo.	 Cuando	Onufrie	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se
marchó,	 el	 oso	 le	 siguió	 obediente	 a	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 pasos,	 sin
acercarse	más	ni	alejarse	demasiado	durante	una	semana,	esperándole	por	 la
noche	delante	de	 la	gruta,	en	 la	hierba,	y	acompañándole	de	día	durante	sus
paseos	 en	busca	de	 leña	y	 setas,	 agua,	 resina	y	hierbas,	 y	 lo	 abandonó	 solo
después	de	que	lo	ahuyentara	con	piedras	y	muecas	(injurias	no	oyó)	porque
su	 amo	 quería	 esperar	 en	 soledad	 la	 tercera	 aparición	 de	 la	 Virgen	 y	 Su
mandamiento.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 anacorética	 se	 impuso	 cánones	 más
suaves	o	más	duros,	como	son	todas	las	cosas	del	mundo,	desde	ir	descalzo	y
repetir	hasta	el	infinito	alguna	oración	hasta	cargar	a	la	espalda	una	tosca	cruz
de	madera	de	haya	y	prolongar	el	ayuno	absoluto	desde	la	luna	nueva	hasta	la
luna	llena.	Incluso	su	soledad	tuvo	matices,	lo	que	demuestra	a	los	gramáticos
que	el	adjetivo	absoluto,	en	su	 forma	femenina	 (correspondiente	a	soledad),
permite	grados	de	comparación.	Porque	una	cosa	habían	sido	los	tiempos	en
que	 había	 olvidado	 la	 existencia	 de	 sus	 semejantes	 y	 otra	 aquellos	 en	 que
encontraba,	 ni	 que	 fuera	 raramente,	 sus	 signos:	 huellas	 de	 botas,	 alguna
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colilla,	 una	 botella	 vacía	 que	 conservaba	 el	 olor	 a	 aguardiente,	 una	mierda
seca	rodeada	de	hojas	de	lampazo	arrugadas	y	manchadas.	Ya	había	marcado
con	las	tijeras	siete	líneas	en	el	dedo,	la	última	todavía	parecía	una	herida	y	no
una	cicatriz,	 lo	que	significaba	que	habían	transcurrido	unos	siete	años	y	un
cuarto	desde	la	aparición	de	la	Virgen	en	la	boca	de	la	mina	de	cobre,	cuando
en	 algún	 lugar	 lejano,	 en	 un	 pico	 del	 cual	 le	 separaban	 incontables	 valles
escarpados,	los	hombres	empezaban	a	construir	algo.	No	los	veía,	la	distancia
era	 demasiado	 grande,	 tampoco	 entendía	 qué	 hacían,	 distinguía	 una	 loma
como	un	 lunar	 o	 un	 forúnculo	 en	 un	 hombro	 fuerte,	 un	 punto	 que	 se	 había
vuelto	centelleante	tanto	de	día	como	de	noche,	cuando	ellos	debían	de	clavar
láminas	 de	 hojalata	 en	 el	 tejado	 y	 poner	 en	marcha	 un	 generador	 eléctrico.
Más	 tarde,	no	mucho	después	de	aquel	día	de	16	de	mayo	en	que	pasaba	el
hierro	 afilado	 por	 el	 interior	 del	 índice	 derecho,	 para	 que	 saliera	 sangre	 en
abundancia	 y	 llevara	 una	 cuenta	 clara	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la
aparición	 de	 María	 Santísima,	 había	 sido	 la	 novena	 vez,	 había	 salido	 por
algún	lugar	entre	la	neblina	un	pilar	pintado	en	rojo	y	blanco,	 levantado	por
encima	de	aquella	loma,	una	prueba	para	muchos	de	que	se	trataba	de	un	relé
de	 transmisiones	 o	 de	 radiodifusión,	 un	motivo	 de	 angustia	 y	 de	 amargura
para	 él,	 que	 se	 había	 convencido	 de	 que	 los	 hombres	 de	 abajo	 habían
enloquecido	del	todo	y	ya	no	se	inclinaban	ante	la	santa	cruz	sino	ante	pilares
pintados.	 Una	 noche	 de	 lluvia	 menuda	 y	 fría,	 mientras	 todavía	 engarzaba
salmos	de	sus	Evangelios	en	corteza	de	pícea	mojando	la	pluma	de	gavilán	en
el	aceite	de	arándanos,	oyó	un	ruido	como	de	trueno	y	salió	a	ver	la	tormenta.
Fuera	 llovía	mansamente	 pero	 en	 el	 lejano	 pico	 se	 veían	 llamas	 como	 si	 el
pilar	y	el	edificio	de	su	base	hubieran	sido	fulminados.	Onufrie	sopló	la	vela,
dijo	 apresurado	 sus	 oraciones	 y	 se	 quedó	 dormido	 profundamente	 con	 una
especie	de	sonrisa	impresa	en	los	labios	y	los	párpados,	ya	que	el	relámpago
celestial	había	golpeado	el	despropósito	de	 los	pecadores.	Una	mañana,	 tres
días	después,	cuando	regaba	las	matas	de	lilo	silvestre,	encontró	en	la	raíz	de
una	de	ellas,	 justamente	en	 la	del	este,	una	bolsa	pequeña	de	cuero,	cerrada
por	arriba	con	un	cordón.	Dentro	había	una	nota	doblada,	un	lápiz	y	un	trozo
de	papel	marrón,	arrugado	pero	limpio,	preparado	para	la	respuesta.	No	tuvo
mucho	 que	 leer:	 «Les	 tiré	 cuatro	 granadas	 por	 la	 chimenea.	 ¡Perdóneme,
padre!».	 Se	 quedó	 un	 rato	 con	 la	 nota	 en	 la	 mano,	 como	 una	 mariposa
conquistada	con	retraso	por	las	chispas	de	las	explosiones,	descifrando	detrás
de	la	mala	letra	y	de	los	signos	de	puntuación,	que	estaban	donde	tenían	que
estar,	que	su	aislamiento	era	solamente	una	ilusión,	porque	unos	ojos	ajenos
le	 escudriñaban	 desde	 la	 espesura,	 desde	 las	 cumbres,	 desde	 la	 sombra	 del
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bosque,	 habían	 estudiado	 sus	 rutas,	 horarios,	 placeres,	 habían	 atinado	 con
bastantes	de	los	secretos	de	su	vida	alpina.	Su	primer	impulso	había	sido	huir
hacia	la	gruta,	como	si	allí	aquel	mensaje	implacable	y	asombroso	se	hubiera
borrado	y	las	cosas	hubieran	quedado	como	estaban,	pero	terminó	sentándose
en	un	canto	anguloso,	pasándose	los	dedos	por	la	enmarañada	barba,	mirando
ahora	al	suelo,	a	un	hormiguero,	ahora	a	la	construcción	que	ya	no	humeaba,
ya	 no	 brillaba	 al	 sol	 y	 ya	 no	 soportaba	 el	 pilar	 con	 rayas	 rojas	 y	 blancas,
consciente	de	que	a	un	monje,	aunque	haya	tirado	piedras	a	un	oso,	no	le	está
permitido	ahuyentar	a	una	oveja	descarriada.	Al	cabo	de	una	semana	más	o
menos,	 después	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 otra	 alma	 humana	 se	 había
refugiado	en	aquellas	espesuras,	había	cogido	el	cabo	de	lápiz	(tendría	cuatro
o	cinco	centímetros)	y	había	dejado	que	su	mano	se	deslizara	por	el	trozo	de
papel	marrón.	«Yo,	 indigno	sacerdote,	por	el	poder	que	me	ha	sido	dado,	 te
perdono	 y	 te	 absuelvo	 de	 todos	 tus	 pecados»,	 había	 comenzado	 su	 carta	 y,
antes	de	que	llegara	al	saquito	de	cuero	y	de	ser	escondida	bajo	la	mata	de	lilo
silvestre,	 había	 sido	 completada	 con	 una	 bendición	 y	 con	 una	 explicación
lapidaria	sobre	cómo	debía	ser	tomada	la	sagrada	comunión,	un	sorbo	de	vino
de	 frambuesas,	 dejado	caer	gota	 a	gota	 en	una	bellota	 seca,	 tapada	 con	una
pajilla.	 Su	 correspondencia	 fue,	 por	 otra	 parte,	 larga	 e	 intensa,	 sin	 superar
nunca	el	estilo	telegráfico	y	sin	que	el	destinatario	y	el	remitente	se	vieran	la
cara.	Uno	buscaba	la	gracia	de	Dios	después	de	atreverse	a	actos	turbios	y	el
otro,	 como	 guía	 espiritual,	 se	 encontraba	 delante	 de	 unas	 confesiones	 que
nunca	antes	habría	imaginado.	Habían	cambiado	desde	el	principio	el	lugar	en
que	escondían	las	misivas	porque	al	desconocido	le	parecía	que	las	matas	de
lilo,	tal	como	estaban	dispuestas	en	cruz,	cinco	en	una	línea	y	dos	a	derecha	e
izquierda,	podrían	haber	atraído	miradas	suspicaces.	Y	habían	elegido	como
buzón,	que	utilizaron	casi	seis	años,	un	agujero	en	una	peña	algo	más	grande
que	un	puño,	lo	bastante	profundo	para	que	entrara	el	brazo	hasta	el	codo,	que
tapaban	 con	 una	 piedra	 caliza.	 Por	 regla	 general,	 hoy,	 a	 aquel	 hombre	 que
escondía	 su	 cara,	 pasos,	 morada,	 objetivos,	 se	 le	 llamaría	 luchador
anticomunista	 de	 montaña,	 su	 identidad	 se	 habría	 perdido	 en	 la	 ceniza	 del
tiempo	y	en	el	olor	a	moho	del	archivo	del	registro	civil,	nadie	asociaría	un
certificado	de	nacimiento	amarillento	ni	una	casilla	del	obituario	a	pasajes	de
su	biografía,	a	lo	mejor	todavía	está	vivo	y	recibe	una	pensión,	a	lo	mejor	sus
huesos	 se	 pudren	 quién	 sabe	 dónde.	 Entonces,	 cuando	 compartían	 aquellos
territorios	hostiles,	unidos	uno	al	otro	por	las	raras	y	concisas	epístolas,	relató
no	obstante	 cómo,	 en	una	cabaña,	 separó	a	 los	miembros	del	partido	de	 los
demás,	les	hizo	ponerse	en	posición	de	firmes	y	cantar	el	himno	real	mientras
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freía	en	aceite	sus	carnés	con	 la	hoz	y	el	martillo	y	se	quedó	observándoles
mientras	se	los	tragaban	hoja	a	hoja,	con	tapas	y	todo.	También	contó,	con	su
indiferencia	por	 la	caligrafía	(pero	respetando	la	ortografía	y	la	puntuación),
cómo	 cortó	 el	 cable	 de	 acero	 de	 un	 funicular	 y	 cómo	 detuvo	 la	 partida	 de
tablas	reales	entre	un	alférez	y	un	brigada	perforando	con	una	bala,	desde	una
distancia	 larga,	 la	 tapa	de	 los	sesos	del	primero,	que	cayó	 justo	en	el	centro
del	 tablero	 y	 tiró	 las	 fichas	 y	 los	 dados	 al	 suelo	 del	 mesón	 donde	 estaban
pasando	 la	 tarde.	 Las	 confesiones,	 tan	 inusuales,	 extendidas	 en	 papel	 y	 no
dichas	debajo	de	la	casulla,	cerca	del	altar,	no	se	resumían	a	hechos	de	armas
(algunos	fracasados,	como	el	plan	para	descarrilar	un	mercancías	militar	con
distintivos	cirílicos	que	venía	corriendo	del	este	o	el	 intento	de	salvar	de	un
Volga[10]	negro	a	la	viuda	que	le	había	escondido	en	su	huerto),	comprendían
también	sucesos	sin	olor	a	pólvora,	por	ejemplo	los	revolcones	con	la	viuda
bajo	manzanos	y	ciruelos	en	flor,	después	con	frutos,	con	frutos	maduros,	con
hojas	marchitas,	deshojados,	luego	con	brotes	y	de	nuevo	en	flor.	En	realidad,
el	 desconocido	 no	 llegó	 a	 la	 habilidad	 de	 las	 mujeres	 devotas	 de	 buscarse
culpas	 en	 un	 lugar	 distinto	 de	 donde	 están	 sus	 faltas,	 no	 le	 puso	 la	 cabeza
como	una	olla	con	violaciones	de	la	severidad	del	ayuno	o	del	rezo,	no	trajo	a
cuento,	 por	 medio	 del	 lápiz,	 muchísimas	 cosas	 que	 otros	 se	 habrían
apresurado	a	dar	a	conocer,	escogió	a	su	modo	lo	que	tenía	que	ser	confesado,
mencionando	 una	 vez	 el	 robo	 de	 un	 barrilete	 de	 aguardiente	 y,	 en	 unas
cuantas	líneas,	sus	revolcones	a	solas,	en	los	momentos	en	que	le	asaltaban	las
ganas	y	alucinaciones	en	la	soledad	de	las	peñas.	En	lo	que	a	él	se	refería,	a
cada	 nueva	 carta	 recibida	 (y	 pasaban	 meses	 entre	 una	 y	 otra),	 Onufrie
abonaba	mediante	su	comportamiento	todo	tipo	de	comparaciones	zoológicas:
se	encogía	en	sí	mismo	como	un	erizo	entre	las	púas	o	como	una	tortuga	en	el
caparazón,	desplegaba	las	epístolas	con	el	temor	y	la	curiosidad	de	un	corzo
atento	 a	 los	 saltos	y	 chapoteos	de	una	 rana,	 rumiaba	 su	 contenido	 como	un
búfalo	saciado	y	lo	digería	largamente	y	con	dificultad,	como	una	serpiente	a
un	 ratón.	 Perdonaba	 siempre	 al	 desconocido	 y	 lo	 absolvía	 de	 todos	 los
pecados,	aunque	había	un	largo	camino	entre	 la	bondad	del	monje	y	 truncar
vidas	o	castigar	el	cuerpo	hasta	el	deleite.	En	 la	espera	 ininterrumpida	de	 la
Madre	de	Dios,	Onufrie	había	dado	con	una	especie	de	san	Jorge,	bebedor	de
licores	 fuertes	 y	 con	 el	miembro	 empalmado	 que	 luchaba	 contra	 el	 dragón,
señor	 de	 ciudades	 y	 pueblos,	 aquel	 que	 había	 levantado	 el	 pilar	 pintado	 en
rojo	 y	 blanco	 en	 lugar	 de	 la	 santa	 cruz	 y	 que	 había	 enviado	 a	 monjes,
sacerdotes	y	eruditos	a	cárceles	para	mejor	poder	engañar	a	los	hombres.	Y	si
resonaban	 armas	 y	 corría	 la	 sangre	 (al	 dragón,	 entre	 tantas	 cabezas,	 le
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cortaban	 una	 de	 vez	 en	 cuando),	 entonces	 tenía	 que	 ser	 como	 en	 la	 guerra.
Ambos,	 asceta	 y	 héroe,	 el	 primero	 con	 tres	 nombres	 (uno	 de	 monje,	 otro
mundano	y	un	apodo),	el	último	de	nombre	oculto	(si	es	que	tuvo	alguno	y	no
era	solo	un	espíritu),	no	dudaban	de	que	en	tales	tiempos	de	confrontación,	la
atmósfera	se	había	llenado	de	odio	y	sed	de	venganza	(y	la	nube	de	polvo	que
había	levantado	el	Volga	negro	que	había	desaparecido	al	mismo	tiempo	que
la	 viuda	 había	 parecido	más	 amenazadora	 y	más	 abrumadora	 que	 todas	 las
nubes).	 Como	 antiguo	 combatiente	 exaltado	 por	 el	 ardor	 de	 la	 batalla,	 el
desconocido	estaba	convencido	de	que	cualquier	emboscada	pedía	un	bloqueo
y	de	que	cualquier	acción	provocaba	represión,	no	por	motivos	que	tuvieran
que	 ver	 con	 la	 rima	 o	 con	 otros	 rigores	 de	 la	 poesía,	 sino	 porque	 nada
espoleaba	más	que	los	partisanos	y	sus	golpes	aturdidores	a	un	ejército	que	se
creía	vencedor.	No	estaba	lejos	el	día	en	que	los	soldados	habían	de	rodear	las
montañas	 y	 empezar	 a	 revolver	 las	 depresiones,	 los	 vertederos	 industriales,
los	 bosques,	 las	 matas,	 las	 mesetas	 altas	 y	 las	 laderas,	 en	 que	 (muchos	 y
tupidos	 como	 las	 escamas	 del	 dragón)	 habían	 de	 estrechar	 los	 círculos	 de
búsqueda	hacia	los	picos,	azuzar	a	los	perros	en	todas	direcciones,	hincar	las
bayonetas	en	hormigueros	y	en	la	tierra	fértil	de	los	prados,	encender	fuegos
en	las	bocas	de	las	cuevas	y	de	las	simas	para	asfixiar	con	humo	a	cualquier
ser	viviente	que	se	hubiera	escondido	allí,	pasar	por	el	 tamiz	cada	palmo	de
terreno,	buscando	huellas,	deseosos	de	matar	y	de	dejar	a	los	cuervos,	buitres
y	 gusanos	 un	 cuerpo	 tieso	 y	 frío.	 Y	 para	 que	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 ellos
pudiera	 recordar	que	 tenía	el	 cielo	 sobre	 su	cabeza	al	 final	de	aquel	día	 era
necesario	 tomar	 precauciones,	 imaginar	 los	 mayores	 males	 para	 poder
encontrar	con	tiempo	su	antídoto,	como	con	los	venenos.	Al	desconocido	no
le	parecía	suficiente	que	utilizaran	como	buzón	un	agujero	en	una	peña	tapado
con	 una	 piedra	 calcárea,	 temía	 que,	 yendo	 tan	 a	 menudo	 allí,	 en	 busca	 de
nuevos	 mensajes,	 acabarían	 por	 dibujar	 un	 sendero	 y	 se	 delatarían.	 Había
concebido	 en	 consecuencia	 un	 sistema	 de	 señalización	 que	 respetaron
estrictamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 de	manera	 que	 uno	 supiera	 cuándo	 le
escribía	el	otro	y	 la	maleza	y	 la	hierba	crecieran	a	su	antojo	alrededor	de	 la
peña,	sin	ser	pisoteadas	durante	meses	por	las	botas.	Cuando	sus	acciones	se
amontonaban	 martirizantes	 y	 pedían	 ser	 escritas	 en	 una	 epístola	 para	 que
fueran	 perdonadas,	 en	 el	 tronco	 de	 un	 abeto	 seco	 salían	 unos	 cuantos
sombrerillos	 grandes	 de	 hongo	 yesquero,	 fijados	 ni	 demasiado	 altos	 ni
demasiado	bajos	para	que	los	pudieran	ver	los	ojos	que	entendían	su	sentido.
Cuando	 todas	 ellas,	 las	 acciones,	 encontraban	 la	 absolución	 en	 las	 palabras
asentadas	 por	 el	 servidor	 de	 Dios,	 el	 hongo	 yesquero	 se	 mudaba	 a	 un
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sicomoro	caído,	con	cuya	madera	podrida	se	regodeaban	todo	tipo	de	bichos,
que	 eran	 picoteados	 por	 pájaros	 pequeños,	 presa	 para	 turones,	 gavilanes,
linces	 y	 comadrejas.	 En	 cuanto	 a	 las	 misivas,	 ardían	 poco	 después	 de	 ser
leídas	y	las	cenizas	eran	esparcidas	por	el	agua	a	fin	de	que	se	desvanecieran.
Sin	embargo,	su	código	secreto	no	se	limitaba	al	anuncio	de	correspondencia,
hasta	los	machos	cabríos	avisaban	a	la	manada	con	un	silbido	cuando	surgían
peligros	y	las	lobas	apretaban	a	los	cachorros	en	agujeros	y	huecos	en	troncos
de	 árboles.	 Escondiendo	 su	 aspecto,	 nombre,	 refugios	 y	 caminos,	 el
desconocido	 guardaba	 bien	 su	 piel,	 pero	 no	 podía	 dejar	 a	 merced	 de	 la
casualidad	a	su	indulgente	confesor,	a	quien	había	visto	una	vez	acompañado
por	un	oso	manso	como	un	perrito	y	observado	a	veces	cortándose	mechas	de
pelo	de	la	coronilla	y	metiéndoselas	en	los	bolsillos.	En	absoluto	preocupado
por	la	precaución	y	los	detalles,	así	como	tampoco	estaba	preocupado	por	su
parecido	 cada	 vez	 mayor	 con	 las	 fieras	 (la	 barba	 le	 había	 crecido	 hasta	 el
ombligo	y	sus	ropas	se	parecían	a	una	piel	descuidada	de	animal),	el	monje	se
portaba	como	un	niño	reconciliado	con	su	niñez,	no	desamparado	ni	inocente
sino	indiferente	a	la	hostilidad	desencadenada	entre	la	gente.	No	había	pedido
protección	ni	 la	había	querido	nunca,	había	ocurrido	así,	sin	que	nadie	se	 lo
preguntara,	que	aquel	hombre	que	le	copiaba	algo	a	san	Jorge	tenía	también
atributos	 de	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Y	 del	 borde	 de	 una	 roca	 o	 por	 alguna
chimenea	abrupta	rodaban	piedras	cuando	aparecía	alguna	amenaza,	una	rama
de	haya	era	fijada	en	la	copa	de	una	de	las	píceas	conocidas	solo	por	ellos,	y
Onufrie,	dondequiera	que	estuviera,	tenía	que	refugiarse	en	la	gruta	y	tapar	la
entrada	 con	 cortinas	 de	 hiedra	 y	 con	 piedras	 recogidas	 con	 antelación.	 En
invierno,	 la	 avalancha	 se	 desataba	 con	 bolas	 de	 nieve,	 la	 rama	 de	 haya	 era
sustituida	por	una	pelota	de	paja	que	imitaba	un	nido	y	la	hiedra	por	un	pino
cortado,	 clavado	 en	 la	 nieve.	 Habían	 convenido	 también	 en	 una	 señal	 para
acontecimientos	terribles,	para	aquella	situación	única	y	grave,	vertiginosa,	en
que	 los	 soldados	 se	 hubieran	 pegado	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 el	 dragón	 se
hubiera	 encarnado	 gracias	 a	 tantas	 escamas	 y	 hubiera	 empezado	 a	 bramar
buscándoles.	 En	 tal	 circunstancia	 (¿súbita?,	 ¿despiadada?)	 se	 habría	 oído	 el
graznido	 de	 un	 cuervo	 tres	 veces	 y,	 después	 de	 una	 pausa,	 dos	 veces	más,
después	el	graznido	se	habría	repetido	con	la	misma	cadencia	y	en	una	pared
de	una	peña	gris,	alta,	seca	casi	siempre	porque	daba	al	sur,	habría	empezado
a	chorrear	agua	y	a	brillar	al	sol.	La	última	parte	de	su	acuerdo,	una	especie
de	confirmación	de	 la	dimensión	e	 inminencia	del	peligro,	 implicaba	que	el
desconocido	 se	había	 encontrado	 cerca	de	 la	 invasión	de	uniformes	y	había
derribado	la	presa	mediante	la	cual,	hacía	mucho,	había	cambiado	el	curso	de
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un	manantial.	Pero	las	cosas,	tal	como	vienen	dadas	por	Dios,	no	se	cumplen
según	 las	 previsiones	 humanas,	 así	 que	 aquel	 guerrero	 tacaño	 en	 el	 uso	 de
balas	y	de	granadas	(no	porque	no	hubiera	tenido	contra	quién	dirigirlas	sino
por	la	precariedad	de	sus	reservas	de	munición)	no	llegó	a	levantar	el	madero
colocado	en	el	curso	del	agua	y,	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	habría	servido
para	nada,	porque	el	enemigo	les	había	rodeado	una	mañana	lluviosa,	en	que
la	pared	de	la	peña	estaba	mojada	y,	el	sol,	enterrado	bajo	las	nubes.	En	aquel
día	inevitable,	que	había	intuido	ya	desde	la	nota	encontrada	bajo	la	mata	de
lilo	silvestre	y	que	había	aceptado	junto	con	la	comunión	dejada	caer	gota	a
gota	 en	 una	 bellota	 seca,	 aquel	 día	 del	 que,	 con	 escalofríos,	 se	 había
imaginado	tantas	cosas	y	que	había	ido	dejando	en	manos	del	futuro,	Onufrie
moldeaba	velas	de	cera	de	abeja	esmerándose	en	meter	la	mecha	en	la	pasta
amarillenta.	Se	asombró	primeramente	del	pájaro	que	iba	a	tientas	en	medio
del	diluvio	estruendoso	e	incansable	de	fuera,	se	le	cayó	después	de	las	manos
la	vasija	ardiente,	no	sintió	 la	quemadura	en	el	dorso	de	 la	mano,	 salió	a	 la
lluvia	arrastrando	tras	de	sí	 los	haces	de	hiedra	de	encima	de	 la	entrada,	sin
volver	 a	 ordenar	 las	 piedras	 una	 sobre	 otra,	 corrió	 hacia	 el	 arroyo	 de	 la
izquierda	de	la	gruta	(como	había	aprendido	en	una	de	las	cartas)	y,	pisando
únicamente	 el	 estrecho	 cauce,	 subió	 hasta	 encontrar	 el	 avellano	 torcido
encima	del	 regato,	 se	 agarró	 a	 su	 tronco	y	 trepó	 sin	 tocar	 el	 suelo	 (para	 no
dejar	 huellas	 al	 alcance	 de	 hombres	 y	 perros),	 pasó	 al	 árbol	 contiguo
agarrándose	 a	 las	 ramas	 resbaladizas	y	de	 ahí	 al	 abeto	 en	que	 le	había	 sido
preparado	el	escondrijo.	No	tembló,	no	perdió	los	estribos	ni	tampoco	estuvo
escuchando	las	voces	que	habían	llegado	debajo	de	él,	sintió	en	la	nariz	humo
de	tabaco	y	vio	unos	cuantos	gorros	militares,	todo	el	tiempo	intentó	discernir
si	los	ojos	de	la	Purísima	tenían	también	el	color	de	los	uniformes.

Durante	 largo	 tiempo,	 desde	 el	 otoño	 de	 la	 furia	 del	 dragón	 hasta	 el
siguiente,	después	desde	aquel	otoño	hasta	el	siguiente	y	otras	tres	estaciones,
no	tuvo	noticias	del	desconocido.	Ya	lo	creía	vivo,	ya	muerto,	rezaba	por	él
sabiendo	que	la	oración	se	desliza	hasta	donde	no	llega	el	pensamiento,	había
estado	a	punto,	a	veces,	de	 llevarle	 la	sagrada	extremaunción,	pero	se	había
abstenido	para	no	obligar	al	bien	a	 separarse	del	mal	y	que,	Dios	nos	 libre,
triunfara	el	mal.	En	todo	aquel	tiempo	de	interrupción	de	la	correspondencia,
de	vuelta	a	la	tranquila	vida	anacorética,	había	añadido	infinidad	de	pasajes	a
su	 extraño	 Evangelio,	 lo	 que	 había	 significado	 no	 solamente	 avanzar	 a
grandes	pasos	por	los	caminos	del	Redentor	y	de	la	Virgen	(¡sobre	todo	de	la
Virgen!)	 sino	 también	 un	 aumento	 preocupante,	 que	 superaba	 cualquier
imaginación,	 de	 las	 proporciones	 de	 la	 obra.	 Antes	 que	 una	 reconstrucción
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aproximada	de	las	palabras	y	milagros	de	la	Madre	y	del	Hijo	(¡sobre	todo	de
la	 Madre!),	 aquella	 Biblia	 resultaba	 ser	 en	 términos	 prácticos	 un	 cuerpo
gigante	compuesto	por	miles	o	decenas	de	miles	de	tiras	de	madera	largas	y
finas	 como	 una	 ripia,	 o	 un	 poco	más	 anchas,	 un	 cuerpo	 que	 crecía	 de	 una
semana	a	otra,	al	serle	añadidos	nuevos	versículos	y,	se	sobreentiende,	nuevos
fardos	de	corteza	de	pícea.	A	causa	de	 las	pilas	que	 llegaban	hasta	el	 techo
casi	 no	quedaba	 sitio	 en	 la	gruta	para	un	 camastro	ni	 para	un	 rincón	donde
poder	 respirar.	 El	 retablo,	 hecho	 con	 pinturas	 extraídas	 de	 todo	 tipo	 de
plantas,	 había	 quedado	 tapado	 también	 por	 los	 voluminosos	 paquetes	 y
Onufrie	se	veía	en	la	necesidad	de	escribir,	cocinar	y	comer,	trabajar	y	rezar
en	un	espacio	estrecho	como	un	trastero.	En	lo	que	respecta	a	la	posibilidad
de	 releer	 fragmentos	 antiguos	 de	 aquellas	 Escrituras,	 aunque	 había	 dejado
pasillos	 entre	 los	montones	 de	 corteza	 (libros	 y	 capítulos	 distintos	 por	 otra
parte),	las	cosas	resultaban	demasiado	complicadas.	Sus	escritos	se	extendían
desde	el	fondo	de	la	gruta	hasta	la	entrada	de	manera	que	el	principio	y	partes
enteras	posteriores	(primeros	episodios,	el	Nacimiento,	escenas	de	la	niñez	de
su	Niño,	 dicho	 de	 otra	manera,	 la	 casta	 y	 tierna	 juventud	 de	María)	 habían
quedado	detrás,	amontonadas	y	hasta	allí	 se	había	vuelto	muy	difícil	abrirse
paso	 a	 causa	 del	 recorrido	 laberíntico,	 de	 las	 telarañas,	 de	 los
desmoronamientos	y	de	la	oscuridad	(las	velas	se	apagaban	por	el	camino	por
falta	de	aire	y	aunque	hubieran	ardido	como	es	debido,	igualmente	no	habrían
ayudado	en	nada	porque	la	madera	o	se	había	enmohecido	o	se	había	secado	y
podía	 encenderse	 en	 cualquier	momento).	Después,	 suponiendo	que	hubiera
encontrado	 el	 párrafo	 buscado	 (y	 probabilidades	 habría	 habido,	 porque	 no
había	 trabajado	 en	 comunidad,	 sino	 ordenada	 y	 escrupulosamente),	 ¿qué
habría	 podido	 descifrar	 de	 una	 corteza	 utilizada	 como	 papel	 cuando	 era
blanquecina	y	lisa,	todavía	llena	de	savia,	pero	que	se	había	resquebrajado	y
desmenuzado	en	pedazos?	Lo	que	había	sido	acabado	hacía	mucho	tiempo	era
no	obstante	menos	importante,	las	plumas	de	gavilán	estaban	siempre	afiladas
y	metidas	en	aceite	de	arándanos,	con	 tales	 lapiceros	y	 tal	 tinta	 las	palabras
traían	 nuevas	 palabras,	 una	 línea	 pedía	 otra,	 el	 tiempo	 transcurría	 con	 sus
precarias	unidades	de	medida:	el	corte	del	mechón	de	pelo	negro	azulado,	las
estaciones,	 el	 día	 y	 la	 noche,	 los	 años	 contados	 desde	 la	 aparición	 de	 la
Purísima	cerca	de	la	mina	de	cobre.	Se	había	hecho	la	decimosexta	línea	en	el
dedo	 índice	 derecho	 y	 el	 corte	 de	 cuchillo	 estaba	 atrapado	 debajo	 de	 una
costra	gruesa,	negruzca,	cuando	una	tibia	mañana,	con	viento	del	sur,	habían
aparecido	 de	 nuevo	 sombrerillos	 de	 hongo	 yesquero	 en	 el	 tronco	 del	 abeto
seco.	 Los	 habían	 cogido	 hacía	 poco,	 blancos	 por	 debajo	 y	 gris	 claro	 por
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encima,	 como	 si	 les	hubieran	cortado	 la	 respiración	y,	 aunque	no	 sabía	qué
sabor	 tenían,	 ni	 siquiera	 los	 había	 tocado,	 le	 habían	 provocado	 los	mismos
mareos	 que	 las	 setas	 venenosas.	 Casi	 había	 olvidado	 el	 camino	 hacia	 el
buzón,	 delante	 de	 él	 había	 crecido	 un	 rosal	 silvestre	 y,	 rebuscando	 en	 el
agujero	 de	 la	 peña,	 los	 pinchos	 le	 habían	 arañado	 las	 manos.	 La	 bolsa	 de
cuero,	 descolorida	 y	 remendada	 por	 un	 lado,	 estaba	 fuertemente	 atada	 por
arriba	 como	 siempre;	 la	 nota	 de	 dentro	 le	 anunciaba	 que	 las	 personas	 de
uniforme	habían	proclamado	la	amnistía	y	le	explicaba	de	una	manera	distinta
de	la	de	los	diccionarios	aquella	tentadora	palabra,	la	cual	intentaba	difundir
la	idea	de	que	la	libertad	podía	ser	regalada,	no	solamente	ganada.	Tocaba	con
las	yemas	de	los	dedos	la	página	de	cuaderno,	por	una	de	las	caras	las	cuentas
de	un	niño,	sumas	y	restas	por	la	otra,	el	texto	que	ya	no	parecía	un	telegrama
pero	que	 seguía	despreciando	 la	 caligrafía.	El	 desconocido	no	 le	 animaba	 a
volver	 entre	 sus	 semejantes,	 tampoco	 le	 desanimaba,	 creía	 no	 obstante	 que
más	pronto	 o	más	 tarde	 decidiría	 bajar	 al	mundo.	Y	 le	 exhortaba	 a	 vestirse
como	todos	los	demás,	a	cortarse	la	barba	y	el	pelo,	a	ser	discreto	y	callado
como	una	sombra	extraviada	entre	cuerpos	vivos	(«¡Es	la	hora	de	las	sombras
—⁠afirmaba	el	desconocido—,	se	les	escapan	entre	los	dedos!»),	le	aconsejaba
evitar	los	lugares	poco	poblados,	monasterios,	pueblos,	obras	en	construcción,
granjas,	 donde	 ojos	 curiosos	 y	 lenguas	 afiladas	 habrían	 sabido	 demasiado
rápido	 y	 demasiadas	 cosas	 sobre	 él,	 suficientes	 para	 ser	 cuchicheadas	 con
terceros	(y	firmar	notas	informativas),	le	pedía	que	fuera	a	grandes	ciudades,
atestadas	de	gente,	porque	estaría	más	a	salvo	entre	la	multitud	que	entre	unas
cuantas	almas.	No	obstante,	Onufrie	no	se	había	apresurado	a	abandonar	 las
montañas,	 había	 estado	 escribiendo	 y	 escribiendo,	 primero,	 breve	 y
afectuosamente,	la	epístola	en	que	bendecía	al	desconocido	y	le	absolvía	por
última	vez	de	sus	pecados,	después	el	final	de	su	propio	Evangelio,	final	que
no	podía	comprimir	y	del	cual	no	podía	abstenerse.	Para	hacer	sitio	a	las	pilas
de	madera	que	contenían	los	hechos	de	la	Virgen	posteriores	a	la	Ascensión,
había	trasladado	sus	cosas	fuera	y	había	dormido	unas	cuantas	semanas	bajo
un	techo	de	ramas	de	abeto,	una	especie	de	tienda	de	campaña.	Había	escrito
en	 períodos	 soleados,	 había	 escrito	 también	 bajo	 la	 lluvia,	 cuando	 había
sacrificado	decenas	de	 trozos	de	 corteza	y	 los	 había	 colocado	por	 encima	 a
modo	de	tejas	para	que	las	gotas	no	se	mezclaran	con	el	aceite	de	arándanos	y
transformaran	las	letras	en	manchas	de	color	lila.	Un	amanecer	sombrío,	con
niebla,	 había	 hecho	 un	 fuego	 para	 calentarse	 y	 hervir	 agua	 para	 té,	 había
escrito	 también	 entonces	 hasta	 el	mediodía,	 después	 de	 lo	 cual,	 sin	 lavar	 la
pluma	de	gavilán	como	en	cualquier	descanso,	sin	comer,	había	empezado	a
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levantar	el	muro	de	 la	boca	de	 la	gruta.	Había	colocado	 las	piedras	en	filas,
por	dimensiones	y	formas	parecidas,	por	bordes	que	encajaran,	había	utilizado
como	 mortero	 una	 tierra	 amarilla,	 pegajosa,	 amasada	 con	 arena.	 Cuando
todavía	 faltaba	un	 rato	 para	 que	oscureciera,	 había	 afilado	 las	 tijeras	 que	 le
había	 dado	 el	 pope	 Nae	 y,	 además	 de	 la	 mecha	 negra	 azulada,	 se	 había
cortado	 la	melena	 y	 recortado	 la	 barba.	Había	 extendido	 las	 filas	 de	 hiedra
sobre	la	pared	recién	construida	y	se	había	puesto	en	marcha	hacia	el	valle	a
oscuras,	 con	 dos	 cestas	 llenas	 de	 frambuesas,	 una	 para	 cambiarla	 por	 ropa
usada,	 la	 otra	 para	 un	 barbero	 que	 le	 afeitara	 con	 navaja.	 No	 murmuraba
oraciones	 ni	 salmos,	 sino	 una	 cancioncilla	 de	 un	 gatito	 que	 se	 convertía	 en
gato.	Dejaba	 detrás,	 por	 el	 bosque,	 si	 tuviéramos	 que	 hablar	 de	 señales,	 un
sinfín	de	píceas	sin	corteza.

De	 entre	 tantos	 oficios	 no	 se	 acostumbró	 a	 ninguno	 en	 las	 ciudades,
aunque	había	tenido	infinidad	de	ocupaciones,	cada	una	durante	una	semana,
dos,	nunca	más	de	once.	Se	podría	decir	que	había	sido,	por	orden,	fogonero,
portero,	albañil,	barrendero,	tapicero,	camionero,	joyero,	estibador,	artista	de
circo,	 camillero,	 maderero,	 sepulturero,	 panadero	 y	 bastantes	 más,	 siempre
con	 la	gorra	de	dril	 puesta,	 que	había	obtenido	 (además	de	unos	harapos)	 a
cambio	 de	 una	 cesta	 de	 frambuesas	 silvestres	 y	 que	 encajaba	 a	 las	 mil
maravillas	 con	 los	 nuevos	 tiempos.	 Los	 hechos	 habían	 resultado	 ser	 no
obstante	 más	 simples	 que	 aquellos	 títulos	 y	 las	 semejanzas	 entre	 las
profesiones	mucho	más	claras	que	las	diferencias,	por	ejemplo	ser	fogonero,
albañil,	 estibador,	 maderero	 o	 panadero	 había	 significado	 para	 él	 (como
aprendiz)	 una	 sola	 cosa:	 ir	 cargado	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,
generalmente	en	la	espalda	pero	también	en	los	brazos.	Solo	era	diferente	la
carga	de	 la	espalda	o	de	 las	manos,	primero	carbón	y	 leña	de	haya,	después
cemento	 y	mortero,	 cajas	 con	 clavos	 y	 tornillos,	 tablas	 y	 cabríos,	 sacos	 de
harina	 y	 levadura.	 Había	 metido	 luego	 en	 la	 misma	 categoría,	 la	 de	 la
limpieza,	 los	 trabajos	de	barrendero,	 tapicero,	camionero,	 joyero	y	artista	de
circo,	 al	 recoger	 polvo,	 basura	 y	 hojas	 de	 los	 bulevares,	 lavar	 todo	 tipo	 de
felpas	y	 lana	de	colchas,	dar	con	 la	manguera	a	 la	carrocería	de	camiones	y
remolques	en	un	garaje,	bruñir	cobre	hasta	que	pareciera	oro	y	metal	blanco
hasta	 que	 imitara	 la	 plata,	 quitar	 la	 suciedad	 de	 las	 jaulas	 de	 las	 fieras,
especialmente	la	de	un	oso	alicaído	por	la	diarrea,	el	cual	creía	haber	visto	en
algún	otro	sitio	antes.	Entre	todas	aquellas	actividades,	el	trabajo	de	camillero
había	resultado	ser	una	combinación	de	muchos	otros,	una	mezcla	entre	mozo
(pero	 con	 bata	 blanca)	 y	 mujer	 de	 la	 limpieza	 (pero	 hombre).	 Llevaba
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personas	 que	 habían	 sufrido	 infartos,	 fracturas,	 conmociones,	 peritonitis,
envenenamientos,	 ataques	 de	 úlcera	 o	 de	 intestino	 perforado,	 desmayos,
hemoptisis,	 quemaduras,	 pancreatitis,	 retenciones	 urinarias	 y	 muchísimas
otras	desgracias	del	cuerpo,	 los	 llevaba	con	la	camilla	de	 la	ambulancia	a	 la
sala	de	guardia,	de	la	sala	de	guardia	a	las	salas,	de	las	salas	a	los	laboratorios
o	a	la	sala	de	operaciones,	de	allí	de	vuelta	a	las	salas	y,	lo	que	es	más	triste,	a
veces	los	llevaba	de	las	salas	a	la	pequeña	morgue	del	patio;	por	otra	parte,	le
ponían	a	fregar	el	suelo	de	los	pasillos	del	hospital	y	de	las	salas	de	espera	(¡y
lo	que	quedaba	por	fregar!	Y	después	de	los	trapos	húmedos	pisaban	de	nuevo
botas,	 zapatos	 y	 botines).	 Como	 sepulturero	 participó	 en	 un	 solo	 entierro,
cuando	el	oso	afectado	por	disentería	murió	y	unos	cuantos	artistas	de	circo	lo
envolvieron	por	 la	 tarde	 en	hojas	de	plástico	para	dejarlo	por	 la	mañana	 en
manos	 de	 los	 basureros.	 Se	 había	 enterado	 de	 los	 detalles	 por	 un	 antiguo
colega	a	quien	encontró	en	el	tranvía,	había	ido	por	la	noche	a	la	casa	de	las
fieras	y	había	robado	el	cadáver,	había	cavado	la	tumba	en	un	parque	lejos	de
las	 farolas,	 a	 oscuras,	 atento	 a	 cualquier	 ruido,	 sobre	 todo	 a	 los	 pasos	 de
policías	 que	 patrullaban	 por	 los	 paseos	 con	 una	 linterna,	 a	 continuación	 se
había	cortado	la	mecha	de	la	coronilla	y	la	había	tirado	a	la	fosa,	encima	del
oso,	 había	 murmurado	 una	 oración	 con	 una	 vela	 encendida,	 había	 llorado,
después	 había	 cogido	 de	 nuevo	 la	 pala	 y	 había	 cubierto	 aquel	 cuerpo	 que
habría	 debido	 pudrirse	 en	 las	 montañas	 y	 no	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 más
grande.	Solamente	como	portero	había	logrado	descansar,	incluso	después	del
entierro	 había	 descansado	 demasiado,	 hasta	 que	 le	 habían	 encontrado
durmiendo	 a	 pierna	 suelta	 en	 el	 vestíbulo	 que	 vigilaba,	 al	 mediodía,
acurrucado	al	lado	de	un	radiador.	En	todo	aquel	tiempo	urbano,	poco	más	de
dos	 años,	 no	 padeció	 hambre	 más	 que	 por	 propia	 voluntad,	 cuando	 hacía
ayuno	absoluto,	y	se	tumbó	bajo	el	cielo	abierto	solo	cuando	quiso	inspirar	el
viento	 de	 primavera	 o	 cerrar	 los	 ojos	 bajo	 la	 multitud	 de	 estrellas.	 Por	 lo
demás,	 tuvo	 qué	 comer	 y	 tuvo	 un	 techo	 sobre	 la	 cabeza,	 fue	 de	 trabajo	 en
trabajo	 y	 de	 lugar	 en	 lugar	 no	 porque	 fuera	 inestable,	 así	 ocurría,	 en	 todas
partes	 era	 callado	 y	 obediente	 hasta	 que	 alguien	 blasfemaba	 contra	 Dios	 o
Jesucristo,	hasta	que	notaba	que	le	tiraban	de	la	lengua	o	que	le	seguían,	hasta
que	 veía	 burradas	 como	 las	 de	 los	 joyeros	 o	 de	 los	 albañiles	 (desaparecían
sacos,	 ladrillos	 y	 maderos	 por	 él	 cargados),	 hasta	 que	 era	 acorralado	 por
alguna	mujer	 (como	en	 el	 taller	 de	 tapicería,	 cuando	 le	había	manoseado	 el
trasero	y	entre	las	piernas	una	pecosa	que	no	paraba	de	intentar	ponerle	en	la
cara	un	seno),	hasta	que	le	golpeaban	(el	conductor,	un	cachas	rubito	que	le
había	dado	una	bofetada	porque	no	había	vaciado	el	cenicero	de	la	cabina	del
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camión),	hasta	que	descubría	a	alguien	hurgando	entre	sus	cosas	(como	en	la
panadería)	o	hasta	que	se	echaban	por	tierra	sus	ilusiones	y	fervores	(como	en
el	 hospital,	 donde	 había	 estado	 once	 semanas	 creyendo	 que	 ayudaba	 a	 los
enfermos	 y	 sus	 parientes	 preocupados	 pero	 se	 encontró	 un	 día	 con	 dos
individuos	en	la	camilla,	los	dos	con	hijos,	ambos	casados,	un	ingeniero	y	una
proyectista,	sorprendidos	enroscados	sobre	una	mesa,	que	se	habían	quedado
pegados	como	dos	perros	en	la	monta,	por	otra	parte	un	caso	médico	clásico
llamado	penis	captivus).	Creía	entonces,	según	iba	transcurriendo	la	historia,
que	 la	 Santa	 Virgen	 debería	 haber	 estado	 disgustada	 con	 las	 ciudades	 y
haberles	dado	la	espalda,	pero	estaba	seguro	de	que	Ella	no	se	dejaba	dominar
por	una	tal	 indignación	y	trataba	de	repartir	alegría,	por	 lo	menos	granos	de
alegría,	allí	donde	cabía	tanta	tristeza	y	donde	sucedían	bastantes	infamias.	La
esperaba	 con	 emoción	 (por	 la	 calle,	 en	mercados,	 en	 tiendas,	 en	 autobuses)
temiendo	que	Su	señal	viniera	de	improviso	y	pasara	desapercibida,	sabía	que
la	Purísima	podía	encarnarse	en	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento,	sin
que	 él	 hubiera	 recompuesto	 Su	 biografía	 e	 identidad	 para	 vivir	 entre	 los
hombres.	 En	 lo	 que	 a	 los	 hombres	 se	 refiere,	 aunque	 demasiado	 pocos
llevaban	uniforme,	se	comportaban	como	si	los	botones,	las	hombreras	y	los
cinturones	 se	 les	hubieran	clavado	en	el	 corazón,	 se	habían	acostumbrado	a
respirar	 un	 aire	 de	 cuartel,	 de	 miedo,	 por	 interés,	 por	 resignación,	 por
indiferencia.	Viviendo	 en	 ciudades	 grandes,	 perdido	 entre	 la	multitud	 (tal	 y
como	le	había	enseñado	aquel	desconocido	de	 las	montañas),	había	visto	no
obstante	también	la	cara	buena	de	las	cosas:	había	renunciado	a	seguir	siendo
su	propio	confesor,	porque	habría	sido	un	pecado	sin	igual	continuar	cuando
se	 podía	 confesar	 con	 un	 cura,	 encontraba	 cada	 cuatro	 horas	 un	 cubo	 de
basura	en	el	que	 tirar	 el	mechón	negro	azulado,	 entraba	diariamente	en	una
iglesia	 (siempre	 distinta,	 para	 no	 llamar	 la	 atención)	 y	 rezaba	 a	 sus	 anchas
ante	los	iconos	de	la	Virgen,	ya	no	se	veía	en	la	necesidad	de	hacer	ganchillo
y	 ni	 de	 confeccionar	 ropa	 de	 su	 propio	 pelo,	 le	 daban	 bastantes	 cosas	 de
limosna	(así	como	le	habían	vestido	en	su	bautizo	tardío	con	la	camisa	blanca
del	otro	Gherghe,	el	caído	en	Turtucaia),	no	faltaba	nunca	los	domingos	y	las
fiestas	 de	 guardar	 a	 la	 santa	 misa	 (aunque	 le	 habían	 echado	 de	 unos	 tres
trabajos	por	faltas	de	asistencia),	ocurría	a	veces	que	tenía	calor	cuando	fuera
hacía	muchísimo	frío,	chocó	huevos	de	Pascua	rojos	y	respondió	«¡En	verdad
ha	 resucitado!»	 al	 «¡Cristo	 ha	 resucitado!».	 Por	 encima	 de	 todo	 le	 llegó	 de
nuevo	 a	 las	manos	una	Biblia,	 distinta	 de	 aquella	 con	 forma	y	dimensiones
desconcertantes	que	había	tapiado	en	la	gruta,	con	las	tapas	marrones	gastadas
en	las	esquinas	y	en	las	costuras,	con	páginas	amarillentas	y	manchadas.	Leyó
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y	siguió	leyendo,	leyó	hasta	que	se	hartó	de	estar	a	salvo	entre	la	multitud	y
subió	 al	 primer	 tren	 que	 salía	 de	 la	más	 grande	 estación	 de	 la	más	 grande
ciudad.

Rumores	 e	 historias	 nacían	 también	 aquellos	 años,	 se	 hablaba	 más
fácilmente	de	milagros	que	de	tierras	colectivizadas,	los	milagros	pasaban	por
alucinaciones	de	las	viejas	mientras	que	las	discusiones	sobre	el	fusilamiento
de	caballos	o	los	cupos	de	lana,	cereales	y	huevos	llevaban	a	investigaciones
y	represalias.	Onufrie,	que	había	vuelto	a	su	nombre	monacal	nada	más	pisar
los	escalones	del	vagón	(y	que	no	tenía	atributos	de	héroe	popular),	recorría
pueblos	y	villas	atento	a	las	charlas	de	las	puertas,	a	los	cuchicheos	de	iglesias
y	cementerios,	buscaba	noticias	sobre	posibles	obras	de	la	Virgen,	siguiendo
no	tanto	el	hilo	épico	de	las	narraciones	como	sus	ubicaciones	geográficas,	en
ellas	veía	una	oportunidad	de	descubrirlas	 en	una	gran	 extensión	 terrestre	 e
investigarlas	de	cerca.	Se	había	puesto	en	marcha	hacia	las	lágrimas	de	crisma
de	 la	 Madre	 de	 Dios,	 vertidas	 en	 un	 pueblo	 de	 Vlaşca	 (se	 guiaba	 por	 la
toponimia	antigua,	conocida	por	todos),	y	había	encontrado	allí,	delante	de	un
cordón	 de	 soldados	 que	 rodeaban	 la	 iglesia,	 una	 multitud	 abigarrada	 y
cansada	 — ⁠enfermos	 de	 todo	 tipo	 (ciegos,	 mudos,	 paralíticos,	 sordos,
epilépticos)	acompañados	por	madres,	padres,	cónyuges,	hermanos,	gitanos	a
montones,	 mocosos,	 mujeres	 llorando	 por	 tantos	 y	 tantos	 motivos	 (algunas
acariciando	 una	 fotografía),	 seminaristas,	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta,
ancianos	adormilados,	curiosos	de	todo	tipo,	monjes	y	monjitas,	tractoristas	y
pastores.	El	 sacerdote	no	había	 sido	visto	desde	hacía	ya	 cuatro	días,	 desde
que	 le	 tomara	declaración	 la	milicia	en	una	casa	de	mejor	ver	que	 las	otras,
con	unas	fotografías	polvorientas,	en	una	de	las	ventanas,	de	unos	supuestos
ladrones	de	gallinas.	Habían	improvisado	también	un	pequeño	comercio	a	la
espera	 del	 párroco,	 una	 gitana	 seca	 y	 otra	 con	 la	 nariz	 como	 una	 patata
vendían	pipas	y	una	jovencita	juguetona	se	había	atrevido	con	el	pan	dulce	y
el	refresco	de	saúco	transportado	en	garrafas.	Anteriormente,	un	viejo	lo	había
intentado	 también	 con	 crucecitas	 talladas	 en	 madera	 de	 tilo	 pero	 lo	 había
echado	el	teniente	de	uniforme	azul	celeste.	Durante	la	semana	que	pasó	junto
a	 los	 demás	 al	 raso,	 Onufrie	 no	 oyó	 campanadas	 (al	 monaguillo	 le	 habían
ordenado	 no	 salir	 de	 casa	 y	 un	 soldado,	 reemplazado	 cada	 seis	 horas,	 le
vigilaba	 en	 el	 soportal),	miró	 las	 cornejas	que	descansaban	 en	 la	 cruz	de	 la
aguja	del	campanario,	las	nubes	de	polvo	levantadas	por	encima	del	campo	y
el	resplandor	de	la	salida	del	sol	en	el	arroyo,	escuchó	cómo	unos	decían	que
las	lágrimas	salían	del	ojo	derecho	de	la	Purísima	y	se	detenían	en	su	barbilla,
cómo	otros	decían	que	resbalaban	por	ambos	ojos,	llegaban	a	los	pómulos	y
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goteaban	 en	 el	 suelo,	 comió	moras,	 un	 trozo	 de	 polenta	 fría	 que	 le	 dio	 una
niña,	dos	bretzels	que	le	dio	una	viuda,	una	mañana	tuvo	que	mentir	y	decir
que	 estaba	mal	 de	 la	 barriga,	 levantarse	 de	 la	 hierba	 y	 desaparecer	 un	 rato,
cuando	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 con	 la	 ropa	 demasiado	 limpia	 y
demasiado	a	la	campesina	(parecía	un	danzante	sin	cascabeles)	que	no	paraba
de	charlar	sobre	la	estupidez	humana	y	sobre	la	estafa	cometida	por	el	pope	al
poner	 aceite	 con	 cuentagotas	 sobre	 un	 triste	 icono.	 El	 hombre	 le	 había
tanteado	y,	 al	 volver,	 aunque	 se	 había	 ausentado	más	de	 una	hora,	 le	 había
dado	 unos	 golpes	 amistosos	 en	 la	 espalda	 y	 había	 seguido	 enumerando
miserias	 sobre	 el	 dinero,	 las	 esteras,	 las	 vasijas	 y	 las	 toallas	 traídas	 por	 los
creyentes	 y	 que	 la	 mujer	 del	 cura	 se	 llevó	 a	 su	 casa,	 sobre	 los	 vínculos
probados	entre	el	cura	y	los	bandidos	de	las	montañas,	sobre	la	inclinación	de
la	prole	sacerdotal,	un	niñito	de	nueve	años,	por	la	literatura	fascista,	sobre	la
suerte	de	que	hubieran	 llegado	 las	 tropas	de	Asuntos	 Internos	para	salvar	al
pueblo	de	una	tal	estafa.	Las	puertas	de	la	iglesia	no	se	abrieron	durante	todo
el	tiempo	que	estuvo	esperando	a	que	se	abrieran,	solo	el	buen	Dios	sabe	qué
ocurría	 con	 aquel	 icono	 de	 detrás	 de	 las	 puertas	 atrancadas	 (después	 de	 su
huida,	el	icono	fue	quemado	y	las	puertas	volvieron	a	abrirse);	hacía	mucho	le
había	intrigado	la	bofetada	que	le	había	dado	el	cachas	rubito	(el	camionero
cuyo	 cenicero	 no	 había	 vaciado)	 pero	 le	 había	 dado	 en	 los	 testículos	 al
hombre	 vestido	 como	 para	 una	 boda,	 fuerte,	 con	 el	 pie,	 como	 para	 ser
apreciado	por	todos	los	bandidos	de	las	montañas	y	especialmente	por	uno	en
concreto,	 después	 corrió	 por	 rastrojos	 y	 por	 entre	 hileras	 de	maíz,	 hacia	 un
bosque.	Estaba	convencido	de	que	María	Santísima	habría	de	darle	a	conocer
en	otra	 ocasión	Su	plan,	 al	 día	 siguiente,	 al	 cabo	de	 ochenta,	 puede	que	 de
miles	de	días,	cogió	un	camino	de	carro,	dio	con	unas	vías	de	tren	y	las	siguió
hacia	 la	 izquierda	 (ajustando	 sus	 pasos	 a	 la	 distancia	 entre	 las	 traviesas),
después	 se	 fundió	 en	 el	 horizonte.	 Reapareció	 más	 adelante	 (puede	 que
hubieran	pasado	casi	tres	años)	en	torno	a	Sandica,	la	Trompeta	de	Dios,	una
chica	 en	 los	 huesos	 con	 un	 ojo	 fuera	 de	 la	 órbita	 y	 el	 otro	 castaño	 a	 quien
transportaban	 en	 un	 carro	 con	 toldo.	 Estaba	 siempre	 tumbada,	 envuelta	 en
gruesas	mantas	o	solo	con	una	sábana	(según	fuera	sacudida	por	escalofríos	o
calenturas),	 las	 venitas	 de	 las	 sienes	 y	 del	 dorso	 de	 las	manos	 parecían	 ya
azuladas,	ya	cenizas	(en	función	de	la	luz	del	sol	y	de	sus	estados	de	ánimo),
bebía	 únicamente	 agua	 y	 comía	 exclusivamente	 pescado	 hervido	 (que
limpiaban	 de	 espinas,	machacaban	 hasta	 que	 quedara	 hecho	 una	 pasta	 y	 le
daban	 con	 cucharilla),	 dormía	mucho,	 agotada	por	 su	 don	 (la	 bañaban	 cada
vez	oleadas	de	sudor	que	le	mojaban	la	camisa	y	las	sábanas,	pero	las	mujeres

Página	141



la	 lavaban	 mientras	 dormía,	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarla,	 la	 ungían	 con
aceites	 para	 que	 no	 perdiera	 el	 olor	 a	 rosas,	 le	 cambiaban	 la	 ropa	 y	 las
sábanas),	raramente	reía	(una	vez	por	estación),	pedía	de	vez	en	cuando	flores
silvestres	 (sobre	 todo	 ramos	 de	 margaritas),	 cuando	 gritaba	 largo	 y	 agudo
detenían	 inmediatamente	 el	 carro	 (si	 estaba	 en	 camino)	 o	 abandonaban
apresurados	 sus	 quehaceres	 (si	 habían	 acampado	 en	 algún	 lugar)	 y	 se
amontonaban	a	su	lado,	de	rodillas,	con	las	frentes	pegadas	al	suelo,	con	las
manos	juntas	en	el	pecho,	dejando	que	se	retorciera	de	dolor	con	el	pelo	negro
suelto,	 bebiendo	 sus	 palabras	 una	 a	 una	 y	 todas	 a	 la	 vez,	 al	 fin	 y	 al	 cabo
aquellas	palabras	no	 eran	 suyas	 (solo	 los	 labios	y	 la	 lengua	 le	pertenecían),
eran	 las	 palabras	 del	 Redentor	 pronunciadas	 para	 todos	 los	 mortales	 pero
oídas	 primeramente	 por	 ellos,	 los	 acompañantes	 de	 Su	 Trompeta.	 Y	 los
acompañantes	de	Sandica	comían	a	su	vez	solo	pescado	hervido	y	calmaban
su	sed	únicamente	con	agua,	no	se	permitían	ni	beber	infusiones,	iban	siempre
a	 pie	 delante	 y	 detrás	 del	 carro	 con	 tienda,	 su	 peregrinación	 ininterrumpida
carecía	de	destinos	(¡por	imprecisos	que	fueran!),	su	objetivo	no	era	otro	que
andar	para	propagar	el	grito	largo	y	agudo	y	después	las	palabras	de	Jesucristo
en	 cuantos	 más	 lugares	 mejor,	 no	 necesariamente	 para	 que	 llegaran	 a	 los
oídos	 de	 los	 hombres,	 sino	 para	 que	 las	 llevara	 el	 viento	 como	 el	 polen	 y
cayeran	 como	 la	 bruma.	 No	 eran	muchos,	 a	 veces	 seis	 o	 siete,	 otras	 veces
treinta,	habían	aceptado	en	un	momento	dado	borrar	la	aureola	de	virgen	que
rodeaba	a	la	chica	al	saber	que	los	uniformes	azul	celeste	querían	dispersarlos
e	 internar	 a	 Sandica	 en	 un	 hospicio.	 Habían	 ido	 al	 ayuntamiento	 de	 una
pequeña	 ciudad,	 delante	 de	 un	 oficial	 del	 registro	 civil,	 de	 donde	 habían
salido	 con	un	 certificado	de	matrimonio	 entre	 la	Trompeta	 de	Dios	 (con	 su
nombre	de	los	registros)	y	Iancu,	hábil	pescador	(de	cacho	y	barbo	en	ríos,	de
trucha	en	 lagos	de	montaña,	de	carpín,	perca	y	alevín	en	charcas),	un	chico
que	la	conocía	desde	que	era	pequeña,	desde	que	sus	padres	habían	empezado
a	 acostarla	 en	 el	 gallinero	 y	 a	 darle	 de	 comer	 junto	 con	 las	 aves.	 Bajo	 la
cobertura	de	aquel	documento	en	que	reinaba	el	emblema	y	la	bandera	de	la
república,	 su	 virginidad	 quedó	 intacta	 y	 su	 fama	 siguió	 creciendo.
Aproximadamente	entonces	se	les	unió	Onufrie,	cuando	los	habitantes	de	las
poblaciones	 por	 las	 que	 pasaban	 no	 les	 hacían	 caso,	 es	 más,	 hasta	 les
maldecían	después	de	que	los	uniformes	azul	celeste	se	hubieran	preocupado
de	 que	 se	 supiera	 que	 Sandica	 se	 había	 casado	 (¿y	 quién	 ha	 visto	 que	 una
esposa	sea	todavía	virgen?	¿Quién	ha	oído	que	una	santa	haya	dado	de	buen
grado	su	virginidad?),	era	la	época	en	que	un	americano	había	pisado	la	Luna
y	un	enjambre	de	canallas,	unos	con	hombreras	y	grados	militares	escondidos
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debajo	de	la	ropa,	otros	ni	siquiera	eso,	propagaban	la	voz	de	que,	desde	que
Sandica	había	descubierto	 lo	que	era	un	 falo,	no	 le	bastaba	 su	marido	y	 los
llamaba	a	todos	a	la	tienda,	por	turno,	y	les	obligaba	a	que	le	hicieran	de	todo,
por	 otra	 parte	 ya	 no	 gritaba	 largo	 y	 agudo	 por	 nada	 del	 mundo.	 En	 tales
circunstancias,	 miraron	 hostiles	 al	 hombre	 con	 gorra	 de	 dril	 que	 les	 había
esperado	en	una	encrucijada,	intentaron	unas	cuantas	veces	ahuyentarlo	(con
piedras,	con	puños	levantados	amenazantes),	lo	mantuvieron	un	tiempo	a	raya
(como	había	tenido	también	él	a	un	oso),	no	lo	aceptaron	hasta	el	día	en	que
creían	haberse	librado	de	él	pero	había	vuelto	al	atardecer	y	había	tirado	a	sus
pies	un	pez	más	largo	que	un	ganso	y	más	gordo	que	un	pavo,	con	escamas
como	monedas	grandes	de	oro,	con	la	cola	de	dos	palmos,	repleto	de	hueva,
retorciéndose	 todavía	 en	 la	hierba,	un	pez	como	no	habían	visto	nunca	otro
igual	 y	 que	 debía	 de	 pesar	 unos	 quince	 kilos.	 La	 desconfianza	 les	 volvió
pronto	cuando	uno	de	ellos	 se	 fijó	en	que	sus	cortas	desapariciones	no	eran
casuales,	 como	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 que
ocurrían	 con	 una	 precisión	 cercana	 a	 la	 de	 los	 relojes,	 cada	 cuatro	 horas.
Temieron	 que	 enviara	 señales	 de	 manera	 que	 los	 uniformes	 azul	 celeste
supieran	sus	trayectos	marginales	y	cada	vez	más	tortuosos,	pero	no	se	podían
imaginar	de	qué	manera	lo	hacía	porque	el	recién	llegado	no	encendía	fuegos,
no	 soltaba	 palomas	 mensajeras,	 no	 llevaba	 una	 mochila	 ni	 ningún	 otro
equipaje	 en	el	que	 transportar	un	emisor,	no	gritaba	ni	 tampoco	 imitaba	 los
sonidos	de	los	animales.	La	mañana	en	que	le	siguió	a	hurtadillas	hasta	unas
matas	 de	 saúco	 y	 chopo	 blanco,	 Iancu	 les	 trajo	 la	 respuesta:	 el	 barbudo
huraño,	con	su	dedo	desgarrado	por	cicatrices,	de	quien	él	 (como	pescador)
había	dicho	desde	el	principio	que	había	gato	encerrado	(al	fin	y	al	cabo	nadie
habría	 podido	 pescar	 con	 un	 hilo	 y	 un	 anzuelo	 tal	 carpa),	 se	 cortaba	 de	 la
coronilla	un	mechón	grueso	de	pelo	y	 lo	dejaba	entre	 las	hojas,	para	que	 lo
olieran	los	perros	de	los	soldados	y	dieran	con	su	rastro.	Onufrie	no	sintió	la
necesidad	de	exculparse,	les	pidió	solamente	que	tuvieran	paciencia	hasta	que
anocheciera.	Y,	como	no	había	vuelto	a	pasar	desde	su	niñez	(desde	antes	de
ir	con	la	vieja	Vuţa	a	la	feria),	fue	con	la	cabeza	descubierta	para	que	todos
fueran	testigos	y	entendieran,	incluida	la	chica	con	las	venitas	de	las	sienes	y
del	 dorso	 de	 las	manos	 ya	 azuladas,	 ya	 cenizas.	 Estuvieron	 en	 círculo	 a	 su
alrededor,	 no	 le	 dejaron	 solo	 ni	 un	momento,	miraban	 asombrados	 cómo	 la
mecha	crecía	a	ojos	vista,	recta	hacia	arriba,	tiesa	y	embetunada,	distinta	del
cabello	lacio	y	espeso	de	pelos	blancos,	cómo	se	alargaba	e	hinchaba	como	un
cono	grande	de	abeto,	cómo	empezaba	a	desteñir,	a	reblandecerse	y	a	gotear
un	líquido	amoratado	antes	de	que	él	la	cortara	con	las	tijeras.	Hasta	la	puesta
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del	sol	(era	miércoles	y	el	sol	se	había	retirado	neblinoso	para	prevenirles	de
que	el	jueves	llovería)	asistieron	tres	veces	a	aquel	ciclo,	con	compasión,	con
remordimientos,	 mudos	 cada	 cuatro	 horas	 como	 pescados	 hervidos.	 Y	 el
jueves	ciertamente	llovió	(ya	desde	el	amanecer)	y	cuando	se	despertaron	lo
encontraron	a	la	entrada	de	la	tienda,	hablando	por	lo	bajo	con	Sandica,	ella
hacía	girar	en	su	regazo	un	ramo	grande	de	margaritas	que	él	debía	de	haber
cogido	durante	la	noche.	Después	se	fue	con	su	gorra	de	dril	puesta,	no	por	el
barro	del	camino	sino	a	través	de	un	sembrado	de	centeno,	hacia	el	nordeste.
Traspasó	la	puerta	de	Mînăştirea	Neamţ	el	sábado	al	mediodía	y	ya	durante	la
víspera	 llevaba	 hábito	 y	 bonete.	 El	 primer	 mes	 de	 después	 del	 regreso	 se
preocupó	por	tejer	una	alfombrilla	negruzca,	dura	como	si	fuera	de	cerdas	de
caballo,	que	colocó	delante	del	viejo	icono	de	la	Madre	de	Dios.

Más	 de	 veinte	 años	 se	 arrodilló	 sobre	 aquella	 alfombrilla	 áspera,
examinando	 siempre	 el	 pequeño	 arañazo	 de	 la	 pierna	 del	 Niño,	 rezando,
cansándose	por	un	 lado,	 pero	 conservando	 su	 impulso	y	paciencia	por	otro,
encaneciendo	 poco	 a	 poco,	 adelgazando,	 consumiéndose,	 descubriendo
nuevas	interpretaciones	para	lo	que	había	ocurrido	y	vías	impensables	para	lo
que	 había	 de	 llegar,	 acostumbrándose	 a	 su	 piel	 cada	 vez	 más	 surcada	 por
arrugas	y	a	los	mareos,	ahogándose	alguna	vez,	volviéndosele	negra	la	luz	del
sol	y	de	las	velas	cuando	se	ponía	de	pie.	Cayó	justo	allí,	delante	del	icono	de
María	Santísima,	cuando	la	iglesia	estaba	vacía	y	una	araña	pequeña	acababa
de	 atrapar	 una	 mosca	 en	 su	 tela	 de	 encima	 del	 púlpito.	 Lo	 encontraron
estirado	 sobre	 las	 losas	 frías,	 aunque	 él	 todavía	 estaba	 caliente,	 con	 las
rodillas	todavía	sobre	la	alfombrilla	negruzca.	Los	monjes	se	habían	enredado
en	sus	propias	vestimentas	y	cada	uno	en	el	miedo	y	la	confusión	de	los	otros,
el	enfermero	y	el	conductor	de	 la	ambulancia	se	habían	santiguado	al	 llegar
con	la	mano	y	al	final	con	la	punta	de	la	lengua	entre	los	labios	(porque	tenían
las	manos	ocupadas),	los	enfermeros	habían	cargado	también	en	la	camilla	su
cuerpo	inerte,	aunque	caliente	(y	se	rieron	de	la	mecha	negra	azulada	cuando
le	cayó	el	bonete	y	rodó	por	el	entablado),	y	los	médicos	habían	diagnosticado
un	derrame	cerebral.	Se	 le	había	paralizado	 toda	 la	parte	 izquierda	y	apenas
podía	mover	la	mano	derecha;	lo	que	le	mostraba	el	espejo	de	la	sala	cuando
daba	con	su	cara	era	repulsivo	y	doloroso.	Al	principio	le	daban	de	comer	con
una	 cucharilla	 por	 la	 comisura	de	 la	 boca,	 le	 habían	puesto	 en	 la	 cama	una
cantimplora	 y	 un	 chicuelo	 asmático,	 de	 campo,	 que	 había	 conseguido
descifrar	una	nota	escrita	por	él	en	tres	cuartos	de	hora	que	contenía	una	única
proposición,	 le	cortaba	seis	veces	al	día	el	pegujón	de	 la	coronilla.	Después
las	cosas	se	habían	suavizado:	la	sopa	ya	no	se	escurría	por	la	barbilla	y	los
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fideos	ya	no	le	colgaban	de	los	labios	(sorbía	bastante	bien),	se	aventuraba	a
pronunciar	algunas	palabras	sin	asustarse	al	oírse	(el	vocabulario	de	los	bebés
le	parecía	suficiente),	había	empujado	la	Biblia	hacia	el	chicuelo	que	le	velaba
(con	el	esfuerzo	con	que	antes	habría	movido	un	saco	de	carbón	o	un	bidón	de
col	en	salmuera),	utilizaba	otra	vez	las	tijeras	del	pope	Nae	(aunque	él	no	las
afilaba	 ni	 tampoco	 las	 manejaba	 como	 era	 debido).	 Llegó	 a	 los	 baños	 de
aquella	 ciudad	 de	 montaña	 al	 verano	 siguiente,	 cuando	 hablaba	 con
chasquidos	y	demasiadas	jotas,	pero	lo	bastante	claro	para	que	los	empleados
del	establecimiento	le	entendieran	y	le	contestaran.	Masticaba,	se	tapaba	en	la
cama	 y	 se	 colocaba	 la	 almohada	 sin	 ayuda,	 avanzaba	 hacia	 la	 ventana	 a	 lo
largo	 de	 una	 barandilla	 fijada	 en	 la	 pared	 arrastrando	 la	 pierna	 izquierda
detrás	 de	 los	 pasos	 de	 la	 pierna	 derecha,	 miraba	 los	 bosques,	 cumbres
soleadas	y	pedazos	de	cielo,	a	veces	distinguía	a	través	de	los	cristales	sucios
y	 a	 través	 de	 la	 cortina	 solamente	 árboles	 húmedos,	 niebla	 y	 nubes	 (¡y	 qué
rápido	corrían	las	nubes!),	lo	paseaban	hasta	la	sala	de	tratamiento	en	una	silla
de	 ruedas,	 leía,	 comía	 dulces	 y	 le	 daba	 dinero	 a	 una	 asistenta	 para	 que	 le
comprara	caramelos	y	frutas	confitadas,	rezaba	a	oscuras,	pero	no	para	curar
su	cuerpo	dividido	en	dos	como	 tantas	otras	cosas	en	el	mundo,	 sino	por	 la
redención	del	alma	que	se	había	quedado	en	la	mitad	sana,	aunque	el	corazón
estuviera	en	la	parte	enferma.	Veía	alguna	vez	la	televisión,	mal	que	le	pesara,
porque	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría	 era	 decisiva	 también	 en	 el	 sanatorio,
después	de	masajes,	tratamientos	con	barro,	baños	ionizados,	rehabilitación	y
electroterapia,	después	de	la	comida	y	de	la	siesta.

En	 relación	 con	 aquella	 noche,	 todos	 sus	 compañeros	 de	 habitación
tuvieron	 algo	 que	 contar,	 que	 comentar,	 que	 añadir,	 aunque	 uno	 de	 ellos
habría	podido	callar	tranquilamente	porque	había	ido	al	patio	a	una	partida	de
cartas	 y	 los	 otros	 tres,	 que	 habían	 visto	 entero	 el	 documental	 sobre	 el
amamantamiento	de	las	crías	de	ballena,	no	quisieron	reconocer	por	nada	del
mundo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 nada	 les	 pareció	 raro.	 El	 reumático	 1,	 por
ejemplo,	 decía	 que	 sintió	 una	 corriente	 de	 aire	 caliente	 que	 había	 hecho
temblar	 su	 manta	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 película	 y	 que	 le	 había	 obligado	 a
renunciar	 al	 chaleco;	 el	 gordo	 con	 piedras	 en	 los	 riñones	 afirmaba	 que,	 a
escondidas,	 simulando	 prestar	 atención	 al	 programa,	 el	monje	 tomaba	 unas
pastillas	grandes	y	rojas;	el	 ingeniero	de	minas	con	silicosis	decía	que	había
sorprendido	 al	 viejo	 andando	 y	 balanceando	 los	 brazos	 sin	 problemas,	 pero
que	guardó	el	secreto	para	ver	hasta	dónde	llegaba	el	engaño;	el	reumático	2,
el	que	había	salido	a	fumar	y	a	matar	el	tiempo	jugando	a	cartas,	juraba	que	el
viejo	se	había	vuelto	fosforescente	una	semana	antes	de	todo	aquel	embrollo	y
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que	él,	que	padecía	insomnio,	había	estudiado	largamente	los	rayos	verdosos
que	 desprendía,	 es	más,	 hasta	 había	 hecho	 un	 crucigrama	 iluminado	 por	 su
luz.	La	versión	de	Onufrie	referente	a	su	restablecimiento	milagroso	(porque
había	bajado	de	la	cama	al	final	de	aquel	documental,	había	corrido	hacia	el
televisor	con	las	manos	levantadas	y	con	los	dedos	separados,	había	caído	de
rodillas	 sollozando,	con	 resuellos,	 con	hipo,	con	gemidos,	había	balbuceado
cosas	ininteligibles	y	había	restregado	la	frente	por	la	alfombra	hasta	pelarse
la	piel)	era	que	por	tercera	vez	había	descendido	la	Madre	de	Dios	de	entre
los	 cielos	 para	darle	 su	apoyo	 y	 confianza,	 se	 había	 apoyado	 con	Su	 frágil
hombro	en	el	televisor,	conmovida	por	la	ternura	de	las	ballenas	y	la	torpeza
de	las	crías,	le	había	ordenado	que	se	levantara	y	que	anduviese	(como	había
hecho	también	el	Hijo	con	la	hija	de	Jairo	y	con	el	paralítico)	y	le	había	hecho
partícipe,	 cuando	 ya	 ni	 soñaba	 con	 que	 fuera	 posible,	 de	 Su	 obra.	 Esto	 les
decía,	 por	 lo	 menos,	 a	 sus	 discípulos	 y	 ayudantes,	 con	 quienes	 erigía	 el
monasterio	de	Piatra	Roşie,	en	el	lugar	y	de	la	manera	decididos	por	Ella.
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Según	 había	 descrito	 las	 cosas	 el	 ayudante	 del	 carpintero,	 se	 trataba	 de	 un
diluvio	de	huesos	humanos	no	caído	del	cielo,	como	la	lluvia,	sino	surgido	de
la	 tierra.	 Para	 Onufrie,	 que	 había	 dejado	 el	 claro	 de	 Piatra	 Roşie	 con	 la
sobrepelliz	 y	 la	 casulla	 bajo	 el	 brazo,	 a	 pasos	 rápidos,	 con	 los	 trocitos	 de
incienso	en	el	bolsillo	y	con	ocho	velas	en	la	mano,	la	imagen	del	diluvio	se
podía	ver	desde	arriba,	desde	un	recodo	desnudo	de	árboles	del	camino,	como
si	el	recinto	del	castro	hubiera	sido	un	hormiguero.	No	se	había	imaginado	ni
por	un	 instante	que	el	 jovencito	con	serrín	en	 las	cejas	y	con	 los	pantalones
arremangados	 estuviera	 diciendo	 bobadas,	 pero	 sintió	 una	 tibia	 ráfaga	 de
viento	(aunque	el	viento	no	soplaba)	apenas	vislumbró	aquel	lejano	alboroto
(¡como	si	en	el	hormiguero	hubiera	caído	una	mariposa	o	una	langosta!).	Con
las	 prisas	 de	 la	 bajada,	 el	 incensario	 se	 daba	 contra	 los	 árboles	 y	 contra	 la
hebilla	del	cinturón,	sonaba	ahora	apagado,	ahora	como	cascabelitos,	ahogaba
generalmente	 el	 murmullo	 del	 padre	 (oraciones	 o	 reniegos)	 y	 también
calmaba	el	celo	con	que	el	discípulo,	que	no	decía	esta	boca	es	mía	no	paraba
de	retorcerse	las	patillas.	En	el	linde	del	bosque	les	salió	al	paso	un	soldado,
no	para	detenerlos	ni	para	asustarlos	(a	pesar	de	que	lo	había	logrado,	estando
él	mismo	muy	asustado),	sino	para	rogarles	que	no	 le	dijeran	a	nadie,	sobre
todo	a	 los	oficiales,	que	 le	habían	encontrado	durmiendo.	Tenía	 la	chaqueta
arrugada,	 llena	 de	 briznas	 de	 hierba	 y	 agujas	 de	 abeto,	 desabrochada,	 es
posible	 que	 hubiera	 soñado	 algo	 bonito	 porque	 todavía	 tenía	 los	 ojos
lechosos;	se	apellidaba	Butîlchin	o	algo	así,	su	nombre	seguro	que	era	Andrei,
les	 enseñó	el	 camino	más	corto	hacia	 la	 ciudadela	y	 les	 contó	confuso	algo
sobre	unos	cráneos,	muchos	cráneos,	utilizaba	además	bastantes	palabras	en
ruso,	de	las	cuales	no	entendían	nada.	Más	abajo,	por	la	pendiente	que	iba	a
dar	 a	 las	 fortificaciones,	 Onufrie	 se	 paró	 dos	 veces	 y	 se	 santiguó,	 primero
cuando	dieron	con	un	dromedario	(con	las	patas	delanteras	atadas,	masticando
brotes	de	 frambuesas	y	dientes	de	 león,	bien	almohazado	e	 indiferente	a	 las
nubes	 de	 moscas,	 un	 grandullón	 el	 camellito,	 como	 bastantes	 debieron	 de
haberse	encontrado	 la	Virgen,	San	José	y	el	Niño	en	 la	época	de	 la	huida	a
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Egipto),	después	cuando	se	les	apareció	de	repente	la	fosa	de	entre	las	ruinas,
cerca,	ni	a	cien	metros,	más	extensa	que	profunda,	rojiza	a	causa	de	la	tierra
arcillosa	y	del	sol	de	mediodía,	con	manchas	blancas	aquí	y	allá,	rodeada	por
un	gran	número	de	personas,	la	mayoría	de	uniforme.	En	la	segunda	parada,
cuando	le	pareció	que	el	viento	soplaba	con	fuerza	(y	el	viento	se	empeñaba
en	no	soplar),	levantó	el	índice	de	la	mano	derecha	y	pronunció	aquella	frase
que,	según	él,	lo	resumía	y	contenía	todo,	por	otra	parte	un	enunciado	simple
sobre	 la	aparición	de	 la	Virgen.	Las	palabras	seguro	que	no	se	oyeron	en	el
valle,	había	mucho	alboroto	alrededor	de	la	fosa	común	y	de	cualquier	manera
el	sonido	sube,	no	baja,	pero,	aunque	se	hubieran	abierto	paso	hasta	allí	y	se
hubieran	oído	claramente,	es	difícil	suponer	que	hubieran	sido	entendidas	del
todo	por	los	hombres	de	uniforme,	aunque	les	afectaban	directamente	(porque
le	habían	golpeado	en	el	patio	de	un	monasterio,	 le	habían	empujado	dentro
de	un	camión	con	toldo	y	le	habían	condenado	a	trabajos	forzados,	le	habían
perseguido	 después	 de	 su	 evasión	 durante	 dieciséis	 años	 y	 no	 habían
conseguido	atraparle,	le	habían	hecho	posteriormente	todo	tipo	de	porquerías
y	ahora,	en	solamente	unos	minutos,	habrían	de	asistir	a	cómo	celebraba	un
funeral	 e	 incensaba	 las	 osamentas	 y	 sus	 cabezas	 descubiertas,	 puede	 que
inclinadas,	 puede	 que	 no).	 También	 entonces,	 en	 la	 segunda	 parada,	 el
ayudante	de	carpintero	advirtió	que	la	barba	del	padre	se	había	erizado.

Y	le	escucharon	unos	treinta	soldados	y	unos	cuantos	oficiales,	también	le
escucharon	otras	personas,	bastantes,	con	ropa	de	calle.	Al	borde	de	aquella
gigantesca	 tumba,	 sin	 cruz	 (cuando	 habría	 sido	 conveniente	 que	 tuviera
muchas	 cruces),	 Onufrie	 empezó	 las	 exequias	 convencido	 de	 que	 nadie	 lo
había	 hecho	 en	 su	 momento	 y	 de	 que	 los	 muertos	 habían	 pasado	 al	 otro
mundo	sin	confesar,	sin	comulgar	y	sin	vela,	continuó	con	todos	los	réquiems
y	con	la	absolución	de	los	huesos	(que	en	cualquier	caso	se	habían	esparcido
cada	 uno	por	 su	 lado,	 se	 habían	mezclado	 y	 se	 habían	 roto,	 de	manera	 que
ahora	 nadie	 podía	 recomponerlos)	 y	 terminó	 con	 la	 oración	 votiva	 de	 los
cuarenta	mártires	de	Sebastia,	más	breve	que	en	la	iglesia	porque	las	velas	se
habían	vuelto	como	dedales	y	él	había	enronquecido	más	de	 la	cuenta.	A	lo
largo	de	 la	ceremonia,	 la	mayoría	había	perdido	 la	paciencia,	 cambiaban	de
pierna,	juntaban	las	manos	a	la	espalda,	delante,	palpaban	los	bolsillos	con	las
yemas	de	los	dedos,	tosían,	bostezaban,	estornudaban,	iban	de	aquí	para	allá,
buscaban	 y	 a	 veces	 encontraban	 formas	 de	 engañar	 al	 aburrimiento
cuchicheando	entre	ellos	u	ocupándose	de	cosas	sin	importancia,	como	había
ocurrido,	por	lo	que	había	captado	involuntariamente	el	padre,	con	un	oficial
joven	que	 leía	un	periódico	doblado,	con	uno	con	un	uniforme	azul	marino,
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calvo,	 que	 se	 cortaba	 las	 uñas	 y	 los	 padrastros	 con	 el	 cortaúñas,	 con	 una
mujerzuela	 rechoncha	 que	 apuntaba	 algo	 en	 una	 libreta,	 con	 un	 gordo
adormilado,	con	traje	beige,	con	un	hombre	con	camisa	a	cuadros	que,	de	vez
en	 cuando,	 mordía	 con	 cuidado	 una	 rebanada	 de	 pan	 tostado.	 Aunque	 la
atención	de	Onufrie	no	estaba	necesariamente	repartida	por	los	cuatro	puntos
cardinales,	merecía	 la	pena	suponer	una	atención	distributiva.	Celebrando	el
oficio	en	la	parte	de	poniente	de	la	fosa	común,	estremecido	por	la	suerte	de
los	vivos	que	se	habían	convertido	en	otros	tantos	muertos	y	preocupado	por
la	 suerte	 de	 los	muertos	 cuyos	 huesos	 se	 había	multiplicado	 por	mil,	 había
oído	unas	cuantas	veces	los	bramidos	del	dromedario	capado	y	presumido	que
venían	de	la	cuesta	del	bosque	y	había	dado,	entre	las	decenas	de	caras,	con
una	 mirada	 que	 helaba.	 El	 camellito	 berreaba	 durante	 los	 cantos	 de	 eterna
memoria	 y	 se	 calmaba	 cuando	 silbaba	 un	 hombrecillo	 con	 una	 cámara	 de
fotografiar	 al	 cuello;	 la	 figura	del	oficial	más	entrado	en	años	era	 seca,	 con
pómulos	afilados.	Entre	 la	multitud	 también	había	unos	ojos	chispeantes,	de
otro	 viejo,	 uno	 con	 una	 dentadura	 demasiado	 sana	 como	 para	 que	 no	 fuera
postiza,	 unos	 ojos	 que	 parpadeaban	 a	 menudo	 y	 derramaban	 lágrimas,
seguramente	a	causa	del	sol	que	les	daba	directamente,	camino	del	ocaso.	Al
final,	cuando	Onufrie	y	el	jovencito	con	serrín	en	las	cejas	se	preparaban	para
volver	 al	 claro	 de	 Piatra	 Roşie	 (ya	 que	 las	 osamentas	 habían	 pasado	 a	 la
protección	del	Señor	y,	además,	llegaba	el	momento	de	cortar	la	mecha	negra
azulada),	el	hombrecillo	pidió	disculpas	por	el	entusiasmo	del	dromedario,	el
viejo	 con	 traje	 de	 lino	 le	 había	 besado	 la	 mano	 antes	 de	 que	 él	 lograra
retirarla,	 un	 policía	 bigotudo	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 manera,	 con	 palabras
falsas	y	trabadas	que	olían	a	cebolla,	y	uno	de	los	oficiales	con	uniforme	azul
marino	 había	 venido	 como	 simple	 correo	 con	 una	 pregunta	 de	 parte	 del
comandante:	 ¿por	 qué	 y	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquellas
personas,	 los	muertos,	eran	cristianos	y	necesitaban	tales	oraciones?	Cuando
subían	hacia	el	monasterio,	les	había	alcanzado	la	mujerzuela	rechoncha,	que
traía	en	la	mano	un	aparato	pequeño,	como	una	radio,	pero	que	no	cantaba	ni
hablaba,	 sino	 que	 crujía	 ligeramente	 cuando	 ella	 apretaba	 un	 botón	 y	 lo
acercaba	a	la	boca	del	padre.

Al	día	siguiente,	al	alba,	antes	incluso	de	que	se	despertaran	los	discípulos
que	le	habían	cogido	demasiado	gusto	al	sueño,	Onufrie	se	había	convertido
sin	saberlo	y	sin	quererlo	en	el	héroe	de	un	artículo	de	periódico	con	el	título
«Un	monje	santifica	las	osamentas	de	los	mártires».
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La	 historia	 de	 aquel	 viaje	 predicho	 por	 el	 café	 (más	 concretamente	 de	 la
embarcación,	 del	 payaso	 y	 de	 la	 letra	 o)	 no	 concluyó	 cuando	parecía	 haber
concluido	 (quizás	 a	 causa	 del	 corazoncito	 un	 poco	 torcido	 y	 del	 perro	 con
malas	pulgas,	presentes	ellos	también	en	los	posos	de	la	taza).	La	tía	Paulina
regresó	 del	 monte	 Olimpo	 al	 mediodía,	 en	 pleno	 diluvio.	 Bajó	 del	 autocar
bronceada	y	encendida	por	el	camino,	sin	paraguas,	con	un	vestido	de	percal
con	pececitos.	La	lluvia	no	dejó	lugar	para	abrazos,	no	nos	besamos	hasta	que
llegamos	debajo	del	alero	de	un	quiosco,	allí	 le	di	 también	el	ramo	de	rosas
(bajo	un	cielo	terroso,	no	como	en	los	sueños	soleados	en	que	el	señor	del	frac
le	ofrece	acianos	silvestres),	le	eché	mi	chaleco	a	los	hombros,	me	ocupé	del
equipaje	 y	 fui	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Llovía	 a	 cántaros	 y	 la	 fila	 de	 taxis	 de	 la
entrada	del	parque	había	desaparecido,	como	si	se	hubiera	puesto	a	cubierto
en	 lugar	 seco.	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 hasta	 que	 apareció	 un	 Skoda	 blanco
(«Como	una	chalupa»,	dijo	la	tía	tiritando,	todavía	con	la	imagen	fresca	de	los
pequeños	puertos	de	las	islas),	ella	se	sentó	detrás,	estaba	temblando,	yo	me
quedé	al	lado	del	conductor,	un	tipo	fornido	y	huraño	que	hablaba	mal	de	los
hombres	del	tiempo.	Tampoco	en	casa	las	cosas	fueron	como	habrían	podido
ir	porque	no	íbamos	a	mirar	desde	la	veranda	los	relámpagos	ni	los	torrentes
que	se	habían	formado,	ni	a	escuchar	los	truenos	y	a	charlar	repantigados	en
las	 mecedoras	 de	 mimbre	 cuando	 ambos	 estábamos	 tiritando,	 empapados
hasta	la	médula.	Para	mí	fue	más	fácil,	me	sequé	bien,	me	puse	ropa	gruesa	y
nueva,	bebí	un	té,	bebí	también	una	copita	de	licor	de	guinda,	pensé	que	con
aquel	 tiempo	 no	 vendría	mal	 un	 fuego	 en	 la	 estufa.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 se
recuperó	ni	después	del	baño	caliente	ni	después	del	té	y	aspirinas	ni	después
de	estar	con	 los	pies	metidos	en	un	barreño	con	agua	caliente	y	cristales	de
sal.	 Intentaba	sonreír,	ser	agradable	(«Tienes	que	tener,	hijito,	paciencia	con
los	 regalos»,	 me	 dijo;	 a	 continuación	 prometió	 que	 me	 lo	 contaría	 todo
después	de	entrar	un	poco	en	calor;	más	 tarde,	blanca	amoratada	como	si	el
bronceado	se	hubiera	borrado	con	la	toalla,	estornudando	a	menudo,	con	los
ojos	aceitosos,	pidió	quedarse	a	 solas	para	calmarse	y	descansar	después	de
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un	 trayecto	 de	 dieciséis	 horas;	 también	me	 rogó	 que	 cuidara	 de	 las	 rosas).
Puse	 la	 mesa	 con	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 del	 aparador,	 con	 servilletas
almidonadas	 y	 cubiertos	 de	 un	 cajón	 del	 armario,	 con	 velas	 alargadas	 en
candelabros	que	había	encontrado	en	un	trastero	(y	que	Jojo	había	frotado	con
vinagre	y	devuelto	a	la	vida),	calenté	unas	cuantas	veces	el	asado	de	ternera
preparado	según	una	receta	del	cazador	de	palomas	(Dumitru	M.,	el	hombre
más	 anciano	 de	 la	 ciudad),	 pero	 la	 tía	 no	 se	 despertó	 ni	 para	 una	 comida
tardía,	 ni	 para	 la	 cena.	 Hacía	 mucho	 que	 la	 tormenta	 de	 fuera	 se	 había
marchado	 hacia	 el	 sur	 y	 había	 regresado	 el	 sol,	 después	 el	 sol	 se	 marchó
también	hacia	el	oeste	y	llegó	la	luna,	de	hecho	media	luna.	Cuando	oscureció
y	 llegaron	 las	estrellas,	escuché	atentamente	desde	su	puerta	y	 lo	que	se	oía
desde	su	habitación	no	sonaba	bien.	Entré	sin	hacer	ruido,	Paulina	temblaba
bajo	la	colcha	de	lana,	se	agitaba,	se	quejaba	un	poco,	gemía,	balbuceaba	todo
tipo	de	 cosas,	 respiraba	 jadeando,	había	un	 lago	de	 sudor,	 estaba	 empapada
como	 si	 también	 hubiera	 llovido	 en	 la	 cama,	 puse	 el	 jarrón	 de	 rosas	 en	 la
mesita,	no	ayudó	en	nada,	su	frente	quemaba.	Y	llamé	a	una	ambulancia.	El
furgón	llegó	antes	de	medianoche	con	una	asistenta	jovencita	y	un	camillero
consciente	de	sus	propias	dotes	de	médico,	la	tía	seguía	durmiendo,	de	hecho
no	 dormía,	 pero	 tampoco	 estaba	 despierta,	 ardía,	 así	 que	 la	 arrebujé	 en	 la
colcha,	 la	 pusimos	 todos	 en	 la	 camilla	 y	 salimos	 hacia	 el	 hospital.	 No
pusieron	la	sirena	de	la	ambulancia	(si	tenía	sirena	y	si	funcionaba)	y	ello	me
tranquilizó,	me	dejó	confiar	que	no	fuera	nada	grave.	No	obstante,	el	médico
de	guardia,	 recién	despertado	del	 sueño,	 empezó	a	 agitarse	 como	si	hubiera
hecho	caso	del	 juicio	del	camillero,	después	me	echó	de	 la	consulta.	Quería
café	 y	 se	 lo	 dieron	 enseguida,	 una	 enfermera	 pasó	 por	 el	 vestíbulo	 con	 un
cazo	humeante	y	el	aroma	me	recordó	las	mañanas.	Hacía	frío,	la	lámpara	de
neón	 del	 techo	 no	 se	 parecía	 a	 otras	 lámparas	 de	 neón,	 no	 titilaba,	 no
zumbaba,	pero,	en	cambio,	enfriaba	el	ambiente.	Patrullé	mucho	por	delante
de	 las	 puertas	 cerradas,	 leí	 todos	 los	 carteles	 de	 las	 paredes,	 entre	 ellos	 un
texto	 ni	 largo	 ni	 corto	 sobre	 una	 vacuna	 antigripal,	 una	 especie	 de	 poema
farmacéutico	(en	el	que	viral	rimaba	con	invernal,	prevención	con	diversión,
frasco	 con	 chubasco,	 temperatura	 con	 criatura,	 etcétera,	 etcétera),	 un	 texto
acompañado	por	dos	imágenes	de	la	Gioconda,	una	con	su	expresión	clásica,
que	 la	 representaba	 con	 el	 frasco	 del	 medicamento	 al	 cuello,	 como	 un
medallón,	la	otra	una	Mona	Lisa	febril,	seguro	que	sin	vacunar,	con	todos	los
síntomas	de	la	enfermedad	en	el	rostro.	Tosí	a	propósito	unas	cuantas	veces,
ajusté	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 las	 patas	 de	 unas	 sillas	 hasta	 que	 quedaron
alineadas	 como	 militares,	 seguro	 que	 me	 oían	 desde	 dentro	 pero	 estaban
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demasiado	ocupados	o	yo	no	les	importaba.	Finalmente	ya	no	aguanté	más	el
dar	vueltas	bajo	la	lámpara	de	neón,	tenía	que	saber	qué	le	pasaba	a	Paulina	y
llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta.	No	me	 contestó	 nadie.	Y	 la	 puerta	 estaba
cerrada.	 Volví	 a	 llamar	 y	 empezó	 a	 proyectarse	 (en	 mi	 cabeza)	 un
cortometraje	 con	 el	 médico	 con	 los	 pantalones	 bajados,	 con	 la	 enfermera
rellenita	estirada	sobre	una	mesa	(encima	de	registros,	recetas,	sellos,	clips	y
lápices,	encima	de	un	estetoscopio	que	acertó	a	estar	justo	debajo	del	trasero),
él	le	había	levantado	el	borde	de	la	bata	y	la	falda,	le	había	tapado	la	boca	con
los	dedos	(para	que	 los	 jadeantes	sonidos	no	perturbaran	el	sueño	de	 la	 tía),
ella	tenía	las	rodillas	apretadas	y	movía	rapidito	las	rollizas	caderas,	en	fin,	se
movía	 también	 él,	 más	 deprisa,	 pero	 la	 enfermera	 rellenita	 abrió	 la	 puerta
antes	 del	 final,	 con	 la	 ropa	 en	 regla,	 sin	 arrugar.	 Entre	 el	 cortometraje
imaginario	 y	 la	 realidad	 había	 pocas	 semejanzas:	 una	 habría	 sido	 que	 la
enfermera	tenía	ciertamente	la	boca	tapada	pero	no	por	los	dedos	del	médico,
sino	 por	 su	 propio	 dedo	 índice,	 como	 haciéndome	 una	 señal	 para	 que	 no
hablara	demasiado	alto,	la	segunda	era	el	sueño	de	Paulina,	con	la	manga	del
jersey	subida	para	el	gota	a	gota.	¡Pobre	tía!	Después	de	lo	que	había	esperado
bajo	la	lluvia	(con	su	vestido	de	percal	con	pececitos),	ahora	le	habían	puesto
en	 la	 frente	 y	 bajo	 las	 axilas	 bolsas	 de	 hielo.	 Me	 dijeron	 que	 era	 una
congestión	pulmonar,	que	era	imprescindible	hacer	bajar	la	fiebre,	que	habían
recurrido	 a	 antibióticos	 fuertes	 y	 que	 no	 estaba	 consciente.	 Después	 la
enfermera	me	rogó	que	saliera	de	la	consulta,	me	empujó	ligeramente	por	la
espalda	 y	 en	 el	 vestíbulo	 me	 susurró	 que	 si	 se	 enfadaba	 el	 señor	 doctor
despertaba	 a	 todo	 el	 hospital	 con	 sus	 gritos.	 En	 cuanto	 al	 doctor,	 por	muy
irascible	que	fuera,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	papel	que	le	había	asignado,
no	era	un	semental,	daba	cabezadas	en	un	sillón,	con	un	ojo	en	 la	bolsa	del
gota	a	gota	y	con	el	otro	en	los	estremecimientos	de	la	paciente.	Di	también
yo	unas	cabezadas,	incluso	me	dormí	en	las	sillas	que	había	juntado	y	antes	de
que	 llegara	 el	 sol,	 por	 el	 este,	 me	 dieron	 una	 taza	 de	 café	 de	 parte	 de	 la
enfermera	rellenita,	que	había	encontrado,	creo,	el	dinero	que	había	deslizado
en	su	bolsillo.	Me	enteré	de	que	la	fiebre	de	Paulina	se	había	calmado,	había
bajado	 a	 treinta	 y	 ocho	 con	 siete,	 que	 la	 tía	 se	 había	 despertado	 en	 un
momento	dado	y	se	había	asustado	de	encontrarse	en	un	 lugar	desconocido,
que	había	 ido	 por	 su	 propio	 pie	 (apoyándose,	 ciertamente)	 al	 baño,	 que	me
había	 acariciado	 al	 pasar	 el	 pelo	 y	 se	 había	 puesto	 a	 llorar,	 que	 la	 habían
trasladado	durante	 la	 segunda	parte	de	 la	noche	de	 la	 sala	de	guardia	 a	una
habitación	con	tres	camas,	de	momento	vacías.	La	encontré	sin	suero,	todavía
dormida,	 con	 una	 capa	 de	 sudor	 seco	 en	 la	 frente	 que	 seguía	 ardiendo,	 no
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tanto	 como	 antes.	 Por	 el	 pasillo	 me	 encontré	 al	 médico,	 que	 no	 paraba	 de
bostezar	y	que	estaba	fumando	delante	de	una	ventana	abierta.	Un	asunto	feo,
me	 dijo,	 pero	 acabará	 bien.	Me	 explicó	 algo	 sobre	 la	 pulmonía	 y	 sobre	 el
tratamiento	que	se	debía	seguir,	apagó	el	cigarrillo	en	el	alféizar	de	la	ventana
y	 me	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 personas	 eran	 los	 argentinos	 que	 acababan	 de
llegar	para	examinar	la	fosa	común.

Colgué	de	la	ventana	el	anorak	amarillo,	la	señal	para	Jojo,	y	ella	apareció
sobre	 las	 nueve.	Estaba	 asombrada	porque	había	 visto	 la	 víspera	 el	 taxi	 del
que	 habíamos	 bajado	 pero	 no	 la	 ambulancia,	 porque	 habíamos	 quedado	 en
que	 ya	 no	me	 visitaría	 después	 del	 regreso	 de	 Paulina,	 y	 que	 nos	 veríamos
durante	un	tiempo	por	la	ciudad,	en	la	casa	de	los	arqueólogos	y	en	nuestros
lugares	del	bosque,	hasta	que	hubiera	convencido	a	la	tía	de	que	aceptara	a	un
nuevo	inquilino,	de	hecho	una	inquilina,	que	viviría	además	en	mi	habitación,
allí	 donde	 reinaba	 en	 una	 pared	 la	 fotografía	 nupcial	 con	 las	 letras
«I. F.	Kissling,	Ploesci,	Foto-Glob»	y	donde	había	una	sola	cama.	Le	conté	lo
que	había	pasado,	que	el	viaje	solo	parecía	haber	concluido	porque	se	había
prolongado	en	el	hospital,	que	habría	podido	convertirse	en	un	viaje	eterno,
con	certificado	del	registro	civil,	no	con	pasaporte.	Sus	labios	se	abrieron	un
poco,	el	 labio	superior	se	sutilizaba,	el	 labio	inferior	palpitaba,	Jojo	ladeó	la
cabeza	y	dijo	palabras	bonitas	(para	los	dos).	Teníamos	que	ayudar	a	la	tía	a
curarse	y	a	reír,	a	colmar	sus	deseos,	en	el	fondo	ella	era	la	dueña	de	la	casa	y
nuestra	amiga	y	merecía	que	 le	 fuera	bien.	El	equipaje	de	Grecia	 (la	maleta
que	 no	 había	 perdido	 su	 aroma	 de	 naftalina	 y	 dos	 maletas	 nuevas,	 que	 no
parecían	para	nada	inglesas)	 lo	dejé	sin	tocar	en	el	recibidor,	 la	mesa,	como
preparada	 para	 una	 fiesta	 («Mesanplás,	 querido»,	 habría	 dicho	 Paulina,	 sin
saber	si	habría	escrito	mise	en	place),	quedó	intacta,	salvo	el	asado	de	ternera,
cocinado	 para	 una	 comida	 o	 para	 una	 cena	 con	 ella,	 que	 terminó	 siendo
nuestro	 desayuno.	 Estábamos	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la
alfombra,	 comimos	 directamente	 de	 la	 bandeja	 los	 trozos	 de	 carne,	 el	 pan
tostado	 y	 el	 yogur.	 Después	 me	 tumbé,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 techo,	 con	 la
vergüenza	 de	 no	 haber	 esperado	 a	 la	 tía	 con	 un	 paraguas,	 de	 no	 haber
alquilado	un	taxi	por	todo	un	día,	de	no	haber	llamado	antes	a	la	ambulancia,
de	que	ella	(que	me	había	pedido	que	tuviera	paciencia	con	los	regalos,	que
quería	 contármelo	 todo)	 había	 perdido	 el	 bronceado	 de	 las	 mejillas.
Estuvimos	de	cháchara	un	buen	rato,	describí	 las	pretensiones	del	camillero,
la	 agitación	 del	 médico,	 la	 lámpara	 de	 neón	 y	 los	 carteles,	 dejé	 que	 se
proyectara	 una	 vez	 más	 el	 cortometraje	 imaginado	 delante	 de	 la	 puerta
cerrada	de	 la	 sala	de	guardia,	 recordé	 incluso	el	número	de	 sillas	que	había
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alineado	militarmente,	con	la	punta	del	zapato;	Jojo	afirma	que	había	callado
de	 repente,	 sin	 terminar	 la	 idea	del	 corazoncito	un	poco	 torcido	y	del	perro
con	malas	 pulgas	 de	 la	 taza	 de	 café,	 que	me	 había	 puesto	 cara	 abajo	 y	me
había	quedado	dormido	como	un	tronco.

Y	el	sueño	terminó	así:	su	mano	izquierda	subía	y	bajaba	por	debajo	de	mi
camiseta,	 por	 mi	 espalda,	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 me	 rascaban	 la
coronilla	 y	 la	 nuca.	 En	 tres	 cuartos	 de	 hora	 Jojo	 había	 recogido	 y
empaquetado	un	montón	de	cosas:	dos	camisones,	un	albornoz,	un	jersey	de
lana,	 un	 devocionario,	 lencería,	 zapatillas,	 jabón,	 toallas,	 un	 peine,	 un
espejito,	un	gorrito	de	ganchillo,	una	taza	y	un	plato,	cubiertos,	pañuelos,	un
lápiz	y	una	libreta.	Encima	había	colocado	una	baraja	de	cartas,	me	la	enseñó
sonriendo	y	me	dijo	que	cada	vez	que	habían	internado	a	la	abuela	(Eugenia
Embury,	que	dejaba	en	casa	 tantos	gatos	y	 tantas	flores),	aquel	objeto	había
resultado	 ser	 lo	más	 importante	 de	 todo.	Cuando	 salimos,	 también	 sacamos
del	 agua	 las	 rosas.	 No	 se	 habían	 marchitado.	 Por	 el	 camino	 compramos
refrescos	 y	 algunas	 revistas,	 saludé	 a	 uno	 de	 los	 periodistas,	 un	 morenito
parlanchín	 que	 no	 soportaba	 al	 jefe	 de	 policía	 y	 a	 quien	 ignoraba	 en	 sus
artículos,	él	tenía	prisa	por	ir	a	correos,	nosotros	teníamos	prisa	por	llegar	al
hospital,	no	fue	necesario	que	me	disculpara	por	no	poder	quedarme	a	hablar,
por	 cómo	 quemaba	 el	 sol	 y	 se	 iban	 formando	 nubes	 venía	 otra	 lluvia
torrencial,	 también	 al	 mediodía.	 Paulina	 seguía	 durmiendo,	 era	 increíble	 lo
que	 podía	 dormir,	 la	 calentura	 de	 la	 frente	 se	 mantenía,	 en	 la	 vena	 de	 la
articulación	 del	 brazo	 había	 una	 aguja	 clavada,	 a	 la	 aguja	 estaba	 sujeto	 un
tubito	fino,	el	otro	extremo	del	tubito	estaba	sujeto	a	una	bolsa	transparente,	la
bolsa	estaba	sujeta	a	un	soporte	metálico,	el	único	que	no	estaba	inmóvil	era
el	 líquido	 de	 la	 bolsa,	 que	 goteaba	 despacio	 por	 el	 tubito,	 hacia	 la	 vena.
También	estuvimos	nosotros	en	una	de	las	otras	camas,	sobre	todo	Jojo,	que
corrió	a	 sentarse.	Más	 tarde	encontró	en	un	estante	un	bote,	 lo	 enjuagó	con
agua	 y	 puso	 dentro	 las	 rosas,	 ordenó	 las	 cosas	 en	 los	 cajones	 de	 la	mesita,
mezcló	agua	tibia	con	unas	gotas	de	vinagre	y	le	frotó	a	la	tía	las	mejillas,	la
barbilla	y	las	sienes.	Una	enfermera,	distinta	de	la	del	turno	de	noche,	entró	en
un	momento	dado	con	un	termómetro	y,	como	no	le	venía	mal	una	propina,
nos	 hizo	 una	 lista	 de	 comidas	 ligeras	 y	 nutritivas,	 una	 especie	 de	menú	 de
pulmonía.	Jojo	se	quedó	en	la	sala,	yo	me	fui	a	un	restaurante	a	por	un	caldo
de	pollo	en	el	que	habría	querido	que	flotara	(y	habría	pagado	por	ello)	carne
como	para	siete.	Por	las	calles	el	sol	ya	no	era	abrasador,	se	lo	habían	tragado
las	 nubes,	 unas	 nubes	 negras	 y	 pesadas	 que	 se	 deformaban,	 se	 juntaban	 y
daban	 lugar	 a	otras	nubes,	 también	negras	y	pesadas.	No	vi	 el	 primer	 rayo,
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pero	 el	 trueno	me	 alcanzó	 por	 los	 escalones	 de	 un	 bistró	 donde	 cocinaban
bien.	Hicieron	en	 la	cocina	 lo	que	 les	había	pedido,	me	pusieron	 la	sopa	en
una	ollita	ligera,	con	tapa,	que	prometí	devolver	por	la	noche.	El	paraguas	me
resguardó	a	la	vuelta	de	una	ducha	fría	pero	no	me	protegió	los	pantalones	ni
los	 zapatos,	 que	 se	 empaparon.	 Paulina	 se	 había	 despertado	mientras	 tanto,
charlaba	 carraspeando	 vestida	 con	 uno	 de	 sus	 camisones	 que	 le	 habíamos
traído	nosotros,	con	el	gorrito	de	ganchillo	puesto.	Se	quejaba	de	que,	con	un
tal	diagnóstico,	no	le	faltaría	 la	hidracina	y	de	que	engordaría	bastante	(diez
kilogramos,	 justos,	 calculaba)	 y	 retiró	 una	mano	 de	 las	manos	 de	 Jojo,	me
llamó	a	su	cama,	estaba	blanca	como	las	sábanas	y	sudaba	sin	parar.	La	tía	no
había	cambiado,	como	si	la	pulmonía	hubiera	formado	parte	del	programa	de
viaje	 a	 Grecia	 y	 le	 hubiera	 llegado	 el	 turno.	 Nos	 explicó	 en	 qué	 maleta
estaban	 los	 regalos,	 cómo	 y	 a	 quién	 teníamos	 que	 repartirlos,	 quería	 que
telefoneáramos	 a	 su	 hermana	 Lucica	 para	 que	 no	 se	 enfadara	 porque	 no	 le
había	 pedido	 ayuda,	 que	 no	 se	 imaginara	 quién	 sabe	 qué	 y	 compareciera
furiosa	en	el	hospital.	Tomó	unas	cuantas	cucharadas	de	caldo,	 tosía,	pensó
que	la	miel	de	acacia	le	haría	bien.	Nos	preguntó	a	continuación,	con	la	boca
llena,	si	no	estábamos	demasiado	estrechos	en	la	cama	de	mi	habitación.
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Uno	de	los	síntomas	de	la	enfermedad	de	«los	desaparecidos»,	observado	por
muchos	 sin	 intuir	 ni	 saber	 que	 era	 una	 señal	 de	 enfermedad,	 era	 que	 los
antropólogos	argentinos	entraban	por	las	tardes	en	terrazas,	en	bares	o	pubs,
de	donde	salían	tarde,	hacia	medianoche.	Preferían	las	terrazas,	aunque	en	la
ciudad	 de	montaña,	 después	 del	 ocaso,	 eran	 necesarios	 pantalones	 largos	 y
jerséis,	 se	paraban	en	 lugares	cerrados,	con	 techo	y	humo	espeso	de	 tabaco,
únicamente	 cuando	 les	 obligaba	 la	 lluvia,	 un	 viento	 cortante,	 un	 frío	 que
confundía	mediados	 de	 verano	 con	 el	 invierno	 o	 cuando	 insistía	 alguno	 de
aquellos	 con	 quienes	 habían	 trabado	 amistad	 y	 con	 quienes	 tenían	 tanto	 de
que	hablar.	Bebían	solo	 licores	fuertes,	una	de	 las	mujeres	pedía	alguna	vez
una	 cerveza,	 la	 de	 pelo	 castaño	 y	 con	muchos	 brazaletes	 de	 cobre,	 pero	 la
mezclaba	 con	 ron.	 Se	 acomodaban	 a	 la	 música	 de	 todas	 partes,	 tal	 como
saliera	 de	 los	 altavoces,	 pero	 ocurrió	 unas	 cuantas	 veces	 que	 el	 larguirucho
que	llevaba	al	cuello	una	cruz	grande	como	un	cáliz	se	levantara	de	la	mesa,
le	susurrara	algo	al	barman	y,	quién	sabe	cómo,	mediante	las	palabras	de	qué
lengua,	obtuviera	Black	Magic	Woman,	de	Santana.	Por	lo	demás,	intentaban
enterarse	 y	 se	 enteraban	 de	multitud	 de	 cosas	 sobre	 otro	 tipo	 de	 junta,	 una
junta	que	había	mantenido	ocultas	 las	 insignias	militares	bajo	boinas	y	 ropa
proletaria,	que	no	había	utilizado	centros	de	detención	pequeños,	camuflados,
sino	prisiones	gigantescas	y	campos	de	 trabajos	forzados,	que	había	perdido
la	cuenta	de	los	muertos,	aunque	los	muertos	eran	a	menudo	nombres	ilustres
del	 país,	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 llevar	 a	 un	 equipo	 de	 fútbol	 a	 un
campeonato	mundial	más	que	una	sola	vez,	en	el	setenta,	cuando	la	aventura
había	concluido	después	de	 la	 fase	de	grupos	y	cuando	su	estrella,	Gîscanul
[El	Ganso],	 no	había	 jugado	ni	 siquiera	un	minuto,	una	 junta	que	derribaba
iglesias,	que	había	confiscado	hasta	las	panaderías	y	el	aire	que	respirábamos,
que	había	hecho	a	su	manera	más	o	menos	 lo	que	hizo	Castro,	pero	con	 las
idiosincrasias	 del	 lugar,	 con	más	 dureza,	 durante	más	 tiempo	 y	 con	Moscú
más	cerca.	Las	osamentas	que	habían	quedado	después	de	 las	dos	 juntas	sin
duda	 eran	 iguales,	 culpables	 no	 había	 y	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 caso
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parecía	 que	 se	 hubieran	 volatilizado	 o	 que	 no	 hubieran	 existido	 nunca,	 los
nuevos	 políticos	 se	 parecían	 a	 los	 perros	 dingo	 y	 a	 los	 zorros,	 la	 gente
olvidaba	rápido	en	ambos	hemisferios,	la	compasión	y	la	cólera	compartían	la
suerte	de	 las	 flores	de	otoño	sobre	 las	que	cae	 la	escarcha,	 se	habían	vuelto
blancas,	se	habían	marchitado,	después	secado	bajo	el	peso	de	los	alquileres,
de	los	precios,	de	la	inflación,	de	las	telenovelas	y	de	los	talk-show,	de	la	vida
familiar,	de	 las	victorias	y	derrotas	en	 los	estadios,	el	hoy	y	el	mañana	eran
más	importantes	que	el	ayer	y	el	anteayer	y	los	políticos,	con	la	pericia	de	los
perros	 dingo	 y	 de	 los	 zorros,	 se	 referían	 sobre	 todo	 al	 pasado	mañana.	Así
como	cada	individuo	presenta	sus	particularidades,	también	cada	junta	había
tenido	las	suyas,	una	había	 inventado	la	reeducación,	azuzando	a	un	puñado
de	detenidos	perturbados	 contra	 los	otros	detenidos,	 fomentando	el	 sadismo
(en	el	penitenciario	de	una	ciudad	del	 llano	conocida	posteriormente	por	 los
regates	 de	 Gîscanul	 y	 por	 el	 festival	 de	 los	 tulipanes)	 como	 si	 estuviera
protegiendo	 las	 artes,	 la	otra	había	descubierto	un	 truco	 funerario,	 haciendo
desaparecer	 los	 cadáveres	 poco	 tiempo	 después	 del	 movimiento	 de	 unas
banderitas	en	las	pistas	de	despegue	del	ejército,	cuando	los	aviones	llegaban
al	ancho	mar	y	abrían	las	trampillas	para	paracaidistas.	Un	sinfín	de	detalles,
matices,	 cronologías	 y	 pasajes	 biográficos	 eran	 tratados	 en	 aquellas
conversaciones	 en	 terrazas,	 bares	 y	 pubs	 en	 los	 que	 se	 encontraban	 dos
mundos,	 se	 vaciaban	 bastantes	 vasos	 y	 se	 llenaban	 unos	 cuantos	 ceniceros.
Como	siempre,	las	palabras	diurnas	no	tenían	la	incandescencia	de	las	frases
nocturnas,	los	hechos	consumados	a	la	luz	del	día	parecían	enanos	al	lado	de
las	ideas	llegadas	después	de	la	caída	de	la	noche.	Una	mañana,	por	ejemplo,
uno	 de	 los	 argentinos,	 el	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 castro	 romano	 con	 la
camiseta	con	flecos,	 tuvo	la	impresión	de	que	había	gato	encerrado	en	lo	de
las	falanges	de	las	manos.	Examinaba	cientos	de	bolsas	en	las	que	los	fiscales
habían	sellado	las	pruebas,	les	daba	la	vuelta	por	todos	lados	y	las	colocaba	en
orden	en	las	cajitas,	cuando	la	minuciosidad	de	la	profesión	y	su	experiencia
visual	 se	 tocaron	 de	 golpe	 como	 dos	 cables	 eléctricos,	 el	 contacto	 provocó
chispas	 y	 las	 chispas	 le	 hicieron	 volver	 a	 empezar,	 por	 octava	 vez	 en	 una
semana,	esta	vez	con	un	objetivo	concreto.	Y,	poco	a	poco,	 la	 sensación	de
que	había	algo	que	no	era	como	debería	haber	sido	se	volvió	una	certeza.	De
entre	 los	 huesos	 y	 huesecillos	 inventariados	 por	 los	 magistrados	 militares,
faltaban	los	huesecillos	de	los	dedos	meñiques.	Dio	un	silbido	corto,	de	una
manera	difícil	de	imitar,	y	los	antiguos	alumnos	de	instituto	del	verano	en	que
Mario	Kempes	había	perforado	nubes	de	confetti	y	había	llegado	al	cielo	(allí
donde	reinaba	una	estatua	de	oro,	la	copa	«Jules	Rimet»)	se	cerraron	como	los

Página	158



dedos	de	una	mano,	otro	verano,	sobre	todo	porque	se	trataba	también	de	un
dedo,	 de	 hecho	 de	 una	 multitud	 de	 dedos,	 dedos	 meñiques,	 sin	 ninguna
intención	metafórica.	Los	cinco	habían	adquirido	el	 reflejo	de	formar	 juntos
una	 mano	 o	 un	 puño	 mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 una	 extensión	 de	 2 780 000
kilómetros	 cuadrados,	 como	un	 triángulo	gigante,	 con	base	 en	 el	 trópico	de
Capricornio,	con	una	punta	en	Tierra	del	Fuego,	con	el	lado	occidental	en	las
crestas	de	la	cordillera	de	los	Andes	y	con	el	oriental,	de	2200	millas	marítimas
de	 largo,	 en	 la	 costa	 del	 Atlántico,	 el	 reflejo	 estaba	 condicionado	 por	 la
presencia	 de	 unos	 restos	 humanos	 todavía	 sin	 identificar,	 de	manera	 que	 el
silbido	de	uno	de	ellos,	utilizado	en	situaciones	difíciles,	el	mismo	para	todos,
los	 había	 reunido	 en	 el	 acto	 y	 en	 el	 espacio	 minúsculo	 de	 contorno
cuadrangular	 que	 había	 constituido	 antaño	 una	 guarnición	 romana	 en	 un
territorio	 inseguro.	 Se	 habían	 convencido	 de	 que	 aquella	 insólita	 rareza	 era
justamente	la	realidad,	se	habían	consultado	sin	testigos	y	habían	decidido	no
divulgar	a	nadie	lo	que	estaba	más	claro	que	el	agua,	luego,	después	de	caer	la
noche,	en	la	mesa	de	una	terraza	con	farolas	blancas,	codo	con	codo	con	los
tres	arqueólogos	y	la	amante	del	de	la	camisa	a	cuadros,	habían	elaborado	una
lista	con	infinitas	variantes,	habían	imaginado	guiones,	habían	bebido	vodka	y
tequila,	habían	hecho	todo	tipo	de	comentarios.	No	obstante,	el	silbido	difícil
de	 imitar	 y	 su	 prisa	 por	 reunirse	 todos	 había	 provocado	 revuelo	 antes	 del
mediodía,	 el	 forense,	 los	 fiscales,	 el	 teniente	 de	 gendarmes,	 el	 policía,	 los
periodistas	 y	 unos	 cuantos	 soldados	 habían	 interrumpido	 sus	 tareas	 (hojear
periódicos,	como	el	teniente,	no	era	una	tarea	propiamente	dicha,	era	todo	un
trabajo),	 les	 observaban	 atentamente,	 algunos	 se	 acercaban	 y	 les	 hacían
preguntas,	les	interesaba,	naturalmente	saber	si	habían	encontrado	algo	nuevo
en	 las	 bolsas	 selladas;	 un	 fiscal,	 el	 capitán,	 ofrecía	 insistentemente	 sus
servicios	 sin	 sospechar	 que	 habían	 tenido	 que	 vérselas	 con	 decenas	 de
lagartijas	 como	 él,	 también	 de	 uniforme,	 también	 amables	 y	 falsos,	 que	 se
habían	 esforzado	 para	 ganarse	 su	 confianza.	 Habían	 calmado	 su	 curiosidad
diciendo	que	no	era	nada	 importante,	 solamente	una	anomalía	anatómica,	 la
mujer	de	pelo	castaño	y	con	muchos	brazaletes	de	cobre	le	había	susurrado	al
capitán,	 un	 poco	 avergonzada	 por	 la	 confesión,	 que	 había	 visto	 un	 hueso
púbico	 más	 grande	 que	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 inventariado.	 Después	 los
fiscales	 se	 fueron	 a	 comer	 a	 Casa	Matilda,	 los	 argentinos	 a	 la	 casa	 de	 los
arqueólogos	(el	doctorando	había	cocinado,	en	la	cocina	a	gas	butano,	caldo
de	calabacín	y	un	guiso),	el	jefe	de	policía	se	había	ido	a	casa,	los	gendarmes
se	habían	tumbado	en	la	hierba	y	habían	abierto	unas	conservas.	Por	la	tarde,
cada	uno	de	los	cinco	se	había	mostrado	preocupado	por	otra	cosa,	uno	había
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rehecho	 las	mediciones	 de	 la	 fosa	 común	 y	 había	 anotado	 en	 una	 libreta	 el
resultado,	 otro	 había	 tomado	 muestras	 del	 suelo	 y	 las	 había	 estudiado	 al
microscopio,	 una	 de	 las	 mujeres,	 la	 morena,	 había	 utilizado	 utensilios	 y
sustancias	 de	 un	 laboratorio	 químico	 de	 campaña,	 había	 echado	 gotas	 de
ácidos	y	bases	sobre	esquirlas	de	hueso	y	había	sumergido	huesos	enteros	en
soluciones	reactivas,	la	otra	se	había	dedicado	a	los	registros	y	había	resumido
las	 anotaciones	 que	 habían	 tomado	 hasta	 entonces,	 y	 el	 último	 se	 había
paseado	entre	los	soldados	y	había	observado	cómo	desprendían	de	la	tierra	y
de	 los	estratos	apisonados	 las	osamentas	de	aquellos	muertos	 sin	nombre	ni
edad.	Los	cinco,	a	pesar	de	las	apariencias,	se	habían	concentrado	en	una	sola
cosa:	 en	 averiguar	 si	 en	 la	 fosa	 común,	 en	 su	 zona	 virgen,	 que	 no	 habían
tocado	las	espátulas	de	los	gendarmes,	había	falanges	de	dedos	meñiques.	Y
había.	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 falanges	 de	 los	 otros	 dedos.	 Estaba	 claro,	 en
consecuencia	(habían	convenido	posteriormente	a	la	luz	de	las	farolas	blancas
de	la	terraza),	que	las	manos	no	habían	sido	mutiladas	antes	de	su	inhumación
y	que,	por	lo	menos	en	lo	que	a	eso	respectaba,	los	que	habían	cavado	aquella
tumba	y	habían	enterrado	 los	cuerpos	 sin	orden	ni	 concierto	no	 tenían	nada
que	ver.	Los	dedos	desaparecían	ahora,	en	el	presente,	y	la	intriga	policial	que
tenían	delante	era	una	intriga	sin	coartadas	ni	pistas	falsas.	Los	primeros	que
tocaban	 aquellos	 huesos	 humanos	 eran	 los	 soldados,	 pero	 a	 ellos	 no	 se	 los
podría	 tener	 en	 cuenta	 porque	 no	 habrían	 sabido	 diferenciar	 nunca	 las
falanges	 del	 dedo	 meñique	 de	 las	 del	 anular	 o	 del	 índice;	 porque	 eran
demasiados,	un	pelotón	entero,	y	no	habrían	conseguido	permanecer	unidos	ni
que	no	 se	 les	 escapara	nada	ni	 que	no	 fueran	vistos.	Los	huesos	 llegaban	 a
continuación	 a	 las	 mesas	 de	 los	 fiscales	 jóvenes,	 a	 pleno	 sol,	 donde	 eran
estudiados	 con	 lupa,	 divididos	 según	 unos	 criterios	 no	 demasiado	 claros	 e
introducidos	en	bolsas	transparentes.	Pero	tampoco	ellos	eran	los	infractores.
En	otra	mesa,	por	 la	noche,	una	mesa	con	personas	habituadas	a	revolver	 la
tierra	 (antropólogos,	 arqueólogos	 y	 una	 chica	 que	 ayudaba	 a	 su	 abuela	 a
cuidar	 el	 jardín),	 se	 pronunciaron	 los	 siguientes	 argumentos:	 a	 los	 fiscales
jóvenes	 les	 faltaba	 un	 motivo	 para	 robar	 dedos	 meñiques;	 además,	 si	 lo
hubieran	tenido,	les	habría	sido	imposible	identificar,	separar	y	sustraer	tantos
huesecillos,	 ya	 que	 estaban	 vigilados	 prácticamente	 todo	 el	 tiempo	 por	 el
forense	 y	 por	 el	 jefe	 de	 policía;	 suponiendo	 que	 el	 forense	 y	 el	 policía
estuvieran	 también	 implicados,	 habría	 que	 elogiar	 su	 talento	 interpretativo,
pues	simulaban	muy	bien	sus	malas	relaciones	con	los	cómplices	y	el	odio	del
uno	 por	 el	 otro;	 sin	 embargo,	 aceptando	 la	 idea	 del	 teatro,	 se	 llegaba	 sin
embargo	a	los	prejuicios	de	los	periodistas	y	a	su	preocupación	por	no	quitar

Página	160



el	ojo	de	encima	a	los	fiscales;	además,	las	cosas	caían	en	el	absurdo,	al	fin	y
al	cabo	solamente	se	trataba	de	las	falanges	de	unos	dedos	y	no	de	diamantes.
En	cuanto	al	coronel-magistrado,	él	lo	coordinaba	y	comprobaba	todo,	en	su
mesa	se	detenía	más	pronto	o	más	tarde	todo	lo	que	salía	de	la	fosa	común,	él
clasificaba	las	osamentas,	él	sellaba	las	bolsas	transparentes,	solo,	no	aceptaba
que	 le	asistieran	o	que	 le	hicieran	compañía,	era	viejo	y	estaba	de	vuelta	de
todo,	a	él	no	le	controlaba	nadie.	Había	bastantes	personas	por	encima	de	él
en	 la	 justicia	militar	que	 le	habían	encargado	dirigir	 las	 investigaciones	y	 le
habrían	 podido	 pedir	 las	 cuentas,	 pero	 ellos	 no	 pisaban	 la	 fosa	 común.
Además	de	los	pómulos	afilados,	el	coronel	presentaba	otra	particularidad:	era
manco	de	un	dedo,	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda.	A	treinta	y	cuatro
grados,	cuando,	bañado	en	sudor,	se	había	aflojado	el	nudo	de	la	corbata	y	se
había	 desabrochado	 los	 tres	 primeros	 botones	 de	 la	 camisa,	 se	 habían	 dado
cuenta	de	cuánto	apreciaba	el	dedo	perdido.	Lo	llevaba	al	cuello,	sujeto	a	una
cadenita	de	plata,	como	un	amuleto.	¿Quién	podía	coleccionar	falanges	de	los
dedos	meñiques?	La	 respuesta	no	 se	oyó	en	 aquella	mesa,	no	 a	 causa	de	 la
música	(una	FM	tranquilita)	sino	porque	todos	sabían	la	respuesta.	Cuando	el
reloj	de	la	emisora	de	radio	dio	las	doce,	el	coronel-magistrado	se	transformó
en	un	ratoncito,	un	hámster	manchado	con	el	que	se	podía	jugar	a	placer.	Le
empujaron	 con	 una	 varita	 delante	 de	 un	 tribunal,	 pero	 temblaba	 como	 una
vara,	no	de	frío;	le	sacaron	por	compasión	del	banquillo	de	los	acusados	y	lo
pasearon	por	unas	cuantas	redacciones	para	ser	fotografiado	y	filmado,	pero
allí	se	hacía	pipí	cuando	centelleaban	los	flashes	y	cuando	encendían	las	luces
del	 plató;	 le	 ahorraron	 también	 el	 trauma	 de	 salir	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	 sobre	 todo	 porque	 manchaba	 las	 moquetas	 de	 importantes
agencias	 de	 información,	 y	 lo	 llevaron	 a	 una	 tienda	 de	 animales	 pequeños
para	que	viera	cómo	es	la	vida	en	jaulas	y	pajareras,	para	que	mirara	a	los	ojos
a	otros	ratoncitos	y	chillara	algo,	pero	miraba	al	suelo	y	no	decía	ni	siquiera
esta	boca	es	mía,	se	había	ablandado	del	todo;	le	ataron	con	una	correa,	una
correa	 para	 hámsters,	 y	 lo	 estiraron	 afuera	 porque	 ya	 no	 reaccionaba	 a	 los
golpecitos	con	la	varita,	el	aire	fresco	le	puso	en	marcha,	olisqueaba	asustado
el	empedrado,	los	canales,	se	dio	con	la	nariz	contra	un	corazón	de	manzana	y
siguió	 más	 allá,	 seguramente	 en	 otras	 circunstancias	 lo	 habría	 roído	 con
rabillo	y	 todo,	 intentó	después	escapar,	buscar	un	escondrijo,	 tiritaba,	no	de
frío,	 la	 correa	 se	 estiraba	 como	 una	 goma,	 algo	 le	 acechaba	 en	 las
alcantarillas,	en	los	cubos	de	basura,	en	los	baches	del	asfalto,	en	los	patios,
debajo	de	algún	coche	aparcado,	seguro	que	no	un	gato.	Así	como	le	habían
sacado	por	compasión	del	banquillo	de	los	acusados,	le	metieron	en	una	bolsa
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y,	más	tarde,	cuando	se	acordaron	de	él,	le	dejaron	salir	entre	vasos	de	vodka
y	tequila	y	lo	ataron	a	una	botella	de	agua.	Daba	vueltas	sobre	la	mesa,	loco
de	 hambre.	 Le	 dieron	 a	 roer	 una	 servilleta	 en	 la	 que	 habían	 escrito	 que
devolviera	 los	 dedos	 meñiques.	 Luego,	 cuando	 era	 cerca	 de	 la	 una,	 se
levantaron	para	irse	y	el	ratoncito	se	hizo	invisible,	y	se	encarnó	en	un	jurista
que	estaba	durmiendo	en	la	habitación	211	del	hotel.

Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 problema	 con	 el	 que	 habían	 topado	 los
buscadores	 de	 cuerpos	 desaparecidos	 era	 no	 obstante	 otro.	 La	 fosa	 común
(descubierta	 también	por	 un	buscador,	 un	 chiquillo	 que	 cavaba	 en	busca	de
lombrices)	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 junta	 que	 había	 escondido	 sus
galones,	 rombos,	 bandas,	 estrellitas,	 insignias	 y	 condecoraciones	 militares
debajo	 de	 boinas	 y	 ropa	 proletaria.	Habían	 cruzado	 el	 océano	 y	 el	 ecuador
para	oficiar	de	árbitros	de	una	exhumación	controvertida	en	un	país	pequeño,
que	 en	 el	 mapa	 parecía	 un	 pez	 anchote,	 con	 el	 morro	 hacia	 el	 centro	 del
continente	y	 la	 cola	pegada	 a	un	mar,	 un	país	 que,	 después	del	 ocaso	de	 la
junta,	había	enviado	a	su	equipo	a	tres	campeonatos	mundiales	y	que	lo	había
obligado	 una	 vez,	 mediante	 hipnosis	 colectiva,	 a	 domar	 a	 Gabriel	 Omar
Batistuta	y	ganar	a	las	camisetas	de	rayas	blanquiazules.	Como	no	formaban
parte	del	gremio	de	las	camisas	blancas	sino	de	los	infectados	por	el	virus	de
«los	desaparecidos»,	habían	deseado	ya	desde	 la	 ribera	derecha	del	 estuario
del	Río	de	la	Plata	(en	el	aeropuerto)	y	habían	esperado	durante	el	vuelo	(en
un	 Boeing)	 que	 aquellos	 restos	 humanos,	 por	 su	 edad	 y	 descendencia,	 no
decepcionaran	 a	 las	 personas	 que	 no	 merecían	 ser	 decepcionadas	 y	 no	 les
dieran	cuerda	a	 los	granujas.	Y	había	ocurrido	exactamente	 lo	 contrario.	Se
habían	convencido	desde	el	primer	día	de	que	los	huesos	y	huesecillos	no	eran
exactamente	 ollas	 ni	 vasijas	 pero	 habían	 cumplido	 o	 estaban	 a	 punto	 de
cumplir	 dos	 siglos.	 No	 lo	 dijeron	 enseguida,	 tuvo	 que	 llover	 de	 lo	 lindo,
tuvieron	 que	 entrar	 en	 un	 bar	 metido	 en	 un	 sótano	 y	 encontrar	 a	 los
arqueólogos	que	habían	bajado	hacía	mucho	a	aquella	bodega	y	que	ayudaban
a	que	disminuyera	su	reserva	de	vino.	Uno	de	los	argentinos,	el	dueño	de	la
camiseta	 con	 la	 cara	 del	 papa,	 vestido	 entonces	 con	 una	 camisa	 roja,	 no
escondió	su	pasión	por	la	quiromancia	y	estudió	un	rato	sus	manos.	Por	lo	que
distinguió,	 los	 buscadores	 de	 reliquias	 romanas	 se	 encontraban	 en	 un	 punto
muerto.	Comprendió	junto	con	los	otros,	por	los	relatos,	que	los	arqueólogos
habían	localizado	con	gran	dificultad	la	armería	del	castro,	habían	estado	a	un
paso	de	conocer	su	interior	y	su	inventario,	estaban	a	punto	de	ver	y	tocar	las
espadas,	 las	 corazas,	 las	 lanzas	y	 los	puñales	de	 la	 época	de	 los	Antoninos,
cuando	les	había	parado	un	oficial	de	policía	que	solo	parecía	tener	cerebro	de
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una	gallina	de	Guinea,	pero	que	de	hecho	 tenía	atributos	de	 lobo.	El	mayor
había	fisgoneado	un	poco	por	la	fosa	común,	había	observado	los	huesos	de
dentro	como	un	gigantesco	hueso	para	roer,	había	aguzado	los	oídos,	no	para
oír	lo	que	le	decían	los	historiadores	(entre	ellos	un	profesor	de	universidad)
sino	atento	a	lo	que	habría	sido	posible	que	se	dijera	(especialmente	sobre	él).
Había	 cogido	 luego	 el	 hueso	 para	 roer	 y	 se	 había	 dejado	 conquistar	 por	 su
propia	 imaginación	 auditiva,	 con	 lo	 que	 desencadenó	 la	 locura	 de	 aquellas
osamentas,	 las	disputas,	 las	 sospechas	y	 las	pasiones.	Lo	que	es	más	grave,
también	 había	 creado	 expectativas	 en	 aquel	 país	 doce	 veces	 y	 media	 más
pequeño	que	la	República	Argentina,	donde	hacía	mucho	que	se	sabía	dónde
estaban	 las	prisiones,	pero	donde	se	había	perdido	 la	cuenta	de	 los	muertos,
donde	la	memoria	se	había	despertado	por	poco	que	fuera	del	letargo	y	donde
el	 rojo	 de	 la	 cara	 del	 gobierno	 se	 empeñaba	 en	 no	 desaparecer.	 Y	 ellos,
justamente	 ellos	 (¿por	 qué,	 Dios	 mío,	 precisamente	 ellos?),	 los	 cinco
buscadores	de	cuerpos	desaparecidos,	tenían	que	decirle	a	aquel	señor	viejo	y
agradable	 que	 les	 acompañaba	 a	 veces	 en	 las	 terrazas	 pero	 que	 se	 retiraba
pronto,	 que	 además	 había	 utilizado	 el	 francés	 entre	 rejas,	 que	 no	 era	 el
momento,	ni	 tampoco	el	 lugar,	para	erigir	un	monumento	al	 lado	de	 la	 fosa
común.	Las	víctimas	de	 la	 junta	no	podían	 ser	homenajeadas	encima	de	 los
muertos	por	la	peste.
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El	artículo	que	describía	a	Onufrie	celebrando	un	funeral	al	borde	de	la	fosa
común	contaba	catorce	líneas	y	había	sido	encajado	entre	noticias	diversas	de
verano	en	una	página	 inundada	de	anuncios.	Probablemente	 su	 relación	con
los	periódicos	habría	empezado	y	habría	acabado	con	aquel	texto	si	al	final	no
hubiera	habido	una	cita,	una	frase	pronunciada	por	él	infinitas	veces	al	día,	y
que	era	reproducida	sin	abreviaturas	ni	añadiduras.	Gracias	a	aquel	enunciado
poco	común,	que	tenía	sin	duda	su	público,	un	público	importante,	se	habían
impreso	otros	artículos	más	en	los	que	se	hablaba	del	monasterio	que	estaba
erigiendo	en	Piatra	Roşie,	de	la	sacristía	de	al	lado	del	abeto	de	nueve	puntas,
de	las	cicatrices	acumuladas	en	su	dedo	índice,	del	sombrero	de	paja,	de	los
obedientes	discípulos,	de	 su	costumbre	de	 leer	por	 las	 tardes	 en	una	 ladería
soleada,	 de	 su	 manera	 lenta	 de	 hablar,	 del	 defecto	 de	 dicción,	 de	 cómo
mezclaba	 la	 pintura	 y	 limpiaba	 los	 pinceles,	 de	 su	 choza	 y	 de	 infinidad	 de
cosas	que	añadían	otras	tantas	pinceladas	a	su	retrato	e	incrementaban	su	aura.
Onufrie	había	guardado	silencio	sobre	bastantes	episodios	del	pasado,	como
eran	los	años	de	su	niñez,	el	pinchazo	con	las	tijeras	en	la	pierna	izquierda	del
Niño,	la	evasión	de	la	mina,	la	recomposición	de	los	Evangelios	sobre	corteza
de	pícea,	la	amistad	en	las	montañas	con	el	hombre	que	ocultaba	su	cara	y	se
portaba	 como	 san	 Jorge,	 el	 entierro	 de	 un	 oso	 en	 un	 parque	 de	 la	 mayor
ciudad	más	grande,	las	conversaciones	con	la	chica	del	carro,	Sandica,	a	quien
sus	acompañantes	alimentaban	con	pescado,	envolvían	con	flores	y	creían	la
Trompeta	de	Dios,	algunos	temores	y	extravíos	nocturnos,	cuando	le	parecía
que	 los	 días	 se	 deformaban.	A	 su	 vez,	 el	 ayudante	 del	 carpintero	 no	 había
olvidado	 su	 juramento	 y,	 asediado	 por	 las	 preguntas	 y	 la	 curiosidad	 de	 los
buenos	creyentes,	no	había	dicho	una	palabra	sobre	el	mechón	de	pelo	negro
azulado	 de	 la	 coronilla	 del	 padre.	Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 conocerse	 solamente
fragmentos	de	su	biografía,	algunos	secos,	elípticos,	como	el	período	de	vida
anacorética,	otros	repletos	de	detalles,	como	su	restablecimiento	milagroso	de
la	 parálisis,	 alrededor	 del	 monje	 se	 había	 ido	 tejiendo	 una	 leyenda	 que	 le
había	atrapado	en	sus	hilos	como	una	telaraña.	A	la	divulgación	del	nombre	y
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hechos	de	Onufrie	había	contribuido	también	un	extenso	reportaje,	influido	en
buena	medida	por	el	lenguaje	y	las	narraciones	épicas	de	las	Vidas	de	santos,
escrito	por	un	joven	que,	sin	mostrar	sus	 intenciones,	había	trabajado	con	la
pala	 en	 los	 cimientos	 del	 futuro	 monasterio	 y	 había	 dormido	 junto	 a	 los
novicios.	 El	 semanario	 en	 que	 había	 aparecido	 aquel	 reportaje	 abarcaba
tratamientos	 naturistas,	 recetas	 cosméticas	 y	 culinarias,	 maneras	 rápidas	 de
adelgazar,	de	regenerar	el	cabello	y	acabar	con	los	granos,	trataba	temas	como
la	 falta	 de	 apetito	 sexual	 y	 la	 incapacidad	 para	 llegar	 al	 orgasmo,
recomendaba	lecturas	y	música,	 tendencias	en	indumentaria	y	viajes,	ofrecía
consejos	para	triunfar	en	sociedad,	para	las	noches	íntimas	y	para	las	buenas
relaciones	 con	 los	 jefes,	 no	 evitaba	 nunca	 las	 previsiones	 astrológicas	 y
prestaba	especial	atención	a	 los	sucesos	y	al	calendario	de	 la	ortodoxia,	con
exceso	de	devoción	y	 con	gran	disponibilidad	para	ver	 señales	 celestiales	y
milagros	 dondequiera	 que	 se	 hubieran	 apeado	 sus	 reporteros.	Y	 así	 lo	 hizo
también	en	aquel	caso,	mediante	la	fotografía	que	representaba	al	monje	con
sombrero	 de	 paja	 agitando	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,	 reproduciendo	 la
pequeña	 sacristía	 y	 la	 iglesia	 rodeada	 de	 andamios,	 mediante	 el	 relato
conmovedor	en	que	las	apariciones	de	la	Virgen	eran	reinventadas,	la	primera
era	 considerada	 la	 del	 sanatorio,	 descrita	 por	 la	 noche,	 en	 plena	 tormenta,
cuando	María	Santísima	 se	había	deslizado	por	un	 relámpago,	 había	 tocado
las	 rodillas	del	paralítico	y	 le	había	vuelto	a	 enseñar	 a	 andar,	 la	 segunda	 se
situaba	 en	 el	 claro	 de	Piatra	Roşie,	 cuando	Ella	 había	 señalado	 el	 lugar	 del
monasterio	mediante	un	rayo	venido	del	Sol,	no	de	las	nubes,	y	había	trazado
en	 la	 tierra	 el	 contorno	de	 los	muros,	 y	 la	 tercera	 estaba	 relacionada	 con	 la
fosa	 común,	 como	 si	 la	 Virgen	 María	 le	 hubiera	 susurrado	 al	 monje	 que
bajara	de	la	montaña	y	bendijera	las	osamentas	derramadas	entre	las	ruinas	de
la	ciudadela.	El	relato,	en	dos	páginas	del	periódico	contenía	además	un	sinfín
de	 imágenes	fantásticas,	como	por	ejemplo	 la	costumbre	de	una	bandada	de
palomas	de	pernoctar	en	el	tejado	de	la	sacristía	o	la	aparición	de	unas	grietas
en	el	tronco	del	abeto	de	nueve	puntas	que	supuestamente	trazaban	el	perfil	de
María.	 Tales	 cosas	 contenidas	 en	 una	 semejante	 publicación,	 especialmente
en	 verano,	 cuando	 la	 gente	 está	 de	 vacaciones	 y	 viaja,	 cuando	 los	 días	 son
largos	 y	 calurosos,	 había	 cambiado	 en	muchos	 aspectos	 la	 vida	 de	Onufrie.
Llegaban	 al	 claro	mujeres	 sudadas	 y	 sonrosadas	 después	 del	 camino	 por	 el
bosque	que	confiaban	en	que	la	subida	cuesta	arriba	sería	como	una	prueba	y
borraría	 bastantes	 pecados;	 hombres	 irritados	 y	 escépticos,	 también
extenuados	 por	 la	 abrupta	 pendiente,	 sedientos	 y	 deseosos	 de	 fumar;	 niños
ruidosos	y	revoltosos	contentos	de	encaramarse	a	los	montones	de	arena	y	a
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los	andamios,	de	romper	las	flores	de	la	puerta	de	la	sacristía,	de	chapotear	en
la	fuente	con	agua	fría	como	el	hielo,	de	gritar	y	silbar,	de	tirar	piedras	a	los
perros.	Las	mujeres	 querían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 habían	 leído	 u
oído,	fisgoneaban,	intentaban	descubrir	las	huellas	y	el	vaho	de	los	milagros,
ni	 que	 fueran	 migas	 de	 milagros	 que	 hubieran	 quedado	 en	 la	 hierba,
encendían	velas,	hacían	genuflexiones,	se	arrodillaban	y	se	llenaban	el	pecho
del	 aire	 incensado	 por	 el	 paso	 y	 la	 protección	 de	 la	 Purísima,	 cogían	 pan
bendito	y	agua	bendita,	dejaban	nombres	para	el	obituario,	contribuían	a	erigir
el	santo	monasterio	según	su	bolsillo	y	su	corazón,	según	su	vanidad	y	según
su	orgullo,	unas	ponían	el	dinero	en	el	cepillo,	otras	no	daban	el	brazo	a	torcer
y	querían	que	 las	apuntaran	en	 la	 lista	de	fundadores	u	ofrecérselo	al	padre,
todas	 tenían	que	decirle	algo	antes	de	pedir	 su	bendición,	que	quejarse,	que
rogarle,	 que	 contarle,	 que	 agradecerle,	 que	 pedirle	 consejo,	 que	 enumerarle
cotilleos,	que	mendigarle	enseñanzas.	Maneras	y	maneras	de	ser,	gente	y	más
gente	habían	arruinado	la	tranquilidad	del	lugar,	habían	cambiado	los	ritmos,
los	sonidos,	los	usos	y	el	decorado.	El	río	de	visitantes,	formado	ya	desde	la
aparición	del	artículo	de	catorce	líneas,	crecido	después	de	que	salieran	otros
artículos	de	la	tipografía,	no	se	había	extinguido	como	un	torrente	impetuoso
y	pasajero	sino	que	se	había	asentado	en	su	cauce,	como	un	arroyo	que	ya	no
se	volvería	 a	 secar	 en	ninguna	estación.	Y	el	 río	 agotaba	a	Onufrie,	 que	no
podía	esquivarlo.	El	monasterio	era	obra	de	Santa	María	Madre	de	Dios,	Su
voluntad,	 que	 él	 había	 aguardado	 casi	 medio	 siglo,	 paciente,	 humilde,
esperando	hasta	que	la	paciencia,	la	humildad	y	la	esperanza	habían	mudado	y
se	habían	debilitado,	y	fue	apenas	entonces	cuando	La	conmovió,	porque	Ella
tenía	 otros	 criterios	 distintos	 de	 los	mortales,	 otro	 reloj	 y	 otras	 unidades	 de
medida.	 Si	 hubiera	 levantado	 la	 ermita	 por	 propia	 voluntad,	 a	 toda	 prisa
habría	 buscado	 otro	 techo	 y	 habría	 dejado	 que	 otros	 la	 terminaran,	monjes
deseosos	de	bañarse	en	el	arroyo	recién	surgido,	a	quienes	no	parecería	que
los	 días	 se	 volvían	 grises.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 de	 un	 anciano	 supera	 los
otros	amores.	Y	considerándose	una	herramienta	en	Sus	edificadoras	manos,
no	se	permitía	marchar.	Soportaba	y	se	acostumbraba,	estaba	obligado	a	hacer
cosas	 que	 nunca	 había	 pensado	 antes,	 poner	 a	 un	 discípulo	 en	 la	 puerta
cuando	 rezaba	 y	 cuando	 descansaba,	 bendecir	 diez	 panes	 troceados	 y	 un
bidón	de	agua	para	que	el	pan	y	el	agua	benditos	llegaran	a	todos,	colocar	a	la
entrada	de	 la	sacristía	dos	bandejas	gigantes	como	defensas	contra	el	viento
(demasiado	 se	 había	 ennegrecido	 la	 hierba	 por	 las	 velas),	 leer	montones	 de
nombres	de	difuntos	y	confesar	almas	hasta	 la	mañana,	encadenar	un	perro,
blanco	y	peludo,	el	más	nervioso,	pedir	que	se	cavara	otra	letrina,	profunda	y
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espaciosa,	 detener	 todo	 tipo	 de	 aberraciones	 de	 los	 creyentes,	 porque	 ellos,
aunque	no	habían	visto	la	bandada	de	palomas	ni	tampoco	el	perfil	de	María,
tiraban	semillas	y	galletas	al	tejado	de	la	sacristía	hasta	el	punto	de	que	había
brotado	 trigo	 entre	 las	 tablas,	 hasta	 que	 se	 habían	 atascado	 los	 aleros	 y	 se
había	 llenado	 la	 tierra	 con	 excrementos	 de	 otros	 pájaros,	 colgaban	 de	 las
ramas	del	abeto	de	nueve	puntas	tantos	iconitos,	ramos,	crucecitas,	fotografías
de	enfermos	y	cartas	con	ruegos,	que	se	había	convertido	en	una	especie	de
árbol	de	Navidad,	se	llenaban	los	bolsillos	con	piedrecitas	de	la	grava	de	los
cimientos,	convencidos	de	que	defendían	de	los	males,	traían	suerte	y	curaban
enfermedades.	 Para	 enderezar	 lo	 que	 crecía	 tan	 torcido,	 cerró	 un	 día	 de
canícula	 de	 un	 portazo	 la	 sacristía,	 levantó	 de	 una	 manera	 distinta	 de	 la
habitual	el	índice	de	la	mano	derecha	y	dijo	imperioso,	no	despacio,	que	tres
veces	ha	descendido	la	Madre	de	Dios	de	entre	los	cielos	para	darle	su	apoyo
y	confianza	a	Onufrie.	Y	se	hizo	el	silencio,	un	silencio	que	zumbaba,	apenas
interrumpido	 por	 el	 perro	 blanco	 y	 peludo	 encadenado,	 cuando	 el	 padre	 lo
desató	con	sus	manos	y	prometió	que	no	lo	volvería	a	atar.	Y	el	perro	se	puso
a	 correr,	 corría	 en	 círculo,	 golpeaba	 con	 la	 frente	 y	 la	 cola	 las	 faldas	 de	 la
sotana,	 gimoteaba	 y	 hacía	 fiestas,	 corría	 con	 la	 lengua	 a	 un	 lado,	 con	 las
orejas	al	viento,	le	saltaba	con	las	patas	delanteras	al	pecho,	le	lamió	la	barba
y	 rompió	 con	 los	 dientes	 un	 cordón.	 Después	 los	 discípulos	 limpiaron	 el
tejado,	 rastrillaron	 y	 barrieron	 alrededor	 de	 la	 sacristía,	 se	 subieron	 a	 una
escalera	 y	 adecentaron	 el	 abeto	 de	 nueve	 puntas,	 vallaron	 la	 grava	 para	 los
cimientos	 y	 la	 cubrieron	 con	 un	 toldo.	 Trabajaron	 hasta	 que	 oscureció	 y	 el
claro	de	Piatra	Roşie	se	vio	por	un	corto	espacio	de	 tiempo,	mientras	 la	 luz
había	 sido	 cenicienta,	 como	 antes	 de	 la	 impresión	 del	 artículo	 de	 catorce
líneas.	Para	el	monje	que	había	dejado	atrás	los	ochenta	años	y	una	parálisis,
las	sombras	del	anochecer	se	juntaron	con	las	cosas	no	salpicadas	por	el	río	de
gente.	 Rezaba	 en	 su	 choza	 y	 amenazaba	 con	 el	 índice	 hacia	 la	 pared
septentrional	porque	por	la	izquierda	de	los	iconos	y	de	la	candela	creía	él	que
venían	los	espíritus	malignos,	se	despertaba	hablando	a	la	Purísima,	también
se	 despertaba	 llorando,	 daba	 de	 comer	 al	 perro	 de	 su	 mano,	 se	 cortaba	 la
mecha	negra	azulada	cada	cuatro	horas	y	quemaba	los	pegujones	para	que	no
fueran	encontrados	y	tratados	como	reliquias,	escribía	alguna	que	otra	oración
especial	sobre	corteza	seca	de	pícea,	utilizando	una	pluma	de	gavilán	y	aceite
de	arándanos,	salía	a	veces	de	noche,	a	hurtadillas,	se	estiraba	en	la	hierba	y
miraba	la	cortina	de	estrellas	detrás	de	la	cual	dormía	la	Virgen,	otras	veces
salía	 para	 ver	 el	 amanecer.	 Y	 una	mañana,	 cuando	 el	 sol	 todavía	 no	 había
superado	la	cumbre	frondosa	de	más	allá	del	valle,	vio	en	el	tronco	del	abeto
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de	 nueve	 puntas	 unos	 sombrerillos	 grandes	 de	 hongo	 yesquero,	 fijados	 ni
demasiado	alto	ni	demasiado	bajo	para	que	pudieran	 ser	observados	por	 los
ojos	que	entendían	su	significado.
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Después,	 los	 tiempos	verbales	encontraron	un	cauce	común,	 las	personas	de
los	narradores,	primera	y	tercera	(esta	con	tantas	variantes	e	identidades),	se
convirtieron	 en	 una	 sola,	 y	 las	 cosas	 se	 apiñaron	 hacia	 un	 nuevo	 día	 que
empezó	vacilante	y	se	quedó	en	 indeciso,	ni	con	sol	abrasador	ni	con	nubes
pesadas,	más	 bien	 con	 una	 capa	 gris	 claro	 tapando	 el	 cielo.	 La	 tía	 Paulina,
cuya	fiebre	había	entrado	en	razón	y	en	cuyo	tratamiento	se	había	introducido
la	 hidracina,	 dijo	 que	 un	 día	 tan	 insoportable	 no	 lo	 recordaba	 desde	 hacía
mucho,	que	algo	 le	 apretaba	 la	 cabeza	y	casi	que	 se	 echaría	un	 rato	porque
notaba	un	hormigueo	en	brazos	y	piernas.	Le	pidió	a	su	hermana	Lucica	que
la	abanicara	con	un	periódico,	rezó	para	que	cayeran	dos	o	tres	gotas	de	lluvia
y	terminaran	de	una	vez	con	la	presión	atmosférica,	saltó	como	si	se	quemara
cuando	supo	que	en	su	armario,	entre	jerséis,	había	aparecido	un	sobre	en	el
que	 estaba	 escrito	 en	 letras	 mayúsculas	 y	 redondeadas	 el	 nombre	 de	 su
inquilino	y	que	contenía	veinte	monedas	de	oro.	Eres	un	burro,	un	burro	de
carne	 y	 hueso,	 le	 gritó	 a	 Petrus	 hacia	 las	 doce	 cuando	 llegó	 solo,	 con	 el
portaviandas	 lleno.	Comía	la	sopa	de	albóndigas	y	 le	regañaba	por	no	haber
aceptado	el	regalo,	masticaba	con	prisa	los	trocitos	de	asado	y	las	legumbres
hervidas	 y	 no	 entendía	 el	 porqué	 de	 tanta	 tozudez,	 descargó	 su	 furia	 en	 el
asentamiento	 arqueológico,	 en	 las	 estatuillas	 de	 bronce	 y	 en	 los	 brazaletes
porque	 eso	 creía	 ella	 que	 debía	 de	 esconderse	 en	 la	 armería	 del	 castro	 y	 al
final,	chupándose	los	dedos	después	del	hojaldre	relleno	de	manzana,	dijo	que
un	 regalo	 de	 boda	 no	 podía	 ser	 rechazado.	 Se	 quedó	 adormecida	 con	 una
compresa	fría	en	 la	 frente,	con	 las	ganas	de	comer	que	asustaban	a	Eugenia
Embury	cada	vez	que	le	cocinaba	y	la	visitaba,	con	la	imagen	rosada	de	una
boda	en	la	que	nadie	había	pensado.	Fuera	el	calor	era	sofocante,	el	aire	no	se
movía	 en	 absoluto,	 así	 que	 también	 otros	 quisieron	 compresas.	Los	 fiscales
militares	no	estuvieron	sentados	ni	un	momento,	vigilaron	minuciosamente	a
los	 soldados,	 pidieron	 espátulas	 y	 trabajaron	 codo	 con	 codo	 con	 ellos,	 se
consultaron	entre	ellos	repetidas	veces	y	tomaron	un	sinnúmero	de	notas,	no
entendían	de	ninguna	de	las	maneras	por	qué	aparecían	aquella	mañana	tantas
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falanges	 de	 dedos	 meñiques.	 No	 pudieron	 dar	 el	 parte	 de	 la	 situación	 ni
tampoco	recibir	órdenes	porque	su	jefe	no	estaba;	según	el	parte	de	la	tercera
guardia,	 el	 coronel	 había	 recibido	 una	 llamada	 por	 la	 noche	 y	 había
abandonado	 la	 habitación	 211	 antes	 de	 que	 clareara.	 En	 la	 casa	 de	 los
arqueólogos,	en	cambio,	estuvieron	sentados	todo	el	tiempo,	siguieron	desde
la	 galería	 la	 agitación	 de	 la	 fosa	 común	 y	 bebieron	 té	 sin	 azúcar.	 No	 se
levantaron	 de	 las	 sillas	 hasta	 el	 mediodía,	 frieron	 pescado	 bajo	 el	 mismo
estrato	 fino	 de	 nubes	 y	 descorcharon	 una	 botella	 de	 champán	 cuando	 los
argentinos	quisieron	brindar	(y	se	contentaron	con	tazas	y	vasos)	en	su	última
comida	 allí.	 Por	 la	 tarde,	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 improvisada	 en	 una
pequeña	sala	del	hotel,	con	todas	las	ventanas	abiertas,	los	cinco	antropólogos
presentaron	 sus	 conclusiones.	 Como	 observadores	 extranjeros	 llamados	 a
pronunciarse	 sobre	 un	 posible	 fraude	 relacionado	 con	 unas	 osamentas,	 a	 su
juicio	aquellos	muertos	tirados	y	enterrados	juntos	habían	estado	vivos	mucho
antes	de	la	proclamación	de	la	república,	incluso	mucho	antes	de	la	subida	al
trono	del	primer	rey,	en	una	época	en	que	el	comandante	Manuel	Belgrano,	en
otra	 patria,	 todavía	 no	 había	 aplastado	 a	 los	 españoles	 en	 las	 batallas	 de
Tucumán	 y	 de	 Salta	 y	 en	 que	 las	 plagas,	 especialmente	 la	 peste,	 hacían
estragos	 en	 ambos	 hemisferios.	Añadieron	 que	 su	 opinión	 tenía	 únicamente
carácter	 consultivo	 y	 que	 el	 veredicto	 lo	 darían	 los	 investigadores	 oficiales,
quienes	no	habían	concluido	sus	pesquisas.	En	la	sala	hacía	bochorno,	así	que
un	señor	entrado	en	años,	que	no	era	periodista	y	que	no	renunciaba	a	su	traje
de	lino,	se	apresuró	a	salir,	muy	pálido,	secándose	la	frente	con	el	pañuelo	y
en	 busca	 de	 un	 vaso	 de	 agua.	 Antes	 de	 que	 terminase	 aquel	 día	 que	 había
empezado	vacilante	y	se	había	quedado	en	indeciso,	rompió	en	trocitos	ocho
planos	 de	 un	 monumento,	 echó	 los	 papeles	 al	 inodoro	 y	 tiró	 de	 la	 cadena
veintitrés	veces.	Por	la	noche,	no	la	primera	noche,	sino	la	siguiente,	lloviznó
y	sopló	el	viento.	Por	entre	los	muros	de	la	ciudadela	se	escurrió	una	silueta,
puede	 que	 fuera	 un	 perro,	 avanzaba	 despacio,	 sin	 ruido,	 escuchaba,	 se
deslizaba,	se	acercó	primero	al	único	centinela	de	allí,	debió	de	notar	por	el
ritmo	 de	 la	 respiración	 o	 por	 la	 posición	 del	 cuerpo	 que	 el	 soldado	 estaba
durmiendo,	 fue	 después	 en	 dirección	 opuesta,	 también	 con	 movimientos
cortos	y	cautelosos,	se	paró	al	borde	de	la	fosa	común,	no	era	un	perro,	era	un
hombre	que	caminaba	agachado	a	pasos	pequeños	y	rápidos,	acababa	de	salir
del	escondite	que	había	encontrado,	pisaba	con	cuidado	entre	las	osamentas	y
esparcía	algo	de	dentro	de	un	saquito	por	encima	de	ellas.	Estaba	tan	oscuro
que	 la	 silueta	no	solamente	no	 tenía	 rostro,	 sino	que	 tampoco	 tenía	 sombra.
Por	la	mañana	descubrieron	las	primeras	balas	viejas	y	oxidadas,	fragmentos
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de	hueso	que	llevaban	la	señal	de	aquellas	balas,	incluso	un	cráneo	en	que	la
bala	 había	 perforado	 la	 frente	 y	 se	 había	 clavado	 en	 la	 bóveda	 craneal.
También	 aquella	 mañana,	 Onufrie	 habría	 de	 escuchar	 la	 confesión	 de	 un
hombre	 a	 quien	no	había	 visto	 ni	 había	 oído,	 pero	 a	 quien	había	 confesado
hacía	mucho	por	medio	de	unas	cartas.
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FILIP	FLORIAN	(Bucarest,	1968),	tras	estudiar	geología	y	geofísica,	trabajó
como	periodista	en	Radio	Free	Europe	y	la	Deutsche	Welle.	Dedos	meñiques,
su	 primera	 novela,	 ha	 recibido	 numerosos	 premios	 y	 fue	 declarada	 por	 la
Unión	de	Escritores	Rumanos	mejor	primera	novela	del	año	2006,	así	como
también	mejor	libro	del	año.	Ha	sido	traducida	a	más	de	diez	lenguas.

Florian	es	uno	de	los	autores	contemporáneos	más	conocidos	de	Rumanía.
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Notas
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[1]	En	rumano	Holanda	se	escribe	sin	hache.	<<
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[2]	Portile	de	Fier	I	es	la	mayor	central	hidroeléctrica	del	Danubio,	explotada
por	Rumania	y	Serbia.	<<
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[3]	El	eslavo	antiguo	(escrito	en	cirílico)	era	 la	 lengua	de	la	Iglesia	ortodoxa
rumana.	<<
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[4]	Monasterio	situado	en	la	Moldavia	rumana,	es	el	mayor	y	más	antiguo	de
esta	región;	su	nombre	significa	«Monasterio	alemán».	<<
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[5]	Mariscal	Ion	Antonescu	En	plena	segunda	guerra	mundial,	y	aprovechando
un	 decreto	 real	 de	 Carol	 II	 que	 le	 ordenaba	 formar	 un	 gobierno	 de	 unión
nacional,	 se	 hace	 con	 el	 poder	 (1940-1944)	 y	 empieza	 una	 dictadura
caracterizada	 por	 su	 política	 antisemita	 y	 su	 alianza	 con	Alemania	 e	 Italia.
Desde	Mînăştirea	Neamţ	 dio	 la	 orden	 a	 las	 tropas	 rumanas	 de	 cruzar	 el	 río
Prut,	lo	que	provocó	el	comienzo	de	la	guerra	de	Rumania	contra	la	URSS.	El
rey	Mihai,	 sucesor	 de	 Carol	 II,	 que	 había	 destituido	 y	mandado	 arrestar	 al
mariscal	 Antonescu	 (fusilado	 en	 1946),	 fue	 obligado	 a	 abdicar	 en	 1947,
momento	 en	 el	 que	 el	 Partido	 Comunista	 tomó	 el	 poder,	 con	 Gheorghe
Gheorghiu-Dej	como	secretario	general.	<<
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[6]	Plato	de	verduras	muy	popular	en	Rumania,	así	como	en	otras	cocinas	de
los	Balcanes.	<<
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[7]	Juegos	de	cartas.	<<
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[8]	 Ioan	 Gheorghe	 Caragiale	 (1754-1844)	 Príncipe	 fanariota	 bajo	 cuyo
dominio	 estalló	 la	 peor	 epidemia	 de	 peste	 bubónica	 de	 Valaquia,	 contra	 la
cual	adoptó	eficaces	medidas.	<<
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[9]	El	canal	Danubio	-	mar	Negro,	inaugurado	en	1984	por	Nicolae	Ceauşescu
y	 en	 cuya	 construcción	 fueron	 obligados	 a	 participar	 numerosos	 detenidos
políticos	de	las	prisiones	comunistas.	<<
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[10]	Célebre	coche	de	fabricación	rusa.	<<
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