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La gran biografía de Chet Baker, el legendario trompetista y cantante de jazz.

Desde  1950,  cuando  un  atractivo  joven  de  Oklahoma  apareció  en  la  Costa

Oeste  como  nuevo  príncipe  del  cool  jazz,  hasta  su  violenta  muerte  en

Amsterdam relacionada con las drogas, la vida de Chet Baker lo convirtió en

un mito.

En esta biografía, que incluye cientos de entrevistas y fuentes inéditas, James

Gavin hace un recorrido por la vida del trompetista. La historia de Chet Baker

es desmenuzada desde su atormentada y traumática infancia: Gavin explora el

nacimiento de esa melancólica forma de tocar la trompeta, su voz frágil, y el

aura que lo llevó a la fama. Sexy, angelical, rebelde y querido, Chet Baker se

convirtió  en  el  James  Dean  del  jazz.  Su  misteriosa  figura  volvió  locos  a

mujeres  y  hombres.  Sin  embargo,  su  verdadero  amor,  además  de  la  música,

fue la droga.
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Para Cindy Bitterman, William Claxton y Robin Swados.

Si no fuese por vosotros, esto no habría sucedido




—Vamos a ponernos en marcha y no vamos a parar hasta que

lleguemos allí.

—¿Adónde vamos, tío?

—No lo sé, pero vamos a ir.

 

JACK KEROUAC

En el camino




PRÓLOGO

 

Sábado, 21 de mayo de 1988

Inglewood, California

 

Había varios entierros en las onduladas colinas del cementerio de Inglewood

Park, en un barrio residencial para negros a las afueras de Los Ángeles. Unos

toldos blancos protegían del sol a los asistentes, pero no podían cortar el paso

al  rugido  de  los  aviones  que  aterrizaban  y  despegaban  en  el  cercano

aeropuerto  internacional  de  Los  Ángeles.  En  todo  el  cementerio,  el  mal  olor

de  los  tubos  de  escape  de  los  reactores  tapaba  el  aroma  de  la  hierba  recién

segada.

Dos días antes, un vuelo de pasajeros procedente de Holanda había traído

el cuerpo ya descompuesto de un trompetista al que se recordaba como uno de

los hombres más atractivos de los años cincuenta. Chet Baker había fallecido

en Amsterdam el viernes 13, en circunstancias misteriosas pero relacionadas

con las drogas. Ahora, tras haber pasado años en Europa, estaba de regreso en

el sur de California, donde había conocido por primera vez la gloria, para ser

enterrado junto a su padre. Baker, nacido en una granja de Oklahoma, había

llenado de fantasías la cabeza de la gente desde el día en que nació. Todo en

él estaba abierto a la especulación: su toque cool de trompeta, tan vulnerable

pero tan distanciado; su enigmática media sonrisa; la androginia de su dulce

voz  al  cantar;  un  rostro  que  era  a  la  vez  infantil  y  siniestro.  La  melodía  que

surgía de su instrumento había hecho que sus fans italianos llamaran a Baker

l’angelo  («el  ángel»)  y tromba  d’oro  («trompeta  de  oro»).  Marc  Danval,  un

escritor belga, dijo que su música era «uno de los lamentos más hermosos del

siglo XX»,[1]  y  lo  comparó  con  Baudelaire,  Rilke  y  Edgar  Allan  Poe.  En Europa,  incluso  su  larga  adicción  a  la  heroína  actuó  a  su  favor,  haciéndole

parecer aún más frágil y adorable.

Pero  en  Estados  Unidos  su  muerte  no  despertó  muchas  simpatías.  La

necrológica  del New  York  Times,  que  atribuía  a  Baker  una  edad  equivocada

(cincuenta y nueve años en lugar de cincuenta y ocho), lo presentaba como un

sensiblero marchito, cuya «fenomenal suerte» se había «echado a perder» por

culpa  de  las  drogas.[2]  «Algunos  críticos  dijeron  que  tal  vez  se  le  había

sobreestimado  al  principio»,  comentaba  el  periódico  acerca  de  un  músico

considerado en otro tiempo la Gran Esperanza Blanca de los trompetistas de

jazz.  A  pesar  de  los  anuncios  publicados  en Los  Angeles  Times  y  en

Hollywood Reporter, solo unas treinta y cinco personas asistieron al entierro.

«Fue  triste,  no  fue  una  celebración  —dijo  el  clarinetista  Bernie  Fleischer,

compañero  de  Baker  en  la  banda  del  instituto—.  Pero  nadie  esperaba  que

Chet fuera a durar tanto, la verdad.»

Pocos de los allí reunidos sabían gran cosa sobre su vida en el extranjero;

y ahora, mientras miraban el ataúd cerrado, estaban aún más intrigados por su

muerte.  Aproximadamente  a  las  3.10  de  la  madrugada,  la  policía  holandesa

había  retirado  su  cadáver  de  una  acera,  bajo  la  ventana  de  su  habitación  de

hotel, en un tercer piso, cerca de la Estación Central de Amsterdam. A unos

pasos  estaba  la  Zeedijk,  una  tortuosa  callejuela  famosa  por  el  trapicheo  de

drogas,  el  más  descarado  de  toda  Holanda.  Los  agentes  dejaron  el  cuerpo

anónimo  en  el  depósito  de  cadáveres,  suponiendo  que  habían  encontrado  un

drogadicto más que había tenido mala suerte. Al día siguiente, Peter Huijts, el

road manager holandés de Baker, identificó el cadáver. La muerte se atribuyó

a suicidio o accidente causado por la droga.

Pero  abundaban  las  evidencias  contradictorias.  La  ventana  de  su

habitación  del  hotel  solo  se  abría  unos  treinta  centímetros,  lo  que  hacía

imposible  que  hubiera  caído  involuntariamente.  Había  parafernalia  de

drogadicto  por  toda  la  habitación  y,  sin  embargo,  un  portavoz  de  la  policía

declaró que en la sangre de Baker no se habían encontrado rastros de heroína.

Durante los meses anteriores, Baker había dicho a varias personas que alguien

iba  a  por  él.  Su  viuda  inglesa,  Carol,  que  vivía  en  Oklahoma  con  sus  tres

hijos,  compartía  esta  misma  idea:  «No  fue  suicidio;  fue  una  mala  faena»,

insistía.[3] El pianista Frank Strazzeri, que había tocado poco antes con Baker,

llevó más allá las sospechas: «Miro el ataúd y me digo: ¿Qué demonios pasó,

tío? ¿Qué hiciste? Serás idiota, tío, le birlaste la pasta a otro fulano. Y por fin

te mataron».[4]

Era muy propio de Baker hacer que todo el mundo se planteara preguntas,

incluso después de muerto. Fue un hombre de tan pocas palabras —y notas—

que cada una de ellas parecía misteriosa y cargada de significado. El escritor

británico Colin Butler había observado una cualidad similar en Jeri Southern,

una  melancólica  cantante-pianista  de  los  años  cincuenta  cuyas  neurosis  la

habían llevado a una crisis nerviosa y a negarse a volver a cantar. «Era como

si  hubiera  mirado  el  corazón  de  algún  sueño  americano  y  hubiera  visto  los

contornos de una pesadilla de la que jamás se debía hablar», escribió Butler.[5]

Baker  había  vivido  dentro  de  algún  tormento  propio  que  no  tenía  nombre,  y

de  él  había  sacado  una  música  tan  exquisitamente  triste,  tan  lírica,  que  la

gente se aferró a él durante años, empeñada en descubrir su secreto. Para Hito

Kawashima, un joven trompetista japonés, Baker era como Buda: «Me enseñó

cosas de la vida misma, y yo le considero el “maestro de la vida”, por decirlo

de algún modo». La cantante Ruth Young, que fue amante de Baker durante

diez  años,  estaba  tan  fascinada  por  su  «Picasso»,  como  ella  le  llamaba,  que

pasó droga por las fronteras para él, e incluso una vez, en Europa, le ayudó a

sacar un cadáver de un piso y a deshacerse de él.

Baker había provocado una simpatía similar en el fotógrafo Bruce Weber,

que pagó el entierro. Se dice que entre 1986 y 1989 Weber gastó un millón de

dólares  de  su  propio  dinero  en  realizar  el  documental Let’s  Get  Lost,  una

fantasía  orgásmica  acerca  de  un  hombre  cuya  imagen  de  los  años  cincuenta

había contribuido a inspirar los anuncios homoeróticos de Weber para la ropa

interior de Calvin Klein. Su cámara se recreaba con igual arrebato en el Baker

de  finales  de  los  ochenta,  una  figura  a  la  que  los  críticos  de  cine  llamaron

«cadáver que canta» (J. Hoberman, Village Voice),[6] «cabra marchita» (Julie

Salamon, Wall  Street  Journal),[7]  «reliquia  demacrada,  desdentada  y

balbuceante, al borde de la muerte cerebral» (Charles Champlin, Los Angeles

Times),[8]  «heroinómano  indigno  de  confianza  que  se  hace  el  tonto»  (Lee

Jeske, New  York  Post),[9]  «chupasangre»  y  «espectro  estragado  por  las

drogas»  (Chip  Stern, Rolling  Stone).[10]  Todo  esto  sobre  un  hombre  cuyos

solos  estuvieron  considerados  como  modelos  de  expresión  sincera,  tan

elegantes como poemas.

Cada  una  de  las  personas  que  asistieron  al  entierro  sentía  su  propia

fascinación  por  Baker.  A  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  los  asistentes  a  la

ceremonia empezaron a llegar al cementerio. Pasaron ante el ataúd, que estaba

colocado  en  un  soporte  junto  a  la  tumba,  y  se  sentaron  en  unas  sillas

plegables. Todo había sido organizado por Emie Amemiya, la joven que había

coordinado el rodaje de Let’s Get Lost. Allí, en el cementerio, Amemiya vio por primera y única vez a la segunda esposa del trompetista, Halema Alli, que

se  había  negado  a  participar  en  la  película.  En  1956,  Alli  había  posado

tímidamente  —junto  a  un  Baker  con  el  torso  desnudo—,  para  un  retrato

fríamente  erótico  realizado  por  el  fotógrafo  William  Claxton.  Cuatro  años

después  fue  a  parar  a  una  cárcel  italiana,  gimiendo  de  angustia  mientras

esperaba que la juzgaran como cómplice del mayor proceso por drogas contra

su  marido.  Diane  Vavra,  que  fue  amante  de  Baker  durante  años,  asistió  al

entierro, pero se quedó detrás de la gente, lo más lejos posible de la primera

fila,  donde  se  sentaban  Carol,  los  tres  hijos  de  Baker  y  Vera,  su  madre.  La

obsesión mutua de Baker y Vavra había sido tan furiosa e intensa que ella la

describía como «una enfermedad». El trompetista no podía vivir sin ella, pero

al final sus malos tratos habían hecho que en febrero de ese mismo año ella

huyera para salvar la vida.

Ahora ya podía volver sin miedo, o eso había creído. Desde antes de que

empezara  el  servicio  religioso,  parecía  que  Baker  todavía  estuviese  entre

ellos, sembrando los mismos celos y la misma paranoia que había provocado

en vida. La hija de Baker, Melissa, empezó a increpar a Vavra con su acento

montañés:

«¡No nos gustas! ¡No te queremos aquí! ¡Queremos que te vayas!». Vavra

recuerda  haber  visto  que  «una  sonrisa  verdaderamente  maligna»  cruzaba  el

rostro de Carol a cada invectiva. Muchos se preguntaban por qué Carol había

aguantado veintiocho años con Baker, a pesar de sus continuas ausencias, su

violencia,  sus  indisimuladas  relaciones  con  otras  mujeres  y  su  negligencia

económica.  «Le  quería»,  explicó  ella.  Años  después  de  su  muerte,  los

royalties de las reediciones en CD le dieron a Carol más dinero que el que el

mismo Chet había ganado en toda su vida con sus álbumes. Pero ella siguió

vendiendo camisetas de Chet Baker, discos compactos de fabricación casera y

fotos  a  través  de  la  página  web  de  la  familia,  aparentemente  empeñada  en

ganar hasta el último céntimo, y más, del dinero que él le había negado.

La  imprecación  de  Melissa  escandalizó  a  Ed  Hancock,  amigo  de  la

infancia de Baker. Se acercó a ella, le puso las manos en los hombros y dijo:

«Ahora  no».[11]  Nerviosa,  Amemiya  hizo  la  señal  para  que  comenzaran  los

elogios.  Bernie  Fleischer  rememoró  al  Baker  adolescente:  «¡Era  increíble

cómo tocaba! Yo tenía que esforzarme muchísimo, pero para él era tan fácil

como  cantar  para  un  pájaro».  Peter  Huijts  citó  unas  palabras  que

supuestamente le había dicho Charlie Parker —el padre del bebop, que había

tenido  a  Baker  en  su  banda  en  1952—  a  Dizzy  Gillespie:  «Andaos  con

cuidado, que hay un chaval blanco que os va a devorar». Hubo homenajes del bajista  Hersh  Hamel,  otro  antiguo  amigo  de  Baker;  de  Russ  Freeman,  que

había tocado el piano en su famoso cuarteto de mediados de los cincuenta, y

de  Frank  Strazzeri,  su  acompañante  en Let’s  Get  Lost.  Después  se  adelantó

Chris Tedesco, un joven trompetista de la Costa Oeste que veneraba a Baker,

y  conteniendo  las  lágrimas  tocó  una  versión  de  «My  Funny  Valentine»,  el

célebre tema de Baker. Cuando quebró una nota, tal como había hecho Baker

en su primera grabación de la canción en 1952, Fleischer sintió un escalofrío,

como si el espíritu de su viejo amigo estuviera asistiendo al acto.

Amemiya fue testigo de un momento aún más extraño. Había llevado un

gran ramo de rosas blancas para repartir entre los asistentes, y había colocado

el florero en el suelo, delante de Carol y Melissa. Lo que ocurrió no se puede

achacar  al  sol,  que  brillaba  pero  no  de  modo  abrasador;  de  pronto,  según

cuenta  Amemiya,  el  florero  se  hizo  pedazos,  esparciendo  flores  y  trozos  de

cristal a sus pies.

Al  terminar  el  entierro,  Melissa  depositó  una  rosa  sobre  el  ataúd  de  su

padre  y  después  se  unió  a  los  demás  asistentes,  que  iban  retirándose.  Diane

Vavra caminaba detrás de ella. Melissa se volvió y rugió: «Te patearía el culo

ahora mismo, pero no voy vestida para eso». Años después, Vavra procuraba

tomarse con filosofía aquel «espantoso» día. «No es más que una niña —dijo

de Melissa, que tenía casi veintidós años cuando Baker murió—. Su padre no

la trató muy bien. Nunca estaba en casa.»

Tedesco fue uno de los últimos en alejarse de la tumba. Se detuvo ante el

ataúd, que todavía estaba por encima del suelo, y dejó sobre la tapa una nota

escrita en papel de partitura: «Querido Chet, tú fuiste el primer trompetista de

jazz que yo oí y estudié. Cambiaste mi vida muchas veces con tus solos y tu

canto. Adiós».

A pesar de los  horrores que pudieran haber  afrontado en su relación  con

Baker,  la  mayoría  de  los  asistentes  al  entierro  compartía  los  sentimientos  de

Tedesco. En opinión de Amemiya:

«Se diga lo que se diga, Chettie tenía tanto talento y era tan mágico que lo

que  te  daba  ya  no  te  lo  podía  quitar  nunca».  Pero  Gudrun  Endress,  una

locutora  y  editora  alemana  que  había  tratado  a  Baker  durante  años,  veía  las

cosas  con  menos  romanticismo:  «Chet  puede  hacer  daño  a  la  gente  incluso

después de muerto —advirtió—. Acordaos de eso».
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La  Navidad  de  1929  llegó  pocas  semanas  después  de  que  se  hundiera  el

mercado  de  valores.  Pero  en  aquel  diciembre,  Vera  Baker,  de  diecinueve

años, recibió el regalo de sus sueños. En su casita de Oklahoma, contemplaba

al bebé que tenía en brazos, un ángel con piel de alabastro y ojos avellanados.

Cuando el niño le sonreía, todo era mágico. Estaba segura de que aquel niño

la  elevaría  por  encima  de  las  frías  realidades  de  su  matrimonio  con  un

alcohólico que casi siempre estaba sin trabajo. Más aún: le daría sentido a su

vida, aportando toda la ternura y emoción que le faltaban. El niño se llamaba

Chesney, como su padre. Pero con sus mofletes y su pelo oscuro parecía una

diminuta  réplica  de  su  madre.  Desde  el  momento  en  que  nació,  «Chettie»,

como ella lo llamaba, fue el centro del universo de Vera.

Su obsesión por él, y la reacción del padre ante dicha obsesión, ejercieron

sobre Chet Baker un efecto más perverso de lo que él mismo reconoció jamás;

es posible que ni siquiera él lo entendiera. Años después, le dijo a Lisa Galt

Bond, que colaboró con él en unas memorias inconclusas: «Tuve una infancia

feliz,  sin  problemas».[12]  Esa  tendencia  a  mantener  cosas  ocultas  la  llevaba

dentro  desde  muy  pequeño.  En  1954,  durante  la  primera  gira  nacional  del

Chet  Baker  Quartet,  llevó  a  su  novia  francesa,  Liliane  Cukier,  a  casa  de  sus

padres. Liliane observó a los Baker durante tres semanas. «Era una familia en

la que nadie levantaba la voz, nadie decía nunca lo que tenía en el corazón o

en la cabeza. Todos procuraban mantener la compostura», comentó.

Cukier  recordaba  a  Chesney  y  Vera  como  «campesinos  de  Oklahoma,

blancos corrientes del interior profundo». A partir de 1946, Chesney condujo

un taxi, el único empleo que le duró más de dos años. Durante algún tiempo,

en los años veinte, había vivido su sueño tocando la guitarra y el banjo de un

lado  para  otro.  Trabajaba  sobre  todo  en  bandas  de  hillbilly,  pero,  según  su

hijo,  Chesney  tenía  dotes  para  el  jazz.  Podía  silbar  las  frases  de  su  ídolo,  el

magistral  trombonista  tejano  Jack  Teagarden,  mientras  improvisaba  con  la

guitarra.

Entonces llegó la Depresión y nació su hijo, y él se vio obligado a dejar la

música y aceptar una serie de trabajos aburridos, de pura supervivencia. Casi

nunca  hablaba  de  su  frustración,  pero  se  le  notaba  en  la  cara:  a  los  treinta  y

tantos años parecía viejo y macilento, con patas de gallo que se extendían por

las  mejillas,  apuntando  hacia  una  boca  que  rara  vez  sonreía.  Se  peinaba  el

pelo  pajizo  hacia  atrás,  dejando  al  descubierto  una  frente  surcada  de

profundas arrugas. Este aspecto prematuramente avejentado fue heredado por

su hijo, cuya decadencia facial en años posteriores se solía atribuir al abuso de

las  drogas.  Pero  Chesney  envejeció  de  un  modo  mucho  menos  llamativo.

Bernie Fleischer lo recordaba como un hombre «de aspecto muy blando», que

pasaba  desapercibido.  «Era  una  de  esas  figuras  sombrías  que  siempre  están

como  ausentes.»  En  los  años  cuarenta,  Chesney  salía  de  vez  en  cuando  a  la

superficie para presumir, ante los amigos músicos de su hijo, de la noche en

que el gran Teagarden había ido a su casa para tocar con él. Algunos de ellos

sospecharon  más  adelante  que  aquella  fabulosa  reunión  nunca  había  tenido

lugar.

El licor ayudaba a Chesney a dulcificar la verdad, incluidos los recuerdos

de  una  infancia  triste.  Su  familia  se  había  trasladado  de  Illinois  —donde  él

había  nacido  el  24  de  enero  de  1906—  a  Snyder  (Oklahoma).  La  vida  en

Snyder parecía una maldición, y no solo por los tornados y los incendios que

sufría  el  pueblecito,  sino  también  por  las  desavenencias  domésticas.  Años

después,  Vera  explicó  que  el  padre  de  Chesney,  George  Baker,  había

abandonado  a  su  madre,  Alice,  y  a  sus  cinco  hijos  por  otra  mujer.  Con  el

tiempo, Alice se casó con el «abuelo Beardsley» (así le llamaba la familia), un

granjero  con  una  pierna  mala  y  un  carácter  peor.  Por  lo  visto,  el  abuelo

Beardsley odió a su hijastro nada más verlo; Chesney le contó a Vera que el

viejo le pegaba con un bastón y le atormentaba para que se marchara de casa

y no volviera. Alice procuraba proteger a su hijo, pero Chesney huyó antes de

cumplir  los  dieciocho.  Durante  el  resto  de  su  vida  odió  a  su  padre  y  a  su

padrastro.  Ni  siquiera  dio  muestras  de  simpatía  cuando  este  último,  al  sufrir

un  derrame  cerebral,  necesitó  dos  bastones  para  andar;  gruñendo  le  dijo  a

Vera  que  no  cruzaría  la  calle  para  ver  a  su  padrastro  ni  aunque  el  viejo

estuviera en su lecho de muerte.

En su adolescencia, Chesney encontró su primer consuelo en el incipiente

arte  del  jazz.  El  jazz,  una  música  improvisada  nacida  del  gospel,  los

espirituales, los  blues  y el  ragtime,  consistía en  dejar volar  la  imaginación y

moldear las inspiraciones del instante en declaraciones personales, salidas del

corazón. Chesney necesitaba una vía de escape, y el jazz parecía el vehículo perfecto  para  ello.  Además  de  Teagarden,  cuya  habilidad  para  tocar  el

trombón con infinita inventiva fue definitoria para esta forma musical, había

otra estrella que fascinaba a Chesney: Bix Beiderbecke, un cornetista de ricas

tonalidades,  ejecución  escueta  y  una  intensidad  poco  frecuente  en  el  jazz  de

los primeros tiempos, que tendía a sonar como música para fiestas.

Chesney  aprendió  de  forma  autodidacta  a  tocar  el  banjo,  un  instrumento

popular  en  el  jazz  tradicional,  y  de  este  modo  se  buscó  su  propio  modo  de

salir  de  Snyder.  El  todavía  minúsculo  circuito  de  jazz  parecía  fuera  de  su

alcance,  de  modo  que  se  unió  a  una  serie  de  bandas  de  country  and  western

que actuaban en bailes por todo Oklahoma y otros estados del Medio Oeste.

Era  una  vida  precaria,  pero  él  nunca  había  disfrutado  tanto;  vivía  cada  día

para  la  música,  y  después  se  relajaba  bebiendo  y  fumando  hierba,  como  sus

ídolos.

En  1928,  Chesney  pasó  por  Yale  (Oklahoma),  un  pueblecito  petrolero

situado  entre  Tulsa  y  Oklahoma  City.  Yale  era  tan  marginal  que  durante

muchos años la mayor parte de los libros de historia del estado ni siquiera lo

mencionaban.  El  único  hijo  famoso  de  Yale  fue  Jim  Thorpe,  el  indio

americano cuyos triunfos en fútbol y atletismo en las Olimpiadas de 1912 le

valieron  el  apelativo  de  «el  mejor  atleta  del  mundo»[13]  e  inspiraron  una

película de Hollywood, Jim Thorpe, el declive de un campeón, protagonizada

por Burt Lancaster. Durante los años veinte, la mayoría de los otros dos mil

seiscientos  habitantes  de  Yale  trabajaban  en  los  campos  petrolíferos,  en  las

refinerías o en granjas.

Uno  de  estos  últimos  era  Salomon  Wesley  Moser,  nacido  en  Iowa.  En

1889  había  participado  en  la  legendaria  Carrera  de  Oklahoma,  en  la  que  los

colonos  blancos  cargaron  a  caballo  para  expulsar  a  los  indios  de  las  tierras

fértiles  y  reclamarlas  para  ellos.  Moser  se  hizo  con  unas  treinta  hectáreas  y

puso  en  marcha  una  granja.  Aproximadamente  por  aquella  época  conoció  a

Randi, una joven ciega procedente de Noruega, y se casó con ella. La pareja

tuvo  siete  hijos,  que  trabajaban  en  la  granja.  La  penúltima,  Vera  Pauline,

nació allí en mayo de 1910. Vera creció hasta convertirse en una adolescente

nada atractiva. Era bajita y robusta, con una ratonil melena castaña que solía

llevar suelta, con la raya en medio. Los ojos, hundidos en las órbitas, estaban

rodeados  de  finas  arrugas,  formadas  durante  años  de  exposición  al  sol  y  al

viento seco de Oklahoma.

A  los  dieciocho  años,  Vera  fue  a  un  baile  de  sábado  por  la  noche  en  un

granero  donde  los  jóvenes  de  Yale  se  reunían  para  buscar  pareja.  Ella  y  el

guitarrista  de  la  banda,  Chesney  Baker,  cruzaron  miradas.  «¡Era  tan guapo…!», recordaba Vera. Tras un breve noviazgo, se casaron ante un juez

de paz y encontraron una casa confortable en el 326 de la calle Sur B de Yale.

Pero los sueños de felicidad matrimonial que Vera hubiera podido abrigar se

vinieron abajo cuando Chesney se escabulló de la luna de miel para salir de

gira, dejándola a ella en Yale. Como no quería vivir sola, volvió a la granja de

sus padres, donde esperó casi un año a que su marido regresara.

Esta  separación  terminó  bruscamente  en  octubre  de  1929,  cuando  el

hundimiento  del  mercado  de  valores  acabó  con  el  presupuesto  de  la  gente

para diversiones, y también con la incipiente carrera de Chesney. Poco antes

de  Navidad,  llegó  a  casa  sin  un  céntimo  y  sin  perspectivas,  y  encontró  a  su

mujer  embarazada  de  siete  meses,  lo  cual  no  hizo  más  que  agravar  sus

problemas. El lunes 23 de diciembre, Vera dio a luz a Chesney Henry Baker,

Jr. De pronto, las desilusiones de su matrimonio perdieron importancia. Vera

remodeló  su  vida  en  torno  a  Chettie.  Se  compró  una  cámara  Brownie  y

empezó  a  fotografiar  obsesivamente  a  su  precioso  hijo,  como  si  quisiera

apoderarse de todos sus movimientos. Documentó su infancia en un álbum de

fotos  titulado The  Dear  Baby  («El  querido  nene»).  Bajo  el  encabezamiento

«Los  juguetes  favoritos  del  nene»,  aparecía  la  extraña  combinación  de  una

muñeca  y  un  camión  de  hojalata,  una  premonición  de  la  ambigüedad  sexual

que  iba  a  ser  uno  de  los  rasgos  característicos  de  su  hijo.  Cuando  Chettie

balbuceó  «Te  quero»,  ella  lo  apuntó  pulcramente  bajo  el  título  «Algunas  de

las primeras frases del nene».

La pasión de Vera por su hijo recién nacido no podía eliminar el miedo al

sombrío  futuro.  Se  preguntaba  angustiada  cómo  iban  a  sobrevivir  sin

ingresos. Cuando Chesney por fin encontró trabajo, era algo lamentablemente

distinto  de  los  rasgueos  de  guitarra  que  le  gustaban:  aplastar  calderas  viejas

con un martillo de herrero en un campo petrolífero, por veinticinco centavos

la  hora.  Pero  incluso  este  trabajo  desapareció  a  medida  que  las  refinerías  de

Yale iban cayendo una tras otra, víctimas de la Depresión. No parecía haber

esperanzas,  y  cuando  Chettie  tenía  más  o  menos  un  año,  sus  padres  se

marcharon con él a Oklahoma City, la capital del estado. Por pura casualidad,

la ciudad se había librado de los peores efectos de la crisis: hacía pocos meses

que  se  había  perforado  allí  un  pozo  de  petróleo  que  había  dado  lugar  a  una

próspera  industria  petrolera.  Se  emprendieron  varios  proyectos  de  obras

públicas,  de  los  que  salieron  el  Centro  de  Artes  de  Oklahoma  y  la  Orquesta

Sinfónica  de  Oklahoma  City.  Toda  esta  actividad  cultural  hizo  que  Chesney

pensara que podría volver a tocar.

Él y Vera alquilaron una casita en el centro, en una calle llena de tiendas y

fábricas.  Comparada  con  Yale,  Oklahoma  City  parecía  una  metrópoli  de  las

grandes.  Los  peatones  contemplaban  admirados  los  primeros  «rascacielos»

del  estado,  de  doce  pisos  de  altura;  la  gente  entraba  y  salía  en  tropel  del

edificio  del  First  National  Bank,  del  hotel  Biltmore,  de  la  YWCA  y  otros

modernos edificios. Los trenes de vapor expulsaban blancas nubes de humo al

avanzar  resoplando  por  las  líneas  ferroviarias  Rock  Island  y  Frisco,  que

pasaban  por  el  centro  de  la  ciudad.  La  efervescencia  de  la  ciudad  llenó  de

esperanza  a  los  Baker.  Vera  encontró  trabajo  en  una  fábrica  de  helados  y

Chesney  entró  en  una  banda  en  la  emisora  de  radio  WKY,  que  iniciaba  las

emisiones diarias a las seis de la mañana con media hora de música hillbilly.

Dos violinistas, un batería y el guitarrista Chesney se apelotonaban alrededor

de  un  micrófono  de  pie,  con  pantalones  vaqueros  y  chalecos,  marcando  el

ritmo  con  sus  botas  de  cowboy  mientras  tocaban.  A  menudo  Chesney  se

llevaba  allí  a  su  hijo,  y  después  cuidaba  de  él  en  casa  hasta  que  Vera

regresaba a casa con varios envases de helado. Los fines de semana, la banda

se  reunía  en  la  casa  y  tocaba  durante  toda  la  noche.  Para  Chesney,  su  vida

volvía a estar completa.

Según  Vera,  en  la  radio  solo  se  emitía  una  hora  al  día  de  jazz  y  swing.

Durante  ese  tiempo,  según  contaba  en Let’s  Get  Lost,  Chettie  se  subía  a  un

taburete  y  la  escuchaba  con  la  ardiente  concentración  que  tiempo  después

caracterizaría  su  modo  de  tocar.  A  veces,  Vera  embellecía  los  recuerdos,

asegurando  que,  a  los  dos  años,  su  hijo  saltaba  muchas  veces  del  taburete  y

tocaba  solos  con  la  trompeta;  lo  cierto  es  que  no  tocó  un  instrumento  de

viento  hasta  diez  años  después.  Pero  ya  estaba  absorbiendo  la  música,  y  en

1980  le  dijo  a  Lisa  Galt  Bond  que  había  aprendido  la  primera  canción,

«Sleepytime Gal», de su padre, antes de cumplir los dos años.

Chet también reveló que la música no fue la única cosa que le descubrio

su  padre.  En  un  artículo  aparecido  en  una  revista  de  los  años  sesenta,  «The

Trumpet  and  the  Spike:  A  Confession  by  Chet  Baker»,  recordaba  que  una

noche, estando en la cama de madrugada, oyó que su padre charlaba con sus

amigos al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de estar. Curioso, el niño se

acercó a mirar por el ojo de la cerradura. Su descripción de la escena era casi

surrealista: «Mi viejo y sus amigos estaban recostados en sus asientos con los

ojos cerrados. Pensé que se habían quedado dormidos y que estaban soñando

cosas  extrañas  y  maravillosas.  La  habitación  estaba  llena  de  humo  blanco,  y

su olor picante me llegaba a través de la puerta y me mareaba».[14] Recordaba

que uno de los hombres no fumaba; estaba sentado con la boca muy abierta, inhalando  el  humo  que  flotaba  en  el  aire.  «Estaban  casi  en  éxtasis  —decía

Baker—. No dije nada a mi padre ni a mi madre, porque tenía la sensación de

que  aquellas  reuniones  eran  algo  secreto,  prohibido.  Después  de  aquella

primera noche, espié muchas veces más a mi padre y a sus amigos por el ojo

de la cerradura, cada vez más impresionado y más asustado.»[15]

Cuando  se  supo  que  era  heroinómano,  circularon  rumores  de  que  Baker

solía fumar marihuana con sus padres. «No sé cómo se inventó y se divulgó

ese rumor —le dijo Baker, indignado al periodista Jerome Reece en 1983, tras

años  de  convertir  su  vida  en  una  fantasía  para  los  periodistas—.  Mi  padre

fumaba con otros músicos en casa unas cuantas veces a la semana, pero yo era

muy pequeño entonces. Qué historia más ridícula. Mi madre era muy estricta

y estaba en contra de todo eso.»[16]

Durante  el  resto  de  su  vida,  Baker  defendió  obstinadamente  a  su  padre,

aunque  tenía  razones  para  no  hacerlo.  Su  relación  dio  un  giro  desagradable

cuando  Chesney  perdió  su  empleo  en  la  radio.  No  volvió  a  tocar

profesionalmente.  Fracasado  como  músico  y  cada  vez  más  como  proveedor

del  hogar,  empezó  a  beber  en  exceso.  Chesney  se  quedaba  sentado  en  casa

con la radio encendida, oyendo a otros tocar la música que él ya no tocaba. Su

frustración iba en aumento hasta que explotaba. La víctima más habitual era

su hijo. Chesney empezó a levantarle la mano a Chettie y a utilizar el cinturón

cada  vez  que  el  niño  hacía  mucho  ruido  o  no  se  terminaba  la  comida.  «Su

padre le pegaba unas palizas tremendas», contó Sandy Jones, una mujer con

la que el trompetista compartió heroína, sexo y algunas curiosas revelaciones

en 1970.

Baker casi nunca le hablaba a nadie de aquellas palizas de la infancia. La

propia  Ruth  Young,  que  le  arrancó  las  confidencias  más  íntimas,  solo  tenía

vagas nociones de la relación infantil del músico con su padre. «Chet siempre

quería intimar con su padre, pero le tenía miedo —dijo. Y añadió—: Estaban

separados  por  las  riendas  de  la  madre.»  Hasta  que  Chesney  murió  en  1967,

Baker  no  dejó  de  buscar  la  aprobación  de  su  padre;  dado  que  en  aquel

momento  su  propia  carrera  parecía  acabada,  se  identificaba  aún  más  con  el

dolor del viejo al tener que renunciar a la música.

Diane Vavra tuvo un atisbo de la violencia de Chesney en 1986, cuando

Baker  la  llevó  a  Oklahoma  a  visitar  a  su  madre.  En  un  momento  en  que  se

quedó  a  solas  con  Vera,  Diane  le  confió  que  Baker  le  pegaba.  Vera  mostró

simpatía: «Querida, ¿por qué sigues con un hombre que te pega? —preguntó

—.  Deja  que  te  cuente  una  historia».  Y  le  contó  que  un  día,  recién  casados,

ella y Chesney iban en el coche, con él al volante. Chesney empezó a acusarla de coquetear con otro hombre y se fue poniendo cada vez más furioso. Cuanto

más se irritaba, más alocadamente conducía, hasta que tomó mal una curva y

el  coche  volcó,  quedando  de  costado.  «Después  de  aquello  —dijo  Vera—,

nunca volví a sentir lo mismo por él.»

Vera no había podido imaginar que esta tendencia violenta que el abuelo

Beardsley  había  transmitido  a  su  marido  se  manifestaría  también  en  su  hijo,

pero con el tiempo lo comprobó en carne propia. Vavra recordaba haber oído

a  Baker  gruñir,  a  principios  de  los  años  setenta,  que  acababa  de  pegar  a  su

propia  madre.  Esta  confesión  se  refleja  estremecedoramente  en Let’s  Get

Lost, cuando Vera comenta que Chettie era «exactamente igual que su padre».

Incluso  en  los  malos  tiempos,  Vera  guardaba  las  apariencias.  A  pesar  de

que ahora trabajaba a jornada completa como vendedora en F. W. Woolworth,

mantenía su hogar inmaculado y bien ordenado. A los amigos de su hijo les

parecía  serena  y  maternal,  con  una  sonrisa  bobalicona.  Casi  todos  la

describían  como  «dulce»,  aunque  a  Bernie  Fleischer,  que  la  conoció  en  los

años cuarenta, le parecía «una señora pequeñita y delgada, muy machacada y

hecha polvo».

Su hijito seguía siendo su salvación. Todas las mañanas, antes de enviarlo

al jardín de infancia y marcharse ella al trabajo, lo vestía de punta en blanco

con ropa que había comprado con su descuento de empleada, y que incluía un

traje de marinero con un gran y puntiagudo cuello blanco. Le hacía quedarse

quieto  mientras  ella  le  peinaba  el  pelo  hacia  atrás  con  agonía  y  le  ataba  los

cordones de los zapatos. El niño, pequeño para su edad, parecía un muñequito

cuando iba a pie hacia el colegio siguiendo las vías del tren.

Los  álbumes  familiares  seguían  llenándose  de  fotos:  Chettie  montado  en

su  bicicleta,  Chettie  jugando  a  la  pelota,  Chettie  con  su  perro,  Chettie  en  el

patio de atrás o en el porche. A los siete u ocho años era un niño notablemente

guapo:  ya  liberado  de  las  redondeces  infantiles,  mostraba  unos  pómulos

marcados,  un  cutis  impecable  y  un  espeso  cabello  rubio  oscuro.  Ya  sabía

posar  para  la  cámara:  cómo  volver  la  cabeza  para  que  la  iluminación  le

favoreciese, cómo adoptar una postura relajada pero controlada. En la foto de

la bicicleta, Baker parecía fuerte y seguro de sí mismo: los hombros erguidos,

los ojos mirando fríamente a la lejanía. Incluso cuando miraba directamente a

la cámara, el niño parecía distante, inalcanzable.

Por  supuesto,  Vera  le  recordaba  constantemente  lo  guapo  que  era.  A

algunas personas les parecía raro que solo hubiera tenido un hijo, ya que, en

aquella  época  tan  poco  adelantada  en  cuanto  a  control  de  natalidad,  muchas

mujeres  se  quedaban  embarazadas  un  año  tras  otro.  Pero  dada  su  gélida relación con su marido, es probable que su vida sexual hubiera declinado. En

cualquier caso, Vera explicaba sonriendo que con Chettie le bastaba. No tenía

ninguna  duda  de  que  él  la  prefería  a  ella  antes  que  a  su  padre.  «Creo  que

estaba  más  próximo  a  mí»,  declaró  en Let’s  Get  Lost.  Ya  adulto,  Baker

recordaba lo incómodo que se sintió cuando Vera lo rodeó con los brazos y le

dijo  que  tenía  que  quedarse  siempre  con  ella.  «“Sí,  madre,  estaré  siempre

cerca de ti”, respondí. Ahora la comprendo. Yo representaba para ella, entre

tanta  miseria  y  sufrimiento,  la  única  razón  para  vivir.»[17]  Pero  Vera  parecía

no darse cuenta de que su fijación con Chettie iba abriendo una brecha cada

vez más grande entre ella y su marido, de que su hijo acabaría por odiar sus

agobiantes  atenciones  y  de  que  estaba  fomentando  en  él  una  personalidad

narcisista y egocéntrica que le acompañaría toda la vida.

Pero  Vera  tenía  preocupaciones  más  urgentes.  La  familia  sobrevivía  a

duras penas con su escaso salario y los esporádicos de Chesney, de modo que

la  hermana  de  Chesney,  Agnes,  y  su  marido,  Jim,  invitaron  a  los  Baker  a

mudarse  a  una  habitación  de  su  casa  de  las  afueras  de  Oklahoma  City.

Tiempo  después,  Chettie  dijo  que  su  tía  y  su  tío  eran  las  personas  más

agradables  que  había  conocido.  Durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  Jim

había  sido  soldado  en  Bélgica  y  había  sufrido  lesiones  pulmonares

permanentes por inhalar el gas mostaza arrojado por los alemanes. Necesitaba

aire puro y, por medio de la WPA, había encontrado un trabajo de jardinero y

cuidador en el departamento de parques de Oklahoma. Además, su paso por la

guerra  lo  había  dejado  estéril,  de  modo  que,  como  pareja  sin  hijos,  estaban

encantados de ayudar a criar a un chico tan guapo, educado y lleno de energía

como Chettie.

La  WPA  contrató  a  Chesney  como  inspector  de  horarios,  lo  que

significaba controlar las horas trabajadas por los operarios para determinar la

cuantía  de  las  pagas.  La  Depresión  no  había  terminado,  ni  mucho  menos  —

Chettie oía a Jim hablar de gente que iba a los parques y comía hierba y hojas

de  los  árboles—,  pero  con  tres  adultos  trabajando  en  la  casa,  la  familia  se

libró de sus peores efectos. Aun así, con Chesney, Vera y Chettie hacinados

en  una  sola  habitación,  la  situación  se  volvió  tan  claustrofóbica  que  durante

varios veranos hubo que mandar al niño a la granja de los Moser. Vera solía ir

a  reunirse  con  él  en  algún  momento,  alegrándose  sin  duda  de  alejarse  por

algún  tiempo  de  Chesney  y  estar  a  solas  con  su  hijo.  Sesenta  años  después,

recordaba  con  qué  orgullo  lo  miraba  rondar  por  el  gran  establo  lleno  de

caballos  y  cerdos,  subirse  a  los  melocotoneros,  vagar  por  la  orilla  de  un arroyo  que  pasaba  por  la  granja  y  jugar  en  los  melonares.  «¡Lo  que  corría

aquel chico! —decía, maravillada—. Yo no podía seguirle.»

Pero el niño mostraba también cierta tendencia al aislamiento, sobre todo

cuando su padre empezó a enviarlo a Snyder en verano. Teniendo en cuenta

lo  que  Chesney  odiaba  a  su  padrastro,  parece  una  crueldad  por  su  parte  que

expusiera  a  su  hijo  —puede  que  a  propósito—  a  la  tiranía  del  anciano.  Para

entonces,  un  ataque  de  apoplejía  había  dejado  casi  inválido  al  abuelo

Beardsley,  que  ya  no  tenía  paciencia  para  aguantar  a  un  niño  revoltoso.

Chettie  se  pasaba  todo  el  tiempo  que  podía  fuera  de  casa,  recorriendo  la

ladera en busca de lagartos.

Al volver a Oklahoma para reanudar la enseñanza elemental, Chettie tenía

que  enfrentarse  de  nuevo  con  la  tensa  relación  de  sus  padres.  Noche  tras

noche  veía  a  su  padre  volver  a  casa  borracho  y  entablar  «terribles

discusiones»  con  su  madre.[18]  El  niño  cada  vez  aguantaba  menos  estar  en

casa. Antes, Chesney solía tocar la guitarra en casa para divertirse, pero ahora

el  instrumento  permanecía  abandonado.  «Jamás  reconocería  que  fue  un

fracaso como músico, y siempre culpó a la Depresión de 1929», dijo Baker en

un  raro  momento  de  franqueza  respecto  a  su  padre.[19]  Con  el  amor  entre

Chesney y Vera muerto desde hacía tanto tiempo, su hijo desarrolló una idea

distorsionada  de  lo  que  podían  ser  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres,

sobre todo en el aspecto físico.

Pero su confusión se volvió aún mayor en 1939, cuando la familia dejó a

Agnes  y  Jim  y  se  mudó  a  un  apartamento  encima  de  un  restaurante,  en  el

centro  de  Oklahoma  City.  Años  después,  le  contó  a  Lisa  Galt  Bond  un

incidente que le trastornó mucho. Un sábado por la tarde, estando en el balcón

trasero,  Chettie,  que  tenía  nueve  años,  oyó  una  especie  de  gemidos  que

procedían de abajo. Curioso, se colgó de la barandilla y miró por una grieta de

la pared del restaurante. Vio una mujer desnuda, abierta de brazos y piernas,

con uno de los dos jóvenes propietarios del restaurante encima de ella. El niño

observó perplejo cómo el hombre embestía con furia a la mujer, hasta que su

cuerpo quedó flácido. Después se levantó y se limpió los genitales, y los de la

mujer,  con  servilletas  de  papel.  En  aquel  momento,  Chettie  se  soltó  de  la

barandilla y cayó al suelo, dándose un fuerte golpe. Con el corazón a punto de

estallar, salió corriendo y se escondió en un solar hasta que consideró seguro

volver a casa.

Baker  recordaba  aquella  primera  visión  del  sexo  con  una  mezcla  de

lascivia  y  disgusto,  y  el  episodio  dejó  huella  en  él.  Hasta  muy  avanzada  su

vida adulta, «hacía el amor» tan tosca y mecánicamente como el hombre del restaurante. Era una decepcionante contrapartida de las sensibles baladas que

cantaba.

Chesney  padre  había  perdido  todo  sentido  de  la  vida  amorosa,  si  es  que

alguna vez lo tuvo. Su vida era un fracaso en casi todos los aspectos, y poco

después  de  trasladarse  a  Oklahoma  City  volvió  a  quedarse  sin  trabajo.

Reaccionó haciendo lo que después haría su hijo cuando la presión aumentaba

demasiado:  se  subió  a  su  coche  y  huyó,  dejando  a  su  familia  en  Oklahoma.

Esta vez ya no regresó. Fue a parar a Glendale, un suburbio de Los Ángeles

en el extremo sur del valle de San Fernando. Chesney consiguió un trabajo en

la  Lockheed,  una  importante  fábrica  de  componentes  para  reactores,  como

inspector de piezas. Alquiló una casa pequeña, donde vivió solo durante unos

meses, y después llamó a su familia para que se mudasen allí.

En  1940,  Vera  y  Chettie  emprendieron  un  viaje  de  2.300  kilómetros  en

autobús,  que  duró  casi  dos  días.  Tomaron  el  camino  directo  por  la  «calle

Mayor de América», la Ruta 66, la carretera que va de un extremo a otro de

Estados Unidos. Como fulgurante estrella del jazz, Baker iba a viajar cientos

de veces por esa carretera. Bobby Troup, un pianista y compositor de jazz de

la Costa Oeste, hizo que pareciera el paraíso de los bohemios errantes cuando

compuso  en  1946  el  éxito  «(Get  Your  Kicks  on)  Route  66».  Años  antes  del

En el camino de Jack Kerouac, Troup cantó las maravillas que pueden ocurrir

cuando un espíritu libre se echa a la carretera.

En  el  autobús  que  se  dirigía  hacia  el  oeste  por  la  Ruta  66,  madre  e  hijo

atravesaron  los  pastos  y  praderas  de  Texas,  y  respiraron  el  aire  del  árido

desierto de Nuevo México y Arizona. Pasaron zumbando por poblaciones de

las  que  Vera  apenas  había  oído  hablar:  Amarillo,  Santa  Rosa,  Albuquerque,

Flagstaff,  Needles…  Por  fin  llegaron  a  Glendale.  Chettie  miró  por  la

ventanilla  los  viñedos  y  naranjales,  las  colinas  boscosas  y  las  montañas

azuladas  que  rodeaban  la  ciudad  por  tres  lados,  y  las  relucientes  aceras  de

cemento  y  las  soleadas  calles  flanqueadas  por  eucaliptos,  palmeras  y

pimenteros. El aire estaba cargado de calma, que se mezclaba con las dulces

fragancias de  la vegetación  en flor.  Después  del alboroto  de Oklahoma,  él  y

Vera pensaron que habían encontrado el paraíso.

El  nuevo  hogar  familiar  se  alzaba  en  un  tranquilo  barrio  residencial

rodeado de colinas y cañones. Chesney iba a la Lockheed todos los días en su

recién  adquirido  Buick  de  1936,  mientras  Vera  cogía  el  autobús  hasta  el

centro de Los Ángeles, donde estaba la sucursal de W. T. Grant, la tienda de

todo  a  cinco  y  diez  centavos  en  la  que  ahora  trabajaba.  Como  dependienta,

Vera era un modelo de eficiencia maternal, con el pelo corto y peinado hacia atrás  y  una  rebequita  sobre  los  hombros.  Resplandecía  cuando  alguien  le

preguntaba por su hijo, que parecía un niño de ensueño: sacaba buenas notas,

no daba problemas y caía bien a sus profesores. Con el traslado de Oklahoma

a California, Chettie incluso adelantó un curso.

Pero  ojalá  no  hubiese  sido  así.  Seguía  siendo  pequeño,  y  entre

compañeros mayores que él parecía aún más canijo. Empezaron a burlarse de

él,  provocándole  una  rabia  que  nunca  había  manifestado  antes.  La

humillación  impulsó  a  Chettie  a  demostrar  que  era  más  rápido  y  mejor  que

todos  ellos.  Iba  al  colegio  patinando,  y  después  de  las  clases  acudía  a  la

YMCA,  donde  se  convirtió  en  un  apasionado  de  los  deportes.  Ya  fuese

nadando, jugando al baloncesto o corriendo en la pista, cumplía sin esfuerzo

cualquier  exigencia  física.  Al  trompetista  Jack  Sheldon,  que  se  hizo  amigo

suyo  en  los  años  cuarenta,  le  asombraba  el  vigor  de  Baker.  Sheldon  era  un

magnífico deportista, sobre todo en natación y buceo, pero no podía competir

con Baker. «Era tan especial… —contaba Sheldon—. Recuerdo que una vez

jugamos  al  tenis.  Yo  era  muy  buen  tenista.  Él  me  dijo  que  nunca  había

jugado, y me costó ganarle.»

La  destreza  de  Chettie  no  se  limitaba  a  los  deportes.  Desde  que  había

aprendido  «Sleepytime  Gal»  siendo  muy  pequeño,  no  se  había  interesado

mucho por la música, pero en el sótano de la YMCA encontró un viejo piano

de pared y empezó a tocar melodías de oído. En casa cantaba acompañando a

la radio. Aún no le había cambiado la voz, y sonaba tan aguda y neutra como

la de un niño de coro. A Vera le parecía irresistiblemente bella, y eso le dio

una  excusa  más  para  exhibirlo.  En  1942  empezó  a  «arrastrarlo»  (así  lo

expresó él tiempo después)[20] al Clifton’s, un restaurante popular que estaba

cerca  de  la  tienda  de  W.  T.  Grant  y  organizaba  actuaciones  de  artistas

infantiles.  Compitiendo  con  incipientes  acordeonistas,  bailarines  de  claqué  y

gente que cantaba a la tirolesa —todos a remolque de sus embelesadas madres

—,  Chettie  cantó  a  los  doce  años  algunas  canciones  de  amor  bastante

maduras.  Vera  le  había  enseñado  sus  canciones  favoritas  de  las  listas  de

éxitos: la seductora «You’d Be So Nice to Come Home To» de Cole Porter;

«I  Had  the  Craziest  Dream»,  donde  una  mujer  suspira  por  un  amante

principesco,  y  que  fue  dada  a  conocer  por  la  cantante  Helen  Forrest  con  la

orquesta de Harry James, y «That Old Black Magic», un éxito que habla del

«picor»  de  la  atracción  sexual,  popularizado  por  la  cantante  adolescente

Margaret Whiting. «Es posible que allí hubiera algún tipo de rollo edípico —

dijo  Diane  Vavra—,  porque  su  madre  le  enseñaba  todas  aquellas  letras,  que

eran muy eróticas.» Baker parecía desvalido y afeminado cuando las cantaba; años después, le confesó al pianista Jimmy Rowles que algunos niños se reían

de  él,  llamándole  «mariquita»  y  diciendo  que  cantaba  como  una  niña.  Las

burlas  le  ponían  furioso,  pero,  como  era  de  esperar,  Vera  idealizó  estos

concursos  asegurando  que  Chettie  siempre  quedaba  el  primero.  Baker  decía

que  no  ganó  ninguno,  aunque  una  vez  quedó  segundo,  por  detrás  de  una

pequeña bailarina que caía con las piernas abiertas.

A Chesney no le gustaba mucho eso de tener un hijo «guapo» que cantaba

con voz femenina, y tomó medidas para cambiar al chico y hacer que tuviese

un aspecto más viril. En 1943, al volver a casa desde la fábrica, paró en una

tienda de empeños. Pensando en Jack Teagarden, compró un trombón y se lo

regaló  a  su  hijo.  Fue  una  elección  poco  atinada:  con  la  vara  estirada,  el

instrumento  era  casi  tan  largo  como  Chettie,  que  no  podía  manejarlo  de

ningún modo. De mala gana, Chesney lo cambió por una trompeta. La llevó a

casa y la dejó allí sin más, sin tan siquiera entregársela al muchacho. Durante

el  resto  de  su  vida,  Vera  aseguró  que  su  hijo  solo  tardó  dos  semanas  en

aprender  a  tocar  el  relampagueante  solo  de  Harry  James  en  «Two  O’Clock

Jump». Casi todos los músicos aprenden su oficio combinando la práctica con

el  estudio  de  los  intríngulis  de  la  técnica  y  la  teoría,  pero  Chet  Baker  no

abordaba así ni la música ni la vida. «Tienen que darse cuenta de que Chet no

era muy inteligente —decía Ruth Young—. Él no sabía nunca lo que estaba

haciendo, a ese nivel. Simplemente lo hacía.»

Apenas  había  mostrado  todo  aquel  potencial  para  la  música  cuando

ocurrió  el  desastre.  Jugando  en  la  calle  después  de  clase  con  unos  vecinos,

uno de ellos tiró una piedra a una farola. La piedra rebotó y le dio a Chettie en

la  boca,  rompiéndole  el  primer  incisivo  izquierdo.  Chesney  se  enfureció,

gritando  que  el  chico  ya  no  podría  volver  a  tocar.  Chettie  no  entendía  a  qué

venía tanto alboroto. Ignoraba que sin un incisivo era casi imposible controlar

el  flujo  de  aire  que  se  sopla  en  un  instrumento  de  viento.  Practicó  con  tal

tenacidad  que  convirtió  el  hueco  dental  en  parte  de  su  técnica.  El  diente

perdido  limitaba  su  amplitud  de  registro,  pero  eso  a  él  no  le  importaba;

decidió  que  las  notas  altas  eran  solo  para  exhibicionistas,  y  a  partir  de  los

veinte  años  eso  dejó  de  interesarle.  Vera  lo  llevó  al  dentista  para  que  le

hicieran un diente de quita y pon, pero casi nunca se lo ponía. Lo que hacía

era ocultar el hueco manteniendo los labios cerrados en público, y ese fue el

origen  de  su  media  sonrisa  como  de  Mona  Lisa,  que  le  hacía  parecer  tan

inescrutable.

En  el  instituto  de  Glendale,  el  joven  Chet  se  apuntó  a  un  curso  de

formación  instrumental  básica,  pero  allí  se  aburría.  Dominaba  todos  los ejercicios en un momento, y no tenía paciencia para estudiar un libro de texto.

Le parecía una pérdida de tiempo aprenderse los puntitos y rayitas curvas de

una partitura. ¿Por qué molestarse si podía aprenderse una canción oyéndola

una o dos veces? Tocando en la orquesta de baile del instituto, se aprendió de

oído  las  marchas  de  Sousa,  y  después  fingía  leer  las  partituras.  En  casa

aprendía melodías populares oyéndolas en la radio o en los discos de 78 rpm

de Vera. Su músico favorito era el trompetista Harry James, cuya orquesta de

baile había saltado a lo alto de las listas con una antigua balada sentimental de

1913,  «You  Made  Me  Love  You».  James  tocaba  la  trompeta  con  un  tono

meloso,  adornando  las  canciones  con  un  exceso  de  florituras  que  casi  todos

los  incipientes  beboppers  consideraban  cursi.  Pero  a  Baker  le  encantaba  el

sonido  fuerte  y  brillante  de  James,  y  estudió  sus  solos  hasta  que  pudo

repetirlos casi exactamente.

Baker perdió la virginidad a los quince años con las exaltadas expresiones

de  amor  de  James  resonándole  en  los  oídos.  La  experiencia,  según  se  la

describió  a  Lisa  Galt  Bond,  fue  aún  más  vulgar  que  su  primer  atisbo

voyeurístico  del  sexo  en  Oklahoma  City.  Baker  se  había  hecho  amigo  de

Bennett  y  Leo  Little,  dos  hermanos  que  vivían  con  su  madre  en  un  hotel-

residencia  en  el  centro  de  Glendale.  Según  Baker,  la  señora  Little  trabajaba

todo  el  día  en  Thrifty  Drugs  y  sus  hijos  se  quedaban  solos  después  de  las

clases,  repartiendo  el  tiempo  libre  entre  una  casa  en  un  árbol  y  un  pozo  que

habían cavado detrás del hotel. Baker recordaba que se escondía con ellos en

uno  de  estos  dos  sitios  y  que  allí  hablaban  ingenuamente  sobre  cómo  sería

mantener relaciones sexuales con una chica.

Pronto lo averiguaron. Un día, Baker llamó a la puerta del apartamento de

los Little y encontró a Leo y a Bennett con una chica de quince años llamada

Barbara, que declaró estar dispuesta a hacérselo con los tres chicos. Temiendo

que la señora Little llegara a casa y los pillara, Baker y los hermanos llevaron

a  Barbara  a  la  casa  del  árbol,  que  estaba  oculta  detrás  de  dos  vallas

publicitarias. La chica se tumbó y Baker —el más guapo de los tres— fue el

primero. Era evidente que Barbara no era virgen. Sin nada bajo el vestido, se

levantó  la  falda  y  le  guio  para  que  la  penetrara  mientras  Leo  y  Bennett

miraban.  Baker  estaba  tan  nervioso  que  llegó  al  clímax  en  cuestión  de

segundos.  En  lugar  de  placer,  sintió  asco  y  una  gran  inquietud,  y  salió

corriendo, pensando «Nunca más, nunca más».[21] El recuerdo (aunque podía

ser apócrifo) traumatizó de tal modo a Baker que, según decía, durante algún

tiempo  no  quiso  ni  acercarse  a  ninguna  chica.  En  1980  describió  aquella

iniciación al acto sexual como «mi primer coño»,[22] una expresión que dejaba

patente su actitud general hacia el sexo.

El  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  agosto  de  1945  trajo  consigo

prosperidad  económica  y  abundancia  de  oportunidades  de  trabajo  para  los

soldados  que  regresaban,  pero  no  para  Chesney  Baker.  Tras  enzarzarse  a

golpes con su jefe en la Lockheed, se encontró una vez más sin trabajo. Tenía

ya  casi  cuarenta  años  y  era  mucho  menos  contratable  que  los  jóvenes

exsoldados,  sobre  todo  con  su  historial  laboral,  que  le  marcaba  como

problemático.  Durante  los  meses  que  pasó  buscando  empleo  en  vano,  hubo

que estirar al límite el salario de Vera en la tienda de oportunidades.

Los  Baker  fueron  salvados  por  dos  viejos  amigos  de  Oklahoma,  Bob  y

Tillie  Coulter,  que  permitieron  que  la  familia  se  instalara  en  su  casa  de

Hermosa  Beach  (California),  una  población  costera  situada  junto  a  la  más

populosa  Redondo  Beach.  Repitiendo  su  experiencia  con  Jim  y  Agnes,  los

Baker dejaron su casa y ocuparon una habitación en la de los Coulter. Con su

impecable historial laboral, Vera consiguió el traslado a la sucursal de W. T.

Grant en la vecina localidad de Inglewood. A falta de otras opciones, Chesney

empezó a conducir un taxi.

Aquella  habitación  de  la  casa  de  los  Coulter  se  convirtió  en  una  olla  a

presión.  Encerrada  en  un  espacio  tan  reducido  con  su  resentido  y  depresivo

esposo,  Vera  se  obsesionó  aún  más  con  su  hijo,  que  a  sus  dieciséis  años

empezaba  a  rebelarse.  Intentando  desesperadamente  alejarse  de  ella,  aceptó

un  empleo  de  colocador  de  bolos  en  una  bolera,  adonde  iba  directamente  al

salir de clase para trabajar hasta medianoche. Sus notas bajaron: lo único que

le  importaba  ya  del  instituto  era  tocar  en  la  orquesta.  A  esto  añadió  dos

nuevas pasiones: la playa y los coches. En compañía del hijo de los Coulter,

Brad, que ahora era su mejor amigo, Baker empezó a competir en carreras con

el Buick de su padre; como aún no tenía permiso de conducir, sus padres se

pusieron  furiosos.  Pero  Jack  Sheldon  estaba  deslumbrado:  «Conducía  como

un  piloto  de  carreras,  muy  rápido,  y  se  metía  en  sitios  por  donde  yo  jamás

conduciría».

Un aspecto tortuoso de Baker empezó a manifestarse cuando se convirtió

en un experto en robar gasolina. Insertaba un extremo de un tubo de goma en

el depósito del coche de algún desconocido, aspiraba por el otro extremo para

crear  un  vacío  e  introducía  el  combustible  en  su  propio  depósito.  A  veces

inhalaba gasolina: su primera experiencia  en colocones. Baker recordaba  los

fines  de  semana  que  pasaba  buceando  y  haciendo  surf  y  montañismo  con

Brad  en  Palos  Verdes,  cuyos  acantilados  se  alzan  sobre  la  bahía  sur  de  Los Ángeles.  Decía  que  allí  encontraron  una  cueva  donde  se  refugiaban  por  la

noche: hacían una hoguera y dormían sobre mantas mientras oían el sonido de

las olas al romper.

Los  chicos  se  lo  estaban  pasando  en  grande,  pero  a  Vera  le  entró  el

pánico. Al ver que su hijo se estaba convirtiendo en un delincuente juvenil, se

preguntó,  angustiada,  en  qué  podría  haberse  equivocado  ella.  Pero  Chettie,

como  su  padre,  anhelaba  una  vía  de  escape.  La  encontró  al  ver  un  cartel  de

reclutamiento  con  el  Tío  Sam  señalándole  con  el  dedo  e  invitándole  a

«alistarse  en  el  ejército  y  ver  mundo».  En  un  impulso,  decidió  hacer

precisamente eso.

La apesadumbrada Vera tuvo que aceptar que no había otra solución. El 5

de noviembre de 1946, pocas semanas antes de que su hijo cumpliera la edad

legal  de  diecisiete  años,  lo  alistó  en  el  ejército  por  un  período  de  dieciocho

meses. En su última noche en casa, Baker (que ya tenía permiso de conducir)

tomó prestado el coche de su padre para salir con una chica llamada Gloria.

Al final de la velada, encontró un sitio escondido para aparcar cerca de la casa

de  ella  y  le  sugirio  pasar  al  asiento  de  atrás,  donde  hicieron  el  amor

apresuradamente.  Baker  recordaba  que,  al  terminar,  la  chica  salió  disparada

del  coche,  explicándole  que  tenía  que  lavarse  enseguida  para  no  quedarse

embarazada.

Este  episodio  fue  solo  un  poco  más  digno  que  el  de  Barbara,  pero  a

Chettie le parecía que el sexo en un coche era mucho más interesante. Con el

tiempo, su recuerdo de esa cita adquirio un brillo onírico: decía que Gloria le

había dado una foto suya, le había besado y había salido corriendo del coche,

con la luz de la luna reflejándose en su cabello dorado. Del mismo modo que

había aprendido a seducir al objetivo de la cámara para que lo retratara de un

modo irreal, aprendió a embellecer la verdad hasta convertirla en una intriga

romántica de cuento de hadas. Aquella noche, Baker volvió a casa y se metió

en la cama, ansioso de iniciar una vida de hombre independiente.




2

 

Pocos  días  después  de  alistarse,  Baker  bajó  de  un  tren  en  Fort  Lewis,  una

inmensa  base  militar  en  el  estado  de  Washington,  para  comenzar  los  dos

meses de instrucción básica. Él y un grupo de jóvenes de aspecto igualmente

bisoño  se  pusieron  en  fila  para  que  les  vacunasen.  Todavía  doloridos,  se

echaron a la espalda unas mochilas de treinta kilos y salieron hacia el bosque

para hacer marchas, cavar hoyos de protección y hacer ejercicios de puntería

con  el  rifle.  Todas  las  mañanas  hacían  una  serie  de  flexiones  y  abdominales

ideada para convertirlos en defensores de la patria fuertes como rocas.

El  esfuerzo  parecía  un  poco  absurdo.  La  Segunda  Guerra  Mundial  había

terminado  trece  meses  antes,  dejando  a  Estados  Unidos  como  primera

potencia  mundial,  con  un  prometedor  futuro  de  bienestar  económico  y

seguridad  nacional.  El  gobierno  juró  proteger  esa  imagen  del  país  contra

nuevos  posibles  ataques  japoneses  o  alemanes:  siguió  reclutando  soldados

mientras  perfeccionaba  y  probaba  la  bomba  atómica  que  había  devastado

Hiroshima y Nagasaki al final de la guerra. La imagen de una nube mortal en

forma  de  seta  gris,  exhibida  una  y  otra  vez  en  los  noticiarios  de  los  cines  y

más tarde en la televisión, difundía un estremecedor mensaje no intencionado:

que  América  podía  incinerarse  a  sí  misma  por  accidente,  con  solo  tocar  un

botón. Muy pronto, la generación beat argumentaría que era de idiotas hacer

planes  para  un  futuro  que  podía  no  llegar:  era  mejor  apurar  cada  momento

como si fuera el último. A finales de los años cincuenta, Chet Baker vivía esa

filosofía más peligrosamente que casi todos los beatniks.
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Pero  en  Fort  Lewis  la  rebelión  ni  siquiera  se  planteaba;  casi  todos  los

reclutas  se  limitaban  a  dejar  pasar  el  tiempo  mientras  intentaban  decidir  qué

hacer  con  sus  vidas.  Recién  pasado  el  Año  Nuevo  de  1947,  Baker  y  un

compañero  de  barracón,  Dick  Douglas,  fueron  en  autobús  al  campamento

Kilmer, en New Jersey, donde iban a embarcar rumbo a Alemania. En lo más

crudo del invierno, cientos de asustados muchachos subían en fila la pasarela

de  un  enorme  buque.  Pasaron  frente  a  la  estatua  de  la  Libertad  y  salieron  a

mar  abierto.  Durante  diez  días,  según  Baker,  vivieron  «como  sardinas  en

lata».[23]  Algunos  vomitaban  a  causa  del  mareo  y  el  miedo;  otros  intentaban emborracharse  con  loción  Aqua  Velva  para  después  del  afeitado.  Cuando  el

barco atracó en el puerto alemán de Bremerhaven, tuvieron que abrirse paso a

través de la nieve hasta el tablón de anuncios donde se indicaba el destino de

cada hombre. Baker sufrio una desilusión: él y Douglas estaban destinados a

Berlín,  pero  el  elevado  coeficiente  intelectual  de  Douglas  le  había  hecho

merecedor  de  un  puesto  de  gestión  en  el  Western  Theater,  el  centro  de

operaciones militares. A Baker, cuyas últimas notas habían sido mediocres, se

le asignó un aburrido trabajo de mecanógrafo.

A la mañana siguiente, un tren los llevó a Berlín, donde contemplaron la

capital  del  Tercer  Reich  casi  totalmente  reducida  a  escombros  por  los  rusos

como  respuesta  a  la  invasión  alemana  de  la  Unión  Soviética.  Las  fuerzas

americanas y soviéticas habían dividido la ciudad, ocupando los edificios de

viviendas  que  quedaban  en  pie.  Mujeres  rusas  arrastraban  los  pies  por  las

zonas bombardeadas, recogiendo ladrillos y retirando escombros a paletadas.

Baker nunca olvidó las imágenes de desesperanza y destrucción; hacían que el

futuro pareciera muy sombrío.

Salió a dar una vuelta por Onkel Tom, el distrito no destruido del noroeste

de  Berlín  donde  estaban  acuarteladas  las  tropas  americanas.  Se  le  levantó  el

ánimo cuando oyó una orquesta que tocaba en la planta baja de un edificio de

apartamentos.  Al  abrir  la  puerta,  se  encontró  con  la  298th  Army  Band,  una

banda  militar  de  cincuenta  y  seis  miembros,  que  terminaba  su  ensayo

vespertino. Le suplicó al sargento primero que le permitiera ingresar en ella.

A la mañana siguiente, Baker se presentó a una prueba con la trompeta Martin

que  se  había  llevado  desde  América  y  consiguió  el  último  asiento  en  la

sección de trompetas.

En  su  primer  ensayo  le  entregaron  partituras  de  marchas  que  él  no  sabía

leer.  Conocía  algunas  canciones,  como  «When  Johnny  Comes  Marching

Home»,  y  disimuló  como  pudo  en  las  otras.  Durante  la  ejecución  inicial  de

cada  pieza,  fingía  tocar  mientras  escuchaba  atentamente  a  los  otros

trompetistas.  La  segunda  vez  tocaba  la  marcha  casi  a  la  perfección.  Se

aprendió  de  oído  el  repertorio  de  la  banda  tan  deprisa  que  perdió  el  interés.

Además,  la  banda  no  tenía  mucho  que  hacer,  aparte  de  recibir  a  algún

dignatario que llegara de visita. Algunos de los músicos dedicaban el tiempo

libre a practicar, pero Baker no le veía sentido a esforzarse en algo que a él le

resultaba tan fácil. Lo que hizo fue presentarse a una prueba para la orquesta

de baile del ejército, que era más pequeña y en la que sí tenía ganas de tocar.

El director y primer saxo alto, Howard Glitt, quedó asombrado por el sonido

fuerte  y  atrevido  que  le  sacaba  a  su  trompeta  aquel  muchacho  de  diecisiete años,  que  ya  tocaba  solos  con  la  seguridad  de  una  estrella.  Glitt  estaba

convencido  de  haber  encontrado  un  prodigio,  de  esos  capaces  de  tocar

cualquier cosa a la primera.

Pero  a  Baker  tampoco  la  orquesta  de  baile  le  proporcionaba  un  gran

estímulo,  así  que  se  entretenía  acompañando  a  Dick  Douglas,  que  se  estaba

convirtiendo  rápidamente  en  su  ídolo.  Años  después,  en  sus  escritos

autobiográficos,  Baker  recordaba  su  admiración  al  ver  cómo  el  arrogante

Douglas  se  subía  a  unas  barras  paralelas  y  hacía  una  vertical  perfecta.

Después,  Douglas  se  iba  contoneándose  a  su  oficina,  donde  tenía  dos

secretarias alemanas, un mueble-bar, varias cajas de aguardiente, un sofá, un

proyector  de  cine  y  unas  cuantas  películas  pornográficas  francesas  que

utilizaba  para  seducir  enfermeras.  «Un  tío  como  los  que  a  mí  me  gustan»,

decía  Baker.[24]  Un  día,  cuando  un  tipo  más  alto  y  corpulento  lo  empujó  al

salir del comedor, Douglas se enfadó y lo dejó inconsciente de un puñetazo.

Baker  quedó  aún  más  impresionado  al  descubrir  que  Douglas,  que  tenía  un

importante cargo de administrador, hacía impunemente lucrativos negocios en

el  mercado  negro,  vendiendo  bajo  cuerda  café,  jabón,  cigarrillos  y  otros

artículos racionados. Douglas era espontáneamente viril, físicamente superior,

y no le tenía miedo a nadie. A Baker, que había sido golpeado por su padre y

sobreprotegido  por  su  madre,  la  masculinidad  serena  de  su  compañero  le

parecía  envidiable.  El  trompetista  se  pasaba  horas  haciendo  gimnasia  en  su

habitación para llegar a ser tan fuerte como Douglas.

Al llegar el verano, Baker, Douglas y un par de amigos tomaron un tren

hasta  el  lago  Wannsee,  al  suroeste  de  Berlín,  y  alquilaron  un  barco  de  vela.

Douglas  llevó  su  radio  de  transistores,  que  captaba  con  interferencias  las

emisiones del Servicio de Radio de las Fuerzas Armadas (AFRS). Baker oyó

una nueva ola de jazz que sonaba mucho más interesante que Harry James. El

más  controvertido  de  los  nuevos  directores  de  bandas  era  Stan  Kenton,  un

joven  e  intelectual  maestro  de  la  Costa  Oeste  que  parecía  considerarse  a  sí

mismo  el  Toscanini  del  jazz.  Kenton  tocaba  su  buena  cuota  de  novedades

facilonas  («His  Feet  Too  Big  for  De  Bed»,  «And  the  Bull  Walked  Around,

Olay») para complacer a su casa discográfica, la Capitol. Sin duda, tenía que

compensarla  por  las  malas  ventas  de  piezas  pseudosinfónicas  como  el

«Concierto para acabar con todos los conciertos». Kenton se sentaba al piano

y  tecleaba  grandiosos  acompañamientos,  levantándose  de  vez  en  cuando  y

agitando sus largos brazos para dirigir. Por pomposo que pueda parecer esto,

su  banda  estaba  repleta  de  fuerza  bruta:  las  trompetas  vociferaban  en  el registro  alto;  los  trombones  atronaban  en  el  bajo;  los  saxofones  añadían  un

escalofrío que hacía que la música pareciera una ráfaga invernal.

Los  compañeros  de  Baker  en  la  orquesta  de  baile  del  ejército  estaban

deslumbrados por Kenton, que anunciaba grandes y apasionantes cambios en

el jazz. Down Beat y Metronome, las principales revistas de jazz de la época,

publicaban  reportajes  sobre  todos  los  músicos  de  Kenton  que  se  iban

convirtiendo  en  celebridades  por  derecho  propio:  los  trompetistas  Shorty

Rogers  y  Al  Porcino,  los  saxofonistas  Art  Pepper  y  Bob  Cooper,  el

trombonista Kai Winding, el batería Shelly Manne, el arreglista Pete Rugolo.

Baker  estaba  siempre  sintonizado  con  la  AFRS  para  oír  otros  sonidos  de

vanguardia:  los  de  la  banda  dirigida  por  Woody  Herman,  cuyos  arreglistas,

Ralph  Burns  y  Neal  Hefti,  empleaban  armonías  complejas  y  colores  tonales

para crear una ambiciosa variedad de jazz de concierto.

Un  músico  fascinaba  y  desconcertaba  a  Baker  por  encima  de  todos  los

demás:  Dizzy  Gillespie,  un  trompetista  negro  residente  en  Manhattan  que

estaba contribuyendo a desencadenar lo que Phil Leshin, un joven bajista del

mundillo, llamaba «una revolución completa: social, personal y, desde luego,

musical».  Gillespie  y  un  pequeño  núcleo  de  instrumentistas  de  Nueva  York

—el saxo alto Charlie Parker, los pianistas Bud Powell y Al Haig, los baterías

Kenny Clarke y Max Roach— estaban tomando el sencillo lenguaje armónico

y  melódico  del  swing  y  volviéndolo  del  revés  con  acordes  disonantes,  solos

cargados  de  cromatismo  y  ritmos  tan  enrevesados  que  la  cabeza  te  daba

vueltas.  Aquella  música  se  llamaba  bebop,  y  muy  pocos  tenían  oído  para

entenderla, no hablemos ya de tocarla. «Si eras un músico joven de entonces y

querías  tocas  jazz,  de  pronto  se  te  abrían  los  oídos  a  una  manera  totalmente

nueva  de  hacerlo»,  decía  Leshin.  En  piezas  estándar  como  «What  Is  This

Thing Called Love?» y «I Got Rhythm», los beboppers quitaban la melodía y

«seguían los cambios», improvisando tan desenfrenadamente sobre la base de

los  acordes  que  solo  los  oídos  más  finos  podían  identificar  las  canciones.

Baker nunca había oído un trompetista como Gillespie, que se deslizaba por

fraseos  de  corcheas  y  semicorcheas  con  un  sonido  fino  y  acerado  que  iba

subiendo  hasta  una  gama  alta  estridente.  Las  notas  volaban  que  era  una

locura;  como  sus  pares,  Gillespie  parecía  conectar  con  alguna  conciencia

superior en cuanto se llevaba la trompeta a los labios.

Aquella música intimidaba incluso a Louis Armstrong, el padre del jazz,

que la criticaba duramente en Down Beat. Gillespie hacía que el bop pareciera

aún más excéntrico al adoptar una extravagante pinta de bohemio francés —

gafas  con  montura  de  concha,  perilla,  boina—  que  muchos  beboppers copiaron. La jerga de los negros se convirtió en su lenguaje en clave, tanto si

eran negros como si eran blancos.

Su  estilo  de  vida,  que  incluía  el  consumo  temerario  de  drogas  duras,  se

burlaba  de  todos  los  valores  —dinero,  seguridad,  planificación  del  futuro—

que  obsesionaban  a  la  América  recién  acabada  la  Segunda  Guerra  Mundial.

Los  beboppers  pasaban  hambre  por  su  arte  y  se  preciaban  de  no  ser

comerciales. En el artículo «Recuerdos del bop en Nueva York, 1945-1950»,

publicado en 1963 en su revista underground Kulchur, el poeta y aficionado al

bop  Gilbert  Sorrentino  recordaba  cómo  se  recreaba  en  esta  sensación  de

distanciamiento:

 

El  bebop  nos  aisló  por  completo,  para  nuestra  inmensa  satisfacción.  Era

vituperado  aún  más  vehementemente  que  la  «música  de  negros»,  pero

hasta a un sordo le resultaba evidente que [a aquella música] le importaba

un  pepino  lo  que  opinaran  de  ella…  Era  absolutamente  no  popular,

probablemente  más  que  en  ninguna  otra  época  de  su  historia,  incluido  el

presente.  Y  sus  adeptos  formaban  una  secta  que,  puede  que  más  que

ninguna  otra  fuerza  en  la  vida  intelectual  de  nuestros  tiempos,  unió  a

jóvenes que estaban hartos de lo espurio.[25]

 

El bop no tenía nada que ver con el modo lírico de tocar que iba a hacer

famoso a Chet Baker. Pero él se lanzó de cabeza a la cultura que lo rodeaba:

el abrasador impulso de seguir en movimiento, el placer de escandalizar a la

gente y, más adelante, la compulsión de autodestruirse. Admiraba el modo en

que Gillespie había rechazado todos los convencionalismos sobre el modo de

tocar  la  trompeta  para  crear  su  propia  y  sofisticada  voz.  Baker  estudió  los

solos  de  Gillespie  que  oía  en  la  AFRS,  intentando  seguir  aquellos  extraños

fraseos.  «Todo  cambió  para  mí  —le  dijo  años  después  al  periodista  Les

Tomkins—. Me fui alejando cada vez más del estilo “dulce” de Harry James

y empecé a intentar frasear de un modo que yo llamaría, a falta de una palabra

mejor, más “enrollado”.»[26]

Pero  ni  las  marchas  de  Sousa  ni  las  melodías  de  la  orquesta  de  baile

militar le daban muchas ocasiones de sonar «enrollado». En aquellos tiempos,

casi  todos  consideraban  a  Baker  un  inocentón.  No  fumaba  ni  bebía,  hablaba

con el acento nasal de la gente del campo y aparentaba estar más cerca de los

doce  años  que  de  los  diecisiete.  Casi  todos  le  llamaban  Chettie;  hasta  1952,

cuando se unió al cuarteto de Gerry Mulligan, no adoptó el más viril «Chet».

El  pianista  y  arreglista  Bob  Freedman,  que  conoció  a  Baker  cuando  ambos eran soldados, lo recordaba como «nada amenazante, ni en su aspecto, ni en

sus modales. Tenía cara de pánfilo».

En su cartera llevaba una foto de Gloria, su chica de Glendale, y otra de su

padre  y  su  madre.  Pero  procuraba  no  mostrar  esta  faceta  vulnerable  de  su

personalidad,  tal  vez  porque  pensaba  que  no  iba  a  parecer  muy  cool  si  lo

veían suspirando por una chica o por las comodidades del hogar. Baker pagó

con cigarrillos racionados a un artista alemán para que pintase retratos al óleo

a  partir  de  las  dos  fotos,  y  después  escondió  los  lienzos  debajo  de  su  litera.

Sus compañeros del ejército y de la banda no recordaban que escribiera nunca

a sus padres, pero cuando ellos no estaban presentes, Baker le enviaba a Vera

numerosas cartas en las que incluía fotos donde se le veía muy elegante con

sus pantalones caqui, su chaqueta militar verde oliva con cinturón y su gorra

de tela. Ella enseñaba con orgullo las fotos a sus compañeros de trabajo en W.

T. Grant’s, como prueba de lo bueno y leal que era su hijo.

De  todos  modos,  Baker  no  tenía  que  esforzarse  mucho  para  guardar

secretos,  porque  se  pasó  solo  gran  parte  del  verano  de  1947.  Mientras  sus

amigos iban en busca de prostitutas al sector de Berlín ocupado por Francia,

él  navegaba  por  el  lago  Wannsee  en  una  pequeña  barca  a  motor  y  soñaba

despierto con su mujer ideal.

Aquellas  apacibles  excursiones  al  lago  inspiraron  una  de  sus  historias

favoritas  acerca  de  su  juventud,  y  una  de  las  más  reveladoras.  Contaba  que

una tarde, navegando a la deriva en el lago, el cielo se oscureció y empezaron

a  oírse  truenos.  Volvió  a  la  playa  y  allí  vio  a  la  chica  de  sus  sueños,  una

belleza rubia de veintidós años, caminando por la orilla con la falda recogida.

Chet  le  preguntó  si  quería  dar  una  vuelta  en  la  barca.  Según  una  de  las

versiones, ella respondió «Me encantaría» en perfecto inglés,[27] y dijo que se

llamaba  Gisella.  Según  otra  versión,  la  chica  solo  hablaba  alemán,  y  él  se

expresó por señas para invitarla a la barca. Mientras rugía la tormenta, los dos

navegaron  hasta  una  cabaña  abandonada,  se  metieron  dentro  e  hicieron  el

amor durante horas.

Durante  el  resto  de  su  vida,  Chet  recordó  a  Gisella  como  el  amor  de  su

juventud.  Pero  aquel  idilio  de  cuento  de  hadas  estaba  condenado  al  fracaso.

La joven vivía con su familia, y no les sobraba el dinero; Baker contaba que

no tardó en descubrir que ella y sus hermanas eran prácticamente prostitutas,

que  entablaban  relación  con  los  soldados  a  cambio  de  dinero,  regalos  y  una

hipotética  propuesta  de  matrimonio  por  parte  de  un  soldado  americano

solvente.  «En  realidad,  yo  no  le  importaba  —dijo  Baker  en  1963—.  Era

simplemente  lo  mejor  que  tenía  en  ese  momento.»[28]  Cuando  Gisella  supo que él no cumplía los requisitos, se enfrio. Una noche, cuando Baker acudió a

su  casa,  sus  padres  le  dieron  la  falsa  noticia  de  que  se  había  casado  con  un

oficial ruso.  Lo  cierto,  según Baker  le  contó  amargamente a  Lisa  Galt  Bond

hacia  1980,  era  que  Gisella  se  había  casado  con  un  soldado  americano,

compañero de Chet, un trompetista malísimo de la misma banda militar.

Independientemente de lo que haya de cierto en este episodio, su tema —

que  la  mujer  a  la  que  él  había  entregado  su  corazón  había  resultado  ser  una

mentirosa  y  una  impostora—  arruinó  para  siempre  su  actitud  hacia  el  amor.

En  sus  futuras  relaciones  oscilaría  siempre  entre  la  necesidad  de  cuidado

maternal y la desconfianza paranoica, siempre viéndose a sí mismo como una

víctima. Reveló su doble criterio en 1948, después de que una apendectomía

de  emergencia  pusiera  fin  a  su  primer  período  en  el  ejército.  Baker  volvió  a

casa y fue a buscar a Gloria, solo para descubrir que ella no le había esperado.

Se  había  casado  y  había  engordado:  era  muy  diferente  de  la  resplandeciente

diosa que él recordaba. Otra mujer que le dejaba tirado. Qué tendría que ver

que  él  hubiera  tenido  una  aventura  que,  mientras  duró,  hizo  que  se  olvidara

completamente de ella. Le dio a Gloria el cuadro de Alemania y, según decía,

nunca  volvió  a  pensar  en  ella…  excepto  en  todas  las  ocasiones,  durante  los

cuarenta años siguientes, en las que volvía a contar esta desgraciada historia.

 

En  enero  de  1948,  Baker  volvió  a  mudarse  a  casa  de  sus  padres,  que  ahora

tenían  una  propia  en  Hermosa  Beach.  La  vida  se  había  estabilizado  para  la

pareja: Vera había sido ascendida a supervisora de planta en W. T. Grant’s y

Chesney seguía con su trabajo de taxista, tal vez porque no tenía compañeros

o  supervisores  con  los  que  pudiera  chocar.  Los  Baker  habían  ahorrado  lo

suficiente para pagar un adelanto de una modesta casa de dos dormitorios en

el 1011 de la calle Dieciséis; estaba en lo alto de una colina desde la que se

veían  la  carretera  de  la  costa  del  Pacífico  y  la  playa.  En  días  despejados,

podían divisar desde su minúsculo patio delantero la concurrida isla Catalina.

En  cuanto  volvió  a  casa,  Baker  se  vio  metido  de  nuevo  en  la  atmósfera

asfixiante que le había impulsado a marcharse. «No quería estar allí», cuenta

el  bajista  Hersch  Hamel,  amigo  suyo  de  la  adolescencia.  Pero  Vera  daba

gracias  por  tener  de  nuevo  a  su  Chettie,  y  su  regreso  al  instituto  le  daba

esperanzas de que sus tiempos de delincuente juvenil hubieran pasado.

Baker se matriculó en el Redondo Union High School, un gran instituto de

la vecina Redondo. Se decía que Redondo High tenía el mejor equipo escolar

de  fútbol  de  toda  América,  y  una  de  las  mejores  bandas  de  concierto.  A  los pocos días de su llegada, Baker se presentó en un ensayo de la banda con su

trompeta del ejército y una boquilla que él mismo había hecho en el taller del

instituto.  Había  aprendido  los  efectos  de  las  boquillas  de  diferentes  tamaños

en  el  sonido  de  un  trompetista:  una  ancha  y  profunda  producía  un  sonido

igualmente  profundo;  una  poco  profunda,  con  una  abertura  más  pequeña,

creaba un alarido tenso de altos vuelos como el de Gillespie. Por ahora, Baker

quería  esto  último.  El  director  de  la  banda,  George  Cather,  probó  a  Baker

sentándolo  en  la  sección  de  trompetas  y  pidiendo  a  la  banda  que  tocara

«Ruslan  y  Ludmilla»,  una  grandilocuente  obertura  del  compositor  ruso

Glinka.  Baker  no  sabía  nada  de  música  clásica  y  todavía  le  costaba  mucho

leer una partitura. Al terminar, Bernie Fleischer, que tocaba el clarinete en la

banda, le preguntó su opinión al primer trompetista, Gene Daughs.

—Es la cosa más increíble que he visto en mi vida —dijo Daughs—. La

primera vez, el tío prácticamente no tocó ni una nota. La segunda vez me dejó

estupefacto. Pero lo peor es que ni una sola vez bajó los pistones correctos.

—Pero no es mejor que tú, ¿verdad? —preguntó Fleischer.

—Bernie, este tío está en otro mundo.

Si su virtuosismo confundía a los demás instrumentistas, su aspecto volvía

locas  a  las  estudiantes.  Sentado  entre  un  montón  de  chicos  con  granos,  con

camisa blanca y pajarita, Baker atraía casi toda la atención con su provocador

aire  de  lejanía  y  la  mata  de  pelo  rubio  oscuro  que  enmarcaba  recatadamente

su atractivo rostro. Una compañera de estudios, Jane Thompson, recordaba la

primera vez que lo vio: «Solo me acuerdo de aquel chico guapo en medio de

todos aquellos tipos vulgares. Mis amigas y yo no oíamos lo que tocaba, pero

no nos importaba. Todas nos preguntábamos: “¿Quién es ese?”».

Aquellos  mismos  rasgos  delicados  lo  convirtieron  en  blanco  de  los

matones  del  instituto,  que  le  llamaban  «niño  bonito»,[29]  el  peor  insulto  en

aquellos  tiempos,  cuando  se  suponía  que  los  hombres  tenían  que  ser

supermasculinos  en  todo  momento.  El  apelativo  afectaba  a  Baker  hasta  el

punto  de  volverle  casi  loco.  «Si  insultabas  a  Chet,  podía  matarte  —contaba

Fleischer—.  Se  metía  en  peleas  constantemente.»  En  una  ocasión,  Baker  y

Fleischer  iban  andando  por  los  terrenos  del  exclusivo  y  clasista  instituto  de

Beverly  Hills.  Baker  vestía  su  atuendo  del  Espectáculo  de  Variedades  de

Redondo:  una  imitación  del zoot  suit,  un  traje  con  chaqueta  muy  larga  y

pantalones holgados pero muy estrechos en los tobillos, que era la llamativa

vestimenta de los bohemios de la era del swing. Sus grandes hombreras,  los

pantalones con pinzas y los largos faldones estaban ya pasados de moda, y el

traje  parecía  aún  más  ridículo  si  lo  llevaba  el  pequeño  y  fibroso  Baker,  que tenía entonces dieciocho años. Pasaron cuatro jugadores de fútbol e hicieron

algún comentario burlón. Como un relámpago, Baker arremetió contra el más

grande de ellos, que le pegó una paliza tan brutal que Fleischer y los demás

jugadores tuvieron que separarlos a la fuerza. Cuando lo consiguieron, Baker

era una piltrafa ensangrentada y su traje estaba hecho jirones. «Aquello era el

pan de cada día —contaba Fleischer—. A Chet le pegaban constantemente. El

otro tipo empezaba con un insulto y Chet iniciaba la parte física. Supongo que

herían su orgullo y su ego.»

Estos estallidos repentinos iban a empeorar con el paso de los años, hasta

el punto de que Chet aterrorizaba a la gente con sus accesos de ira. Pero en el

instituto  de  Redondo  aprendió  a  adoptar  un  aire  sereno  la  mayor  parte  del

tiempo.  Ya  que  no  podía  parecer  tan  duro  como  un  jugador  de  fútbol,  al

menos  sí  podía  actuar  con  frialdad  e  intrepidez.  El  año  siguiente,  el  pianista

Jimmy  Rowles  se  fijó  en  los  andares  confiados  de  Baker:  los  hombros

echados hacia atrás y la mirada gacha, una mirada que no revelaba nada.

Esto le dio buenos resultados en el otoño de 1948, cuando ingresó en El

Camino Junior College, un colegio universitario gratuito de dos años, lleno de

exsoldados,  en  la  vecina  Torrance.  Baker  fue  bien  acogido  en  Kappa  Theta,

una  fraternidad  muy  exclusiva  repleta  de  jugadores  de  fútbol  americano.  Su

profesor de música en El Camino era Hamilton Maddaford, un exsoldado de

veintitrés  años.  Maddaford  daba  clases  de  solfeo  y  armonía,  la  base

tradicional  para  todo  aspirante  a  músico.  De  todos  sus  alumnos,  el  que  más

visiblemente se aburría era Baker, que se repantigaba en su pupitre al fondo

de la sala y casi nunca o nunca levantaba la mano. «Se notaba que no estaba a

gusto allí —decía Maddaford—. No tenía ningún interés en aprender cosas de

los libros.»

Baker solo volvió a la vida cuando se unió a la Banda de Guerreros de El

Camino,  dirigida  por  Maddaford.  A  veces,  el  profesor  le  dejaba  tocar  solos.

Maddaford lo recordaba como un joven con talento pero sin formación: «No

era  un  virtuoso,  pero  tenía  buen  sonido».  Pero  Bernie  Fleischer  estaba

pasmado:  «El  graderío  estaba  tan  silencioso  como  si  fuera  un  concierto  de

jazz. A veces nos aplaudían tanto como al equipo de fútbol».

En  casa,  Fleischer  y  Baker  se  sentaban  junto  a  la  gramola  y  ponían  los

últimos  discos  de  bebop.  Baker  no  podía  contener  su  entusiasmo  al  oír  a

Dizzy  Gillespie  o  a  Don  Byas,  un  saxo  tenor  de  fértiles  sonoridades,

correteando por fraseos que hacían que las marchas de la banda de Redondo

parecieran nanas. Saltaba de la silla y gritaba: «¿Qué ha sido eso? ¿Cómo lo

ha hecho? ¡Ponlo otra vez!».

En 1949, Baker y Hersch Hamel fueron a visitar a su amigo Ian Bernard,

un pianista de bop principiante. La familia de Bernard tenía una grabadora de

discos  que  hacía  ruidosas  transcripciones  en  discos  de  78  rpm.  Los  tres

jóvenes se reunieron alrededor del voluminoso artefacto y grabaron un disco

de dos caras por pura diversión. Ese disco todavía existe; aunque es tan viejo

que la música ha quedado reducida a un rumor, la trompeta de Baker se abre

paso con tanto ímpetu y tanto espíritu que se entiende fácilmente que causara

sensación.  Comparado  con  sus  refinadas  grabaciones  de  los  años  cincuenta,

este  trabajo  de  Baker  resulta  irreconocible:  ataca  por  las  bravas  dos

estándares, «All the Things You Are» y «Get Happy», con un sonido duro y

penetrante  y  montones  de  notas,  muchas  de  ellas  desafinadas.  En  «All  the

Things You Are» despacha a toda prisa la alegre melodía de Jerome Kern y se

mete  de  golpe  en  una  improvisación  bebop,  haciendo  todo  lo  que  puede  por

seguir  los  enloquecidos  acordes  de  Bernard,  y  consiguiéndolo  en  numerosas

ocasiones.  «Chet  estaba  en  ascuas  —dijo  Bernard—.  Ya  entonces  tenía  un

increíble sentido del tempo. No podías dejarlo atrás.»

Ansioso por aprender nuevas canciones, Baker empezó a pasarse por casa

de Jimmy Rowles, que tocaba el piano para Billie Holiday, Peggy Lee y otras

grandes cantantes de jazz. Rowles era famoso por su enciclopédico repertorio;

después de haberlo conocido en Los Ángeles, Baker ya no lo dejó en paz. Las

mañanas  en  que  no  tenía  clase,  Baker  iba  en  coche  a  casa  de  Rowles,  en

Culver City, y tocaba el timbre hasta que lo despertaba. Esperaba impaciente

a  que  Rowles  hiciera  café,  encendiera  un  cigarrillo  y  se  sentara  al  piano.

Baker escuchaba con mucha atención todas las canciones que Rowles tocaba,

y  después  intentaba  repetirlas  con  la  trompeta.  «Yo  estaba  asombrado  de  su

talento —dijo el pianista—. Lo aprendía todo con una rapidez asombrosa.» La

forma de tocar contenida y espaciada de Rowles hizo que Baker comprendiera

el poder  de lo  simple. Pero  todavía era  un trompetista  incendiario, y  cuando

Rowles  lo  llevaba  a  jam  sessions  Baker  se  hacía  notar.  «Todos  me  decían

“¿De dónde coño has sacado a este tío?”. Aunque nadie había oído hablar de

él, allí estaba, tocando hasta eclipsar a los otros.» Phil Brown, batería de bop,

oyó por primera vez a Baker en esta época. «Chet no sonaba entonces como

en los años cincuenta —dijo Brown—. Tenía un estilo más agresivo, con un

sonido más negro. Se volvió blanco después.»

Sea como sea, los amigos de Baker se maravillaban de lo fácilmente que

lo  aprendía  todo.  Su  talento  parecía  un  regalo  del  cielo,  de  los  que  no  se

adquieren con la práctica. «Cuando Chettie era joven, era como un águila —

decía  Jack  Sheldon—.  Estaba  dispuesto  a  todo.  Íbamos  a  Palos  Verdes  a escalar  precipicios.  Una  vez  estábamos  escalando  y  yo  iba  detrás  de  él.  Yo

estaba  muerto  de  miedo  y  él  trepaba  como  una  cabra.»  A  Baker  le  gustaba

hablar  de  música,  pero  solo  podía  discutir  «en  los  términos  más  simples»,

según decía Walter Norris, un pianista de Arkansas que llegó a ser uno de los

más  firmes  pilares  del  jazz  de  la  Costa  Oeste.  Los  comentarios  del

trompetista,  según  Morris,  trataban  «sobre  todo  del  sentimiento,  de  la  parte

emocional  de  la  música».  Podía  mostrarse  muy  despreciativo  con  todo  lo

demás.  Bob  Neel,  que  poco  después  fue  su  batería  y  compartió  casa  con

Baker,  no  podía  creer  la  arrogancia  de  Baker:  «Cuando  yo  era  adolescente

pensaba  que  con  el  tiempo  llegaría  a  ser  el  mejor  batería  del  mundo.

Aproximadamente a los veinticinco años me di cuenta de que, bueno, tal vez

no llegara a ser el mejor, pero sí uno de los diez mejores. Y enseguida dices…

tal vez de los cien mejores. Pero no creo que Chettie se considerara nunca otra

cosa que no fuese el número uno».

Su  atrevimiento  no  se  limitaba  a  su  modo  de  tocar.  Una  madrugada,

después de una actuación en Hermosa Beach, él y Bernie Fleischer caminaban

por la Esplanade, un paseo de cemento a la orilla del mar. Pasaron junto a un

catamarán atracado en la playa.

—¿Quieres ir a Catalina? —preguntó Baker.

—No, esta noche no.

—Pues yo me voy —declaró el trompetista.

«Le ayudé a arrastrar hasta el agua la embarcación que estaba robando —

cuenta  Fleischer—.  Se  metió  en  ella  con  el  traje  de  actuar  y  navegó  hasta

Catalina. ¡Son cuarenta y cinco kilómetros de mar abierto! Me dio un susto de

muerte.»

La  palabra  que  casi  todos  empleaban  para  describir  a  Baker  era  «cool»,

frío, distante, que controlaba sus emociones, una cualidad a la que aspiraban

todos  los  jazzmen.  «Tenías  que  ser  cool  —decía  el  pianista  Russ  Freeman,

que en 1953 se convirtió en el maestro del primer cuarteto de Baker—. No era

cool no ser cool. En alguna parte, de algún modo, los músicos de jazz jóvenes

empezaron  a  considerarse  diferentes  del  resto  de  la  gente.  Y  es  verdad:  son

diferentes de los demás.» Lo cool era un sonido, pero era también un modo de

vida. «Significa que haces en una frase lo que a otro le ocuparía un párrafo —

explicaba el pianista Paul Bley—. Diriges tu conducta.»

Nadie  se  sentía  más  distante  o  superior  que  Miles  Davis,  el  trompetista

negro  cuyo  estilo  escueto  y  nervioso  definió  el  cool  como  una  máscara  que

ocultaba  las  emociones  violentas.  En  1949,  Baker  oyó  un  conjunto  de

grabaciones  Capitol  en  78  rpm  cuya  estrella  era  Davis.  Estos  discos, conocidos como Birth of the Cool («El nacimiento del cool») e interpretados

por un grupo interracial de músicos de Nueva York, destilaban una estudiada

sofisticación  y  una  gélida  aura  intelectual  que  fueron  profusamente  imitadas

por el jazz blanco de la Costa Oeste. A pesar de su aparente lirismo, la música

de Davis estaba cargada de corrientes subterráneas de rabia, y Baker —cuya

propia rabia, centrada en sus padres, iba cociéndose— conectó con ese estilo

tan apasionadamente que sintió que había visto la luz.

Davis  tenía  muchas  espinas  clavadas.  Como  Baker,  había  perdido  en

varios concursos de talentos infantiles; pero sus contrincantes no habían sido

niñas con tutú, sino trompetistas blancos. Tiempo después declaró a la revista

Playboy:  «En  el  instituto,  yo  era  el  mejor  trompetista  de  la  clase  de  música.

Lo sabía yo y lo sabía todo el mundo… pero todos los primeros premios de

los  concursos  eran  para  los  chicos  de  ojos  azules.  Me  ponía  tan  furioso  que

tomé la decisión de superar a cualquier blanco con mi trompeta».[30]

No era un huérfano muerto de hambre. Nacido en una familia acomodada

cerca  de  East  Saint  Louis,  Davis  gozaba  de  ventajas  que  pocos  negros

conocían  entonces,  e  incluso  asistió  a  la  prestigiosa  escuela  de  música

Juilliard,  en  Manhattan.  Pero,  como  diría  en Miles:  The  Autobiography

(escrita  a  finales  de  los  ochenta  en  colaboración  con  Quincy  Troupe),  había

crecido  en  una  ciudad  que  todavía  no  se  había  recuperado  de  los  disturbios

raciales  de  1917,  en  los  que  «aquellos  blancos  locos  y  enfermos  mataron  a

todos aquellos negros».[31] Haber padecido el racismo le enfureció casi desde

su  más  tierna  infancia,  pero  también  contribuyó  a  darle  un  empuje  hacia  el

éxito.

Siendo  un  músico  en  ascenso  en  Nueva  York,  David  trabó  amistad  con

Freddie  Webster,  otro  joven  trompetista.  El  solo  de  Webster  en  un  disco  de

Sarah Vaughan de 1946, If You Could See Me Now, le emocionó con su «gran

sonido cantarín»,[32] desprovisto del toque maníaco del bebop. Cuando grabó

con  Charlie  Parker  en  1947,  el  estilo  de  Davis  estaba  prácticamente

desarrollado:  melódico,  vagamente  siniestro  y  armónicamente  avanzado,  ya

que  tocaba  una  nota  por  cada  diez  de  Parker.  Aquel  año,  Davis  perdió  a

Webster  a  causa  de  una  sobredosis  de  heroína;  también  vio  cómo  Parker

empezaba a autodestruirse abusando del alcohol y de las drogas. En lugar de

escarmentar,  él  mismo  se  hizo  adicto  a  la  heroína,  una  adicción  que  le  duró

cuatro años.

En  las  angustias  de  la  adicción,  Davis  perfeccionó  el  sonido  etéreo  del

cool.  Surgió  de  su  amor  a  la  música  de  Claude  Thornhill,  un  ambicioso

pianista y director de banda de la era del swing. El arreglista de Thornhill, Gil Evans,  había  creado  una  resplandeciente  textura  a  modo  de  nube  con  su

insólita combinación de instrumentos de lengüeta, encabezados por la trompa

de armonía, cuyos melancólicos sonidos solo solían oírse en la música clásica.

Davis se unió a Evans, al pianistaarreglista John Lewis (que después se hizo

célebre  dirigiendo  el  Modern  Jazz  Quartet)  y  a  Gerry  Mulligan,  un  joven  y

cerebral saxofonista, arreglista y compositor, para formar una banda de nueve

miembros que incluía trompa y tuba. Su estilo de jazz tenía un refinamiento

tan inaudito que Ross Russell, el productor blanco de Charlie Parker, dijo a la

prensa que Miles Davis podía estar «fundando la próxima escuela de música

de trompeta».[33]

Davis  no  mostró  gratitud.  «Por  entonces,  a  los  blancos  les  gustaba  la

música que pudieran entender y que pudieran oír sin esfuerzo», explicaba en

su libro. A diferencia del bop, «que no salió de ellos», Birth of the Cool «no

solo  era  tarareable,  sino  que  tenía  blancos  tocando  la  música  y  situados  en

papeles destacados. A los críticos blancos les gustó eso».[34]

También a Baker, que hizo girar aquellos discos hasta que la laca se puso

gris. «Chet y yo adorábamos aquellos discos», decía el bajista Bob Whitlock,

que compartió casa con él en 1949. Durante algún tiempo, Chet acudió a jam

sessions  con  una  trompa  que  había  tomado  prestada  del  departamento  de

música  de  El  Camino.  Pero  lo  que  en  realidad  quería  era  captar  la  selección

ideal de notas de Davis, su lirismo con sonido de campana. «No me concentré

verdaderamente  en  lo  que  quería  hacer  hasta  que  descubrí  a  Miles»,  le  dijo

años después al entrevistador Leonard Malone.[35]

Baker  también  admiraba  el  aire  reservado  de  Davis,  que  implicaba

control, y siguió fabricándose una imagen cool propia. Sus colegas trabajaban

en las suyas. «Un tío cool no era del tipo gregario; era relajado, enrollado —

decía  Phil  Brown—.  Este  rollo  ha  estado  siempre  asociado  a  las  drogas.»

Baker recordaba haber visto cómo desaparecían los agobios de su padre bajo

la  influencia  de  la  hierba,  la  sustancia  que  los  jazzmen  habían  utilizado

durante décadas para crear una zona amortiguadora entre ellos y el mundo en

el que la música pudiera fluir libremente. El trompetista aprendió más sobre la

magia  de  la  marihuana,  sobre  su  capacidad  para  alterar  la  mente,  de  Andy

Lambert, que tocaba el bajo y la tuba en la banda de El Camino. Como había

perdido  una  pierna  en  la  guerra,  Lambert  renqueaba  con  una  pata  de  palo,

pero aun así insistía en desfilar con los otros músicos en los partidos de fútbol

americano.  A  Baker  le  impresionaba  su  actitud  indiferente,  sobre  todo  en  el

escenario. Lambert tocaba el contrabajo en un trío en el High Seas, un club de

jazz de Hermosa Beach situado a la orilla del mar, y llevó a Baker para que participara.  Tal  como  escribió  Baker  en  sus  memorias  y  en  otras  partes,

Lambert fumaba marihuana con su banda todas las noches antes y después de

actuar,  e  invitó  a  Baker  a  fumar  con  ellos.  «Accedí  de  buena  gana.  ¿Acaso

quería  que  me  tomaran  por  un  cabeza  cuadrada?»[36]  A  Baker  «le  gustó  la

mandanga»  inmediatamente,  por  razones  que  solo  años  después  pudo

explicar: «Todo se vuelve bello y puro, sereno y agradable… Los nervios se

relajan,  las  preocupaciones  desaparecen…  El  tiempo  adquiere  un  nuevo

significado.  No  hay  necesidad  de  preocuparse  porque  las  horas,  los  días,  los

años  están  todos  a  tu  disposición,  a  tu  servicio…  Todo  es  fácil,  todo  es

posible».[37]

Poco tiempo después, Baker fumaba hierba desde que se levantaba de la

cama hasta que se iba a dormir. «Cualquier cosa que hiciera, Chettie la hacía

al  límite,  al  cien  por  cien  —decía  Hersch  Hamel—.  Era  así  de  decidido,  de

competitivo y de impulsivo.»

Pero eso no se aplicaba a los estudios. Obtuvo aprobados justitos en inglés

(asignatura  secundaria),  psicología  y  ciencias  políticas,  y  aunque  era  muy

bueno en la banda le suspendieron en solfeo, a pesar de lo elemental que era

el curso de Maddaford. «Tenías que ser especialmente torpe para sacar menos

de  un  ocho»,  decía  el  profesor.  Baker  seguía  pensando  que  no  tenía  sentido

aprender  a  leer  música,  y  sus  trabajos  eran  chapuceros  e  incompletos.  «Si

quieres  ser  profesional  —le  advertía  Maddaford—,  tienes  que  tener

dominados  estos  principios  fundamentales.»  Al  final,  el  profesor  le  puso  un

cuatro.

Al matricularse para el semestre de otoño de 1949, Baker se apuntó solo a

apreciación musical y orquesta. A mitad de curso, Maddaford entró en clase y

encontró  vacío  el  asiento  de  Baker.  Durante  muchos  años,  el  trompetista

refunfuñaba con amargura que Maddaford le había dicho que jamás triunfaría

como  músico,  pero  al  final  reconoció  que  simplemente  no  podía  con  los

estudios. «Yo quería hacer las cosas de oído —le dijo tiempo después a Mike

Nevard,  del Melody  Maker—.  Para  mí,  si  suena  bien,  está  bien.  Puede  que

todas  esas  reglas  estén  bien  para  los  que  no  tienen  oído  ni  capacidad

creativa.»[38]

Libre al fin de las clases, podía adquirir la formación que deseaba. Baker

encontró trabajo en una banda latina que tocaba en un hotel del centro de Los

Ángeles.  Allí  se  hizo  amigo  del  único  otro  blanco  del  conjunto:  Bob

Whitlock,  un  bajista  de  Utah  con  mucho  talento.  Con  su  pelo  oscuro  y

ondulado y su cara de niño, Whitlock parecía tan inocente como Baker, pero

ya  había  empezado  a  experimentar  con  drogas.  A  los  dieciocho  años, Whitlock  ya  se  había  casado  con  —y  separado  de—  su  novia  del  instituto,

cuyos padres la habían incitado a divorciarse de él para que «pudiera vivir una

vida de calidad y respetabilidad», según comentaba sarcásticamente.

Baker  invitó  a  Whitlock  a  instalarse  en  la  casa  familiar  de  Hermosa

Beach. Aunque el trompetista era ya muy mayor para pegarle, Chesney padre

seguía  siendo  estricto;  cuando  Chettie  estrelló  el  coche  de  su  padre,  se  vio

obligado  a  encontrar  empleo  y  conservarlo  hasta  que  acabó  de  pagar  las

reparaciones. Chettie encontró un empleo de media jornada en una fábrica de

remaches y pasaba fuera de casa todo el tiempo que podía. Él y sus amigos se

tumbaban  en  la  playa,  nadaban,  navegaban,  tomaban  clases  de  vuelo  y

cazaban. Baker correteaba por las colinas disparando a los pájaros y viéndolos

caer del cielo, agitando enloquecidos las plumas mientras dejaban escapar un

chillido  agónico.  «Había  entonces  en  él  una  especie  de  espontaneidad  y

salvajismo  —contaba  Whitlock—.  Tenía  un  sentido  del  humor  fantástico  y

probablemente la risa más contagiosa que he oído en mi vida. Era un tipo muy

divertido cuando era joven, créanme.»

A los veinte años, Baker tenía ya tal madera de estrella que adquirio una

cuadrilla de seguidores que lo adoraban. Entre ellos figuraban Hersh Hamel,

Bernie  Fleischer,  Ian  Bernard,  Bob  Neel,  el  pianista  Gordy  Swain  y  Jack

Sheldon, casi todos músicos en ciernes. Sheldon, que era dos años más joven

que  Baker,  se  había  trasladado  a  mediados  de  los  años  cuarenta  desde

Jacksonville (Florida) a la casa de su tía en Los Ángeles. Era casi tan guapo y

dulce  como  Baker,  pero  no  tan  hábil.  «En  aquellos  tiempos  no  dejábamos  a

Jack  tocar  con  nosotros,  porque  era  malísimo  —contaba  Bernard—.  Era

incapaz de mantener un acorde.» Sheldon practicó día y noche, y a finales de

los  cincuenta  se  había  convertido  en  un  competente  director  de  banda  y

músico de estudio. Hasta entonces, vivió a la sombra de Chet Baker. «Chettie

era todo lo que a mí me habría gustado ser —ha reconocido Sheldon—. Era

siempre el que mandaba, tan moderno, tan cool, tan enrollado. Yo era como

Forrest Gump. Me costaba mucho trabajo tocar la trompeta.»

Durante toda su vida, Baker rara vez anduvo en compañía de sus iguales;

necesitaba ser el mejor, y nadie en su cuadrilla dudaba de su estatura. «Chet

era  un  ser  superior  a  casi  todos  nosotros  —reconocía  Whitlock—.  Era  un

líder.» Con Baker al volante de su nuevo coche, un voluminoso Pierce-Arrow

de  1936,  sus  colegas  se  apretujaban  y  corrían  hacia  las  jam  sessions,  que

florecían por todo Los Ángeles. Cientos de músicos jóvenes habían regresado

de  la  guerra  y  estaban  ansiosos  de  tocar  auténtico  jazz  en  lugar  de  marchas

militares.  Invadiendo  bares,  restaurantes,  clubes,  garajes,  sótanos  y  estudios, improvisaban  veinticuatro  horas  al  día.  La  música  era  una  droga,  y  ellos

nunca tenían bastante.

Cuando  Baker  oyó  hablar  del  Showtime,  un  club  del  valle  de  San

Fernando donde tenían lugar las sesiones más elitistas de la ciudad, acudió allí

enseguida,  con  sus  discípulos  a  remolque.  Los  del  asiento  trasero  tenían  la

misión  de  liar  canutos  mientras  el  grupo  charlaba  animadamente  acerca  del

último  disco  del  saxofonista  Stan  Getz,  que  era  tan  cool,  o  sobre  la  nueva

boquilla  de  algún  trompetista.  Nadie  se  metía  en  mayores  honduras;

exteriorizar los sentimientos no era cool.

Baker mantenía los ojos fijos en la carretera. A estas alturas, su coche era

como una reluciente segunda piel; significaba velocidad, autonomía, libertad.

Todavía  no  había  autopistas  en  Los  Ángeles,  y  el  trayecto  desde  Hermosa

Beach  hasta  Encino,  donde  se  encontraba  el  Showtime,  duraba  cuarenta

aburridos minutos. Baker conducía como si el coche fuera una bomba a punto

de  estallar.  El  velocímetro  pasaba  de  los  125  kilómetros  por  hora,  pero,  por

muy  colocado  de  hierba  que  estuviera,  Baker  manejaba  el  volante  con  tanta

destreza  como  la  que  mostraba  al  tocar  la  trompeta.  Hamel  nunca  olvidó  la

manera  en  que  Baker  se  detuvo  en  un  aparcamiento  cerca  del  Showtime:

«Chet  llega  a  toda  velocidad  y  había  un  muro  enorme,  y  él  patinó  como  a

medio metro del muro y se paró. Tío, él era así».

Desde  1949  hasta  finales  de  1952,  las  jam  sessions  de  los  lunes  por  la

noche en el Showtime fueron la principal incubadora de talentos del jazz de la

Costa  Oeste:  los  trompetistas  Maynard  Ferguson,  Shorty  Rogers  y  los

hermanos Pete y Conte Candoli; los saxofonistas Herb Geller, Dave Pell, Art

Pepper y Bob Gordon; los pianistas André Previn, Russ Freeman, Lou Levy y

Paul  Smith;  los  bajistas  Red  Mitchell,  Joe  Mondragon,  Monte  Budwig  y

Harry  Babasin;  los  baterías  Alvin  Stoller  y  Shelly  Manne.  A  pesar  de  la

presencia  ocasional  de  jazzmen  negros  de  la  Costa  Oeste,  como  los

saxofonistas  Wardell  Gray  y  Teddy  Edwards,  el  Showtime  era,  según  Phil

Brown, «prácticamente cien por cien blanco. En aquella zona había músicos

más  pudientes».  Baker  le  ofreció  su  propia  explicación  a  Lisa  Galt  Bond:

¿para  qué  iban  a  desplazarse  los  músicos  negros  hasta  tan  lejos,  si  luego  no

los dejaban subir al escenario?

Los  Ángeles  era  en  aquellos  años  una  ciudad  escandalosamente  racista;

hasta  los  músicos  estaban  segregados  entre  el  «sindicato  blanco»  y  el

«sindicato de color». En los años treinta y cuarenta, la respuesta de la ciudad

a Harlem fue Central Avenue, una avenida que atravesaba el distrito negro de

South-Central  Los  Ángeles.  En  sus  clubes  actuaban  luminarias  negras  como Duke  Ellington,  Fats  Waller,  Lena  Horne  y  Art  Tatum,  que  creaban  una

atmósfera mucho más festiva que la de los artistas blancos que hacían jazz de

la  Costa  Oeste  en  los  años  cincuenta.  Art  Pepper  recordaba  el  ambiente  de

Central Avenue en su autobiografía, Straight Life, escrita en colaboración con

su  mujer,  Laurie:  «Las  mujeres  se  vestían  de  tiros  largos,  con  plumas  y

pendientes larguísimos… Casi todos los hombres llevaban grandes sombreros

de  ala  ancha  y zoot  suits…  y  por  todas  partes  olía  a  polvos  y  perfume.  A

medida  que  avanzabas  por  la  calle,  oías  música  que  salía  de  todos  los

locales».[39] Las estrellas blancas del swing, como Harry James, Artie Shaw y

Buddy Rich, acudían en masa a Central Avenue, ansiosos por aprender de los

innovadores  negros;  Pepper  iba  noche  tras  noche  a  un  local  after-hours,  el

club  Ritz,  a  fumar  hierba  y  esnifar  dexedrina  con  su  ídolo,  Dexter  Gordon.

Los lunes y miércoles, Chet Baker asistía a las sesiones nocturnas del Jack’s

Basket Room, donde Charlie Parker actuó varias veces.

Algunos  músicos  negros  tenían  la  amarga  sensación  de  que  sus  estilos

estaban  siendo  copiados  y  comercializados  para  las  masas.  Veían  cómo  los

jóvenes  blancos  imitaban  su  forma  de  hablar,  su  modo  de  vestir,  su

comportamiento.  «Los  blancos  aprendieron  de  nosotros,  cogieron  lo  que

nosotros  sabíamos  y  siguieron  su  camino»,  decía  el  trompetista  Harry

«Sweets»  Edison  en Blues  for  Central  Avenue,  un  documental  de  1986

dirigido por Lois Shelton. En la misma película, el clarinetista Buddy Collette

recordaba  que  el  sindicato  blanco  acaparaba  rapazmente  para  sus  miembros

los trabajos mejor pagados.

La  policía  de  Los  Ángeles  hacía  gala  de  un  racismo  aún  más  descarado.

Collette atribuía el declive de Central Avenue en los cincuenta a la presencia

de policías «a los que no gustaba la idea de que alguna gente, en especial las

jóvenes  blancas,  vinieran  a  mezclarse  en  los  clubes».  Yendo  en  su  coche

hacia South-Central, a Phil Brown lo pararon, lo desnudaron y lo registraron

unos policías que evidentemente pensaban que iba allí a comprar o a vender

droga.  «Me  imagino  que  los  negros  que  iban  al  valle  de  San  Fernando  se

veían  sometidos  al  mismo  hostigamiento»,  dijo.  Cuando  el  movimiento  del

jazz de la Costa Oeste alcanzó fama nacional, el resentimiento de los músicos

negros aumentó. Muy pronto, gran parte de este resentimiento se centraría en

Chet Baker.

El primer rumor apreciable sobre él se inició en el Showtime. Las sesiones

de este club estaban organizadas por Herbie Harper, un trombonista que, con

sus veintinueve años, les parecía un viejo a los músicos de edad universitaria

que allí acudían. Fieles al carácter meticuloso y premeditado que se atribuye al  jazz  de  la  Costa  Oeste,  hasta  las  jam  sessions  estaban  planificadas  de

antemano. Utilizando una sección rítmica estrictamente elegida por él, Harper

designaba  los  solistas  en  cada  pase  de  cuarenta  y  cinco  minutos,  eligiendo

entre docenas de jóvenes ansiosos. «Se llevaba como un negocio —decía Jack

Sheldon—.  Entrar  a  la  sesión  ya  era  una  auténtica  cuestión  de  prestigio.  El

lugar  solía  estar  abarrotado.»  La  primera  vez  que  a  Sheldon  le  permitieron

subir al escenario, no tardaron en pedirle que se bajara. A Bernie Fleischer no

le  fue  mucho  mejor.  «Nunca  fui  lo  bastante  bueno  como  para  actuar  allí  —

declaró—. Y de todos modos, seguro que aquellos tíos no me habrían dejado.

Todo aquello era bastante esnob.»

Baker  tuvo  que  ir  varias  veces  antes  de  conseguir  tocar.  Pero  en  cuanto

tocó, Harper le hacía subir al escenario todos los lunes nada más empezar. Al

trombonista,  sin  embargo,  no  le  gustaban  los  amigos  de  Baker,  que  le

parecían  un  hatajo  de  drogotas  desesperados  por  parecer  tan  cool  como  su

cabecilla.  «Chet  tenía  tendencia  a  tocar  con  la  trompeta  apuntando  al  suelo.

Así  que  Jack  apuntaba  todavía  más  al  suelo»,  contaba  Harper.  La  figura  de

Hersch  Hamel  (cuyo  verdadero  nombre  era  Herschel  Himmelstein)

pellizcando su contrabajo era una caricatura de un bebopper: la cabeza gacha

y moviéndose al compás, los ojos entornados, como si estuviera en un trance

musical en el que solo los más enrollados de los enrollados podían soñar con

entrar.  Ian  Bernard  estaba  igualmente  ansioso  de  destacar.  «Era  tan

puñeteramente  cool  que  el  ritmo  iba  nueve  metros  por  delante  de  mí  y  a  mí

me  daba  igual»,  declaró  él  mismo.  A  mediados  de  los  cincuenta,  Bernard

había  abandonado  el  jazz  para  dirigir  las  orquestas  de  artistas  pop  tan

convencionales  como  Vic  Damone  y  Al  Martino,  cantantes  de  los  que  sus

enrolladísimos colegas se habrían reído.

A Harper le divertía todo aquel espectáculo. «En mi banda —decía—, no

nos daba miedo decir “Eh, tío, eso ha sonado muy bien”. Pero a los chicos del

grupo de Chet ni se les ocurría decir eso. Era un signo de debilidad. Ellos se

limitaban  a  mirar  al  suelo.»  El  propio  Baker  solo  hablaba  en  monosílabos:

«Va,  tío»,  «Qué  cool».  Harper  no  recordaba  haber  mantenido  una  sola

conversación con él: «En realidad, ni te miraba. Era difícil establecer contacto

con él».

Pero Baker llamaba la atención tocara donde tocara. En 1949 descubrio el

Esther’s, un restaurante mexicano de Manhattan Beach donde Matt Dennis, el

sonriente compositor de éxitos de la era del swing como «Will You Still Be

Mine?» y «Let’s Get Away from It All» tocaba el piano y cantaba. De todas

las  canciones  de  Dennis,  la  que  más  arrebataba  a  Baker  era  «Everything Happens to Me», una canción de las que suenan en los bares a las dos de la

madrugada y en la que los dioses conspiran para reducir la vida de un pobre

inocente  a  una  rutina  de  «pillar  resfriados  y  perder  trenes».  Baker  hacía  que

Dennis  la  cantara  una  y  otra  vez;  le  gustaba  sentirse  como  una  víctima  y  se

recreó  en  este  sentimiento  cantando  esta  misma  canción  hasta  el  fin  de  su

vida.

Lo cierto es que reflejaba sus sentimientos respecto a su triste historia de

amor  con  Sherry,  una  tímida  adolescente  a  la  que  recordaba  haber  conocido

en el Esther’s. Baker la cameló para llevársela a su coche, a consecuencia de

lo  cual  ella  quedó  embarazada.  En  sus  memorias,  Baker  aseguraba  haber

estado dispuesto a casarse con ella, a pesar de que no podía permitirse tener

una esposa. Como Cherry no se atrevía a contárselo a su padre, Baker la llevó

a  casa  de  Chesney  y  Vera.  Según  él,  respondieron  buscando  un  médico

abortista,  y  después  presionaron  a  su  hijo  para  que  rompiera  la  relación.

«Eché mucho de menos su compañía», decía Baker melancólicamente.

Este episodio le dejó más impaciente que nunca por escapar del control de

sus  padres.  A  finales  de  1949,  él  y  Bob  Whitlock  alquilaron  la  casita  de

invitados  de  una  mansión  de  Redondo  Beach.  Aunque  hubo  un  desfile  de

compañeros  de  vivienda,  entre  ellos  Bob  Neel,  a  duras  penas  conseguían

pagar el reducido alquiler. Pero eran independientes y la vida era bella. «Nos

levantábamos, nos tomábamos un cuenco de copos de cereal y nos poníamos

a tocar —contaba Whitlock—. A lo mejor estábamos dormidos como troncos

a las cuatro de la mañana, y aparecían tres o cuatro tíos que venían de actuar y

todos nos levantábamos y nos poníamos a tocar otra vez.»

La casita tenía gruesos muros de hormigón, lo que les permitía tocar tan

alto  como  quisieran.  Pero  no  hacían  demasiado  ruido.  Uno  de  los  invitados

habituales  era  Jimmy  McKean,  un  batería  al  que  Hersch  Hamel  consideraba

pionero del estilo reposado de la Costa Oeste. «Tocaba con escobillas y con el

máximo  de  finura  —decía  Hamel—.  Era  una  época  en  la  que  los  baterías

tocaban con platos muy grandes, dejando caer todo tipo de bombas.»

Baker admiraba el modo de tocar de McKean, pero le gustaba aún más su

actitud  cool.  Mientras  casi  todos  los  músicos  económicamente  débiles  que

Baker  conocía  se  conformaban  con  conducir  cualquier  cacharro  destartalado

que pudieran pagar, McKean recorría Los Ángeles en un resplandeciente MG

deportivo. Baker también estaba al corriente de la fama que tenía el batería de

poseer  «uno  de  los  rabos  más  grandes  al  oeste  de  Sierra  Madre»,[40]  una

bendición que el modestamente dotado Baker no podía evitar envidiar. Pero el

auténtico  motivo  de  la  fama  de  McKean  era  que  consumía  drogas  en cantidades  escandalosas.  Según  Jack  Sheldon,  el  batería  hacía  lo  que  fuera

para  colocarse,  incluyendo  inyectarse  formaldehído.  «Ni  siquiera  yo  haría

eso, y eso que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa —contaba Sheldon—.

Porque si no pillabas bien la vena, se te hinchaba todo el brazo.»

Las drogas y los drogadictos atraían cada vez más a Baker. Otro visitante

frecuente  de  la  casita  de  invitados  era  Manuel  Vardas,  un  traficante  que

vendía  hierba  a  Baker  y  sus  amigos.  «Un  tío  colgado  —recordaba  Baker—,

cuyo  principal  objetivo  en  la  vida  parecía  ser  averiguar  cuánta  hierba  podía

fumarse antes de la Segunda Venida de Cristo».[41] Vardas disfrutaba de unos

ingresos  sin  esfuerzo  y  libres  de  impuestos,  lo  que  hacía  que  Baker  le

envidiara. El trompetista había pasado por una serie de trabajos manuales de

media  jornada  —hinchar  neumáticos  en  una  gasolinera,  almacenista  en  el

concesionario  de  Lincoln/Mercury—,  pero,  igual  que  su  padre,  no  podía

soportar un «auténtico trabajo fijo» en el que tuviera que rendir cuentas a un

superior. Al poco tiempo, él y Bob Neel empezaron a vender marihuana «para

tener para nosotros», como decía Neel. Hamel los vio en acción: «Se ponían a

liar  canutos,  midiendo  la  cantidad  de  hierba  con  una  lata  de  Prince  Albert  y

metiéndola en bolsas. Y las penas en aquella época eran muy severas». Poco

después, Baker había desarrollado una verdadera obsesión por la marihuana.

«Le  gustaba  limpiar  la  hierba,  jugar  con  ella  —comentaba  Jack  Sheldon—.

Podía liar hasta quinientos canutos.»

Whitlock  ya  había  empezado  a  coquetear  con  la  heroína.  Trabajando  en

un  campo  musical  que  exigía  inventiva  espontánea  y  brillante  cada  noche,

observó  que  la  heroína  parecía  desencadenar  la  magia  en  sus  ídolos,  en

especial  Charlie  Parker  y  Billie  Holiday.  Años  después  de  haberse

desenganchado,  el  trompetista  Red  Rodney  le  contó  al  historiador  Ira  Gitler

que  la  heroína  era  la  «insignia»  que  hacía  a  los  beboppers  «diferentes  del

resto del mundo. Era lo que te hacía decir “Nosotros sabemos; tú no sabes”».

[42]  La  heroína  no  mejoró  la  música  de  ninguno,  pero  hacía  olvidar  el

sufrimiento. «El sufrimiento de que no te reconozcan, de estar sin un centavo

—decía Phil Leshin—. Y el poco dinero que tenías te lo gastabas en ponerte

de caballo, que era muy caro.»

Los  peligros  no  hacían  más  que  aumentar  el  atractivo  de  la  sustancia.

«Casi todos nosotros teníamos algún amigo que había muerto de sobredosis»,

contaba Leshin. Nunca olvidó su conmoción al enterarse en 1947 de la muerte

de Sonny Berman, un joven y prometedor trompetista conocido por su solo en

la grabación de Woody Herman de «Sidewalks of Cuba». Berman murió a los

veintidós años en Nueva York, se dice que en brazos del saxofonista de bebop Allen  Eager.  Freddie  Webster  solo  tenía  treinta  y  uno  cuando  se  metió  su

sobredosis.  Otro  destacado  trompetista,  Fats  Navarro,  había  fallecido  de

tuberculosis a los veintiséis, con el cuerpo destrozado por la heroína.

Whitlock  reconocía  que  fue  él  quien  «inició»  a  Baker:  «Le  dije  a  Chet

“Oye, tienes que probar esto”». No ocurrió en la casita de Redondo, sino en

casa de un amigo de San Pedro (California). Años después, Baker recordaba

el dolor de aquella primera inyección, su «miedo al ver cómo el líquido fluía

poco a poco de la jeringa y penetraba en mí».[43] Tuvo la típica reacción de un

primer  chute  de  heroína.  «Chet  era  por  entonces  estrictamente  grifota,  y  se

puso malísimo —contó Whitlock—. Yo pensé: “Bueno, está a salvo; ya no lo

volverá  a  probar”.»  Baker  le  describió  el  episodio  al  crítico  Rex  Reed  en

1973: «Estuve horas vomitando, y tardé un año en volver a probarla.  Pensé:

“Qué  demonios,  solo  se  vive  una  vez,  tengo  que  averiguar  qué  está

pasando”».[44]

Entre  buscar  jam  sessions,  ir  a  la  playa,  vender  hierba  y  fumarla

compulsivamente, a Chet no le quedaba mucho tiempo para salir con chicas.

Según  Ian  Bernard,  esto  era  lo  típico  en  su  círculo  de  músicos.  «Puedo

asegurar que cualquiera de nosotros prefería tocar jazz a salir con una chica»,

decía. Tras los aguijonazos que fueron sus decepciones con Gloria, Gisella y

Sherry,  Baker  parecía  haber  renunciado  al  amor,  al  menos  por  el  momento.

«A  Chettie  por  entonces  no  le  interesaban  mucho  las  chicas  —confirmaba

Bob  Neel—.  Ellas  se  acercaban  a  él,  pero  él  casi  siempre  las  espantaba.  No

parecía interesarle nada excepto tocar su trompeta.»

Baker  era  perfectamente  capaz  de  tratar  a  las  mujeres  como  si  fueran

trozos de carne, como demostró una vez que fue a Santa Bárbara con Sheldon,

Hamel  y  Neel,  para  tocar  en  un  hotel.  Después  de  la  actuación,  Sheldon  y

Baker se quedaron a pasar la noche en casa de su amigo Bill Perkins, un joven

saxofonista  tenor.  Allí  encontraron  a  la  novia  de  Gene  Roland,  arreglista  de

Stan Kenton. Todos sabían que Roland era un voraz fumador de hierba y un

obseso sexual, y su novia hacía buena pareja con él en la segunda categoría,

como  descubrio  Sheldon  cuando  ella  se  metió  en  su  habitación.  «Ella  había

ido  a  Santa  Bárbara  por  no  sé  qué  razón,  así  que  empecé  a  follármela  —

explicó—.  Chettie  entró  y  yo  me  aparté  y  él  se  puso  a  follársela.  Estaba  tan

oscuro  que  no  sé  si  ella  notó  el  cambio.  Ahora  bien,  Chet  solía  follar  muy

deprisa, como un conejo. Supongo que eso le parecía muy sexy. La verdad es

que  no  tenía  ni  idea  de  sexo.  Terminó,  y  yo  empecé  a  follarla  otra  vez.

Después de aquello, fue mi amiga para toda la vida.»

En 1950, en una jam session de sábado por la tarde en el Lighthouse, un

club de jazz de Hermosa Beach, Baker atrajo la lujuriosa mirada de Charlaine

Souder, una veinteañera que vivía con sus padres en Lynwood, al sur de Los

Ángeles. Tiempo después, él la describía como «una rubia delgada, con pinta

de lista, con buena figura y muy segura de sí misma», que «había corrido lo

suyo».[45] Charlaine, follonera y agresiva, tenía predilección por los músicos,

y puso a Baker en su punto de mira. «Creo que todo aquello era una especie

de  desafío  para  Chet  —contaba  Whitlock—.  Probablemente  estaba

acostumbrado  a  chicas  más  pasivas.»  El  trompetista  la  invitó  a  una  copa,  y

ella se lo llevó a dar una vuelta en el Buick nuevo de su padre. No tardaron en

aparcar en lo alto de Palos Verdes, una Meca de medianoche para las parejas

jóvenes  y  amorosas.  «En  el  instituto  —contaba  Bernie  Fleischer—  solíamos

decir  en  broma  que  Palos  Verdes  se  estaba  quedando  más  pequeño  cada  día

porque la gente no paraba de subir a echar polvos.»

El  recuerdo  que  Baker  conservaba  de  Charlaine  no  era  muy  romántico.

«Le  gustaba  que  la  follaran  y  a  mí  me  gustaba  follarla  —fanfarroneaba—.

Una  vez,  delante  de  su  casa  de  Lynwood,  lo  hicimos  nueve  veces  en  tres

horas.»[46]  La  llevaba  a  todas  partes,  exhibiéndola  como  si  fuera  un  coche

nuevo. Según Charlie Davidson, un sastre de Cambridge (Massachusetts) que

entabló una larga amistad con Baker en 1954, el concepto de sofisticación que

tenía el trompetista se aproximaba más al de un paleto que al de un moderno

enrollado: «Sé que en su cabeza tenía la imagen del músico de jazz más cool

del mundo, que llega en un coche de lujo, del que sale una chica preciosa, y él

entra y ella se sienta en primera fila mientras él toca».

Baker  y  su  nueva  chica  se  hicieron  inseparables,  pero  tenían  poco  que

compartir,  aparte  del  sexo.  Estaba  claro  que  Baker  no  era  ningún  Príncipe

Azul; había quien lo consideraba francamente peligroso. «Era un hijo de puta

con  cara  de  santo  —decía  Davidson—,  pero  también  sabías  que  detrás  de

aquella  fachada  había  un  cabrón  bastante  peligroso.»  Fleischer  también  lo

sabía, y poco a poco su amistad fue menguando. «Me llegó a asustar mucho el

estilo  de  vida  de  Chet  —declaró  el  clarinetista—.  Al  cabo  de  un  tiempo,

siempre llevaba encima hierba suficiente para meternos en un lío. En aquellos

tiempos, si te detenían con marihuana, podían caerte veinte años de cárcel. Y

conducía  tan  deprisa  que  yo  pensaba  que  iba  a  matarnos.»  Jack  Sheldon

estaba igual de asustado. Cuando Baker robaba gasolina de otros coches, Neel

y Hamel colaboraban de inmediato, pero Sheldon se quedaba acobardado en

el  asiento.  Sus  amigos  le  llamaban  mariquita.  «Chettie  siempre  estaba

cometiendo  pequeños  hurtos  —contaba  Sheldon—.  Le  dejé  un  bugle  de pistones  que  yo  había  sacado  de  la  Escuela  Municipal,  y  nunca  lo  devolvió.

Era como robar gasolina. A él le parecía que estaba bien hacerlo.»

La cuadrilla tenía muy mala pinta, y la policía paraba de vez en cuando su

coche  para  registrarlos.  A  pesar  de  lo  nervioso  que  estaba,  Sheldon  deseaba

desesperadamente  ser  aceptado  y  permaneció  al  lado  de  Baker.  Una  noche,

los dos trompetistas volvían en coche a casa después de comprar un paquete

de hierba. Insensatamente, Sheldon había dejado un rifle en el asiento trasero.

No pudieron elegir un momento peor: sin darse cuenta, él y Baker pasaron por

un  lugar  donde  se  había  cometido  un  atraco,  y  la  policía  estaba  buscando

sospechosos. Dos agentes hicieron señas a Baker para que parara. Sheldon se

apresuró a esconder la marihuana en un hueco del asiento delantero, pero no

pudo  esconder  el  arma.  Los  policías  les  ordenaron  que  condujeran  hasta  la

comisaría,  y  al  llegar  los  esposaron  juntos  y  les  hicieron  entrar.  «Sabemos

quién eres —le dijo un agente a Baker—. Hemos tenido aquí a tu padre.»

Después  de  ser  interrogados,  quedaron  libres  de  sospecha,  y  uno  de  los

policías los acompañó hasta el coche. «Tenía la cara justo encima de la hierba

que  yo  había  metido  en  el  asiento  —contaba  Sheldon—.  Yo  estaba  sudando

sangre. Chettie no parecía intimidado en absoluto.»

Pero,  con  el  tiempo,  a  Baker  se  le  acabó  la  suerte,  y  a  finales  de  1950

volvía a ser soldado. «No sé qué me hizo volver al ejército», aseguraba años

después.[47] Pero, según Fleischer, la policía le había detenido por posesión de

marihuana y su máscara cool no le sirvió de defensa. «El juez le dio a elegir

entre  reengancharse  en  el  ejército  o  ir  a  la  cárcel  —dijo  Fleischer—.  Esto

sucedió durante la guerra de Corea, y probablemente el juez pensó que estaba

condenando a Chet a pena de muerte.»
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Aunque había regresado al ejército como castigo, Baker se encontró viviendo

la vida de sus sueños, libre de responsabilidades aparte de tocar la trompeta.

Se  le  destinó  a  la  6.ª  Banda  Militar  de  Presidio,  la  base  militar  de  San

Francisco, cuyos encantos incluían un frondoso fondo de pinares y una vista

del  puente  Golden  Gate.  Miles  de  jóvenes  soldados  estaban  contemplando

vistas más siniestras en los campos de batalla de Corea del Sur, que había sido

invadida  por  tropas  comunistas  del  Norte.  Bajo  el  mandato  del  presidente

Harry S. Truman, Estados Unidos empezó a enviar tropas en ayuda de Corea

del  Sur.  En  los  tres  años  siguientes  murieron  34.000  soldados

norteamericanos, y otros 103.000 resultaron heridos.

Pero  en  Presidio  Chettie  Baker  se  lo  estaba  pasando  en  grande.  Se

despertaba  al  amanecer  y  tocaba  diana  con  su  nueva  trompeta  plateada

reluciendo  al  sol.  Ensayaba  con  la  banda  toda  la  mañana,  comía,  se  ponía

ciego de hierba, se reunía con sus amigos para jugar una partida de pinocle,

practicaba un poco más, y cerraba la jornada ejecutando un lúgubre toque de

silencio  para  honrar  el  entierro  de  la  última  baja  de  la  guerra  de  Corea.

Después se echaba a la carretera con su trompeta y peinaba San Francisco en

busca de jam sessions.

Volaban las cartas entre él y Charlaine, a la que echaba en falta más de lo

que  había  esperado.  Los  mimos  de  Vera  le  habían  dejado  permanentemente

dependiente  de  los  cuidados  de  una  mujer,  aunque  fuera  tan  frívola  como

Charlaine.  Ahora  que  ella  por  fin  había  roto  con  su  otro  novio,  estaba  libre

para aceptar una apresurada proposición matrimonial de Baker. Este salió de

Presidio  con  un  pase  de  fin  de  semana  y  se  reunió  con  ella  en  Las  Vegas,

donde  los  casó  un  juez  de  paz.  Al  estar  casado,  Baker  podía  vivir  fuera  de

Presidio,  siempre  que  se  presentara  allí  para  el  servicio.  Él  y  Charlaine

regresaron  a  San  Francisco  y  fundaron  un  nido  de  amor  de  una  sola

habitación.

Pero su inmadura unión no era tanto cuestión de amor como de conquista.

Baker  había  domado  a  otra  rubia  salvaje;  Charlaine  había  pescado  al  guapo trompetista que todas las chicas deseaban. Pero a ella le interesaban más los

músicos  de  jazz  que  el  jazz,  y  toda  apariencia  de  idilio  desapareció  de  su

matrimonio cuando Baker dio prioridad a su trompeta. Cuando volvía a casa

desde  Presidio  a  la  hora  de  cenar,  hacía  el  amor  con  Charlaine  y  después  se

echaba a dormir hasta la medianoche. Entonces se ponía de nuevo el uniforme

y  metía  la  llave  en  el  encendido  del  coche,  con  la  trompeta  a  su  lado.  Al

principio  llevaba  a  Charlaine  con  él,  pero  ella  se  cansó  de  esas  salidas  a

medianoche;  cada  vez  era  más  frecuente  que  se  quedara  en  casa  después  de

una  discusión  a  gritos  porque  él  la  tenía  abandonada.  Charlaine  no  podía

aceptar el hecho de que toda relación con Baker tenía que ser exclusivamente

bajo las condiciones que él imponía. «El tipo iba a seguir siendo como era —

dijo Ruth Young después de su relación de diez años—, y si no te gustaba así,

como dijo una vez, te podías ir a la mierda.»

El  matrimonio  degeneró  en  una  guerra  infantil  de  intrigas  de  celos  y

manejos  psicológicos.  «Ella  siempre  estaba  haciendo  cosas  para  irritarlo  —

contaba  Bob  Whitlock—.  Creo  que  eran  trucos  para  mantenerlo  interesado,

para hacer que se preocupara.» Una noche en que él y Baker estaban tocando

en un baile de fraternidad, Charlaine pasó ante el escenario bailando con otro

hombre. Baker la miró fríamente hasta el final de la velada, y entonces tiró su

trompeta contra un radiador con tanta fuerza que la rompió. No es de extrañar

que el pianista Donn Trenner, que había conocido a Baker en una jam session,

lo considerara «un niño pequeño con uniforme de hombre».

La  música  era  lo  único  que  lo  centraba.  Una  parada  habitual  en  sus

recorridos  nocturnos  era  el  Black  Hawk,  el  principal  club  de  jazz  de  San

Francisco y trampolín de estrellas como Johnny Mathis. El cabeza de cartel en

1951  era  un  cuarteto  dirigido  por  el  joven  pianista  de  la  Costa  Oeste  Dave

Brubeck,  cuyo  jazz  intelectual  le  había  convertido  en  un  ídolo  universitario.

Con sus gafas de montura de concha y su pelo alborotado, Brubeck parecía un

espécimen  de  conservatorio.  Y  como  tal  tocaba,  cargando  su  música  de

armonías aprendidas de su maestro Arnold Schönberg, el padre de la música

atonal,  y  del  compositor  francés  Darius  Milhaud.  Los  músicos  de  bop  y  sus

fans decían que Brubeck se las daba de artista y no tenía swing; cuando sus

elepés,  en  especial Dave  Digs  Disney  y Jazz  Goes  to  College,  empezaron  a

venderse  como  si  fueran  álbumes  de  pop,  lo  descalificaron  envidiosamente

llamándolo  vendido.  Brubeck  había  desafiado  al  underground  del  jazz

haciendo jazz «respetable», una empresa intelectual a tono con los saludables

valores  de  los  años  cincuenta,  la  época  de  Truman  y  Eisenhower.  Incluso  la

revista Time  llegó  a  seleccionar  al  pianista  blanco  —antes  que  a  Charlie Parker,  Dizzy  Gillespie  o  Max  Roach—  para  la  portada  de  un  número  que

incluía un reportaje sobre el «nuevo jazz».

Lo  único  que  a  Baker  le  interesaba  de  Brubeck  era  su  saxofonista  alto,

Paul Desmond, cuyo sonido como de lluvia y su sinuoso lirismo agradaban a

Baker  mucho  más  que  los  excesos  machistas  del  bebop.  Desmond  tocaba  el

cool  solo  de  saxo  de  «Take  Five»,  el  gran  éxito  de  Brubeck,  escrito  en  un

complicado  compás  de  cinco  por  cuatro.  «Tenía  un  modo  de  tocar  muy

delicado,  muy  melódico»,  le  dijo  Baker  al  escritor  Les  Tomkins.[48]  Era  el

sonido  que  aspiraba  a  conseguir  Baker,  y  siguió  presentándose  en  el  Black

Hawk para tocar con ellos… contra los deseos de Brubeck, según aseguraba.

Desmond tenía que hablar en su favor todas las veces.

Desde  allí,  Baker  se  desplazaba  a  dos  clubes  negros  after-hours,  el

Jimbo’s y el Bop City. Allí tocaba con el saxofonista Frank Foster (que más

adelante  formó  parte  de  la  orquesta  de  Count  Basie),  con  Norwood  «Pony»

Poindexter,  discípulo  de  Parker,  y  con  Kenny  Dorham,  un  trompetista  bop

que  combinaba  un  feroz  ataque  con  un  instinto  para  crear  fraseos  largos  y

melodiosos. Lo caliente y lo frío se iban combinando en el modo de tocar de

Baker.  Quería  conseguir  los  tonos  nítidos  y  sin  trémolos  y  la  reserva

emocional de Desmond y Miles Davis, pero, según su compañero de la banda

militar Bob Freedman, «de vez en cuando, Chettie podía soltar un estallido de

fuego que te hacía saltar en el asiento».

Incluso  en  los  vuelos  más  ruidosos,  la  música  de  Baker  era  un  proceso

interno y profundo. «Mucha gente, cuando se queda sin ideas, empieza a tocar

un montón de notas con la esperanza de que alguna tenga sentido —explicaba

Freedman—.  Chettie  hacía  lo  contrario.  Si  llegaba  a  un  punto  en  el  que  no

sabía  qué  tocar,  se  quedaba  en  silencio  durante  diez  o  doce  o  dieciséis

compases,  sin  tocar  una  sola  nota.  Ponía  una  cara  muy  seria,  como  si

estuviera  esperando  que  llegara  el  mensaje,  y  después  continuaba  como  si

hubiera estado tocando todo el tiempo.»

Tras  un  año  de  esta  rutina  diaria,  Baker  empezó  a  aburrirse,  y  detestaba

estar  en  el  ejército.  En  sus  memorias,  recordaba  haber  visto  a  algunos  otros

miembros de la banda fingir que estaban locos para que los licenciaran. Uno

de ellos, contaba, cayó en un «trance» tan convincente que se lo llevaron del

cuartel cogido por los hombros y los pies, rígido como una tabla, sin camilla.

Un  flautista  le  dijo  al  sargento  que  dentro  de  su  instrumento  había  un

hombrecillo que estropeaba lo que tocaba.

Durante  el  resto  de  su  vida,  Baker  se  jactó  con  todo  lujo  de  detalles

(posiblemente apócrifos) de cómo planeó obtener su licencia militar. Según su relato, fue a ver al psiquiatra del cuartel y le explicó que era demasiado tímido

para  utilizar  los  retretes  colectivos;  para  evitarlo,  se  había  acostumbrado  a

defecar  entre  unos  arbustos  al  otro  lado  de  la  calle.  Cuando  le  pidieron  que

interpretara  una  serie  de  manchas  de  tinta,  las  relacionó  todas  con  actos

sexuales u  órganos  genitales. Habló  de  su  compulsivo consumo  de  hierba, y

cuando el doctor le sometió a un cuestionario de respuestas múltiples ideado

para  detectar  desviados  sexuales  y  otros  «indeseables»,  Baker  explotó  sus

delicadas  facciones  y  su  voz  para  hacerse  pasar  por  homosexual.  Al

preguntársele por su oficio favorito —mecánico, guarda forestal o florista—,

Baker marcó la opción más afeminada. La artimaña parece bastante hipócrita

en  un  hombre  cuyos  posteriores  estallidos  homofóbicos  fueron  interpretados

por  Ruth  Young  y  otros  como  evidencias  de  una  tendencia  homosexual

reprimida,  pero  Baker  no  se  detenía  ante  casi  nada  para  conseguir  lo  que

quería.

Esta vez no funcionó. Un oficial había empezado a sospechar que muchos

miembros  de  la  banda  eran  unos  incompetentes  sin  formación  musical,  y

exigió  que  se  sometiera  a  todos  ellos  a  una  prueba  de  lectura  de  partituras.

Baker,  por  supuesto,  no  la  pasó.  En  lugar  de  obtener  la  licencia,  fue

desterrado a Fort Huachuca, una base militar cercana a la frontera mexicana.

Fort  Huachuca  era  un  pueblo  fantasma  en  pleno  desierto,  que  parecía  estar

situado en mitad de la nada; los hombres allí destinados lo llamaban el Culo

de América. Baker fue asignado a la 77.ª Banda Militar, cuyos miembros eran

casi  todos  rechazados  de  otras  orquestas,  fumadores  de  marihuana  y

delincuentes en potencia.

Tal  vez  porque  se  los  consideraba  casos  perdidos,  la  disciplina  era  floja:

aparte de destrozar marchas de Sousa en alguna que otra función militar, solo

hacían un poco de gimnasia, lo que les dejaba mucho tiempo libre para otras

diversiones. Los fines de semana, Baker y sus compañeros de banda pasaban

a  México  y  regresaban  con  los  petates  llenos  de  «hierba-dinamita»,  como

Baker  la  llamaba.[49]  De  día  se  quedaba  sentado  en  el  barracón,  colocado

como un bendito, tocando mientras oía discos de Miles Davis; por la noche, él

y  Bob  Freedman  recorrían  Arizona  en  coche,  en  busca  de  bares  y  clubes

donde  pudieran  tocar.  Freedman  descubrio  lo  astuto  que  podía  ser  su

camarada, a pesar de su cara de niño: «Chet era consciente de lo atractivo que

era.  Siempre  procuraba  ir  bien  peinado,  y  una  vez  me  aconsejó  que  me

doblara hacia  arriba  las  mangas  de  mi  camisa  de  manga  corta  para  gustarles

más a las mujeres. Me dijo: “¿Sabes?, es una camisa muy bonita, tío, pero si

te la subes de esta manera, a las chicas les gustará más”».

La  capacidad  de  manipular  por  medio  de  su  encanto  mientras  daba  una

impresión  de  completa  inocencia  era  la  clave  del  arte  de  seducir  de  Baker.

Desde  luego,  a  Freedman  se  lo  ganó:  «Lo  más  notable  de  Chettie  era  lo

agradable que era. Era un tipo muy amable. Su expresión era de franqueza, y

se fiaba de todo el mundo. Tenía fama de ser muy reservado, pero puede que

fuera  un  truco  para  protegerse».  Según  Freedman,  Baker  parecía  tan

vulnerable  que  «siempre  atraía  a  las  sanguijuelas».  Las  sanguijuelas,  en  este

caso, eran los vendedores de droga de Fort Huachuca: «Big John», un italiano

grandote  del  que  se  decía  que  tenía  conexiones  con  la  mafia,  y  Henry,  un

oficinista  con  pinta  de  marrullero  y  pelo  ondulado.  Después  de  licenciarse,

Henry presumió de haber hecho que Judy Garland se enganchara de nuevo a

las pastillas tras uno de sus numerosos intentos de dejarlas.

Según Freedman, tanto Henry como Big John estaban siempre ofreciendo

drogas a Baker. Henry «nunca soltaba su presa de Chet. Le decía lo estupendo

que era, lo guapo que era, lo grande que iba a ser. Sé que después de que Chet

se marchara, Henry lo buscó y le montó su numerito, intentando que tomara

drogas».

Hasta  aquí  no  hay  ninguna  evidencia  de  que  el  trompetista  se  hubiera

enganchado  a  otra  cosa  que  no  fuese  la  marihuana.  Pero  si  Baker,  en  su

entrevista  con  Rex  Reed,  calculó  correctamente  la  época  de  su  segundo

experimento con la heroína, debió de ocurrir en este período. En 1951, varios

de  sus  músicos  favoritos  habían  muerto  de  sobredosis.  Pero  eso  no  le

disuadió,  ni  tampoco  los  recuerdos  de  su  traumática  iniciación  a  la  heroína.

Sintió su tirón prohibido, y siguió probándola de vez en cuando.

Tras  unos  meses  en  Huachuca,  lo  único  que  quería  era  salir  de  allí.

Recordó  que  un  amable  psiquiatra  de  Presidio  le  había  aconsejado  que  se

ausentara sin permiso durante un mes y después se entregara; el mismo doctor

lo evaluaría como «inestable» y conseguiría que lo licenciaran honrosamente.

Con este plan, Baker se marchó de Huachuca. Hizo autostop hasta Lynwood,

donde  Charlaine  se  había  instalado  en  un  bungalow  detrás  de  la  casa  de  su

familia y había empezado a trabajar en una tienda de ropa.

Un  mes  después,  Baker  volvió  a  Presidio,  y  allí  descubrio  que  su  amigo

psiquiatra  había  sido  trasladado.  Al  final,  Baker  tuvo  que  pagar  por  sus

infracciones. En sus memorias decía que le habían metido en el calabozo con

otros  insubordinados,  sometiéndolo  a  gimnasia  de  castigo  y  a  las

amenazadoras  miradas  de  guardas  armados  con  rifles.  Según  él,  algunos

reclusos  estaban  tan  aterrorizados  que  intentaban  embriagarse  aspirando  un trapo empapado en gasolina, lo que los dejaba tambaleándose y con los ojos

vidriosos.

Baker recordaba que se sentó en un banco, traumatizado. Cerró los ojos y

cayó en un estado tan semejante a un trance que parecía que hubiera sufrido

un  colapso  nervioso.  Dice  que  tuvieron  que  llevárselo  e  internarlo  en  el

pabellón  psiquiátrico,  donde  oía  los  gritos  de  hombres  sometidos  a

tratamiento  de  choque  y  los  gemidos  de  los  que  habían  sido  sedados.  Baker

decía  que  compartió  habitación  con  una  víctima  de  neurosis  de  guerra,  que

sufría constantes ataques en los que saltaba de la cama y lanzaba puñetazos a

algún enemigo imaginario.

Baker  se  quedó  paralizado,  con  el  rostro  petrificado.  ¿Había  sufrido  un

verdadero  colapso  o  estaba  fingiendo,  cosa  que  se  le  daba  tan  bien?  Le

hicieron  pruebas  durante  tres  semanas,  al  cabo  de  las  cuales  un  médico  le

declaró mentalmente inestable y le procuró una licencia honrosa: «inadaptable

a la vida militar». Por fin se había salido con la suya. A principios de 1952,

Baker volvió a casa con Charlaine para reanudar su vida «normal».

 

El  sur  de  California  al  que  regresó  era  un  criadero  de  irrealidad.  Todos  los

días era verano; la gente de la calle posaba y se arreglaba como si estuviera en

un plató de cine. «En los veranos de los cincuenta, Hermosa Beach estaba en

su mejor momento —recordaba Baker—. Había cientos de chicas guapas por

todas  partes,  y  los  tíos  estaban  siempre  andando  paseo  arriba  y  paseo  abajo,

mostrando músculo y hablando en plan interesante, exhibiendo lo que tenían

como un montón de pavos reales machos.»[50]

En todo Los Ángeles, los jazzmen procuraban hacer música con la misma

perfección resplandeciente, para demostrar lo listos y lo cool que eran. Para el

pianista de la Costa Oeste Joe Castro, «cool» significaba «tener la entonación

perfecta, la ejecución precisa, todo limpio y pulcro». Según explicó el batería

Shelly Manne a Metronome, «cuatro de cada cinco músicos son compositores;

entre  los  más  modernos,  todos  están  estudiando  Bach,  la  música  atonal,

etcétera, y eso se nota al tocar… Lo importante es la preparación».[51] Saber

leer partituras te abría las puertas a numerosos trabajos de estudio. En un día,

un  músico  podía  pasar  de  tocar  en  la  orquesta  en  un  disco  de  Peggy  Lee  o

Frank Sinatra a grabar la banda sonora de una película y después trabajar en

la banda fija de un programa de televisión. Esta rutina los libraba de tener que

ganarse  la  vida  tocando  en  tugurios,  yendo  de  un  lado  a  otro,  durmiendo  en malos  moteles,  sobreviviendo  a  duras  penas…  las  penalidades  que  dieron  al

jazz de la Costa Este gran parte de su fuerza y su urgencia.

La  música  de  Shorty  Rogers,  rey  de  los  jazzmen  de  la  Costa  Oeste,

reflejaba  inteligencia  y  oficio,  no  experiencia  de  la  vida.  Rogers  (nacido

Milton  M.  Rajonsky  en  Great  Barrington,  Massachusetts),  uno  de  los

trompetistas y arreglistas mejor pagados de Los Ángeles, lideraba The Giants,

una  banda  que  ofrecía,  según  se  decía  en  la  contraportada  de  uno  de  sus

álbumes, «una alegre sensación californiana» rebosante de «aire fresco y sol».

[52] Las piezas originales de Rogers, con sus curiosos títulos —«Powder Puff»,

«Bunny»,  «The  Pesky  Serpent»—  parecían  casuales  y  etéreas,  pero  en

realidad  estaban  minuciosamente  escritas,  sin  una  sola  nota  fuera  de  lugar.

Ese estilo definía el llamado jazz de la Costa Oeste, el sonido predominante,

aunque ni mucho menos el único, que surgió del mundillo del jazz del sur de

California  en  los  años  cincuenta.  «El  jazz  del  este  era  duro  y  negro,  el  del

oeste  ligero  y  blanco,  así  era  como  sonaba»,  dijo  en Cadence  el  saxofonista

Teddy Edwards, que vivía en Los Ángeles.[53]

Cuanto más famoso se hacía el jazz de la Costa Oeste, más vituperado era

por  los  músicos  de  Nueva  York,  que  lo  calificaban  de  agónico  y  sin  nervio,

«los mismos viejos clichés todo el tiempo», como le dijo en una ocasión Max

Roach  a  Miles  Davis.[54]  Muchos  músicos  de  Los  Ángeles,  avergonzados  de

que se los considerara mariquitas, negaban su pertenencia a alguna «escuela»,

e incluso la existencia misma de una escuela. «Nunca he entendido todo ese

rollo del “jazz de la Costa Oeste”. Creo que esa expresión la debió de inventar

un  escritor»,  declaró  el  pianista  Russ  Freeman,  cuyo  áspero  estilo  tirando  a

bop  no  encajaba  en  el  molde.  Ralph  J.  Gleason,  crítico  de  jazz  en  el San

Francisco  Chronicle,  aseguraba  a  sus  lectores  que  los  músicos  de  la  Costa

Oeste  podían  «ponerse  bastante  funky»,[55]  sobre  todo  si,  como  había

explicado  Shelly  Manne,  se  convertían  en  tipos  duros  comiendo  «en  todas

esas hamburgueserías que abren toda la noche».[56]

Este tipo de comentarios molestaba a los músicos negros de las dos costas,

para los que el sonido de la Costa Oeste era un símbolo de opulencia blanca,

desprovisto de dolor y de lucha. Teddy Edwards se quejaba a Bob Rusch de

que  los  «pegadores»  negros  del  jazz  de  Los  Ángeles,  como  Sonny  Criss,

Wardell  Gray  y  él  mismo,  habían  sido  ninguneados  por  las  grandes

compañías  discográficas  «más  que  nada  por  una  cuestión  racial».[57]

Efectivamente, aquellos músicos grabaron menos de lo que debían, mientras

surgían  varios  sellos  independientes  de  la  Costa  Oeste  —Nocturne,  Mode,

Trend,  Pacific  Jazz—  dispuestos  a  plasmar  el  sonido  «blanco»  de  los cincuenta que Chet Baker iba a encarnar muy pronto. «La música de Chet no

era el acelerado bebop de Nueva York —decía Hersch Hamel—. Era relajada,

supercool. Sonaba a sur de California, a sol, a playa.»

Todos  estos  elementos  se  combinaban  en  el  Lighthouse,  un  club  de

Hermosa  Beach  que  se  alzaba  a  media  manzana  del  océano.  Todos  los

domingos, de dos de la tarde a dos de la madrugada, por las puertas abiertas

del  Lighthouse  salía  jazz  en  directo  y  entraba  la  brisa  salada  del  mar.  En

verano, los clientes entraban en traje de baño, y la arena crujía bajo sus pies

en  el  suelo  de  madera.  Hombres  y  mujeres  jóvenes  y  atractivos  llenaban  las

largas mesas del club, de estilo merendero, o se quedaban en la barra delante

de las grupis con el pelo decolorado por el sol o el agua oxigenada.

La  música  era  casi  accesoria  en  aquel  ambiente,  y  mucha  gente  hablaba

durante  las  actuaciones  de  los  Lighthouse  All-Stars,  una  formación  rotatoria

que  improvisaba  de  día  y  de  noche.  Tocaban  con  camisas  hawaianas,  en  un

escenario  decorado  con  paneles  de  rejilla  de  bambú  y  palmeras  y  cocoteros

falsos.  Por  muy  kitsch  que  pareciera,  el  Lighthouse  servía  de  promoción  a

todas  las  prometedoras  estrellas  del  jazz  de  Los  Ángeles.  Entre  ellos

figuraban  el  clarinetista  y  saxofonista  Jimmy  Giuffre,  que  después  iba  a

componer  ambiciosas  obras  orquestales  y  a  trabajar  de  arreglista  para  Anita

O’Day  y  Sonny  Stitt;  el  flautista  y  saxofonista  Bud  Shank,  ganador  del

premio  Nueva  Estrella  de Down  Beat  de  1954,  y  el  exneoyorquino  Stan

Levey, de quien el crítico Leonard Feather dijo que fue «uno de los primeros

y más importantes baterías del movimiento bop».[58]

A  pesar  del  talento  de  estos  hombres,  y  de  la  ocasional  presencia

galvanizante de Miles Davis o Max Roach, el grupo llegó a ser denominado

por  algunos  «los  All-Stars  del  Peso  Ligero».  En  sus  maratones  semanales

intentaban captar la chispa de una jam session de Manhattan, pero lo que se

oye en sus álbumes es principalmente un trabajo de conjunto deshilvanado y

solos genéricos. Incluso los esfuerzos de Baker en aquel local, grabados más

de  una  vez,  son  toscos  y  forzados.  «Había  allí  músicos  muy  sólidos,  pero

ninguno que fuera superexcitante como solista», contaba Bob Whitlock, uno

de los primeros participantes. El organizador era el bajista Howard Rumsey.

Aunque era mejor negociante que artista (otros músicos le llamaban Howard

Clumsy,  es  decir,  Howard  el  Torpe),  se  tomaba  muy  en  serio  el  asunto,  y

llamaba  «conciertos  de  jazz»  a  aquellas  sesiones  a  la  orilla  del  mar.[59]  A

Teddy  Edwards  le  disgustaba  de  manera  especial  ver  cómo  los  músicos

negros iban siendo desplazados uno tras otro: Sonny Criss fue sustituido por

Art Pepper, y el batería Larance Marable por Larry Bunker, un percusionista blanco.  El  propio  Edwards  fue  despachado  mientras  los  alumnos  blancos  de

Stan Kenton —el ídolo y exjefe de Rumsey— se iban haciendo poco a poco

con el cotarro. «Fui empezando a captar el mensaje», declaró Edwards.[60]

En  aquella  época,  Chet  Baker  lo  pasaba  tan  mal  como  cualquiera  de  sus

colegas  negros.  Su  excompañero  de  casa  Jimmy  McKean  había  encontrado

trabajo  en  una  banda  dixieland,  y  aunque  Baker  odiaba  el  anticuado  ritmo

«chunda,  chunda»  del  jazz  tradicional,  pasaba  tantos  apuros  que  McKean  se

lo  recomendó  a  su  jefe.  El  trompetista  condujo  hasta  la  vecina  Seal  Beach

para conocer a Freddie Fisher, clarinetista y cómico de estilo music-hall. En

escena,  la  banda  de  Fisher,  los  Shicklefritzers,  tocaba  «When  the  Saints  Go

Marchin’  In»,  y  a  continuación  el  director  se  quitaba  los  zapatos  y  los

calcetines,  desenrollaba  una  alfombra  de  gomaespuma  que  simulaba  un

campo  de  tetas  con  pezones  rojos,  y  andaba  por  encima  mientras  contaba

chistes guarros. A Baker, que normalmente daba un espectáculo criticando el

humor  paleto  y  los  gustos  vulgares  que  había  conocido  en  Oklahoma,  la

actuación  le  pareció  divertidísima  y  se  unió  de  inmediato  a  Fisher.  Pero

aquella música le aburría, y se pasó a otra banda liderada por Vido Musso, un

saxofonista  tenor  italiano  cuyo  edulcorado  y  sobrecargado  solo  en  el  hit  de

Stan  Kenton  «Come  Back  to  Sorrento»  le  había  proporcionado  un  breve

momento de fama.

Pero en la primavera de 1952, todas las conversaciones del mundillo del

jazz  en  Los  Ángeles  se  centraron  en  la  llegada  del  maestro  que  ponía  de

rodillas a todos los jazzmen modernos: Charlie Parker estaba en el oeste para

una  corta  gira.  Era  su  primer  viaje  a  Los  Ángeles  desde  mediados  de  los

cuarenta, cuando una desastrosa juerga de alcohol y drogas lo había enviado a

un hospital psiquiátrico de Camarillo. Parker plasmó su roce con la muerte en

un blues optimista titulado «Relaxin’ at Camarillo», y después volvió a tocar

con tal velocidad e inspiración que muchos músicos lo comparaban con Dios.

Pero  esta  voz  celestial  era  cualquier  cosa  menos  sosegante.  Sonaba

obsesiva  y  dura,  sugiriendo  una  búsqueda  de  verdades  que  no  eran  bonitas.

Entre  actuación  y  actuación,  el  encantador  y  erudito  Parker  dormía  en  casas

de amigos, pedía prestados instrumentos y los empeñaba para comprar droga,

y engañaba a la gente de otras mil maneras para alimentar un hábito que todo

lo  consumía.  «Era  un  extremista,  hacía  más  de  todo  que  los  demás  —decía

Teddy  Edwards,  a  quien  Parker  llamaba  Teddy  Bear—.  Bebía  más  whisky

que  nadie,  y  tomaba  pastillas  de  benzedrina  como  si  fueran  palomitas  de

maíz,  las  masticaba.»  Y  pagó  el  precio:  a  los  treinta  y  un  años  parecía  un

anciano  abotargado;  moriría  tres  años  después.  En  su  corta  vida,  dio  a  los beboppers  un  sueño  de  las  increíbles  alturas  de  expresión  que  podían

alcanzar.  También  estableció  un  ejemplo  peligrosamente  romántico,

autodestruyéndose  mientras  creaba  el  arte  más  grande  que  ellos  habían

conocido.

Parker estaba rodeado de mitos y, después de su muerte, Baker utilizó la

leyenda  de  Bird  para  mitificarse  a  sí  mismo.  En  los  años  sesenta,  Baker

empezó  a  contar  una  historia  apócrifa  sobre  cómo  había  sido  «descubierto»

por  Parker,  un  relato  que  fue  puliendo  durante  el  resto  de  su  vida.  Según

Baker,  un  día  de  abril  de  1952  encontró  un  telegrama  que  le  habían  metido

por  debajo  de  la  puerta.  Dick  Bock,  futuro  productor  de  sus  discos,  quería

hacerle saber que Parker hacía una prueba de trompetistas aquel día a las tres

de  la  tarde,  en  el  club  Tiffany  de  Hollywood.  Allá  fue  Baker.  Entró  en  una

sala «negra como la pez» y se encontró entre «cuarenta trompetistas… todos

los  trompetistas  de  Los  Ángeles»,  mientras  su  ídolo  improvisaba  en  el

escenario.  Al  cabo  de  cinco  minutos,  Parker  —que,  según  suponía  Baker,

debía  de  saberlo  ya  todo  sobre  él—  dejó  de  tocar  de  repente  y  preguntó  si

Chet Baker estaba allí. «Sí, Bird, aquí estoy», dijo el trompetista, avanzando a

zancadas  para  unirse  a  Parker  en  un  tema,  y  después  en  otro.  Tras  aquello,

Bird mandó a casa a todos los demás; ya había encontrado a su hombre.[61]

Baker  contaba  esto  con  tanta  sinceridad  que  los  entrevistadores  se

tragaban hasta la última palabra de una historia que Bob Whitlock calificó de

«mentira  cochina».  Años  después,  Donn  Trenner,  el  pianista  de  aquella

convocatoria  en  el  club  Tiffany,  se  quedó  asombrado  al  oír  la  versión  de

Baker de cómo fue contratado. «Nada de eso parece tener la menor relación

con la verdad», dijo Trenner.

Muy  poco  antes  de  la  llegada  de  Bird,  un  agente  le  había  pedido  a

Trenner,  pianista  de  estudio  y  director  musical  de  cantantes  como  su  mujer,

Helen Carr, que reuniera una banda para el músico, que estaba contratado en

el Tiffany para dos semanas y media. A toda prisa, Trenner reclutó a Larance

Marable  y  al  bajista  Harry  Babasin.  Cuando  le  pidieron  que  contratara

también  a  un  trompetista  —a  Parker  le  gustaba  tener  un  acompañante  de

primera  fila—,  Trenner  llamó  a  Chet  Baker.  Todos  ellos  se  reunieron  una

tarde en el club para ensayar. Ni Trenner ni Marable recordaban que hubiera

habido una prueba; Jack Sheldon, a quien Baker mencionaba entre la multitud

de  trompetistas  que  acudieron  al  club,  tampoco  recordaba  que  la  hubiese

habido:  «No  recuerdo  que  fueran  muchos  a  una  prueba,  lo  que  recuerdo  es

que le llamaron solo a él». Pero a Baker no le bastaba con haber conseguido

el puesto por el que todo trompetista joven habría matado; tenía que incluir su «descubrimiento»  en  una  fábula  tipo  Cenicienta  que  le  ungiera  como  el

Elegido.  «A  menudo,  la  realidad  no  le  parecía  satisfactoria  a  Chet  —decía

Whitlock—. Le gustaba el drama. Si no había nada cerniéndose en el aire, se

aburría.»  Le  divertía  manipular  los  hechos  y  a  la  gente,  como  si  fueran

figuritas de madera en un tablero de ajedrez. Era un experto en ambos juegos.

El  29  de  mayo  de  1952,  el  quinteto  de  Charlie  Parker  debutó  en  el

Tiffany. El público de la primera noche estaba lleno de músicos ansiosos de

postrarse  a  los  pies  de  Bird  y  de  oír  a  la  curiosa  pareja  que  había  elegido.

Vieron  al  ajado  Parker  mostrarse  afable  y  simpático;  su  joven  compañero

blanco  se  mostraba  distante,  serio,  con  la  cara  y  el  instrumento  apuntando,

como  de  costumbre,  al  suelo.  Baker  no  tenía  otra  defensa  contra  todas  las

miradas  de  celos  y  desaprobación.  En  una  grabación  pirata  de  él  y  Parker,

realizada  pocas  semanas  después  en  el  club  de  jazz  Trade  Winds  de

Inglewood,  Baker  suena  dolorosamente  inferior  en  categoría.  Al  lado  de

Parker y del invitado Sonny Criss, se tambalea de miedo, fallando entradas y

haciendo esfuerzos para no desafinar.

Durante toda la estancia en el Tiffany, el fotógrafo William Claxton oyó

irritados  comentarios  sobre  que  Baker  no  era  más  que  un  imitador  de  Miles

Davis. Art Farmer, un trompetista muy respetado con un estilo lírico similar,

parecía  especialmente  indignado:  años  después,  le  contó  al  saxofonista  Bob

Mover  que  él  y  su  hermano,  el  bajista  Addison  Farmer,  habían  alojado  a

Parker  en  su  apartamento  de  Los  Ángeles,  a  pesar  de  lo  cual  este  le  había

dado el trabajo a Baker. El hecho de que Bird hubiera elegido aparentemente

a un advenedizo blanco en lugar de a uno de «los suyos» encolerizó a algunos

músicos  negros,  que  consideraron  que  Parker  se  había  vendido.  Solo  unos

pocos  vieron  la  colaboración  de  Parker  y  Baker  como  una  declaración  de  la

unidad interracial que le faltaba a Los Ángeles.

Parker  se  percató  del  potencial  que  tenía  el  asustado  joven.  «Me  trataba

casi como a un hijo», recordaba Baker,[62] que no había conocido tanto amor y

paciencia  en  su  propio  padre.  «Ahora  me  doy  cuenta  de  lo  atento  y

comprensivo que era. Se ajustó a los temas que yo conocía bien, y renunció a

los  tempos  rápidos  que  tanto  le  gustaban.»[63]  Más  tarde,  hablando  con

Claxton,  Parker  elogió  el  trabajo  de  Baker  como  «puro  y  simple»,  diciendo

que le recordaba los discos de Bix Beiderbecke que había oído de pequeño en

Kansas City. «Recuerdo que estaba absolutamente deslumbrado por el oído de

Chet —contaba Whitlock, que sustituyó a Harry Babasin un par de veces—.

Le  asombraba  que  Chet  pudiera  hacer  lo  que  hacía  sin  la  preparación

armónica  que  tenían  tantos  otros  músicos.»  En  cierto  modo,  Parker  «lo mimaba»,  según  Larance  Marable:  «Le  decía  a  Chet  qué  notas  tocar  al  final

de los temas, cómo tocar una cadencia… todo».

Baker le pagó llevándolo de un lado a otro de la ciudad para enseñarle las

vistas, entre ellas los acantilados de Palos Verdes. Parker se quedaba plantado

en  los  acantilados  mirando  las  olas,  aparentemente  en  completa  paz.  Pero

todos los días buscaba el alivio de la droga. Baker lo veía «esnifar cucharadas

de  polvo  y  beber  litros  de  Hennessy»,[64]  y  después  ponerse  a  tocar  con

completa soltura, con las preocupaciones borradas de su rostro.

Encontrar  drogas  no  era  ningún  problema.  Allí  donde  tocaran  —el  Billy

Berg’s de Hollywood, el 5-4 Ballroom de la esquina de Central Avenue con la

Cincuenta  y  cuatro,  el  club  Say  When  de  San  Francisco—  los  traficantes

rondaban  como  buitres,  esperando  a  que  Parker  bajara  del  escenario.  Russ

Freeman  los  describió  como  «sabandijas,  moscones  habituales  que  también

estaban  enganchados  y  vendían  para  costearse  su  propia  adicción».  Pero

cuando empezaban a susurrarle a Baker, Parker se lo llevaba aparte. «A él no

tenéis nada que decirle —decía el saxofonista, cortante—. Y tú no te mezcles

con estos tíos.»[65]

Por  el  momento,  Baker  siguió  el  consejo,  pero  la  postura  de  Parker

—«Haz lo que yo digo, no lo que yo hago»— solo consiguió que la heroína

resultara  aún  más  fascinante  para  Baker  y  otros  muchos.  Al  final  de  su

minigira, la relación, según Jack Sheldon, había tomado un giro preocupante:

«Recuerdo que Chettie iba a comprar para Bird».

La saga de Chet y Bird se cerró con otra nota mítica. Se decía que Parker,

al  volver  a  Nueva  York,  telefoneó  a  Dizzy  Gillespie,  Miles  Davis,  Lee

Morgan  y  otros  trompetistas  negros  para  advertirles:  «Andaos  con  cuidado,

que  hay  un  chaval  blanco  en  la  costa  que  os  va  a  devorar».  A  Baker  le

encantaba  citar  estas  palabras,  aunque  su  verdadera  fuente  —¿él  mismo,  tal

vez?— era incierta.

En  cualquier  caso,  esta  «decisión  divina»,  como  Whitlock  la  llamaba,

convirtió  a  Baker  en  una  celebridad  del  jazz  de  la  noche  a  la  mañana.  Los

músicos comentaban, y a veces criticaban, su habilidad musical, pero fue su

apariencia  lo  que  fascinó  a  William  Claxton,  un  fotógrafo  de  veinticuatro

años de Pasadena. El desgarbado y tímido Claxton, de 1,95 de estatura, había

estado  fascinado  desde  niño  por  Duke  Ellington,  Billie  Holiday  y  otras

estrellas del jazz. De adulto, se pasaba las noches de club en club y de teatro

en  teatro.  Con  una  voz  ronca  que  parecía  pegada  al  fondo  de  su  garganta,

pedía  permiso  para  hacer  fotos.  Charlie  Parker  era  su  ídolo,  y  Claxton  se agazapaba  junto  a  las  columnas  del  club  Tiffany  sacando  fotos,  con  las

correas y los cables de la cámara colgando del cuello.

Una madrugada, en un cuarto oscuro que se había montado en casa de su

familia, Claxton experimentó una epifanía. Mirando el papel en la cubeta de

revelado, vio la cara de Baker que aparecía «por arte de magia».[66] Describió

aquel momento como «un sueño». En un documental acerca de Claxton, Jazz

Seen,  realizado  por  el  cineasta  Julian  Benedikt,  Claxton  decía  que  no  había

sabido  lo  que  significaba  la  palabra  «fotogenia»  hasta  que  tomó  estas

fotografías  de  Baker:  «Sin  la  fotografía  —explicaba  Claxton—,  Chet  era  un

tipo  más  o  menos  atractivo  y  atlético;  parecía  una  especie  de  boxeador

angelical.  Le  faltaba  un  diente,  lo  que  le  hacía  parecer  un  poco  tontorrón,  y

llevaba el pelo con una especie de tupé años cincuenta, pero lo ponías delante

de  una  cámara  y  se  transformaba  en  una  estrella  de  cine.  Sabía

instintivamente  lo  que  debía  hacer…  podía  concentrarse  en  su  música  y  aun

así  volverse  hacia  la  luz,  apartarse  de  la  luz  y  todo  eso,  sabiendo  que  lo

estaban fotografiando. Por eso creo que era muy, muy listo».

Tanto como cualquier disco, las fotografías de Claxton crearon la imagen

de  Baker.  Los  rumores  sobre  Baker  llegaron  a  oídos  de  una  de  las  fuerzas

responsables  del Birth  of  the  Cool,  el  saxofonista  barítono  Gerry  Mulligan,

cuyos arreglos y composiciones para aquellas sesiones le habían dado fama de

niño  prodigio  del  jazz  moderno.  Aunque  no  era  guapo,  Mulligan  tenía

también un aspecto memorable: era alto, flacucho y con granos en la cara, y

llevaba el pelo rojizo cortado al rape y con un flequillo que a un periodista de

la revista Time le recordaba a Jerry Lewis.

Pero se tomaba a sí mismo con una seriedad mortal. Joyce Tucker, cuyo

padre,  Jack,  era  el  propietario  del  club  Tiffany,  le  contó  al  escritor  Donald

Goddard que Mulligan «creía tener la voz de Dios en su saxo»;[67] los círculos

que  rodeaban  sus  fatigados  ojos  verdes  revelaban  la  carga  que  soportaba.

También  revelaban  su  adicción  a  la  heroína;  con  la  esperanza  de

desengancharse, se había mudado al oeste en 1951.

A  principios  del  año  siguiente,  Mulligan  había  empezado  a  formar  su

propia banda. Contrató a Bob Whitlock, que a su vez recomendó a Baker. El

trompetista asistió a una prueba en el Cottage Italia, un club del valle de San

Fernando, donde al saxofonista le gustaba ensayar. Baker no estaba dispuesto

a  someterse  a  la  autoridad  de  Mulligan,  y  nada  más  entrar  por  la  puerta

empezó  a  calentar  con  una  serie  de  trompetazos  que  rompían  los  tímpanos.

«¡NO  VUELVAS  A  HACER  ESO  BAJO  MI  TECHO!»,  gritó  Mulligan.[68]  Toda

pretensión  de  parecer  cool  se  desvaneció  mientras  los  dos  hombres  se chillaban  como  niños  malcriados.  Por  fin,  Baker  metió  la  trompeta  en  su

estuche  y  salió  disparado,  dando  un  portazo  mientras  gritaba:  «¡VETE  A  LA

MIERDA!».[69]

Nadie  habría  podido  ver  este  encuentro  como  un  nuevo  «nacimiento  del

cool»,  ni  prever  la  conexión  musical  casi  mística  que  Baker  y  Mulligan

acabarían  por  manifestar.  Como  principales  instrumentistas  del  futuro  Gerry

Mulligan Quartet, estaban hechos el uno para el otro: rara vez dejaban que se

filtrara  ni  un  mínimo  vestigio  de  vulnerabilidad  a  través  de  la  reluciente

superficie de su música.

Lo cierto es que Mulligan hervía de resentimiento, aunque no dejaba que

ello afectara a su trabajo; al parecer, para él la música era cuestión de notas,

no de sentimientos. Nacido en Queens (Nueva York) en 1927, se había criado

en  un  hogar  católico  con  un  tiránico  padre  irlandés  que  era  ingeniero

industrial. Mulligan padre estaba constantemente desarraigando a su mujer y

sus cuatro hijos, al aceptar una serie de trabajos en diferentes lugares. Por fin

se establecieron en Filadelfia, pero para Gerald Joseph, el hijo más pequeño,

el daño ya estaba hecho. «En cuanto empezaba a conocer a otros niños en una

ciudad, nos mudábamos a otra parte —le contó al escritor Martin Abramson

en 1959—. Como consecuencia, me volví muy inseguro en mis relaciones con

otras personas.»[70]

Gerry heredó la vena disciplinaria de su padre, y se la aplicó con especial

dureza a sí mismo. De niño había aprendido a tocar el piano y el clarinete, a

componer melodías y a escribir arreglos rudimentarios mientras se empapaba

de Bach, Prokofiev, Stravinsky y Ravel. A los veintiuno había hecho arreglos

para  varios  conocidos  directores  de  banda,  entre  ellos  Eliot  Lawrence,  Gene

Krupa  y  Claude  Thornhill.  Ya  en  sus  primeros  arreglos  se  notaba  el  estilo

personal de Mulligan —etéreo, pero compulsivamente ordenado y preciso—,

que definió el jazz de la Costa Oeste. Adoptó como instrumento principal el

saxo  barítono,  un  instrumento  grande,  pesado,  de  sonido  áspero,  que  tocaba

con  elegancia  pero  con  poca  profundidad.  Para  Baker,  era  más  un  arreglista

que un solista, aunque tocaba «algún solo bonito» de vez en cuando.[71]

Pero,  por  lo  general,  la  mente  de  Mulligan  distaba  mucho  de  estar  clara.

Nada más mudarse a Nueva York, en 1946, había sido detenido por posesión

de  marihuana.  Más  tarde,  se  enganchó  a  la  heroína,  y  su  apreciada

autodisciplina  se  vino  abajo.  «El  caballo  me  producía  un  efecto  tan  sedante

que  no  podía  terminar  nada  de  lo  que  me  ponía  a  escribir»,  le  contó  a

Abramson.[72]

Mulligan fue «rescatado» por su nueva novia, Gail Madden, la primera de

una  serie  de  figuras  maternales  y  controladoras  a  las  que  aquel  artista  con

supuesta voluntad de hierro concedió pleno control sobre su vida. Madden se

presentaba como pianista, arreglista y la primera tocadora de maracas de jazz,

y  Mulligan  le  hacía  publicidad  diciendo  que  era  un  genio,  lo  cual  caía  muy

mal.  «Creía  que  podía  ayudar  a  los  adictos  con  el  poder  de  la  sugestión»,

explicó Abramson; y con su ayuda Mulligan volvió a trabajar.

Los dos se convirtieron en coexcéntricos. Identificándose con el «extraño

y encantado» Chico Natural del éxito de Nat King Cole, Mulligan andaba por

las  calles  de  Manhattan  con  un  loro  en  el  hombro.  Su  comportamiento  se

volvió  aún  más  extravagante  cuando  Madden  llevó  a  casa  un  ejemplar  de  la

célebre  novela  de  Ayn  Rand El  manantial  (1943),  que  cuenta  la  historia  de

Howard Roark, un arquitecto cuya visión revolucionaria por todos es recibida

con rechazo e incomprensión, excepto por Dominique Françon, una crítica de

arte  sensible  hasta  lo  doloroso.  Mulligan  y  Madden  se  identificaron  de  tal

modo  con  los  protagonistas  que  parecieron  transformarse  en  ellos.  «Nunca

sabía  si  estaba  hablando  con  Gerry  o  con  Howard  Roark  —contaba  Bob

Whitlock—, y con Gail siempre había un poco de Dominique.»

Hacia 1950, Mulligan empezó a presentarse con su saxo en el Red Door,

un local de ensayos en un piso del centro de Manhattan. Allí experimentaba

con el concepto que le iba a hacer famoso: una sección rítmica sin piano. Le

atribuía  el  mérito  de  la  idea  a  Madden.  «Tener  un  instrumento  con  las

tremendas posibilidades del piano y reducirlo a la función de muletas para el

instrumento de viento solista era impensable», declaraba.[73] El nuevo formato

le dejaba más espacio para improvisar, ya que le liberaba de tener que seguir

las  estrictas  progresiones  de  acordes  de  un  pianista.  Según  Phil  Leshin,

Mulligan formó su primer cuarteto sin piano en el Red Door. En él figuraban

Leshin,  el  batería  Walter  Bolden  y  el  trompetista  Tony  Fruscella,  un

desconocido  pionero  del  estilo  escueto  adoptado  por  Baker  y  Miles  Davis.

Poco a poco, mientras probaba a otros músicos, Mulligan se quedó sin blanca;

el dinero que tenía se lo había inyectado en el brazo. Cuando empeñó su saxo,

supo que tenía que marcharse de Nueva York.

En  el  otoño  de  1951,  meses  después  de  que  Jack  Kerouac  detallara  su

propia búsqueda de a lo largo y ancho a través del país en un primer borrador

de  la  biblia  beat En  el  camino,  Mulligan  partió  en  autostop  hacia  el  oeste

acompañado  de  Madden.  Al  llegar  a  Los  Ángeles,  el  atormentado  músico

siguió  buscándose  la  vida,  tocando  en  jam  sessions  y  escribiendo  arreglos

mientras  hacía  todo  lo  posible  por  parecer  una  figura.  En  1952  entró  en  el Haig,  un  pequeño  club  de  jazz  del  distrito  residencial  de  Wilshire,  en  Los

Ángeles. Dentro, el pianista Errol Garner, el pianista-cantante de café Bobby

Short  y  otros  músicos  tocaban  sin  amplificación  en  lo  que  había  sido  un

bungalow  de  una  sola  habitación.  Desde  fuera,  el  Haig  parecía  una  casa  de

muñecas  en  medio  de  altos  edificios  de  pisos,  palmeras  y  cielo  abierto.

Quedaba  aún  más  ensombrecido  por  el  palaciego  hotel  Ambassador,  que

estaba  en  la  acera  de  enfrente  y  cuyo  club-restaurante,  el  Coconut  Grove,

exhibía  en  su  marquesina  los  nombres  de  sus  cabezas  de  cartel: FRANK

SINATRA  o LENA  HORNE  O  DEAN  MARTIN  Y  JERRY  LEWIS.  En  contraste,  sobre  la

entrada del 638 de la avenida South Kenmore colgaba un modesto cartel: THE

HAIG DINNER COCKTAILS.

Después de pedir prestado otro saxo, Mulligan participó en una de las jam

sessions que el club presentaba los lunes por la noche. No tardó en hacerse el

amo, utilizando aquellas veladas para probar a instrumentistas locales para su

propio grupo. Su abortado encuentro con Chet Baker le había dejado una mala

impresión  del  trompetista,  pero  después  de  la  serie  de  actuaciones  de  Baker

con Charlie Parker, Mulligan cambió de parecer y lo invitó a tocar en el Haig.

El  saxofonista  le  consideraba  un idiot  savant.  «Nunca  he  conocido  a  nadie

que  tuviera  una  relación  tan  rápida  entre  sus  oídos  y  sus  dedos  —le  dijo

Mulligan  a  Les  Tomkins—.  Creo  que  Chet  era  una  especie  de  talento freak.

No hay manera de saber… dónde aprendió lo que sabía.»[74]

Baker,  que  no  se  había  adaptado  bien  a  la  implacable  complejidad  de  la

música  de  Parker,  encontró  en  Mulligan  el  acompañante  perfecto:  un

instrumentista que amaba la melodía tanto como él, y que consideraba que un

solo era como una obra de arquitectura, no una excusa para tocar. La mayoría

de  los  dúos  de  viento  hacían  solos  por  turnos,  y  después  entablaban  una

competición  de  «cuatros»  y  «ochos»  (frases  de  cuatro  y  de  ocho  compases),

pero  Baker  y  Mulligan  mantenían  sus  egos  a  raya  y  buscaban  maneras  de

complementarse uno a otro. Tocaban al unísono o en armonía, y entraban sin

esfuerzo  en  contrapunto.  «Siempre  podíamos  anticipar  lo  que  el  otro  iba  a

hacer», declaró Mulligan.

Baker  tocó  con  Mulligan  varios  lunes.  Escuchando  maravillado  al  fondo

de la sala estaba Richard (Dick) Bock, el joven presentador del Haig, medio

calvo  y  con  gafas.  Bock  era  un  músico  frustrado  que  trabajaba  para

Discovery,  un  pequeño  sello  de  jazz  de  Hollywood,  pero  soñaba  con  fundar

su  propia  compañía.  Bock  organizó  una  grabación  informal  de  Mulligan  en

casa de Phil Turetsky, un técnico de estudio que tenía una casita de campo en

Hollywood  Hills.  El  9  de  junio  de  1952,  se  reunieron  allí  Mulligan,  Baker, Jimmy Rowles y el bajista Joe Mondragon. Bock, en funciones de productor,

orientó el único micrófono y conectó el amplificador Ampex.

Mulligan había elegido «She Didn’t Say Yes», un tema de un musical de

Jerome  Kern,  y  «Dinah»,  una  conocida  pieza  de  dixieland  que  él  hacía  más

lenta,  con  un  ritmo  relajado.  El  piano  de  Rowles  dominaba  el  grupo,  y

Mulligan volvió a jurarse renunciar al instrumento. («El único pianista que le

gusta a Gerry es él mismo», le dijo Baker a Bernie Fleischer.) Aquel verano,

el  piano  de  cola  del  Haig  se  había  trasladado  al  sótano  para  dejar  sitio  al

vibrafonista  Red  Norvo,  y  cuando  Bock  sugirio  alquilar  una  espineta  barata

para los lunes, Mulligan dijo: «Ah, no, de eso nada».

Para entonces había completado su banda de los lunes con Bob Whitlock

y  Chico  Hamilton,  un  atractivo  batería  negro  de  piel  clara  que  utilizaba

mazos,  escobillas  y  los  dedos,  con  un  sonido  tan  suave  que  incitó  a  Sammy

Davis Jr. a bailar claqué. Poca gente prestaba mucha atención, exceptuando a

Claxton, que se quedaba a los lados con su cámara, y a Bock, que grababa las

sesiones  con  un  magnetofón  portátil.  Con  dos  mil  dólares  de  su  bolsillo  y

otros  dos  mil  que  puso  Roy  Harte,  propietario  de  una  próspera  tienda  de

instrumentos  de  percusión  de  Hollywood,  Bock  fundó  Pacific  Jazz  Records.

Solo  pudo  permitirse  publicar  un  single  de  78  rpm  con  dos  canciones,  la

composición  de  Mulligan  «Bernie’s  Tune»  y  un  estándar,  «Lullaby  of  the

Leaves». Aquel disco, más unas palabras de apoyo de Dave Brubeck, dieron

al grupo su primera gran oportunidad: una semana como teloneros de Brubeck

en el Black Hawk.

Whitlock  estaba  ocupado,  así  que  Baker  recomendó  a  Carson  Smith,  un

bajista de San Francisco que idolatraba a Mulligan y había ido a Los Ángeles

con  la  esperanza  de  conocerlo.  El  martes  2  de  septiembre  por  la  mañana,

Mulligan  y  Baker  fueron  en  coche  a  San  Francisco,  contentos  como  unas

pascuas, tarareando sus arreglos por el camino.

Fue  un  viaje  de  ensueño.  Fantasy,  el  sello  de  Brubeck,  los  contrató

inmediatamente  para  grabar.  Formando  un  círculo  alrededor  de  un  único

micrófono de pie, grabaron rápidamente cuatro temas. Mulligan había visto a

Fred  Astaire  y  Ginger  Rogers  interpretar  el  tema  de  estilo  latino  «The

Carioca»  en  la  película Volando  a  Río,  y  escribió  un  arreglo  que  tenía  la

cualidad  etérea  y  deslizante  del  baile  y  la  voz  de  Astaire.  Él  y  Baker

navegaban  a  través  de  la  melodía,  impulsándose  uno  a  otro  con  pequeños  e

ingeniosos  fraseos;  el  sonido  bajo  y  terroso  del  saxo  de  Mulligan  servía  de

trampolín  para  la  impoluta  trompeta  de  Baker,  y  viceversa.  Chico  Hamilton

añadía  suaves  toques  latinos,  mientras  Carson  Smith  lo  ataba  todo  con  su austero  contrabajo.  Sin  elevar  el  volumen  ni  apresurarse,  hicieron  su

declaración en dos minutos y medio.

Mulligan tituló dos de sus composiciones con los nombres de disc-jockeys

locales:  «Line  for  Lyons»  estaba  dedicada  a  Jimmy  Lyons,  y  «Bark  for

Barksdale», a Don Barksdale. «Gerry no le hacía remilgos a besar algún que

otro  culo  cuando  le  convenía»,  decía  entre  risas  Carson  Smith.  Décadas

después,  Peter  Schickele,  un  distinguido  director  y  musicólogo  clásico,

declararía al New York Times su entusiasmo por «el contrapunto a tres partes

tan  fantásticamente  claro»[75]  que  el  grupo  conseguía  sin  piano.  Solo  uno  de

los cuatro temas se adentraba en un territorio más sombrío. Mulligan opinaba

que necesitaban una balada, y Smith recomendó una pieza poco conocida de

Richard  Rodgers  y  Lorenz  Hart,  compuesta  en  1937.  El  bajista  la  había

encontrado en un viejo cancionero y no se la podía sacar de la cabeza.

En los años sesenta, «My Funny Valentine» era un cliché pop, con cientos

de versiones en el mercado. Pero en 1952, solo Margaret Whiting y uno o dos

cantantes más la habían grabado. En Hijos de la farándula, el musical del que

procedía,  «My  Funny  Valentine»  era  el  juramento  de  amor  incondicional  de

una  chica  a  un  granuja  llamado  Valentine.  Ninguno  de  los  compañeros  de

Smith  la  conocía,  así  que  él  garabateó  los  acordes  y  después  les  cantó  la

melodía.  Rodgers  había  formulado  una  hechizante  declaración  en  la  primera

frase y después la exploraba más y más, alterándola sutilmente cada vez. La

melodía  no  paraba  de  subir,  creando  una  tensión  que  se  acumulaba  hasta  un

clímax  desgarrador,  con  las  palabras  «¡Quédate,  pequeño  Valentine,

quédate!».

Mulligan  y  Smith  pergeñaron  entre  los  dos  un  arreglo  que  daba

protagonismo  a  Baker.  Esta  vez  el  trompetista  no  tenía  un  arreglo  ingenioso

detrás  del  que  esconderse,  de  modo  que  tocó  la  melodía  tal  como  estaba

escrita, estirando las lentas y espaciadas frases hasta que casi hacían daño. Su

sonido  apagado  era  muy  pegadizo;  sugería  una  puerta  que  se  abría  a  alguna

noche  oscura  del  alma  y  se  cerraba  de  golpe  al  extinguirse  la  última  nota.

Smith  equilibró  la  melodía  ascendente  con  una  línea  descendente  de  negras,

ominosa como un reloj haciendo tictac en la oscuridad. Por error, terminó en

un tono menor, en lugar del mayor que se indicaba en la partitura, lo que dio a

la grabación su último toque estremecedor.

La  canción  fascinó  a  Baker.  Contenía  todo  aquello  a  lo  que  él  aspiraba

como  músico,  con  su  sofisticado  sondeo  de  un  bello  tema  y  sus  frases

elegantemente  conectadas:  era  una  composición,  una  melodía,  en  la  que  no

sobraba ni una nota. «Valentine» se convirtió en su canción favorita; rara vez dejaba  de  tocarla,  rara  vez  dejaba  de  encontrar  algo  nuevo  en  sus  treinta  y

cinco compases. Al mismo tiempo, la vena mística de Baker —esa sensación

de  que  lo  cool  era  la  tapa  de  un  barril  de  emociones  explosivas—  tenía  sus

raíces en aquella interpretación.

«Cuando Fantasy publicó aquellos discos —dijo Smith—, todo el mundo

supo  que  esa  nueva  forma  de  cantar  de  Chet  Baker  era  lo  más.  De  repente,

todo  el  mundo  hablaba  de  Chet.»  La  gente  no  paraba  de  compararlo  con  el

meloso  Bix  Beiderbecke,  una  influencia  que  Baker  negaba,  diciendo  que

apenas  había  oído  a  Beiderbecke.  No  obstante, Metronome  hablaba  con

entusiasmo de cómo Baker había combinado «un sonido reminiscente de Bix

y un estilo que debe mucho a Miles, con un efecto muy próximo a la belleza

suprema».[76]  Su  ejecución  debía  gran  parte  de  su  languidez  cool  a  su

consciente manipulación de la tonalidad. «Quería tocar en el lado oscuro, un

poco  por  debajo  del  centro  de  tonalidad  —le  dijo  en  1988  al  entrevistador

Leonard Malone—. No exactamente bemol, sino solo un poco por debajo.»[77]

Mulligan  fue  glorificado  en  la  radio  local,  gracias  en  parte  a  sus  astutas

dedicatorias  a  Jimmy  Lyons  y  Don  Barksdale.  En Down  Beat,  Ralph  J.

Gleason  lo  alabó  como  el  nuevo  genio  del  jazz.  Según  este  crítico,  el

«fantástico  sonido  fuguista,  funky,  swing  y  contrapuntístico»  del  cuarteto

tenía a todos los músicos locales «meneando la cabeza, maravillados».[78] En

cuanto a Baker, cuando aprendiera a «proyectar su personalidad al público y

no  apoyarse  por  completo  en  la  música…  sería  sensacional»,  escribió

Gleason.

A finales de septiembre de 1952, el grupo regresó al Haig como cabeza de

cartel.  Aquello  parecía  una  escena  de  club  de  jazz  en  una  película  de  serie

negra de bajo presupuesto. Mulligan y Baker tocaban casi pegados al borde de

una  tarima  situada  en  un  rincón,  vestidos  con  traje  negro  y  corbata,  y  con

aspecto de no tener edad para entrar en un club nocturno. Un espejo colgaba

de la pared detrás de ellos, y otro en posición oblicua sobre sus cabezas, con

lo que se les podía ver en varios ángulos. Elegantes parejas de Hollywood se

apelotonaban  sentadas  a  minúsculas  mesas,  en  un  espacio  no  mucho  mayor

que  un  cuarto  de  estar  corriente.  Los  clientes  se  fumaban  sus  cigarrillos  y

adoptaban un deliberado aire de indiferencia.

Pero  nadie  podía  ser  tan  cool  como  Baker  y  Mulligan,  que  ofrecían  su

música  y  nada  más.  Baker  miraba  al  suelo;  Mulligan  cabeceaba  como

adormilado  siguiendo  el  compás,  con  los  ojos  entornados  y  manejando  un

aparatoso  instrumento  que  le  llegaba  desde  los  labios  hasta  las  rodillas.  Su

aspecto  era  sexy  y  su  sonido  no  se  parecía  a  nada  que  los  músicos  hubieran oído.  Varias  noches  estuvo  allí  un  trompetista  principiante  de  Los  Ángeles,

Herb Alpert, que entonces tenía diecisiete años y aún le faltaban muchos para

su  enorme  éxito  como  líder  de  la  banda  de  pop  de  estilo  mexicano  Tijuana

Brass. «Chet podía tocar aquellas corcheas a la velocidad del rayo —comentó

Alpert—.  A  casi  todos  los  trompetistas  nos  tenía  asombrados,  porque  todos

teníamos  la  sensación  de  que  nunca  ensayaba  de  verdad.  Se  rumoreaba  que

era  incapaz  de  tocar  un  acorde  de do,  que  solo  lo  hacía  por  instinto  y  de

oído.»

Arlyne Brown, que estuvo muchas veces en el Haig antes de casarse con

Mulligan  en  1953,  advirtió  una  faceta  de  la  relación  del  dúo  que  muy  pocas

personas  percibieron:  «Bajaban  del  escenario  sonrojados  y  resplandecientes,

se miraban uno a otro y prácticamente se echaban a los brazos del otro. Así de

bien  se  lo  pasaban;  disfrutaban  mucho  tocando  juntos».  Pero  nunca  dejaban

que  el  público  lo  viera.  «Demostrar  entusiasmo  no  era  cool  —explicaba  el

cantante  de  jazz  Mark  Murphy—.  Había  que  actuar  como  si  nada  te

importara. ¿Te lo puedes creer?»

Portarse como si lo único que te importara fuera el chute del momento era

una  declaración  de  intenciones  radical  en  una  época  en  la  que  el  futuro  lo

significaba  todo.  Se  suponía  que  los  estadounidenses  estaban  disfrutando  de

un sueño que les había costado mucho alcanzar. La clave era el conformismo

de  la  masa,  la  obstinada  creencia  de  que  lo  único  que  se  necesitaba  para  ser

feliz era una vida urbana centrada en la familia y gobernada por Dios. Camino

del Haig, uno oía en la radio del coche canciones con letras soñadoras, llenas

de  palabras  como  «siempre»  y  «eterno».  Doris  Day  paraba  los  pies  a  los

chicos  que  buscaban  diversión  sin  compromiso,  diciéndoles  tajantemente:

«Cuando  yo  me  enamore,  será  para  siempre».  En  su  gran  éxito  «I  Believe»,

Frankie  Laine  prometía,  como  un  predicador  desde  el  púlpito,  que  Dios

protegería  a  los  americanos  hasta  la  eternidad,  mientras  los  árboles  y  las

plantas florecían en infinito esplendor.

En  medio  de  todo  este  radiante  optimismo,  llegaron  los  primeros  héroes

de una nueva y desafiante cultura juvenil, Marlon Brando, Montgomery Clift

y James Dean, que simbolizaban el disgusto ante todas las falsas esperanzas

que infestaban América. En la pantalla, estos actores eran manojos de nervios,

que se estremecían de agitación interna y balbuceaban incoherencias, como si

su  rabia  fuera  demasiado  oscura  para  expresarla.  Esa  postura  les  permitía

dramatizar  su  sensibilidad;  los  situaba  en  un  mundo  aparte,  sugiriendo

complejidades  que  poca  gente  poseía.  En  su  controvertido  ensayo  «El  negro

blanco», Norman Mailer glorificaba al «existencialista americano, el hipster», que  se  identificaba  tan  a  fondo  con  los  peligros  cotidianos  de  la  vida  de  los

negros que se veía a sí mismo como un negro honorario. Los hipsters sabían

que  la  América  conformista  estaba  condenada  a  morir,  ya  fuese  por

incineración atómica, o por el hundimiento de «todos los instintos creativos y

rebeldes»[79]  que  hacen  que  el  alma  respire.  La  única  solución,  por  lo  tanto,

era  «vivir  en  constante  peligro  de  muerte,  divorciarse  de  la  sociedad,  existir

sin  raíces,  emprender  ese  viaje  sin  mapas  con  los  imperativos  de  rebeldía

propios de uno mismo».

Este  fue  el  camino  que  siguieron,  a  su  estilo  cool,  Mulligan  y  Baker.

Dejaron bien claro  que no le  iban a  bailar el agua  a nadie. Lo  único que  les

importaba  eran  ellos  y  su  música.  Solo  unos  pocos  observadores  estaban  lo

bastante enterados como para saber que gran parte de este distanciamiento se

debía a las drogas. Casi no importaba qué drogas fueran, porque casi todo el

mundo  era  todavía  tan  ignorante  sobre  el  tema  que  cualquier  cosa,  desde  la

marihuana  hasta  la  heroína,  parecía  conducir  directamente  al  infierno.  Cada

pocos  años  se  reponía  en  algún  cine Reefer  Madness,  una  sensacionalista

película de 1936 sobre lo malo que era fumar hierba. Acabó convirtiéndose en

un clásico camp, pero en los años cincuenta el mensaje de la película —que la

marihuana  inducía  a  la  violencia,  provocaba  alucinaciones  y  llevaba  al

consumo de drogas más duras e incluso a la muerte— se aceptaba en general

como  una  verdad.  En  1948  había  causado  conmoción  la  detención  del  astro

del  cine  Robert  Mitchum  por  posesión  de  marihuana,  como  si  fuera

inconcebible  que  el  rudo  y  meditabundo  actor  de  la  mirada  lánguida  se

hubiera fumado un canuto. En los bazares, las madres apartaban a sus hijos de

los expositores giratorios de novelas baratas como Junkie: Confessions of an

Unredeemed  Drug  Addict  y It  Ain’t  Hay.  En  la  cubierta  de  esta  última

aparecía  un  esqueleto  remando  en  una  canoa  con  forma  de  ataúd,  con  la

cabeza apoyada en un gigantesco cigarrillo de marihuana.

El  escritor  Richard  Lamparski,  que  se  mudó  a  Hollywood  el  mismo  año

en  que  el  cuarteto  de  Mulligan  debutó  en  el  Haig,  observó  el  tabú  asociado

con  la  hierba:  «No  era  solo  que  la  gente  tuviera  miedo  de  fumarla  porque

fuera  adictiva,  es  que  estaba  prohibidísima.  Si  te  detenían,  estabas  listo.  En

aquella  época,  consumir  hierba  en  Hollywood  era  como  practicar  el

sadomasoquismo. Era algo que inmediatamente te daba mala fama».

La reputación de «grifota» de Baker llegó al público a finales de 1952. El

23 de diciembre, un policía los pilló a él y a Bob Whitlock fumando hierba en

el  coche  de  Baker,  entre  actuación  y  actuación.  Al  registrar  el  automóvil,

encontraron  bajo  el  asiento  delantero  una  lata  llena  de  marihuana.  Los músicos  pasaron  la  noche  en  la  cárcel.  Baker  tuvo  mucha  suerte:  aceptó  los

cargos y solo le cayeron tres meses de libertad vigilada.

Este incidente no debió de llegar a oídos del Time, que el 2 de febrero de

1952 publicó un perfil de Mulligan y sus jóvenes y supuestamente respetables

colegas. «En comparación con los frenéticos extremos del bop —explicaba el

periodista—,  su  jazz  es  rico  e  incluso  ordenado;  se  caracteriza  por  un

contrapunto  casi  digno  de  Bach.»[80]  El  propio  Mulligan  se  presentaba  a  sí

mismo como un genio de la categoría de Bach: «Mulligan se toma su música

sumamente en serio. Desde que puede recordar estaba inventando melodías al

piano. “Detesto tocar cosas de otros”».

Aquel  artículo  hizo  que  el  diminuto  Haig  se  llenase  como  nunca.  Se

formaban  colas  en  la  avenida  South  Kenmore:  había  tres  filas  de  fans  en  la

barra.  El  nerviosismo  llegaba  al  máximo  las  noches  en  que  se  paraban

limusinas  a  la  puerta,  depositando  a  Mitchum,  a  Jane  Russell  o  a  Marilyn

Monroe  en  la  entrada  flanqueada  de  setos.  Mitchum  ponía  los  discos  de  la

banda  «mañana,  tarde  y  noche»,  según  su  amiga  Russell.[81]  «Me  parecen

fantásticas  las  cosas  que  hacen  sin  ningún  tipo  de  arreglo»,  declaró

entusiasmada a Down Beat. Pero Jeffie Boyd, una camarera del club, veía otra

razón  para  el  éxito  del  grupo:  «Eran  músicos  blancos  y  guapos.  En  Los

Ángeles,  lo  blanco  era  bueno.  A  los  negros  no  se  sabía  muy  bien  cómo

tomárselos».

El propietario del Haig, John Bennett —antes John Bernstein, de Toledo

(Ohio)—,  «intentaba  mantener  el  atractivo  esnob  del  local»,  según  el

saxofonista Herb Geller. Bennett, que no paraba de contar anécdotas de ópera

o  de  Art  Tatum,  llevaba  la  corbata  llena  de  migas  y  manchas  de  sopa.  El

propio local distaba mucho de ser chic. «Si lo veías de día, se te quitaban las

ganas  de  ir  por  la  noche  —aseguraba  Carson  Smith—.  Había  grietas  en  la

pared, la alfombra se levantaba, y había cucarachas y arañas que no se veían

en  la  oscuridad.»  William  Claxton  recordaba  la  cutre  decoración:  «Todo

estaba  pintado  de  un  espantoso  color  melocotón.  Y  había  varios  cuadros

horribles en las paredes».

Nada podía ocultar el hecho de que el Haig era un dispensario de ginebra

como  cualquier  otro.  Pero  para  Mulligan,  cualquier  sitio  en  el  que  él  tocara

era  el  Carnegie  Hall,  y  más  ahora  que  había  sido  ensalzado  por  el Time.  Su

vena cool estallaba en mitad de las canciones para increpar a los clientes que

hablaban, reían o hacían ruido con sus vasos. «¡Estáis aquí para escuchar mi

música!»,  declaraba,[82]  informando  a  la  abochornada  multitud  de  que  tenían

suerte  de  estar  allí,  y  si  no  estaban  de  acuerdo,  mejor  era  que  se  marcharan. «Era  tan  ridículo…  —comentaba  Boyd—.  Gerry  se  irritaba  con  mucha

facilidad.»

La altanería de Mulligan contribuyó a desviar la atención hacia Baker, que

ya atraía las miradas de las mujeres del público y los oídos de otros músicos.

«Tenía  un  sonido  que  podía  ser  como  un  caramelo…  simplemente

maravilloso»,  contaba  Jack  Sheldon.  Walter  Norris  lo  llamó  «joven  dios»,

añadiendo: «Cuando Chet tenía alrededor de veintidós años, ¡era incendiario!

Las  notas  eran  mágicas».  También  Smith  hablaba  de  magia:  «Oía  a  Chet

noche  tras  noche,  y  casi  nunca  le  oí  repetirse.  No  sé  de  dónde  salía  todo

aquello».  Baker  no  daba  pistas.  Si  se  le  preguntaba  en  qué  pensaba  cuando

estaba en el escenario, decía enigmáticamente: «En la siguiente nota bonita».

[83] No pareció impresionado cuando el grupo fue contratado para tocar en la

fiesta de cumpleaños de Anne Baxter, que acababa de coprotagonizar Eva al

desnudo  junto  a  Bette  Davis.  «Aquella  gente  glamourosa  venía  a  hablar  con

Chet, y él no quería saber nada de ellos —cuenta Smith—. Nunca fue capaz

de  mantener  una  conversación.  Se  sentaba  en  un  rincón  y  escuchaba  los

discos.  Años  después  entendí  por  qué  se  enganchó  a  las  drogas  duras.

Siempre estaba intentando huir de la realidad.»

Efectivamente, a Baker le resultaba casi imposible relacionarse con otros

directa  y  sinceramente.  Su  relación  con  la  mayoría  de  la  gente  consistía  en

eludirla,  utilizarla  o  decepcionarla.  Su  comportamiento  recuerda  un

comentario  de  Arlyne  Brown  acerca  de  muchos  músicos  que  ella  conoció  y

que eran «muy sensibles a la música y completamente insensibles al resto del

mundo».  Años  después,  Ruth  Young  calificaría  a  Baker  de  psicópata,  una

tipología  estudiada  por  Robert  Mitchell  Lindner  en  su  libro  de  1944 Rebel

Without  a  Cause:  The  Hypnoanalysis  of  a  Criminal  Psychopath.  «El

psicópata  es  un  rebelde  sin  causa,  un  agitador  sin  consignas,  un

revolucionario  sin  programa  —escribió  Lindner—.  En  otras  palabras,  su

rebeldía  se  dirige  a  lograr  objetivos  que  solo  son  satisfactorios  para  él;  es

incapaz  de  esforzarse  por  el  bien  de  otros…  El  psicópata,  como  el  niño,  no

puede dejar para más tarde los placeres de la gratificación.» Cuando vivió con

él,  Young  vio  la  raíz  del  comportamiento  de  Baker:  «¡Chet  era  muy

desgraciado!  Era  la  persona  más  insegura  del  mundo.  Y  ocultaba  esas

inseguridades lo mejor que podía».

Una  de  estas  maneras,  según  Bob  Whitlock,  era  jugar  a  ser  estrella,  al

menos  por  un  momento.  El  bajista  recuerda  haberle  visto  luciendo  un

deslumbrante abrigo nuevo en el Haig: «Yo pensé “Dios mío, se cree que es

Clark Gable o algo así”. Había un montón de gente haciéndole la pelota, y él se  lo  tragaba  todo».  Sheldon  lo  comparaba  con  «los  protagonistas  de  las

películas: siempre tenía un descapotable, un perro grande y una chica».

Durante  una  temporada,  el  interés  de  las  chicas  se  le  subió  a  la  cabeza:

«Para  él  no  había  más  que  chicas,  chicas  y  chicas  —contaba  Larry  Bunker,

que  había  sustituido  al  batería  Chico  Hamilton  en  el  cuarteto—.  Se  tiraba  a

todas las que veía, trataba a Charlaine como a una mierda, se follaba chicas en

el  coche  durante  el  descanso  de  diez  minutos,  mientras  Charlaine  estaba

sentada en el club. Ese era su estilo. Era guapo y lo sabía».

Otros lo recuerdan centrándose en una sola chica cada vez. Durante parte

de  1953  fue  Joyce  Tucker,  la  sensual  hija  de  Jack  Tucker,  el  propietario  del

Tiffany. De niña, Joyce había actuado en algunas películas, y ahora trabajaba

como  fotógrafa  en  el  Coconut  Grove,  que  estaba  entre  el  Haig  y  el  Tiffany.

Alta, esbelta y obsesionada por los músicos de jazz, Joyce buscaba emociones

y  las  encontraba  en  abundancia.  En  compañía  de  su  marido,  un  clarinetista

llamado  Marvin  Koral,  Joyce  frecuentaba  el  Haig  para  ver  al  cuarteto  de

Mulligan…  y,  más  concretamente,  a  Chet  Baker.  Al  trompetista  le  llamó  la

atención  su  largo  cabello  castaño  rojizo  y  sus  grandes  ojos  castaños  que  «te

taladraban»;[84]  según  él,  ella  le  miraba  tan  intensamente  que  le  parecía

imposible que Koral no se diera cuenta. Joyce empezó a ir sola al Haig, y al

poco tiempo, según Baker, pasaban juntos los intermedios en el coche de él,

aparcado detrás del hotel Ambassador.

Durante meses siguieron comportándose como niños malos, sin esforzarse

en  guardar  en  secreto  su  aventura;  lo  cual  era  un  peligro,  ya  que  los  dos

estaban  casados.  Russ  Freeman  recordaba  haberlos  visto  en  una  reunión  en

casa  de  un  amigo.  Mientras  los  invitados  charlaban,  Baker  permanecía

callado.  De  pronto  gritó  con  toda  la  potencia  de  su  voz  «¡QUIERO  FOLLAR!».

Todos sabían que se estaba refiriendo a Joyce, que soltó una risita. «Creo que

fue  una  exhibición  de  su  masculinidad,  para  demostrar  a  todos  que  podía

hacer y decir lo que le diera la gana, y que no pasaba nada», dijo Freeman.

Mientras Baker se recreaba en provocar líos, Mulligan estaba ansioso por

poner  orden  en  su  vida,  a  pesar  de  su  adicción  a  las  drogas.  Después  de

romper con Gail Madden, le hizo una impetuosa proposición de matrimonio a

Jeffie  Boyd,  una  vivaracha  y  lista  morenita  de  veintipocos  años.  Jeffie  se

había  criado  en  Nueva  York  y,  para  ella,  Los  Ángeles  era  un  yermo

intelectual. El cerebro y el sentido del humor de Mulligan, que parecía propio

de un duendecillo, la atraían. Se fugaron a México y pasaron la luna de miel

en,  según  dijo  ella,  «Palm  Springs  o  algún  otro  sitio»,  donde  el  saxofonista

anunció  su  propósito  de  dejar  la  heroína.  «Se  suponía  que  yo  tenía  que ayudarle  —explicó  ella—.  Qué  idiota  era.  ¿Qué  sabía  yo?  Le  dije:  “Pues

claro,  te  ayudaré  encantada”.  Así  que  lo  encerré  en  la  habitación  y  me  fui  a

tumbarme junto a la piscina. Él empezó a chillar pidiendo un médico y yo le

decía:  “No,  no  puedes  ver  a  un  médico”.  Allí  lo  dejé  durante  tres  o  cuatro

días. Cuando volvimos a casa, volvió a ser un yonqui.»

Mulligan  se  esforzó  por  proyectar  todo  el  aire  de  normalidad  que  podía.

Escribía  arreglos  para  otros  con  el  fin  de  ayudar  a  financiar  su  consumo  de

drogas,  mientras  procuraba  mantener  su  adicción  en  secreto.  «Gerry

funcionaba  a  un  nivel  muy  alto  —dijo  Larry  Bunker—.  Controlaba  la

situación.»  El  saxofonista  no  dejaba  que  nadie,  ni  siquiera  Baker,  le  viera

pincharse,  y  tenía  la  heroína  y  toda  la  parafernalia  («la  cocina»)  escondidas

debajo  del  porche  trasero  de  la  casa  que  había  alquilado  en  el  1.818  del

bulevar North Harvard, cerca del Haig. Pero Baker había conocido suficientes

adictos como para advertir las señales reveladoras. Veía a Mulligan «tenso e

inquieto,  muy  excitable»;  en  escena,  observó  que  las  manos  del  músico

temblaban al manipular su saxofón.

Que  sus  amigos  supieran,  los  dos  hombres  nunca  habían  mantenido  una

conversación íntima y sincera, ni sobre las drogas ni sobre nada. Aparte de su

música, parecían incapaces de comunicarse, un problema que se hizo evidente

cuando los Mulligan invitaron a los Baker a compartir su casa. «Más o menos,

cada  uno  iba  por  su  lado  —contaba  Jeffie—.  No  recuerdo  que  nunca  nos

comunicáramos  de  verdad,  ni  siquiera  que  comiéramos  juntos.  Es  raro.»

Mulligan  se  mantenía  tan  distante  de  sus  músicos  que  Bunker  sentía  que

apenas lo conocía. Pero trataba igual a casi todo el mundo: hasta Jeffie se dio

cuenta  de  que  ella  y  Mulligan  no  tenían  casi  nada  en  común.  «Aquello  se

terminó antes de haber empezado», dijo.

Casi lo mismo se podría decir del cuarteto de Gerry Mulligan. A medida

que  se  multiplicaban  sus  discos  en  Pacific  Jazz,  el  patrón  de  etéreas

contrafiguras  y  armonías,  envuelto  en  pulcros  paquetitos  de  tres  minutos,

empezó  a  decaer.  A  pesar  de  lo  que  prometía  «My  Funny  Valentine»,

parecían atrapados tras su fachada cool. Incluso en baladas tan emotivas como

«Darn That Dream» y «I Can’t Get Started», mantenían una rígida distancia.

A  pesar  de  toda  su  supuesta  espontaneidad,  la  música  de  Mulligan  estaba

controlada  con  mano  de  hierro.  Jeffie  lo  recordaba  chillando  a  los  bajistas

como  un  sargento  de  marines,  prohibiéndoles  salir  de  su  casa  hasta  que  se

hubieran  aprendido  de  memoria  sus  partes.  Mulligan  había  prescindido  de

Whitlock  —«Bueno,  es  que  yo  estaba  fuera  de  onda,  estaba  metiéndome

mucho, fue uno de los peores períodos de mi vida», reconoció el bajista—, y lo  había  sustituido  por  Carson  Smith.  Después,  despidió  y  readmitió  varias

veces  a  Smith  («¡No  estás  tocando  como  yo  quiero  que  toques!»).  Redujo  a

Larry  Bunker  a  la  función  de  un  metrónomo  sin  rostro.  «Hacías  lo  que  te

decía —cuenta Bunker—. Creo que llegué a un punto en el que ya no tenía ni

un par de baquetas. Solo escobillas. Eso era lo que él quería.»

Mientras tanto, el saxofonista se pasaba casi todo el día, y casi todos los

días, en casa, ensayando y componiendo. «Todo era música», cuenta Jeffie; y

Mulligan no podía soportar a nadie que fuera menos disciplinado. Un titular

de Down Beat proclamaba: «Gerry Mulligan dice: ¡FUERA LOS AFICIONADOS!».

[85]

En  algún  momento  de  1953  empezó  a  mirar  mal  a  Chet  Baker,  cuya

popularidad  superaba  a  la  suya  sin  que  Baker  hiciera  ningún  esfuerzo

aparente. Mientras Mulligan trabajaba en su escritorio, Baker se tumbaba en

la  playa  o  hacía  volar  cometas  en  las  colinas.  Mientras  el  saxofonista

abordaba  la  música  como  un  proceso  intelectual  extenuante,  Baker

simplemente  se  llevaba  la  trompeta  a  los  labios  y  dejaba  que  la  música

fluyera.

A Mulligan empezó a molestarle todo lo que tenía que ver con Baker: su

costumbre  de  conducir  «a  ciento  setenta  por  hora  en  su  Jaguar  bajando  las

colinas  de  Hollywood,  tomando  aquellas  curvas  cerradas»,  y  su  «cuadrilla»,

que  se  metía  en  su  casa  y  se  despatarraba  por  el  suelo  y  el  sofá,  mojándose

unos  a  otros  con  pistolas  de  agua.  A  Mulligan  le  parecía  inconcebible  que

Baker pasara tanto tiempo esquiando, nadando y haciendo excursiones, y que

después  tocara  en  el  Haig  sin  ningún  calentamiento  previo.  Cuarenta  años

después,  dijo  refunfuñando  que  Baker  estaba  tan  agotado  y  sus  labios  tan

agrietados por el sol  y el aire frío  de la montaña que  daba mal las notas,  un

problema que Jeffie no recuerda. «Los del público nunca notamos eso —dice

—. Chet era maravilloso todo el tiempo.» Lo que más disgustaba a Mulligan

era ver que el público trataba a Baker como la estrella del grupo: «A Chet le

gustaba ser el rey de la montaña. Pero en el cuarteto el rey de la montaña era

yo.  Claro  que  Chet  nunca  tuvo  problemas  con  eso  —añadía—.  Aceptaba  mi

liderazgo, y se acabó».

Baker  tenía  sus  propias  quejas.  «Gerry  solía  ir  diciendo  que  él  había

descubierto  a  Chet  y  que  Chet  era  su  protegido  —cuenta  Bob  Whitlock—.

Eso le sentaba muy mal a Chet, que aprovechaba cualquier oportunidad para

rebelarse.» En lugar de enfrentarse a Mulligan, hizo declaraciones al Melody

Maker, una revista musical británica. «Gerry Mulligan es un gran músico —

dijo—, pero demasiada gente le ha dicho que es un genio… y ahora Gerry va

por  ahí  pensando  que  él  es  lo  más  grande  que  le  ha  pasado  al  jazz…  A  lo mejor,  a  Gerry  le  parece  bien  dar  sermones  a  los  clientes  para  que  se  callen

mientras él toca, pero cuando esos sermones duran quince minutos o más, es

un poco bochornoso para los demás que estamos en el escenario, por no decir

otra  cosa.  Y  tampoco  debería  meterse  constantemente  con  los  otros

músicos.»[86]

Pero aparte de su rifirrafe inicial en el Cottage Italia, ni Mulligan ni Baker

se  atrevían  a  airear  sus  agravios  ante  el  otro.  Chico  Hamilton  recuerda

actuaciones en las que «Gerry miraba al norte y Chet miraba al sur», pero a

los  demás  miembros  de  la  banda  les  sorprendían  los  comentarios  sobre  esta

fricción.

Aquella relación, como otras en la vida de Baker, era una bomba a punto

de  explotar.  Baker  había  seguido  viendo  a  Joyce  Tucker  mientras  fingía  ser

amigo  de  su  marido.  Una  noche,  Baker  llevó  a  casa  desde  el  Haig  a  Carson

Smith y a los Koral. Baker y Marvin Koral iban sentados delante, con Joyce

en medio; Smith iba sentado atrás, con su contrabajo inclinado hacia delante,

metido entre Marvin y Joyce. «Marv iba mirando por la ventanilla, y Joyce y

Chet iban besándose —contaba Smith—. Yo pensé: “Eh, alto ahí, esto se está

poniendo un poco peligroso. Se supone que este tío es amigo suyo”.»

Era  algo  más  que  un  poco  peligroso,  y  el  juego  estalló  con  una  llamada

histérica de Joyce en la que decía que su marido se había vuelto loco. «Media

docena  de  nosotros  fuimos  a  casa  de  los  Koral  —contó  Smith—.  Ella  nos

abrió  la  puerta,  y  Marv  había  arrasado  toda  la  casa.  Había  volcado  el

frigorífico,  arrancado  la  cocina,  rasgado  el  sofá,  destripado  los  colchones  de

la cama, roto todas las ventanas. Era increíble. Se había vuelto absolutamente

majara.»

Baker  encontró  un  enemigo  igual  de  violento  en  John  Edward  O’Grady,

jefe de la brigada de narcóticos de Hollywood y azote del mundillo del jazz

de  Los  Ángeles.  Desde  1948  hasta  1958,  O’Grady  dirigió  a  un  grupo  de  la

policía en una aterradora caza de brujas que él describía orgullosamente como

«el sueño de mi vida… proteger a la sociedad contra la rastrera amenaza  de

las  drogas».[87]  La  cruzada  de  O’Grady,  típica  de  los  cincuenta,  pretendía

salvar  un  ideal  imaginario  e  impoluto  de  Los  Ángeles  de  su  sórdido

inframundo.  «Lo  mío  no  era  razonar  por  qué  los  adictos  tomaban  drogas;  lo

mío  era  romperles  el  culo»,[88]  escribió  en  sus  memorias  de  1974, O’Grady:

The Life and Times of Hollywood’s N.º 1 Private Eye. Su santurrón salvajismo

era un reflejo del de Joseph R. McCarthy, el senador que había emprendido su

campaña anticomunista.

La  misión  de  O’Grady  tenía  sus  raíces  en  una  venganza  poco  conocida.

Había soñado con ser estrella de cine; habiendo fracasado en eso, se dedicaba

a aterrorizar a la gente del espectáculo, y así consiguió hacerse famoso y que

su foto saliera en los periódicos de vez en cuando. De manera inconsciente, se

caracterizó  como  una  parodia  de  un  policía  de  película  de  serie  B.  Con  uno

noventa de estatura y noventa kilos de peso, el pelo cortado a cepillo y gafas

negras,  O’Grady  se  pavoneaba  por  el  Sunset  Strip  de  Hollywood  con  un

revólver  de  cachas  de  nácar  en  la  cadera.  Se  describía  a  sí  mismo  como  «el

sargento  Rompepelotas  O’Grady,  la  Gran  O…  el  poli  más  temido  de  la

ciudad».[89]  Sus  métodos  incluían  irrumpir  en  domicilios  privados  sin  orden

de registro, amenazar a músicos en la calle, e incluso romperle los dientes a

un camello que intentó esconder la droga en la boca. Uno de sus esbirros, un

enorme y moreno inspector hispano llamado Rudy Díaz, era «el tío con más

pinta de malo que he visto en mi vida», según Mel Bartfield, un aficionado al

jazz  que  tuvo  sus  propios  tropiezos  con  la  brigada  de  O’Grady.  «Solo  verlo

daba miedo.»

O’Grady  fue  el  artífice  de  lo  que  algunos  llamaron  el  mayor  golpe  al

narcotráfico en la historia de la policía de Los Ángeles: la detención de unos

dos  mil  quinientos  presuntos  yonquis  y  vendedores,  muchos  de  ellos

inocentes.  Sus  principales  objetivos  eran  los  músicos  de  jazz,  a  los  que

consideraba la inmundicia de la sociedad. «Me propuse destruir a esa chusma,

y  a  punto  estuve  de  conseguirlo»,  escribió.[90]  La  «chusma»  incluía  a  Stan

Getz, Billie Holiday y el aficionado al jazz Lenny Bruce. «Eché de la ciudad a

Charlie  “Yardbird”  Parker,  el  gran  saxofonista  —se  jactaba  O’Grady—.

Podría  haberle  enchironado.  Tenía  los  brazos  llenos  de  hileras  de  marcas  de

pinchazos  de  heroína.  Pero  estaba  demasiado  viejo  y  demasiado  borracho  y

decidí que no valía la pena perder el tiempo empapelando a Parker para que el

Ayuntamiento de Los Ángeles tuviera que pagar su manutención.»[91]

Hacía meses que circulaban rumores sobre Mulligan, Baker y las drogas,

y una noche de abril de 1953 miraron desde el escenario y vieron a O’Grady y

su compañero Dick Hill mirándolos ferozmente desde una mesa de pista. La

vigilancia  continuó  durante  varias  noches.  «Se  convirtió  en  una  plaga»,  dijo

Mulligan,  que  le  echaba  la  culpa  a  Baker:  «A  O’Grady  le  encantaba  venir  y

provocar a Chet, y Chet siempre tenía una réplica ingeniosa, así que el tío se

la tenía jurada». Esto lo confirma Mel Bartfield: «O’Grady odiaba a Chet». El

odio  era  recíproco.  En  1955,  durante  un  viaje  a  Worcester  (Massachusetts),

Baker  y  Bill  Loughborough  (un  fabricante  de  tambores  que  se  convirtió  en

amigo  suyo  para  toda  la  vida)  conocieron  a  dos  gitanos  que  se  ofrecieron  a ayudarles  a  hacer  un  hechizo  contra  O’Grady  y  Hill.  Adentrándose  en  el

bosque por la noche, encendieron una hoguera y murmuraron encantamientos

contra  los  policías,  mientras  acariciaban  muñecos  de  arcilla  con  alfileres

clavados. Años después, Baker aseguraba que la maldición había funcionado:

no  solo  O’Grady  fue  expulsado  de  la  brigada  de  narcóticos,  sino  que  Hill,

según había oído Baker, quedó malherido por una botella que le arrojaron a la

cabeza.

El hechizo no llegó a tiempo de salvarlos a ellos mismos en abril de 1953,

cuando O’Grady y Hill se propusieron detener a los dos jóvenes músicos. El

día 13 de ese mes, mientras la banda estaba actuando, los policías fueron en

un  coche  sin  distintivos  a  North  Harvard,  donde  Jeffie  y  Charlaine  estaban

solas, y aparcaron al otro lado de la calle. Al ver el coche deportivo de Jeffie a

la puerta, O’Grady embistió contra su parachoques para fingir un accidente de

aparcamiento.  Después  llamaron  a  la  puerta.  Cuando  Jeffie  respondió,

O’Grady explicó que quería darle su número del seguro para arreglar el pago

de los «daños». Cuando ella abrió la puerta para mirar su coche, la empujaron

a  un  lado  e  irrumpieron  en  la  casa,  mientras  otros  policías  saltaban  de  entre

los arbustos. Charlaine fue corriendo al cuarto de baño para tirar por el retrete

una  lata  de  marihuana.  O’Grady  aporreó  la  puerta  hasta  que  ella  salió.  Al

mirar en la taza, O’Grady vio algunas hojas en el agua: motivo suficiente para

la  detención.  Furiosos  como  perros  rabiosos,  él  y  Hill  registraron  la  casa  en

busca de heroína.

Al  no  encontrar  nada,  detuvieron  a  las  dos  mujeres  por  posesión  de

marihuana y se las llevaron al Haig. Allí, los policías hicieron que el cuarteto

pasara  al  despacho  de  atrás  y  les  ordenaron  remangarse  las  camisas.  Solo

Mulligan  exhibió  un  brazo  cubierto  de  marcas.  «Mira  eso:  pinchazos

recientes», siseó O’Grady. La coraza de hierro de Mulligan se hizo pedazos.

«Gerry  se  desmoronó,  casi  se  echó  a  llorar  —cuenta  Carson  Smith—.  Se

quedó  como  un  muñeco  de  trapo.  Chet  se  limitó  a  quedarse  a  un  lado,

mirando.»

O’Grady  llevó  a  los  Baker  y  los  Mulligan  de  vuelta  a  casa  y  exigió  que

Mulligan entregara su droga. Temblando y con los ojos llorosos, Mulligan se

tambaleó  hasta  el  porche  de  atrás  y  sacó  un  juego  de  jeringas  hipodérmicas,

cucharillas  requemadas,  algodón  y  una  pequeña  cantidad  de  heroína.  «Llevo

mucho tiempo metiéndome esto», gimió,[92] demasiado destrozado para darse

cuenta de que se había traicionado a sí mismo. Si no hubiera sucumbido a las

intimidaciones  de  O’Grady,  el  policía  solo  habría  podido  acusarle  de  tener marcas  de  pinchazos,  señal  de  consumo  de  heroína,  pero  no  necesariamente

de posesión.

Minutos  después,  las  dos  parejas  se  sentaban  apelotonadas  en  una

comisaría del centro de Los Ángeles. Mientras se redactaban los cargos, dos

paneles de la pared se corrieron y una horda de paparazzi irrumpió en la sala.

«Se disparaban flashes por todas partes —contaba Jeffie—. Yo me moría de

miedo.»

Al  día  siguiente, Los  Angeles  Times  vociferaba:  «EL  BOPPER  DE  LABIOS

ARDIENTES,  SU  ACOMPAÑANTE  Y  LAS  ESPOSAS  DE  AMBOS,  ENCARCELADOS  POR

ASUNTOS  DE  DROGA».  Una  foto  mostraba  a  los  cuatro  jóvenes  tan

supuestamente  cool  en  estado  de  shock:  Jeffie  miraba  a  la  cámara  hecha  un

mar de lágrimas; Charlaine trataba de taparse la cara con el abrigo; Mulligan

parecía  patéticamente  derrotado,  y  Baker  miraba  estupefacto  con  los  ojos

como  platos,  incapaz  de  reaccionar.  El  artículo  se  burlaba  de  Mulligan

diciendo que era «un saxofonista muy cool, cuyo enloquecido disco Bweebida

Bobbida  trae  a  los  aficionados  de  cabeza».  Todos  excepto  él  se  declararon

inocentes. Mulligan cargó con la culpa no solo de la heroína, sino también de

la  hierba,  que  era  de  todos.  «Se  portó  maravillosamente»,  dijo  Jeffie.  La

madre  de  Jeffie  envió  por  correo  el  dinero  de  la  fianza,  y  todos  quedaron

libres. El juicio de Mulligan quedó fijado para junio.

El  escándalo  proporcionó  al  Haig  más  ganancias  que  nunca.  Pero

Mulligan  recibió  otro  golpe  cuando  su  antiguo  paladín,  Ralph  J.  Gleason,

describió despiadadamente a su cuarteto como «el grupito más sobrevalorado

del jazz» en Down Beat. Decía que el estilo superficial y supersofisticado del

grupo  «me  aburre  a  morir…  Mulligan,  con  o  sin  piano  y  con  o  sin  sus

pretenciosas  explicaciones  de  lo  que  está  haciendo,  sigue  siendo  un  niño

cuando se le compara con hombres como Duke».[93]

Mulligan  no  dijo  nada  a  sus  compañeros  sobre  este  artículo.  Parecía

convencido  de  que  en  junio,  cuando  le  hubieran  absuelto,  todo  volvería  a  la

versión de la realidad que él tan laboriosamente se había construido.
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Con  su  carrera  en  el  limbo  y  su  vida  privada  hecha  una  ruina,  Mulligan

necesitaba más que nunca una mano que lo guiara. Jeffie no estaba preparada

para  ser  su  salvadora,  y  tampoco  quería  serlo,  así  que  se  separaron

inmediatamente después de la detención. Semanas después, el 8 de mayo de

1953,  Mulligan  se  casó  con  una  antigua  novia,  Arlyne  Brown.  Era  hija  de

Lew  Brown,  que  en  los  años  treinta  había  formado  parte  del  equipo  de

compositores DeSylva, Brown y Henderson, autores de éxitos frívolos como

«The  Best  Things  in  Life  Are  Free»  («Las  mejores  cosas  de  la  vida  son

gratis»). Pero no era esa la postura de Arlyne, una mujer de negocios brusca y

agresiva  que  se  convirtió  en  manager  de  Mulligan,  además  de  esposa,  y  se

propuso  elevar  su  caché  por  encima  de  los  1.200  dólares  a  la  semana  que

ganaba  su  banda  en  el  Haig.  Mulligan  le  concedió  de  buena  gana  toda  la

autoridad y, hasta que se divorciaron en 1957, su respuesta típica a cualquier

propuesta era «Uf, no sé, tío, habla con Arlyne».[94]

La  situación  no  contribuyó  nada  a  acercar  a  Mulligan  y  Baker.  Arlyne

consideraba  al  trompetista  un  imbécil  con  un  don;  él  opinaba  que  ella  era

irritante y avasalladora. Pero Jeffie agradeció que Arlyne heredara la carga de

Mulligan, y cuando las dos mujeres se conocieron en el lavabo de señoras del

Haig, Jeffie se descolgó con un «Gracias a Dios que has llegado. Llévatelo, es

tuyo».[95]

Poco después de la ruptura, Jeffie volvió a Nueva York, donde se metió en

un  lío  aún  mayor  al  casarse  con  «Crazy»  Joey  Gallo,  un  gángster  y  asesino

bisexual  que  pronto  iba  a  hacerse  famoso.  Gallo  compartía  con  Mulligan  su

verbosidad y su afición a los libros, pero no su destreza profesional. Durante

los  años  sesenta  cumplió  una  larga  condena  en  Sing  Sing  por  un  chapucero

intento  de  extorsión,  y  en  1972,  ya  después  de  haberse  divorciado  de  Jeffie,

fue abatido a tiros en un restaurante de la Pequeña Italia de Nueva York. «No

se puede caer más bajo —le dijo Mulligan a Arlyne con una risa tonta—. Ni

siquiera es un criminal de éxito.»[96]

Tal  como  se  vio,  tampoco  Mulligan  lo  era.  En  septiembre  de  1953,

compareció ante un tribunal. El juez, Charles W. Fricke, era un especialista en

derecho penal famoso en todo el país y experto en toda clase de cosas, desde

la  química  forense  hasta  el  cultivo  de  orquídeas.  Era  más  erudito  que

Mulligan  y  también  más  duro:  tiempo  después,  el  saxofonista  oyó  decir  que

Fricke  había  mandado  a  su  propio  hijo  a  San  Quintín  por  conducción

temeraria, y que el joven fue asesinado allí en una pelea. Pero Fricke se ganó

su auténtico pasaporte a la fama en 1955, cuando envió a la cámara de gas a

Barbara  Graham,  una  heroinómana  y  exprostituta  acusada  de  asesinato:  un

juicio histórico, inmortalizado en la película Quiero vivir, protagonizada por

Susan Hayward.

Aunque le llamaban «el Juez de la Horca», Fricke trató con amabilidad a

Mulligan. Cuando el saxofonista declaró que la marihuana de la casa era toda

suya,  el  juez  se  inclinó  hacia  delante  y  susurró:  «Hijo,  no  te  conviene  decir

eso».[97] Al final pasó por alto la marihuana, pero condenó a Mulligan a seis

meses de cárcel por posesión de heroína, una pena leve si se tiene en cuenta la

dureza  de  las  leyes  de  Los  Ángeles  en  cuestión  de  drogas.  Cuando  los

guardias  se  lo  llevaban  esposado,  Mulligan  iba  cargado  de  amargura,  una

amargura que le iba a durar décadas. Con el tiempo, reescribió la historia para

presentarse  como  la  víctima.  «Chet  consiguió  un  buen  abogado,  yo  un

abogado  idiota»,  se  quejaba  el  músico,  que  también  les  contó  a  algunos

amigos suyos que Baker le había delatado. Acusó al «Juez de la Horca» y al

Departamento  de  Policía  de  Los  Ángeles  de  haberle  tratado  brutalmente.

«Pero  Gerry  fue  el  que  les  entregó  el  caballo  —decía  Arlyne—.  Confesó.

¿Qué quería que hiciera el juez?»

Mulligan  fue  enviado  a  la  Sheriff’s  Honour  Farm,  una  prisión  de  Los

Ángeles.  Encerrado  en  una  celda  de  aislamiento  para  desengancharse  de  la

heroína,  sufrio  la  agonía  del  síndrome  de  abstinencia  y,  tal  vez,  la  rabia  de

sentirse traicionado y derrotado.

 

Gracias en gran parte a Mulligan, los sueños de otras personas iban alzando el

vuelo.  Con  los  beneficios  del  primer  elepé  de  Pacific  Jazz, The  Gerry

Mulligan  Quartet,  Dick  Bock  había  instalado  su  sello  en  su  primera  oficina.

En el invierno de 1953, había metido un escritorio, un archivador y un par de

sillas  en  un  rincón  de  Drum  City,  una  tienda  de  Hollywood  de  la  que  era

copropietario su socio Roy Harte. El recinto olía tan mal a causa de las pieles

curtidas químicamente que se utilizaban para hacer parches de tambores que Dot Woodward, la nueva secretaria de Bock, insistió en que se trasladaran a

una habitación pequeña del piso de arriba. Una vez instalados, Dot tuvo que

ajustarse a un presupuesto tan reducido que llevaba las cuentas en el cuaderno

del colegio de Bock. «Pero éramos todos tan jóvenes, y teníamos tantas ganas

de hacerlo bien, que nos parecía un sueño», declaró.

Bock se mantenía sereno y animado, gracias en parte a su inmersión en la

filosofía  oriental  y  la  meditación.  Era  un  devoto  miembro  de  la  Sociedad

Vedanta de Hollywood, a la que también pertenecían el novelista Christopher

Isherwood, el escritor, científico y místico Aldous Huxley y la mujer de Bock,

Kay,  nieta  de  la  evangelista  pop  de  los  años  veinte  Aimee  Semple

McPherson.  La  fe  de  Bock  podía  ser  obsesiva,  como  demostró  en  una

peregrinación a Big Sur, un pueblo turístico de la costa de California, donde

acudió a meditar. Habiendo oído que el Maharishi Mahesh Yogi, célebre líder

religioso  hindú,  recomendaba  la  adoración  del  sol,  Bock  se  sentó  en  una

colina con las piernas cruzadas, se quitó las gafas oscuras y miró al sol hasta

quedarse casi ciego. También su sistema digestivo estaba alborotado debido a

una dieta macrobiótica que seguía compulsivamente.

Su obsesión  tuvo  recompensa.  En  1956 fichó  a  Ravi  Shankar,  el  tocador

de  sitar  indio,  que  en  los  años  sesenta  se  convirtió  en  un  icono  del  flower-

power  cuando  George  Harrison,  de  los  Beatles,  estudió  con  él.  Cuando  la

cultura  india  se  convirtió  en  una  sensación  hippy,  el  elenco  de  artistas

orientales  de  Bock  —Shankar,  el  Maharishi,  que  grababa  discos  hablados,  y

Ali  Akbar  Khan,  compositor  y  tocador  de  sarode,  un  instrumento  de

veinticinco cuerdas— mantuvo a flote su sello en una época en la que el jazz

propiamente dicho estaba de capa caída.

Pero en 1953 Bock detectó una mina de oro en Chet Baker. Ya antes de la

detención de Mulligan, Bock había intentado convencer al trompetista de que

dejara  a  Mulligan  y  formara  su  propio  cuarteto  para  grabar  en  Pacific  Jazz.

Baker  se  resistió.  Dirigir  un  grupo  y  tomar  decisiones  era  algo  natural  para

Mulligan,  pero  Baker  no  quería  asumir  ninguna  responsabilidad.  «Chet  y  yo

dejábamos  pasar  el  tiempo,  esperando  a  que  Gerry  saliera  de  la  cárcel  —

cuenta  Carson  Smith—.  Fue  una  época  bastante  sombría.»  Meses  antes,

cuando Mulligan se fugó con Jeffie, Baker se había quedado al mando de la

banda  del  Haig.  Anunciaba  las  canciones,  pero  cada  vez  que  Smith  y  Herb

Geller —el sustituto de Mulligan— le preguntaban «¿En qué tono?», Baker se

quedaba con la mirada perdida. «No lo sé», respondía.[98]

Cuando el Melody Maker le preguntó por sus planes, Baker respondió con

las  fantasías  difusas  propias  de  un  chico  de  playa.  Dijo  que  como  tenía  mal los  dientes  y  las  encías,  pensaba  dejar  la  trompeta  antes  de  dos  años,  y

entonces se compraría un  barco y vería «cosas  que nunca he visto…  Quiero

un barco de vela de quince metros para viajar y componer música, cosas más

fuertes…  Tengo  experiencia  de  navegar  por  el  litoral  de  Los  Ángeles,  y  me

propongo  empezar  a  estudiar  navegación».[99]  Añadió  que  «claro  que  se

reuniría» con Mulligan cuando este saliera en libertad. Pero el saxofonista vio

transcurrir  su  condena  sin  una  sola  llamada,  carta  o  visita  de  su  compañero.

Baker, a su vez, le echó la culpa a Mulligan, refunfuñando que, en todos sus

meses de cárcel, su director no le había escrito ni una vez.

Aquel año llegó otro músico que iba a dar sentido a la carrera de Baker.

Russ Freeman se había mudado de su Chicago natal a Los Ángeles a los cinco

años, pero la languidez de la vida californiana no había dulcificado su manera

de  tocar  el  piano.  A  Freeman  le  gustaban  Bud  Powell  y  Joe  Albany,  dos

pianistas  de  hardbop,  y  adoptó  su  estilo  cortante  y  percusivo.  Más  adelante,

Leonard Feather lo elogió por crear un sonido propio, «incisivo y con swing».

Pero  quien  más  inspiraba  a  Freeman  era  Charlie  Parker  —«El  músico  más

grande que ha existido», declaraba— y se sintió en la gloria cuando consiguió

acompañar  a  su  ídolo  en  una  actuación  en  Los  Ángeles  en  1947.  Freeman

siguió a Parker a Nueva York, y allí se quedó casi un año.

En  Nueva  York  se  impregnó  de  los  sonidos  y  el  estilo  de  vida  del  bop.

Estando en libertad vigilada durante cinco años por posesión de marihuana, se

enganchó  a  la  heroína.  Otros  dos  discípulos  de  Parker  le  «iniciaron»:  el

saxofonista Dean Benedetti, que se ganó un puesto en la historia del jazz por

seguir a Parker con una grabadora de discos y grabar cientos de sus solos, y el

trombonista Jimmy Knepper.

Freeman  aprendió  el  ritual  que  todos  los  yonquis  conocen:  un

procedimiento que Chet Baker iba a repetir incontables veces. El primer paso

consistía  en  poner  una  pequeña  cantidad  de  heroína  —se  solía  vender  en

grumos  pastosos  que  parecían  azúcar  moreno—  en  una  cucharilla  o  un

cuadrado  de  papel  de  aluminio.  Se  añadía  un  poco  de  agua  y  después  se

aplicaba  por  debajo  la  llama  de  una  cerilla  o  un  encendedor,  cociendo  la

droga hasta que formaba un líquido transparente y burbujeante que emitía «el

olor  a  tierra  y  metal  quemado»  que  describía  Jerry  Stahl,  un  exguionista  de

televisión,  en Permanent  Midnight,  la  crónica  de  su  propia  adicción  a  la

heroína.[100]  Se  ataba  a  la  parte  superior  del  brazo  un  tubo  de  goma,  una

corbata, un cinturón o una manga de camisa, para que las venas del antebrazo

se  hincharan.  Con  la  otra  mano,  el  usuario  agarraba  una  jeringa,  apretaba  la

perilla de goma del extremo —las jeringas con émbolo deslizante aparecieron después— y absorbía la heroína derretida. Se clavaba la aguja en una vena y

se volvía a apretar la perilla. Entonces, a medida que la droga pasaba por el

corazón  y  se  difundía  por  todos  los  rincones  del  cuerpo,  se  notaba  un

resplandor  cálido  y  eufórico.  «Con  el  caballo  no  alucinas  exactamente  —

explicaba  Stahl—.  Pero  cuando  las  primeras  oleadas  rápidas  corren  rumbo

norte hacia la gloria, ves las sonrisas de todos los seres invisibles del mundo

asintiendo entre las sombras. Toda la benevolencia oculta en el mundo se da a

conocer. Los espíritus se dejan ver, porque saben que cuando la acometida se

detenga  y  el  torrente  pierda  fuerza,  te  olvidarás  de  ellos.  Entonces  verás  el

mundo  de  diferente  manera:  como  un  lugar  espantoso  y  detestable,  donde

cualquier  brisa  que  sople  es  como  el  odioso  aliento  de  Moloch  en  tu

carne.»[101]

Freeman  dio  comienzo  a  cuatro  terribles  años  de  dependencia.  «Cuando

estás  enganchado  de  verdad,  es  un  trabajo  de  veinticuatro  horas  al  día  —

contaba—.  No  te  importa  nada  excepto  comprar  droga.  Esa  es  tu  vida.»

Recordaba que hacia 1950 había trabajado en un cuarteto con Art Pepper en el

Facks, un club de San Francisco. El público de jazz de aquel entonces estaba

acostumbrado  a  ver  a  los  músicos  rascarse  y  dar  cabezadas,  dos  tics  del

consumidor de heroína. Pero el grupo de Pepper llevó el modelo yonqui a otro

nivel. «Tres de nosotros estábamos tan enganchados que la cosa era ridícula

—cuenta  Freeman—.  Estábamos  en  el  escenario  y  nos  caíamos  dormidos

sobre  nuestros  instrumentos.  Cuando  estás  en  ese  estado,  lo  que  tocas  no  es

nada, porque no te importa.»

Freeman  perfeccionó  el  «bombeo»,  el  equivalente  yonqui  de  la

masturbación. Consistía en pellizcar una y otra vez la perilla, con la aguja en

la vena, para hacer entrar y salir una mezcla de heroína y sangre. «Cada vez

que  lo  haces,  te  da  un  subidón  enorme  —contaba—.  ¡Uuuh!  Es  lo  más

parecido que hay al sexo.» Sobre todo porque, para la mayoría de los adictos,

la heroína inhibe la libido, y a veces la capacidad de erección.

Al  cabo  de  algún  tiempo,  Freeman  empezó  a  comprar  droga  con  dinero

que «tomaba prestado» a su mujer, Marion Raffaele, exfotógrafa del Famous

Door, un club de la calle Cincuenta y dos Oeste en el que él había tocado el

piano durante los intermedios. Su vicio se hizo más caro cuando se enganchó

a los speedballs, una combinación de heroína y cocaína que tiempo después se

convirtió en la droga favorita de Baker. La coca disparaba un flash eléctrico,

mientras que la heroína suavizaba las cosas. Los speedballs, según Freeman,

«son  tan  adictivos  que  es  una  locura.  Te  los  puedes  meter  cada  media  hora.

Yo me sentaba en una mesita de tocador que había en mi alcoba, con toda la parafernalia  desplegada.  Venía  gente  y  hablábamos.  Yo  me  quedaba  allí

sentado,  pinchándome,  limpiándolo  todo,  metiendo  un  alambre  en  la  jeringa

para sacar la sangre y que no se coagulara. Una locura, una completa locura».

Inevitablemente,  sufrio  una  sobredosis:  «Recuerdo  que  estaba  sentado  en  un

sillón  y  noté  que  se  me  empezaba  a  parar  la  respiración.  Me  entró  pánico.

Llamé  a  mi  mujer  y  le  dije:  “Quédate  aquí,  mantenme  despierto,  sacúdeme,

haz algo”. Estuve así de cerca de irme al otro barrio».

Al cabo de unos tres años, Freeman supo que iba derecho a la tumba, o al

menos a la cárcel, como muchos de sus amigos. Siguió intentando dejarlo, y

siguió  fracasando,  mientras  la  heroína  destruía  lo  que  quedaba  de  su

autodisciplina.  «Una  vez,  como  no  tenía  nada  mejor  que  hacer,  me  senté  y

conté  diez  o  doce  síntomas  diferentes  que  mi  cuerpo  manifestaba  al  mismo

tiempo:  bostezaba,  me  estiraba,  sudaba,  los  ojos  me  daban  vueltas,  estaba

deprimido,  y  no  podía  dormir,  solo  estar  tumbado.  Sentía  todo  el  tiempo  un

deseo de que alguien me tirara de las piernas. Una vez me pasé dos semanas

sin evacuar el vientre. Las tripas se te convierten en cemento. La peor parte de

la  abstinencia  dura  unos  cinco  días;  después  pasas  otro  par  de  días  no  muy

buenos. Te quedas como un muñeco de trapo.»

En 1952 encontró por fin fuerzas para dejarlo definitivamente. Sus vicios

a partir de entonces fueron la marihuana y los cigarrillos, y la música volvió a

ocupar  el  centro  de  su  vida.  En  una  jam  session,  Freeman  oyó  a  Baker  y

quedó tan cautivado que supo que tenía que intimar con él. Su matrimonio se

había  roto  a  principios  de  1952,  de  modo  que  él  y  los  Baker  hicieron  fondo

común para alquilar una vieja casa de dos dormitorios en Hollyridge Drive, en

lo  alto  de  las  solitarias  colinas  de  Hollywood.  Los  cimientos  se  habían

deslizado con el tiempo, dejando los suelos tan inclinados que cuando Baker

le  tiraba  una  pelota  a  su  collie,  Honey,  rodaba  sola  por  el  suelo.  Los  tres

jóvenes fundaron una versión Costa Oeste de Bohemia, con pocos libros, ropa

u otras posesiones. «Solo nos interesaba tocar música y fumar mucha hierba.

O sea, constantemente», contaba Freeman. Él se pasaba horas con su piano de

pared;  Charlaine  asumió  sin  muchas  ganas  el  papel  de  ama  de  casa.  Baker

vagaba de un sitio a otro en camiseta y vaqueros, tirándose al suelo del cuarto

de  estar  para  jugar  con  Honey  o  tumbándose  en  la  cama  para  fumar

marihuana y mirar al techo.

La vida doméstica giraba en torno a los caprichos de Baker. «Era como un

niño  malcriado  —explicaba  Freeman—.  O  lo  aceptabas  como  era  o  no  lo

aceptabas.  No  hablaba  mucho,  así  que  cuando  decía  algo  la  gente  tenía

tendencia a escuchar. No es que las cosas que decía fueran muy profundas; no lo  eran  en  absoluto.  Cuando  decía  “Vámonos  a  la  playa”,  todos  respondían:

“Oye,  qué  buena  idea.  Vámonos  a  la  playa”.»  En  cuanto  a  practicar  con  su

instrumento,  él  opinaba  que  para  qué  iba  a  hacerlo,  si  lo  controlaba  por

completo en cuanto subía al escenario. «Ya practico, toco todas las noches»,

dijo más adelante.[102]

En  aquel  momento  necesitaba  trabajo,  pero  no  quería  pedirlo;  eso  no

habría sido cool. «Chet nunca se apuraba por nada», decía Charlie Davidson,

el fabricante de ropa que pronto se convirtió en amigo suyo para toda la vida.

«Iba  contra  su  código  de  conducta.  Si  un  propietario  de  club  le  decía  “Me

gusta cómo tocas, ven a mi local”, bien. Pero él no era de los que piden.»

Bock  estaba  ansioso  por  grabarle  como  líder  de  la  banda  antes  de  que

Mulligan saliera de la cárcel. Con trescientos dólares que le prestó Roy Harte,

Bock  fijó  las  primeras  fechas  de  grabación  del  aún  inexistente  Chet  Baker

Quartet.  Baker  le  dejó  el  trabajo  duro  a  Freeman,  que  eligió  los  temas,  los

arregló y después llamó a Baker para enseñárselos en el piano del cuarto de

estar.  Freeman  eligió  una  combinación  de  estándares  elegantes  («Isn’t  It

Romantic?», de Rodgers y Hart; «This Time the Dream’s on Me», de Harold

Arlen y Johnny Mercer, y «The Lamp Is Low», basada en un tema de Ravel)

y sus propias y pegadizas composiciones, con títulos ingeniosos como «Russ

Job»  y  «Happy  Little  Sunbeam».  Baker  podía  leer  la  línea  melódica  en  las

partituras,  pero  no  los  acordes,  que  se  aprendió  de  oído  oyendo  a  Freeman

tocar las canciones una o dos veces. «Si era una canción que no había tocado

nunca, solía decir “¿Con qué nota empieza?” —recuerda el pianista—. Yo le

decía: “Hagamos esto en la introducción y después tú tocas la melodía, un par

de estrofas. Yo toco otro par de estrofas, después hacemos algo con el bajo y

la batería, y después terminamos con este final”. Y él decía: “Vale”.»

Aquel mes de julio, en los estudios Gold Star, comenzaron las sesiones a

la buena de Dios. En cuatro sesiones, el grupo cambió de bajista (primero Red

Mitchell,  después  Bob  Whitlock)  y  de  batería  (de  Bobby  White  a  Larry

Bunker).  La  primera  sesión  solo  generó  una  pieza  utilizable,  «Isn’t  It

Romantic?».  Décadas  después,  ni  Freeman  ni  Bunker  recordaban  qué  había

retrasado las cosas, pero según Dick Bock, Baker había echado a perder tantas

tomas  por  nervios  o  inexperiencia  que  Bock  tuvo  que  montar  sus  solos

empalmando fragmentos de aquí y de allá.

Cuando  el  periodista  británico  Brian  Case  le  preguntó  a  Chet  por  este

asunto en 1979, el trompetista soltó una diatriba contra el productor que había

lanzado su carrera como solista. «Es un mentiroso. Nunca hubo que empalmar

mis solos. El único mérito que tiene ese hombre es que consiguió trescientos dólares  que  le  prestó  Roy  Harte,  que  tenía  una  tienda  de  tambores  en

Hollywood,  para  alquilar  los  estudios  y  pagar  las  cuotas  sindicales  por  la

sesión de grabación. No sabe nada de música, nada de nada.»[103] Pero en los

años noventa, cuando el productor discográfico Michael Cuscuna rescató los

masters para volver a publicarlos, encontró las cintas llenas de empalmes.

Desde luego, Bock tenía fama de hacer uso chapucero del empalme para

lograr su propio concepto de la toma perfecta. «A veces cortaba compases, o

se  oía  el  empalme  en  el  disco  —contaba  Russ  Freeman—.  Yo  también  hice

algo de montaje en los solos de Chet. Mi justificación era que grabar es muy

difícil.  Entras  en  un  estudio  y  alguien  te  señala  con  el  dedo  y  dice:  “Venga,

haz magia”.»

Sin embargo, magia era lo que la gente oía en aquellos primeros singles,

que  aparecieron  como  pulcros  paquetitos  de  cool  californiano.  Las

limitaciones de tiempo del disco de 78 rpm —tres minutos y veinte segundos

— no dejaban sitio para arreglos extensos. Baker ofrece vibrantes estrofas de

apertura y cierre, entre las cuales Freeman hace solos con su estilo vigoroso y

enérgico.  A  menudo  intercambian  frases  de  cuatro  o  de  ocho  compases.  El

trompetista  toca  con  elegancia  y  seguridad,  pero  se  mantiene  en  el  registro

medio,  sin  lucirse  con  notas  altas,  alaridos  u  otras  exhibiciones  de  ego

musical.  Su  sonido  es  siempre  exquisito,  cada  nota  un  modelo  de  aplomo  y

contención.  «Para  mí  —decía  Art  Farmer—,  lo  impresionante  era  que  tenía

una  manera  de  tocar  que  parecía  salirle  sin  esfuerzo,  sin  nada  de  presión  o

tensión. La trompeta no es así. Se supone que se toca como para llamar a la

tropa.»

A diferencia de los beboppers, Baker empezaba con la melodía y después

improvisaba con un lirismo que no lo superaba ni siquiera Miles Davis, cuya

destreza técnica le llevó por caminos más complicados. «Miles lo sabía todo

sobre  la  politonalidad,  y  podía  tocar  notas  contra  acordes  y  hacer  que

funcionaran  —decía  Freeman—.  Chet  no  podía  hacer  eso.  Él  oía  la  música

muy melódicamente, muy linealmente, porque no se sabía ningún acorde.» Lo

único  que  les  faltaba  a  aquellos  solos  tan  elegantemente  ejecutados  era  una

pizca  de  vulnerabilidad.  Baladas  apasionadas  como  «Long  Ago  and  Far

Away» se convertían en melodías ligeras, y la melancólica «Imagination» está

despojada  de  sentimiento.  «En  ese  aspecto,  lo  que  hacía  Chet  era  muy

diferente de lo de Miles: era más suave, más bello —dice Jack Sheldon—. La

música  de  Miles  también  podía  ser  bella,  pero  era  bastante  siniestra.  Chet

tocaba como un ángel.»

A Down Beat le encantaron aquellos discos, y concedió cinco estrellas a

uno  de  ellos, Maid  in  Mexico,  elogiando  «el  encantador  tema,  el  ritmo

maravilloso en todo momento y la medida y las grandes ideas de Chet con su

trompeta».[104] El 12 de agosto, el cuarteto hizo su primera aparición conocida

en directo, en el Carlton Theatre de Los Ángeles. Pero no todos confiaban en

que Baker pudiera arreglárselas solo. Con Mulligan todavía en la cárcel, John

Bennett  había  emparejado  a  Baker  con  Stan  Getz,  otro  chico  prodigio  con

cara de niño, cuyos etéreos y ascendentes solos, aún más distanciados que los

de Baker, le habían convertido en otro príncipe del cool de la Costa Oeste. En

1952, Getz había arrasado en las encuestas de Down Beat y Metronome como

mejor  saxo  tenor,  mientras  que  Baker  seguía  ocupando  un  puesto  bajo  en  la

categoría  de  trompetistas.  Los  dos  se  trataban  con  bastante  cortesía,  pero  se

odiaron uno a otro nada más verse, tal como se aprecia en sus dúos grabados

en  directo:  el  contrapunto  suena  como  un  atasco  de  tráfico,  con  cada  uno

corriendo  hacia  su  próximo  solo.  En  el  Haig,  Getz  resplandecía  con  una

sonrisa despectiva, mientras Baker, como de costumbre, miraba al suelo.

La  fricción  tenía  que  ver  en  parte  con  las  drogas.  A  pesar  de  sus

experimentos  con  la  heroína,  Baker  todavía  podía  mostrar  un  desdén

moralista  hacia  los  adictos,  y  consideraba  a  Getz  un  yonqui  asqueroso.  El

saxofonista  había  visitado  a  Baker  y  Freeman  en  Hollyridge  Drive  y,  tras

jactarse ante los agobiados coinquilinos del dinero que estaba ganando, se fue

al cuarto de baño y se metió una sobredosis, como había hecho ya en varias

ocasiones.  Baker  y  el  pianista  tuvieron  que  meterlo  en  la  bañera  y  sujetarlo

bajo el chorro de agua fría para reanimarlo.

Según  otra  historia  que  a  Baker  le  gustaba  contar,  aproximadamente  un

año  después,  Getz  llegó  a  una  fiesta  que  daba  el  trompetista  en  su  siguiente

casa. El saxofonista se encerró en el cuarto de baño durante casi una hora. Por

fin, Baker y un amigo forzaron la puerta. Getz estaba tirado en un rincón, con

el  rostro  azulado  y  sin  respiración,  con  una  aguja  colgando  del  brazo.

Estuvieron atendiéndolo durante más de media hora, aplicándole trapos fríos

en el cuello y haciéndole el boca a boca. Por fin, Getz hizo un ruido ahogado,

abrió los ojos y murmuró irritado: «Tíos, me habéis fastidiado el colocón».

En  octubre  de  1953,  al  comienzo  de  un  ciclo  de  un  mes  de  actuaciones

con Getz en el Black Hawk, la afición de Baker por las drogas parecía estar

aumentando.  Para  ahorrar  dinero,  él  y  Getz  compartieron  alojamiento,  un

arreglo  que  tuvo  consecuencias  preocupantes,  según  Bill  Loughborough.

«Stan  siempre  estaba  intentando  que  Chet  se  pinchara  heroína  —cuenta—.

Chet se apuntó algunas veces a hacerlo con él en aquella época. Siempre he creído  que  Stan  fue  el  principal  instrumento  en  su  conversión  de  grifota  a

yonqui.»

Las  actuaciones  del  Black  Hawk  se  terminaron  a  las  dos  semanas,

frustradas  principalmente  por  los  celos.  Bock  había  reunido  ocho  singles  de

Baker  en  el  álbum The  Chet  Baker  Quartet,  y Down  Beat  le  concedió

entusiasmada cinco estrellas: «Nuestras sospechas de que este trompetista de

veintitrés  años  de  Yale  (Oklahoma)  era  una  gran  estrella  se  han  visto

confirmadas  por  este  elepé,  que  es  sensacional  de  principio  a  fin.  El  chico

tiene  estilo,  sonido,  dominio  del  instrumento…  A  los  nombres  de  Dizzy,

Miles,  Joe  Newman,  Shorty  Rogers  y  Clark  Terry  hay  que  añadir  ahora  un

dedo de más en la mano: ha llegado Chet Baker».[105]

Baker se convirtió en la estrella de aquellas actuaciones y, según informó

Carson  Smith,  «Stan  no  podía  soportar  que  le  quitaran  protagonismo».  Al

terminar la primera semana, Getz volvió en avión a Los Ángeles y desde allí

telefoneó al dueño del club, Guido Caccianti, asegurando que había cogido un

virus. Baker se quedó unas cuantas noches más, hasta que un día llegó tarde y

encontró  a  la  banda  tocando  sin  él.  Indignado,  se  sentó  en  un  rincón,

negándose  a  tocar.  Por  fin,  Caccianti  —«un  poco  harto  de  los  jóvenes

problemáticos  de  la  música  moderna»,  según Down  Beat—[106]  despidió  a

todo el grupo.

De regreso en Los Ángeles, la carrera de Baker continuó en ascenso. En

noviembre se unió a Charlie Parker y el Dave Brubeck Quartet para una gira

de  estrellas  de  diez  días,  principalmente  por  universidades  de  California  y

Canadá. Los estudiantes vieron por primera vez a Baker y casi por última vez

a Bird, cuyo abuso del alcohol y las drogas estaba arruinando su salud. Jimmy

Rowles,  el  pianista  de  aquella  gira,  recordaba  la  tensión  en  los  camerinos:

nada más bajarse del autobús en cada ciudad, Parker se esfumaba, dejando a

todo el mundo preguntándose hasta el último minuto si llegaría a tiempo para

la  segunda  mitad,  cuando  hacía  su  entrada.  Siempre  apareció,  y  tocaba  tan

bien que la gente  se emocionaba al  ver que el  gran Bird, a  sus treinta y  tres

años, todavía «lo tenía». Al final del espectáculo, Baker se reunía con él en el

escenario, y el orgullo de Parker por su «descubrimiento» quedaba claro.

Sin embargo, hablando con Bernie Fleischer, Baker mostraba una actitud

sorprendentemente arrogante hacia su mentor. Eso pasó pronto, pero Fleischer

no lo olvidó nunca. «Una vez dijo que Bird no podía ni sonarse la nariz, que

no era más que un yonqui viejo —recordaba el clarinetista—. Decía que era

un viejo pesado. Y Bird opinaba que Chet era el más grande.» Más adelante,

Baker contó al Melody Maker: «Claro que me gustó la oportunidad de trabajar con Parker. Aunque, desde luego, su modo de tocar no ha cambiado nada en

diez  años.  Además,  está  en  esa  onda  de  “adoración”,  como  Gerry  Mulligan.

Eso tiene que afectar al modo de tocar de alguien».[107]

Mientras  Baker  hacía  comentarios  indiscretos  acerca  de  sus  anteriores

líderes,  Dick  Bock  se  apresuró  a  grabar  todo  lo  que  pudo  de  Baker  antes  de

que Mulligan saliera de la cárcel. El álbum Chet Baker Ensemble presentaba a

Baker como la estrella de un septeto que tocaba música de Jack Montrose, un

compositor  y  arreglista  del  estilo  de  Mulligan,  cuyo  grupo  tocaba  los  lunes

por  la  noche  en  el  Haig.  Con  sus  intrincados  temas  y  sus  contrapuntos  de

cuatro  instrumentos  de  viento,  el  álbum  recordaba  un  rompecabezas

diligentemente  montado. Down  Beat  dijo  que  era  «cool,  ingenioso  y  sin

nervio».[108]

Sin  embargo,  en  «Goodbye»,  una  lúgubre  balada  del  compositor  y

director de los años cuarenta Gordon Jenkins, Montrose se limitó a dejar tocar

a Baker, y de allí salió una poética construcción de líneas escuetas y doloridas

y  pesados  silencios,  melancólica  como  la  versión  del  toque  de  silencio  que

había  interpretado  en  Presidio  para  los  muertos  que  regresaban.  En

«Goodbye»  se  plasmó  el  sonido  que  le  hizo  famoso:  un  sonido  tan  suave  y

transparente  como  el  cristal,  con  un  brillo  de  dolor  y  misterio  parpadeando

bajo la superficie, imposible de escrutar desde más cerca.

Pero Baker no le echaba tanto misterio cuando se trataba de conseguir lo

que  quería,  en  especial  de  Bock.  Según  Carson  Smith,  tenía  al  productor

«cogido por las pelotas», pues no era ningún secreto que el sueño de Bock —

tener una discográfica de éxito— dependía del éxito de Baker. Desde luego,

el  trompetista  se  daba  cuenta  de  que  cada  vez  lo  solicitaba  más  gente,  y  de

que podía obtener mucho a cambio. Pero hasta ese momento sus peticiones a

Bock  habían  sido  bastante  modestas.  Una  o  dos  veces  por  semana  se

presentaba  ante  el  productor  y  anunciaba  con  su  acento  arrastrado  de

Oklahoma,  una  reminiscencia  de  su  juventud,  «Oye,  tío,  he  estado

pensando…»  para  seguidamente  pedirle  un  «anticipo»  de  veinticinco  o

cincuenta  dólares  (unas  cantidades  que  no  eran  poco  dinero  para  Bock  en

aquella  época),  alegando  un  corte  de  suministro  eléctrico  o  que  su  madre

estaba enferma. Los fondos se destinaban a comprar hierba, reparar el coche

o, simplemente, pagar las facturas.

Mucho  mayor  fue  su  exigencia  cuando  insistió  en  que  Bock  produjera

para él un costoso álbum con sección de cuerdas, como el que había grabado

Charlie  Parker  pocos  años  antes  en  el  sello  Mercury.  Desde  aquel  histórico

disco —que incluía «Just Friends», lo más parecido a un éxito de ventas que Parker  había  conseguido  en  su  vida—,  las  palabras  «con  cuerdas»  tenían  un

sonido  sagrado  para  los  músicos  de  jazz.  Significaba  que  una  compañía

discográfica  los  consideraba  dignos  de  una  gran  inversión,  que  podría

conseguirles  un  público  más  amplio  y  tal  vez  poner  fin  a  sus  penurias.  En

aquellos primeros tiempos del elepé, los álbumes de «música ambiental» con

melosos  sonidos  orquestales  («para  cenar»  o  «para  relajarse»)  se  vendían  a

millones:  eran  como  un  empapelado  musical  para  el  hogar  de  los  felices

cincuenta.  Y  así  era  como  sonaba  la  mayoría  de  los  álbumes  de  jazz  con

violines. Tal como recordaba George Avakian, que dirigió el departamento de

jazz  de  Columbia  Records:  «Montones  de  músicos  me  decían  orgullosos:

“Voy a hacer un álbum con cuerdas”. Y después era un horror».

Bock no podía satisfacer por sus propios medios los deseos de Baker, de

modo  que  cerró  un  trato  de  coproducción  con  Columbia,  cuyo  catálogo  de

jazz solía estar reservado para gente de la categoría de Duke Ellington, Louis

Armstrong y el pianista Erroll Garner, uno de los grandes favoritos. «Al que

yo quería en realidad era a Gerry —dijo Avakian—. La gente dice que Chet

era  una  gran  estrella  en  aquella  época,  pero  yo  diría  que  lo  máximo  que

vendió  por  entonces  fueron  ocho  mil  discos  en  dos  años.»  No  obstante,  el

trato  proporcionó  a  Bock  un  presupuesto  suficiente  para  contratar  a  varios

arreglistas  —Shorty  Rogers,  Johnny  Mandel,  Marty  Paich,  Jack  Montrose—

que intentaron atraer al público pop a base de recubrir de miel viejos clásicos

como  «What  a  Diff’rence  a  Day  Made»  y  «I’m  Through  with  Love».  Russ

Freeman y el saxofonista cool Zoot Sims tocaron cautelosos solos.

Aparte  de  una  nueva  balada  de  Freeman,  «The  Wind»,  a  la  que  Baker

aportó  el  misterio  que  ya  había  plasmado  en  «My  Funny  Valentine»,  los

arreglos  le  dejaban  poco  espacio  para  otra  cosa  que  no  fuera  ceñirse  a  la

melodía. «Las cuerdas me resultan muy inhibidoras —le dijo tiempo después

al  disc-jockey  Paul  Fisher—.  Es  bastante  difícil  forzar  la  imaginación  y

meterse a tocar algo realmente complicado cuando tienes los violines tocando

detrás  de  ti.»[109]  Mandel  recordaba  el  álbum  con  embarazo:  «Se  pueden  oír

cosas parecidas en cualquier momento, en el supermercado o en el ascensor».

Pero muchos trompetistas, entre ellos Herb Alpert, consideraron que Chet

Baker  with  Strings  era  un  álbum  precioso.  El  brasileño  Zuza  Homem  de

Mello, un importante productor, radiofonista e historiador musical, lo oyó en

São  Paulo.  «¡Quedé  asombrado!  —dijo—.  Pensé:  “¿De  verdad  eso  es  una

trompeta? A mí me parece un saxofón. Nunca había oído este sonido”. Según

mi  concepto,  la  trompeta  tenía  que  tener  vibrato,  como  las  de  Louis

Armstrong  o  Harry  James.  Como  Chet  tocaba  principalmente  en  el  registro bajo,  sonaba  más  parecido  a  Lester  Young  que  a  Louis  Armstrong.  Escuché

todo el disco y no se parecía a ningún sonido que yo hubiera oído en mi vida.

Fue como una puerta que se abría.»

El  día  de  la  primera  sesión, Down  Beat  había  publicado  la  lista  de

ganadores  de  la  encuesta  de  los  lectores  de  1953.  Baker  había  sido  elegido

mejor  trompetista,  por  encima  de  Armstrong,  Davis  y  Gillespie.  El  1  de

febrero de 1954, siendo cabeza de cartel en el Haig, se publicó una semblanza

suya  en Time.  A  diferencia  del  superarticulado  Mulligan,  Baker  aparecía

retratado  como  un  bohemio  semianalfabeto,  sin  cerebro  pero  con  un  don

mágico.  Su  objetivo  en  el  jazz,  explicaba,  era  «apartarse  de  lo  obvio.

Procuramos  tocar  cosas  diferentes  que  encajen  juntas…  Cuando  estoy  allá

arriba  interpretando  nuevas  ideas  con  mi  trompeta  y  veo  que  al  público  le

gusta, es la leche».[110]

Sintiéndose  más  estrella  que  nunca,  Baker  supo  que  ya  no  necesitaba  a

Gerry  Mulligan.  Dando  un  paseo  por  Hollywood  en  el  invierno  de  1954,  se

encontró con su antiguo jefe, que iba con Arlyne Brown. Mulligan, que ya se

había  desenganchado  de  la  heroína,  había  quedado  en  libertad  después  de

cumplir la mitad de su sentencia de seis meses. Pero se puso tan furioso como

cualquier  expresidiario  al  encontrarse  con  el  «protegido»  que  le  había

abandonado para buscar mayor gloria por sí solo. Más que a Baker, Mulligan

culpaba a Dick Bock. «Dick se defendió diciendo que Chet y Russ insistieron

en  que  les  grabara»,  dijo  Mulligan.  Pero  Bock  le  dijo  al  escritor  Will

Thornebury que «estaba claro que Chet iba a seguir su propio camino. Era lo

que él quería, y si yo no le hubiera grabado, habría ido a otro sitio».[111]

En  aquella  calle  de  Hollywood  se  terminó  oficialmente  el  cuarteto  de

Gerry Mulligan con Chet Baker… no a causa del resentimiento, sino porque

Baker  le  pidió  un  aumento  de  125  dólares  en  su  salario  semanal.  En  1955,

Mulligan ofreció su propia versión de la «reunión»: «En lugar de dos músicos

abrazándose uno a otro y diciendo: “Tío, cómo me alegro de verte, colega”…

¡No hubo nada de eso, tío! Antes de decir hola o feliz Navidad, va y suelta:

“Oye, lo he estado pensando, y tengo que cobrar más”. Me pidió trescientos o

cuatrocientos  dólares.  Pues  bien,  teniendo  en  cuenta  que  cobrábamos  mil

doscientos por semana, de lo cual yo tenía que pagar comisiones, a otros dos

músicos,  gastos,  hoteles,  transportes,  impuestos,  no  sé  de  dónde  coño  se

pensaba  que  iba  a  sacar  el  dinero.  Me  eché  a  reír.  Fue  como  una  escena  de

una mala película».

Los  hoteles  y  el  transporte  no  eran  problema  en  el  Haig,  y  si  la  banda

hubiera salido de gira, Arlyne habría pedido más dinero. Pero, naturalmente, para  ella  Mulligan  era  la  parte  ofendida:  «Creo  que  posiblemente  había

habido  más  amor  entre  Chet  y  Gerry  que  en  cualquier  relación  que  Gerry

hubiera tenido con una mujer. Todas nosotras, incluyéndome a mí (y creo que

yo fui la más importante de las mujeres de Gerry) éramos circunstanciales. Su

verdadero amor era la música. Creo que por eso Gerry estaba tan dolido».

Baker se dedicó a acusar a Mulligan de tacaño. «Gerry está tan cabreado

porque  yo  he  sido  capaz  de  salir  adelante  por  mi  cuenta,  sin  él  —le  dijo  en

1983 al escritor Jerome Reece—. No puede asimilarlo. Por lo visto, yo tenía

que ser su trompetista para toda la vida. Y con un sueldo ridículo… No quiso

aumentarme  el  sueldo,  y  yo  acababa  de  ser  elegido  mejor  trompetista  del

mundo.»[112]

Poco después de este enfrentamiento, Columbia publicó Chet Baker with

Strings.  Down  Beat  lo  despachó  como  «tremendamente  soporífero»,[113]

añadiendo que «el señor Baker, como dijo una vez Dorothy Parker de la joven

Katharine Hepburn, recorre toda la gama de las emociones, de la A a la B».

Pero  la  foto  de  cubierta,  obra  de  William  Claxton,  era  tan  evocadora  que  el

elepé  se  exhibió  en  las  tiendas  de  discos  de  todo  el  país.  Claxton  presentó  a

Baker  en  la  cumbre  de  su  belleza,  mirando  melancólicamente  a  la  lejanía

durante  una  sesión,  con  la  mejilla  apoyada  en  la  boquilla  de  su  trompeta.

George Avakian, que no esperaba tener demasiado éxito, se sorprendió al ver

que  durante  el  año  siguiente  se  vendieron  treinta  y  cinco  o  cuarenta  mil

copias.  Aquello  convertía  a Chet  Baker  with  Strings  en  el  mayor  éxito

discográfico  que  Baker  tuvo  en  vida.  Muchos  de  los  compradores  eran

mujeres jóvenes con poco interés por el jazz, que compraron el elepé por su

cubierta. Quedaron sorprendidas al oír una música tan bella como la de Baker.

A esas alturas, las fotografías de William Claxton lo habían convertido en

el  cartelista  del  jazz  por  excelencia  de  la  Costa  Oeste.  Las  fotos  eran

representativas de la obra de Claxton, muy influida por la moda: un conjunto

de  bellas  imágenes  del  sur  de  California,  de  composición  impecable,  que

mostraban una especie de Shangri-La de cálidas brisas marinas y una vida sin

preocupaciones.  En  una  de  sus  fotos  más  famosas,  situó  a  seis  de  los

«Lighthouse All-Stars» en la playa con sus instrumentos, y después trazó en

la  arena  el  nombre  del  grupo  con  grandes  letras.  Claxton  presentó  a  Zoot

Sims,  Jack  Sheldon  y  Chet  Baker  con  camisetas  blancas,  como  si  fueran

saludables  atletas  universitarios.  Casi  todas  las  personas  que  fotografió

aparecían felices y serenas, como si el acto creativo fuera la cosa más sencilla

del  mundo.  Aquellas  fotografías  parecían  estar  a  una  enorme  distancia  de  la

escena  de  Nueva  York,  donde  Francis  Wolff,  el  fotógrafo  de  Blue  Note Records,  captaba  intensas  instantáneas  de  músicos  de  jazz  en  sótanos  llenos

de humo, con la lucha por la vida grabada en sus rostros sudorosos.

Pero en Los Ángeles, una ciudad preocupada por la vida sana —hasta la

marihuana  se  consideraba  «el  colocón  natural»,  según  Joyce  Tucker—,

Claxton  suprimió  todas  las  imágenes  que  no  mostraban  a  sus  personajes

atractivos  y  en  plena  forma.  «Había  allí  mucha  conciencia  de  vida  sana  —

explicaba—.  La  gente  iba  a  tiendas  de  comida  sana  y  hacía  ejercicio.  Los

jóvenes  que  hacían  música  en  lo  que  se  llamaba  el  estilo  de  la  Costa  Oeste

habían  salido  de  la  universidad,  eran  más  sofisticados  musicalmente  y  no

querían engancharse.» Claro que muchos estaban enganchados, y Claxton lo

sabía. Pero aunque Baker alteraba sus sentidos principalmente con hierba, las

fotos mostraban a un joven que no sentía nada. «Todo es perfecto: la línea de

la mandíbula, el pelo… —comentaba Mark Murphy—. Luego miras los ojos,

y están fríos y muertos.»

A pesar de eso, era su aspecto, más que su música, lo que le importaba a

la  gente  de  Hollywood.  «Los  directores  de  revistas  y  mucha  otra  gente  se

subieron  al  carro  y  querían  sacarle  fotos  —cuenta  Claxton—.  Pensaban:

“Vaya,  un  tío  nuevo  y  de  moda”.»  Para  entonces,  Mulligan  se  había

despedido  con  amargura  de  California.  «Estaba  hasta  las  narices  de  Los

Ángeles y de los músicos de Los Ángeles», dijo. Recuerda que telefoneó a un

amigo de Manhattan, el trombonista Bob Brookmeyer, y le dijo: «Tráeme un

par de tíos de Nueva York. Acabemos con los bolos que tengo contratados y

vayámonos de aquí echando leches».

 

En  los  años  noventa,  Ruth  Young  reflexionó  sobre  el  camino  mágico  de

Baker  hacia  el  éxito.  «Fue  la  gente  quien  le  dio  su  identidad  —dijo—.  La

mística surgió de otras personas que le decían lo que tenía que hacer. Aquel

no era Chet. Chet era Chet. Pero nadie se atrevía a decir que era diferente de

su aura o de su apariencia externa. Nadie preguntaba.»

Estaban  tan  ansiosos  por  que  se  convirtiera  en  una  estrella  que  él  tuvo

poco que decir en el asunto. «Todo el mundo hablaba de Chet Baker —cuenta

Carson  Smith—.  Pero  Chet  aún  dudaba.  No  quería  tener  que  tratar  con  la

gente,  y  mucho  menos  ocuparse  de  las  finanzas.»  Ansioso  por  sacarle

provecho  a  su  inversión,  Dick  Bock  llevó  a  Baker  a  ver  a  Joe  Glaser,

presidente  de  la  Associated  Booking  Corporation,  una  de  las  más  poderosas

empresas  de  contratación  de  jazz  de  todo  el  país,  con  oficinas  en  Chicago,

Nueva York y Hollywood. En los años veinte, Glaser, un exgángster bajito de Chicago,  había  aplicado  sus  mañas  de  tipo  duro  a  la  tarea  de  representar  a

Louis  Armstrong,  que  entonces  era  un  músico  mal  pagado  que  sufría  el

mismo  maltrato  racista  que  cualquier  otro  artista  negro.  Glaser  llevó  a

Armstrong a la cumbre del estrellato pop, y en el proceso los dos ganaron un

montón de dinero. Desde entonces, había acumulado una impresionante lista

de  clientes,  que  incluía  a  Duke  Ellington,  Billie  Holiday,  Lionel  Hampton  y

Anita O’Day, a la que dijo con su típica crudeza: «Anita, tienes un millón de

dólares de talento y nada de clase».[114]

Glaser organizó la primera gira nacional de Baker, que iba a comenzar el

3  de  marzo  de  1954  en  Detroit.  Mientras  tanto,  el  trompetista  seguía  en  el

Haig, el Tiffany y otros clubes de Los Ángeles. Cualquiera podía darse cuenta

de  que  su  cotización  estaba  en  alza,  y  las  chicas  acudían  en  masa  a  lanzar

miradas  cargadas  de  deseo  al  bombonazo  que  habían  visto  en  las  fotos  de

Claxton.  Baker  se  aprovechó  de  ello  de  tal  manera  que  mucha  gente  ni

siquiera  sabía  que  estaba  casado.  «Siempre  estaba  con  una  chica  diferente»,

contaba  Dot  Woodward.  Russ  Freeman  recordaba  la  chulería  con  que  las

trataba:  «Era  como  si  dijera:  “Si  me  deseas,  ven  a  por  mí”.  No  recuerdo

haberle visto perseguir a nadie. Siempre le perseguían a él».

Claxton  recuerda  una  noche  en  que  volvía  en  coche  de  un  concierto  en

San Diego, con Baker y una groupi encandilada llamada Cindy. Por el camino

pararon  en  un  motel  para  comer  hamburguesas  y  fumar  hierba.  A  Baker  le

preocupaba  menos  Cindy  que  la  seguridad  de  su  coche,  que  no  dejaba  de

vigilar  por  la  puerta  abierta.  «Dime  una  cosa,  Chet:  ¿cuáles  son  para  ti  las

cosas  más  importantes  del  mundo?»,  preguntó  Claxton.  «No  lo  sé  con

seguridad,  Clax  —respondió  él—.  Supongo  que  mi  trompeta  y  mi  Cadillac

nuevo y… bueno, por supuesto, mi música. Creo que eso es todo.» Cindy se

puso furiosa. «Vaya, muchas gracias, señor Baker», siseó. Salió indignada y

le dio un puñetazo al parachoques del coche. «Chet me miró, meneó la cabeza

y sonrio —cuenta Claxton—. Y después gritó hacia el aparcamiento: “¡Olvidé

mencionar a mi perro!”.»[115]

Solo  una  mujer  mantuvo  férreamente  apresado  a  Baker  durante  toda  su

vida: su madre. Baker sabía que Vera, igual que Dick Bock, había encarnado

en él sus sueños. Y que él la había decepcionado antes. Hasta su muerte, Chet

la  miró  con  una  mareante  mezcla  de  resentimiento,  dependencia  y  culpa.

Desde 1943, cuando ella empezó a enseñarle sus canciones de amor favoritas,

la dulce voz de Baker le había gustado más que su trompeta, y no paraba de

darle  la  lata  para  que  cantara  más.  Este  gusto  no  era  compartido  por  los

amigos de Baker, en especial por Marion Raffaele, que entonces era novia de Bob  Neel,  con  el  que  acabó  casándose.  Marion  había  oído  la  voz  de  tenor

gangoso de Baker en varios viajes en coche. «Me ponía enferma —dijo—. Él

sabía que desafinaba al cantar.»

En el invierno de 1954, Baker llamó a Bock e insistió en grabar un álbum

con  voces.  Al  productor  no  le  gustó  nada  la  idea,  pensando  sin  duda  en  el

trabajo de aficionado que había hecho Baker al cantar en dos temas grabados

en  octubre.  Interpretando  las  baladas  «I  Fall  in  Love  Too  Easily»  y  «The

Thrill  Is  Gone»,  había  mostrado  inseguridad  tonal,  acento  de  montañés  y  la

fea  costumbre  de  tomar  aliento  en  mitad  de  las  palabras.  Sonaba  como  un

granjerito sensible hasta lo doloroso, y en eso radicaba el encanto de su modo

de cantar. «A la gente le encantaba o lo odiaba», decía Baker.

El año anterior, Claxton le había oído cantar en Falcon Lair, la mansión de

Beverly  Hills  de  la  heredera  de  la  industria  del  tabaco  Doris  Duke.  La  casa,

construida en los años veinte para Rodolfo Valentino en lo alto de una colina,

había  sido  comprada  después  por  Duke  para  compartirla  con  su  amante,  Joe

Castro, un pianista de jazz de origen mexicano y aspecto aniñado que lideraba

un  trío  en  el  club  Mocambo  de  Hollywood.  Duke  le  había  construido  una

suntuosa  sala  de  música  con  dos  pianos  de  cola  Steinway,  y  el  talentoso

Castro  la  utilizaba  para  organizar  jam  sessions  de  madrugada  a  la  luz  de  las

velas.

Una  noche,  Baker  dejó  su  trompeta  para  cantar  con  June  Christy,  una

rubia  cantante  de  jazz  que  había  dejado  la  orquesta  de  Stan  Kenton  para

seguir como solista. Christy acababa de grabar la canción que se convirtió en

su tarjeta de visita, «Something Cool», un sombrío monólogo de una mujer en

un bar que le cuenta a un desconocido glamourosas anécdotas de su pasado.

«Something  Cool»  reflejaba  el  engaño  y  la  autoexaltación  de  Hollywood,

donde escenas similares se daban cada noche en el Sunset Strip. El disco de

Christy la consagró como una de las reinas de la «escuela cool» del jazz vocal

de los cincuenta. Pero Christy no tenía nada de cool: sufría un terrible pánico

escénico y se sentía insegura respecto a su voz, que muchos críticos tachaban

de  forzada  y  plana.  Con  el  tiempo,  la  bebida  echó  a  perder  su  carrera  y  su

salud.

Pero en 1953 ella era como una brisa de primavera, con su cola de caballo

y  su  flequillo.  Mientras  Baker  picoteaba  acordes  en  el  piano,  él  y  Christy

cantaron la balada de Cole Porter «Ev’ry Time We Say Goodbye». El marido

de  Christy,  el  saxofonista  Bob  Cooper,  cabeceaba  al  fondo  de  la  sala.  A

Claxton,  Baker  y  Christy  le  sonaron  «como  dos  ángeles  cantando»,[116]  y recordaba el silencio que se hizo en la habitación. Él, Christy y otros invitados

animaron a Baker a cantar en su siguiente álbum.

En  febrero  de  1954,  el  trompetista  grabó  en  Hollywood  el  elepé Chet

Baker  Sings.  Russ  Freeman  seleccionó  un  repertorio  lleno  de  canciones

mundanas  cargadas  de  desesperación,  entre  ellas  «But  Not  for  Me»  de  los

Gershwin, «I Get Along Without You Very Well» de Hoagy Carmichael, y la

primera  versión  cantada  que  Baker  hizo  de  «My  Funny  Valentine».  Bock

escuchaba angustiado mientras él se esforzaba por cantar en el tono, haciendo

que  la  sesión  superara  el  tiempo  previsto.  «Debe  de  haber  hecho  cien  tomas

de  cada  canción  —dijo  Dot  Woodward—.  Llegaba  hasta  cierta  parte  de  la

canción y después tenía que volver atrás y repetir.»

La  obstinada  persistencia  de  Baker  no  impresionó  a  los  músicos,

reducidos a acompañantes casi invisibles que caminaban de puntillas para no

estorbar los frágiles esfuerzos del trompetista. «Me pareció un bodrio —dijo

Freeman—.  Louis  Armstrong  y  Jack  Teagarden  cantan  como  cantantes  de

jazz. Eso eran baladas. Puras tonterías.» Carson Smith salió de allí pensando:

«¿Por qué hace esto?».

Claxton, a quien Bock había contratado como director artístico y principal

fotógrafo de Pacific Jazz, hizo una fotografía para la cubierta en la que Baker

parecía un ángel del jazz: de pie ante el micrófono con su camiseta blanca, la

boca abierta en plena canción, todo con una textura tan granulosa que Baker

parecía  a  punto  de  disolverse  en  el  aire.  Su  voz  tenía  la  misma  cualidad

etérea.  Más  adelante  aprendió  a  improvisar  con  su  voz  con  tanta  seguridad

como con su trompeta, pero en los años cincuenta se aferraba tímidamente a

cada  nota  escrita.  El  frágil  sonido  de  su  voz  sugería  una  profunda

sensibilidad,  pero  cuando  susurraba  historias  de  amor  desdichado  —«Están

escribiendo  canciones  de  amor,  pero  no  para  mí»,  «Me  enamoro  con  una

fuerza  demasiado  terrible  para  que  el  amor  dure»,  «Las  noches  son  frías

porque el amor está viejo»— su ejecución carecía de emoción. «La verdad era

que  ninguna  de  aquellas  canciones  significaba  nada  para  él  —dijo  Ruth

Young—. Lo mismo habría podido cantar anuncios de Charmin. Venía de un

mundo musical, y para él las palabras no eran más que notas.»

Pero  cuando  la  gente  vio  la  portada  y  escuchó  la  voz  de  Baker,  que  era

como una página en blanco, proyectó en él todo tipo de fantasías. Imaginaron

un niño herido y necesitado de cuidados maternales, un diablo seductor que te

metería  en  problemas,  un  oscuro  profeta  de  la  muerte,  o  el  definitivo  varón

sentimental. Baker podía parecer tan íntimo como si estuviera susurrándote al

oído, o tan distante que muy bien podría no estar allí.

Gerry Mulligan negó la mística de la voz de Baker: «Es solo su manera de

cantar.  No  sabe  cantar  de  otra  manera».  Pero  Liliane  Cukier  vio  que  aquel

sonido  «llegaba  a  los  corazones  de  las  chicas  de  un  modo  muy  seductor».

Tenía el mismo efecto en el sector de los gais elegantes, que relacionaron el

atractivo aspecto de Baker con la ambigüedad sexual de su voz y sacaron sus

propias conclusiones. Con Chet Baker Sings, Baker se convirtió en el primer

músico  de  jazz  que  atraía  a  gran  número  de  seguidores  gais.  «A  todos  los

chicos  gais  mínimamente  aficionados  al  jazz  les  gustaba»,  decía  Cherry

Vanilla, que fue ayudante de Bruce Weber en la realización de Let’s Get Lost.

El  arte  de  Baker  surgió  en  una  época  ferozmente  homofóbica,  en  la  que

los  roles  sexuales  estaban  rígidamente  definidos  y  no  se  permitía  ninguna

desviación.  Sus  colegas  de  la  música  pop  eran  dechados  de  masculinidad:

Frank  Sinatra,  con  su  machismo  de  chasquido  de  dedos;  el  recio  Frankie

Laine,  famoso  por  su  «Mule  Train»,  con  sus  latigazos  al  estilo  vaquero,  los

Four  Lads,  un  grupo  de  pulcros  vecinitos  de  al  lado  que  lograron  un  gran

éxito con una canción de un espectáculo de Frank Loesser, «Standing on the

Corner  (Watching  All  the  Girls  Go  By)».  En  el  jazz,  donde  los  estereotipos

machistas eran aún más extremos, el prototipo de los cantantes era el crooner

y  director  de  banda  Billy  Eckstine,  cuya  retumbante  voz  de  bajo-barítono

sonaba como una caricatura de la virilidad; o Louis Armstrong, que ocultaba

su vulnerabilidad tras un cómico gruñido de oso.

Y entonces llegó Baker, cuya andrógina y dulce voz de tenor, suave como

la  brisa,  inquietó  e  irritó  a  muchos  jazzmen.  Oyendo  uno  de  los  primeros

discos  de  Baker,  el  pianista  Richie  Beirach,  que  tocó  con  él  en  los  años

setenta, rugió disgustado: «¡Parece una chica!».[117] Los críticos empezaron a

calificarle de «afectado» y «decadente». En 1973, Baker le dijo al periodista

Richard  Williams:  «Cuando  empecé  a  cantar,  las  reacciones  fueron  muy

diferentes.  En  primer  lugar,  un  montón  de  gente  pensó  (muy

equivocadamente)  que  como  cantaba  así,  ya  sabes,  tenían  que  gustarme  los

tíos o algo parecido. Solo puedo decir que eso es una gilipollez».[118] Aunque

intentó seguir siendo muy cool, Baker lo compensó con creces con su afán de

demostrar  lo  viril  que  era.  Siempre  exhibía  a  su  última  chica  y  su  nuevo

coche; la palabra «maricón» formaba parte de su vocabulario.

No era su sexualidad lo que preocupaba a Marion Raffaele; simplemente,

le parecía que escuchar Chet Baker Sings era una tortura. «Le queríamos —

dijo—, pero yo me quedaba helado cada vez que lo ponían por la radio.» Más

adelante, Mimi Clar se ensañaría con sus «abismales deficiencias vocales» en

Metronome:

Criticar  el  «modo  de  cantar»  de  Baker  es  tan  injusto  como  hablar  de  la

falta  de  coordinación  de  un  bebé  de  cuatro  meses  porque  no  sabe  andar.

¿Cómo se puede hablar críticamente de una voz anémica que suena como

un  búho  borracho  intentando  dar  notas  altas  que  están  fuera  de  su

alcance… y que queda a la distancia del colmillo de un mastodonte de la

edad  del  hielo  de  las  notas  que  pretendía  dar?…  Un  músico  que  hiciera

con su instrumento algo equivalente a los graznidos de Baker no duraría ni

dos minutos en el escenario, y mucho menos se le permitiría grabar.[119]

 

Lo cierto era que los clubes de fuera de la ciudad lo llamaban a gritos. A

medida que se acercaba la gira, Freeman se dio cuenta de que Baker no tenía

ni  idea  de  cómo  manejar  una  banda,  y  tampoco  mostraba  ninguna  intención

de aprender a hacerlo. El pianista recurrio a Phil Turetsky, que le enseñó los

fundamentos  de  las  finanzas  en  gira:  abrir  una  cuenta  bancaria  para  los

músicos,  retener  los  impuestos  al  pagarles  sus  cheques,  llevar  un  libro  de

cuentas semanal. «Si no lo hubiésemos hecho así, nada habría funcionado —

dijo Freeman—. Chet quería tocar, pero no estaba dispuesto a hacer nada más.

Por  consiguiente,  me  tocó  a  mí  hacerlo.  Hice  de  todo  menos  barrer  los

suelos.» Larry Bunker se había desentendido de la gira: prefirio quedarse en

Los  Ángeles  y  trabajar  en  la  comodidad  de  los  estudios.  Estaba  harto  de

«mariposear»  con  los  tambores  del  modo  que  Mulligan  exigía  y  que  Baker

quería también. «No dejaba de pensar: “Quiero tocar como tocan los tíos de

Nueva  York.  ¡Quiero  dar  porrazos!”.  No  tocar  todos  aquellos  arreglos

cuidadosamente elaborados. Pero aquel era mi trabajo, así que aquello era lo

que hacía.»

Como sustituto, Baker llamó a Bob Neel, que pensaba llevarse a Marion.

Carson  Smith  iba  a  viajar  con  su  nueva  esposa,  Joan;  Baker,  con  Charlaine;

solo Russ Freeman estaba sin pareja en aquel momento. Freeman canceló el

alquiler de la casa de Hollyridge Drive, alegando como excusa el problema de

los cimientos. En los últimos días de febrero, él, Baker y Charlaine embalaron

sus escasas posesiones, dejando atrás algunas, y se dispusieron a vivir la vida

nómada  de  los  músicos  errantes.  A  partir  de  aquel  momento,  dijo  Freeman,

«éramos gente sin hogar».
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El 1 de marzo de 1954 por la mañana, Russ Freeman, los Smith, Bob Neel y

Marion  Raffaele  se  apretujaron  en  el  Pontiac  de  Marion  y  se  dispusieron  a

recorrer América. Brillaba por su ausencia su líder, que ya había salido de la

ciudad para hacer una actuación sin ellos. Sus amigos salieron por su cuenta

del apacible Hollywood, con sus instrumentos y demás posesiones embutidos

en  un  pequeño  remolque  enganchado  al  coche.  Las  mujeres  temblaban  de

ganas  de  ver  desplegarse  el  paisaje;  los  hombres  estaban  impacientes  por

pasarse  todas  las  noches  tocando  jazz  en  sótanos  y  cuartos  traseros.  «¿Qué

puede ser mejor que ir de gira?», preguntó Neel.

Con Freeman  al  volante, pusieron  rumbo  a  River Rouge,  un  suburbio de

Detroit,  para  tocar  en  el  Rouge  Lounge,  una  combinación  de  club  de  jazz  y

bolera. Cuando llevaban una hora de viaje, los neumáticos baratos del coche

empezaron  a  hacerse  pedazos,  y  tuvieron  que  dar  la  vuelta  y  cambiarlos.

Como conducía por encima del límite de velocidad para recuperar el tiempo

perdido,  Freeman  recibió  una  multa  de  un  policía  de  California.  El  viaje  se

reanudó sin contratiempos hasta llegar a Oklahoma, donde se vieron inmersos

en una tormenta de arena tan violenta que el polvo rojo entraba a chorro por el

salpicadero. A veinticuatro kilómetros de Detroit, el coche tuvo que pararse a

causa  de  una  ventisca  y  se  vieron  obligados  a  refugiarse  en  un  motel  para

pasar  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  los  hombres  sacaron  el  coche  de

debajo  de  la  nieve  y  por  fin  llegaron  a  River  Rouge,  cansados  y

desilusionados.

Aquella  tarde  se  les  unió  Baker,  que  entró  contoneándose  en  el  Rouge

Lounge,  tan  cool  como  siempre,  con  Charlaine  a  su  lado.  El  club,  según

Freeman,  era  «un  sitio  pequeño  y  deprimente,  con  una  espineta  mala.  Que

Chet  hubiera  triunfado  en  una  encuesta  no  significaba  que  no  tocáramos  en

auténticos  retretes».  Pero  en  cuanto  cogieron  confianza  en  su  primera

actuación,  la  música  —junto  con  la  marihuana  que  fumaban  antes  de  cada

pase—  les  levantó  los  ánimos.  Sabían  que  estaban  viviendo  su  sueño,  y

durante  los  nueve  meses  siguientes  no  hubo  distancia  excesiva  ni  molestia insoportable  si  al  final  podían  subirse  a  un  escenario.  «A  mí  me  parecía  el

modo  de  vida  ideal  —dijo  Neel—.  Claro  que  no  es  tan  glamouroso  como

parece:  hoteles  baratos,  mala  comida  y  todo  eso.  Pero  lo  único  que  nos

importaba eran aquellas cuatro horas en el escenario.»

Décadas  después,  en  su  ensayo  «Beat  Culture:  America  Revisited»,  Lisa

Phillips  describió  la  sensación  extática  que  provocaba  la  carretera  en  la

incipiente  contracultura  de  los  años  cincuenta:  «Era  una  generación  que

buscaba  algún  tipo  de  éxtasis,  alguna  visión  maravillosa  de  Dios…  y  las

drogas,  el  jazz  y  el  movimiento  constante  eran  maneras  de  llegar  allí».[120]

Russ  Freeman  lo  hizo  más  de  una  vez  en  1954.  «No  soy  nada  religioso  —

decía—, pero la verdad es que unas cuantas veces he tenido una experiencia

extracorpórea  mientras  tocaba.  Yo  estaba  a  mi  lado  o  detrás  de  mí,

mirándome tocar,  totalmente ajeno  a todo  lo  que me  rodeaba. Y  en  aquellos

momentos sabía que la magia estaba actuando.»

Aquel  mes  de  diciembre,  Baker  comunicó  con  orgullo  a  Steve  Allen,

presentador  del  programa Today,  que  desde  marzo  había  conducido  32.000

kilómetros,  yendo  en  zigzag  de  Boston  (el  Storyville)  a  Filadelfia  (el  Blue

Note), Chicago (el Streamliner), Nueva York (el Birdland), San Luis (el Glass

Bar),  Toronto  (la  Colonial  Tavern),  San  José  (Universidad  Estatal  de  San

José), Providence (club Celebrity), Washington D. C. (Olivia’s Patio Lounge)

y Baltimore (el club Comedy).

Para los públicos de todas partes, el cuarteto de Baker era California. La

gente  veía  cuatro  jóvenes  bronceados,  recién  lavados,  sin  prisas,  tocando

temas refrescantes como «Happy Little Sunbeam» y «Lullaby of the Leaves».

Todos los sonidos eran agradables: ni un graznido ni un chirrido desfiguraban

el sonido nacarado de la trompeta de Baker, y la batería de Neel evocaba un

elegante  y  mullido  sonido  de  pasos.  «Yo  era  como  un  esclavo  —decía—.

Chettie quería alguien que se limitara a marcar el ritmo y no se interpusiera en

su  camino,  y  eso  era  lo  que  yo  hacía.»  Baker  y  Freeman  se  intercambiaban

fraseos con la misma soltura de dos chicos jugando al balón en la arena de la

playa.  El  trompetista  se  mantenía  impasible  incluso  cuando  se  arrancaba  en

«Winter Wonderland», donde disparaba series de semicorcheas sin esfuerzo.

«Yo  me  quedaba  sentado  escuchándole  tocar  —contaba  Freeman—  y

pensaba: “¿De dónde ha salido eso? ¿Pretendes que yo toque un solo después

de eso?”.»

Con  la  bendición  de  un  instrumento  del  tan  poderoso  como  la  revista,

Baker tuvo una proyección que la mayoría de los jazzmen solo podían soñar.

Millones  de  personas  lo  vieron  en  los  programas  de  televisión Today  y Tonight,  y  los  estudiantes  de  trompeta  se  aprendían  de  memoria  todas  sus

notas  en  un  libro  de  solos  transcritos, The  Trumpet  Artistry  of  Chet  Baker.

Allá  donde  fuera,  las  autoridades  lo  recibían  como  si  fuese  la  realeza  quien

los  visitaba.  «Le  daban  las  llaves  de  sus  pequeñas  ciudades  y  lo  llevaban  a

cenas  a  las  que  querían  que  asistiera»,  contaba  Marion.  John  McClellan,

presentador de una serie de transmisiones desde el club Storyville de Boston,

presentó a Baker con tanta reverencia como si Arthur Fiedler hubiera alzado

su  batuta  delante  de  los  Boston  Pops.  «El  ascenso  a  la  popularidad  de  este

joven  ha  sido  poco  menos  que  fenomenal»,  comunicó  McClellan  casi  en  un

murmullo.[121] Baker cogió el micrófono y anunció con su hablar arrastrado y

el  sonido  desmayado  y  nasal  de  un  violinista  de  colegio  elemental  en  un

recital escolar: «El próximo tema que nos gustaría tocar es…».[122]

Aunque nunca se acercó al superestrellato de Louis Armstrong, Baker al

menos  reunía  las  condiciones  de  una  figura  ejemplar  de  los  cincuenta.  Un

chico  campesino  de  la  América  profunda  que  había  servido  a  su  país  en  el

ejército  dos  veces  y  después  había  volado  hacia  la  fama  con  las  alas  de  su

trompeta, cuyo sonido era la pureza misma. Desde luego, no se parecía nada a

la ruina humana que había interpretado Kirk Douglas en El trompetista, una

película de 1950 acerca de un trompetista alcohólico e intratable que destroza

los  sueños  de  construir  un  hogar  de  su  mujer,  interpretada  por  Doris  Day.

Tampoco  era  un  chulo  excéntrico  como  Dizzy  Gillespie,  que  bailaba  por  el

escenario  con  su  boina.  Baker  seguía  sin  fumar  cigarrillos,  bebía  grandes

vasos de leche y para actuar se vestía correctamente, con un traje. Su nombre

parecía el de un atleta universitario, en una época en la que muchos músicos

de jazz se llamaban «Buck y Lockjaw y Peanuts y Dizzy», como comentaba

el  guionista  de  cine  Lawrence  Trimble  en Let’s  Get  Lost.  «Y  aquí  teníamos

este nombre, Chet, que tiene un sonido más bien suave… Su modo de tocar,

su aspecto, su nombre… todo conjuntaba.»
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En  los  tablones  de  anuncios  de  los  institutos  apareció  una  versión

idealizada de su historia en forma de cartel-historieta, «Carreras musicales de

éxito»,  publicado  por  la  compañía  Martin  de  instrumentos  para  bandas,  de

Indiana. Comienza en la mesa familiar de los Baker, donde Chesney padre y

Chesney hijo se sientan a cenar vestidos de esmoquin. Allí, el padre le regala

al  alborozado  Chettie  su  primera  trompeta.  Baker  monta  una  banda  de  baile

en  el  instituto,  compone  diligentemente  al  piano  y  después  ingresa  en  la

universidad,  que  deja  pronto  para  alistarse  en  el  ejército.  El  triunfo  llega

cuando  Charlie  Parker  y  Gerry  Mulligan  lo  convierten  en  una  estrella.  El cuento termina con una imagen de la cabeza de Baker —una copia con cabeza

cuadrada  y  pecas  del  heroico  joven  que  aparecía  en  las  cajas  de  cereales

Wheaties—  flotando  ante  las  portadas  de Metronome  y Down  Beat  que  le

habían coronado como mejor trompetista de América.

Por  el  momento,  la  mayoría  de  la  gente  aceptó  la  historieta  como  la

verdad. Aquella primavera, Baker y sus compañeros hicieron una parada en el

suburbio  de  Nassau  County,  en  Long  Island  (Nueva  York),  para  visitar  a  la

familia  de  Joan  Smith.  La  llegada  del  grupo  emocionó  a  Jim  Coleman,  un

primo de Joan de trece años que estudiaba trompeta y veneraba a Baker. Pero

Jim no se podía explicar por qué aquellos visitantes no paraban de ir al baño.

«Mi madre pensó que alguien había quemado una cuerda allí —recordaba—.

Yo entré y dije: “Sí, huele como si alguien hubiera quemado una cuerda”. Así

de ingenuos éramos en Nassau County en 1954 en cuestión de drogas, incluso

de marihuana.»

Menos  ingenuo  era  Charlie  Davidson,  propietario  de  la  Andover  Shop,

una  sastrería  de  lujo  para  caballeros,  con  tiendas  en  Cambridge  y  Andover

(Massachusetts).  La  verdadera  pasión  de  Davidson  era  el  jazz,  y  se

enorgullecía  de  vestir  a  Gerry  Mulligan,  Miles  Davis  y  el  Modern  Jazz

Quartet. Pero ninguno de ellos le fascinaba tanto como Baker, y la noche del

debut  en  el  Storyville  estudió  el  ambiguo  estilo  del  músico.  «Tenía  aquel

rostro  tan  hermoso  —decía  Davidson—,  y  algo  que  uno  tendía  a  interpretar

como una faceta totalmente vulnerable.»

Se conocieron en el intermedio. «Yo le dije “Chet, solo quiero decirte que

me pareces buenísimo”. Él dijo “Vaya, gracias”, con ese estilo suyo tan cool.

Me preguntó a qué me dedicaba, y cuando le contesté dijo: “¿Ah sí? Me gusta

la ropa”. En realidad, no era verdad. Estaba intentando parecer cool, pero yo

creo  que  en  el  fondo  estaba  aterrorizado.  Creo  que  la  suerte  le  favorecía  en

todo lo que hacía. Pero también me di cuenta de que era un hijo de puta muy

peligroso.  Las  cosas  tenían  que  ser  como  él  quería  y  no  había  más  que

hablar.»

Cada  vez  que  Baker  ponía  las  manos  en  el  volante  de  un  coche,  sus

compañeros de banda veían lo peligroso que podía ser. Con la mirada clavada

en la carretera que tenía enfrente, iba pisando el acelerador cada vez más; al

poco tiempo, el coche iba lanzado por la carretera tan rápido que parecía que

iba  a  echar  a  volar.  «Parecía  que  estuviese  poseído  —contaba  Carson  Smith

—.  Era  como  si  tuviera  que  encontrar  algún  modo  de  soltar  presión  para  no

estallar.»  Más  o  menos  lo  mismo  ocurría  cuando  se  inyectaba  heroína.  La

velocidad  y  el  riesgo  eran  como  drogas  para  Baker;  incluso  parecía  que  se alimentaba  del  terror  de  sus  pasajeros.  Pero,  a  pesar  de  lo  asustados  que

estaban,  sus  amigos  admiraban  su  manera  de  sortear  el  tráfico  y  doblar

esquinas con la destreza de un piloto de carreras profesional.

Aun  así,  siempre  existía  la  posibilidad  de  que  Baker  corriera  la  misma

suerte  que  le  aguardaba  a  James  Dean,  otro  conductor  temerario,  pero  a  la

larga con menos suerte. En los años cincuenta había otros incipientes profetas

del  día  del  Juicio  que  estaban  coqueteando  con  la  autodestrucción.  Se  sabía

que Montgomery Clift se había colgado del balcón de su habitación de hotel

en Florencia (Italia), solo para «forzar la situación al límite, [para ver] cuánto

podía acercarse al peligro», según dijo su amigo el actor Kevin McCarthy en

un  documental  sobre  Clift.[123]  Jack  Kerouac  anunció  su  intención  de  beber

hasta matarse, cosa que consiguió por fin en 1969, a los cuarenta y siete años

de  edad.  Como  todos  ellos,  Baker  estaba  sobradamente  dotado  de  atractivo,

talento  y  celebridad,  pero  también  estaba  dispuesto  a  arriesgar  todas  estas

cosas, como si el futuro no importara nada.

 

Poca gente se atrevía a pensar de ese modo en aquella época. «Si no creciste

en aquella época, no te puedes imaginar lo conservadora que era América en

los años cincuenta —decía Stephen Holden, crítico de cine y música del New

York  Times—.  Palabras  como  “aborto”  y  “gay”  no  se  oían  casi  nunca.  Se

suponía  que  el  sitio  de  las  mujeres  era  la  cocina.  Todo  estaba  envuelto  en

valores cristianos. Si aireabas opiniones políticas que fueran solo un poquitín

de izquierdas, te podías meter en un verdadero lío.»

De  tal  modo  que,  como  le  comentó  Howard  Goodkind,  un  publicista

editorial  de  la  época,  a  David  Halberstam,  «tenías  la  sensación  de  que  la

presión se iba acumulando y que algo iba a explotar».[124] La editorial para la

que  trabajaba  Goodkind,  Julian  Messner,  publicó  un  monumental  best-seller

de los cincuenta, Peyton Place, una escandalosa novela sobre un ama de casa,

Grace  Metalious,  y  las  intrigas  sexuales  encubiertas  en  un  respetable  pueblo

de Nueva Inglaterra. El cartel de una película de 1953, Salvaje, mostraba a un

insolente Marlon Brando con cazadora de cuero montado en motocicleta, un

aviso de que la juventud de la nación estaba a punto de lanzarse al frenesí. Y

así lo hizo, cuando las primeras manifestaciones del rock’n’roll glorificaron la

cultura negra que la América profunda temía.

El  jazz  había  hecho  lo  mismo  durante  años,  pero  como  todavía  se

consideraba  un  género  musical  marginal,  parecía  que  representaba  menos

peligro.  Y  entonces  llegó  Chet  Baker,  y  todo  un  sector  de  jóvenes  inquietos encontró un nuevo héroe. En Let’s Get Lost, Lawrence Trimble recordaba que

él  y  sus  amigos  estaban  «simplemente  obsesionados»  con  Baker,  en  una

época  en  la  que  resultaba  difícil  encontrar  «modelos  antisociales».  ¿Cómo

podía  salir  una  música  tan  idílica  de  un  tipo  que  estaba  claro  que  no  tenía

buenas intenciones?

Todos  los  clubes  en  los  que  tocaba  se  llenaban  de  admiradoras  con

calcetines  y  mocasines.  Todas  suspiraban  a  la  vez  durante  «My  Funny

Valentine», cuando el principesco trompetista le aseguraba a su poco atractiva

amada:  «Eres  mi  obra  de  arte  favorita».  Parecía  muy  romántico.  Pero  su

mirada  fija  en  la  lejanía  ocultaba  secretos  más  oscuros.  ¿En  qué  estaba

pensando? Como la caja de Pandora, el misterio seguía atrayendo a la gente.

«Debido a su natural carácter reservado, la gente creía que él era lo que ellos

querían  que  fuese  —comentaba  Ruth  Young—.  Confundió  a  todo  el  mundo

solo porque no se resistía.»

Baker no se veía a sí mismo como un símbolo social. «Era solo un chico

que  quería  salir,  tocar  y  tener  un  coche»,  decía  Charlie  Davidson.  Para

Young, el hechizo que creaba era engañoso: «No creo que la música de Chet

fuera para nadie más que para él. Se dio cuenta pronto del efecto que causaba

y siguió con ello».

El efecto era inconfundible cuando las chicas hacían cola en el camerino

con ejemplares de Chet Baker Sings apretados contra sus jerséis de color azul

celeste  o  rosa.  «Señor  Baker,  me  encanta  su  música»,  decían  entre  risitas

ruborizadas.  «Gracias»,  respondía  él  fríamente,  mirando  por  encima  de  los

hombros de ellas.[125]

«¿Me puede firmar un autógrafo?» «Claro.» Les firmaba sus álbumes con

pulcra letra de escolar: «Para Claire. Gracias. Chet Baker» o «Anette, te deseo

lo  mejor».  El  bajista  Jimmy  Bond,  sucesor  de  Carson  Smith  en  la  banda,

recordaba noches en las que veinte o treinta chicas se apelotonaban alrededor

de  Baker:  «Algunas  de  las  mujeres  que  perseguían  a  Baker  eran  preciosas,

increíbles. Él se marchaba con tres o cuatro».

Los devaneos juveniles de Baker hicieron que sus amigos se preguntaran

si  había  algo  de  sentimiento  amoroso  en  él.  No  quedaba  nada  de  eso  en  su

matrimonio con Charlaine, que se había deteriorado tanto que ahora utilizaban

su último lazo de conexión —el sexo— como arma contra el otro. «Era una

relación  sórdida»,  dijo  Bob  Whitlock.  Baker  exhibió  toda  una  sucesión  de

chicas, a las que llamaba «nena», en los clubes y sesiones de grabación. «Al

cabo de algún tiempo, ya ni siquiera preguntabas, te limitabas a aceptar a la

de turno», cuenta Neel.

Charlaine  se  vengó  acostándose  con  varios  de  los  mejores  amigos  de

Baker.  Un  día,  Jack  Sheldon  fue  a  visitarlos  y,  estando  Baker  en  otra

habitación,  ella  se  lo  llevó  al  dormitorio.  «Chettie  intentó  entrar,  y  nosotros

estábamos  en  la  cama,  desnudos  —contó  Jack—.  No  habíamos  cerrado  la

puerta.  No  dijo  ni  hizo  nada,  pero  tuvo  que  ser  muy  doloroso.»  En  otra

ocasión,  Charlaine  vio  a  Whitlock  en  una  mesa  del  Haig  y  se  sentó  con  él

mientras  Baker  estaba  en  el  escenario.  Antes  de  que  terminara  la  actuación,

ella  y  el  bajista  se  marcharon  y  alquilaron  una  habitación  en  un  hotel  de

Malibú.  «Yo  sabía  que  se  lo  había  hecho  con  Art  Pepper,  así  que  no  me

pareció que estuviera invadiendo un territorio sagrado.»

Cuando la llevó a su casa al amanecer, Baker se limitó a lanzarles miradas

feroces, incapaz de dar salida a su rabia. «Si las miradas pudieran matar, yo

habría  caído  muerto»,  recordaba  Whitlock.  Por  muy  cool  que  pudieran

parecer,  Baker  y  sus  amigos  eran  una  pandilla  de  críos  jugueteando  con

asuntos muy serios.

 

Como  el  trompetista  estaba  en  la  cumbre  de  su  fama,  Dick  Bock  lo  grababa

siempre  que  podía,  tal  vez  demasiado  a  menudo.  En  su  primer  año  y  medio

como  líder,  Baker  publicó  ocho  álbumes.  Pero  a  su  carrera  no  le  sobraba

cuidado ni planificación: daba la impresión de que él y Bock solo pretendían

hacer  dinero  mientras  pudieran.  En  algunos  aspectos,  el  tiro  les  salió  por  la

culata.  Años  después  de  que  Baker  dejara  Pacific  Jazz,  Dot  Woodward

calculó  que  había  vendido  bastante  menos  de  diez  mil  ejemplares  de  cada

disco.  Era  una  cifra  respetable  para  los  criterios  del  jazz,  pero  según  el

productor  de  la  Columbia  George  Avakian,  de  algunos  álbumes  de  Dave

Brubeck se vendieron 75.000 copias o más, y el famoso álbum en directo de

Erroll  Garner Concerts  by  the  Sea,  también  de  Columbia,  llegó  en  poco

tiempo  al  medio  millón  de  copias  vendidas.  Claro  que  Pacific  Jazz  era  un

sello  independiente  y  no  podía  competir  con  la  distribución  de  Columbia,

«pero Chet se diluyó demasiado», según Avakian. «Al fin y al cabo, tampoco

tenía tanto atractivo básico. Era para gustos especiales.»

A finales de 1954, los críticos empezaban a perder la paciencia con Baker.

Comentando Jazz  at  Ann  Arbor,  un  disco  en  directo  grabado  en  la

Universidad  de  Michigan,  un  crítico  de Down  Beat  dijo:  «Carece  de  la

habilidad  para  generar  emociones  profundas  e  intensas,  no  fluye  ni  crea

momentos  culminantes  y  memorables,  y  su  sentido  de  la  dinámica  es  muy

limitado».[126]

Pero, a juzgar por las apariencias, Baker estaba consiguiendo la gloria —y

se  suponía  que  también  el  dinero—  que  se  les  negaba  a  sus  mejores  rivales

jóvenes,  y  en  particular  a  los  negros.  El  favorito  de  la  industria  era  Clifford

Brown, el trompetista de bebop que ganó el premio Nueva Estrella de Down

Beat en 1954. «Brownie», que así le llamaban, era un negro con cara de niño,

un año más joven que Baker, que entusiasmaba a los músicos con su potente

sonido  de  clarín  y  su  eléctrica  ejecución.  El  escritor  Nat  Hentoff  declaró  en

1954  que  era  un  gigante:  «Brownie  ha  llegado  de  verdad  a  la  cima.  Ahora,

esperemos que pueda conseguir actuar con regularidad».[127]

Esa  era  la  parte  difícil.  Junto  con  su  compañero,  el  batería  Max  Roach,

Brown se echó a la carretera en su coche, intentando convertirse en algo más

que  el  muerto  de  hambre  favorito  de  la  crítica.  En  1956  había  grabado  para

Blue Note, Prestige y EmArcy, tres importantes sellos de jazz, pero su lento

ascenso  se  interrumpió  el  26  de  junio.  Yendo  en  coche  hacia  Chicago  para

actuar con Roach en un club, Brown se salió de la autopista de Pensilvania y

cayó  por  un  terraplén.  Murieron  él  y  los  otros  pasajeros:  el  pianista  Richie

Powell (hermano del pianista Bud Powell) y su mujer.

De pronto, la carretera ya no parecía un símbolo del ilimitado potencial de

Estados  Unidos,  sino  un  camino  sin  salida  en  el  que  muchos  artistas  de

primera  se  enfrentaban  a  circunstancias  desesperadas.  Para  Max  Roach,  los

negros  lo  tenían  más  difícil:  «Si  las  condiciones  hubieran  sido  más  justas  y

equitativas en este país, no habríamos estado recorriendo el país en coche de

un  lado  a  otro,  tratando  de  ganarnos  la  vida  —le  dijo  a  Barbara  Gardner  en

Down  Beat—.  Habríamos  podido  trabajar  y  cobrar  según  nuestra

contribución».[128]  Según  Roach,  Brown  «sabía  quién  era  Chet  Baker…  y  el

reconocimiento y el dinero que estaba obteniendo… Brownie se daba cuenta

de  lo  que  estaba  pasando,  y,  a  su  manera,  estaba  resentido».  Parece  que  lo

mismo  le  pasaba  a  Roach.  «Recuerdo  que  Max  y  Miles  Davis  vinieron  una

vez al Haig cuando nosotros tocábamos allí, y estuvieron fríos como el hielo»,

cuenta Russ Freeman.

Lo  cierto  es  que  Baker  no  se  estaba  haciendo  rico;  el  caché  medio  del

cuarteto era de mil dólares por semana, y con eso había que alimentar, alojar

y pagar el transporte a siete personas. Pero podía tocar cinco o seis noches por

semana  en  los  mejores  clubes  de  jazz,  aparecía  de  vez  en  cuando  en

importantes  programas  de  televisión  y  grababa  con  frecuencia.  Algunos

músicos negros lo llamaban en son de burla «la Gran Esperanza Blanca», el

advenedizo  que  había  derrotado  en  las  encuestas  a  Miles,  Louis,  Brownie  y

Dizzy.  En  aquella  época,  los  blancos  ocupaban  los  primeros  puestos  en  casi todas  las  categorías,  una  situación  que  Art  Farmer  recordaba  con  tristeza:

«Parece  que  la  música  no  se  acepta  de  verdad  hasta  que  aparece  un  blanco

capaz  de  hacerla.  A  Benny  Goodman  le  llamaron  “el  rey  del  swing”,  pero

antes que él había muchas otras bandas con un swing de mil demonios. Así es

el mundo».

Baker  cargó  con  la  mayor  parte  de  ese  resentimiento,  porque  se  le  veía

como  alguien  que,  gracias  a  su  aspecto  y  su  color,  nunca  había  tenido  que

luchar  por  nada,  y  cuyo  sonido  cool  reflejaba  ese  hecho.  Nat  Adderley,

cornetista  que  tocaba  a  menudo  con  su  hermano,  el  saxofonista  Julian

«Cannonball»  Adderley,  criticó  «todo  aquel  bombo  de  Chet  Baker»  en  la

revista  británica  de  jazz Crescendo.[129]  Adderley  decía  que  Baker  era  «una

imitación ridículamente mala de Miles», y añadía: «Decían que él era el más

grande,  y  en  aquella  misma  época  Miles  se  moría  de  hambre.  Es  totalmente

repulsivo  pensar  en  eso.  Aunque  debo  decir  que  había  algo  especial  en  su

manera de tocar “My Funny Valentine”. Si se le hubiera encauzado bien y si

hubiera tenido algo de calidad, la historia habría podido ser distinta».

El  veterano  trompetista  de  swing  Roy  Eldridge  tenía  sus  propias  y

amargas  quejas:  «De  Chet  Baker  no  puedo  decir  nada,  porque  es  el  número

uno en las encuestas —le dijo Eldridge a Down Beat—. Bueno, supongo que

tendré que mojarme a pesar de todo: no me gusta ese tipo de trompetista. Es

demasiado  blando  o  algo  así…  Baker  toca  en  línea  recta,  no  subiendo  y

bajando, suave y fuerte. Yo creo que eso no debe ser así».[130]

No  todos  los  músicos  negros  compartían  esas  opiniones:  el  trompetista

Kenny Dorham, el pianista John Lewis y el bajista Oscar Pettiford elogiaban a

Baker en las mismas páginas. Pero muchos estaban ansiosos de que fracasara,

y Baker lo sabía. «Eso te mete una presión en el culo que no te la creerías —

le dijo años después a Rogers Worthington, del Detroit Free Press—. Tienes

músicos que vienen a oírte y se sientan allí esperando que toques algo vulgar

o que la pifies.»[131]

Y en mayo de 1954, la caída parecía inevitable. Aquel mes, Baker hizo su

debut  en  Nueva  York:  todo  un  mes  en  el  Birdland,  «el  rincón  mundial  del

jazz», en un par de carteles dobles, primero frente a Dizzy Gillespie y después

frente  a  Miles  Davis.  La  programación  le  pareció  perfectamente  lógica  a  su

agente,  Joe  Glaser:  al  fin  y  al  cabo,  Baker  era  mucho  más  popular  que

Gillespie  o  Davis.  Pero  Baker  estaba  asustado.  Pocos  meses  antes,  Davis

había coincidido en el Lighthouse con el galán ganaencuestas de la trompeta,

y notó el embarazo de Baker. «Tanto él como yo sabíamos que había copiado

un montón de cosas de mí», decía Davis en su autobiografía.[132] Después de aquello,  Davis  había  ido  a  casa  de  su  padre  en  San  Luis  para  librarse  de  su

adicción  de  cuatro  años  a  la  heroína.  Volvió  a  Nueva  York  en  febrero  de

1954. Sin los efectos atontadores de la droga, su música sonaba más siniestra

que nunca. En su libro, Davis arremetía contra los propietarios de clubes que

cuando estaba enganchado lo habían tratado «como si fuese basura»: «Estuve

totalmente frío con aquellos hijos de puta: “Pagadme y yo tocaré”».[133]

Menos  respeto  aún  le  merecía  el  «cool  jazz»  que  tocaban  los  blancos  en

Los  Ángeles.  «Por  lo  visto,  se  suponía  que  era  una  especie  de  alternativa  al

bebop, o a la música negra, o al “hot jazz”, que para la mente de los blancos

significaba negro. Pero era la misma historia de siempre, un nuevo saqueo del

rollo negro.»[134] Para él, el mayor culpable de aquello era Chet Baker. Ya era

bastante  malo,  decía,  que  los  críticos  hubieran  coronado  a  Baker  como  «la

segunda venida de Jesucristo»,[135] pero lo que Davis no podía perdonar eran

las  comparaciones  entre  él  y  un  hombre  que  «tocaba  peor  que  yo,  incluso

cuando yo era un yonqui espantoso».[136]

Las  actuaciones  del  Birdland  representaban  una  lucha  a  muerte  entre  el

este y el oeste: «Los negros grandotes contra los blancos pequeñitos», como

lo definió Marion Raffaele. Los «negros grandotes» de la banda de Davis eran

cuatro  titanes  del  bebop:  el  saxofonista  tenor  Lucky  Thompson,  el  pianista

Horace Silver, el contrabajista Percy Heath y el batería Kenny Clarke. Marion

se  preguntaba  «cómo  iban  a  poder  ser  tan  buenos  como  nuestros  chicos,

aquellas maravillas atléticas y bronceadas por el sol de California».

Pero  el  sol  de  California  no  tenía  cabida  en  el  Birdland,  un  sótano  en  el

centro  de  la  ciudad  donde  los  focos  proyectaban  rayos  grisáceos  a  través  de

una niebla de humo de cigarrillos. Solo los músicos más seguros de sí mismos

(o  más  colocados)  podían  evitar  que  les  dieran  temblores  en  el  escenario  de

aquel local de doscientas plazas, cuyas paredes estaban forradas de imágenes

de  los  grandes  que  reinaban  allí,  entre  ellos  Count  Basie,  Duke  Ellington,

Sarah Vaughan y Charlie Parker, que había dado nombre al Birdland. En una

larga  barra  situada  a  la  izquierda,  las  estrellas  del  jazz  se  mezclaban  con

prostitutas,  chulos  y  groupis;  cerca  del  bar,  en  una  zona  donde  no  se  servía

alcohol  y  que  se  llamaba  «el  graderío»,  universitarios  de  rostros  lozanos

miraban  con  reverencia  a  sus  ídolos.  A  la  derecha  había  una  sección  de

banquetas con precios más altos; la zona central estaba repleta de mesas.

En  mayo  de  1954,  el  público  estaba  formado  principalmente  por  chicas

que adoraban a Chet Baker, además de algunos beboppers —Art Farmer, Lee

Morgan, Art Blakey— que habían ido a ver el duelo entre Baker y Davis. La

primera mitad del mes transcurrio con tranquilidad; si al relajado Gillespie le molestaba el doble cartel, no lo demostró, y en los años setenta contribuyó de

manera crucial en sacar a Baker del olvido.

Entonces  llegó  el  turno  de  Davis  como  telonero,  y  la  tensión  subió.  En

temas  como  «Blue  Haze»  y  «Blue’n’Boogie»,  introdujo  una  versión  más

caliente  del  cool,  una  modalidad  de  bop  lenta  e  insinuante,  cargada  de  una

atmósfera como de medianoche y empapada de blues. «Una apasionada nota

de  Miles  Davis  parecía  sugerir  todo  un  complejo  de  sonidos  apasionados,  y

tres notas una melodía arrebatadora», escribió el crítico Martin Williams.[137]

El  grupo  rezumaba  confianza:  Silver  con  su  piano  rítmico,  y  el  saxofonista

Thompson con su enérgico sonido.

La acogida fue cortés. Después salió el grupo de Baker y los chillidos de

las  fans  ofrecieron  poco  consuelo.  «Estábamos  muertos  de  miedo  —contaba

Carson Smith—. Era como si los niños quisieran tocar junto a los hombres.»

En  ese  momento,  canciones  como  «Happy  Little  Sunbeam»  ya  no  parecían

tan ingeniosas. Después de oír a Kenny Clarke, Bob Neel «empezó a sentirse

fuera de lugar», según reconoció él mismo. «Empecé a pensar que tal vez no

fuéramos la mejor banda de jazz del mundo. Y no me gustaba cuando Chettie

cantaba.» Por primera vez, que todos recordaran, Baker parecía aterrorizado.

«No puede tenerle tanto miedo al Birdland», le dijo un bajista a Nat Hentoff,

que cubría el concierto para Down Beat.[138]

En  los  camerinos,  el  grupo  sintió  el  desprecio  de  la  banda  de  Davis:  el

líder  hacía  como  si  Baker  no  existiera,  y  Smith  recordaba  haber  sufrido  el

rechazo de Silver, que más tarde vituperó el jazz de la Costa Oeste en Down

Beat:  «No  soporto  ese  jazz  maricón,  el  jazz  sin…  sin  agallas  —le  dijo  a

Hentoff—.  Y  lo  que  más  te  desanima  es  que  el  jazz  maricón  está  teniendo

mucha más popularidad que el jazz con verdadera alma. Los grupos que tocan

con muchas agallas no sacan tanta pasta».[139]

Sy  Johnson,  un  joven  pianista-arreglista  que  después  tocó  con  el

contrabajista  Charles  Mingus,  estaba  allí,  entre  el  público  del  Birdland.

Recuerda  que  la  banda  de  Baker  «parecía  floja  en  comparación,  y  Chet  lo

sabía. Lo peor era que dos tercios del público habían ido a ver a Chet Baker y

no  lo  sabían.  Pero  Chet  lo  sabía».  Cuando  Johnson  salía  del  club,  se  quedó

estupefacto al oír a algunos comentar que Davis le había copiado a Baker todo

lo  que  sabía.  «Daban  ganas  de  sacudirlos  y  decirles:  “¡Gilipollas  de

mierda!”.»

Eso  es  lo  que  hizo  Hentoff  en  su  crónica,  un  duro  ataque  al  cuarteto  de

Baker. Comparado con «la voz completamente viva y estimulante» de Davis,

escribió, Baker sonaba «bastante endeble y me temo que un poco aburrido».

[140] Smith y Neel, decía Hentoff, «podrían tomar clases de Heath y Clarke»,

el  modo  de  tocar  de  Freeman  era  «desvaído»  y  sus  temas  «bocetos  sin

desarrollar,  con  poca  fuerza  temática».  El  estilo  cool  de  la  banda  le  pareció

más próximo a la indiferencia banal: «Si disfrutan a fondo con lo que tocan,

no se les nota nada».

Freeman  comprobó  lo  mal  que  encajaba  Baker  el  emparejamiento.

«Durante un tiempo, se metió más en el rollo de Miles que en el suyo propio»,

dijo  el  pianista.  En  sus  momentos  más  sinceros,  un  Baker  ya  maduro

reflexionaba  humildemente  sobre  sus  días  de  gloria  como  vencedor  de

encuestas: «La verdad es que no estaba preparado para todo aquello —le dijo

a  Rogers  Worthington—.  A  lo  mejor  sentía  que  aquel  no  era  en  realidad  mi

sitio».[141] El pianista y cantante Andy Bey, que le conoció tiempo después en

París, recordaba lo culpable que se sentía Baker: «Y no debería sentirse así —

dijo Bey—, pero, por muy arriba que llegaran muchos de los músicos blancos,

siempre  querían  sentir  ese  respeto  de  los  negros,  saber  que  los  hermanos

negros los apreciaban».

Mucho  después  de  que  la  mayoría  de  los  hermanos  negros  dejaran  de

preocuparse por estas cosas, Baker seguía sintiendo el aguijón de su antiguo

rechazo, y nunca dejó de estar resentido por ello. En 1980 se quejó a Lisa Galt

Bond de que «los chavales negros que tocan música… están llenos de odio a

los  blancos».[142]  Sin  embargo,  hasta  Charlie  Davidson  tuvo  que  reconocer

que  el  entusiasmo  inicial  por  Baker  era  una  exageración:  «La  mitad  de  todo

aquello  era  atractivo  físico.  A  ver,  ¿qué  derecho  tenía  a  ganar  encuestas  del

Down Beat por encima de Miles y Dizzy y Clifford Brown? Todo aquello era

desproporcionado».  Mientras  Baker  ascendía,  un  maestro  estaba  tocando

fondo. Otra noche de mayo en que acudió al Birdland, Sy Johnson se encontró

con  un  negro  hinchado  junto  a  la  taquilla,  unos  escalones  por  debajo  de  la

entrada, saludando a los clientes como un pregonero de feria. «Joven, ya verá

como  le  gusta  el  espectáculo  de  esta  noche  —anunciaba  con  voz  ronca  y

resonante—. Este joven, Chet Baker, es maravilloso, y le va a encantar oírle.»

Al  tomar  asiento  en  el  graderío,  Johnson  se  dio  cuenta  con  asombro  de  que

acababa de ver a Charlie Parker, cuyos altercados inducidos por las drogas y

la  bebida  habían  conseguido  que  se  le  prohibiera  la  entrada  en  el  club  que

llevaba  su  nombre.  Como  le  pareció  que  Parker  quería  que  alguien  le

comprara  una  entrada  y  lo  acompañara  al  interior,  Johnson  corrio  escaleras

arriba, pero el saxofonista había desaparecido, tal vez expulsado por la fuerza.

Fue uno de los declives más tristes que Johnson recordaba. A los treinta y

pocos  años,  según  Miles  Davis,  «Bird  estaba  completamente  jodido,  gordo,

cansado, y tocaba mal».[143] Todo se le iba echando encima: su querida hija de

dos años acababa de morir de un fallo cardíaco, y también él tenía sus propios

problemas  de  corazón,  además  de  úlceras  sangrantes.  Mataba  el  dolor  del

único  modo  que  conocía.  En  una  entrevista  con  el  escritor  británico  de  jazz

Steve Voce, el pianista de Parker, Walter Bishop Jr., recordaba las palabras de

su jefe: «Voy al especialista del corazón y él me trata, pero no sirve de nada.

Voy al de las úlceras y le pago setenta y cinco dólares para que me cure las

úlceras, y no sirve de nada. En un callejón oscuro hay un tipo al que le doy

cinco  dólares  por  una  bolsita  de  mierda.  Desaparece  la  úlcera,  desaparece  el

problema cardíaco, desaparece todo».[144]

La  música  parecía  ser  la  única  cosa  que  mantenía  vivo  a  Parker,  pero  la

heroína  le  había  costado  su  licencia  de  cabaret,  un  permiso  legal  que  los

músicos necesitaban para trabajar en los clubes de Nueva York. Además, su

adicción  había  espantado  a  muchos  de  sus  amigos,  entre  ellos  Davis,  que

decía que estaba harto de encontrarse a su puerta proveedores de Parker que

aseguraban  que  el  saxofonista  los  había  enviado  allí  para  que  él  les  pagara.

Uno  de  los  últimos  recursos  de  Parker  fue  su  exprotegido  Chet  Baker.

Durante el primer contrato del trompetista en el Birdland, Parker se escabullía

por detrás del edificio, se metía por un callejón oscuro flanqueado por cubos

de basura y llamaba a una puerta que daba a los camerinos. Baker o Carson

Smith le hacían pasar, y él y Baker jugaban al ajedrez hasta la hora de actuar.

Entonces  Parker  se  quedaba  solo,  y  dejaba  la  puerta  entreabierta  para  poder

oír la música.

Esta  experiencia  los  acercó  más,  y  cuando  llegó  a  la  ciudad  Bob

Freedman,  compañero  del  ejército  de  Baker,  el  trompetista  lo  llevó  con

orgullo a que conociera al gran Bird. «Estaba muy emocionado porque iba a

presentarnos —contó Freedman—. Llegamos a una habitación de hotel y allí

estaba Bird atravesado en la cama, casi incapaz de respirar. Volvió la cabeza

hacia Chet, dijo “¿Has traído a esa chica para mí?” y perdió el conocimiento.

Chet  se  quedó  un  poco  avergonzado.  Nos  marchamos.  Creo  que  no  hicimos

ningún comentario.»

También  en  1954  pero  más  adelante,  cuando  Baker  regresó  al  Birdland,

Parker  empezó  a  presentarse  casi  todas  las  noches  en  el  hotel  Bryant  para

pedirle que le dejara dormir en su sofá. «Bird estaba enfermo, no tenía trabajo

ni  dinero,  y  tenía  pocos  sitios  adonde  ir»,  contaba  Liliane  Cukier,  que  por

entonces  había  iniciado  una  aventura  con  Baker.  Parker  era  su  ídolo,  y

durante  tres  semanas  tuvo  el  privilegio  de  cocinar  para  él  y  oírle  contar

anécdotas  sobre  sus  comienzos  y  los  grandes  del  jazz  que  había  conocido. «Era muy bienhablado y educado, tenía aplomo y dignidad, y a mí me parecía

muy  inteligente»,  dijo.  Por  eso  se  escandalizó  tanto  cuando  la  pareja  se

despertó  una  mañana  y  vio  que  Bird  se  había  ido  con  el  dinero  que  Baker

tenía  en  el  bolsillo  del  pantalón.  El  trompetista  prohibió  a  Liliane  pedirle

cuentas a Parker; en lugar de estar indignado, solo sentía compasión. «No iba

a  montar  un  follón  por  unos  pocos  dólares  que  Bird  necesitaba»,  contó

Cukier. Fue una reacción similar a la empatía que sentía con su padre, cuyo

mal carácter se debía a una frustración que Baker podía entender.

El  saxofonista  murió  el  12  de  marzo  de  1955.  La  autopsia  achacó  el

fallecimiento a una neumonía lobular. Al ver el cadáver, el forense confundió

a  Parker,  que  tenía  treinta  y  cuatro  años,  con  un  hombre  veinte  años  mayor.

Lo irónico es que su vida terminó rodeada de lujos. En aquel momento vivía

como  huésped  de  la  baronesa  Pannonica  de  Koenigswarter,  una  acaudalada

mecenas  de  músicos  de  jazz,  en  su  suite  del  elegante  hotel  Stanhope,  en  la

Quinta Avenida, en Manhattan. Su homenaje, al que asistió la realeza del jazz

de la Costa Este, tuvo lugar en el Carnegie Hall. Baker estaba actuando en el

Basin Street, un club situado pocas manzanas al sur. Durante el descanso fue

corriendo  al  homenaje,  pero  no  le  dejaron  pasar  por  la  puerta  de  artistas.

«¿Chet Baker? ¿Quién es ese?», dijo el vigilante.[145]

 

En mayo de 1954, la exótica joven que se acomodaba en la barra del Birdland

sabía  sin  ningún  género  de  dudas  quién  era  Chet  Baker.  Mientras  ella  le

miraba  tocar,  su  propia  figura  atraía  mucha  atención.  Llevaba  un  ajustado

vestido  negro  sin  mangas,  el  pelo  negro  muy  corto  y  sombras  negras

alrededor  de  los  ojos.  Varios  hombres  revoloteaban  a  su  alrededor  mientras

ella  permanecía  tranquilamente  sentada;  hasta  Dizzy  Gillespie  intentó  ligar

con ella, pero ella no le hizo caso. «Le gusta más el trompetista blanco», dijo

Dizzy.[146]

Liliane Cukier era una judía francesa de veintiún años. Dos semanas antes

había partido de su París natal, donde acababa de aparecer como figurante en

el coro de Ah! Les Belles Bacchantes, una revista de éxito. No sabía cantar ni

bailar,  pero  su  magnetismo  era  innegable,  y  años  después  le  sacó  partido,

convirtiéndose  en  una  aclamada  actriz  de  cine  en  París.  Pero  en  1954  tenía

otras  intenciones.  «Mi  padre  tenía  esperanzas  de  que  me  estableciera  en

Nueva York y encontrara un buen marido, o algo así —explicó—. Pero yo no

había ido a establecerme allí. Había ido porque me volvía loca el jazz, y pensé

que en Nueva York encontraría todo el jazz que quisiera.»

Entre  estrofa  y  estrofa,  Baker  la  taladraba  con  la  misma  mirada  curiosa

que le habría dirigido a un reluciente coche deportivo extranjero en un salón

de  exhibición.  En  el  intermedio  se  le  acercó.  «Chet  se  enamoró  de  mí  nada

más  verme  —dijo  ella—.  Y  con  fuerza.»  Baker  lo  reconocía:  «Ella  era

diferente. No exactamente bella, pero sí atractiva, inteligente y sexy al estilo

francés…  Conectamos  al  instante».[147]  Pero,  una  vez  más,  lo  romántico

parecía  muy  lejos  de  su  pensamiento  cuando  consumaron  su  atracción  en  el

asiento de atrás de su Mercury. «A él le sorprendió mucho que yo no vacilara

al  principio  —contó  ella—,  pero  yo  no  sabía  si  iba  a  verlo  al  día  siguiente.

Solo estaba viviendo el momento.»

Así comenzaron una relación de dos años y medio. Para Baker, ella era un

trofeo  sexy,  de  esos  que  los  chicos  de  Oklahoma  sueñan  con  exhibir  en  el

autocine. «Yo creo que le parecía increíble que yo fuera tan poco americana,

y  creo  que  eso  le  gustaba»,  declaró  ella.  En  las  fotografías  de  la  pareja,  él

aparece mirándola maravillado, con lo más parecido a una sonrisa que logró

componer en su vida. Por supuesto, todavía estaba casado con Charlaine, pero

eludía hablar del tema, diciendo solo que «no se llevaban bien» y que pensaba

dejarla.  A  Liliane  aquello  no  le  preocupaba  mucho.  «Todos  sabían  que  se

peleaban  mucho  —comentó—.  Yo  no  tenía  nada  que  ver  con  eso.»  Poco

después  de  conocerse,  Baker  empezó  a  llevarla  a  todas  partes  cogida  de  la

mano, presentándola como su mujer, un engaño que ella no desaprobó.

Nadie  previó  las  casi  fatales  consecuencias  de  aquello.  Una  noche,

Charlaine salió del Bryant para reunirse con su marido en el Birdland y lo vio

en su coche, enredado con Lili entre pase y pase. La joven explotó. Volvió a

toda  prisa  al  hotel  y  cogió  una  pistola  que  Baker  le  había  dado  para  que  se

protegiera  de  los  peligros  de  la  gran  ciudad.  A  continuación,  se  dirigió  al

Birdland.  Estando  Baker  en  el  escenario,  Lili  entró  y  se  encontró  con  una

esposa  histérica  que  le  apuntaba  con  una  pistola,  con  la  mano  temblorosa.

«¿Sabes  lo  que  es  una  Mauser  alemana?»,  siseó  Charlaine,  como  si  se

propusiera borrar un peligro extranjero con otro. Siguiendo el ejemplo de su

nuevo  amante,  Lili  mantuvo  la  calma:  «Me  quedé  quieta.  No  creía  que  ella

fuera a hacer nada».

Lili salió indemne, porque Charlaine tenía otro objetivo en la mente. Bajó

las escaleras hacia la sala principal, pasando junto a Al, el hermano de George

Avakian, que la conocía. «Voy a matar a ese hijo de puta», le farfulló al oído.

[148] De algún modo, Al la disuadió, y Charlaine se marchó; pero después, de

regreso  en  el  Bryant,  Bob  Neel  tuvo  que  forcejear  con  ella  para  quitarle  la

pistola e impedir que lo volviera a intentar.

Una vez más, Baker era el tranquilo ojo de un huracán de dolor y celos.

Metió a su mujer en un avión con destino a California, pero librarse de ella no

le  resultó  tan  fácil  como  él  esperaba.  Durante  unos  dos  años  retrasó  el

divorcio,  reclamándole  una  pensión  que  Baker  no  estaba  dispuesto  a  pagar.

Parecía un acto de venganza, pero cuando Carson Smith se la encontró en una

fiesta  en  Hollywood,  la  vio  deprimida.  «Sigo  echando  de  menos  a  mi

hombre», le dijo.

Baker salió de gira con la nueva «señora Baker», que se entregó al papel

con  entusiasmo.  Cuando  un  grupo  de  admiradoras  de  Baker  la  siguió  al

lavabo  de  señoras  de  un  club  nocturno  de  Atlantic  City,  se  divirtió  con  sus

envidiosas preguntas: «¿Llevaba sujetador? No lo llevaba. ¿Por qué no usaba

lápiz de labios? ¿Estaba casada con Chet o no?». Ella les hizo saber que Chet

era suyo y durante el resto de la gira no mostró mucho interés por mezclarse

con los demás músicos y sus mujeres. «No me interesaba demasiado la Costa

Oeste y el modo de ser de la gente de allí —reconoció—. Parecían demasiado

cómodos, demasiado ricos, demasiado cool, demasiado blancos.» La banda, a

su  vez,  la  llamaba  «Frufrú»  a  sus  espaldas.  «Pensábamos:  “¿Por  qué  esta

mujer  tiene  que  ir  al  baño  para  retocarse  el  lápiz  de  ojos  negro  cada  media

hora?” —decía Marion—. Ni siquiera conocíamos el lápiz de ojos negro.»

Con los mismos recelos fue recibida Lili por Vera y Chesney Baker, a los

que conoció aquel verano, cuando Chet la llevó a la casa familiar de Hermosa

Beach  para  un  descanso  de  dos  semanas  entre  actuaciones.  Los  jóvenes

amantes animaron una vida doméstica que se había vuelto fría como el hielo y

robótica. Para Vera, el amor de su vida seguía siendo su hijo, y en su ausencia

había continuado dedicando toda su atención a su trabajo de gerente de planta

en  W.  T.  Grant’s.  Chesney  seguía  conduciendo  un  taxi.  Habiendo  muerto

tiempo  atrás  sus  sueños  musicales,  Chesney  borraba  los  recuerdos  con

alcohol.

Vera  estaba  entusiasmada  de  tener  a  «Chettie»  en  casa,  pero  tanto  ella

como su marido desconfiaron de su chica nada más verla. A Vera, que era una

campesina  nada  sofisticada,  Lili  le  pareció  una  prostituta.  «No  podían  creer

que aquella muchachita judía de París no fuera detrás del dinero y la fama de

su hijo», explicó Lili. Vera mantuvo su actitud maternal, pero dejó sutilmente

claro que Baker era suyo. Chocheaba por él, como si fuera un niño pequeño

que  volvía  del  colegio,  y  lo  trataba  como  una  amorosa  mamaíta.  Semanas

después,  William  Claxton  hizo  una  fotografía  del  trompetista  y  Lili  en  una

sesión de grabación en Pacific Jazz. Claxton fotografió a Baker acurrucado en

los  brazos  de  Lili,  con  la  cabeza  apretada  contra  su  pecho  y  un  aspecto totalmente  dócil,  con  los  ojos  cerrados  y  la  boca  abierta.  En  su  mano

izquierda  empuña  su  otro  amor,  la  trompeta.  Lili  mira  a  la  cámara  con  una

mirada tan protectora como la de Vera.

Con el paso de los meses, Lili comprobó sorprendida lo volátil que podía

ser su galán con cara de ángel. «Podía pasar en un instante de la dulzura a la

violencia  —dijo—.  No  era  físicamente  violento,  pero  introducía  mucha

tensión.»  La  comunicación  era  casi  imposible:  «Chet  era  muy  rígido.  No

hablaba  de  sí  mismo,  no  hacíamos  comentarios  sobre  el  mundo,  no

discutíamos de música. Todo se lo guardaba».

Sin  embargo,  tenían  en  común  su  afición  a  meterse  en  líos.  La  gira  de

Baker los llevó a San Luis, una ciudad todavía segregada, donde había fuentes

y lavabos públicos con carteles de «SOLO PARA GENTE DE COLOR». Lili causó un

gran alboroto cuando hizo amistad con unos jóvenes negros y los llevó a una

fiesta  en  la  habitación  que  ella  y  Baker  tenían  en  un  elegante  hotel  para

blancos.

Y para ella «fiesta» solía significar drogas, a veces heroína. «Probé todo

lo  que  se  te  pueda  ocurrir,  y  nunca  me  enganché  a  nada»,  insistía.  Baker  lo

confirma  en  sus  memorias,  y  también  Bill  Loughborough,  pero  a  los

miembros del cuarteto les preocupaba su influencia sobre Baker. Lili negaba

vehementemente  que  Baker  tuviera  algún  problema  de  drogas  durante  su

relación con ella, y Carson Smith dice lo mismo: «Yo tonteaba un poco con la

heroína,  y  Chet  ni  se  me  acercaba  en  aquella  época.  Me  decía  que  tenía  un

miedo  mortal  a  las  agujas  y  que  no  veía  ninguna  razón  para  meterse  en  esa

mierda».

Pero el compulsivo consumo de marihuana indicaba que Baker tenía una

personalidad  adictiva,  y  muchos  de  sus  amigos,  entre  ellos  los  Neel  y  Russ

Freeman, estaban seguros de que Baker estaba empezando a engancharse a la

heroína  ya  en  1954.  Esta  opinión  era  compartida  por  su  excompañero  de

banda en Presidio, Irving Bush, que aquel verano fue con un grupo de amigos

del ejército a ver a Baker en el Tiffany. «Se notaba que estaba muy puesto, y

no  era  solo  de  hierba  —dijo  Bush—.  Estaba  tan  colocado  que  apenas  podía

hablar. No nos lo podíamos creer. Después se levantó y subió al escenario. No

sonó  demasiado  bien,  pero  el  solo  hecho  de  que  pudiera  tocar  nos  pareció

asombroso.»

Sea  cierto  o  no,  su  fama  de  heroinómano  había  llegado  hasta  Chicago,

donde Baker trabajó en el Streamliner, un club de jazz muy popular. Él y Lili

se  alojaron  en  un  hotel  que  era  el  favorito  de  los  músicos  que  llegaban  a  la

ciudad, y durante tres semanas la suite de la pareja se convirtió en un punto de encuentro de artistas de jazz yonquis que iban allí a pincharse, aparentemente

seguros de estar entre los suyos. Lili recordaba las reuniones nocturnas en la

habitación  de  aquel  hotel  de  Chicago:  «Todos  estaban  tirados  por  el  suelo  y

había algunos que tardaban cuarenta y cinco minutos en encontrarse una vena,

y todo estaba lleno de sangre. Yo dije: “Chet, esto no puede seguir así”». Pero

Baker  miraba  en  silencio,  observando  la  expresión  de  felicidad  de  sus

invitados en el momento del subidón.

Baker  todavía  proyectaba  una  imagen  de  vida  despreocupada.  Estaba

claro  que  no  le  interesaba  forzarse  artísticamente.  En  septiembre  grabó  el

álbum Chet Baker Sextet, en el que colaboraban el saxofonista Bud Shank y el

trombonista  Bob  Brookmeyer,  tocando  arreglos  de  Jack  Montrose,  Bill

Holman y  Johnny  Mandel. Con  su  contrapunto  de múltiples  capas,  el álbum

recorría  terrenos  conocidos;  Baker  sonaba  tan  ágil  y  distante  como  siempre.

Down  Beat  describió  las  interpretaciones  como  «rígidamente  construidas  y

temáticamente poco profundas».[149]

Siendo como era un experto en dominar música intrincada, aún no tenía ni

idea  de  cómo  mantener  unida  a  una  banda,  y  la  suya  se  estaba  haciendo

pedazos.  Freeman  actuaba  como  manager  y  contable  sin  paga,  mientras  que

Baker iba a carreras de coches y de juerga con Lili. El pianista opinaba que su

jefe  era  un  niño  malcriado,  y  un  incidente  le  disgustó  de  manera  especial.

Antes de marcharse de casa de sus padres, Baker se había llevado el perro que

antes había dejado con ellos; según Freeman, había decidido que podía cuidar

de él durante la gira. Pero se cansó de la responsabilidad y optó por la salida

fácil:  «Cuando  nos  marchamos  de  una  de  las  ciudades,  simplemente  dejó

abandonado al perro», contó Freeman.

La  vida  en  la  carretera  había  dejado  de  gustar  a  las  mujeres,  que

suspiraban por las comodidades del hogar. Joan Smith, embarazada, regresó a

Los  Ángeles,  y  Carson  estaba  deseando  reunirse  con  ella.  También  los  Neel

querían  marcharse,  pero  por  un  motivo  diferente:  estaban  seguros  de  que  su

jefe  estaba  consumiendo  heroína  y,  siendo  exadictos,  querían  mantenerse

alejados de las drogas duras.

Para Freeman, el final llegó en octubre, una hora después de que la banda

terminara su tercer contrato en el Birdland. Un día llamaron a la puerta de su

suite del Bryant y se encontró a su exmujer, Marion. «El señor Baker quiere

el talonario de cheques», dijo ella en tono gélido. «“Ya está bien”, pensé yo»,

recordaba  Freeman.  Al  día  siguiente,  Baker  cogió  el  saldo  de  trescientos

dólares  y  se  buscó  un  Jaguar  descapotable  verde  oscuro,  tan  despampanante

como  un  bólido  trucado.  Freeman  presentó  la  renuncia.  «Estaba  cabreado  y harto», dijo. Al poco tiempo, el grupo empezó a llenarse de heroinómanos, un

presagio de los tiempos que se avecinaban.




6

 

Sin  la  mano  estabilizadora  de  Russ  Freeman,  Baker  empezó  a  dar  traspiés.

Varios  pianistas  sustitutos,  entre  ellos  un  exacompañante  de  Charlie  Parker,

Al Haig, llegaron y se fueron antes de que Baker intentara formar su cuarteto

sin piano. Para el papel de Gerry Mulligan eligió a Phil Urso, un saxo tenor

italiano  de  Jersey  City  (Nueva  Jersey),  que  había  trabajado  en  las  big  bands

de  Jimmy  Dorsey  y  Woody  Herman,  y  durante  un  breve  período  con  Miles

Davis.  Urso,  de  veintinueve  años,  tenía  un  encanto  simplón  a  juego  con  su

cara de niño. Con su pelo negro carbón engominado hacia atrás y su bigote,

parecía un joven barbero italiano. Pero tocaba con el lirismo acariciador de su

ídolo,  Lester  Young,  y  cuando  su  álbum  de  debut, The  Philosophy  of  Urso,

obtuvo  cinco  estrellas  en Down  Beat,  pareció  que  tenía  asegurado  un  futuro

brillante.  Pero  Carson  Smith,  que  tocó  brevemente  con  el  cuarteto  sin  piano

antes  de  dejar  a  Baker,  lo  recordaba  como  un  desastre:  «Sonaba  como  una

jam session. Era espantoso».

No  obstante,  a  comienzos  de  1955,  Baker  seguía  siendo  el  trompetista

número uno de Estados Unidos. En la nueva encuesta de los lectores de Down

Beat  obtuvo  882  votos,  superando  en  mucho  a  Dizzy  Gillespie  (661),  Miles

Davis  (128)  y  Clifford  Brown  (89).  Logró  un  éxito  similar  en Metronome.

Pero  por  lo  visto  no  se  conformaba  con  estos  honores,  ya  que  durante  años

siguió  insistiendo  en  que  había  empatado  con  Nat  King  Cole  en  el  cuarto

puesto de la categoría de cantantes masculinos; en realidad, ni siquiera se le

acercó.

En un estudio de mercado de Pacific Jazz, Dick Bock descubrio que casi

todos los fans de Baker eran chicas que querían oír sus arrullos soñadores, no

jazz. Pensando en ellas, Bock produjo Chet Baker Sings and Plays with Bud

Shank,  Russ  Freeman  and  Strings,  grabado  en  Los  Ángeles  en  febrero  de

aquel año. William Claxton diseñó una cubierta que parece un collage de esos

que  las  adolescentes  pegan  en  las  paredes  de  sus  cuartos.  Incluye  una  foto

sexy  de  Baker  en  camiseta,  una  foto  rasgada  de  él  con  Lili,  una  rosa  y  sus

iniciales  dentro  de  un  corazón.  Los  títulos  de  las  canciones  están  formados con  palabras  recortadas  de  revistas.  Un  Cupido  de  color  rosa  apunta  con  su

flecha  a  Baker,  que  parece  mirarla  inexpresivamente  mientras  aferra  su

trompeta.
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Festival de Jazz de Newport, Newport (Rhode Island), 16 de julio de 1955. Foto de Herman Leonard

 

Con su invariable distanciamiento, canta a la añoranza («I Wish I Knew»,

«Someone to Watch Over Me»), al amor juvenil frívolo («Let’s Get Lost»), a

la  felicidad  que  nunca  muere  («This  Is  Always»)  y  a  las  despedidas  («Just

Friends»). La atmósfera se ensombrece en «You Don’t Know What Love Is»,

una  advertencia  a  las  personas  con  inclinaciones  románticas,  murmurada  en

una voz que suena como inmunizada contra todo sentimiento:

No sabes cómo arde el corazón,

por un amor que no puede vivir

y sin embargo nunca muere

Hasta que te hayas enfrentado a todos los amaneceres

con ojos insomnes,

no sabes lo que es el amor.

 

La  aparente  indiferencia  de  Baker  hacia  la  letra  se  debía,  en  parte,  a  sus

esfuerzos  para  no  desafinar.  El  autor  de  las  notas  de  contracubierta,  Bill

Brown,  alude  a  este  problema  cuando  habla  de  «horas  extras»  en  «aquellas

largas  sesiones»,  explicando:  «No  me  digas  que  no  tienes  una  sensación  de

logro personal cuando Chet “se abre paso” a través de algunos de los pasajes

vocales  más  difíciles».[150]  Bock  trabajó  horas  extras  en  la  edición,  y  el

resultado fue su producción más chapucera hasta la fecha, llena de empalmes

obvios y niveles de volumen inconsistentes.

Chet  Baker  Sings  and  Plays  proporcionó  a  la  comunidad  del  jazz  una

excusa  más  para  no  tomarse  en  serio  a  Baker.  En Metronome,  Bill  Coss

fustigó  su  «forma  anémica  de  cantar»  con  sus  «extraños  fraseos»  y  su

«incómoda entonación».[151] El crítico del New York Times, John S. Wilson, le

acusó  de  tener  «una  voz  plana  y  muerta  que  es  aún  más  deprimentemente

amorfa que su trabajo con la trompeta».[152]

Sus  ataques  no  evitaron  que  Hollywood  le  llamara.  Antes  de  grabar  el

álbum, Baker consiguió el papel de soldado trompetista en Hell’s Horizon, un

drama  sobre  la  guerra  de  Corea  realizado  por  un  subsidiario  de  Columbia

Pictures. La estrella era John Ireland, el rudo protagonista de tantos títulos de

serie B. Por fin parecía que Baker tenía la oportunidad de saltar del estrellato

de culto al auténtico estrellato. Pero Hell’s Horizon era una peliculilla de bajo

presupuesto rodada en diez días, entre las dos sesiones del álbum. El trabajo

le  aburrio  soberanamente,  y  se  quejó  a  Carson  Smith  de  «la  lata»  que  era

levantarse a las seis de la mañana y después pasarse horas sentado, esperando

a que se rodaran sus escenas.[153]

Al terminar el rodaje, salió de gira con Dave Brubeck, la cantante Carmen

McRae  y  Gerry  Mulligan,  que  ahora  se  veía  en  la  humillante  posición  de

segundón  de  su  antiguo  acompañante.  Mulligan  estaba  de  capa  caída.  Había

abandonado su último cuarteto sin piano (en el que figuraba el trompetista Jon

Eardley, uno de los primeros imitadores de Baker) para dedicar más tiempo a

componer  y  arreglar,  y  se  había  quedado  paralizado,  sin  inspiración.  Como

necesitaba  el  trabajo,  había  accedido  a  aparecer  como  artista  invitado  de Baker. «Era un asco —comentó—. Yo no sabía qué hacer. Volver a tocar con

el grupo de Chet Baker era totalmente frustrante.»

La gira comenzó en el mes de marzo con un concierto en el Carnegie Hall

de  Nueva  York. Metronome  envió  al  vibrafonista  Teddy  Charles  como

comentarista. Charles criticó duramente los «sonidos de Chet y el saxo tenor

Phil Urso, que son los de Miles y Zoot, pero aguados», y llegó a la conclusión

de que todo el grupo de Chet «carecía de convicción y dirección… Chet tiene

un  auténtico  don  melódico.  Por  eso  su  falta  de  crecimiento  creativo  resulta

aún más triste».[154] Pero en el Jazz Journal de Inglaterra, Douglas Hague se

alzó en su defensa: «Chet supera a Miles en ejecución y buen gusto, y nunca

le  he  oído  a  Davis  un  trabajo  tan  bello  como  el  que  despliega  Chet  en  los

números lentos… El público era el más callado y concentrado que he visto en

el Carnegie Hall».[155]

Dominando la situación estaba el nuevo batería de Baker, Peter Littman,

un  chico  de  diecinueve  años  de  la  zona  de  Boston.  Normalmente,  Baker

detestaba  el  modo  de  tocar  de  Littman.  El  joven  idolatraba  a  Art  Blakey  y

Philly Joe Jones, dos beboppers de pura cepa, e intentaba copiar su atronador

ritmo  aporreando  un  pesado  e  implacable  ritmo  de  swing.  Tenía  sus  fans,

entre ellos Daniel Humair, un célebre batería suizo que opinaba que Littman

había «inventado la batería moderna antes que ningún otro».

Pero  Russ  Freeman,  que  se  había  reincorporado  a  tiempo  parcial  a  la

banda  de  Baker,  consideraba  a  Littman  «un  impostor,  un  pequeño

delincuente,  tirando  a  siniestro»,  y  se  alarmó  al  ver  el  interés  que  Baker

mostraba por su nuevo descubrimiento. Freeman sabía, como todo el mundo,

que Littman era un yonqui consumado. Ya había pasado una temporada en el

hospital  del  servicio  sanitario  público  de  Kentucky,  un  centro  de

rehabilitación  donde  Sonny  Rollins,  Red  Rodney  e  incontables  músicos  más

acudían  a  desengancharse  de  la  heroína.  El  tratamiento  no  había  ayudado  a

Littman,  que  ya  tenía  problemas  físicos:  una  enfermedad  infantil  le  había

dejado con un solo pulmón, que él castigaba abusando de los cigarrillos.

Pero lo cierto era que no esperaba vivir mucho tiempo, y parecía decidido

a  quemarse  del  modo  más  explosivo  posible.  Littman  asustaba  a  sus

compañeros  exhibiendo  droga  en  las  jam  sessions,  como  si  estuviera

desafiando  a  la  policía  a  que  lo  detuviera  a  él  y  a  todos  los  demás.  Sin

embargo,  cuando  grababa  y  ensayaba  con  Baker  era  solapado  y  furtivo;

hablaba  en  susurros  con  el  trompetista  y  hacía  caso  omiso  de  los  demás.

«Siempre  se  estaba  cociendo  algo  que  tú  no  sabías»,  comentó  William

Claxton, que no podía soportar a Littman.

Lo que Freeman no sabía era que Littman estaba dando la tabarra a Baker

para que contratara a su mejor amigo y compañero de aguja, Dick Twardzik,

un  pianista  de  veinticuatro  años  al  que  muchos  jazzmen  de  Boston  —y

también Charlie Parker, con quien había trabajado— consideraban un genio.

«Los  otros  pianistas  de  Boston  vivían  a  su  sombra»,  dijo  Herb  Pomeroy,  un

trompetista  que  dirigía  una  big  band  de  la  ciudad.  Pero  Twardzik  pasaba

apuros económicos, en parte por tener que sufragar una adicción a la heroína

que  había  comenzado  en  su  adolescencia.  Pocos  se  fijaron  en  su  primer

álbum, Richard  Twardzik  Trio,  publicado  por  Pacific  Jazz.  Un  disco

producido,  irónicamente,  por  Freeman,  que  era  uno  de  sus  más  fervientes

admiradores.  En  años  posteriores,  el  puñado  de  músicos  que  conocía  este

álbum  declaró  que  era  una  obra  maestra.  «Si  no  hubiera  muerto,

probablemente  habría  cambiado  por  completo  el  rumbo  del  piano  de  jazz»,

dijo Marc Puricelli, pianista y compositor que llegó a la mayoría de edad en

los años setenta.

Twardzik  fue  precursor  de  Bill  Evans  y  Keith  Jarrett,  dos  músicos  que

aportaron a los teclados un rico conocimiento de las armonías clásicas y una

plenitud orquestal. Explotando a fondo cada frase como un poseído, Twardzik

mezclaba referencias al blues, el boogie-woogie y las armonías de vanguardia

de Thelonius Monk con aires de Bach, Brahms y Chopin. «Su modo de tocar

tenía  una  especie  de  calor  intelectual  —dijo  Bob  Freedman,  uno  de  sus

mejores  amigos—.  Nunca  quedaba  satisfecho,  siempre  estaba  intentando

encontrar  algo  más.»  Cuando  tocaba  sus  propias  composiciones,  como  «A

Crutch for the Crab» («Una muleta para el cangrejo», en homenaje a su ídolo,

Artur Rubinstein, cuyas manos, según Twardzik, parecían cangrejos sobre las

teclas), evocaba toda una gama de instrumentos, desde el timbal al contrabajo.

Y  al  mismo  tiempo,  según  Pomeroy,  «podía  hacer  swing  con  tanta  fuerza

como el que más en la historia del jazz».

Lo  que  elevaba  a  Twardzik  por  encima  del  mero  virtuosismo  era  su

emotividad,  su  afán  de  sumirse  en  la  melancolía  o  la  euforia  del  momento.

Ambas cualidades iluminaban una versión lenta y penetrante de «Bess, You Is

My  Woman»,  de  la  ópera  de  George  Gershwin Porgy  and  Bess.  Twardzik

interpretó  el  idilio  de  dos  amantes  de  Catfish  Row,  un  gueto  negro  de

Carolina del Sur en los años veinte, como un viaje lleno de contratiempos y

vacilaciones.  Entraba  y  salía  del  tempo,  pasando  de  pesados  silencios  a  un

intenso ritmo metronómico que evocaba el ominoso paso del tiempo. El solo

estallaba  en  una  coda  orgásmica,  como  si  Porgy  y  Bess  estuvieran  por  fin

consumando su amor.

Littman convenció a Baker de que permitiera a Twardzik tocar con ellos

en  Boston,  y  el  trompetista  respondió  más  apasionadamente  que  a  mujer

alguna.  «Era  un  genio»,  le  diría  una  y  otra  vez  a  Ruth  Young,  con  mirada

melancólica.  A  Bob  Zieff,  un  compositor  de  Boston,  Twardzik  le  recordaba

«a  los  tipos  que  se  veían  en  las  calles  de  Viena  en  los  años  veinte».  Sus

mejillas hundidas, sus pómulos prominentes y endeble constitución le daban

el aire de un artista recluido en una buhardilla. Solía ocultar sus sombríos ojos

tras  unas  gafas  oscuras  para  que  no  se  le  vieran  las  pupilas,  reducidas  a

puntitos  por  la  heroína.  Con  la  droga  como  guía,  entraba  en  trance  al  tocar,

subiendo cada vez a más altura en su mundo interior de extraña belleza.

Twardzik no era un melodista como Baker, pero su dominio de la armonía

creaba su propia poesía. Para Baker, que rara vez sucumbía a su corazón, la

sensación  que  emanaba  de  Twardzik  era  intensamente  conmovedora.  Es

posible  que  viera  al  pianista  como  un  complemento  oscuro  de  sí  mismo.  Su

asociación solo duró unas semanas, pero Baker la idealizó toda su vida, dando

a entender que eran compañeros del alma. «Chet adoraba a aquel tipo —dijo

Carson  Smith—.  Se  le  notaba  en  la  cara  cada  vez  que  Dick  estaba  cerca  de

él.»  Pero  según  la  novia  de  Twardzik,  la  cantante  Crystal  Joy,  aquella

conexión  estaba  sobre  todo  en  la  mente  de  Baker.  «A  Dick  le  pareció  una

maravillosa experiencia musical, pero no creo que conociera muy bien a Chet

—dijo—. Nunca hablaba de él como persona.»

Evidentemente,  la  fascinación  de  Baker  iba  más  allá  de  la  música,  y

añadió  peso  a  la  teoría  de  Ruth  Young  de  que  Chet  sufría  cierta  confusión

sexual,  además  de  sus  otras  represiones.  «Me  parece  muy  posible  que

estuviera  enamorado  de  Dick  —dijo  Ruth—.  Si  miras  el  aspecto  subliminal

de  hasta  dónde  habría  podido  llegar  su  latente  homosexualidad  si  le  hubiese

dado rienda suelta, para mí tiene perfecto sentido.» En 1987, Cherry Vanilla

llegó a la  misma conclusión  después de oír  a Baker  elogiar con desbordante

entusiasmo a Twardzik en una entrevista que ella realizó para Let’s Get Lost.

«Es posible que Chet lo amara de un modo del que no sabemos nada —dijo

—. Es algo que nunca contó.»

Puede  que  Baker  viera  en  Twardzik  una  prueba  irrebatible  de  que

colocarse era la única manera de llegar a ese punto de creatividad más pura y

más  elocuente.  Era  evidente  que  eso  era  lo  que  sentía  Twardzik,  y  aunque

había  estado  a  punto  de  morir  de  sobredosis  en  varias  ocasiones,  la  aguja

seguía atrayéndolo.

La heroína le proporcionaba un bienestar que nunca había conocido en su

casa. Su padre, Henryk, era artista de vidrieras, y su madre, Clare, ilustradora científica  en  el  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusetts.  Además,  la  pareja

criaba  pastores  alemanes  de  pura  raza  y  recibía  al  público  que  visitaba  su

histórica mansión de Danversport (Massachusetts). La casa habría producido

un  efecto  macabro  en  cualquier  imaginación  juvenil.  Herb  Pomeroy  la

recordaba «oscura y fantasmal, con extrañas escaleras negras con puertas de

salida». Los visitantes que subían un tramo de escalones se veían frente a un

maniquí  de  aspecto  inquietantemente  vivo,  vestido  como  una  matriarca

colonial. Al pasar de una habitación a otra, las visitas oían espectrales acordes

disonantes que resonaban detrás de la puerta cerrada de la habitación de Dick.

Sus padres, distantes y enfrascados en sus propios intereses, le resultaban

tan extraños como sus invitados. «Dick era como un intruso —decía Crystal

Joy—. Sé que no lo veían con mucha aprobación, a pesar de su talento.» Su

cuarto era su santuario. Allí se sentaba a practicar en su espineta o a estudiar

discos  de  Monk,  Earl  Hines,  Erroll  Garner,  Art  Tatum  y  Artur  Rubinstein.

Cuando  sus  padres  estaban  fuera,  él  se  acurrucaba  en  el  sofá  del  cuarto  de

estar  para  leer  revistas  de  arte  de  vanguardia  y  novelas  francesas  mientras

fumaba marihuana. Su tolerancia a las drogas era tan baja que tenía fama de

quedarse traspuesto con fumar un solo canuto de marihuana.

Pero Twardzik buscaba nuevas formas de colocarse, y durante su época de

instituto  empezó  a  escabullirse  a  altas  horas  de  la  noche  al  sector  negro  de

Boston, donde abundaban los camellos. No tardó en convertirse en un yonqui,

y  se  asoció  con  Littman,  el  joven  y  prometedor  saxofonista  Serge  Chaloff  y

otros colegas, en un ritual fraterno de colocarse primero y después tocar jazz.

En  aquella  época,  calculaba  Pomeroy,  aproximadamente  la  tercera  parte  de

los  músicos  de  jazz  de  aquella  ciudad  supuestamente  puritana  estaban

enganchados.  «El  mundillo  de  la  droga  en  Boston  era  muy  movido  —

confirmó Crystal Joy—. La policía de narcóticos estaba por todas partes. Los

músicos estaban paranoicos por miedo a ser detenidos.»

La carrera de Twardzik no había llegado muy lejos, pero él nunca dudó de

su  superioridad  artística.  Después  de  trabajar  con  Charlie  Parker  en  el  club

Hi-Hat  de  Boston,  le  dijo  a  Bob  Zieff:  «Bird  lo  hace  muy  bien,  de  veras.

Puede  seguir  casi  todos  los  cambios  de  tono».  «Dickie»,  como  le  llamaban

sus amigos, podía ser sorprendentemente exuberante. «Cuando andaba por la

calle  —contaba  Pomeroy—,  iba  bailando  y  contoneándose.»  Algunos  lo

tomaban  por  un  homosexual  despendolado.  Pero  por  encima  de  todo,  según

Liliane Cukier, «Dick era una persona triste. Era dulce, pero muy reservado y

solitario. Nunca le oí reír». A Pomeroy le preocupaba la suerte que aguardaba

a su amigo: «Su experiencia de la vida no le había enseñado a hacer frente a todas las cosas que pasaban dentro de él. Yo siempre pensaba que algo iba a

explotar».

Eso también preocupaba a Crystal Joy, su joven novia negra, una cantante

y  pianista  de  talento,  nacida  en  Montreal,  que  tocaba  en  los  intermedios  del

Storyville  y  otros  clubes.  Años  después,  Steve  Allen  la  presentó  en  su

programa nacional de televisión. Joy tenía una voz cálida y crepuscular, pero

tendía  a  ser  tímida  y  ocultaba  su  rechoncho  cuerpo  bajo  ropas  que  describía

riendo como «de antigua biblioteca pública de Boston». En 1953, tocando en

el Hi-Hat, vio un joven de aspecto frágil que cruzaba el escenario «como un

zombi»  y  se  sentaba  al  piano.  Se  enamoró  al  instante.  Los  amigos  la

advirtieron  de  que  Twardzik  era  drogadicto,  pero,  tal  como  explicaba  ella,

«yo  entonces  era  tan  ingenua  que  no  podía  concebir  que  alguien  que  tocaba

tan bien pudiera ser malo».

Twardzik  quedó  igualmente  fascinado  por  la  dulzura  sin  pretensiones  de

Joy y su pasión por el jazz. «Para él yo era exótica, para mí él era diferente»,

decía  ella.  Iniciaron  una  relación  al  principio  tan  idílica  que  ni  siquiera  el

hecho  de  ser  una  pareja  interracial  les  causó  muchos  problemas.  Por

sorprendente  que  parezca,  Joy  convenció  a  sus  padres  para  que  permitieran

que Dick se instalase en su casa. Twardzik le había dicho que no tenía ningún

problema con las drogas, pero es probable que a ella le resultara seductor el

peligro  que  él  representaba.  Joy  tuvo  un  duro  despertar  varias  semanas

después, cuando él fue a recogerla a la puerta del Stables, un club de Boston.

Al entrar en el coche, vio que Dick se desplomaba sobre el volante a causa de

una sobredosis. Aterrada, entró corriendo en el Stables y se encontró a Serge

Chaloff,  que  hizo  andar  al  pianista  calle  arriba  y  calle  abajo  hasta  que

recuperó la conciencia. Después, Joy, que no tenía carnet de conducir, lo llevó

en coche a casa de sus padres. Pero estos no tardaron en echarlo. A partir de

entonces, tanto los padres de Joy como los de Twardzik, que desaprobaban a

Joy por sus propios motivos, se enfrentaron resueltamente contra la relación.

Joy se esforzó por apartarlo de las drogas y del destructivo círculo de amigos

que fomentaban su adicción, pero llegó a la dolorosa conclusión de que él no

quería dejarla.

Con  el  tiempo,  le  convenció  de  que  acudiera  a  una  clínica  de

rehabilitación  a  las  afueras  de  Boston.  Allí,  Dick  soportó  la  tortura  del

síndrome  de  abstinencia,  y  en  gran  medida  lo  hizo  por  ella.  Le  abrió  su

corazón en una carta: «Cariño, por favor, no pierdas la fe en mí. Te quiero…

Por una vez en la vida, no estoy ocultando nada. ¡¡¡CÁSATE CONMIGO!!! (Estoy

sobrio,  cariño)».[156]  Al  salir  de  la  clínica  se  reunieron,  pero  Joy  dudaba  de

que pudiera mantenerse limpio mucho tiempo.

 

Mientras  Twardzik  se  hundía  bajo  el  peso  de  su  adicción,  Baker  seguía

adelante sin rumbo fijo. El 16 de julio de 1955, actuó en el segundo Festival

de Jazz de Newport en Rhode Island, acompañado por Freeman, Littman y el

bajista  Bob  Carter.  «Fue  un  horror:  mal  sonido,  público  chillón,  demasiados

músicos  rondando  a  tu  alrededor  —contaba  Freeman—.  No  era  un  lugar

adecuado  para  crear  buena  música.  Casi  ningún  festival  de  jazz  lo  es.»

Luchando  contra  el  ruido,  Baker  ejecutó  tensos  y  amargos  solos  llenos  de

errores. El tema final, «Tea for Two», reunió a Dave Brubeck, Paul Desmond,

Clifford Brown, Gerry Mulligan y Baker en un atasco musical; solo Brown se

elevó por encima del caos con su atrevida y vigorosa manera de tocar.

Los  críticos  de  Nueva  York  seguían  ensañándose  con  la  maravilla  de  la

Costa  Oeste.  Comentando  en Metronome  la  actuación  de  Baker  en  el  Basin

Street, Bill Coss decía que había sido «desastrosa» y explicaba: «Su trompeta

era  débil,  su  forma  de  cantar  casi  insípida».[157]  Al  leer  las  malas  críticas

Baker se limitaba a quedarse impávido. Pero, como le ocurría a Twardzik, la

presión interior iba en aumento y empezó a erosionar su relación con Lili, con

la que tuvo desagradables peleas.

Encontró  un  refugio  provisional  en  Sausalito,  un  pueblo  rebuscadamente

pintoresco a las afueras de San Francisco, donde vivía un grupo de artistas y

escritores bohemios. Baker visitaba la casa-barcaza —a la que se accedía por

una  pasarela—  de  Bill  Loughborough,  un  ingeniero  electrónico  y  de

grabación nacido en Texas. Loughborough compartía su minicomuna flotante

con  el  guitarrista  de  jazz  David  Wheat  (conocido  como  Buck  Wheat)  y  el

poeta Gerd Stern. «Eran hippies antes de la era hippy —decía Lili—. Aquella

gente no rondaba alrededor de Chet para sacarle algo. Tenían su propio rollo.

Chet  los  adoraba.»  Lo  que  más  le  gustaba  eran  los  pastelitos  de  marihuana

que hacía Loughborough. Agradablemente colocados, los amigos disfrutaban

del  suave  balanceo  de  la  casa  flotante  mientras  tocaban  los  «boobams»,  un

instrumento  inventado  por  Loughborough  que  consistía  en  varios  pequeños

tambores de bambú atados en grupos y afinados para tocar en un tono.

Más  adelante,  a  la  casa  flotante  llegaron  dos  nuevos  inquilinos:

Marguerite  Angelou,  más  conocida  como  Maya,  y  su  hijo  Guy.  Angelou

todavía  no  se  había  convertido  en  una  gran  dama  de  las  letras;  hasta  ese

momento,  actuaba  en  clubes  de  San  Francisco,  cantando  y  bailando  calipso mientras agitaba los pechos siguiendo el ritmo tribal de los tambores, tocados

en  ocasiones  por  Loughborough.  En  sus  memorias  de  1981, The  Heart  of  a

Woman, Angelou restaba importancia a su incursión en la «brigada beatnik»,

diciendo  de  sus  antiguos  compañeros  de  residencia:  «Si  hubieran  sido

políticos  (cosa  que  no  eran),  habrían  ocupado  una  posición  entre  la  extrema

izquierda y la revolución».[158]

Una noche, Angelou fue a oír a Baker y Loughborough en un club, y ellos

la  llevaron  a  casa.  «Fumamos  un  poco  de  hierba»,  contó  Loughborough.

Meses después, este le ofreció un canuto.

—No, lo he dejado —dijo ella.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te acuerdas de aquella noche en que Chet Baker me llevó a casa? Le

prometí a Dios que si llegaba viva no volvería a fumar hierba.

Por  mucho  que  le  gustara  la  tranquilidad  de  Sausalito,  Baker  echaba  de

menos sus dos colocones no químicos: su trompeta y la carretera. Sin previo

aviso, le dijo a su anfitrion que cargara los boobams en el Jaguar y se uniera a

la  banda;  Loughborough  podía  vender  sus  tambores  de  ciudad  en  ciudad  y

aparecer  con  él  en  la  televisión,  con  lo  que  probablemente  se  haría  famoso,

según  Baker.  Fueron  a  toda  velocidad  a  Nueva  York,  con  Lili  estirada  en  el

hueco entre los dos asientos del Jaguar.

Una  vez  en  la  ciudad,  aparecieron  en  el  programa Tonight  junto  a

Freeman, Carson Smith y Bob Neel. Cuando tocaban «A Night in Tunisia», el

tórrido  clásico  de  bebop  afrocubano  de  Dizzy  Gillespie,  Baker  desgarró  la

canción  con  el  afilado  estilo  de  la  Costa  Este,  como  si  quisiera  vengarse  de

todos  los  que  le  habían  llamado  «afectado»  o  «insípido».  «Chet  estaba

dispuesto a armarla —dijo Carson Smith—. Sabía que muchos tipos de Nueva

York  lo  odiaban.  Estaba  quemado.»  Cuando  Baker  regresó  al  Birdland  en

aquella  misma  época,  Art  Blakey  y  Thelonius  Monk  le  fueron  a  visitar  al

Bryant; y después se sentaron junto a Lili durante la actuación. «No sabía que

este cabronazo sabía tocar así», dijo Blakey.[159]

Su capacidad como actor era harina de otro costal. En el verano de 1955,

Hell’s Horizon murió de muerte súbita. La peliculilla de ochenta minutos en

blanco  y  negro  oscilaba  entre  lo  tedioso  y  lo  amanerado,  con  «efectos

especiales»  de  maquetas  de  aviones  en  vuelo  alternando  con  material  de

archivo  de  combates  aéreos.  Ambientada  en  Okinawa  en  1952,  cuenta  la

historia  de  un  capitán  de  aviación  (John  Ireland)  al  que  se  le  ordena  que

bombardee  un  puente  cerca  de  Manchuria.  El  personaje  de  Baker  parece

autobiográfico, pero lo más probable es que estuviera inspirado en Robert E. Lee Prewitt, el melancólico trompetista militar interpretado por Montgomery

Clift dos años antes en De aquí a la eternidad. El introvertido y meditabundo

personaje de Baker se sienta en un rincón de la compañía y toca su trompeta.

«Sin esa trompeta, no sabe ni qué responder cuando le dices hola», gruñe uno

de  sus  compañeros  de  dormitorio.  «Tío,  eres  un  auténtico  pelmazo»,  gime

Baker.

Baker  muestra  ramalazos  de  cierto  magnetismo  en  la  pantalla,  aunque

actuaba  con  tan  poco  esfuerzo  ante  la  cámara  de  cine  como  ante  la  de  un

fotógrafo. Cuando se le pedía que expresara algo que no fuera una indiferente

falta de expresión, Baker estaba perdido. En el ridículo clímax de la película,

cuando la tripulación del avión es ametrallada durante veinte minutos antes de

hacer  un  aterrizaje  forzoso,  Baker  solo  es  capaz  de  conjurar  la  misma

expresión de no entender nada que adoptaba en los momentos de crisis de la

vida  real.  El  público  se  reía  al  ver  cómo  su  personaje  recibía  un  tiro  en  la

cabeza ante la total indiferencia de sus compañeros de vuelo. Después de que

el avión cae envuelto en llamas, Ireland arrastra el cadáver de Baker a tierra,

le arranca la trompeta de la mano crispada y se la pone sobre el pecho.

Una campaña de prensa intentó atraer a sus fans adolescentes —«Lo que

toca Chet Baker se puede utilizar como base de un concurso para descubrir al

mejor  trompetista  de  la  ciudad»—,  pero  a  nadie  le  importó.  Otras  dos

espectaculares películas sobre la guerra de Corea —Los puentes de Toko-Ri,

con  William  Holden  y  Grace  Kelly,  y Strategic  Air  Command,  con  James

Stewart  y  June  Allyson—  enterraron  a Hell’s  Horizon  en  los  índices  de

taquilla. Hubo otra razón por la que el debut cinematográfico de Baker como

rompecorazones  rebelde  no  pudo  ser  más  inoportuno.  Solo  tres  meses  antes,

Al este del Edén había convertido a James Dean en un monumento de rabia y

angustia adolescente. Dean no tenía nada de cool y se mostraba en la pantalla

como una bomba de relojería a punto de estallar, pero sus torvas miradas de

reojo,  sus  siniestros  silencios  y  su  taciturno  fatalismo  hacían  que  tuviese  un

considerable  parecido  con  Baker.  Por  entonces,  Dean  rodó  una  escena  de  su

siguiente película, Rebelde sin causa, que parecía sacada de la vida de Baker.

En  ella,  una  Natalie  Wood  adolescente  ve  a  Dean  cuando  se  dirige  a  una

peligrosa carrera de coches. «¿Cómo es?», le pregunta a su mejor amigo, Sal

Mineo,  con  una  voz  en  la  que  se  mezclan  el  instinto  maternal  y  el  deseo.

«Pues  no  lo  sé  —dice  Mineo,  igualmente  fascinado—.  Hay  que  llegar  a

conocerlo.  No  habla  mucho,  pero,  cuando  dice  algo,  sabes  que  lo  dice  en

serio.»

No hay ninguna evidencia de que Dean supiera quién era Baker, ni de que

se  hubieran  conocido,  aunque  estuvieron  a  punto  de  hacerlo.  Un  día,  Lili

estaba a la puerta del Bryant con Joe Napoli, el publicista de Joe Glaser, que

más adelante se convirtió en agente de Baker. «Había un chaval dando vueltas

alrededor  del  Jaguar  de  Chet,  examinándolo.  Joe  me  dijo:  “Ahí  tienes  a

Jimmy  Dean,  va  a  ser  una  gran  estrella”.  Y  yo  ni  siquiera  lo  miré»,  contaba

Lili.

Meses  después,  Dean  murió  en  su  propio  coche  deportivo,  que  quedó

destrozado. Desde entonces, a Baker lo llamaron «el James Dean del jazz», a

pesar  de  que  se  había  dado  a  conocer  años  antes  que  Dean.  Haciendo  caso

omiso  del  fracaso  de Hell’s  Horizon,  un  par  de  productores  le  ofrecieron

papeles del tipo James Dean en películas baratas para adolescentes. Baker los

rechazó.  «A  Chet  no  le  interesaba  lo  más  mínimo  hacer  películas  —contaba

Jimmy  Bond,  que  se  convirtió  en  su  bajista  aquel  año—.  Le  parecía  poco

cool.»

En  el  verano  de  1955  le  preocupaba  mucho  más  que  el  visado  de  Lili

había  caducado,  lo  que  la  obligaba  a  regresar  a  París.  La  única  solución,

decidió Baker, era que Joe Glaser lo enviara también a él a París, en una gira

por  Europa.  Glaser  le  organizó  una  actuación  en  Francia  en  septiembre,  y

después  en  Holanda,  Inglaterra,  Dinamarca,  Alemania,  Italia  e  Islandia.

Aunque se alegraba de ir a reunirse con Lili, aún le emocionó más que Dick

Twardzik accediera a acompañarlo al extranjero.

También Twardzik estaba contento, pero Crystal Joy se inquietó al oír la

noticia. Su novio había salido de la rehabilitación limpio de drogas, pero ella

dudaba de que siguiera así si estaba con Baker. «A Dick y a mí nos gustaba la

música de Chet, pero no se trataba de eso —dijo—. A Chet le gustaba que los

que estaban con él se colocaran.»

Para acabar de alarmar a Joy, Chet contrató también a Peter Littman para

la  gira.  Solo  había  una  figura  estable  en  la  banda:  Bond,  un  bajista  de

Filadelfia  formado  en  Juilliard.  A  sus  veintidós  años,  ya  había  tocado  con

Charlie Parker, con Lester Young y con Clifford Brown, y era muy respetado

por su inteligencia y porque se podía confiar en él. «Jimmy Bond estaba tan

limpio como el colmillo de un sabueso», decía Phil Urso.

Bond se alegró de conseguir el puesto, pero empezó a tener dudas cuando

vio en qué círculo se había metido. Sus nuevos compañeros, aunque solo eran

veinteañeros, manifestaban una constante necesidad de sedarse contra la vida.

La  reputación  de  Twardzik  y  Littman  los  había  precedido;  descubrio  que

también  Loughborough  «estaba  colocado  la  mayor  parte  del  tiempo».  La relación  de  Lili  con  Baker,  decía,  era  «una  batalla  diaria.  Se  peleaban  por

todo:  qué  carretera  tomar  para  llegar  a  una  ciudad,  a  qué  restaurante  ir…».

Baker, según Bond, «era un niño en cuanto se bajaba del escenario. Pero un

niño destructivo».

Casi  al  final  de  la  gira  de  Baker-Mulligan-Brubeck,  el  trompetista  había

ido al Stables, donde tocaba Bob Freedman. «Gerry quiere que le consiga un

poco de caballo —le susurró a Freedman—. ¿Conoces a alguien?» Mulligan

llevaba  más  de  un  año  desenganchado.  «Aquel  ya  no  era  Chettie.  Ahora  era

Chet Baker —dijo Freedman—. Tenía un aspecto más duro, con esa paranoia

que te da cuando vas a pillar droga, sabiendo que si te detienen vas a la cárcel,

de modo que no te fías de nadie.»

Excepto de sus amigos yonquis, por lo visto. En una habitación de hotel

de  Boston,  Loughborough  vio  a  Littman  compartir  su  heroína  con  Baker.  El

batería, al que un día después Lili tuvo que reanimar porque se había metido

una sobredosis, se inyectaba la droga con una glotonería que Baker acabaría

por imitar. Twardzik, por su parte, le había hecho una preocupante revelación

a  Herb  Pomeroy:  le  había  dicho  que,  habiendo  sufrido  el  síndrome  de

abstinencia,  estaba  dispuesto  a  matarse  si  se  enganchaba  de  nuevo.  Pero

Pomeroy sospechaba que su amigo ya estaba recayendo en la adicción.

En  septiembre  de  1955,  Twardzik  y  Littman  subieron  a  bordo  del Île  de

France,  con  destino  a  París.  Baker  había  salido  una  semana  antes  para

reunirse  con  Lili;  también  Jimmy  Bond  viajaba  por  separado,  puesto  que

prefería  mantener  las  distancias  con  todos  ellos.  El  pianista  y  el  batería

celebraron una fiesta de despedida en su camarote. Joy llegó para despedirse

de  Twardzik  y  los  encontró  a  él  y  a  Littman  apretujados  en  el  minúsculo

camarote con varias groupis. «Todos estaban ya fuera de sí —dijo—. Estaban

como…  es  demasiado  cool  para  expresarlo  con  palabras.  Muy  fingido,  muy

falso.  Yo  me  dije:  “Uy,  uy.  Mal  rollo”.  Dick  me  echó  lo  más  deprisa  que

pudo.»  Twardzik  le  aseguró  que  se  había  desenganchado  para  siempre,  y

añadió  que  en  cuanto  estuviera  instalado  en  Europa  la  llamaría.  Pero  Joy  no

creía que eso fuese a suceder. «Sentí un escalofrío —dijo—, como si no fuera

a volver a verlo nunca más.»
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El  10  de  septiembre  de  1955,  Lili  se  reunió  con  Baker  en  el  aeropuerto  de

París  y  después  disfrutó  de  toda  una  semana  con  él  antes  de  su  primer

concierto  en  Holanda.  A  juzgar  por  su  reacción  ante  París,  Baker  lo  mismo

podría  haber  estado  en  Pittsburgh  o  Detroit.  «No  parecía  especialmente

entusiasmado por estar allí —dijo Lili—, pero los músicos franceses estaban

encantados.  No  creo  que  Chet  se  esperara  semejante  recibimiento.»  Cuando

se presentó en una jam session en el Caméléon, un club del Barrio Latino, los

fans se amontonaron a su alrededor llevando bajo el brazo álbumes de Gerry

Mulligan  y  mirándolo  con  reverencia.  Para  ellos  era  el  cool  en  persona,  el

príncipe  de  un  país  lejano  (California)  lleno  de  jóvenes  con  instrumentos  de

viento que vivían para el sol, el surf y el jazz. Todo aquel pelotilleo le ponía

muy  nervioso.  La  foto  de  Herman  Leonard  para  la  portada  de  una  nueva

revista francesa, Jazz, mostraba a Baker con la mano en la barbilla y las uñas

mordisqueadas hasta la carne.

La  imagen  fotográfica  del  trompetista  no  parecía  muy  basada  en  la

verdad,  como  pudo  comprobar  Peter  Huijts,  un  joven  holandés  que  en  los

años  ochenta  se  convertiría  en  su road  manager.  Huijts  formaba  parte  de  la

multitud  de  adolescentes  que  aquel  mes  vio  a  Baker  en  Holanda.  «Chet  era

nuestro ídolo —dijo—. Nos gustaba ese tipo de música, y él nos parecía igual

que James Dean. Entonces apareció con su terno marrón hecho a medida. Un

tipo guapo para mirar, pero que parecía un oficinista.»

Para Miles Davis, Kenny Clarke, James Moody, Don Byas, Bud Powell y

otros beboppers americanos, Francia era donde había que estar, un sitio donde

la  fascinación  por  la  cultura  negra  y  africana  incluía  la  reverencia  por  los

músicos de jazz negros. Sin embargo, en el aspecto comercial, el bop quedaba

empequeñecido  por  el  revival  dixieland  encabezado  por  Sidney  Bechet,  el

patriarcal  clarinetista  y  saxo  soprano  negro  de  Nueva  Orleans.  El  modo  de

tocar  de  Bechet,  con  su  denso  vibrato  y  sus  aparatosos  manierismos  de

vodevil,  cautivaba  al  mismo  público  que  veneraba  a  Edith  Piaf  y  Maurice

Chevalier.  Pero  para  los  incipientes  jazzmen  modernos  de  París,  Bechet sonaba  trillado  y  primitivo.  «A  la  gente  le  gusta  la  música  sencilla  y  las

canciones,  y  Bechet  tocaba  eso  muy  bien,  así  que  ¿por  qué  no?  —decía  el

pianista René Urtreger, que ganó el Premio Django Reinhardt de Francia (así

llamado  en  homenaje  al  gran  guitarrista  gitano  belga)  al  músico  más

prometedor  de  1961—.  Pero  había  esa  guerra  entre  los  viejos  tiempos  y

nosotros.»

Por  desgracia,  muchos  miembros  de  esta  nueva  casta  habían  descubierto

la heroína, una droga cuya popularidad crecía con cada visita de un maestro

adicto. Urtreger recordaba una noche en la que dos de sus amigos, el bajista

Jean-Marie  Ingrand  y  el  batería  Jean-Louis  Viale,  acudieron  a  tocar  en  un

concierto en el casi sagrado auditorio Salle Pleyel de París. Al subir por una

escalera de la parte de atrás, se cruzaron con un camello que vendía droga a

un  negro  con  pinta  de  bohemio.  «Hola,  ¿tú  no  eres  Thelonius  Monk?  —le

dijeron  al  comprador—.  Vamos  a  tocar  contigo  esta  noche.»  Urtreger

calculaba que, a mediados de los cincuenta, el noventa y cinco por ciento de

los  músicos  de  jazz  moderno  de  Francia  —incluyéndose  él—  estaban

enganchados. «En todo el mundo, la gente joven imita a sus ídolos», decía.

Aquel  otoño,  el  cuarteto  de  Chet  Baker  inició  una  agotadora  serie  de

conciertos  de  una  sola  noche  por  toda  Europa.  Baker  dejó  constancia  de  sus

viajes en una serie de cartas a Down Beat. Exceptuando algunas quejas acerca

de  Londres  («Lo  siento,  pero  no  me  gusta  este  clima.  Se  supone  que  aquí

todavía es verano, pero nadie lo diría. No se puede comparar con California»),

[160] sus crónicas son a la vez efusivas y evasivas. «¡Llenamos en todas partes!

—exclamaba—.  No  tenéis  ni  idea  de  lo  bien  que  nos  ha  ido.  No  se  puede

superar.»  Le  entusiasmaron  los  recibimientos  que  tuvieron  en  Milán  («¡Me

encanta  esta  ciudad  loca!»),  Roma  («¡Demasiado!»),  Frankfurt  («¡Una

fiesta!»).  Un  cronista  de  la  misma  revista  comentó:  «Podríamos  haber

utilizado  información  algo  mejor  de  lo  que  pasó  en  Europa,  además  de

aquellas notas de agencia de prensa». Lo cierto es que Baker tocó en muchos

locales medio llenos, en una gira plagada de errores de programación y caos

personal.

Todo  empezó  de  un  modo  bastante  impresionante.  Sus  dos  primeros

conciertos europeos tuvieron lugar en dos prestigiosos locales holandeses, el

Concertgebouw  de  Amsterdam  y  el  Kurhaus  de  Scheveningen.  El  periodista

Pieter  Sweens  mencionaba  la  «atronadora  ovación»  que  saludó  a  Baker

cuando apareció en escena en el Concertgebouw.[161] A Sweens le sorprendió

la  timidez  de  la  estrella  de  la  Costa  Oeste;  otro  periodista,  Piet  Pijnenborg,

dijo  que  Baker  estaba  «un  poco  nervioso  y  distraído»[162]  y  que  tocó  un repertorio  de  clásicos  del  bebop  tomados  de  Miles  Davis,  algunas  bonitas

baladas («My Old Flame», «These Foolish Things») y que cantó mucho. Pero

los  titulares  de  la  prensa  eran  rapsódicos:  «Chet  Baker,  prodigio  de  la

trompeta»,[163]  «Música  moderna  de  una  trompeta  de  oro»,[164]  «Poesía  del

jazz, por Chet Baker».[165] Aunque los críticos le acusaban de imitar a Miles

Davis con la trompeta, les gustaba su manera soñadora de cantar.

«Puede que sea su melancólica soledad lo que causa tanta impresión, esa

sensación  de  que  Baker  está  verdaderamente  “perdido  en  el  bosque”»,[166]

escribió Pieter Sweens, citando la canción de Gershwin «Someone to Watch

Over Me», que también figuraba en el repertorio.

El 22 de septiembre, Baker fue cabeza de cartel en el primer concierto de

la  temporada  en  la  Salle  Pleyel  de  París,  un  acontecimiento  tan  grandioso

como  una  noche  de  estreno  en  la  ópera.  En  un  cartel  con  varias  fulgurantes

estrellas  jóvenes  del  jazz  europeo  —el  flautista  y  saxofonista  belga  Bobby

Jaspar,  el  célebre  guitarrista  René  Thomas,  también  belga,  y  el  galardonado

pianista argelino Martial Solal—, Baker «empezó con toda su fuerza e inspiró

a  todo  el  mundo»,  según  Jimmy  Bond.  Dick  Twardzik  lo  sacó  de  su

complacencia cool lanzándole enrevesados acordes, a veces disonantes, que lo

mantenían al límite. En un acelerado arreglo de una balada de 1919, «Indian

Summer»,  Baker  llameaba  en  algunas  frases  y  sonaba  tan  delicado  en  otras

que su fragilidad te encogía el corazón. Uno se preguntaba si aquel aparente

distanciamiento  del  pasado  se  debía  a  que  tocaba  en  situaciones  que  no  le

exigían demasiado.

Pero su modo de cantar, comentaba la revista Jazz, tuvo una acogida fría.

Los franceses, como otros muchos europeos, parecían incómodos al oír a un

músico  de  jazz,  supuestamente  viril,  cantar  como  un  niño  de  coro.  «¡NO

QUEREMOS QUE CHET CANTE!», clamaba un titular del Melody Maker.[167] «Chet

Baker fue abucheado cuando cantó en la Salle Pleyel el martes por la noche

—informaba  Henry  Kahn—,  pero  fue  solo  un  abucheo  moderado.  En

conjunto,  los  fans  fueron  amables  con  lo  que  en  realidad  fue  una  actuación

pesada  y  más  bien  lamentable.  Alguien  debería  decirle  a  Chet  que  deje  de

cantar.»  Baker  quedó  tan  molesto  que  apenas  cantó  en  el  resto  de  la  gira.

Sustituyó  muchos  de  los  temas  vocales  por  piezas  de  hardbop  como  «C.  T.

A.», compuesta por el saxofonista de la Costa Este Jimmy Heath. Su modo de

tocar se hizo más agresivo y directo, como si se propusiera demostrar lo duro

que era.

Pero Jimmy Bond pensaba que su líder estaba peligrosamente débil, y que

las malas influencias amenazaban con hundirlo. «Cuando fuimos a Europa fue cuando  Chet  se  volvió  loco  de  verdad  —contaba  Bond—.  Creo  que  estaba

terriblemente  alterado.»  Baker  conoció  a  todo  un  nuevo  círculo  de  adictos,

entre ellos  René Thomas  y otro  belga, el  bajista Benoît  Quersin. «Eran  muy

enrollados y divertidos, y buenos músicos —comentó Lili—, pero debo decir

que  ayudaron  a  que  Chet  se  enganchara  a  las  drogas.»  Mientras  tanto,  los

temores  de  Crystal  Joy  se  habían  hecho  realidad:  Twardzik  recayó  en  la

heroína, más a fondo que nunca. Un año antes, el pianista se habría pasado el

día  recorriendo  museos  y  bibliotecas;  ahora,  él  y  Peter  Littman  recorrían  las

calles  en  busca  de  droga  y  después  se  quedaban  tirados  en  el  hotel  hasta  la

hora de actuar.

En  el  plano  profesional,  al  menos,  Twardzik  y  Baker  intimaron  más

cuando  Nicole  Barclay,  una  empresaria  de  jazz  francesa,  empezó  a  grabar

ávidamente  a  Baker  en  Disques  Barclay,  el  sello  que  había  fundado  con  su

marido  Eddie  Barclay.  A  Nicole,  una  morena  voluptuosa  y  bisexual,  le

fascinaban  las  estrellas  americanas  del  jazz,  y  grabó  álbumes  de  Lester

Young,  Thelonius  Monk,  la  cantante  y  pianista  Blossom  Dearie  (que  más

tarde  se  casó  con  Bobby  Jaspar)  y  el  Modern  Jazz  Quartet,  entre  otros.

Promocionaba  sus  trabajos  en  la  revista Jazz,  que  editaba  ella  misma.

«Aquella  gente  sabía  que  tenía  una  amiga  cuando  iban  a  París»,  decía  René

Urtreger.

El  primer  álbum  de  Baker  para  Barclay, Rondette,  era  un  proyecto

demasiado  esotérico  para  cualquier  productor  americano.  Twardzik  había

viajado  a  Europa  con  un  legajo  de  partituras  de  su  amigo  Bob  Zieff,  el

compositor de Boston, que casi se moría de hambre mientras intentaba vender

sus  temas  de  jazz  de  vanguardia  con  inspiración  clásica.  Dick  Bock  se

quedaba  helado  cada  vez  que  veía  al  demacrado  y  harapiento  Zieff,  que

llevaba  bajo  el  brazo  obras  como  «Piece  Caprice»,  «Mid-Forte»  y  «Pomp»,

con la fútil esperanza de que se grabaran en Pacific Jazz. Twardzik sentía que

Europa apreciaría la obra de Zieff, con sus alusiones a Debussy y Alban Berg

y  su  ambicioso  empleo  de  la  disonancia.  A  Baker  la  música  le  pareció

encantadora por su excentricidad, pero la elaborada composición de los temas

dejaba poco espacio para improvisar y exigía algo más que un buen oído para

dominarla.  Baker  seguía  fiel  a  sus  principios  de  ensayar  poco,  y  sus

ejecuciones sonaban trabajosas y tensas. No era el caso de Bond, que con el

arco  y  los  dedos  arrancaba  la  sonoridad  de  un  chelo;  ni  el  de  Littman,  que

matizaba la música con imaginación y sutileza. Pero Twardzik se enredaba en

algunas partes, y Baker tocaba demasiado cohibido para evocar mucha magia.

Teniendo en cuenta el estado de la banda, resulta asombroso que pudieran

centrarse. «Cada noche —contaba Bond, el único miembro no adicto—, había

alguien  que  caía  redondo,  de  tanto  que  se  colocaban.  Yo  creo  que  lo  que  se

estaban metiendo en Europa era mucho más fuerte que todo lo que se habían

metido  hasta  entonces.»  El  batería  Daniel  Humair,  que  entonces  era

adolescente,  viajó  en  tren  desde  su  ciudad  natal,  Ginebra  (Suiza),  para  ver

actuar  al  cuarteto  de  su  ídolo  de  la  Costa  Oeste.  «Fue  como  la  noche  de  los

muertos  vivientes  —contaba  Humair—.  Trajes  negros,  caras  grisáceas,

drogados hasta perder la razón. Todo me sonaba extraño, malsano. Tocaban la

música de los muertos. Decidí que si me hacía músico de jazz, no iba a ser de

esos.»

Jimmy  Bond  estaba  seguro  de  que  Twardzik  quería  morirse.  Después  de

tener  que  reanimarlo  tras  haberse  metido  una  sobredosis  en  Holanda,  Bond

volvió a verlo en su habitación del hotel y lo encontró de nuevo inconsciente.

«No  estuvo  nada  simpático  cuando  le  desperté  —dijo  el  bajista—.  Todavía

tenía la aguja en el brazo.» En octubre, Twardzik telefoneó a Crystal Joy, que

estaba  en  Boston.  La  conexión  era  tan  mala  que  su  voz  se  apagaba

intermitentemente.  «Su  voz  sonaba  como  si  estuviera  bajo  las  olas  —cuenta

ella—.  Pude  oír  que  decía  “Te  quiero”  y  “Estoy  limpio,  no  me  pongo”.  Era

mentira. Parecía drogado.»

El desenlace llegó el jueves 20 de octubre, una fresca noche de otoño en

París.  La  banda  había  regresado  para  grabar  algo  más  con  Barclay;  y  la

víspera de la sesión, Baker, Twardzik y Littman fueron a una jam session de

medianoche en el Tabou, una boîte situada en un sótano de la calle Dauphine,

en  el  Barrio  Latino.  Cuando  se  corrio  la  voz  de  que  Baker  estaba  allí,  los

emocionados  músicos  locales  sacaron  sus  instrumentos  del  vecino  Hôtel  du

Grand Balcon, residencia de muchos jazzmen, y bajaron los veinte escalones

de piedra del Tabou. Uno de los primeros en llegar a aquella cueva llena de

humo fue Urtreger, que entonces llevaba uniforme de soldado. «Para nosotros

fue  fantástico  conocer  a  Chet  —dijo—.  Los  de  su  grupo  tocaban  juntos  casi

todo el tiempo, pero a veces podíamos meternos.»

Twardzik  se  sentó  al  piano  con  un  fez  árabe  ladeado  sobre  la  frente,

flotando en su propio mundo. Benoît Quersin y un bajista indonesio, Eddie de

Haas,  tocaron  en  lugar  de  Jimmy  Bond,  que  no  había  acudido,  pensando  tal

vez en la grabación del día siguiente. Cuando concluyó la jam session, la luz

azulada de la mañana bañaba la calle Dauphine. Urtreger sacó a Twardzik del

club, deshaciéndose en efusiones. El francés lo dejó en el Grand Balcon, pero

en  realidad  Twardzik  se  alojaba  en  otro  hotel,  el  Madeleine.  Después  se sospechó  que  había  parado  en  el  Grand  Balcon  para  encontrarse  con  un

traficante.

A  la  mañana  siguiente,  Baker,  Bond  y  Littman  se  reunieron  en  los

Estudios  Pathé  de  la  calle  Magellan,  cerca  de  los  Campos  Elíseos,  y

empezaron  a  calentar.  Twardzik  no  aparecía.  «Por  lo  general,  yo  cuidaba  de

Dick —contaba Bond—, pero aquel día, por alguna razón, no lo hice. Pensé

que no podía seguir siendo su niñera.» Pero al cabo de un rato, Bond empezó

a  preocuparse  y  telefoneó  al  Madeleine,  diciendo  que  podía  tratarse  de  una

emergencia. El gerente subió a la habitación de Twardzik y llamó, pero nadie

respondió. «Tuvo que forzar la puerta —le contó Baker a Rogers Worthington

—.  Dick  había  cerrado  por  dentro.  Y  todavía  tenía  el  chisme  en  el  brazo.

Estaba de color azul.»[168]

El gerente llamó a la policía, que llegó en cuestión de minutos. Al ver a

Twardzik muerto, registraron la habitación en busca de indicios y se llevaron

su «instrumental», una pequeña cantidad de heroína y varias cartas de Crystal

Joy.  Baker,  Littman  y  Bond  fueron  citados  en  comisaría.  Bond  estaba

«petrificado», según contaba, y la policía no paraba de hacer preguntas sobre

Twardzik. Baker se sentó obnubilado, casi incapaz de responder.

«Chet tenía tendencia a quedarse en blanco, sin saber cómo reaccionar a

nada —dijo Bond—. Desde luego, estaba apenado, pero no creo que se diera

cuenta de verdad de lo que había ocurrido. Yo estaba hundido. A pesar de lo

pelmazo  que  era,  Dick  me  caía  muy  bien.  Y  su  música  era  algo  fuera  de  lo

normal. Me sentí responsable. Solo habría tardado unos minutos en pasarme

por su habitación y reanimarlo. Pero aquello tenía que ocurrir.» Poco después,

el afligido bajista regresó a América en avión.

Los servicios de noticias informaron de que Twardzik había muerto de un

ataque al corazón, lo que demuestra lo escandalosa que era una sobredosis de

drogas  en  los  años  cincuenta.  El  Ministerio  francés  de  Asuntos  Exteriores

notificó a Clare y Henryk Twardzik la muerte de su hijo. Ellos optaron por la

incineración y organizaron una ceremonia en el cementerio que había al final

de  la  calle  de  su  nueva  casa  en  West  Newbury  (Massachusetts).  Serge

Chaloff,  Herb  Pomeroy  y  docenas  de  músicos  de  Boston  se  congregaron  en

torno a una fina lápida de bronce que llevaba inscritas las palabras «RICHARD

HENRYK TWARDZIK, 1931-1955», y una cita del salmo 33:

 

Tocad un sonido nuevo en el mundo.

Tocad con habilidad y con fuerza.

Pomeroy observó una curiosa serenidad en los rostros de Henryk y Clare.

«Creo que sentían alivio —dijo—. No dijeron nada en ese sentido, pero Dick

les había dado tantos disgustos que parecía que les hubieran quitado un peso

de encima.»

Una semana después, Chaloff le dio la noticia a Crystal Joy por teléfono.

Crystal  quedó  destrozada.  Chaloff  alegó  que  no  había  querido  disgustarla

antes,  pero  Joy  estaba  segura  de  que  la  familia  Twardzik  no  quiso  que  ella

asistiera al funeral. «Estuve mucho tiempo en estado de shock, no sabía lo que

me  había  caído  encima»,  dijo.  La  muerte  de  Twardzik  desencadenó  una

batería  de  reproches  que  separó  a  muchas  de  las  personas  que  le  habían

querido. Baker y Littman tuvieron una violenta disputa, después de la cual el

batería volvió a  América. Años  después, Eddie de  Haas dijo  estar seguro  de

que  Twardzik  y  Littman  se  habían  pinchado  juntos  aquella  fatídica

madrugada. De Haas creía que cuando Twardzik sufrio la sobredosis, Littman

intentó animarlo sin poner mucho empeño, pero era ya demasiado tarde y el

batería huyó.

También  Chaloff  consideraba  responsable  a  Littman,  como  demostró  en

un  enfrentamiento  público  en  el  Jazz  Workshop  de  Boston.  Gritando  que

Littman había matado a Twardzik, Chaloff le dio un puñetazo en la cara, tan

fuerte que le hizo caer al suelo. Littman no se defendió, pero, poco después de

volver a unirse a Baker durante un breve período en 1956, empezó a difundir

su  propia  versión  de  los  últimos  minutos  de  Twardzik.  Según  él,  fue  Baker

quien salió del Madeleine presa del pánico, tras pincharse con Twardzik y ver

que sufría una sobredosis. «Mucha gente culpa a Chet de la muerte de Dick,

sobre  todo  en  Boston  —contaba  el  pianista  Hal  Galper,  que  acompañó  a

Baker en los años sesenta—. Pete nos contó la historia.»

Y Crystal Joy la creyó. «Peter y Dick eran como hermanos —dijo—. No

me puedo creer que él no intentara salvar a Dick. Sabía cómo hacerlo. Chet,

en cambio, tenía que pensar en su carrera y en su reputación, y en mi opinión

habría  sido  el  primero  en  largarse.»  Sorprendentemente,  Baker  y  Littman

volvieron  a  juntarse  como  compañeros  de  banda  y  de  aguja  durante  unos

pocos meses de 1956.

El  daño  a  la  reputación  de  Baker  ya  estaba  hecho.  «Se  habló  mucho  de

que yo fui el responsable de la muerte de Dick», reconoció tiempo después en

Today, diario sensacionalista británico.[169] Metronome pareció hacerse eco de

las  sospechas  en  un  homenaje  a  Twardzik:  «Con  Chet  fue  a  Europa.  Sus

cenizas regresaron hace poco».[170] También Clare y Henryk hervían de odio

hacia Baker, y le escribieron airadas cartas acusándole de haber matado a su hijo. Herb Pomeroy se preguntaba si «los padres de Dick necesitaban echarle

a alguien la culpa para exculparse ellos».

No  obstante,  las  explicaciones  que  daba  Baker  de  la  tragedia  y  los  actos

que  la  precedieron  son  tan  retorcidas  que  hacen  pensar  que  se  oculta  algo.

«Creo  que  Dick  y  Peter  empezaron  a  tomar  drogas  prácticamente  desde  la

primera  noche  que  pasamos  en  Europa»,  le  dijo  Baker  en  1981  a  Peter

Clayton, de la BBC, asegurando que antes no tenía noticias de la adicción de

su  compañero.[171]  «Yo,  desde  luego,  estaba  limpio  en  aquella  época,  y  me

enteraba  de  muy  poco  de  lo  que  estaba  pasando.»  Teniendo  en  cuenta  su

amistad  con  numerosos  adictos  (Parker,  Mulligan,  Whitlock),  sus  propios

experimentos con la  heroína y sus  amores con una  mujer que también  había

jugueteado  con  la  droga,  sus  afirmaciones  resultan  difíciles  de  aceptar.  Aun

así, Baker insistía en que no se enteró de la verdad sobre Twardzik y Littman

«durante varios meses», hasta un concierto, a finales de septiembre, que tuvo

lugar menos de dos semanas después de que la banda llegara a Europa. Decía

que  había  oído  un  golpe  en  el  escenario  y  al  volverse  vio  que  Twardzik  se

había desplomado en el suelo. «Pero estaba bien —dijo Baker—, y en aquel

momento me di cuenta de lo que estaba pasando.»

Esta  versión  es  distinta  de  la  que  había  dado  en  1963,  cuando  le  dijo  a

Today  que,  antes  del  primer  concierto  en  Amsterdam,  Twardzik  le  había

pedido  permiso  para  chutarse.  «Le  dejé  hacerlo  —dijo  Baker—.  Le  dije  que

era un hombre adulto y que tenía que decidir por sí mismo. Le aconsejé que

no  dejara  que  se  convirtiera  en  un  ritual  diario.»[172]  A  Crystal  Joy  esta

historia le parecía risible, lo mismo que a Ruth Young. Una noche, a finales

de los setenta, Baker invitó a un camello a subir a su habitación de un hotel

austríaco  a  inyectarse,  y  el  invitado  sufrio  una  sobredosis.  Young  quedó

anonadada ante la reacción instantánea de su amante: deshacerse del cadáver

lo más rápidamente posible. «Fue como si dijera: “Oh, Dios mío, se nos han

quemado los huevos”. Con esa naturalidad», contaba Young.

El  misterio  de  la  muerte  de  Twardzik  no  se  resolvió  nunca,  pero  Baker

acusó  la  pérdida  durante  el  resto  de  su  vida.  «La  sobredosis  de  Dick  me

destruyó  por  completo»,  le  dijo  a  Jerome  Reece,  de Jazz  Hot.[173]  Lili  le

apoyaba:  «Chet  no  metió  a  Dick  en  nada.  Y  sufrio  mucho  con  su  muerte».

Pocos  días  después  exhibió  en  público  su  dolor  en  el  Stoll  Theatre  de

Londres.  Debido  a  un  veto  de  un  sindicato  británico  a  los  instrumentistas

extranjeros, dio un recital exclusivamente vocal con acompañantes locales. La

sala, con un aforo de 2.900 localidades, solo estaba medio llena, y la tensión

creció cuando Baker apareció vestido con un fúnebre traje gris carbón e hizo una  rígida  reverencia.  «Sus  primeras  palabras  causaron  sensación  —contó

Mike Nevard en el Melody Maker—. Con el rostro lívido, agarró el micrófono

y anunció que su pianista había muerto.»[174] Homenajeó a Twardzik con una

serie  de  lastimeras  canciones  de  amor  —«This  Is  Always»,  «My  Funny

Valentine»,  «Someone  to  Watch  Over  Me»,  «But  Not  for  Me»—  ante  un

público  paralizado  y  silencioso.  «Canta  como  para  sí  mismo,  con  los  ojos

cerrados,  el  rostro  contraído  por  la  concentración»,  escribió  Nevard,  que

describió el concierto como «morboso, más que punzante». Al cabo de quince

minutos,  Baker  abandonó  el  escenario  «demasiado  abrumado  por  la  pena

como para continuar», según la revista Jazz.

Parecía  que  por  fin  Baker  estaba  dejándose  llevar  por  sus  sentimientos,

pero  a  partir  de  entonces  los  reprimió  aún  más.  Al  día  siguiente  regresó  a

París  para  grabar  con  Barclay.  Terminó  las  sesiones  con  un  tema  de  Bobby

Jaspar, «In Memory of Dick», que fue una de las interpretaciones más frías de

su vida.

 

En  solo  seis  semanas  de  gira,  Baker  había  perdido  su  banda,  su  «heroica»

reputación  americana  y  todo  el  optimismo  que  le  habían  dado  sus  éxitos  en

Holanda.  Casi  todos  sus  compromisos  posteriores  se  habían  esfumado

también.  «Antes  de  salir  de  Estados  Unidos  —contaba  Jimmy  Bond—,

teníamos la agenda repleta de fechas de conciertos. Y se desvanecieron por el

camino. Puede que tocáramos una o dos veces a la semana.»

Mientras  tanto,  Baker  necesitaba  formar  un  nuevo  grupo  a  toda  prisa.

Contrató a dos buenos músicos: Eddie de Haas y Jean-Louis Chautemps, un

saxo tenor francés que tocaba con el lirismo cool de Zoot Sims y Stan Getz.

Pero  el  nuevo  grupo  se  vio  perjudicado  por  la  incorporación  del  pianista

Raphel  (Ralph)  Schecroun,  discípulo  de  Erroll  Garner  —tiempo  después  se

hizo  llamar  Errol  Parker—  que  tocaba  solo  en  dos  tonos,  y  de  Charles

Saudrais,  un  ruidoso  batería  adolescente.  En  una  transmisión  radiofónica

desde Copenhague en diciembre de aquel año, la indignación se palpaba en el

ambiente.  La  manera  de  tocar  de  Baker  —ruda,  cortante,  desafinando  a

menudo— era irreconocible. Eligió muchas piezas de hardbop que no exigían

vulnerabilidad;  incluso  la  única  balada  del  repertorio,  «Darn  That  Dream»,

tenía  un  toque  hostil,  agravado  por  los  acordes  erróneos  de  Schecroun  y  los

porrazos  de  Saudrais.  El  trompetista  sabía  que  estaba  dando  tumbos.

«Estamos  un  poco  descoordinados  —dijo  en  tono  de  disculpa—.  Antes

tocábamos todos conjuntados. Daba una mejor sensación de ese modo.»[175]

Como  Baker  tenía  tan  pocas  fechas  comprometidas  para  conciertos  y

clubes, Joe Napoli le montó una gira por bases militares americanas en toda

Europa.  La  mayoría  de  las  veces  la  banda  fue  acogida  con  indiferencia  por

hombres  que  solo  querían  reír  y  olvidar  sus  problemas.  En  diciembre,  el

grupo  viajó  a  Ruislip,  una  base  de  Middlesex  (Inglaterra).  Tocaron  en  un

enorme  gimnasio  con  canastas  de  baloncesto  en  las  cuatro  paredes  y  sillas

desperdigadas sobre un suelo cubierto con lonas. Como no había escenario, se

instalaron debajo del marcador y actuaron bajo la intensa luz de cuatro focos

montados  en  el  techo.  Mike  Nevard  comentó  la  actuación  para  el Melody

Maker:  «En  una  sala  con  capacidad  suficiente  para  acoger  a  dos  mil  fans

británicos,  tocó  para  unos  pocos  centenares  de  soldados  estadounidenses.

Algunos  se  levantaron  y  se  marcharon  durante  el  primer  tema.  Otros  se

quedaron de pie, hablando durante los ochenta minutos que duró el concierto.

Al  final,  unos  treinta  o  cuarenta  se  habían  marchado.»[176]  Baker  los

correspondió  con  su  propio  desprecio.  «La  punzante  trompeta  que  resonaba

en  los  discos  de  Gerry  Mulligan  ya  solo  existe  en  momentos  fugaces»,

escribió  Nevard.  Según  él,  Baker  «no  hace  muchas  filigranas;  pega  fuertes

soplidos, a veces casi con mala intención».

Cuando Baker visitó la base de la aviación en Keflavik (Islandia) durante

la  semana  de  Navidad,  lo  cool  adquirio  un  nuevo  trasfondo  surrealista.  La

banda  bajó  del  avión  en  medio  de  una  fuerte  ventisca  y  subió

apresuradamente  a  un  autobús  militar  donde  hacía  un  frío  terrible.  Eddie  de

Haas  miró  por  la  ventanilla  cubierta  de  escarcha  y  vio  cómo  el  vehículo

entraba  en  un  largo  túnel  blanco,  no  muy  diferente  del  que  describen  las

personas  que  son  arrancadas  de  la  muerte  en  una  mesa  de  operaciones.  Por

fin, Baker y su grupo fueron depositados en la entrada de su hotel. Una vez en

su habitación del segundo piso, De Haas miró por la ventana y vio unos tres

metros de nieve amontonados hasta la cornisa. Entonces se dio cuenta de que

el  «túnel»  era  un  enorme  canal  cavado  en  la  nieve  para  permitir  el  paso  del

tráfico.

Aparte de una amistosa cena de Navidad en casa de un joven promotor y

su  familia,  quedaron  abandonados  a  sus  propios  recursos  en  un  lugar  que  a

Lili le parecía otro planeta. Paseando por las calles durante el fin de semana

festivo,  observó  que  todas  las  personas  que  veía  estaban  borrachas.  Más

adelante, tuvo que deshacerse de la embriagada mujer de un funcionario, que

insistía en regalarle una pulsera. Para ir a actuar tenían que hacer un trayecto

de  tres  horas  hasta  la  base.  «Íbamos  por  una  carretera  desierta  a  la  luz  de  la luna —recordaba Lili—. Era un paisaje lunar con lava a los lados, tirando a

violeta. Era irreal. Y muy bonito.»

El  largo  viaje  no  tuvo  un  final  agradable.  Llegaron  a  una  cantina  militar

americana, donde los músicos fueron tratados como una banda de verbena por

un  público  de  soldados  pueblerinos  a  los  que  el  jazz  les  tenía  sin  cuidado.

Hombres de uniforme iban y venían, llevando platos de comida de la cafetería

y gritando por encima de la música. Del fondo de la sala llegaba el tintineo de

las máquinas de millón y gritos de «¡BINGO!».

El Año Nuevo trajo una chispa de esperanza. Baker iba a pasar el mes de

enero  en  Italia,  un  país  que  le  esperaba  ansiosamente.  Según  Adriano

Mazzoletti, un locutor, periodista y promotor italiano que pasó gran parte de

aquel mes con Baker, «en 1952, cuando llegaron a Italia los primeros discos

de  Gerry  Mulligan,  ¡ah!,  fue  fantástico  para  los  italianos.  Entonces  a  los

italianos  les  gustaban  los  músicos  blancos,  el  sonido  de  California.  Chet  fue

una  auténtica  revelación.  Tocaba  con  fuerza,  pero  con  dulzura,  y  a  los

italianos también les fascinaba su manera de cantar. Las chicas estaban muy

interesadas».

Pero no los clientes del salón Taverna en el hotel Duomo de Milán, donde

Baker comenzó en Nochevieja una estancia de dos semanas. El Duomo, uno

de los hoteles más elegantes de Milán, atraía a una clientela de dinero antiguo,

para la que el jazz no era más que un idioma extranjero y extravagante. «La

gente iba allí a celebrar, fiestas, bailar y emborracharse. Al cabo de un rato, el

público empezó a abuchear a Chet, y por fin el propietario lo echó. Parece que

Chet estaba muy deprimido.»

La  acogida  no  fue  mucho  mejor  en  Perugia,  una  antigua  ciudad  a  orillas

del Tíber, donde Mazzoletti había contratado una actuación de la banda para

el 29 de enero. Tiempo atrás, el promotor había luchado por organizar allí un

concierto  de  Louis  Armstrong,  conocido  como  «el  embajador  Satch»  por  su

utilización  del  jazz  como  instrumento  internacional  de  buena  voluntad.  Los

gerentes  del  antiguo  teatro  se  pusieron  muy  nerviosos.  «¡Nada  de  músicos

negros!»,  declararon.  Mazzoletti  insistió  y  al  final  Armstrong  dio  el  primer

concierto  de  jazz  que  se  hizo  en  la  ciudad,  que  obtuvo  un  gran  éxito.  Así

reivindicado,  Mazzoletti  presentó  a  Baker.  Pero  había  sobreestimado  la

popularidad del trompetista, y solo asistieron unas cien personas. Después de

eso, la empresa le envió a Mazzoletti un telegrama advirtiéndole de que Baker

no sería bienvenido allí en el futuro.

Como  no  tenía  trabajo  durante  la  semana  siguiente,  Baker  se  quedó  en

Perugia  con  Mazzoletti,  que  le  veía  consumido  por  la  frustración.  Baker  le reveló  que  desconfiaba  neuróticamente  de  Lili,  porque  sospechaba  que

coqueteaba  con  otros  hombres,  que  estaba  muy  disgustado  con  Charles

Saudrais,  cuya  forma  de  tocar  la  batería  le  repelía;  y,  sobre  todo,  estaba  su

sufrimiento  por  la  muerte  de  Twardzik,  aunque  evitó  dar  detalles.  Pero  su

trastorno  emocional  quedó  disimulado  en  una  aparición  televisiva  en  los

estudios  de  la  RAI  (Radio  Televisione  Italiana)  en  Roma.[470]  La  banda  tocó

tres  canciones,  entre  ellas  «You  Don’t  Know  What  Love  Is».  La

comunicación  de  Baker  con  la  cámara  había  desaparecido;  al  cantar  la

angustia  que  se  siente  cuando  «has  amado  a  alguien  que  tenías  que  perder»,

parecía (y sonaba como) un robot espectral.

Al poco tiempo de estar con Mazzoletti, Baker empezó a manifestar unos

síntomas similares a los de una gripe, que su anfitrion atribuyó al síndrome de

abstinencia de la heroína. «En 1956, nadie en Italia sabía nada de drogas —

explicó Mazzoletti—. Nadie se drogaba. A Chet ya no le quedaba heroína, y

tenía  muchos  problemas  de  salud.»  Por  mediación  de  un  amigo  médico,

Mazzoletti consiguió un frasco de morfina. Se lo dio a Baker a las tres de la

tarde. A las ocho, el trompetista se lo había terminado y quería más. Se fue a

Génova  con  Lili  y  peinó  las  calles  en  busca  de  algún  traficante;  y  acabó

comprando opio.

La  gira  terminó  en  marzo  con  una  serie  espaciada  de  conciertos  en

Alemania. Se cerró con un inesperado triunfo el 31 de marzo, cuando el triple

cartel  formado  por  Baker,  Gerry  Mulligan  y  Stan  Getz  atrajo  a  doce  mil

espectadores  al  Deutschlandhalle  de  Berlín,  el  gigantesco  auditorio  que  en

otro  tiempo  sirvió  de  plataforma  a  Hitler.  Pero  este  éxito  no  podía  borrar

todos  los  problemas  que  le  habían  precedido,  y  Baker  echaba  de  menos

California.  A  principios  de  abril  tomó  el  avión  de  regreso,  dejando  atrás  a

Lili. «Me quedé triste —dijo ella—, porque temía que le iba a perder.»

Pocas semanas después, Lili encontró una carta de Baker en su buzón. Le

decía  escuetamente  que  se  había  casado  con  una  chica  llamada  Halema.  En

las  fotos  que  William  Claxton  hizo  de  la  pareja,  la  nueva  señora  Baker  se

parecía tanto a Lili que muchos supusieron que era ella. «Lloré mucho —dijo

Lili—.  Durante  todo  aquel  tiempo  había  vivido  el  momento.  Nunca  pensé

“¿Cómo  voy  a  retener  aquí  a  Chet?”  ni  “¿Cómo  voy  a  volver  a  Estados

Unidos?”. El matrimonio que yo no tuve, que nunca intenté tener, lo tuvo ella.

Bueno, a mí me importaba un pimiento el matrimonio.»

No  obstante,  pocos  años  después  se  casó  con  Gilbert  «Bibi»  Rovère,  un

contrabajista  francés.  Después  tuvo  aventuras  con  Dexter  Gordon,  Milt

Jackson y otros de sus músicos favoritos, mientras consolidaba su carrera de actriz  en  Francia.  Pero,  aun  después  de  cumplir  sesenta  años,  se  le

humedecían los ojos al ver fotos antiguas de Baker.

Claxton  tuvo  una  reacción  diferente  cuando  vio  unas  fotos  que  le  hizo  a

Baker  en  una  sesión  de  grabación  de  1956  en  Hollywood.  Trabajando  en  su

cuarto oscuro, se sobresaltó al ver la imagen que se formaba en la cubeta de

revelado:  el  rostro  que  en  otro  tiempo  le  había  cautivado  por  su  dulzura  se

había endurecido hasta transformarse en una máscara pétrea.
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Cuando  Baker  regresó  a  América,  el  jazz  había  alcanzado  allí  un  nivel  de

máxima  respetabilidad.  Revistas  como Esquire,  Life  y Playboy  estaban

tratando esa música como un gran arte; cada vez eran más las estrellas de jazz

que actuaban en grandes salas de conciertos y grababan en sellos importantes.

Texaco y Timex patrocinaban vistosos espectáculos de jazz en la televisión, y

los  maestros  de  la  era  del  swing  —Benny  Goodman,  Lionel  Hampton,  Red

Norvo— eran aclamados como si fueran grandes y venerables estadistas. Los

músicos  jóvenes  veían  su  propia  obra  como  algo  que  era  mucho  más  que

entretenimiento.

Un ejemplo perfecto era el Modern Jazz Quartet, que había arrasado en las

encuestas  desde  su  debut  en  1954.  El  pianista  John  Lewis,  el  bajista  Percy

Heath, el vibrafonista Milt Jackson y el batería Connie Kay se especializaban

en  composiciones  semiclásicas  de  Lewis,  y  las  tocaban  con  la  dignidad  sin

sonrisas  de  un  cuarteto  de  cámara.  Gerry  Mulligan  tenía  el  mismo  concepto

encumbrado del jazz. Consideraba los nightclubs como un insulto a su arte y

estaba  luchando,  con  cierto  éxito,  por  reorientarse  como  un  artista  de

conciertos.  Pero,  al  mismo  tiempo,  anhelaba  el  estrellato;  encarnó  pequeños

papeles  en  varias  películas,  entre  las  que  destaca Suena  el  teléfono,  cuya

protagonista, Judy Holliday, fue una de sus varias novias famosas.

Mientras  tanto,  Miles  Davis  y  el  arreglista  Gil  Evans  estaban  haciendo

una serie de ambiciosos álbumes orquestales, como Sketches of Spain y Miles

Ahead,  que  fueron  acogidos  con  tanta  reverencia  como  cualquier  obra

sinfónica  de  Leonard  Bernstein  o  Aaron  Copland.  «Siempre  tuve  curiosidad

por probar cosas nuevas en música —declaró Davis en Playboy—. Un nuevo

sonido, una manera distinta de hacer algo.»[177]

Pero  Chet  Baker  rara  vez  pensaba  en  nada  más  allá  de  la  siguiente

actuación,  y  en  1956  parecía  un  sentimentaloide  trasnochado,  algo  que  el

mundo  del  jazz  estaba  muy  dispuesto  a  olvidar.  Durante  su  estancia  en

Europa, había caído por debajo de Davis y Dizzy Gillespie en las encuestas.

El  crítico  más  acérrimo  de  Baker,  Martin  Williams,  describió  su  continuo hundimiento: «Desde luego, la historia de las artes escénicas en América está

sembrada de talentos inmaduros y muy prometedores, que son excesivamente

elogiados,  explotados  y  que,  con  frecuencia,  no  cumplen  las  expectativas»,

escribió Williams sobre Baker en Down Beat.[178]

Incluso  el  jazz  de  la  Costa  Oeste  se  estaba  convirtiendo  en  un

anacronismo amanerado. Al irse cerrando clubes como el Haig, el Zardi’s y el

Tiffany,  muchos  músicos  de  Los  Ángeles  buscaron  la  lucrativa  opción  del

trabajo de  estudio.  Las ventas  de  Pacific Jazz  estaban  cayendo en  picado,  lo

que indujo a Dick Bock a rebautizar su sello como World Pacific y a centrar

su catálogo en las «músicas del mundo» y en los artistas negros. Bock todavía

no había perdido la fe en Chet Baker, pero él y Joe Napoli estaban de acuerdo

en  que  el  trompetista  tenía  que  endurecer  su  imagen  americana,  y  de  ahí

surgió en julio de 1956 Chet Baker and Crew, un intento de hacer un álbum

de jazz de la Costa Este en el oeste.

En lugar de canciones de amor, Baker tocaba vigorosas composiciones de

Al Haig, Al Cohn y otros músicos de Nueva York. Los temas dejaban espacio

para  fogosos  solos  de  Phil  Urso,  Peter  Littman  (a  quien  Baker  había

recontratado por unos meses) y Bobby Timmons, un pianista de Filadelfia con

raíces  funky-blues  que  se  había  unido  a  la  banda  en  abril.  El  toque  fino  y

metálico de Baker sonaba más parecido a Miles Davis que nunca. «Este muy

bien podría ser el mejor elepé de Baker hasta la fecha», escribió Nat Hentoff

en Down  Beat,  señalando  su  recién  descubierta  «virilidad»  y  su  «animadora

reducción del elemento delicado».[179]

No había, ni por asomo, nada delicado en temas como «Chippyin’», una

nueva  incorporación  al  repertorio  de  Baker,  cuyo  título  aludía  al  consumo

casual de heroína. Después de haber dirigido una banda cool, ahora tenía una

«hot»: jerga de yonquis para adictos, cosa que eran todos ellos excepto Bond.

Baker explicaba su caída en las drogas de un modo calculado para suscitar la

máxima simpatía. En 1963 le dijo a la revista Today que, después de regresar

a  Estados  Unidos,  iba  paseando  por  Broadway  (Nueva  York),  cuando  «una

atractiva  chica  de  color»,[180]  la  novia  de  Dick  Twardzik,  le  cruzó  la  cara  de

un  bofetón.  «Esto  es  por  lo  que  le  hiciste  a  Dick»,  dijo  ella  entre  lágrimas.

Baker aseguraba que esta fue la gota que colmó el vaso. «Cogí un taxi y fui a

ver a un adicto que conocía en Harlem. Se costeaba su adicción pillando para

otros. Le di un billete de veinte dólares y le pedí cuatro bolsitas, con urgencia.

Aquel  fue  el  comienzo.  Casi  todo  el  mundo  empieza  esnifando  y  después

pellejeando,[471]  y  por  fin  se  pinchan  en  vena,  pero  yo  empecé  directamente

inyectándome en la vena. Estaba enganchado.»

Crystal Joy, que negaba haber visto a Baker después de que este se fuera a

Europa,  tachó  la  historia  de  ridícula:  «Ah,  de  modo  que  es  culpa  mía  —

replicó—. Bueno, por lo menos dijo que yo era atractiva».

Sus  amigos  «limpios»  se  quedaron  perplejos  al  verle  seguir  el  trágico

camino  de  Twardzik,  pero  para  Baker  esta  pudo  ser  la  manera  definitiva  de

enlazarse  con  su  imaginado  compañero  del  alma.  Durante  toda  su  vida  le

preguntaron por este asunto, y él respondía que cuando vio a su amigo morir a

causa  de  la  heroína  sintió  que  tenía  que  descubrir  de  qué  iba  aquella  droga.

Pero  en  1961,  recluido  en  una  cárcel  de  la  Toscana  en  espera  de  juicio  por

varios delitos relacionados con las drogas, Baker habló con más sinceridad a

la revista italiana L’Europeo: «Para mí siempre es un momento terrible, esos

momentos en los que tengo que aparecer con mi instrumento ante el público.

Me agarra del cuello un terror inexplicable, un miedo irracional… De pronto

me veo expuesto al fracaso, a la vergüenza. Solo la droga puede ayudarme a

superar ese terrible momento. Vuelvo a ser el amo. Siento calma. El público

deja  de  ser  un  enemigo,  una  masa  hostil  de  adversarios  dispuestos  a

derribarme  con  sus  silbidos.  Ya  no  veo  a  nadie  ante  mí.  Estoy  solo  con  mi

trompeta y mi música».[181]

Ruth Young llevó un poco más lejos esta explicación: «¿Por qué todos los

músicos de jazz acaban adquiriendo un aspecto deforme? —dijo—. ¿Es solo

una  casualidad?  Tienes  que  pasar  por  tantas  cosas  para  desnudar  tus

entrañas…  es  algo  muy  obvio  y  muy  básico.  Para  poder  ser  alguien  que

realmente  participa  en  ese  mundo,  tenías  que  encontrar  un  veneno  que  te

permitiera  mirarte  al  espejo».  Y  ella  opinaba  que  la  imagen  que  Baker  veía

reflejada era aterradora.

En los clubes, hasta los espectadores que menos atención prestaban sabían

que estaban viendo a una banda de adictos. Littman se sentaba derrengado a

la  batería,  con  los  párpados  caídos.  Una  noche  montó  unos  ocho  pies  para

platos (en lugar de los dos o tres que utilizaba la mayoría de los baterías), y

uno  de  ellos  estaba  rozando  el  contrabajo  de  Bond.  «Corre  el  plato,  tío»,

susurró Bond. «Maldita sea, tío», acertó a decir Littman, demasiado colocado

para que algo le importara. El habitualmente sereno Bond perdió la calma y le

soltó un puñetazo al batería, que se cayó del escenario.

Bobby  Timmons  era  más  disciplinado  y  llegó  a  ser  un  miembro  muy

apreciado de las bandas de Art Blakey y Cannonball Adderley. Pero, a pesar

de  su  talento  y  según  palabras  de  Bond,  «se  destruyó  a  sí  mismo  con  las

drogas y el alcohol». Mientras tanto, según recuerda Bill Loughborough, Urso

era  tan  irresponsable  que  los  ponía  a  todos  en  peligro  de  ser  detenidos. Cuando  viajaban  de  una  ciudad  a  otra,  Urso  paraba  en  las  gasolineras  para

pincharse,  y  un  día  salió  del  lavabo  chupándose  la  sangre  del  brazo.

Loughborough se puso furioso. «Venga, hombre, esta gente no sabe nada de

este rollo», murmuró Urso.

Loughborough,  que  en  cuestión  de  drogas  ponía  el  límite  en  la  aguja,

había  perdido  la  paciencia.  Baker  le  había  encomendado  las  funciones  de

road  manager  y  transportista  de  la  banda  en  su  furgoneta;  de  ese  modo,  el

trompetista tenía tiempo para buscar drogas. Llevaba en el bolsillo la paga de

todos: un rollo de billetes de cien dólares que en cualquier momento se podía

cambiar  por  un  coche  nuevo  o  por  droga.  Por  fin,  Bond  y  Loughborough

abandonaron. «No quiero estar presente para ver cómo te matas», le dijo este

último a Baker.

Ese era uno de los temores de Halema Alli, a quien Baker había conocido

en abril de 1956 y que se casó con él en mayo, cuando ella tenía solo veinte

años.  Mientras  tocaba  en  el  Rouge  Lounge  de  Detroit,  Baker  había  cruzado

miradas  con  una  joven  de  piel  morena  y  pelo  corto  que  estaba  en  la  barra.

Halema vivía en la ciudad con su familia, oriunda de las Indias Orientales; no

tenía acento extranjero, pero su aspecto exótico atrajo a Baker tanto como lo

había  hecho  el  de  Lili.  Sin  embargo,  Bob  Zieff  la  describió  tiempo  después

como «una chica callada, dulce y hogareña, y probablemente muy ingenua».

Nunca había tenido novio, ni siquiera había ido a ningún club de jazz antes de

aquella  noche.  La  malsana  sensualidad  de  Baker  debió  de  encandilarla,  y  su

reserva la dejó intrigada. «Parecía un espejismo —le dijo Baker años después

a  su  amigo  Jack  Simpson—.  Era  guapísima.  Un  poquito  tímida,  sobre  todo

con los hombres, pero muy inteligente, muy sensible y cariñosa.»

Halema  quedó  abrumada  cuando  Baker  empezó  a  bombardearla  con

llamadas  desde  otras  ciudades,  y  aún  quedó  más  sorprendida  cuando  él,  a

pesar de que hacía muy poco tiempo que la conocía, le propuso matrimonio.

Baker la recogió en Detroit y la llevó a San Luis, donde los casó un juez de

paz. Littman actuó como testigo. Todo ocurrió tan deprisa que ella apenas se

daba cuenta de lo que estaba pasando. «Me escapé de casa —contaba—. Un

día, simplemente, me marché. No me preguntes por qué. Nadie sabía que me

marchaba. Una amiga que me ayudó llamó a mis padres para decirles que no

se preocuparan por mí, y después de casarme yo los llamé para contárselo.»

Así comenzó un matrimonio que en menos de un mes se iba a convertir en

un  infernal  recorrido  en  montaña  rusa.  Cuarenta  años  después,  ella  seguía

negándose  a  hablar  del  tema.  La  pareja  nunca  tuvo  casa  propia:  se  alojaban

con  amigos  y  desconocidos,  dormían  en  hoteles  y  moteles.  Pero  las  cosas empezaron de modo bastante romántico, con Baker intentando causar la mejor

impresión  posible  a  la  tímida  joven.  Se  la  llevaba  a  todas  partes  —a  hacer

excursiones en helicóptero y a bucear en alta mar, así como de gira por todo

Estados  Unidos—  y  le  compraba  regalos,  entre  ellos  un  Thunderbird  nuevo

cuando ella cumplió veintiún años.

Baker la presentó a todos sus amigos músicos; ella apenas decía ni palabra

porque le daban miedo. Es posible que le pareciera que ellos hacían excesivos

esfuerzos para mostrarse agradables con ella. Phil Urso escribió una canción

titulada  «Halema»,  que  Baker  grabó;  Peter  Littman  también  se  portaba  bien

cuando ella estaba delante. Baker le aseguró que Littman había estado metido

en las drogas, pero que ya no lo estaba. Ella no tenía motivos para dudar de él.

«Yo  ni  siquiera  sabía  lo  que  era  un  yonqui»,  recordaba.  Al  principio,  ni

siquiera parecía darse cuenta de la adicción de su marido. «Chet nunca jamás

tomó drogas delante de mí —insistía—. Jamás.» Aseguraba que durante todo

el tiempo que duró su matrimonio solo discutieron una vez.

Baker  seguía  manteniendo  el  control  en  el  otoño  de  1956,  cuando  grabó

una nueva serie de álbumes para Dick Bock. En uno de ellos, Playboys, formó

pareja con Art Pepper, el célebre saxofonista alto de la Costa Oeste. Aparte de

su  aspecto  de  estrella  de  cine,  con  cierto  parecido  a  Tyrone  Power,  Pepper

tenía en común con Baker un talento tan natural que apenas tenía que pensar

en  lo  que  estaba  haciendo.  En  sus  memorias  de  1979, Straight  Life,  Pepper

hablaba poco de su música, centrándose más bien en las emociones derivadas

de  huir  de  la  policía,  drogarse  y  cumplir  condena  en  la  cárcel.  Su  modo  de

tocar, aunque a veces era bello, sonaba endurecido y frío; lo mismo le ocurría

a  Baker  a  medida  que  su  adicción  se  hacía  más  profunda. Playboys  era  un

campeonato  de  sopladores,  con  largos  y  coriáceos  solos  de  las  dos  estrellas.

En Quartet: Russ Freeman and Chet Baker, grabado un mes más tarde, Baker

tocaba  una  nueva  balada  de  Freeman,  «Summer  Sketch»,  capaz  de  competir

en  pura  belleza  con  «The  Wind»  y  «My  Funny  Valentine».  Sus  otros  solos

estaban impecablemente construidos, pero les faltaba sentimiento.

William Claxton fotografió a Baker en el estudio aquel otoño. «Se le veía

muy paranoico, siniestro —cuenta Claxton—. A pesar de mi ingenuidad, por

fin  desperté  y  pensé:  “Algo  malo  le  pasa.  Me  pregunto  si  estará  tomando

alguna droga”. Y claro que estaba completamente drogado.» Baker se irritaba

a cada petición de Claxton: «¿Qué quieres decir con eso?», «¿Por qué tendría

que  hacer  eso?».  Poco  antes  del  día  de  Acción  de  Gracias,  Halema  le  dio  a

Baker una noticia que no fue bien recibida: iba a ser padre, un trabajo para el

que no estaba preparado en absoluto.

La presión interior siguió acumulándose, como comprobó Claxton cuando

hizo una foto de Baker para la portada de The Blues, un disco recopilatorio de

Pacific Jazz. Claxton había elegido una ambientación lo menos blues posible:

una  casa  deshabitada  en  Redondo  Beach,  castigada  por  el  sol  y  pintada  de

blanco. Halema había acudido allí con su marido, y estaba tan seductora con

su vestido de verano sin mangas que Claxton la incluyó en la foto. Los sentó

en un banco bajo un ventanal y le pidió a Baker que se quitara la camisa. A

continuación,  le  dio  instrucciones:  «Sube  la  pierna  hasta  aquí,  Chet».

Sospechando que lo manipulaban, Chet estalló. El fotógrafo intentó calmarlo

—«Chet, tranquilízate»— para que pudieran continuar. En los contactos se ve

a Chet mirando con odio a la cámara, con un flequillo que le hace parecer un

violento delincuente juvenil.

De  esta  tensa  sesión  salió  la  foto  más  famosa  de  Claxton,  un  clásico  de

sensualidad cool. Vestido solo con unos pantalones de loneta, Baker aparece

de  perfil  delante  de  la  ventana,  con  un  brazo  apoyado  en  la  rodilla.  Halema

está sentada, con la cabeza junto a la mano de él, mirando melancólicamente

al infinito. Una luz suave entra por detrás de ellos, pero la pareja está envuelta

en sombras, como si llevaran consigo su propia nube negra.

Albert  «Tootie»  Heath,  el  nuevo  batería  de  Baker,  quedó  cautivado.

Heath,  un  joven  de  veintiún  años  de  Filadelfia,  era  el  hermano  pequeño  del

bajista Percy Heath y del saxofonista Jimmy Heath; los dos habían tocado con

Baker. Tootie ni siquiera se acercaba a las drogas, así que, nada más unirse a

la  banda,  su  madre  telefoneó  a  Bill  Galletly,  el  nuevo  manager  de  Baker,

presa  del  pánico:  «Mi  hijo  va  a  salir  de  gira  con  Chet  Baker.  ¿Puede  usted

garantizarme que no le pasará nada?».

La  iniciación  de  Heath  tuvo  lugar  durante  un  viaje  de  pesadilla  desde

Manhattan al Rouge Lounge, cerca de Detroit, donde el grupo tenía que tocar

aquella noche. Baker retrasó cuatro horas la partida mientras buscaba drogas,

llevando  a  remolque  a  la  embarazada  Halema.  «Era  una  mujer  preciosa  y

seguía a este tío como un perro —contaba Heath—. Él la tenía completamente

controlada.» Por fin se pusieron en marcha. Baker tomó la autopista de peaje

de  Pensilvania  en  medio  de  un  aguacero  y  conduciendo  «como  un  loco»,

según  Heath,  para  recuperar  el  tiempo  perdido.  «Cuando  llegamos,  yo  tenía

los  nervios  destrozados  —reconoció  Heath—.  La  gente  se  alegró  mucho  al

vernos,  porque  llegábamos  tarde.»  Baker  todavía  tenía  capacidad  de

convicción suficiente para salir airoso cuando se portaba así, y «se lo curró de

verdad», según Heath.

Los adictos del grupo —Baker, Urso y Timmons— se mantenían unidos,

y Heath se sintió desplazado. Se pincharon antes de la primera actuación y los

resultados fueron perfectamente evidentes. A veces, Baker estaba tan mareado

que  tenía  que  sentarse  en  una  silla  en  el  escenario.  Eso  acabó  siendo  lo

habitual. «Pero el público le quería, así que no le pasaba nada —cuenta Heath

—. Podía sentarse y quedarse dormido, y a la gente le parecía estupendo.» A

los pocos meses, Heath abandonó la banda.

En febrero de 1957, el público americano pudo ver por última vez a Baker

fuerte y sano, cuando aceptó el premio All-Star Jazz de la revista Playboy en

el  programa Tonight.  Baker  había  quedado  segundo  en  el  apartado  de

trompetistas,  por  detrás  de  Louis  Armstrong.  Aquella  noche  anunció  su

participación en «Estrellas del Birdland del 57», una gira de cuatro meses que

iba a comenzar aquel fin de semana. Baker compartiría escenario con algunas

de las más grandes figuras del jazz, entre ellas Count Basie, Sarah Vaughan,

Bud Powell y Lester Young.

La  policía  de  narcóticos  le  siguió  el  rastro  desde  el  principio.  El  19  de

febrero,  durante  la  primera  semana,  Baker  y  Urso  llegaron  a  la  prestigiosa

Academia  de  Música  de  Filadelfia.  Durante  el  intermedio,  dos  policías  de

paisano les presentaron una orden de registro. Urso intentó tirar su droga por

el retrete del camerino, pero los agentes se lo impidieron; después sacaron una

bolsa de heroína del estuche de su saxofón y un paquete de marihuana de la

guantera  de  Baker.  Los  músicos  fueron  esposados  y  conducidos  a  la

comisaría. Baker aseguró que llevaba seis años sin tocar las drogas, pero tanto

él como Urso dieron positivo en una prueba de heroína y fueron encerrados en

celdas contiguas, donde pasaron la noche. Al día siguiente, Joe Glaser arregló

la cuestión de la fianza y fueron puestos en libertad, con la advertencia de que

se arriesgaban a pasar de diez a veinte años en la cárcel si los cogían otra vez.

El  informe  de  su  detención  se  transmitió  por  telégrafo,  y  los  dos  fueron

despedidos de la gira.

Aquel invierno, Baker contrató a Joseph «Philly Joe» Jones, un batería de

bebop  cuyos  explosivos  ritmos  eran  tan  notables  como  su  reputación  de  ser

uno de los yonquis más impresentables del jazz. Jones se había hecho famoso

como batería del quinteto de Miles Davis de mediados de los cincuenta, que

incluía  al  saxofonista  John  Coltrane.  A  pesar  de  su  talento,  la  adicción  de

Jones  era  tan  descontrolada  que  a  veces  tenía  que  dejar  el  escenario  para

vomitar.  Davis  había  sospechado  que  Jones  fomentaba  la  adicción  de

Coltrane,  y  en  marzo  de  1957  los  despidió  a  los  dos.  Falto  de  fondos  y

dispuesto a trabajar barato, Jones aceptó la oferta de Chet Baker.

Con  el  exbatería  de  Davis  espoleándolo,  Baker  «se  rompía  el  culo

tocando», según dijo Don Friedman, un joven pianista que se les unió aquel

verano.  «En  aquella  época,  Chet  sonaba  como  Miles  —decía  Friedman—.

Tenía  calidad,  poder,  tocaba  rápido  y  con  furia.»  Pero  más  que  compartir  la

música,  lo  que  les  gustaba  a  Baker  y  a  Jones  era  colocarse  juntos.  «Se

pinchaban en el pie, porque tenían las venas de los brazos hechas una ruina»,

explicaba Friedman. Para ellos, como para la mayoría de los colegas de aguja,

pincharse  juntos  era  un  ritual  de  unión.  «Era  como  un  rollo  homosexual  —

decía un bajista adicto—. Veías a un tipo al que no habías visto ni tocado con

él  en  mucho  tiempo,  y  decías:  “Oye,  tío,  vámonos  juntos.  Yo  conozco  un

buen contacto, vamos a algún sitio a colocarnos”.»

Pero a la hora de pagar el «material» solía haber líos. «Si no tienes dinero,

como lo necesitas, lo sacas de donde puedas —contaba el bajista—. No tienes

escrúpulos.  Robas  a  tu  hermano,  a  tu  madre,  a  tu  mujer.»  O  al  líder  de  tu

banda. Durante algún tiempo, Baker llevaba dos coches a las giras, uno de los

cuales se lo confiaba a Jones, junto con una tarjeta de crédito para gasolineras.

El  trompetista  tardó  en  enterarse  de  que  Jones  paraba  en  una  de  cada  dos

gasolineras  para  comprar  neumáticos  con  la  tarjeta,  que  luego  vendía  al

contado en la siguiente gasolinera.

Baker acabó despidiendo a Jones, pero él mismo se estaba volviendo igual

de tramposo. El cambio que había sufrido se hizo bien aparente en el Peacock

Lane,  un  club  de  jazz  de  Hollywood  de  vida  efímera,  donde  trabajó  durante

dos  semanas  en  julio  de  1957.  Los  fans  de  Baker  vieron  a  un  yonqui

amargado,  cuyo  antiguo  bronceado  había  sido  sustituido  por  una  palidez

grisácea. Siempre llegaba tarde, lo que enfurecía al dueño del local. Y cuando

llegaba,  la  emprendía  con  todos  los  que  le  rodeaban.  Poco  después  de

comenzar las actuaciones, despidió a toda su banda. El saxo barítono Pepper

Adams  y  el  bajista  Doug  Watkins  se  quedaron  a  trabajar  dos  semanas  más,

pero en muchas actuaciones no tenía batería y tuvo que utilizar una serie de

pianistas.  Habiéndose  apropiado  del  estilo  de  tocar  la  trompeta  de  Miles

Davis, Baker imitó también los hostiles modales escénicos de su ídolo, dando

la espalda al público. Watkins tenía un solo en una versión vocal de «This Is

Always», y una noche, antes de que el bajista terminara, Baker le arrebató el

micro de pie y se lo llevó a rastras al otro extremo del escenario para cantar su

estribillo final.

La furibunda crítica de John Tynan en Down Beat alertó a los lectores de

todas  partes  acerca  de  la  transformación  de  Baker,  de  Jekyll  a  Hyde.  «A

juzgar  por  su  comportamiento  en  escena,  el  único  intérprete  que  importaba algo  era  Baker  —comentó  Tynan—.  La  actitud  dominante  del  líder  es

grosera,  antipática,  como  si  todo  le  importara  un  pimiento…  Chet  Baker,  la

Estrella  Establecida,  es  mucho  menos  agradable  que  Baker,  el  Chico

Trompetista. En este último contexto, todavía tiene algo valioso que decir…

cuando se toma la molestia de hacerlo.»[182]

En  la  segunda  semana,  Baker  incluyó  en  la  banda  a  Don  Friedman,  que

entonces  contaba  veintidós  años  y  acababa  de  dejar  la  banda  de  Dexter

Gordon.  Friedman  estaba  comenzando  una  larga  carrera  como  director  de

banda  y  pianista,  en  la  que  trabajaría  con  los  trompetistas  Clark  Terry  y

Ornette  Coleman,  entre  otros.  A  Friedman,  que  se  había  criado  en  Los

Ángeles  durante  el  período  más  cool  de  Baker,  le  escandalizó  el

comportamiento  del  trompetista.  «Era  un  tipo  espantoso.  Nunca  estaba  allí,

siempre andaba escapándose para pillar droga, muy nervioso —dijo Friedman

—. Conducía como un loco por Hollywood Boulevard, como si estuviera en

la  pista  de  Indianápolis.»  Aun  así,  Friedman  reverenciaba  a  sus  nuevos

colegas.  «Aquellos  tíos  eran  mis  ídolos,  como  Philly  Joe,  que  había  tocado

con  Miles,  que  entonces  tenía  mi  banda  favorita.  Y  Pepper  Adams  era  un

monstruo.»

«El chico», que era como lo llamaban, estaba desesperado por caer bien, y

no tardó en «juguetear» también con la heroína. «Quería ser aceptado —dijo

—.  Las  drogas  me  ayudaban  a  relajar  la  mente,  me  hacían  sentir  menos

miedo.  Me  jugaba  la  vida  cada  vez  que  me  inyectaba  esa  mierda,  pero

entonces  ni  siquiera  pensaba  en  eso.»  Tampoco  sus  compañeros  de  banda

trataron  de  disuadirle,  ni  siquiera  cuando  empezó  a  dar  cabezadas  en  el

escenario. Más de una vez, el público le vio dar con la cabeza en el teclado de

su piano.

El grupo pagó su temeridad casi al final de la serie de actuaciones. Yendo

en coche al trabajo, con Halema —que estaba ya embarazada de ocho meses

— en el asiento del pasajero, Baker se detuvo a comprar heroína y después se

dirigió  a  toda  velocidad  al  Peacock  Lane,  en  un  inútil  intento  de  llegar  a

tiempo. Al acercarse a la acera, vio a John O’Grady y Dick Hill, sus enemigos

de  la  policía  antidroga  de  Los  Ángeles.  Estaban  examinando  los  brazos  de

Friedman  y  de  Larance  Marable,  el  cuarto  batería  de  aquella  temporada.

Baker aparcó calle arriba y entró a escondidas en el Peacock Lane. Una vez

más, llegaba tarde a trabajar, y se encontró con el gerente, que le cerró el paso

al escenario. El trompetista salió por la puerta y se escabulló hasta su coche,

donde  le  esperaba  Halema.  En  cuanto  arrancó,  Hill  y  O’Grady  empezaron  a

seguirle en un coche sin distintivos.

Baker les ganó la carrera, y en cuanto estuvieron en un sitio seguro envió

a su esposa a casa en un taxi. Después se dirigió a Balboa Bay, donde estuvo

escondido más de una semana en un barco propiedad de un amigo exyonqui.

Al  regresar  a  Los  Ángeles,  Baker  se  enteró  de  que  Hill  y  O’Grady  habían

amenazado con meter a Friedman en la cárcel si no firmaba una declaración

reconociendo que Baker le había dado drogas. El joven y asustado pianista no

tuvo más opción que cooperar.

Ahora  Baker  tenía  que  marcharse  de  la  ciudad.  Le  dijo  a  Halema  que  se

reuniera con él en San Francisco. Allí, el 7 de agosto de 1957, nació su hijo.

Ella le puso de nombre Chesney Aftab Baker (aftab es una palabra paquistaní

que significa «sol»). Pero la madre de veintiún años se sintió muy abatida al

darse  cuenta  de  que  se  había  casado  con  un  hombre  que  ni  siquiera  podía

cuidar de sí mismo. «No creo que Chet tuviera madera de padre —dijo—. Era

de  ese  tipo  de  personas  que  reclaman  toda  la  atención,  y  quería  alguien  que

pudiera ir donde él fuera. Y con un niño no puedes hacer eso.»

En sus memorias, Baker pasa por encima de su primera paternidad sin una

sola  muestra  de  sentimiento.  «Los  dos  años  siguientes  fueron  difíciles,  con

continuos cambios de personal en la banda», escribió.[183] Tiempo después, les

contó a Jack Simpson y a otros que Chesney había nacido con cierto retraso

mental,  y  echaba  la  culpa  a  los  antecedentes  de  locura  en  la  familia  de

Halema.  Pero  los  amigos  se  preguntaban  si  el  consumo  de  drogas  del  padre

podría haber afectado a los genes del niño. Fuera cual fuera la causa, Halema

juró  protegerlo  de  Baker  cuando  se  dirigían  a  emprender  una  nueva  vida  en

Manhattan.  «Mi  hijo  nunca  conoció  a  su  padre  —contó—.  Hice  todo  lo

posible por mantenerlos separados.»
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Baker  llegó  a  Nueva  York  en  agosto  de  1957  sin  tener  sitio  donde  vivir,  ni

dinero,  y  con  pocas  perspectivas.  Aparte  de  unos  cuantos  traficantes  de

Harlem, casi nadie se enteró de su llegada. Casi todos los músicos locales lo

habían descartado ya, considerándolo un clon de segunda fila de Miles Davis,

que ya vivía en Manhattan y acababa de publicar el álbum más comentado de

la última ola del jazz, Miles Ahead. La historia se estaba desarrollando en el

club  Five  Spot,  al  este  de  Greenwich  Village,  donde  John  Coltrane  y

Thelonius  Monk  tocaron  a  dúo  durante  una  larga  temporada.  Según  Nat

Hentoff,  Coltrane  había  dejado  de  ser  un  brillante  y  prometedor  saxofonista

tenor  para  convertirse  en  «uno  de  los  más  persistentes  e  incansables

multiplicadores de posibilidades… de la historia del jazz»,[184] y nadie parecía

discutirlo.  Los  jazzmen  abarrotaban  el  Five  Spot  para  ver  el  futuro  de  su

música, y ese panorama no incluía a Chet Baker.

El  trompetista  llegó  a  la  ciudad  en  un  peligroso  momento  de  redadas

antidroga,  otro  intento  a  escala  local  de  restaurar  la  ilusión  de  pureza  y

bondad  en  la  sociedad  de  los  cincuenta.  El  28  de  mayo  de  1957,  ciento

sesenta  agentes  de  narcóticos  habían  peinado  la  ciudad  durante  veinticuatro

horas,  deteniendo  a  131  personas  (entre  ellas,  el  saxofonista  alto  de  bop

Jackie McLean), por cargos relacionados con las drogas. Dos años después, el

New  York  Post  dedicaría  páginas  enteras  al  declive  de  Billie  Holiday,  que

murió  a  los  cuarenta  y  cuatro  años  en  el  Hospital  Metropolitano  de  Harlem.

La  policía  la  había  detenido  en  su  lecho  de  muerte  por  posesión  de  heroína.

La  revista Time  dio  la  alarma  a  la  nación,  diciendo  que  Manhattan  era  «una

ciudad  donde  los  traficantes  venden  su  mercancía  casi  con  tanta  naturalidad

como un vendedor callejero de globos, donde los niños esnifan heroína hasta

en las clases, donde un bar o una cafetería de aspecto inocente pueden ser un

centro de reunión de adictos».[185]

Sin  duda  alguna,  Nueva  York  era  la  capital  de  las  drogas  de  Estados

Unidos.  A  finales  de  los  años  cincuenta,  una  dosis  de  heroína  costaba  solo

unos  pocos  dólares,  y  era  fácil  de  encontrar,  sobre  todo  para  los  músicos  de jazz. Estos compraban a vendedores que tenían nombres como «Blond Ray»,

«Slim»,  «Dirty  Nick»  y  «Johnny  E.»,  granujas  escurridizos  que  vendían  en

los  servicios  de  los  clubes  de  jazz,  en  portales  de  la  avenida  Lenox  y,  en  el

caso  de  Slim,  en  un  coche  aparcado  en  una  callejuela  de  Harlem,  con  un

desmontador de llantas a mano para zanjar las desavenencias por el precio. En

el centro,  uno de  los lugares  favoritos  para pillar  era el  Hansen’s  Drugstore,

un local para hipsters donde el humorista y también drogadicto Lenny Bruce

tenía establecida su corte en un reservado de la parte de atrás.

Baker se iba a convertir en un personaje conocido en todos esos lugares,

pero  antes  tenía  que  encontrar  un  sitio  para  vivir  con  su  familia.  Francy

Boland,  un  pianista  belga  que  había  tocado  con  él  en  Europa,  acudió  al

rescate.  Boland  acababa  de  alquilar  un  piso  grande  en  el  Upper  West  Side.

Como tenía dificultades para mantener a su mujer y sus dos hijos pequeños, le

había  realquilado  una  habitación  a  Eddie  de  Haas,  que  también  acababa  de

llegar  a  la  ciudad.  Boland  le  propuso  también  a  los  Baker  compartir  el

alquiler. En cuanto la familia se instaló en una habitación de la casa, Baker se

concentró, no en recuperar su carrera, sino en encontrar heroína. Cada pocas

horas salía por la puerta de su habitación, inexpresivo y sin afeitar, bajaba a la

calle  y  paraba  un  taxi  para  que  lo  llevara  a  Harlem.  Al  regresar  a  casa,

utilizaba el teléfono de Boland para pedir a todos sus conocidos «préstamos»

de  cinco,  diez  o  veinte  dólares.  Aseguraba  que  necesitaba  el  dinero  para

comprarle  ropa  o  comida  al  bebé,  y  pocos  tenían  coraje  para  negarse.  Dick

Bock  seguía  enviándole  anticipos,  pero  las  ventas  de  los  discos  de  Baker

estaban  bajando,  y  el  productor  sabía  que  su  exitosa  asociación  había

terminado.

Eddie de Haas, el único inquilino de la casa con empleo fijo, se encontró

manteniendo  a  siete  personas,  además  de  a  sí  mismo,  con  su  paga  de  97

dólares  a  la  semana.  Cada  vez  que  llenaba  el  frigorífico,  la  comida

desaparecía  antes  de  que  él  pudiera  tocarla.  Durante  algún  tiempo  toleró  la

situación pensando en los niños, pero al final se marchó de la casa.

Halema y Chesney Aftab (o Chetty, que era como lo llamaban) fueron los

siguientes en marcharse. Todos se daban cuenta de lo asustada y afligida que

estaba  la  joven,  sobre  todo  en  lo  referente  al  bienestar  de  su  hijo.  Su  padre

tenía  los  brazos  y  los  pies  llenos  de  «cremalleras»  sanguinolentas,  y  estaba

perdiendo  peso.  Los  padres  de  Halema  estaban  horrorizados  con  aquel

matrimonio e insistían en que su hija volviera a casa. Y ella volvió a Detroit

con su niño en brazos.

Poco después, Baker fue expulsado del piso. Como no tenía casa, durmió

en su coche y después se mudó a la de uno de sus proveedores. «Fue como si

hubiese caído en el pozo de las serpientes», dijo Bob Zieff, que entonces vivía

en  un  apartamento  de  los  West  Sixties.  Al  enterarse  del  paradero  de  su

marido,  Halema  telefoneó  a  Zieff  desde  Detroit  y  le  rogó  que  aceptara  a

Baker en su casa. «Me dijo: “Si está contigo, sé que hay alguna posibilidad de

que se desenganche”», recordaba Zieff. En contra de su propio criterio, Zieff

accedió  a  la  ingenua  petición,  pero  la  conducta  de  Baker  no  cambió.  «Ni

siquiera me molestaba en tocar mucho la trompeta —comentó el propio Baker

tiempo después—. Solo me metía droga y dejaba pasar la vida soñando.»[186]

Para Baker, estas «trágicas» confesiones tenían un toque de romanticismo.

Pero  era  evidente  que  su  autoestima  se  iba  desmoronando,  al  ver  que  se  le

escapaba  el  don  que  siempre  había  dado  por  garantizado:  su  música.  Un

ruidoso e indiferente público de Newark (New Jersey) le sacó de golpe de su

estupor.  «Si  estuviera  aquí  Gerry  Mulligan,  os  gritaría  —dijo  un  irritado

Baker  por  el  micrófono—.  Pero  estoy  yo,  y  no  entiendo  por  qué,  si  podéis

tomar una copa en el bar de la acera de enfrente por la tercera parte de lo que

cuesta aquí, venís aquí a hacer ruido mientras yo intento tocar.»[187]

Baker  se  sentía  tan  solo  en  Nueva  York  que  fue  a  ver  a  un  psiquiatra.

Tiempo  después,  Halema  se  enteró  del  diagnóstico  del  doctor:  que  Baker

consumía  drogas  para  «castigarse»  por  la  culpa  que  sentía  por  el  asunto  de

Dick Twardzik. Ninguna terapia podía aliviarlo, y tan desesperado estaba que

recurrio  a  su  padre,  cuya  aprobación  todavía  anhelaba.  Rara  vez  el  padre  le

había ofrecido una simple palabra de elogio, y cuando el trompetista enviaba

sus álbumes a la casa de Hermosa Beach, era Vera, y no Chesney, la que le

respondía llena de orgullo.

No obstante, cuando Baker consiguió algunos trabajos fuera de la ciudad,

le pidió a su padre que fuera con él de gira, como conductor y manager de la

banda. En cuanto se reunieron, todos sus resentimientos del pasado volvieron

a  aflorar.  Empezaron  a  discutir  en  Filadelfia,  y  Chesney  amenazó  con

volverse  a  California  en  uno  de  los  dos  coches  de  su  hijo.  Al  trompetista  le

dio una rabieta, como a un niño al que intentan quitarle su juguete. «¡Como te

lleves el coche, llamo a la policía y les digo que lo has robado!», gritó.[188] La

tensión degeneró en violencia, a la cual tanto el hijo como el padre recurrían

con demasiada facilidad. El enfrentamiento tuvo lugar en una habitación llena

de gente, incluyendo a Zieff, que por entonces era el pianista de Baker. «Iban

de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  con  los  puños  cerrados.  Por  fin  yo  dije:

“¿Tiene que pasar esto?” Los dos se separaron y se echaron a llorar.»

Después de aquello, Zieff tuvo un extraño atisbo de lo que pasaba en los

corazones de los dos hombres: «Chet empezó a llamarlo papá todo el tiempo.

Eran  ellos  dos  contra  el  resto  de  nosotros,  y  el  resto  del  mundo  era  malo.

Todos trataban de abusar de ellos». En Chesney, Zieff vio el modelo de gran

parte  de  la  conducta  del  trompetista.  Con  el  mayor  de  los  Baker  al  volante,

padre  e  hijo  volaban  por  la  carretera,  los  dos  «gritando  como  los  Dukes  of

Hazzard», dijo Zieff. «Al menos en aquel momento, él era el niño de papá.»

Baker  se  reía  de  los  comentarios  intolerantes  que  gritaba  su  padre  por  la

ventanilla: «¡Hijo de puta, que pareces extranjero!».[189]

Pero Chesney no tardó en regresar a su casa, y su hijo volvió a caer en la

autodestrucción a jornada completa. La banda tocó en un club nocturno cerca

de Minneápolis durante un período de dos semanas que Zieff recordaba como

una tortura: «Chet caía sin sentido en el suelo del lavabo y tardaba horas en

salir  —contaba—.  Llegábamos  a  la  actuación  con  tres  o  cuatro  horas  de

retraso».

A  esas  alturas,  casi  todos  los  propietarios  de  clubes  le  evitaban,  y  lo

mismo le pasaba a Zieff. De regreso en Nueva York, el compositor temía que

hubiera  problemas  con  la  policía  o  con  los  proveedores  de  droga  de  Baker.

Por  fin,  insistió  en  que  Baker  se  marchara.  Según  él,  Baker  «se  puso  muy

belicoso», salió indignadísimo y se registró en un hotel. Se acercaba el gélido

invierno de Nueva York, y este último «rechazo» le proporcionó una excusa

más para hacerse la víctima. Volvió a dormir en casas de camellos, en el sofá

de algún amigo o en el asiento trasero de su propio coche.

Solo  le  quedaba  una  esperanza:  Dick  Bock,  que  le  había  telefoneado  a

casa de Zieff para proponerle hacer algunas grabaciones más. «Dick se portó

extraordinariamente  bien  con  Chet  —contaba  Jimmy  Bond—.  Creía  de

verdad  en  él  y  procuraba  ayudarle.  Aguantó  un  montón  de  malos  rollos.»

Buscando  desesperadamente  una  manera  de  salvar  a  Baker,  Bock  solicitó  la

intervención  de  otro  de  sus  artistas,  el  cantante  David  Allyn.  Allyn,  un

respetado  baladista  de  pop-jazz,  estaba  intentando  recuperar  su  propia  vida

después de años de adicción a la heroína y estancias en la cárcel. Acababa de

grabar  para  World  Pacific  un  álbum  de  canciones  de  Jerome  Kern  que  tuvo

mucho  éxito,  y  estaba  trabajando  como  asesor  en  materia  de  drogas.  Pero

Allyn sabía que si Baker no quería ayudarse a sí mismo, nada se podía hacer,

y  estaba  claro  que  el  trompetista  no  tenía  ningún  deseo  de  dejarlo.  Cuando

Jack Simpson le preguntó por qué consumía heroína, Baker respondió: «Jack,

aquí  es  donde  quiero  estar.  Si  pudiera  coger  un  barco  de  vela,  navegar  por

todo el mundo y tener todo el caballo que quisiera, no desearía nada más».[190]

Lo  que  en  realidad  quería  era  rehuir  toda  responsabilidad  y  eludir  las

consecuencias. Después de incordiar a Bock para que le dejara grabar varios

temas complicados de Zieff, Baker llegó al estudio con dos horas de retraso,

dejando que Zieff y un grupo de cámara le esperaran nerviosos. Baker no se

sabía la música, y ofreció unas interpretaciones rígidas que Bock —que no era

precisamente fan de Zieff— no estaba dispuesto a publicar.

Después de que se marcharan Zieff y los músicos clásicos, Baker se quedó

con  el  bajista,  Ross  Savakus,  y  con  David  Wheat,  un  guitarrista  que  había

conocido  en  la  barcaza  de  Bill  Loughborough.  Se  quedaron  hasta  la

madrugada, fumando de la inagotable reserva de hierba de Wheat y grabando

baladas  sentimentales  de  su  repertorio.  Algunas  lamentaban  la  muerte  del

amor: «There’s a Lull in My Life», «The Night We Called It a Day», o «Little

Girl Blue» (una tórrida canción para voz femenina, que Baker no cambió de

género). Incluso la triunfal «They All Laughed», de los hermanos Gershwin,

la interpretó como un profeta de la muerte. Baker había llegado a un punto de

inflexión: por primera vez en una grabación, había prescindido por completo

de su fachada cool. No hay final feliz, parecía decir, sino solo una profunda

desesperación por las promesas rotas.

Casi  todas  sus  posibilidades  las  había  perdido  por  su  propia  mano,  pero

fue Bock quien asestó el golpe de gracia a este álbum. Le pareció deprimente

y lo dejó arrinconado. Solo después de la muerte de Baker reapareció bajo el

título de una de las canciones, Embraceable You. Un comentario del crítico de

jazz británico Clive Davis se hacía eco de la opinión de Bock: «Ese personaje

de  niñito  perdido  tiene  su  encanto,  pero,  a  lo  largo  de  todo  un  álbum,  la

impresión  que  da  es  de  melancolía  opresiva.  Aunque  para  muchos  esa  es  la

esencia de su atractivo».[191]

Bock  estaba  mucho  más  interesado  en  un  proyecto  que  recreaba  el

cuarteto sin piano de Gerry Mulligan (con el bajista Henry Grimes y el batería

Dave  Bailey).  Pero  en Reunion,  que  es  como  se  tituló  el  álbum,  la  magia

había  desaparecido.  Las  dos  líneas  de  viento  que  en  otro  tiempo  se  habían

entrelazado  arrebatadoramente  eran  ahora  como  el  aceite  y  el  agua.  Los

arreglos  de  «Star  Dust»  y  otros  clásicos  estaban  repletos  de  solos

inexpresivos.  Mulligan  no  podía  disimular  el  desprecio  que  le  inspiraba

Baker, cuyas interpretaciones eran una señal más de su «vida de indisciplina»,

como el saxofonista la describía. «La música exige disciplina, y él la tuvo en

otro tiempo —decía Mulligan—. Se lo tomaba en serio y trabajaba mucho. Y

la  heroína  es  lo  contrario  de  eso.  La  heroína  es  entregarte  al  capricho,  a  la sensación  inmediata,  a  la  satisfacción  inmediata.  Eso  no  tiene  nada  que  ver

con la calidad que se necesita para ser un artista.»

En  un  álbum  grabado  en  las  mismas  sesiones,  con  la  cantante  de  jazz

Annie  Ross  y  el  mismo  cuarteto,  Baker  confirmó  la  mala  opinión  que  tenía

Mulligan de él. A mitad de la grabación, recordaba Ross, Baker «fue al baño

y ya no volvió». Fue sustituido por Art Farmer, y el álbum se publicó con el

título Annie Ross Sings a Song with Mulligan. Días después, Baker telefoneó

a  Ross  para  pedirle  dinero  prestado.  «Me  dijo  que  se  le  había  roto  la

transmisión  del  coche  —contó  ella—.  Yo  ni  siquiera  sabía  qué  era  una

transmisión. Pero me di cuenta de que era Chet en plan Chet.»

Mientras Baker caía en el escalafón del jazz, su antiguo rival Stan Getz —

de  cuyo  insensato  abuso  de  las  drogas  tanto  se  había  burlado  Chet—  iba

ascendiendo. En 1964, el single de Getz «The Girl from Ipanema» subió a los

primeros puestos de las listas de ventas. Su sonido era una golosina para los

oídos  de  un  público  masivo,  que  en  las  encuestas  le  había  votado  mejor

saxofonista  tenor  con  abrumadora  ventaja.  Pero  él  y  Baker  seguían  teniendo

en común la misma debilidad. En el invierno de 1958, los dos se encontraron

a la puerta del edificio Brill de Manhattan, cuartel general de muchos de los

mejores compositores y editores de música, tiritando dentro de sus abrigos y

sus guantes mientras esperaban a su camello. Este era Donald Frankos, alias

Tony  el  Griego,  un  traficante  alto,  rudo  pero  atractivo,  que  trabajaba  para

Jimmy Spano, el principal proveedor de heroína y cocaína para el mundo del

espectáculo  de  Nueva  York.  Más  adelante,  Frankos  cambió  de  oficio  y  se

convirtió en asesino por cuenta propia para la mafia, una carrera que describió

con  detalle  en  sus  memorias  de  1992, Contract  Killer,  donde  confiesa  de

manera convincente el asesinato no resuelto de Jimmy Hoffa, exdirigente del

sindicato de transportes relacionado con la mafia. Ya en 1958, Frankos tenía

contactos  ilustres,  y  entre  sus  clientes  figuraban  Bobby  Darin,  Miles  Davis,

Thelonius Monk, Anita O’Day, Lenny Bruce y la estrella de rock Dion. Para

Frankos,  Baker  era  solo  un  cliente  más,  pero  cuarenta  años  después  seguía

recordando el aspecto neurótico del trompetista: «Era flaco como un lápiz —

dijo Frankos—. Parecía alerta y asustado, con miedo a que lo detuvieran.»

Baker también tenía miedo de quedarse sin dinero para droga, y cuando él

y  Getz  coincidieron  en  Chicago  en  febrero,  aprovecharon  al  instante  la

oportunidad de ganar un poco de dinero fácil. Norman Granz, director general

de  Verve,  la  discográfica  de  Getz,  los  contrató  para  hacer  un  álbum  a  dúo,

Stan  Meets  Chet,  en  una  sola  y  apresurada  sesión. Metronome  lo  calificó  de

«fiasco».[192]  Mientras  Getz  y  una  sección  rítmica  local  montaban  el  equipo, Baker  permanecía  tumbado  en  un  sofá,  indispuesto.  Se  levantó  justo  cuando

la cinta empezaba a correr y sonó débil y desorientado, comenzando «Autumn

in  New  York»  con  una  nota  tan  desafinada  que  cualquier  productor  que  se

preciara  habría  exigido  otra  toma.  Granz  ni  se  molestó.  El  álbum  fue

vapuleado por la prensa, y sobre todo por Martin Williams: «Cuando no está

directamente perdido, casi todo lo que toca Baker en este disco suena como si

estuviera prácticamente inactivo hasta que llega su solo», escribió el crítico en

Down Beat.[193]

Fuera del estudio, Baker no estaba perdido, sino lanzado a toda velocidad

hacia el desastre. Salió de Chicago para ir a una actuación en Milwaukee en

su  antes  reluciente  Jaguar,  que  estaba  ya  hecho  una  ruina:  una  ventanilla  se

había  roto  en  un  forcejeo  con  un  camello,  que  también  le  había  hecho  una

gran  abolladura  en  un  costado.  Al  pasar  por  Waukegan  (Illinois),  un  policía

vio  la  ventanilla  rota  y  le  ordenó  parar.  Evidentemente  drogado,  Baker  fue

incapaz  de  presentar  el  carnet  de  conducir.  El  policía  registró  el  coche  y

encontró heroína debajo del asiento delantero.

Baker  pasó  cuatro  días  en  la  cárcel,  hasta  que  Halema  consiguió  sacarlo

bajo fianza. El juicio quedó fijado para agosto de 1958. Días después de lo de

Illinois,  lo  volvieron  a  detener  en  Harlem.  Esta  vez  estaba  seguro  de  que

tendría  que  cumplir  condena,  pero  un  amigo  yonqui  le  sugirio  una

escapatoria.  Baker  fue  en  coche  hasta  Lexington  (Kentucky)  e  ingresó  en  el

hospital  del  servicio  de  sanidad  pública.  La  estratagema  funcionó:  desde  su

habitación escribió al juez de Waukegan explicándole lo que había hecho para

intentar curarse, y la acusación fue retirada.

Baker soportó la «cura» de Lexington. Los médicos lo desengancharon de

la  heroína  con  opiáceos  sintéticos  y  después  lo  internaron  en  la  sección  de

convalecientes (los pacientes la llamaban «el barrio bajo») y por último en la

general,  donde  aprendería  a  reintegrarse  en  la  sociedad  «normal».  Pero  para

Baker  lo  único  normal  de  aquel  ambiente  casi  carcelario  era  la  presencia  de

muchos músicos de jazz, que habían ingresado voluntariamente o porque las

autoridades  federales  los  habían  enviado  allí  por  infracciones  relacionadas

con  drogas.  En  Lexington,  Baker  conoció  a  Tadd  Dameron,  uno  de  los

primeros  arreglistas  de  bop,  que  había  compuesto  «If  You  Could  See  Me

Now»,  una  de  las  canciones  de  amor  favoritas  de  Baker.  Dameron,  que

cumplía una condena de cuatro años por drogas, dirigía la orquesta «all-star»

del hospital, en la que figuraban el pianista Kenny Drew y el saxofonista Sam

Rivers, chillona y aullante estrella del futuro movimiento free jazz.

Aunque  la  cura  de  Lexington  parecía  prometedora,  se  calculaba  que  el

ochenta  y  cinco  por  ciento  de  los  pacientes  volvían  a  las  drogas.  Como  el

hospital  era  gratuito,  muchos  yonquis  acudían  una  y  otra  vez  por  el

alojamiento y la comida gratis, pero llevaban heroína escondida en el recto o

se tragaban globos llenos de heroína que después defecaban… a menos que el

globo se rompiera dentro del estómago, provocando una sobredosis fatal. Las

visitas no tenían escrúpulos para introducir de matute drogas para sus amigos.

Los  psicólogos  del  hospital  no  podían  competir  con  la  mayoría  de  los

pacientes, que eran expertos en colocarse del modo que fuera. En el New York

Post,  un  habitual  de  Lexington  describió  a  su  población  interna  como  «la

gente más retorcida que ha engendrado este mundo».[194]

Baker  estaba  empezando  a  estar  a  la  altura  de  esta  descripción,  pero

consiguió  salir  de  Lexington  sin  engaños.  Le  contó  la  historia  a  la  revista

Today. Cuando llevaba internado treinta y ocho días de los cuatro meses que

duraba la cura recomendada, conoció a Joyce, una atractiva groupi rubia que

se le había insinuado en el Rouge Lounge. Joyce le dijo que había ingresado

en Lexington porque sabía que él estaba allí y le prometió cuidar de él si se

iba a vivir con ella a Nueva York.

Aquel mismo día salieron de Lexington, fueron en coche a Nueva York y

se  instalaron  en  el  apartamento  de  Joyce  en  la  calle  Cincuenta  y  siete.  Allí,

por  lo  visto,  la  chica  se  lanzó  a  una  borrachera  de  droga  y  fantasías  con  su

ídolo.  Pero  cualquier  ilusión  romántica  que  pudiera  haber  albergado  era

totalmente  unilateral.  «Al  cabo  de  dos  semanas,  empecé  a  cansarme  de  la

situación —explicó Baker—. Además, nos habíamos gastado hasta el último

centavo de sus mil quinientos dólares.»[195]

Cosas peores y más sórdidas habrían de venir, aunque, no habiendo nadie

que  corrobore  sus  historias,  es  imposible  saber  si  Baker  estaba  inventando

otra fábula idealizada de sus fechorías. Después de dejar a Joyce, contaba, se

fue  a  vivir  con  una  prostituta,  Pixie,  y  su  compañero  Bob,  un  «chulo

astuto»[196]  que  había  abandonado  a  su  mujer  para  vivir  a  costa  de  Pixie.

Cuando  Bob  volvió  a  su  casa,  Baker  metió  mano  sin  problemas  en  los  cien

dólares  que  ella  ganaba  cada  día  en  la  calle.  «Tenía  todo  el  dinero  que

quisiera para colocarme», contaba Baker.[197]

El  productor  de  discos  Bill  Grauer  no  pudo  elegir  peor  momento  para

fichar  a  Baker  para  su  sello,  Riverside,  que  tenía  sus  oficinas  al  norte  de

Times  Square.  Riverside  se  especializaba  en  hardbebop,  con  nombres  como

Cannonball  Adderley,  Philly  Joe  Jones,  Thelonius  Monk  y  otros  gigantes  de

la Costa Este. Grauer creía que Baker aún tenía potencial para vender discos, y  le  preguntó  a  Dick  Bock  si  podía  «prestarle»  al  trompetista.  Bock  accedió

de  inmediato,  a  condición  de  que  Riverside  se  hiciera  cargo  de  todas  las

futuras demandas económicas de Baker.

El  socio  de  Grauer,  Orrin  Keepnews,  se  olió  que  habría  problemas.

Décadas  después,  recordaba  los  doce  meses  de  Baker  en  Riverside  como  un

período negro en la historia del sello. «Olvídense de toda idea de Baker como

figura  romántica  —dijo  Keepnews—.  Era  un  yonqui  maligno  y  un  joven

llorón y retorcido. Yo estaba en contra de ficharlo desde el principio. Nunca

fui fan de Chet Baker. Lo que a mí me gustaba era el hardbop, y todo aquel

maldito rollo de la Costa Oeste me dejaba frío. Lo que más me fastidiaba era

ver que se utilizaba a Baker como el equivalente blanco y cómodo de Miles.»

Él y Grauer intentaron sacar partido al declinante atractivo sentimental de

Baker  produciendo  un  álbum  vocal, It  Could  Happen  to  You,  en  agosto  de

1958.  Contrataron  a  Kenny  Drew,  un  autor  de  vasto  repertorio,  para  elegir

temas,  hacer  arreglos  para  cuarteto  y  tocar  el  piano.  Baker  llegó  a  la  sesión

drogado,  y  a  Keepnews  le  asqueó  oírle  farfullar  las  letras  de  manera  casi

ininteligible.  Sin  embargo,  a  pesar  del  estado  de  su  boca,  Baker  se  había

convertido en un auténtico cantante de jazz, capaz de vocalizar con la fluida

inventiva de sus mejores solos de trompeta. A muchos músicos les sorprendió

su excelente scat —el primero que hacía en disco— en «Do It the Hard Way»,

una canción poco apreciada del musical Pal Joey, de Rodgers y Hart. A pesar

de  que  seguía  la  melodía  «tal  cual»,  como  en  «I’m  Old-Fashioned»,  daba

inflexión  al  ritmo  con  el  inconfundible  pulso  del  jazz.  Pero  al  final  de  la

sesión  apenas  era  capaz  de  pronunciar  las  palabras.  Keepnews  salió

indignado, chillándole a Grauer: «Esta era tu brillante idea. Termínalo tú».

Las  críticas  fueron  una  devastadora  prueba  de  que  el  mundo  del  jazz  se

había vuelto contra Chet Baker. Una vez más, Martin Williams encabezó los

ataques, concediendo al álbum una sola estrella en Down Beat:

 

¿Puedes seguir una melodía? ¿Mantienes bien el tempo? ¡Canta! Si tu

voz apenas tiene registro, si apenas tiene volumen, si la entonación vacila

sin cuerpo ni base, no importa. Si tiembla un poco y proyectas una especie

de  deslucido  lamento  pueril  (no  exactamente  adolescente,  sino  casi

infantil),  triunfarás.  Le  encantarás  a  cierto  tipo  de  chicas  con  fuertes

instintos  maternales  y  sin  nadie  a  quien  mimar.  Tu  manera  de  triunfar

puede tener muy poco o nada que ver con la música, pero al fin y al cabo

eso ocurre constantemente.

Y si todo eso resulta frustrante, aún queda la trompeta. Si tienes talento

para las variaciones líricas, utilízalo un poco… Y puedes tomar prestado el

estilo  de  algún  otro.  Claro  que  así  no  desarrollarás  tu  propio  talento,  ni

siquiera descubrirás cómo es, pero también eso ocurre constantemente. Al

fin  y  al  cabo,  tienes  muchos  seguidores  y  has  ganado  en  un  montón  de

encuestas, así que ¿qué falta te hace desarrollar tu talento?[198]

 

La  cantante  de  jazz  y  blues  Dinah  Washington,  que  hablaba  con  tanto

gracejo como cantaba, se rio al oír la versión de Baker de «Old Devil Moon»

en  un  test  de  escucha  a  ciegas  de Down  Beat:  «¿Eso  es  un  cantante  o  es

alguien que está de guasa? No sé quién es, pero la dicción es terrible. Al final

parecía  que  decía:  “Esa  vieja  blublubluna”.  Suena  como  si  tuviera  la  boca

llena  de  gachas.  No  puedo  puntuar  esto.  Por  un  momento  pensé  que  era

“Niebla  de  terciopelo”  [Mel  Tormé],  pero  no  tengo  ni  idea  de  quién  es,  a

menos que sea Chet Baker».[199]

Para  el  siguiente  álbum, Chet  Baker  in  New  York,  Keepnews  arropó  al

trompetista  con  un  cuarteto  de  estrellas  del  bop:  Al  Haig,  expianista  de

Charlie Parker; dos alumnos de Miles Davis, Philly Joe Jones y el bajista Paul

Chambers,  y  Johnny  Griffin,  que  había  tocado  el  saxo  tenor  con  Monk.

«Pensé que había que cubrirlo cosméticamente con el mejor acompañamiento,

intentar enterrarlo», explicó Keepnews. Efectivamente, Baker tocaba tan poco

en el disco, y de un modo tan débil, que solo el título dejaba claro quién era la

estrella.  El  tercer  disco  de  Baker  en  Riverside  fue  idea  suya: Chet  Baker

Presents Johnny Pace, una colaboración con «ese cantante chiflado», como le

llamaba Keepnews, al que Baker, no se sabe por qué, quería promocionar. Al

lado  de  Baker,  Pace,  un  barítono  de  voz  temblorosa,  ofreció  una

interpretación nada memorable.

Keepnews  intentó  sacar  provecho  a  las  sesiones  haciendo  que  la  banda

grabara rápidamente un álbum de baladas durante la última sesión. Una noche

antes  de  la  Nochevieja  de  1958,  algunos  de  los  jazzmen  jóvenes  más

prestigiosos  de  la  ciudad  —el  pianista  Bill  Evans,  el  guitarrista  Kenny

Burrell,  Pepper  Adams,  Paul  Chambers,  el  batería  Connie  Kay  y  Herbie

Mann, que compuso arreglos bastante flojos— grabaron la parte principal de

Chet,  el  álbum  «maquillado»  definitivo  de  Baker.  En  semejante  compañía,

Baker  no  estaba  dispuesto  a  quedar  mal.  Se  portó  «muy  profesionalmente»,

según Mann, tocando con el soterrado «ritmo yonqui» que se convirtió en su

sello  personal:  todas  las  frases  como  a  cámara  lenta,  suspendidas  en  el  aire

como una voluta de humo de cigarrillo. La banda entera cayó bajo su hechizo,

sobre todo en «Alone Together», donde el saxo de Adams y la flauta de Mann

daban sinuosas vueltas alrededor de su solo.

Chet tuvo una buena acogida. En el Daily News, Douglas Watt anunciaba

el  retorno  del  «soberbio  lirismo»  del  trompetista;[200]  incluso Down  Beat

suavizó  su  postura  antiBaker:  «Aquí  Baker  se  abre  camino  con  menos

seguridad  que  en  otros  tiempos,  pero  el  sonido  sensual  y  personal  y  las

contramelodías cuidadosamente engarzadas siguen haciéndose notar y vale la

pena oírlas».[201]

No obstante, como todos sus últimos discos, Chet aportó pocas ganancias

a sus productores, y el problema se complicaba con las persistentes peticiones

de  dinero  de  Baker.  Keepnews  decía  que  pagaba  a  los  artistas  anticipos  de

hasta mil dólares por disco, pero aquellas sumas no duraban mucho en manos

de  un  adicto,  y  los  numerosos  artistas  yonquis  del  sello  seguían  volviendo  a

pedir  más.  El  escritor  Chris  Albertson,  que  trabajó  en  las  oficinas  de

Riverside  a  finales  de  los  cincuenta,  nunca  olvidó  una  ocasión  en  que  se

encontró  a  Baker,  Evans  y  Jones  sentados  juntos  en  el  sofá  de  la  recepción,

esperando  para  pedir  lo  que  Keepnews  llamaba  «el  anticipo  absolutamente

necesario porque su abuelita de Keokuk necesitaba operarse al día siguiente».

Él  y  Grauer  probaron  una  solución  práctica,  contratando  a  algunos  de  sus

artistas  más  necesitados  como  asentadores  de  envíos  en  el  «almacén»  de  la

compañía:  una  nave  situada  enfrente  de  la  sede  central  del  sello,  en  la  calle

Cuarenta y seis Oeste. «Me asomaba a mirar por la ventana de mi despacho y

veía a Philly Joe y a otros salir con misteriosos bultos bajo sus abrigos», contó

Albertson.

Los bultos eran álbumes que ellos vendían en las calles de Harlem o en la

barbería  Lone  Star,  donde  se  ofrecían  discos  de  jazz  robados  a  precios  de

ganga. El pianista Junior Mance le contó a Albertson que un día Cannonball

Adderley  fue  al  Lone  Star  a  afeitarse.  Recostado  en  el  sillón  con  la  cara

cubierta  de  toallas  calientes,  Adderley  oyó  de  pronto  la  voz  de  Jones.

«Vengan  a  por  ellos,  caballeros  —anunció  el  batería—.  Compren  aquí  el

último  disco  de  Cannonball  Adderley.»  Adderley  se  incorporó,  se  quitó  las

toallas de la cara y dijo: «¡Maldita sea! No me extraña que no esté cobrando

derechos de autor».

Pero  Keepnews  recordaba  a  Baker  como  el  ladrón  más  insidioso  de  la

historia  de  Riverside.  El  trompetista  sabía  que  Keepnews  le  odiaba  y,  de

acuerdo con el razonamiento yonqui que aplicó durante toda su vida, decidió

que  todo  aquel  que  él  no  respetara,  o  que  no  le  respetara  a  él,  merecía  ser

robado. Empezó robándole a Keepnews tres cheques en blanco. Tras falsificar

la  firma  de  Grauer,  los  llevó  a  la  farmacia  Garden,  en  la  calle  Cincuenta  y

dos,  que  ofrecía  privilegios  a  los  músicos  que  cobraran  en  cheque.  Pero  allí sabían que  el que  firmaba los  cheques era  Keepnews, no  Grauer, y  mientras

Baker  esperaba  nervioso  su  dinero,  el  propietario  pasó  a  la  trastienda  y

telefoneó a la compañía discográfica. Keepnews se presentó a toda prisa, pero

cuando llegó, Baker ya había volado.

Su siguiente delito tuvo éxito. Una noche, Keepnews y su mujer estaban

en el vestíbulo de un teatro durante el intermedio cuando el padre de él entró

corriendo y se dirigió a ellos, muy alterado. Los padres de Keepnews estaban

en casa de este cuidando de los niños y la policía había llamado para advertir

que  alguien  había  entrado  en  el  almacén  de  Riverside,  haciendo  sonar  la

alarma. Los intrusos habían escapado. Pero pocos días después, Keepnews se

enteró  de  que  el  culpable  había  sido  Baker,  que  había  reclutado  a  varios

amigos para que le ayudaran a robar un camión cargado de elepés.

Keepnews y Grauer se pusieron lívidos pero no lo denunciaron; Baker les

debía un álbum más, y entonces terminarían con él. De todos modos, a Baker

le aguardaba un castigo. A principios de 1959 había dejado a Pixie y estaba de

nuevo  en  la  calle,  viviendo  con  yonquis  y  camellos.  En  sus  memorias,

recordaba  haber  ido  al  miserable  apartamento  de  Dirty  Nick,  un  camello

yonqui que se drogaba con él. Baker cuenta allí que un día, al despertarse, se

encontró toda la cara cubierta de cucarachas.

Siempre  acababa  en  Harlem,  a  veces  en  compañía  del  trompetista  de

bebop  Lee  Morgan.  Llegaron  a  odiarse  mutuamente.  «Si  le  dabas  la  espalda

un segundo, se chutaba toda la mercancía», se quejaba Baker.[202] El músico,

que aún conservaba su cara de niño, no tenía reparos en rondar por aquellas

calles después de medianoche. «¿Quieren que les hable de buscarse la ruina?

—decía Keepnews—. Chet solía ir a una esquina bastante famosa por la venta

de drogas, la de la Ciento dieciséis con Lenox, donde él era la única persona

blanca a la vista, y desde luego el único que buscaba un camello. Puede que

no  pensara  conscientemente  “Venid  a  detenerme”,  pero  por  Dios  que  era

puñeteramente obvio.»

A  la  una  y  media  de  la  madrugada  del  20  de  febrero  de  1959,  según

informó el Daily News, la policía encontró a Baker en un patio del 210 de la

calle  Ciento  cuarenta  y  siete  Oeste,  tiritando  y  fumando  un  canuto  mientras

esperaba a su camello. Esposado y conducido a comisaría, utilizó uno de sus

alias,  Henry  C.  Baker.  Grauer,  en  un  alarde  de  generosidad,  pagó  la  fianza,

pero  Baker  siguió  acudiendo  al  mismo  sitio  a  comprar  droga.  «Se  lo  estaba

buscando», dijo Jack Sheldon. Dos semanas después, fue detenido de nuevo.

Baker se declaró no culpable. Teniendo en cuenta sus anteriores detenciones, el  juez  lo  condenó  a  seis  meses  en  Rikers  Island,  un  enorme  centro  de

reclusión al otro lado del East River de Manhattan.

Baker  llegó  a  Rikers  en  marzo  y  fue  recibido  como  todos  los  demás

nuevos  internos.  Los  guardianes  los  hacían  desnudarse  y  agacharse  para

buscar drogas escondidas en el recto. Rociaban con un insecticida abrasador

cada centímetro de sus cuerpos, incluyendo la cara, para matar a los piojos. A

Baker le entregaron un uniforme de preso y lo condujeron a una celda con un

lavabo  sucio  y  dos  camastros  metálicos.  Uno  de  ellos  estaba  ocupado  por

Donald Frankos, que había sido su camello. Baker pasó sus primeros días en

Rikers  sufriendo  el  síndrome  de  abstinencia.  Permanecía  tumbado,

temblando,  envuelto  en  una  áspera  manta  de  lana,  y  cuando  no  pasaba  frío

sudaba  a  mares.  Cuando  hubieron  pasado  los  peores  síntomas,  entró  en  un

ambiente  carcelario  impregnado  de  un  olor  que,  según  decía  Frankos  en

Contract Killer, era «una diabólica mezcla de mierda, orina y desinfectante».

[203] El menú cotidiano consistía en «basura indigna de las ratas, que eran las

que se comían la mayor parte». A veces, aseguraba Frankos, oía «los gritos de

presos que eran golpeados, apuñalados o asesinados».

Curiosamente,  el  trompetista  iba  a  recordar  su  estancia  en  Rikers  como

uno de los períodos más felices de su vida. En 1984, un melancólico Baker le

dijo a Jack Simpson que ojalá pudiera volver allí aunque solo fuera por veinte

minutos. Por la noche jugaba al póquer, al bridge y al ajedrez; durante el día

daba  clases  en  el  departamento  de  música,  donde  se  encontró  un  montón  de

músicos con los que había tocado o comprado droga. Entre ellos figuraban el

bajista  Curly  Russell  y  el  trompetista  Howard  McGhee,  dos  beboppers  que

habían  llegado  a  ser  muy  importantes  y  cuya  adicción  había  truncado  sus

carreras.  El  bailarín  de  claqué  Baby  Laurence,  cuyo  ritmo  había  inspirado  a

Charlie Parker, actuaba en la galería, entre los gritos de ánimo de los demás

presos.

Aparte  de  dar  clases,  Baker  se  pasaba  horas  jugando  al  baloncesto  y

haciendo  ejercicio  en  el  gimnasio.  «Estaba  en  plena  forma»,  dijo.[204]  Tenía

que  estarlo.  Siendo  un  «niño  bonito»  californiano  de  aspecto  blando  entre

miles  de  tipos  duros  de  la  calle,  negros  e  hispanos,  corría  constante  peligro.

En una carta que escribió desde la cárcel en 1995, Frankos recordaba a Baker

como  «presa  fácil  para  los booty  bandits,  homosexuales  violentos  que

violaban  a  los  presos  más  débiles  y  abusaban  de  ellos».  Según  Frankos,  la

sodomía  era  una  constante  en  Rikers.  Recordaba  que  las  duchas  olían  a

semen.

Baker  sabía  mantener  una  postura  cool,  y  andaba  por  los  corredores  en

silencio, con expresión pétrea y sin mirar a los ojos a nadie. Pero necesitaba

protección, y un día Baker le dijo a Frankos que se iba a trasladar a la celda

de  un  preso  negro.  «Me  dijo  que  sabía  que  a  los  presos  no  les  iba  a  gustar,

pero  que  aquel  tipo  y  él  tenían  mucho  en  común»,  contó  Frankos.  Poco

después,  Baker  y  su  nuevo  compañero  comían  juntos  en  la  sección  para

negros del comedor.

Dada  la  violencia  racial  que  estalló  en  aquella  prisión  segregada,  el

movimiento  era  arriesgado.  Pero  el  compañero  de  celda  del  trompetista  lo

protegió  a  pesar  de  las  miradas  y  comentarios  furibundos  que  provocaban.

«Se rumoreaba que Baker se la chupaba a aquel tío, y que Baker era maricón

—recordaba Frankos—. Algunos me preguntaron si Chet había intentado algo

conmigo.  Casi  me  lie  a  golpes  por  aquello.  Ahora  bien,  un  día,  en  el  patio

principal  donde  tomaban  el  sol  todos  los  negros,  Chet  estaba  con  la  cabeza

apoyada  en  el  regazo  de  aquel  preso  negro  y  mirándole  a  los  ojos.  Todo  el

mundo  decía  que  se  comportaban  como  dos  enamorados.»  Y  así  fue  como

Baker  se  lo  describió  a  Jack  Simpson:  «Me  quería.  Aquel  tío  habría  muerto

por mí».

Cuando salió de Rikers en julio —dos meses antes de tiempo, por buena

conducta—, Baker volvió con Halema y Chetty. Y volvió a comprarle droga a

Frankos, que también había salido en libertad. Baker había sido devuelto a la

sociedad con el típico «paquete» de Rikers para presos liberados: un bocadillo

de salchicha y un cuarto de dólar para el metro. Estaba tan asqueado que hizo

planes para llevarse a su familia a Europa aquel mismo mes.

Pero antes tenía que grabar el álbum que le debía a Riverside: Chet Baker

Plays  the  Best  of  Lerner  &  Loewe,  un  homenaje  a  los  compositores  de  los

musicales de Broadway My Fair Lady y Brigadoon. El disco incluía el primer

trabajo  grabado  de  Clifford  Jarvis,  un  batería  adolescente  que  se  iba  a

convertir en una luminaria de la vanguardia de los años sesenta. El crítico de

jazz  inglés  John  Fordham  escribió  que  Jarvis  «podía  llenar  una  sala  con  la

intensidad  de  su  sonido,  y  no  solo  con  su  volumen».[205]  Pero  Bill  Coss,  de

Metronome, dijo que Baker tocaba de un modo «deslucido», y añadía: «Nada

en este álbum es tan provocativo como evidentemente pretendía ser y podría

haber sido. Algo interfiere poderosamente».[206]

Para  entonces,  el  trompetista  había  caído  por  debajo  de  Miles  Davis  y

Dizzy Gillespie en las votaciones de los lectores de Down Beat, y se precipitó

mucho  más  abajo  en  la  encuesta  de  los  críticos.  Desapareció  de  la  categoría

de  cantantes  masculinos,  después  de  haber  abierto  esta  puerta  a  muchos instrumentistas,  como  su  antiguo  inspirador,  el  trompetista  Kenny  Dorham,

que  grabaron  sus  propios  álbumes  vocales.  En  un  artículo  a  toda  página  en

Metronome,  titulado  «Chet  Baker,  un  gran  talento  venido  a  menos»,  Jack

McKinney  criticaba  los  últimos  discos  de  Baker,  tachándolos  de  «nacidos

muertos» y «completamente vacíos».[207]

Todas estas críticas venían a decir que Baker había defraudado a todo el

mundo, arrastrando por el fango un sueño americano. «En los años cincuenta,

Chet tenía el mundo a sus pies —dijo Jon Burr, uno de sus bajistas posteriores

—. Él le dio la espalda conscientemente y utilizó las drogas como medio para

hacerlo. Eso era lo que él decía.» Baker no pedía disculpas. «Tantos intentos

durante  tantos  años  para  dejar  la  heroína…  él  no  quería  dejar  la  heroína  —

dijo  Gerry  Mulligan—.  Eso,  por  supuesto,  es  una  herejía  en  el  mundo

moderno.  Se  supone  que  tienes  que  decir  “Mea  culpa,  mea  maxima  culpa,

Dios mío, ayúdame”. A Chet todo eso le importaba un pimiento.»

La excusa de Baker era simple: «El mundo es un asco». Pero cuando Russ

Freeman se enteró de los problemas en que se había metido Baker, no mostró

ninguna simpatía: «Él se lo ha buscado», dijo Freeman.
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«CHET  EST  ARRIVÉ!»  (¡Chet  ha  llegado!),  proclamaba  el  periódico  belga La

Meuse en el verano de 1959,[208] como si el arcángel Gabriel hubiera bajado a

la  tierra,  trompeta  en  mano,  para  difundir  la  palabra  de  Dios.  Pero  era  la

autodestrucción de Chet Baker, más que ninguna otra cosa, lo que fascinaba

al público europeo. Cuatro años antes, solo los aficionados al jazz se habían

interesado  por  la  presencia  en  Europa  del  galardonado  trompetista.  Ahora,

gracias a los informes internacionales sobre sus escándalos de drogas, la gente

acudía  a  mirar  como  paletos  a  un  infame  yonqui  americano.  «El  jazz  les

importaba  un  comino  —decía  Amedeo  Tommasi,  el  pianista  italiano  que  le

acompañó aquel otoño—. Lo único que les interesaba de Chet Baker era que

era  guapo  y  drogadicto.»  Sobre  todo  en  Italia,  según  Tommasi,  «las  drogas

eran aún una novedad. Tenían glamour».

Muchos  jazzmen  negros,  entre  ellos  Kenny  Drew,  Bud  Powell,  Dexter

Gordon  y  Kenny  Clarke,  habían  cambiado  el  racismo  y  las  penalidades  de

Estados  Unidos  por  vidas  más  libres  en  Europa,  donde  su  arte  era

reverenciado y el trabajo abundaba. Pero ninguno tenía el sello de distinción

de Baker, que era blanco y guapo, torturado pero rebelde. Entró rápidamente

en  el  mundo  de  celebridades  decadentes  denunciado  en La  dolce  vita,  la

histórica  película  de  Fellini  sobre  un  novelista  fracasado  (interpretado  por

Marcello Mastroianni) que vende su alma para convertirse en objeto del acoso

de la prensa romana del cotilleo. Como otras ciudades europeas importantes,

Roma  se  había  convertido  en  una  metrópoli  industrializada,  totalmente

restaurada  tras  los  estragos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Rica  y

despreocupada,  se  convirtió  en  el  patio  de  recreo  de  estrellas  de  cine  y

personajes de la jet-set, que se aburrían con sus vidas privilegiadas y estaban

ávidos  de  sensaciones  nuevas.  Los  reporteros  y paparazzi  de  la  prensa

amarilla se recreaban en sus excesos, describiendo cada paso en falso para un

público  que  —como  Marcello,  el  personaje  de  Mastroianni—  despreciaba  y

envidiaba a la vez toda aquella lujosa vacuidad.
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Chet  Baker  encajaba  perfectamente  en  lo  que  Fellini  veía  como  un

dantesco frenesí de decadencia moral y espiritual. Su declive tenía un trágico

atractivo para muchos europeos, que lo veían como un artista que ejercía un

dominio  mágico  sobre  las  almas  de  la  gente.  Por  todo  el  continente

encontraba seguidores que querían un trozo de él; durante el resto de su vida

los  estuvo  utilizando.  «Chet  era  como  las  sirenas  —dijo  Lisa  Galt  Bond,

refiriéndose  a  las  míticas  tentadoras  cuyo  canto  atraía  a  los  marinos  a  un

terrible  destino—.  Tenía  un  sonido  seductor  y  místico,  al  que  la  gente

respondía. Pero seguir la voz de las sirenas significaba caer cautivo o acabar

muerto.»

En  lo  referente  a  su  país  natal,  Baker  se  sentía  estafado  y  rechazado.

Cuando  la  locutora  y  editora  alemana  Gudrun  Endress  le  preguntó  cómo

podía  su  música  sonar  tan  pura  y  bella  después  de  tanto  automaltrato,  él

explicó  que  la  droga  no  había  destruido  su  alma,  solo  le  había  protegido  de

todas  las  «patrañas»  de  la  vida.[209]  «Había  visto  a  mucha  gente tremendamente afectada por las cosas que les habían pasado, y de algún modo

decidí  intentar  situar  esa  parte  de  mí  en  una  especie  de  lugar  inalcanzable»,

dijo.

A pesar de las esperanzas que Baker tenía, su nueva carrera europea tuvo

un  comienzo  vacilante.  El  26  de  julio  fue  cabeza  de  cartel  en  el  Festival

Nazionale  del  Jazz  di  Fregene,  que  tenía  lugar  en  una  conocida  playa  a  las

afueras  de  Roma.[210]  Le  acompañaban  cinco  músicos  de  aspecto  juvenil  de

una ciudad medieval de la Toscana. Se hacían llamar el Quintetto di Lucca: el

vibrafonista  Antonello  Vannucchi,  el  guitarrista  Gaetano  Mariani,  el  batería

Giampiero Giusti, el bajista Giovanni Tommaso y su hermano Vito, pianista.

Prometedores,  pero  sin  mucha  experiencia,  adoraban  a  Baker  y  estaban

deseosos de hacer música tan bella y tan sin esfuerzo como la suya.

Pero  el  Quintetto  no  hablaba  inglés  y  Baker  no  sabía  italiano,  lo  que

causaba problemas. Musica Jazz, la principal revista de jazz del país, dijo que

el  concierto  de  Fregene  fue  un  caos,  añadiendo  que  Baker  debería  haber

preguntado a su banda si se sabía «My Funny Valentine» antes de ponerse a

tocarla.  Después,  en  el  hotel,  Francesco  Forti  lo  entrevistó  para  una  nueva

revista, Jazz  de  Ieri  e  di  Oggi.  Francesco  «Cecco»  Maino,  un  joven  y

talentoso  fotógrafo,  amigo  del  Quintetto,  sacó  fotos.  «La  música  seguía

siendo  excelente,  pero  el  hombre  había  cambiado  —dijo  Maino,  que  había

conocido a Baker en 1956—. Trataba a sus músicos con muy malos modales.

Hacía  comentarios  desagradables  y  trataba  muy  mal  a  su  mujer  en  nuestra

presencia.»  Maino  comprendió  por  qué  cuando  Baker  se  excusó  para  ir  a

pincharse y regresó más relajado.

Las  actuaciones  en  Bélgica  e  Italia  le  hacían  viajar  constantemente,  de

modo  que  dejó  a  su  mujer  e  hijo  en  la  casa  parisina  de  Peter  Broome,  un

escultor cuyo hermano, Ray, había tocado en la banda del instituto de Baker.

Peter  había  conocido  a  Baker  cuando  este  era  un  adolescente  fanfarrón  y

belicoso;  ahora  veía  un  alma  perdida  cuya  ineptitud  como  padre  le

escandalizaba.  Chesney  Aftab,  según  Broome,  era  «un  niño  robusto,

regordete,  con  el  pelo  rizado»,  pero  también  tenía  cierto  retraso  mental,  y

Baker eligió un modo lamentable de abordar esta cuestión. «Chet nos trajo al

niño borracho —contó Broome—. Le había dado un par de tragos para que se

calmara, pero el crío vomitó por toda la casa.»

El  trompetista  partió  de  París  hacia  Bélgica  para  encabezar  el  cartel  del

Festival  International  du  Jazz  el  2  de  agosto  de  1959.  Se  celebraba  en

Comblain-la-Tour, un pueblecito del bosque de las Ardenas, donde tuvo lugar

la  batalla  del  Bulge.  Joe  Napoli,  el  manager  de  Baker,  había  combatido  allí cuando  era  un  joven  soldado.  Mientras  se  recuperaba  de  sus  heridas,  había

descubierto  un  campo  de  fútbol  en  desuso,  rodeado  de  ondulantes  colinas

verdes y con el cielo más azul y el agua más brillante que había visto en su

vida.  Ahora  había  regresado  para  organizar  el  primero  de  una  larga  serie  de

festivales anuales de jazz. No importaba que Comblain-la-Tour estuviera «en

el quinto pino», según el pianista Francis Thorne. Unos veinte mil aficionados

al jazz llegaron aquel frío y lluvioso día, provistos de mantas, para oír a una

extraña  selección  de  intérpretes.  Entre  ellos  figuraba  Thorne,  un  músico

clásico  de  Long  Island  (Nueva  York),  que  se  ganaba  la  vida  trabajando  en

clubes de jazz italianos; Romano Mussolini, el pianista hijo del Duce; Kenny

Clarke, el batería expatriado más venerado de París; la Roman New Orleans

Jazz  Band,  un  grupo  de  dixieland  formado  por  italianos  con  sombreros  de

paja  y  banjos,  y  Jacques  Pelzer,  flautista  y  saxofonista  belga  que  tenía  una

farmacia donde muchos músicos, entre ellos Baker, pasaban mucho tiempo.

Pero  la  gran  atracción  era  Baker,  el  número  final.  Cuando  llegó  a  los

camerinos,  toda  la  atención  se  centró  en  él.  Pálido  y  débil  por  la  falta  de

heroína,  tenía  un  aspecto  «simplemente  horrible»,  según  Thorne.  «Estaba

hecho una ruina. Todos nos mordíamos las uñas, preguntándonos cómo se las

iba a arreglar.» Cuando le llegó el turno de tocar, las estrellas llenaban el cielo

nocturno. Salió a escena con un jersey blanco y, cuando los focos le dieron de

lleno, resplandecía como un ángel. Pero su música no sonaba como la de los

ángeles.  Con  dolores  de  pies  a  cabeza,  emitía  balbuceos  forzados  y

enfermizos.  Sin  embargo,  cada  solo  arrancaba  aplausos  enardecidos.  Era

difícil saber si el público aplaudía su música o la sobrecogedora visión de un

maestro herido. Fuera como fuera, él supo que en Europa estaba en su casa.

Durante los meses siguientes, Cecco Maino vio la infalible buena acogida

que  Baker  tenía  en  Italia,  sobre  todo  en  el  Circolo  del  Jazz  di  Lucca,  una

sociedad de jazz cuyos miembros fundadores —entre ellos Giampiero Giusti,

Rudy  Rabassini  y  Paolo  Benvenuti—  lo  trataban  como  a  un  hermano  en

apuros.  Los  fans  italianos  llamaban  a  Baker l’angelo  («el  ángel»)  y tromba

d’oro  («trompeta  de  oro»).  El  trompetista  Oscar  Valdambrini  comparó  su

primer encuentro con el momento en que «un hombre… conoce a la mujer de

sus sueños».[211] El saxofonista Gianni Basso comparó a Baker con Debussy.

En un país donde la melodía era sagrada, donde reinaba el fluido bel canto de

la  ópera  y  el  propio  idioma  tenía  un  sonido  musical,  las  elegantes  líneas

melódicas  y  el  tono  endulzado  de  Baker  eran  una  fiesta  para  los  oídos.  Sin

embargo, parecía estar pagando un precio muy alto por estos dones. Tal como

decía  el  bajista  Carlo  Loffredo  en  el  libro  de  Paola  Boncompagni  y  Aldo Lastella Chet  Baker  in  Italy,  «parecía  que  estaba  sufriendo  o  al  borde  de  la

muerte».[212]

Es innegable que Baker se encontraba en su momento más débil, y en toda

Europa  había  gente  que  quería  acunarlo  en  sus  brazos.  «Era  un  caso  de

adoración  al  artista  autodestructivo  que  muere  joven  en  una  buhardilla  llena

de  música  inédita,  o  cuadros  no  vendidos,  o  cosas  así  —explicó  Gerry

Mulligan—.  Es  una  imagen  de  autoinmolación  semejante  a  la  de  Cristo.  Es

una  cosa  que  se  da  mucho  en  Europa.  No  es  muy  corriente  en  América.  Es

algo ajeno a nuestro carácter mercantil. Esa es la función del mecenas, del que

protege  y  ayuda.  Un  tipo  como  Chet  estaba  tan  necesitado  que  en  cuanto

alguien extendía una mano para ayudarle, tío, se tragaba a la persona entera.»

Pero  para  Enrico  Pieranunzi,  un  pianista  italiano  que  trabajó  con  Baker

durante los años ochenta, las molestias que Baker causaba valían la pena con

creces. «Para el público americano, Chet no era más que un drogadicto —dijo

—.  Aquí  sentíamos  que  era  un  gran  artista  con  un  gran  problema.  Era  un

hombre  que  necesitaba  ayuda.  Encontró  aquí  muchos  amigos  que  sentían  su

fragilidad,  su  timidez,  su  drama  interior.  Era  tan  dulce  cuando  tocaba,  tan

misterioso… De algún modo era capaz de expresar la interrogante de la vida

con  poquísimas  notas.  En  Italia  somos  más  sentimentales,  y  nos  fijamos

mucho en eso.»

A pesar de todo este entusiasmo, Baker encontró poco trabajo al principio.

Según Aldo Santini, del periódico Il Tirreno, el público italiano consideraba

que  el  mundo  del  jazz  era  «el  refugio  del  vicio  y  el  mundo  del  diablo».[213]

Los  sitios  donde  se  ofrecía  jazz  se  llamaban  «hot  clubs»:  eran  locales

privados, clandestinos, que solo abrían ciertos días. Las orquestas de pop-jazz

tocaban  música  para  bailar  en  locales  nocturnos  casi  ruinosos,  como  el  club

River  del  Palazzo  Corsini  de  Florencia,  un  enorme  palacio  a  orillas  del  río

Arno,  con  frescos  relajantes,  prostitutas  caras  y  una  clientela  formada  por

aristócratas y gente de la jet-set. En semejante ambiente, artistas serios como

Helen Merril, una cantante americana de jazz que vivía en Roma, lo pasaban

mal. «Las cosas no eran tan maravillosas allí —contaba—, pero aquello tenía

algo  hipnótico  en  esa  época.  Supongo  que  estábamos  como  huyendo  de

ciertas cosas.»

Eso  hacía  Chet  Baker,  pero  el  «mono»  que  llevaba  a  la  espalda  exigía

constante atención. Como no tenía dinero, aceptó un trabajo como actor que

le  ofreció  Lucio  Fulci,  un  director  de  cine  italiano  al  que  ahora  se  recuerda

por  horrores  sangrientos  como Las  puertas  del  infierno  y Zombi.  Fulci

contrató  a  Baker  para  una  película  de  rock’n’roll  de  bajo  presupuesto, Urlatori  alla  sbarra.  La  película  estaba  dirigida  a  los  jóvenes  italianos,  que

acababan  de  descubrir  las  emociones  de  la  música  rock,  las  cazadoras  de

cuero y las motos ruidosas. La actriz alemana Elke Sommer hacía el papel de

una  adolescente  que  irrita  a  su  padre,  un  rígido  ejecutivo  de  una  compañía

discográfica, al unirse a una pandilla de jóvenes motoristas locos por el rock.

Urlatori  ayudó  a  lanzar  a  dos  leyendas  del  pop  italiano,  Mina  y  Adriano

Celentano.  Baker,  en  cambio,  hacía  un  papel  cómico,  el  de  un  trompetista

drogado  (al  que  los  demás  personajes  llamaban  «Americano»)  que  se  queda

dormido en todas partes: en una bañera durante una fiesta, debajo de un sofá,

en un ascensor. «Hicimos aquella película sobre todo para echarle una mano a

Chet  Baker  —decía  Fulci  en Chet  Baker  in  Italy—.  Lo  estaba  pasando  muy

mal… ni siquiera tenía dinero para vivir.»[214]

Pero  ante  la  cámara  Baker  controlaba  la  situación.  La  escena  final  tenía

lugar  en  un  soleado  parque  de  Roma  donde  chicos  y  chicas  enamorados  se

tumban bajo los árboles. Mientras empiezan a sonar violines y flautas, Baker

estrecha  contra  su  pecho  a  una  italiana  morena  y  canta  la  sentimental

«Arrivederci». La brisa agita un mechón de pelo sobre su frente; el sol hace

resaltar  todos  los  esculpidos  contornos  de  su  rostro.  Su  magia  envuelve  el

parque y las parejas no tardan en caer unos en brazos de otros. Pero la cámara

sigue atraída por Baker. Tumbado en la hierba con ojos somnolientos, como

un niño al que acaban de meter en la cama, parece una vez más un ángel. Tan

hermoso,  tan  inocente,  tan  sublimemente  dotado  por  la  naturaleza  que  era

fácil comprender que cualquiera pudiera sucumbir a su hechizo.

Había  motivos  para  tanta  languidez.  Para  conseguir  que  el  trompetista

cooperara,  Fulci  tuvo  que  mantenerlo  cargado  de  morfina,  opio,  cualquier

droga que pudiera encontrar. A pesar de la permisividad de La dolce vita, la

heroína  apenas  existía  en  Italia,  donde  se  la  consideraba  un  veneno

pecaminoso  y  letal.  Pero  Baker  encontró  un  sucedáneo.  En  vista  de  su

fragilidad en Comblain-la-Tour, Jacques Pelzer le había hablado del Palfium

875,  un  potente  analgésico  creado  en  Bélgica  tres  años  antes  para

desenganchar  a  los  adictos  a  la  heroína  y  la  morfina.  Al  principio  se  vendía

tan libremente como la aspirina, pero en 1957 las autoridades se enteraron de

que  el  Palfium  era  más  adictivo  que  la  morfina;  tomado  en  grandes  dosis,

producía  un  efecto  parecido  al  de  la  heroína.  Fue  incluido  en  el  registro  de

drogas  peligrosas,  y  solo  se  podía  conseguir  con  receta.  En  Alemania,  sin

embargo,  todavía  se  vendía  sin  restricciones  un  medicamento  equivalente

llamado Jetrium.

Pelzer  le  dio  a  Baker  unas  cuantas  pastillas  de  Palfium,  y  el  trompetista

empezó a experimentar. Las machacó hasta reducirlas a polvo, y después las

disolvió en agua. Filtrando el líquido a través de una gasa —o una funda de

almohada,  un  pañuelo,  o  la  manga  de  la  camisa—,  llenaba  una  jeringa  y

después se inyectaba el contenido. La cálida oleada que recorría su cuerpo no

parecía muy diferente de la de la heroína.

Pero ¿cómo conseguir más? En sus días libres, Baker se ponía un abrigo

largo,  agarraba  una  maleta  y  se  iba  en  avión  a  Munich.  Allí  vaciaba  de

Jetrium  los  estantes  de  las  farmacias;  el  medicamento  se  vendía  en  frascos

económicos  de  doscientas  pastillas.  Regresaba  a  Italia  con  los  bolsillos  y  la

maleta abarrotados de pastillas que sonaban como sonajeros. Más adelante se

calculó que entre septiembre y octubre Baker pasó de contrabando unas diez

mil pastillas.

Cuando  sus  necesidades  químicas  estaban  satisfechas,  volvía  a  dar  la

imagen  suave  que  fascinaba  a  los  jóvenes  jazzmen  de  Italia:  un  callado  y

omnisciente Buda del jazz. «Lo más alentador que había era una sonrisita de

Chet  —contaba  Carlo  Loffredo  en Chet  Baker  in  Italy—.  Estaba  muy

encerrado  en  sí  mismo  y  no  hablaba  con  nadie;  tampoco  perdía  tiempo  con

elogios.»[215] Otros músicos lo miraban con envidia cuando recorría Italia en

su Alfa Romeo, haciendo entradas espectaculares en los clubes. Frenaba junto

a la acera con un chirrido, entraba dando zancadas y no vestía el serio traje de

oficina  que  usaban  casi  todos  los  jazzmen,  sino  camisas  de  cuello  abierto  y

chaquetas  deportivas,  gafas  oscuras  y  sandalias  sin  calcetines.  Estos  dos

últimos aditamentos eran más una consideración práctica que una declaración

de moda: sus pupilas, encogidas por la droga, tenían que estar ocultas, y sus

pies estaban tan hinchados a causa de todas las agujas que había clavado en

ellos que no podía soportar los ajustados zapatos de vestir.

Su  actitud  indiferente  parecía  el  alma  misma  del  cool.  Los  músicos

estuvieron  años  riéndose  de  una  anécdota  sobre  su  primer  encuentro  con

Romano  Mussolini.  Contaban  que  al  saludar  al  hijo  del  dictador  ejecutado,

Baker  dijo  con  voz  inexpresiva:  «Oye,  qué  putada  lo  de  tu  viejo».  Décadas

después, Mussolini no recordaba en absoluto el incidente: «Chet y yo nunca

hablamos  de  política».  Pero  Caterina  Valente,  la  cantante  pop  francoitaliana

con  la  que  Baker  actuó  y  grabó  en  los  años  cincuenta,  aseguraba  haber  sido

testigo  de  esa  anécdota.  Fuera  cierto  o  no,  definía  a  Baker  como  un  hombre

que vivía en una burbuja, ajeno a todo lo que había fuera.

En su primer álbum italiano, Chet Baker in Milan, colaboraba un quinteto

predominantemente italiano, encabezado por los saxofonistas Gianni Basso y Glauco  Masetti,  tan  enamorados  del  jazz  de  la  Costa  Oeste  que  el  disco

sonaba  como  Chet  Baker  en  Hollywood.  En  los  pulcros  arreglos

contrapuntísticos  de  «Line  for  Lyons»,  «Indian  Summer»  y  «Look  for  the

Silver Lining», Baker tocaba con moderada inspiración y poco compromiso.

Su  solo  en  «Cheryl  Blues»,  una  composición  de  Charlie  Parker,  revelaba

grietas  en  su  célebre  sonido  satinado.  El  tono  de  Baker  se  había  vuelto

ligeramente amargo, y sus arranques sonaban descentrados, como si tuviera la

cabeza en otro sitio.

Y así era. Su nuevo régimen de drogas hacía que la química de su cuerpo

—y  su  comportamiento—  diera  bandazos  alocados,  como  comprobó  Carlo

Loffredo  cuando  se  incorporó  al  grupo  de  Baker  aquel  otoño.  «Se  había

convertido en otro, era incluso desagradable, pero los demás no le importaban

y permanecía encerrado en su propio mundo», contó el bajista.[216] En aquella

época,  a  Baker  le  tenía  totalmente  sin  cuidado  el  amor,  pero  nadie  lo  habría

sospechado después de oír Chet Baker and Fifty Italian Strings, un álbum de

pop  sentimental  que  grabó  en  Milán.  Allí  estaba  por  fin  el  Baker  que  los

italianos querían oír: heroico pero tierno, magullado por el amor pero todavía

rigiéndose  por  el  corazón.  Tocaba  lentas  y  melodiosas  estrofas  y  cantaba

canciones de amor eterno y dulce angustia: «When I Fall in Love», o «Deep

in  a  Dream»,  «Violets  for  Your  Furs».  Cascadas  de  violines,  vientos  que

suspiraban  y  un  arpa  tintineante  componían  un  Shangri-La  musical.  Pero  el

encanto  del  álbum  no  fue  apreciado  por  el  crítico  de Down  Beat  Don

DeMichael, que lo tachó de «letárgico» y «letal».[217]

El declive de Baker en América adquirio una irónica nota al pie cuando la

MGM  inició  la  producción  de Los  jóvenes  caníbales,  la  versión

cinematográfica  de  la  novela  de  Rosamund  Marshall The  Bixby  Girls.  La

protagonizaba  Robert  Wagner  en  el  papel  de  Chad  Bixby,  un  trompetista

peligrosamente  guapo  que  abandona  a  su  familia  de  Texas  —y  a  Natalie

Wood,  que  lo  ama—  para  convertirse  en  una  estrella  en  Nueva  York.  Se

sienta pensativo en los rincones, con el pelo castaño cayéndole sobre los ojos

y la trompeta apuntando hacia abajo, tocando música que rompe el corazón de

la  gente.  La  semejanza  con  Chet  Baker  era  obvia,  pero  los  autores  nunca  lo

reconocieron;  los  rumores  de  que  se  le  había  ofrecido  el  papel  a  Baker  eran

infundados. Estrenada en 1960, Los jóvenes caníbales se hundió rápidamente.

Urlatori  alla  sbarra  tuvo  mejor  suerte,  y  Lucio  Fulci  llevó  a  Baker  por

toda Roma, intentando vendérselo a los propietarios de clubes nocturnos. Casi

todos eran demasiado viejos y convencionales para saber quién era Baker. El

elegante  club  Gicky  solo  accedió  a  contratarlo  cuando  él  prometió  a regañadientes incluir a Gerry Mulligan. Por supuesto, esto nunca ocurrió, y al

cabo de unas pocas noches lo despidieron. Entonces Fulci lo llevó a Le Grotte

del Piccione, donde las bandas tocaban para que el público bailara. Pero nadie

podía bailar al son de la música de Baker, y también perdió aquel trabajo.

Por  fin  encontró  trabajo  en  el  Santa  Tecla,  un  club  de  jazz  de  Milán.  El

público  acudió  en  masa  a  ver  en  escena  al  hijo  de  Mussolini  y  a  un  famoso

yonqui, y el contrato fue un éxito. Pero con Halema todavía en París, Baker se

sentía  oprimido  por  la  soledad  y  el  miedo,  aflicciones  complicadas  por  el

síndrome de abstinencia que llegó cuando al trompetista, no pudiendo volar a

Alemania, se le acabaron las pastillas. A través de las delgadas paredes de su

habitación de la pensione, los vecinos le oían gemir y sollozar. Una mañana,

la  encargada  llamó  a  su  puerta.  «Signor  Baker,  está  usted  enfermo,  muy

enfermo  —dijo  sonriendo—.  No  puede  usted  seguir  viviendo  en  este  hotel.

Somos muy comprensivos, pero no todos nuestros clientes lo son.»[218] Como

un niño que llama llorando a su mamá, telegrafió a su mujer en París: «Ven,

te necesito».[219]

Para entonces, Halema había «dejado a Chet cuatro o cinco veces a causa

de  las  drogas»,  según  contaba  ella  misma.  Pero  no  era  capaz  de  romper

definitivamente, de modo que cogió a su hijo y se trasladó a Milán. Baker les

encontró  un  piso,  y  una  vez  más  intentaron  resolver  sus  desavenencias.

«Vivíamos  juntos,  pero  como  dos  extraños»,  contó  él,[220]  que  no  dejaba  de

prometer que iba a dejar la droga.

En vez de eso, utilizó a Halema. Baker no podía dejar el Santa Tecla para

volar a Alemania, de modo que la convenció de que fuera ella y le trajera «su

medicina». Tiempo después, ella declararía que él le había asegurado que era

legal.  No  lo  era.  El  Jetrium  era  lo  mismo  que  el  Palfium,  y  su  posesión  en

Italia sin receta era un delito. Si Baker lo sabía, le tenía sin cuidado. Metió a

Halema  en  un  avión  rumbo  a  Munich.  También  reclutó  a  su  batería

americano, Gene Victory, otro adicto, para que volara a Munich y comprara

para  los  dos.  A  finales  de  1959,  Victory  había  pasado  miles  de  pastillas  de

contrabando.

La  abundancia  de  Jetrium  agudizó  la  glotonería  de  Baker,  que  empezó  a

tomar  cantidades  ingentes.  Según  dijo,  su  adicción  subió  hasta  la  aterradora

cifra  de  doscientas  cincuenta  pastillas  al  día.  En  sus  peores  momentos,  se

inyectaba  cuarenta  veces  en  veinticuatro  horas.  «Estaba  hasta  arriba  de

mierda», le dijo a Jack Simpson.[221] Baker había presentado un aspecto sano

y  atractivo  en Urlatori  alla  sbarra;  ahora,  con  poco  descanso  y  sin  apetito,

perdía peso a una velocidad alarmante. Su piel adquirio una palidez grisácea, como  de  cadáver;  tenía  los  brazos  y  los  pies  cubiertos  de  costras.  Sufría

escalofríos  a  causa  de  la  mala  circulación  que  le  producía  el  hecho  de  tener

las  venas  perforadas  y  obstruidas.  Los  italianos  se  le  quedaban  mirando

cuando  pasaba  por  las  templadas  calles  de  Milán  con  un  abrigo  de  lana.

«Vivía  en  una  pesadilla  de  eterna  angustia,  solo  existía  de  una  inyección  a

otra, me aterraba la idea de que sin Palfium moriría», diría Baker más tarde.

[222]

Halema y sus amigos músicos le convencieron de que fuera al médico. El

diagnóstico fue terrible: muerte segura en cuatro o seis meses a menos que se

corrigiera. La noticia le sacó de su nube de golpe. Baker pidió una excedencia

en  el  Santa  Tecla,  y  el  4  de  diciembre  ingresó  en  la  clínica  Villa  Turro  de

Milán,  una  de  las  pocas  clínicas  italianas  que  en  aquella  época  estaban

equipadas  para  tratar  el  raro  y  misterioso  problema  de  la  adicción  a  las

drogas.  Como  le  daba  miedo  ir  solo,  convenció  a  Gene  Victory  de  que

ingresara  con  él.  Durante  siete  días  se  les  mantuvo  inconscientes,  con  un

goteo  intravenoso  de  medicación  somnífera  mezclada  con  vitaminas  y  otros

nutrientes. Cuando  despertaron,  habían  superado el  síndrome  de  abstinencia.

Las mejillas de Baker habían recuperado el color, y se iba acercando a su peso

normal de sesenta kilos. El tratamiento duró seis semanas más. El 30 de enero

de  1960,  los  dos  regresaron  al  Santa  Tecla.  Por  lo  visto,  Baker  parecía  estar

fuerte de nuevo, ya que un cineasta italiano le propuso hacer un cortometraje,

Tromba fredda, en el que aparecerían él y Halema en Italia.

En  el  Santa  Tecla,  le  dio  la  bienvenida  uno  de  sus  fans  más  obsesivos:

Laurie  Jay,  un  batería  de  rock  aún  adolescente  que  trabajaba  en  un

espectáculo de variedades en el gran teatro Olympia de Milán. Jay incordió a

todos  sus  compañeros  de  cartel,  incluyendo  a  la  estrella,  la  cantante  pop

galesa  Shirley  Bassey,  para  que  fueran  a  ver  a  aquel  asombroso  trompetista.

Por otra parte, le habló a Baker del espectáculo del Olympia, cuyos números

eran  presentados  por  un  cuarteto  de  chicas  europeas  muy  sexys.  Baker  se

apresuró a ir al Olympia, donde se hizo con un pase de camerinos para poder

echarles  el  ojo  a  aquellas  «señoritas  poco  vestidas»,  según  su  propia

expresión.[223]

Una  noche  de  enero,  Jay  llevó  a  Carol  Jackson,  una  corista  inglesa  de

diecinueve  años  que  trabajaba  en  el  Olympia,  a  ver  actuar  a  Baker.  Jackson

era una morenita de piel tersa con grandes ojos oscuros, encantadora, virginal

e  ingenua.  Sus  padres,  Albert  y  Gladys,  les  habían  dado  a  ella  y  a  sus  dos

hermanas una educación estricta en Surrey, un suburbio de Londres. Jackson

había  estudiado  para  secretaria,  pero  su  atractivo  le  permitió  ganar  un

concurso local de belleza. De allí salieron unos cuantos trabajos como modelo y  un  cameo  como  chica  de  harén  en  biquini  en  una  película  poco  conocida,

Sands of the Desert. Ahora era una de las cuatro presentadoras del Olympia,

donde  entraba  y  salía  del  escenario  con  atuendo  sexy  para  presentar  los

números con su fino acento inglés.

A  pesar  de  lo  llamativa  que  era,  casi  nunca  tenía  gran  cosa  que  decir,  y

evitaba  la  compañía  de  los  demás  miembros  del  espectáculo.  Jackson  tenía

pocas  ambiciones,  aparte  de  querer  conocer  a  un  hombre  excitante;  a  poder

ser, parecido a Elvis Presley, su ídolo. Pero se resistió a la invitación de Jay al

Santa Tecla, porque nunca había oído hablar de Chet Baker y no le interesaba

nada el jazz. Por fin accedió a ir con Jay y sus amigos después de la función.

Durante  las  décadas  siguientes,  Jackson  dio  una  versión  de  su  primer

encuentro con el trompetista que parecía un cuento de hadas. Contaba que se

había situado en lo alto de una escalera, entre una multitud de jóvenes ávidos

de ver a Baker, que tocaba abajo. Él estaba completamente fuera de la vista,

decía, pero su música llegó hasta ella, cautivándola. Al final de la actuación,

Baker  subió  por  la  escalera  y  sus  miradas  se  cruzaron  al  instante.  Tras  una

rápida  conversación,  Baker  invitó  a  Jackson,  Laurie  Jay  y  sus  amigos  a  una

cena  de  madrugada.  Casi  de  inmediato,  aseguraba  ella,  se  enamoraron

locamente. Al contar esta historia, Jackson se apresuraba a decir que durante

los  meses  siguientes  ella  y  Baker  durmieron  en  habitaciones  de  hotel

separadas.

Desde luego, Baker se fijó en su aspecto. Sobre todo, en el parecido que

advirtió  entre  ella  y  Elizabeth  Taylor,  objeto  de  su  deseo  desde  que  había

visto  a  la  actriz  desbordando  su  bañador  en  la  escandalosa  película  de  1959

De repente, el último verano. «Algo iba a suceder, de eso no cabía duda», dijo

Laurie Jay. Pero otros detalles del relato de Jackson eran más discutibles. Jay

no  recordaba  haber  visto  nunca  el  club  abarrotado  «ni  lo  más  mínimo»

cuando actuaba Baker, y Halema tenía un recuerdo diferente de los primeros

contactos de su marido con Jackson. Según Halema, por sugerencia de Baker,

ella  y  el  trompetista  se  habían  llevado  a  cenar  a  unos  cuantos  jóvenes  del

espectáculo  del  Olympia,  entre  ellos  Jackson  y  Colin  Hicks,  un  rockero

británico popular en Italia. Halema advirtió el interés de Jackson por Baker; la

joven  inglesa  pidió  incluso  que  le  enseñaran  fotos  del  niño.  Poco  después,

según la versión de Halema, una noche su marido no volvió a casa. Cuando

llamó,  le  dijo  que  no  debían  aparecer  juntos  en Tromba  fredda  porque  su

matrimonio se estaba viniendo abajo. Fue Jackson la que acabó andando de la

mano  con  Baker  por  las  calles  italianas  mientras  la  cámara  rodaba.  (El

material rodado no ha aparecido nunca.)

Según Arnold Weinstein, un poeta americano expatriado que dio recitales

de  poesía  y  jazz  con  Baker  en  varios  cafés  italianos,  el  trompetista  todavía

hizo  unas  cuantas  y  penosas  apariciones  en  público  con  Halema.  «Aquellos

repulsivos paparazzi  y  reporteros  corrían  literalmente  tras  ellos  —contaba

Weinstein—.  Un  tipo  de  una  revistucha  asquerosa  quería  saber  qué  estaba

pasando, qué mujer había elegido, si pensaba seguir con ella y el niño, si iba a

abandonar al niño… todas esas cosas.»

Jackson no sabía italiano, pero recortaba cuidadosamente los artículos en

los que salía su foto y los llevaba en su maleta. Uno de sus favoritos apareció

en la portada de Il Reporter. Se les veía a ella y a Baker sentados a una mesa

de un club nocturno, con un pie que rezaba IL  VELENO  DEL  JAZZ. Por lo visto,

no  conocía  la  traducción,  «El  veneno  del  jazz».  Lo  mismo  daba;  Jackson  se

vistió de gala y correteó por Italia con Baker como si fueran Cenicienta y el

Príncipe  Azul.  «Chet  era  como  una  serpiente  —dijo  Lisa  Galt  Bond  años

después—.  Podía  hipnotizar.  Era  peligroso,  pero  era  especial,  eso  se  notaba.

Entendías que las mujeres fueran tan vulnerables a él.»

Albert  y  Gladys  Jackson,  que  nunca  habían  querido  que  su  hija  fuera  a

Italia,  se  escandalizaron  al  leer  en  los  periódicos  que  andaba  por  ahí  con  un

infame  drogadicto.  Albert  telefoneó  a  la  Interpol  y  exigió  que  la  rescataran.

Esta  reclamación  no  llevó  a  nada,  y  Jackson  y  el  trompetista  continuaron

exhibiéndose  a  la  vista  de  todos,  Halema  incluida.  «Como  hombre,  era  un

auténtico  cero  a  la  izquierda,  que  solo  miraba  por  sus  propios  intereses

personales  —dijo  Oscar  Valdambrini—.  Pero  los  grandes  artistas  tienen  que

ser imperfectos, no puedes pedirles que sean sinceros y generosos, porque lo

que ya tienen es de un enorme valor de por sí.»[224]

A  principios  de  1960,  Halema  se  marchó  por  fin,  llevándose  a  Chetty  a

otra  zona  de  Milán.  Si  Baker  sintió  la  pérdida,  otras  preocupaciones

impidieron  que  se  notara.  Antes  de  salir  de  Villa  Turro,  un  médico  le  había

advertido de que para un drogadicto era mucho más fácil librarse del apetito

físico que del enganche psicológico. Y, efectivamente, a Baker le aterraba la

idea de enfrentarse a la vida y a la música sin el efecto calmante de la droga.

«Algo iba mal en mi manera de tocar la trompeta —aseguraba—. Sentía que

me  faltaban  ideas,  inspiración,  la  fuerza  y  la  habilidad  necesarias  para

improvisar  en  serio.»[225]  Menos  de  dos  meses  después  de  su  cura  de  sueño,

Baker  estaba  enganchado  de  nuevo.  En  marzo  ingresó  en  una  clínica  de

Monza,  una  pequeña  localidad  cerca  de  Milán.  Nada  más  salir,  volvió  a

meterse de cabeza en el mundo de las drogas.

Sus verdaderos problemas empezaron en mayo. Baker había recibido una

oferta  que  parecía  un  sueño:  todo  un  verano  en  Il  Bussolotto,  un  elegante

salón en el interior de La Bussola, uno de los clubes nocturnos más suntuosos

de  Italia,  situado  en  Le  Focette,  una  bella  playa  de  la  Toscana.  Bañado  en

brisas marinas y a la sombra de palmeras, La Bussola presentaba un programa

estelar de actuaciones en su enorme salón de baile: Marlene Dietrich, Sammy

Davis  Jr.,  Louis  Armstrong  y,  años  después,  Diana  Ross.  Il  Bussolotto  tenía

encantos propios, incluyendo un ventanal que daba a un mar azul y cristalino.

Aquella vista fascinaba a artistas como el brasileño João Gilberto, uno de los

creadores de la bossa nova, que tocaba la guitarra y cantaba en Il Bussolotto

con una voz aterciopelada inspirada por su ídolo, Chet Baker.

Con la perspectiva de empezar en junio, Baker y Jackson se trasladaron a

la pensione  Villa  Gemma,  en  Marina  di  Pietrasanta,  una  población  costera

cerca de Le Focette. El hotelero, un joven y simpático músico llamado Giali

Giambastiani,  estaba  encantado  de  tener  a  Baker  bajo  su  techo,  y  se  puso

personalmente  al  servicio  del  trompetista.  Pero  Giambastiani  no  podía

satisfacer  la  necesidad  más  inmediata  de  Baker.  Había  Palfium  en  todas  las

farmacias, pero sin una receta parecía imposible conseguirlo. Enloquecido por

el  síndrome  de  abstinencia,  Baker  encontró  una  solución.  Habiéndose

enterado  de  que  los  médicos  italianos  se  identificaban  mediante  una  cruz  en

las  matrículas  de  sus  coches  y  en  el  rótulo  de  sus  consultas,  se  lanzó  a  toda

velocidad por las calles en su Alfa Romeo, mirando frenéticamente a derecha

e izquierda en busca de la cruz, como un vampiro sediento de sangre pero al

revés.

En  cuanto  encontró  un  médico,  Baker  hizo  una  actuación  mejor  que

ninguna  de  las  que  había  ofrecido  en  la  pantalla.  Nada  más  entrar  en  la

consulta,  se  apretó  las  sienes  y,  gimiendo,  le  dijo  al  médico  que  el  dolor  de

cabeza lo estaba matando. A veces se quedaba días enteros en la cama, dijo,

con el rostro apretado contra una almohada empapada de lágrimas. Uno de los

primeros médicos que encontró le oprimió varios puntos de la cara. El rostro

de Baker se contrajo por el dolor. «¿Sinusitis? ¿Neuralgia del trigémino en las

mejillas  y  la  frente?»,  le  preguntó  el  doctor.[226]  «Sí»,  respondió  Baker,

explicando  que  se  había  roto  la  nariz  dos  veces  en  accidentes  de  coche.  La

sinusitis  y  la  neuralgia  del  trigémino  se  convirtieron  en  sus  dolencias

oficiales.  Casi  todos  los  médicos  le  apremiaron  para  que  acudiera  a  un

especialista. Baker estaba conforme, pero decía que antes necesitaba algo que

aliviara su agonía, y no un analgésico corriente. «Ya los he probado, pero no me  sirven  —dijo  con  voz  débil—.  Solo  hay  un  medicamento  que  me  hace

efecto: el Palfium.»[227]

Algunos  médicos  le  hicieron  una  receta  inmediatamente;  otros  le

advirtieron de que el Palfium era un narcótico. No cabe duda de que algunos

se  dieron  cuenta  de  que  su  paciente  era  un  adicto.  Pero  él  conseguía  lo  que

quería.  «Me  ponían  el  papel  en  la  mano  con  cierto  embarazo;  cogían  de  la

misma mano las cien liras de sus honorarios y me acompañaban a la puerta en

silencio», contó.[228] Con el tiempo, adquirio tanta habilidad para despertar la

compasión de los médicos que algunos no aceptaban que les pagara.

Pero casi todas las recetas eran solo para una caja de cinco pastillas —lo

mínimo  para  un  chute—,  y  Baker  necesitaba  mucho  más.  En  unas  semanas,

por  lo  menos  veinticinco  médicos  en  Italia  y  uno  en  Suiza  accedieron  a

extenderle recetas. «Recuerdo que iba como un loco de una consulta a otra»,

contaba.[229]  El  periódico  florentino La  Nazione  informó  tiempo  después  de

que  a  veces  Jackson  esperaba  en  el  coche  mientras  Baker  conseguía  las

recetas. Según La Nazione, él iba tan nervioso que incluso llegó a estrellar su

Alfa Romeo contra un árbol.

Poco  antes  de  su  debut  en  Il  Bussolotto,  Baker  ofreció  una  actuación  en

Nápoles.  Allí  le  robaron  un  baúl  que  no  solo  contenía  su  ropa  y  otras

pertenencias, sino también su trompeta. «Estaba acabado. Ya no podía tocar,

no podía ganarme la vida», contaba,[230] asegurando que después del robo se

había pasado la noche llorando. «Me sentía solo y abandonado. Tenía a Carol

conmigo, pero sus palabras de consuelo no me consolaron. Había perdido mi

trompeta y no tenía dinero para comprar otra.»

Sergio  Bernardini,  el  propietario  de  La  Bussola,  le  salvó  encargando  a

Estados  Unidos  una  carísima  trompeta  nueva.  A  principios  de  junio,  Baker

debutó  en  Il  Bussolotto  con  un  trío  dirigido  por  Romano  Mussolini.  Las

diarias  peticiones  de  dinero  anticipado  por  parte  de  Baker  preocuparon  a

Bernardini; no quería financiar la autodestrucción del trompetista, pero sabía

que Baker no podía actuar de otro modo. Con el dinero en la mano, Baker se

pasaba los días en busca de Palfium y llegaba a sus actuaciones en el último

minuto. «Empezó a tocar como un cohete —dijo Carlo Loffredo—.[231] Estaba

claro que era el efecto de las drogas que tomaba, que, como sabes, dilatan el

tiempo.»[232]

Al  final  de  la  velada,  Baker  tiraba  la  trompeta  sobre  el  piano,  como  un

obrero  fabril  que  oye  la  sirena  de  las  cinco.  Sin  decir  adiós,  corría  a  casa  a

pincharse, dejando sin vigilancia su trompeta nueva. Durante el día, el sol que

entraba  a  raudales  por  el  ventanal  de  Il  Bussolotto  hacía  que  el  instrumento reluciera  como  el  oro.  Los  niños  que  venían  de  la  playa  se  colaban  y

manipulaban  la  trompeta  como  si  fuera  un  juguete,  apretando  los  pistones  y

soplando por la boquilla.

Para  horror  de  Bernardini,  Baker  empezó  a  faltar  al  trabajo  noche  tras

noche. Ahora eran dos médicos los que satisfacían sus necesidades. El 20 de

mayo  de  1960,  Baker  había  acudido  por  primera  vez  a  Roberto  Bechelli,

médico de Viareggio, una gran población costera a pocos kilómetros al sur de

Le Focette. Bechelli, que nunca había recetado Palfium, vaciló… hasta que el

trompetista  le  puso  unos  billetes  en  la  mano.  Hasta  el  27  de  julio,  le  hizo

veintitrés recetas a Baker.

En  el  mismo  período,  Baker  fue  a  ver  al  pediatra  Sergio  Nottoli,

soltándole  su  lista  habitual  de  dolencias.  Prudentemente,  Nottoli  firmó  una

receta por la mínima dosis de Palfium, pero insistió en que Baker acudiera a

un radiólogo. Después de dos visitas más, Nottoli se negó a darle más recetas.

El 28 de mayo, Baker envió en su lugar a Giali Giambastiani. El signor Baker

estaba  en  la pensione  inmovilizado  por  el  dolor,  explicó  Giambastiani.  ¿No

tendría el doctor un poco de compasión, por favor? Nottoli se ablandó. Como

Baker  no  estaba  presente,  puso  el  nombre  de  Giambastiani  en  la  receta.  Lo

mismo  hizo  unos  días  después,  cuando  el  hotelero  volvió  con  Jackson,  que

confirmó el estado de Baker. Tal vez sabiendo la verdad y deseando cubrirse

las espaldas, Nottoli accedió a extender una receta más a nombre de Aurelio

Meliadó, un amigo de Giambastiani.

Parece que nadie soportaba ver sufrir a Chet Baker, pero este casi nunca

correspondió  a  la  simpatía.  Gene  Victory  había  dejado  la  banda  hacía  algún

tiempo,  y  perdió  el  contacto  con  Baker.  Cuando  reapareció  —sin  dinero,

enganchado y enfermo de tuberculosis como efecto secundario de su adicción

—, buscó a Baker en el Villa Gemma y le suplicó ayuda. No era un trabajo ni

un  préstamo  lo  que  quería,  sino  Palfium.  Al  trompetista  no  le  gustó.  Hizo

sentar a Victory en su habitación y le largó un severo sermón antidroga. «Con

todo lo que has pasado, con todo lo que has sufrido, ¿de verdad quieres seguir

por  este  camino?  —le  preguntó—.  Sabes  muy  bien  dónde  terminará.»[233]

Como el batería insistió, Baker le dio unas pocas pastillas a modo de limosna,

pero después de varias visitas más perdió la paciencia. Entregándole la última

pastilla, le dijo a Victory que se marchara y no volviera más.

Aquella tarde, Baker se aprestó para el trabajo, preparando varias jeringas

llenas de Palfium para la noche. Las dejó sobre la mesa y llevó a Jackson al

cine. Dos horas después, encontró las jeringas vacías. «Ha sido Gene», le dijo

a Jackson, muy serio.[234]

A  Baker  le  entró  el  pánico,  porque  no  le  quedaba  más  Palfium.  Dino

Grilli,  de Il  Telegrafo,  informó  después  de  que  el  trompetista  sufrió  un

violento  ataque  en  su  habitación,  rompiendo  muebles  y  aullando  de

frustración.[235]

Baker nunca había estado tan fuera de control, luchando por satisfacer una

adicción  que  lo  estaba  devorando  vivo.  En  julio  fue  a  ver  a  otro  médico,

Enrico  Landucci.  Aquel  día,  Landucci  estaba  fuera,  pero  su  doncella,  Adua

Ghilardi, acogió a Baker con compasión maternal. Le dijo que se sentara en la

sala  de  espera  mientras  ella  iba  a  buscar  el  nombre  de  otro  doctor.  Ghilardi

dejó sin cerrar la puerta del despacho de Landucci. Cuando volvió, Baker se

había marchado, llevándose varios impresos de receta de Landucci.

Baker corrió  a  la  farmacia  Vignoli,  en  la  cercana  Pisa.  Allí  presentó una

receta del doctor Enrico Landucci para dos cajas de Palfium. Las dos jóvenes

que atendían la farmacia quedaron perplejas; era el 15 de julio de 1960, pero

la  fecha  que  llevaba  escrita  era  «7-15-60»,  no  «15-7-60»,  a  la  manera

europea.  Dudando  de  si  hacían  bien,  le  dieron  a  Baker  la  única  caja  de

Palfium que les quedaba. Sus sospechas aumentaron cuando entró una joven

inglesa  con  otra  receta  de  Landucci  con  la  fecha  mal  escrita.  Se  negaron  a

atenderla.  La  propietaria  telefoneó  a  Landucci,  que  le  dijo  que  nunca  había

extendido  una  receta  de  Palfium  para  un  tal  señor  Baker  o  una  tal  señorita

Jackson.

El  16  de  julio,  la  pareja  llegó  tarde  a  Il  Bussolotto.  Baker  presentaba  un

aspecto  tan  lamentable  que  parecía  a  punto  de  desmayarse,  y  Bernardini

preguntó por el micrófono si había un médico en la sala. De entre el público

salió Pierluigi (Lippi) Francesconi, director de una pequeña clínica en Lucca,

la  Santa  Zita.  Baker  le  confesó  su  adicción  al  joven  doctor,  que  reaccionó

amablemente.  «Querido  Baker,  tiene  usted  que  rehabilitarse  —le  dijo  el

doctor,  cogiéndole  de  la  mano—.  Es  una  cura  larga  y  difícil,  pero  podemos

intentarlo.  Tiene  usted  que  poner  toda  su  confianza  en  mí,  y  yo  a  cambio

tendré  confianza  en  usted.»[236]  La  cura  empezaría  a  la  mañana  siguiente.

Baker estaba preocupado: todavía le quedaban varias semanas de contrato con

Bernardini y necesitaba el dinero.

Francesconi  tenía  una  solución.  El  17  de  julio,  Baker  ingresó  en  Santa

Zita. El doctor le impuso un régimen de vitaminas y una dosis cada vez menor

de  Palfium.  Siempre  que  le  era  posible,  llevaba  al  trompetista  a  trabajar,

esperaba  a  que  terminara  y  lo  acompañaba  de  regreso  a  la  clínica  para

mantenerlo a salvo de problemas. «Pero me preguntaba cómo podía quedarse

allí —dijo Francesconi años después—. Yo no podía encerrarlo, y cuando él tenía que salir para ocuparse de sus asuntos, salía. Yo no podía ser su chófer a

jornada completa.»

A  pesar  de  todos  los  esfuerzos  del  doctor,  la  cura  fracasó  porque  Baker

recurrió  a  una  serie  de  amigos  bienintencionados  para  que  le  ayudaran  a

mantenerse  colocado.  Uno  de  ellos  fue  Joseph  (Joey)  Carani,  un  abogado

italoamericano de Chicago, de treinta años. Carani, amante del jazz y músico

aficionado,  idolatraba  a  Baker,  al  que  había  conocido  en  Estados  Unidos.

Ahora  que  había  ido  a  la  Toscana  a  ver  a  su  padre  enfermo,  Carani  —un

hombre  pequeño  y  narigudo,  con  pajarita  y  greñas  onduladas—  parecía

dispuesto a hacer cualquier cosa, legal o no, para ayudar a su ídolo. El 27 de

julio  cumplió  una  peligrosa  misión.  Estando  todavía  bajo  los  cuidados  de

Francesconi,  Baker  les  pidió  a  Carani  y  a  Jackson  que  lo  acompañaran  en

coche a la consulta del doctor Bechelli. Asustado tal vez del riesgo que había

corrido  al  recetarle  Palfium  a  Baker  más  de  veinte  veces,  Bechelli  no  había

hecho  caso  de  sus  últimas  peticiones.  Ahora  el  trompetista  llegaba  con  un

cebo:  Carol  Jackson,  por  la  que  Bechelli  sentía  debilidad.  Gracias  a  sus

encantos y a otro soborno, Baker se marchó con su receta, extendida a nombre

de Carani.

El sábado 31 de julio de 1960, Baker hizo su última visita a Bechelli, esta

vez  solo.  Tras  conseguir  más  Palfium,  se  dirigió  a  Rímini,  una  población

turística cerca de Bolonia, para una actuación. Era un día cálido y tranquilo,

de los que antes le hacían ir corriendo a las olas de Laguna Beach. Pero Baker

daba  la  impresión  de  no  haber  visto  el  sol  en  años.  Pálido  y  sin  afeitar,  con

semicírculos  negros  bajo  unos  ojos  de  mirada  apagada,  podría  habérsele

confundido con un vagabundo saliendo a trompicones de un portal de Harlem

a las tres de la mañana.

Aquella  misma  tarde,  la  comisaría  de  Lucca  recibió  una  llamada  de

emergencia  de  una  gasolinera  Shell  a  las  afueras  de  la  ciudad.  El  hijo  del

propietario  les  dijo  que  un  hombre  se  había  encerrado  en  los  servicios  y  no

salía.  Habían  oído  murmurar  al  desconocido,  pero  no  había  querido  abrir  y

ahora no se oía nada. Puede que estuviera muerto, añadió preocupado.

Minutos después, el agente Neri Gugliermino llegó a la gasolinera. Llamó

a la puerta del servicio, y esta se abrió. «De pronto vi un fantasma delante de

mí —dijo Gugliermino—. Era la misma imagen de la muerte.» Aquella figura

empuñaba una jeringa y tenía la mirada perdida como un zombi, de pie ante

un  lavabo  todo  salpicado  de  sangre.  Tenía  las  mangas  de  la  camisa  subidas.

Las  venas  de  sus  brazos  parecían  «alambres  negros»,  según  el  policía,  y

tenían  picotazos  rojos  por  todas  partes.  El  hombre  balbuceaba  de  manera incomprensible, y se tambaleaba cuando Gugliermino lo condujo fuera. Dócil

como  un  niño,  se  sentó  en  silencio  en  el  coche  de  policía  mientras

Gugliermino lo llevaba a la comisaría. Según el agente, cuando sus superiores

se  enteraron  de  que  Chet  Baker  había  sido  detenido,  «hubo  una  especie  de

terremoto».

Poco  a  poco,  Baker  recuperó  la  lucidez  suficiente  para  murmurar  una

explicación.  Estaba  enfermo,  dijo,  y  se  había  parado  en  la  gasolinera  para

tomar su medicina, Palfium, recetada por el doctor Lippi Francesconi. Como

le temblaban las manos, había roto dos frascos, y cuando consiguió inyectarse

el contenido del tercero ya estaba demasiado desmayado para oír las llamadas

a  la  puerta.  Se  le  permitió  llamar  a  Francesconi,  que  acudió  a  toda  prisa  y

explicó que Baker estaba en tratamiento de desintoxicación en su clínica. El

trompetista fue puesto en libertad a su cuidado.

La  noticia  saltó  al  día  siguiente:  Chet  Baker  había  sido  encontrado

inconsciente en el retrete de una gasolinera, con sangre por todas partes. Una

versión  ligeramente  exagerada  de  la  historia  se  difundió  por  toda  Europa  y

Estados Unidos. De repente, una pequeña ciudad italiana donde nunca había

pasado casi nada salía en titulares en todo el mundo.

Una  noche  después  de  la  detención,  un  periodista  de La  Nazione  lo

encontró  «en  un  extraño  estado  de  relajación».[237]  Baker  se  dirigía  al  cine  a

ver La  crociera  del  terrore  con  un  amigo  de  La  Bussola.  «Estoy  decidido  a

curarme —dijo el trompetista, explicando con orgullo que ahora se pinchaba

cada cuatro horas, y no cada hora—. ¿A que es estupendo?»

Pero Francesconi no era optimista, sobre todo cuando Baker fue a verlo a

mediados de agosto para pedirle permiso para dejar la clínica durante tres días

para  tocar  en  un  festival  en  Bélgica.  El  doctor  le  advirtió  de  que  si  hacía

alguna  tontería  echaría  a  perder  toda  la  cura,  pero  Baker  prometió  portarse

bien. Francesconi calculó una cantidad de Palfium suficiente para tres días y

se la confió a  Jackson y a Joey  Carani, que iban a  acompañar a Baker en  el

viaje. Nada más llegar, el trompetista claudicó. Antes del amanecer, mientras

Jackson dormía, se escapó a Munich, donde compró todo el Palfium que pudo

llevarse.

No  sabía  que  se  había  cursado  un  informe  firmado  por  Fabio  Romiti,  el

fiscal del distrito de Lucca, declarando que Baker había cometido un delito al

aparecer en público «en un estado de muy grave alteración psicológica debida

a los narcóticos».[238] Romiti parecía poseído. Para él, aquello no era una mera

infracción de la ley, era un apocalipsis moral. Poco antes, habían juzgado en Italia  a  dos  adictos,  y  Romiti  temía  que  los  traficantes  de  drogas  estuvieran

envenenando una tierra santificada, de valores familiares católicos.

Emprendió  una  frenética  investigación  de  la  comunidad  médica  de  la

zona,  dirigida  por  el  delegado  provincial  de  sanidad  de  Lucca.  Acompañado

por  un  policía,  el  delegado  de  sanidad  irrumpió  en  todas  las  farmacias,

exigiendo  ver  todas  las  recetas  archivadas.  Cada  vez  que  detectaba  una

ambigüedad o una omisión, se ponía a gritarles a los aterrados farmacéuticos.

«Estaba  loco;  algo  malo  le  pasaba»,  dijo  Gugliermino,  que  lo  acompañó  en

numerosas  ocasiones.  El  delegado  de  sanidad  encontró  veinticinco  doctores

que habían recetado Palfium a Baker. El 22 de agosto, la policía presentó una

orden de detención en Villa Gemma, donde Baker había regresado. Cuando se

lo  llevaban  esposado,  Jackson  estalló  en  lágrimas.  «¡No  pueden  hacer  eso!

¡No se lo lleven!», gritó, según contaba Il Telegrafo.[239]

Dos  días  después,  la  policía  detuvo  a  Carani,  a  quien  Bechelli  había

mencionado  como  cómplice  de  Baker.  Bechelli,  Nottoli,  Francesconi  y

Giambastiani  fueron  detenidos  por  ayudar  a  un  drogadicto.  Se  iniciaron

investigaciones  contra  todos  los  demás  médicos  y  varios  farmacéuticos  que

no habían informado de sus tratos con un yonqui, como la ley exigía.

Sometido  a  un  humillante  interrogatorio  por  Romiti,  Baker  reconoció

haber pasado de contrabando grandes cantidades de Jetrium de Alemania, así

como haber robado y falsificado recetas médicas. Pero sus revelaciones no se

limitaron  a  él.  Dijo  que  su  exbatería  Gene  Victory  había  traído  de  Munich

miles de pastillas de Jetrium para los dos («Victory sabía perfectamente que

había cometido un delito», dijo Baker más adelante).[240] Explicó que Carani y

Giambastiani habían conseguido Palfium para él de Bechelli. Habló también

de  su  esposa  Halema,  que  había  pasado  Jetrium  a  Italia.  Cuando  le

preguntaron dónde estaba Halema, dio su dirección en Milán. Presionado más

a fondo, empezó a soltar nombres de médicos.

Hasta los que mejor le conocían quedaron escandalizados al enterarse de

que  Baker  había  traicionado  a  la  gente  que  había  intentado  «salvarlo».

Victory se libró de ser detenido porque había vendido su batería a un joven de

Lucca para pagarse el billete de regreso a Estados Unidos. Otros no tuvieron

tanta  suerte.  «En  aquella  época  era  muy  peligroso  tener  contacto  con  Chet,

porque  la  policía  investigaba  a  todos  los  que  lo  tenían»,  contaba  Romano

Mussolini.  Presintiendo  que  Carol  corría  peligro,  Baker  la  hizo  volver  a  su

casa  de  Surrey.  Pero  Romiti  estaba  más  interesado  en  Halema.  En  un  acto

ilegítimo  que  no  fue  impugnado,  se  salió  de  su  jurisdicción,  fue  a  Milán  y

localizó  a  la  joven,  exigiéndole  que  acudiera  a  Lucca  para  ser  interrogada. Una  vez  allí,  la  presionó  hasta  que  confesó  que  había  hecho  contrabando  de

drogas.  Ella  juró  entre  lágrimas  que  no  sabía  que  estaba  infringiendo  la  ley,

pero  Romiti  no  se  conmovió.  Halema  fue  encerrada  en  una  celda  en  la

penitenciaría de San Giorgio, la antigua prisión de Lucca, donde los acusados

fueron  retenidos  sin  fianza  hasta  el  juicio,  en  aplicación  del  duro  principio

napoleónico de que uno es culpable hasta que se demuestra su inocencia, que

todavía estaba en vigor. Verdaderamente, la mujer de Baker tuvo mala suerte:

por  lo  visto,  cuando  la  detuvieron  tenía  en  su  bolso  un  billete  de  avión  a

Estados  Unidos,  donde  había  dejado  a  su  hijo  al  cuidado  de  su  familia.[241]

También Joseph Carani y varios médicos, entre ellos Francesconi, fueron a la

cárcel.

Francesconi  salió  en  libertad  a  los  dos  meses  por  falta  de  pruebas.  Los

otros acusados permanecieron en la cárcel, esperando. Todos los días, Baker

oía fuertes sollozos procedentes de la celda de su mujer, al otro lado del patio.

Transcurrieron  ocho  meses  hasta  el  juicio.  Casi  al  final  de  ese  período,

L’Europeo  le  pagó  por  escribir  acerca  de  su  camino  hacia  la  destrucción.

Utilizando  repetidamente  la  palabra  «desesperado»,  Baker  solo  derramó

lágrimas  por  una  persona:  «No  comprendo  por  qué  recibo  este  trato  —decía

—.  Siempre  estoy  solo,  incapacitado  para  intercambiar  una  palabra  excepto

con  los  guardianes.  Carani  y  los  médicos  están  todos  en  la  misma  celda.

Pueden  hablar,  tienen  compañía,  se  consuelan  unos  a  otros…  Durante  ocho

meses  no  he  tenido  más  compañía  que  mi  conciencia  y  mis  miedos…  Ocho

duros  y  terribles  meses  que  tal  vez  hayan  restaurado  mi  dañada  salud,  pero

que a cambio han destruido mi corazón y mi mente».[242] No le quedaba más

remedio, advertía, que vender su trompeta para pagar sus inminentes deudas

legales.

Los  apuros  de  Baker  llegaron  al  corazón  del  abogado  más  poderoso  de

Lucca,  Mario  Frezza,  que  se  ofreció  a  defenderle  gratis.  Baker  también

recibió una oferta de Dino de Laurentiis, productor de la célebre película de

Fellini La Strada y, años después, de Serpico y El justiciero de la ciudad. Se

dice que, percatándose del potencial cinematográfico de la tragedia de Baker,

De Laurentiis le ofreció tres mil dólares por los derechos para el cine, con un

anticipo  para  escribir  el  argumento.  El  productor  propuso  aplazar  el  rodaje

hasta  que  el  trompetista  estuviera  libre  para  interpretarse  a  sí  mismo.  Baker

aceptó el dinero.

Pocas  películas  podrían  superar  el  épico  melodrama  que  estalló  en  la

mañana  del  lunes  11  de  abril  de  1961:  el  «juicio  de  las  víboras»,  como  lo

llamó  la  prensa.[243]  Fue  el  juicio  penal  más  escandaloso  de  la  historia  de Lucca,  y  prácticamente  toda  la  ciudad  se  acercó  a  presenciarlo.  Mientras  la

multitud  se  apelotonaba  a  las  puertas  del  tribunal, paparazzi  de  toda  Italia

pasaban  zumbando  en  sus  escúteres,  con  los  voluminosos  estuches  de  sus

cámaras  colgados  al  cuello.  Poco  antes  de  las  nueve,  llegaron  los  vehículos

policiales,  y  de  ellos  salieron  los  acusados,  escoltados  por  policías.  Cada

aparición  provocaba  una  tormenta  de  relámpagos  de  las  cámaras.  Algunos

espectadores vitoreaban; otros abucheaban, como si el juicio fuera un híbrido

de  un  estreno  de  Hollywood  y  el  vía  crucis.  Halema,  a  quien  los  periodistas

llamaban erróneamente la esposa «mulata» o «negra» de Baker, entró a toda

prisa,  una  figura  sombría  con  abrigo  negro  y  gafas  oscuras.  Pero  Carol

Jackson  posó  para  los  fotógrafos  y  sonrió,  luciendo  su  vestido  negro

cuidadosamente elegido, sus perlas, sus guantes blancos y su cabello cardado

y  lleno  de  laca.  No  todo  el  mundo  quedó  impresionado;  la  prensa

sensacionalista la había acusado de romper el matrimonio de Baker, y cuando

se  acercaba  a  las  puertas  del  tribunal,  unas  campesinas  le  gritaron:

«¡PUTTANA!». «Sin discusión alguna —comentó Dino Grilli en Il Telegrafo—,

Halema le podría dar a Carol lecciones de clase.»

Flanqueado  por  tres  guardias,  Baker  entró  con  paso  confiado,  con  las

mejillas sonrosadas y aspecto saludable. Llevaba pantalones grises de franela,

una  chaqueta  beige,  camisa  blanca,  corbata  estrecha  y  esposas,  y  también  él

sonrió  a  las  cámaras.  Dentro  del  tribunal,  actuó  en  el  local  más  lleno  que

había  visto  en  Italia.  Aficionados  al  jazz,  músicos,  estudiantes,  jubilados  y

periodistas de todo el mundo abarrotaban los bancos; fuera había gente subida

a  escaleras  y  mirando  por  las  ventanas.  Los paparazzi,  habiéndoseles

prohibido  la  entrada  a  la  sala,  ocupaban  balcones  cercanos  y  apuntaban

cámaras con zoom a las ventanas abiertas.

En  el  sistema  judicial  italiano  no  había  jurado;  el  fiscal  presentaba  las

pruebas  al  presidente  del  tribunal  y  a  los  dos  jueces  ayudantes.  Estos

interrogaban a los acusados y testigos, y después se dictaba sentencia. Parecía

que  Baker  tenía  pocas  posibilidades.  Se  le  acusaba  de  posesión  de  un

narcótico  ilegal,  robo  de  impresos  de  receta  de  la  consulta  de  un  médico  y

falsificación de las mismas para obtener Palfium. Como ya lo había confesado

todo,  Mario  Frezza  tenía  que  intentar  demostrar  que  había  circunstancias

atenuantes y procurar ganarse la simpatía del tribunal. El abogado había dado

rigurosas  instrucciones  a  Baker,  y  cuando  el  juez  Loria,  presidente  del

tribunal,  le  llamó  para  una  declaración  de  tres  horas,  Baker  parecía  tan

tranquilo como «un joven granjero de las montañas», según Sergio Frosali, de

La  Nazione.[244]  Mientras  relataba  diversas  pesadillas  relacionadas  con  la

droga, su compostura era sobrecogedora.

Sentado ante el estrado del juez y valiéndose de un intérprete, Baker negó

toda  culpa.  Sus  problemas,  dijo,  comenzaron  en  Bolonia  en  el  mes  de  abril,

cuando le sacaron un diente y ello le provocó terribles dolores de cabeza. El

dentista  le  había  recetado  un  analgésico  raro,  Palfium.  Era  tan  fuerte  que

Baker  se  quedó  enganchado,  lo  que  le  obligó  a  acudir  a  todos  aquellos

médicos. El robo de su trompeta en Nápoles le deprimió aún más. «Dígame,

Baker,  ¿por  qué  está  tan  desesperado  por  una  trompeta  robada?  —preguntó

Loria—.  ¿No  podía  comprar  otra?  Italia  está  llena  de  trompetas.»[245]  Baker

bajó  la  mirada,  entristecido,  como  un  niño  cuya  madre  le  ha  quitado  su

posesión  más  preciada.  «Es  que  era  una  trompeta  especial,  su  señoría  —

explicó—. Una trompeta de trescientos dólares. Compré otra, señoría, pero el

sonido  era  muy  malo.»[246]  Tocar  la  trompeta,  dijo,  agravó  su  sinusitis  y  su

neuralgia  del  trigémino,  consecuencias  de  dos  accidentes  de  coche.  Sin

Palfium no podía dormir, comer ni tocar.

A continuación, Baker negó todas las confesiones que había hecho antes,

alegando  enajenación  transitoria.  Cuando  le  preguntaron  sobre  las  diez  mil

pastillas  que,  según  su  confesión,  había  pasado  de  contrabando,  negó  con  la

cabeza.  «Nunca  mencioné  una  cifra  como  esa»,  dijo.[247]  Añadió  que  había

sido Halema la que le había traído cuatrocientas pastillas de Alemania, y ella

no sabía lo que eran. «Es mi mujer y hace lo que yo le digo», declaró Baker.

[248] Se retractó de su confesión de haber «pagado» diez mil liras a Bechelli, y

de  haberle  robado  impresos  de  recetas  a  Landucci,  haciéndose  el  tonto  de

forma no muy convincente.

 

LORIA :  ¿Sabe  usted  que  el  doctor  Landucci  tiene  su  despacho  en  el

mismo edificio que su vivienda?

BAKER: Mi abogado me ha dicho que no lo sé.[249]

 

Las  carcajadas  llenaron  la  sala.  Imperturbable,  Baker  siguió  explicando

que  un  día  se  había  despertado  en  Villa  Gemma  y  había  encontrado  los

impresos  metidos  por  debajo  de  la  puerta,  un  regalo  de  su  exbatería  Gene

Victory.  La  única  razón  para  haber  mentido,  dijo,  era  proteger  a  Victory.

Baker estaba forzando su credibilidad al límite, pero Frosali detectó ondas de

simpatía  mientras  Baker  seguía  apretándose  la  frente  en  un  gesto  de  dolor.

«Hay  una  clara  impresión  de  que  nadie  quiere  ser  demasiado  duro  con  el

señor  Baker»,  escribió  Frosali.[250]  Para  dar  idea  del  poder  de  seducción  de Baker, baste decir que derritió el corazón de la periodista más dura de Italia,

Oriana  Fallaci,  después  conocida  por  sus  feroces  y  hostiles  entrevistas  a

líderes mundiales como el ayatolá Jomeini y Henry Kissinger. Fallaci escribió

una  apasionada  defensa  de  Baker  en L’Europeo,  el  equivalente  italiano  a  la

revista Time,  declarando  que  había  sido  condenado  por  un  gobierno  que

nunca  había  oído  hablar  de  Louis  Armstrong  ni  de  Charlie  Parker,  y  mucho

menos del «mejor trompetista blanco del mundo».[251] A las autoridades, decía

Fallaci, no les importaba si este genio «volvía a las drogas o ladraba como un

perro  o  dejaba  de  tocar  esa  trompeta  que  a  veces  suena  como  un  himno  a

Dios».

Durante  todo  el  interrogatorio,  Halema  estuvo  con  la  cabeza  gacha,

garabateando en un cuaderno. Cuando la llamaron al estrado, mantuvo que era

inocente.  «Está  claro  que  ella  es  la  víctima  de  esta  situación»,  informó

Frosali,[252]  observando  la  compasión  que  el  público  sentía  por  la  «esposa

traicionada».  Mientras  oía  un  torbellino  de  negaciones,  contradicciones  y

mentiras  referentes  a  él,  Baker  ponía  cara  de  póquer.  «Lo  que  ocurre  a  su

alrededor durante el proceso no parece interesarle mucho —comentó Frosali

—.  Es  muy  difícil  determinar,  mirándolo,  si  escucha  o  no  las  cosas  que  se

dicen de él.»

Los días siguientes fueron espectáculos gratuitos para los que abarrotaban

el tribunale.  «La  gente  prestaba  atención,  esperando  tal  vez  alguna  escena

increíble»,  informó  Dino  Grilli.[253]  Cuando  testificó  el  doctor  Nottoli,  sus

numerosos  amigos  congregados  en  la  sala  gritaron  y  aplaudieron  como  si

fuera una estrella de cine. Cuando un hombre intentó iniciar una ovación de

pie, Loria hizo que lo expulsaran, anunciando malhumorado: «¡Esto no es un

cine!».[254]

Grilli se fijó en un «enano rechoncho y rubicundo» que preguntaba en voz

baja, insistentemente y con la mayor seriedad:

«Pero  ¿cuándo  va  a  tocar  la  trompeta?».  No  la  tocó,  pero  al  final  de  la

sesión  los  fans  de  Baker  «se  acercaban  a  saludar  a  su  amigo  como  si  le

felicitaran  después  de  un  concierto».  Giovanni  Tommaso  se  abrió  paso  a

través de la multitud y le preguntó a Baker qué tal estaba. «Estoy cansado —

respondió  él,  suspirando—.  Anoche,  pensando  en  el  juicio,  no  pude  pegar

ojo.»[255]

El jueves 12 de abril, Carol Jackson fue llamada al estrado de los testigos.

Durante dos horas, la amante de Baker ofreció el testimonio más polémico del

juicio. Por medio de un intérprete, negó casi todo lo que había dicho en una

declaración  anterior,  repitiendo  insistentemente  «No  me  acuerdo».[256]  Loria le  recordó  su  anterior  confesión  de  que  había  acompañado  a  Baker  a  la

consulta de Bechelli para tentar al doctor y lograr que cooperara. «Le odiaba

y  no  quería  que  me  tocara  —había  dicho  en  aquella  ocasión—.  Ya  había

estado  allí  dos  veces  y  sabía  cómo  era.»[257]  Cuando  le  recordaron  esto,  los

ojos de Jackson se abrieron de par en par.

—¡Yo nunca he dicho nada semejante! —exclamó.

—¿Alguna vez el doctor Bechelli le puso las manos encima?

—Sí, pero fue en broma.

A continuación, negó su testimonio de que Joseph Carani había permitido

que Baker utilizara su nombre en una receta. Loria hizo que le leyeran toda su

declaración  para  que  pudiera  confirmar  o  desmentir  cada  detalle.  Por  fin,  el

juez  perdió  la  paciencia,  advirtiéndole  de  que  si  no  dejaba  de  referirse

«desvergonzadamente»[258]  a  Baker  como  «mi  marido»,  la  acusaría  de

perjurio.  «No  hay  mucho  respeto  por  Carol  Jackson  —escribió  Renzo

Battiglia  en  el Giornale  del  Mattino—,  sobre  todo  porque  el  público  se  da

cuenta de que mientras que Halema está en la cárcel, Carol está libre.»[259] El

desprecio subió al máximo cuando Jackson se acercó a Baker y le plantó un

largo beso en la mejilla ante los ojos de Halema, que se quedó estupefacta y

volvió la cabeza. Cecco Maino recordaba lo triste que se sintió al verla salir

del tribunal «sola y llorando, acompañada solo por un grupo de carabinieri».

[260]

Según  iban  pasando  otros  testigos,  entre  ellos  Sergio  Bernardini,  a

declarar acerca de su pasado de adicto, Baker parecía disfrutar de la atención

que  le  prestaban.  Ni  siquiera  le  inmutaron  los  comentarios  condenatorios  de

Roberto  Boni,  un  radiólogo  que  había  examinado  con  rayos  X  el  rostro  de

Baker en Viareggio sin encontrar nada anormal. «Cuanto más tiempo pasa —

escribió  Frosali—,  más  se  abre  Baker  y  de  mejor  humor  parece  estar.»[261]

Carani no estaba tan animado, ya que se enfrentaba a una posible sentencia de

cárcel y veía en peligro su carrera. «Solo había venido a Italia a ver de nuevo

a mi padre y a descansar», le dijo el tembloroso abogado a Dino Grilli.[262]

Fabio  Romiti,  el  fiscal,  fue  el  siguiente  en  recitar  su  parte.  Alzando  un

dedo en el aire, pronunció un furioso alegato contra el hombre al que acusaba

de  mofarse  de  la  ley  y  traicionar  fríamente  a  sus  amigos.  «¡Cara  de  ángel,

corazón de demonio! —entonó Romiti, mirando ferozmente a Baker—. ¡Todo

el que entra en contacto con él se busca problemas!»[263] Romiti solicitó una

pena de siete años. Denunció a Bechelli, Jackson y Giambastiani, y pidió dos

años de cárcel para Halema.

En vista de la abrumadora evidencia, Mario Frezza apeló a la compasión

del tribunal. Describió a Baker como un hombre condenado a la drogadicción por la mala influencia de su padre, que fumaba marihuana; contó también la

historia apócrifa de que Crystal Joy le había abofeteado, acusándolo de haber

matado a su mejor amigo, Dick Twardzik… lo cual había traumatizado tanto

a Baker que se vio obligado a buscar consuelo en la aguja. No había cometido

ningún  delito  de  contrabando  de  droga,  ya  que  el  Jetrium  no  figuraba  en  la

lista de sustancias prohibidas en Italia. Y lo que es más, argumentó Frezza, un

impreso  de  receta  en  blanco  no  tiene  ningún  valor,  de  modo  que  no  había

habido  robo.  En  cualquier  caso,  las  drogas  habían  nublado  el  entendimiento

de Baker hasta el punto de que no se le podía considerar responsable de sus

actos. El abogado solicitó la absolución general.

El  jueves  por  la  noche,  Frezza  le  advirtió  a  Baker  que  no  tuviera

demasiadas esperanzas. A la mañana siguiente, mientras los jueces iniciaban

las  deliberaciones  finales,  los  pasillos  y  escaleras  del  tribunal  se  llenaron  de

adolescentes  ansiosas  de  enterarse  de  la  suerte  de  Baker.  A  las  cinco  de  la

tarde, Loria reunió a los acusados ante el tribunal. Los farmacéuticos fueron

declarados  no  culpables.  Carani  y  Halema  fueron  absueltos  por  falta  de

pruebas.  Sergio  Nottoli  fue  declarado  culpable  del  delito  menor  de  falsificar

los  nombres  en  dos  recetas;  se  le  impuso  una  multa  y  quedó  en  libertad.

También salió libre Giali Giambastiani; aunque estaba claro que era cómplice,

no se pudo demostrar que hubiera sabido que el Palfium era un narcótico de

uso  restringido.  Bechelli  no  tuvo  tanta  suerte.  Concluyendo  que  el  doctor

había aceptado un soborno de un drogadicto, Loria lo condenó a tres años de

cárcel  y  una  severa  multa  de  300.000  liras,  más  la  pérdida  temporal  de  su

licencia  de  médico.  Bechelli  se  quedó  helado;  su  mujer  rompió  a  llorar  y

estuvo a punto de desmayarse.

Chet  Baker  fue  declarado  culpable  de  contrabando  de  drogas  y

falsificación,  pero  absuelto  de  la  acusación  de  robo.  Los  jueces  le

sentenciaron  a  un  año,  siete  meses  y  diez  días  de  cárcel,  más  una  multa  de

140.000  liras.  Loria  dijo  que  se  habían  mostrado  compasivos  debido  a  los

problemas  mentales  del  acusado,  inducidos  por  las  drogas.  Baker  se  quedó

mirándolo. Estaba perplejo, porque todavía no sentía que hubiera hecho nada

malo.  «Decir  que  sentía  autocompasión  es  una  descripción  demasiado

benévola  —dijo  Ruth  Young—.  Su  argumento  en  todas  aquellas

declaraciones  de  autodefensa  era:  “¡Yo  soy  Chet  Baker!  ¡Soy  importante!  Y

no  pienso  aguantar  toda  esta  mierda.  ¿Por  qué  se  meten  conmigo?  No  le  he

hecho daño a nadie”.»

A Renzo Battiglia le escandalizó la levedad de la sentencia, aunque estaba

de acuerdo en que Baker estaba psicológicamente trastornado. «No se puede considerar  normal  a  un  hombre  como  este,  que  deja  que  los  fotógrafos  le

hagan fotos en el tribunal casi como presumiendo, que abraza a su amante a

solo  dos  pasos  de  su  esposa.»[264]  Dino  Grilli  habló  con  Halema  mientras  se

desalojaba  la  sala  de  vistas.  «Lo  siento  mucho  por  Chet»,  dijo  ella

escuetamente, negando a continuación toda posibilidad de reconciliación.[265]

Minutos  después,  Jackson  le  dijo  a  Battiglia  que  ella  y  Baker  se  casarían  en

cuanto él saliera de la cárcel. «También él quiere casarse», afirmó sonriente.

[266] Pero, según el periodista, Baker parecía que se lo estaba pensando mejor.

«Esto es lo que le dijo a la gente que le preguntaba por el tema: “No pienso

divorciarme  de  Halema.  Halema  es  una  mujer  maravillosa.  Es  una  gran

esposa”.»  No  obstante,  ella  volvió  en  avión  a  Estados  Unidos,  dejándole

completamente perdido.

Los  guardias  esposaron  a  Baker  y  lo  condujeron  de  regreso  a  su  celda,

provista de una colchoneta de paja y una rejilla de acero a modo de ventana.

En  circunstancias  más  propicias,  Lucca  podría  haber  elevado  a  Baker  a

nuevas  alturas  líricas.  La  pintoresca  ciudad  había  inspirado  a  su  hijo  natal

Giacomo  Puccini,  y  también  a  Napoleón;  Leon  Tolstoi  inició Guerra  y  paz

con  una  mención  a  ese  oasis  de  la  Toscana.  Situada  a  veinte  kilómetros  de

Pisa,  Lucca  era  un  mundo  aparte.  Rodeando  la  ciudad  había  una  muralla  de

piedra  construida  en  los  siglos XVI  y XVII  para  contener  los  traicioneros

desbordamientos  del  río  Serchio.  Todo  en  Lucca  parecía  conectado  con  la

naturaleza o con Dios. Las casas, pintadas en tonos tierra —amarillo, pardo o

rojizo—  parecía  que  brotasen  del  suelo.  Los  árboles  crecían  con  forma  de

horquilla, con cuatro o cinco ramas verticales que se estiraban hacia el cielo.

Abundaban  las  iglesias  en  las  calles,  y  los  domingos  las  campanas  parecían

resonar desde las nubes. A unos cuantos kilómetros, más allá de las murallas,

las colinas de color verde claro se fundían con el cielo.

Pero  la  penitenciaría  de  San  Giorgio  tenía  muy  poco  de  romántica.  Se

alzaba en el centro de la ciudad, y era un edificio amarillo sucio con persianas

negras en las ventanas delanteras y rejas en las de atrás, donde se encontraban

las celdas. En años posteriores, Baker ofrecería sórdidas descripciones de los

«horrores» de su estancia en prisión. Decía que su celda era «una mazmorra

húmeda, sucia y plagada de insectos»,[267] que la comida era tan asquerosa que

había  ciempiés  reptando  por  ella.  Decía  que  se  había  tumbado  en  una  cama

que  parecía  de  piedra  «en  estado  de  estupor…  temblando  y  gimiendo  y

hablando conmigo mismo, mientras las ratas y los escarabajos y los piojos y

las pulgas se arrastraban a placer por todo mi cuerpo».[268] Que casi se quedó

ciego  por  intentar  leer  a  la  luz  de  una  bombilla  de  cinco  vatios.[269]  Que  al

pasar las páginas las manos se le ponían azules a causa del frío.

Sin  embargo,  según  todos  los  demás  informes,  Baker  se  las  arregló  para

recibir  un  tratamiento  de  VIP  en  la  prisión,  y  habló  a  sus  amigos  de  los

placeres  de  la  vida  carcelaria.  El  Quintetto  di  Lucca  conocía  al  hijo  del

director de la prisión y le pidió que cuidara de su amigo «Chettino». A Baker

se  le  asignó  un  trabajo  en  el  taller  de  encuadernación  en  compañía  de  otro

preso.  Como  tenían  pocos  libros  que  encuadernar,  los  dos  se  pasaban  el  día

jugando  al  ajedrez  y  cocinando  espaguetis  en  un  infiernillo  que  les  había

pasado de matute un amable guardián.

Otro  compañero  empezó  a  enseñar  italiano  a  Baker,  pero,  como  de

costumbre,  el  trompetista  se  comunicaba  más  profundamente  con  la  música

que con palabras. Cuando los demás presos lo veían paseando por los pasillos

o por el patio con su instrumento, le daban palmadas en el hombro y le hacían

peticiones:

«Eh,  Chet,  toca  “Tintarella  di  luna”».  «Sí»,  respondía  él  en  italiano,  y

tocaba  la  popular  canción  italiana.  «¡Ah,  bella!»,  exclamaban  los  otros,

sonriendo y llevándose una mano al corazón.[270]

Los guardianes permitían que Baker recibiera visitas conyugales de Carol,

que  se  quedó  en  Lucca.  Entre  estos  encuentros,  se  masturbaba  con  los

ejemplares de Playboy que ella le llevaba. Baker describía estas visitas como

citas sexuales, que tenían lugar en la sala de visitas. «No sé si uno es capaz de

apreciar lo que puede significar un poco de sexo hasta que le han encerrado

en una celda de aislamiento durante unos meses», decía.[271] Baker se pasaba

el  resto  del  tiempo  trabajando  en  el  argumento  para  Dino  de  Laurentiis,  y

componiendo  veinticuatro  melodías  que  Amedeo  Tommasi  armonizó  más

tarde.  El  pianista  las  recordaba  casi  todas  como  mediocres,  pero  Baker  las

encuadernó amorosamente en un bonito volumen de cuero rojo, escribiendo la

lista en la primera página con su pulcra letra de colegial. Los títulos evocaban

sus añoranzas: «Love Makes the World Go Round», «A Fool in Love», «Blue

Carol», «I Could Never Live Without Your Love».

El  Quintetto  di  Lucca  intentó  animarle  reuniéndose  frente  a  la  parte

trasera  de  la  prisión  para  gritarle  «¡Buon  giorno,  Chettino!»  y  cantarle

serenatas. Según la leyenda local, a su celda llegaba un sonido más triste: el

de una trompeta solitaria que tocaba «Il Silenzio», un lamento que sonaba en

los  funerales  militares  italianos.  El  músico  era  Nini  Rosso,  una  estrella  del

pop  italiano  que  hizo  famosa  la  canción.  La  pena  del  propio  Baker  salía  a

raudales  de  su  trompeta  durante  el  verano  de  1961.  Hasta  muchos  años después,  los  residentes  en  las  cercanías  recordaban  haberle  oído  tocar

«Someone to Watch Over Me» y «My Buddy». Después de la puesta de sol,

cuando  el  tráfico  cesaba  y  la  quietud  flotaba  en  el  aire,  la  música  de  Baker,

como  el  repique  de  las  campanas  de  las  iglesias,  parecía  bajar  flotando  del

cielo. Gusmano Cesaretti, un productor cinematográfico que se crio en Lucca,

no  olvidó  nunca  que  de  adolescente  iba  a  escucharlo  desde  el  exterior  de  la

prisión.  «Era  magnífico,  era  casi  una  experiencia  espiritual»,  decía.

Situándose cerca de la cárcel con un magnetofón primitivo, el propietario de

una tienda local de música creó el primero de los incontables discos piratas de

Chet Baker: un disco de 45 rpm lleno de ecos y titulado Chet Baker, dentro le

mura. La portada llevaba una tosca ilustración en marrón sobre blanco de una

ventana  enrejada  en  un  muro  de  piedra,  detrás  de  la  cual  se  veía  una  figura

escuálida tocando la trompeta.

Con  el  paso  de  los  meses,  Baker  se  ganó  muchísimas  simpatías.  Las

utilizó  en  provecho  propio  el  8  de  septiembre,  cuando  él  y  Bechelli,

acompañados  por  Joseph  Carani,  comparecieron  ante  el  Tribunal  de

Apelación  de  Florencia  para  solicitar  la  reducción  de  sus  sentencias.  Baker

explicó al juez que había superado su adicción y sus diversas enfermedades,

exceptuando  algunas  jaquecas  ocasionales;  Carani  añadió  que  en  toda  Italia

había orquestas que se disputaban los servicios de Baker, y que el gran Dino

de  Laurentiis  planeaba  llevar  su  historia  a  la  pantalla.  Bechelli  planteó  sus

propias  peticiones.  En  un  extraordinario  alarde  de  clemencia,  el  tribunal

autorizó  la  puesta  en  libertad  del  doctor,  alegando  que  no  había  suficientes

pruebas contra él; también redujo en tres meses la sentencia de Baker.

A  principios  de  diciembre,  la  prensa  acampó  cerca  de  la  prisión,

aguardando  su  puesta  en  libertad.  Salió  el  día  15.  Gracias  a  su  buena

conducta,  se  le  permitió  salir  una  semana  antes,  a  tiempo  para  la  Navidad.

Metió  su  trompeta  en  una  bolsa,  recogió  el  certificado  de  libertad  de  manos

del director de la prisión y salió al exterior solo.

«Había esperado mucho aquel momento, pero no sentí nada —le dijo más

adelante  a  Oriana  Fallaci—.  Solo  pensé:  “Estás  libre  y  puedes  irte,  Baker,

pero ¿adónde?”.»[272] La cárcel se había convertido en su refugio; le permitía

estar  a  solas  con  su  trompeta  y  al  mismo  tiempo  le  protegía  de  sus

debilidades.  «Un  muro  negro  y  aterrador  me  aguarda  en  el  umbral  de  la

prisión, y encierra miedo, mucho miedo», declaró a L’Europeo.[273]

Hablando  con  un  periodista  de Il  Telegrafo,  se  lamentó  de  que  nadie

hubiera ido a recibirle a su salida. «No tengo amigos en Lucca, aparte de mi

abogado  Frezza  y  el  doctor  Francesconi»,  se  quejó.[274]  Al  leer  esta declaración,  Cecco  Maino  se  indignó.  «Eso  demuestra  lo  mentiroso  que  era

—dijo Maino—. En 1959 había pasado meses viajando con Piero Giusti y el

Quintetto. Piero, Rudy Rabassini, Paolo Benvenuti y Antonello Vannucchi le

veneraban. Todos habían dado de comer a Chet, le habían alojado, le habían

dado  dinero.  Aunque  es  posible  que  él  solo  considerara  amigos  a  los  que  le

proporcionaban droga. No había nadie cuando salió en libertad porque nadie

sabía la fecha y la hora exactas, excepto Frezza, que según la ley tenía que ser

informado por las autoridades penitenciarias.»

Baker se dirigió al hotel de Jackson, que estaba a la vuelta de la esquina, y

los  amantes  se  reunieron.  Pocos  días  después,  fue  llamado  a  comisaría.  Por

orden del Ministerio del Interior de Roma, tenía cinco días para abandonar el

país. En cuanto supo la noticia de su inminente deportación, Mario Frezza se

puso  en  acción  y  consiguió  que  se  revocara  la  orden.  A  partir  de  entonces,

Baker podía vivir libremente en Italia.

Otros  implicados  en  el  caso  no  tuvieron  tanta  suerte.  Según  Neri

Gugliermino,  el  delegado  de  sanidad  que  había  acosado  a  tantos  médicos  y

farmacéuticos durante la investigación fue detenido tiempo después por hacer

cientos  de  recetas  de  Palfium  para  su  propio  uso,  que  ponía  a  nombre  de  su

mujer  de  la  limpieza.  «Qué  ironía:  el  que  persiguió  a  Chet  era  también  un

yonqui»,  dijo  Gugliermino.  El  policía  explicó  que  el  delegado  de  sanidad

ingresó en la enfermería de la prisión en espera de juicio. Por la noche, a solas

en  su  celda,  encontró  una  vía  de  escape.  Su  uniforme  del  hospital  tenía

cinturón. Subiéndose a la cama, se anudó un extremo al cuello, ató el otro a

un gancho de la pared y se ahorcó.
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Ahora que Baker estaba libre, Carol Jackson podía adoptar el nombre mágico

de  «señora  Baker»,  o  al  menos  eso  creía  ella.  No  sabía  que  iba  a  tener  que

esperar tres años para poder reclamar oficialmente ese título. Después de dos

matrimonios  tormentosos,  Baker  no  parecía  muy  ansioso  de  meterse  en  un

tercero.  Tampoco  parecía  dispuesto  a  dejar  escapar  a  Halema,  que  tardó  lo

suyo en cortar el lazo. Después de vivir una corta temporada con los padres de

Baker en Inglewood, Halema encontró una casa en la misma ciudad para ella

y su hijo. Empezó a salir con un hombre con el que acabaría casándose. Pero

seguirle la pista a Baker por Europa para iniciar los trámites de divorcio era

tan  difícil  que  «perdió  el  interés  por  completo»,  según  dijo.  «Y,  además,  no

podía  permitírmelo.  Tenía  otras  cosas  que  hacer.  Estaba  criando  a  mi  hijo.

Pero si Chet quería el divorcio, podía conseguirlo cuando quisiera.»

Antes, Baker tenía que ganar algo de dinero. Cuando salió en libertad, el

Quartetto  di  Lucca  (el  Quintetto  había  perdido  a  su  guitarrista)  organizó  un

concierto  de  cumpleaños  y  bienvenida  para  recaudar  fondos  para  el

trompetista. El 23 de diciembre de 1961, la multitud llenó el Teatro Giglio de

Lucca para aclamar al resucitado Baker, que cumplía treinta y dos años. Con

su traje gris, camisa blanca, zapatos negros y corbata negra, a Oriana Fallaci

le recordó a «un niño que está haciendo su primera comunión y está muerto

de  miedo».[275]  No  obstante,  según  el  bajista  Giovanni  Tommaso  «el  local

estaba repleto. Fue un gran acontecimiento para la ciudad: reportajes, fotos…

Tío,  Chet  sonó  asombroso.  Estaba  desintoxicado,  de  buen  ánimo  y,

musicalmente, en la mejor forma que yo le había oído. La combinación hacía

que sonase de un modo impresionante».

El  público,  en  su  mayoría  jóvenes  embobados,  estaba  fascinado  por  las

historias  acerca  de  la  drogadicción  de  Baker;  muchos  de  ellos  no  habían  ni

siquiera  oído  hablar  de  drogas  hasta  que  apareció  él.  Gusmano  Cesaretti  se

tomó la molestia de ir a la biblioteca a investigar el tema. Le excitó descubrir

que  en  el  patio  de  su  abuelo  crecía  marihuana.  «Empecé  a  liarla  y  a

fumármela, preguntándome qué le iba a pasar a mi cabeza. ¡Fue genial!»

Aquel  invierno,  Baker  salió  de  gira  por  Italia  con  Tommaso,  el  pianista

Amedeo  Tommasi,  el  vibrafonista  Antonello  Vannucchi  y  el  batería  Franco

Mondini. Ahora podía hablar con ellos en italiano, que había aprendido en la

cárcel.  «Chet  lo  había  aprendido  de  oído  maravillosamente  —decía  Cecco

Maino—.  Solía  cometer  constantes  errores  de  vocabulario,  construcción  de

frases, etcétera, pero parecía un italiano nativo; nunca he oído a un extranjero,

y menos a un norteamericano, parecer tan italiano como él.»

Su recuperación se consideró un triunfo; una vez más era la tromba d’oro,

el  resplandeciente  ángel  del  jazz.  En  todas  partes  le  recibían  con  abrazos  y

gritos de «Bravissimo!». La gente lo colmaba de regalos; un noble italiano le

regaló  una  parcela  de  tierra  a  las  afueras  de  Florencia.  Presionado  por  tan

altas  expectativas,  Baker  temía  que  alguien  pudiera  ofrecerle  el  «regalo»

equivocado.  Le  confió  este  temor  a  Tommasi:  «Tú  vigílame  y  asegúrate  de

que no vuelva a suceder, porque no quiero volver a meterme en eso».

Baker pasó la Navidad con Jackson en Milán, y el día de Año Nuevo de

1962 fue cabeza de cartel en el Olympia, el teatro donde ella le había llamado

la atención por primera vez, pavoneándose con su vestimenta sexy. Después

del  concierto,  Baker  le  comentó  a  Nando  Latanazzi,  el  propietario,  que  le

gustaría  tener  su  propio  club  nocturno.  El  empresario  le  condujo  a  un  salón

del Olympia que no se usaba, una elegante boîte con terciopelos y mármoles,

y proclamó: «Ahí tienes, Chet, es tuyo». Latanazzi encargó un letrero de neón

que rezaba CHET BAKER CLUB y lo instaló en la puerta; a partir de entonces, la

sala fue de Baker, para que tocara cuando quisiera.

Pero  Baker  no  consiguió  todo  lo  que  quería.  Para  entonces,  Dino  de

Laurentiis  había  perdido  el  interés  por  hacer  una  película  sobre  la  vida  de

Baker.  A  pesar  del  dinero  que  había  cobrado  del  productor,  el  trompetista

estaba  furioso,  y  desde  entonces  llamó  a  este  episodio  «la  gran  estafa  del

cine».[276] Pero sí que sacó dinero de sus composiciones de la cárcel, ya que la

RCA italiana le pagó diez mil dólares por un contrato discográfico de un año.

El  sello  esperaba  sacar  provecho  de  su  notoriedad  transformándolo  en  una

estrella pop; con esta intención, se le pidió que grabara cuatro temas vocales

en  italiano  con  una  orquesta  dirigida  por  Ennio  Morricone,  el  famoso

compositor de bandas sonoras para spaghetti westerns. Las canciones salieron

del  cancionero  de  cuero  rojo  de  Baker,  con  letras  añadidas  por  Pino  Maffei,

fundador de la revista Musica Jazz.

Envuelto en una manta de violines y voces, Baker cantó a la dulzura del

amor y a las noches interminables sin su amada. Su voz sonaba más infantil

que  nunca,  y  sus  suaves  agudos  de  niño  de  coro  parecían  salir  flotando  del corazón  más  puro.  En  «Chetty’s  Lullaby»,  escrita  para  su  hijo,  murmuraba

tiernamente:  «Duerme,  querido,  que  mañana  al  salir  el  sol  te  besaré…  sin  ti

siento  frío  en  el  corazón».  Chetty  estaba  muy  lejos  con  su  madre,  que  se

esforzaba por rehacer su vida de madre sola y sin ayuda —ni económica ni de

otro  tipo—  de  Baker.  Se  hizo  contable,  y  siguió  siéndolo  durante  décadas.

Halema  no  tenía  ningún  deseo  de  que  su  hijo  volviera  a  ver  a  su  padre,  y

Baker  tampoco  hizo  muchos  esfuerzos  por  ver  a  Chetty.  Sus  sentimientos

hacia  el  niño  eran  una  enmarañada  mezcla  de  remordimiento,  fracaso  e

ineptitud paterna. Era típico de él expresar amor e interés en un disco, y ser

incapaz de hacerlo en la vida real.

No obstante, en su primer elepé después de su estancia en prisión, Chet Is

Back, grabado en Roma el 5 de enero de 1962, la trompeta de Baker sonaba

exactamente como él quería que le percibieran: atrevido, fuerte, seguro de sí

mismo. En la sesión de grabación le fotografiaron con los brazos abiertos, la

trompeta alzada en gesto triunfal y la cabeza echada hacia atrás como si fuera

el amo del mundo. Acompañado por un quinteto de músicos europeos, Baker

tocaba  el  bop  rápido  y  complicado  de  Thelonius  Monk,  Sonny  Rollins  y

Charlie  Parker,  que  exigía  virtuosismo  y  virilidad,  pero  no  mucho

sentimiento.  Incluso  en  «Over  the  Rainbow»,  tenía  la  mente  puesta  en

controlar la ascendente melodía de Harold Arlen, no en rendirse a su pasión.

Rara vez llenaba una balada con tantas notas, pero aquí daba la sensación de

que  todos  los  rígidos  espacios  abiertos  que  normalmente  dejaba  eran  como

pozos emocionales en los que podía caer.

Aun  así,  su  forma  de  tocar  estaba  llena  de  energía  y  atrevimiento

armónico. El trompetista Roy Eldridge le había criticado en una ocasión por

tener un sonido monótono que no cambiaba nunca, pero en este álbum Baker

no  tuvo  miedo  de  resaltar  sus  momentos  tranquilos  con  llameantes

trompetazos,  ni  de  sonar  metálico,  áspero  y  meloso  en  el  espacio  de  unos

pocos  compases.  Detrás  de  él,  los  dedos  de  René  Thomas  volaban  sobre  las

cuerdas  de  la  guitarra,  punteando  largas  y  elegantes  sucesiones  de  notas

únicas.  Bobby  Jaspar  arrancaba  sonidos  aterciopelados  a  la  flauta  y  el  saxo

tenor;  las  líneas  de  contrabajo  de  Benoît  Quersin  casi  se  sostenían  por  sí

mismas como melodías.

Sin embargo, esta elegante manera de hacer música no reflejaba su modo

de  vida.  Jaspar  moriría  catorce  meses  después  de  grabar Chet  Is  Back,  y

Thomas en 1974, los dos víctimas de su adicción a la droga. También Quersin

era  adicto.  Habiéndose  rodeado  una  vez  más  de  consumidores  de  droga,  la

fortaleza de Baker empezó a vacilar. Lo compensó esforzándose por hacerse el  duro.  «Tenía paparazzi  a  su  alrededor  como  si  fuera  una  gran  estrella  —

contaba Daniel Humair, el batería—. Al final de la sesión, empezó a adoptar

una  actitud  de  estrella  que  me  fastidió  mucho.  Dije:  “¿Podéis  pagarme?  Me

gustaría  irme  a  casa”.  Cogió  el  dinero  y  me  lo  tiró,  y  cayó  al  suelo.  Le  dije

“Lo  vas  a  recoger”.  Y  lo  recogió,  porque  yo  estaba  dispuesto  a  darle  un

puñetazo  en  la  nariz.  Desde  aquella  vez  hubo  animosidad,  porque  yo  no

jugaba a su juego. Casi todos sus acompañantes eran víctimas suyas, y él era

el amo. Yo no quería desempeñar ese papel en absoluto.»

En  efecto,  tanto  Baker  como  Jackson  parecían  saborear  con  placer  su

recién lograda celebridad. Su historia de amor parecía un equivalente en tono

menor  del  escándalo  que  hacía  furor  en  Roma:  la  carísima  y  complicada

producción  de  la  epopeya  cinematográfica Cleopatra.  Los  caprichos  de  la

estrella,  Elizabeth  Taylor,  habían  hecho  que  la  película  se  saliera  de  su

presupuesto  por  muchos  millones,  y  su  tórrido  idilio  con  su  coprotagonista,

Richard Burton, había sido noticia en todo el mundo. Las dos estrellas tenían

otros  cónyuges,  y  los  romanos  estaban  escandalizados  y  excitados  por  la

pecaminosidad de la relación.

Cuando Burton y Taylor no estaban a mano, Jackson y el todavía casado

Baker servían como unos Liz y Dick de andar por casa. Parecía que Jackson

procuraba  acentuar  su  parecido  con  Liz  Taylor,  copiando  los  peinados

cardados  y  el  exagerado  maquillaje  de  ojos  de  la  actriz.  Los  conocidos

italianos  de  Baker  recordaban  a  Jackson  solo  como  «una  bella  ragazza»[277]

que adoraba a su atractivo amante y adoraba que la vieran con él, pero que en

realidad no sentía nada por su música.

A  pesar  del  tiempo  que  Jackson  dedicaba  a  su  maquillaje,  peinado  y

vestuario, poca gente le prestaba mucha atención. «En primer lugar, Chet era

una  presencia  tan  carismática  que  cuando  él  estaba  presente  nadie  miraba  a

sus  chicas  —decía  Cecco  Maino—.  Todos  nos  quedábamos  callados  y

esperábamos a que Chet tocara, o hablara, o lo que fuera. En segundo lugar,

los  infundados  celos  de  Chet  convertían  a  sus  chicas  en  estatuas  mudas,

bonitas  pero  inaccesibles.  Y  en  tercer  lugar,  Chet  no  hacía  nada  de  vida

social, así que daba pocas oportunidades a los que querían hacer amistad con

él o con sus novias, que no le dejaban solo ni un momento.»

Jackson consiguió su momento de fama al año siguiente, cuando concedió

una entrevista al tabloide británico Today: «Carol Jackson habla a Gill Preece

sobre su amor por Chet Baker», decía el titular.[278] El artículo empezaba así:

Una  morena  delgada  de  ojos  endrinos  barrio  sus  pálidas  mejillas  con  sus

largas pestañas y murmuró: «Me habían dicho que Chet Baker era un gran

hombre… Yo no les creí… Pero ahora diría que mide tres metros de altura.

Su amor agita mi alma como la música que brota de su corazón… Necesita

una madre y una amante, una mujer que pueda darle todo sin pedir nada. Y

sé  que  yo  soy  esa  mujer.  Conozco  los  defectos  de  Chet,  y  solo  yo  los

entiendo».

 

Chet  era  tan  feliz  con  su  amor,  decía  Jackson,  que  ella  estaba  segura  de

que sus días de drogadicto habían terminado.

Aquel invierno le dio la gran noticia: estaba embarazada. Jackson parecía

entusiasmada por ir a darle un hijo, pero Baker no estaba más capacitado para

la paternidad que en 1957. Se vino abajo en primavera, cuando llevó a Jaspar

y Thomas a Lugano (Suiza) para un concierto. Después de la actuación, uno

de  sus  admiradores,  farmacéutico,  daba  una  cena  en  honor  del  trompetista.

Mientras los invitados hormigueaban por el salón de su bonita villa, bebiendo,

fumando y charlando sobre lo maravillosa que era su estrella, el farmacéutico

hizo  pasar  a  Baker  a  su  despacho  para  darle  un  peligroso  regalo.  Abrió  un

cajón y, cuando Baker miró lo que había dentro, casi se le salen los ojos de las

órbitas. Allí, ordenadas en pulcras hileras, había cajas y cajas de la droga por

la que había pasado cientos de horas carroñeando en Italia.

Momentos después, Baker se llevó a Giovanni Tommaso a un dormitorio.

«Quería  que  le  sujetara  el  cinturón  alrededor  del  brazo»,  contó  el  bajista.

Negándose, le suplicó a Baker que se lo pensara mejor, pero fue en vano. «No

te preocupes, Giovanni, es como beber un trago de whisky. Solo esta vez. No

lo volveré a hacer.»

Al enterarse de lo que había ocurrido, Jackson se puso histérica y empezó

a  regañarle  como  una  madre.  «Gritaba  “¡No  hagas  esto!”,  y  le  abofeteó  con

fuerza  en  la  cara  delante  de  todos»,  recordaba  Tommaso.  Este  le  gritó  a

Baker: «Mira, tío, si vuelves a hacer eso, vamos a tener una pelea, porque no

me  gusta  nada  lo  que  acabas  de  hacer».  Baker  replicó:  «¡Métete  en  tus

asuntos, Giovanni!».

La recaída de Baker no fue inmediata. Quería mantenerse limpio, pero eso

era imposible en el club Chet Baker de Milán. Los admiradores llegaban con

«regalos», y los yonquis que pasaban por allí le trataban como a un gurú de la

droga,  llevándoselo  aparte  después  de  sus  actuaciones  para  pedirle  droga  o

información sobre dónde pillar. Una noche, entre pase y pase, se le acercaron

tres  jóvenes  negros  en  un  estado  que  él  conocía  muy  bien:  temblorosos,

moqueando,  sudando.  El  primero,  un  hombre  alto  y  delgado  con  bigote,  se presentó como Donald Scott Brown, batería. Brown y sus amigos, un pianista

y  un  bajista,  acababan  de  llegar  de  Beirut,  donde  la  droga  era  fácil  de

encontrar.  Pero  en  Italia  no  tenían  ni  idea  de  dónde  comprar,  y  tampoco

hablaban una palabra de italiano.

Más  adelante,  Baker  insistiría  en  que  intentó  librarse  de  ellos,  pero  se

ablandó cuando regresaron la noche siguiente, aún más enfermos. Después de

su último pase, explicó, los llevó en su coche a la frontera italosuiza, y desde

allí envió a Brown a la casa de un médico suizo que en 1960 le había ayudado

a  mantenerse  bien  provisto  de  Palfium.  Baker  y  los  amigos  de  Brown

esperaron  en  el  coche.  Por  fin,  Brown  volvió  corriendo  con  una  bolsa  de

papel.  Una  vez  dentro  del  coche,  sacó  un  envase  de  Palfium.  Baker  les

explicó  cómo  triturar  las  pastillas,  disolver  el  polvo  en  agua  y  después

inyectarse  el  líquido  como  si  fuera  heroína.  Cuando  Brown  le  ofreció  un

poco, él aceptó.

A  los  pocos  días,  era  un  yonqui  de  nuevo.  Los  amigos  de  Brown

desaparecieron, pero el batería permaneció al lado de Baker durante todo un

año, asegurándose de que cada uno mantuviera al otro enganchado. Brown se

convirtió  en  el  esclavo  voluntario  de  Baker,  llevando  maletas,  adulándole  y,

sobre  todo,  encargándose  de  comprar  la  droga.  A  partir  de  entonces,  el

trompetista tuvo poca paciencia con los no consumidores. Despidió a Amedeo

Tommasi,  cuyas  advertencias  contra  la  droga  le  fastidiaban.  «Ya  no  le

quedaba  sitio  para  pincharse  ni  en  los  brazos  ni  en  las  piernas»,  dijo

Tommasi. En primavera, un asqueado Giovanni Tommaso se había marchado

también.

Justo  cuando  Baker  comenzaba  su  definitivo  declive,  tuvo  una

oportunidad de oro para exhibir su famosa recuperación. En junio, el director

alemán Werner Müller, cuya grabación de «Malagueña» con Caterina Valente

había  vendido  millones  de  discos,  se  disponía  a  presentar  su  nueva  orquesta

en el KongressSaal, una importante sala de Munich. El acto se iba a transmitir

por  la  RIAS  (la  radio  del  sector  americano),  una  de  las  principales  emisoras

de  Alemania.  Müller  quería  contratar  a  una  estrella  del  jazz  para  darle  aún

más prestigio a la velada. Edward Alexander, un diplomático norteamericano

que  estaba  a  cargo  de  la  música  en  la  RIAS,  propuso  a  Chet  Baker.  La

elección  era  perfecta,  le  aseguró  a  Müller:  todo  el  mundo  sabía  que  Baker

había  dejado  las  drogas  y  estaba  tocando  mejor  que  nunca.  El  director

accedió, y Alexander buscó a Baker en Milán y lo contrató para el concierto

del 2 de junio.

A finales de mayo, Baker fue en coche de Milán a Munich, con Jackson y

Donald Brown. Un viaje infernal, recordaba después, parando una y otra vez

para  buscar  droga.  Para  desconsuelo  de  Baker,  Alemania  había  añadido  el

Jetrium a su lista de medicamentos restringidos; una vez más, tuvo que rondar

por las consultas de los médicos suplicando recetas. Su nivel de consumo se

había disparado hasta los antiguos niveles; tanto si tenía cinco pastillas como

veinticinco, se las inyectaba todas de una vez, más todo lo que Brown hubiera

dejado.

Llegaron  a  Munich  el  día  del  concierto  por  la  mañana.  Alexander

esperaba  ver  al  Chet  Baker  fuerte  y  sano  que  aparecía  en  los  noticiarios

recientes. Pero en vez de eso se encontró con un yonqui barriobajero, «flaco,

con  las  mejillas  hundidas,  la  mirada  perdida  y  nervioso»,  con  la  ropa  y  los

zapatos  sucios.  Inmediatamente,  Baker  le  pidió  dinero  para  comprarse  una

camisa  nueva:  debajo  de  la  chaqueta,  las  mangas  del  trompetista  estaban

manchadas de sangre. Alexander le dio cincuenta marcos, temiendo que se los

gastara en drogas y no volviera. Se sintió aliviado cuando Baker se presentó a

las siete y media con su camisa nueva, la chaqueta y la corbata limpias, bien

arreglado y comportándose como un simulacro de su personaje cool.

Es  posible  que  quisiera  mantenerse  sobrio  para  el  concierto,  pero  su

compostura  no  duró.  Mientras  la  multitud,  que  había  agotado  las  entradas,

esperaba  para  verlo  en  toda  su  rehabilitada  gloria,  la  necesidad  de  droga

parecía  consumirle.  Tenía  que  ver  a  un  médico,  dijo,  o  no  podría  seguir

adelante.  Dos  empleados  del  teatro  consiguieron  calmarlo,  pero  todo  el

mundo  tenía  los  nervios  de  punta  cuando  Baker  salió  al  escenario  entre

atronadores aplausos. A pesar de lo enfermo que estaba, en un supremo acto

de  voluntad  ofreció  una  hipnotizante  actuación  de  veinte  minutos.

Escuchando en su casa, con un magnetofón de rollos, estaba Lothar Lewien,

un  aficionado  adolescente  que  llegó  a  ser  director  de  televisión  y  autor  de

Engel mit gebrochenen Flügeln («El ángel de las alas rotas»), unas memorias

de  Baker.  La  cinta  de  Lewien  es  el  único  testimonio  grabado  de  aquel

concierto. En «When I Fall in Love», Baker derramó una secuencia de frases

escuetas, de sonido dulce, que conmovieron a Alexander hasta hacerle llorar.

En  «But  Not  for  Me»,  corría  estrofa  tras  estrofa  con  la  precisión  de  tiro  de

Dizzy Gillespie. En «Airegin», de Sonny Rollins, navegaba sobre los rápidos

cambios  de  acorde,  y  en  «In  Your  Own  Sweet  Way»,  de  Dave  Brubeck,  se

abrió camino en un complicado arreglo de big band sin haber casi ensayado.

En los camerinos, Müller corrió a felicitar a Baker, haciendo planes para

reunirse con él en un restaurante cercano para hablar de una gira. Baker no se presentó.  Después  de  cobrarle  a  Alexander  sus  honorarios  de  cuatrocientos

dólares, emprendió una frenética cabalgata nocturna por Munich en busca de

drogas. Un médico medio dormido dejó a Baker entrar en su casa y escuchó

sus  súplicas  pidiéndole  Jetrium,  pero  se  negó  a  ayudarle.  Al  salir,  el

trompetista robó unos impresos de receta y los ocultó bajo su chaqueta. Tras

rellenarlos a toda prisa, se dirigió a una farmacia que abría toda la noche. Le

entregó al farmacéutico un papel arrugado, falsificado con mano temblorosa.

«Como no sabía alemán, le tuve que contar al farmacéutico un cuento chino:

que por ser americano, el médico me había hecho la receta en inglés —contó

más adelante—. Era imposible que colara.»[279] Consiguió su Jetrium, pero en

cuanto su coche se alejó a toda velocidad, el farmacéutico llamó a la policía.

Media hora después de regresar al Barysche Hof, el elegante hotel de Munich

que Alexander había elegido para él, Baker fue detenido.

A la mañana siguiente, una llamada de la policía despertó a Alexander a

las seis y media. Baker había pedido que Alexander fuese su representante e

intérprete. El diplomático se dirigió a la comisaría a toda prisa. «Chet estaba

totalmente  desaliñado  y  confuso  mientras  yo  intentaba  que  me  explicara  lo

sucedido», dijo. Cuando la policía enumeró los delitos de Baker —infracción

de la ley de narcóticos, robo y falsificación—, Alexander se enfureció. No fue

el  único.  Baker  había  defraudado  las  esperanzas  de  casi  todos,

aprovechándose  al  mismo  tiempo  de  su  interés.  Pero  siempre  encontraba

alguien que le ayudara a reparar los daños. Después de pasar una noche en la

cárcel, se le envió a un reconocimiento médico. El joven doctor era admirador

suyo  y,  tras  oír  la  última  historia  de  mala  suerte  de  Baker,  persuadió  a  las

autoridades  de  que  trasladaran  al  trompetista  a  una  clínica  de  primera

categoría mientras estaba a la espera de juicio.

Pocos  días  después,  Alexander  defendió  a  Baker  ante  un  tribunal.

Argumentó  que  Baker  tenía  que  estar  en  un  hospital,  no  en  la  cárcel,  y

presentó las críticas recientes como prueba de la contribución del músico a la

vida cultural europea. Gracias a Alexander, Baker regresó a la clínica. Allí se

le unió Donald Brown, que fue detenido el 14 de junio. Aquel mismo mes, los

dos  fueron  expulsados  de  Alemania.  Un  comunicado  de  prensa  difundió  la

noticia. «El gran trompetista ha echado a perder sus posibilidades de retorno;

los promotores nunca le volverán a contratar después de lo que ha hecho.»

Un policía alemán los condujo a él, a Jackson y a Brown hasta la frontera

con Suiza. De allí fueron al apartamento de un amigo en Zurich. El 4 de julio,

Baker  fue  detenido  por  falsificar  otra  receta.  Se  le  dio  a  elegir  entre  la

deportación  o  el  ingreso  en  un  sanatorio  mental,  y  eligió  esto  último.  Pero también  Suiza  decidió  que  no  quería  saber  nada  más  de  él,  y  el  18  de  julio

Baker fue expulsado del país.

Intentó regresar a Italia, pero, a la vista de sus recientes delitos, se le negó

la entrada. A estas alturas estaba casi sin un céntimo. Baker envió a Jackson a

Milán  para  pedir  dinero  prestado  a  un  amigo.  Cuando  ella  volvió  con  el

efectivo,  se  dirigieron  a  Inglaterra,  uno  de  los  últimos  países  de  Europa

dispuestos a aceptarlo.

 

En  agosto,  Baker  llegó  a  Londres,  una  ciudad  llena  de  músicos  de  jazz  sin

trabajo.  A  pesar  de  su  fama,  él  estaba  en  peor  situación  que  ellos:  con  el

pretexto  de  proteger  los  derechos  territoriales  de  los  músicos  del  país,  el

Sindicato  de  Músicos  Británicos  prohibía  a  los  extranjeros  trabajar  en

Inglaterra  a  menos  que  llevaran  un  año  viviendo  allí.  Pero  Baker  estaba

decidido  a  no  regresar  a  Estados  Unidos.  Odiaba  el  sistema  legal

norteamericano y a la prensa por lo que le habían hecho.

Faltando cuatro meses para que naciera su hijo, Baker y Jackson fueron a

Surrey a vivir con los padres de ella. Su casa, típicamente inglesa, era tan fría

y  húmeda  que  Baker  se  despertaba  por  la  mañana  con  el  labio  superior

congelado.  Los  Jackson  eran  tan  poco  sofisticados  como  Chesney  y  Vera:

Gladys era una dedicada ama de casa, y Albert un manitas e inventor a tiempo

parcial.  Baker  lo  recordaba  como  «un  cockney  bajito  que  no  había  visto  un

drogadicto en su vida».

En  su  sencilla  existencia  irrumpió  la  pesadilla  de  una  pareja  inglesa

respetable:  su  hija  de  veintidós  años  estaba  embarazada  de  uno  de  los

drogadictos  más  conocidos  de  Europa  —y  casado,  por  si  fuera  poco—,  que

ahora  vivía  en  su  casa.  Intentaron  ayudar,  pero  la  paciencia  de  Al  se  vio

forzada  al  límite,  sobre  todo  cuando  en  un  artículo  sensacionalista  sobre

Baker  apareció  una  foto  suya  y  de  Gladys,  tomada  por  un paparazzo.

Ingenuamente,  los  Jackson  intentaron  aleccionarle  acerca  de  la  heroína:

«Intentamos  decirle  lo  mala  que  era,  pero  ¿qué  podíamos  hacer  nosotros?»,

dijo Gladys.

Baker tuvo la suerte de conseguir, por permiso especial, un trabajo de un

día: un cameo en una nueva película, Horas robadas, una nueva versión del

dramón  de  Bette  Davis Amarga  victoria  (1939),  protagonizada  por  Susan

Hayward en el papel de una americana vividora que se está muriendo de un

tumor cerebral. La película comienza con una ostentosa fiesta en su mansión.

Al  frente  de  la  banda  está  Baker,  con  aspecto  de  drogado  y  gafas  oscuras, tocando bebop frío con la trompeta. Su aparición en pantalla dura un segundo.

Detrás  de  él,  sin  que  se  los  vea,  están  dos  excelentes  músicos  británicos,  el

pianista Stan Tracey y el bajista Jeff Clyne, y también Donald Brown. Años

después, Tracey no recordaba nada del rodaje, excepto el trayecto al estudio.

Una furgoneta recogió a los músicos y Baker no dejó de pedirle al conductor

que parara para que él pudiera buscar droga. «Chet entró en una casa tras otra

—contó  Tracey—.  Estaba  tan  obsesionado  con  pillar  que  no  habló  con

nadie.»

Olfateando  el  mundillo  local  de  la  droga,  Brown  se  dio  cuenta  de  que

estaban  en  el  paraíso  de  los  yonquis.  En  Inglaterra,  los  adictos  podían

apuntarse  al  Servicio  Sanitario  Nacional,  que  trataba  la  adicción  como  una

enfermedad. Por un precio simbólico, podían comprar una buena cantidad de

DD  (dangerous  drugs,  es  decir,  drogas  peligrosas,  principalmente  heroína  y

cocaína) en clínicas estatales. Todo ello formaba parte de una campaña para

eliminar las drogas de las calles y situarlas en un entorno regulado, pero con

tanta  droga  al  alcance  de  la  mano,  los  yonquis  se  estaban  atiborrando,  y

algunos se pasaban el día yendo de médico en médico. Como no se exigía un

análisis  de  sangre  para  confirmar  su  adicción,  algunos  camellos  fingían  ser

adictos  para  acumular  mercancía.  Hasta  que  se  abolió  el  sistema  en  1967,

Londres era el mejor sitio para los drogadictos.

Solo  unos  pocos  médicos  de  Londres  tenían  licencia  para  dispensar  DD.

La  favorita  de  los  yonquis  era  la  señora  Isabella  MacDougal  Frankau,  una

psiquiatra de cabellos blancos que estaba casada con un famoso cirujano. En

su  consulta  del  32  de  la  calle  Wimpole  había  más  tráfico  de  drogas  que  en

ninguna  callejuela  de  Harlem.  Baker  y  sus  amigos  adictos  hacían  cola  allí

todas  las  mañanas,  y  aunque  pagaban  una  cantidad  mínima,  había  tantos

clientes que la señora Frankau sacaba pingües beneficios. Con tanta heroína y

cocaína  a  su  disposición,  Baker  descubrió  el  speedball,  una  volátil

combinación  de  ambas  drogas.  El  escritor  y  exadicto  Jerry  Stahl  adoraba  la

sensación que producía: «La coca te rompe la mente en un millón de pedazos

y pone tu corazón a punto de estallar hasta que te sientes como si te fueras a

correr, y el caballo te tranquiliza y te hace volver a la tierra con un lametón

cósmico  en  todo  el  cuerpo.  La  diferencia  entre  un  alarido  orgásmico  y  un

suspiro orgásmico, pero simultáneos».

Como apenas tenía ingresos, Baker tenía que buscar un modo de pagar su

creciente factura de drogas. Lo encontró: Albert Jackson. El trompetista hizo

que  la  señora  Frankau  le  enviara  sus  drogas  en  taxi  desde  Londres  hasta

Surrey,  un  trayecto  bastante  costoso.  Albert  abría  la  puerta  y  veía  sobre  su felpudo un hombre de aspecto sombrío con una bolsa, que preguntaba «¿Está

Chet?».[280] El buen hombre tenía que pagar a los repartidores de drogas de su

futuro yerno y a sus taxistas. Furioso, intentó denunciar a la señora Frankau a

la policía, que le informó de que sus actividades eran completamente legales.

Al  acercarse  la  Navidad  de  1962,  Surrey  se  volvió  terriblemente  frío  y

triste. Se desató una de las tormentas de nieve más violentas de la historia de

Inglaterra,  que  interrumpió  toda  actividad.  El  día  de  Nochebuena,  Carol  se

puso  de  parto.  Albert  llamó  a  una  ambulancia,  y  la  espera  pareció

interminable.  Por  fin  llegó  y  la  trasladó  a  un  hospital  público  en  un  lento  y

resbaladizo  recorrido.  Su  compañero,  por  lo  visto,  no  estaba  en  condiciones

de  ir  con  ella.  Dio  a  luz  al  día  siguiente.  Albert  llevó  a  Baker  a  visitarla,

caminando más de tres kilómetros por la nieve y el hielo. Allí Baker vio a su

hijo, regordete y con el pelo rubio rojizo. En honor de James Dean, Jackson le

puso  de  nombre  Dean  Albert  Baker.  El  padre  del  niño  no  prestó  mucha

atención. «Carol y el niño estaban bien», escribió en sus memorias, antes de

volver  a  zambullirse  rápidamente  en  las  drogas:  «Yo  seguí  haciendo  el  loco

por Londres».[281]

Carol parecía aferrarse a la esperanza de que el nacimiento de Dean, y su

devoción  por  el  padre  de  este,  lo  arreglarían  todo.  «Creo  que  pensaba  que

podía  curarle  —dijo  Gladys—.  Por  supuesto,  nosotros  no  sabíamos  nada  de

drogas, y ella creía que él se pondría mejor. Pero no fue así. Fue una tonta, la

verdad, pero le quería, no estaba dispuesta a dejarle, y así fueron las cosas.»

Con  su  cara  de  querubín,  Dean  atraía  miradas  de  admiración  de  los

desconocidos.  «Cuando  lo  sacábamos  a  la  calle,  la  gente  se  arremolinaba

alrededor, de tan guapo que era», decía Gladys. Su padre se había convertido

en  otro  tipo  de  espectáculo.  Hambriento  de  dinero,  aceptó  una  oferta  de

Today, el equivalente británico de la revista norteamericana Confidential, para

sacar partido a su adicción en un artículo en tres partes. Un escritor «negro»

acudió a casa de los Jackson, y en enero de 1963 todos los supermercados y

quioscos  de  Inglaterra  ofrecían  la  historia  de  Chet  Baker:  «30.000  agujeros

infernales en mi brazo».

«La  mía  ha  sido  una  historia  bastante  enfermiza  y  repulsiva»,  anunciaba

Baker,[282] y empezaba a dar detalles.

 

De  ser  el  jazzman  de  ascenso  más  rápido  del  mundillo,  me  he

convertido  en  el  yonqui  más  conocido  del  mundo.  La  policía,  las

autoridades  médicas,  los  aduaneros  de  una  docena  de  países,  el  FBI  y  el

Ministerio del Interior británico… todos me tienen echado el ojo… Me he

metido  dentro  droga  suficiente  para  matar  a  un  cuarto  de  millón  de

personas  normales…  ¿Que  la  adicción  es  un  mono  que  se  te  sube  a  la

espalda? El mío era un gorila rabioso, que devoró mi alma, mi espíritu; me

arrastró al pozo de las serpientes de la degradación humana… Mis brazos

han sido perforados más de 30.000 veces para meter morfina y heroína en

mis venas. Las manos con las que hago música están marcadas, arañadas y

picadas, signos inconfundibles del «pinchómano» crónico.[283]

Mi  locura  con  la  droga  me  asquea  y  horroriza.  Me  odio  a  mí  mismo

por mi adicción. Es pura demencia. He estado a un pelo de la muerte, con

el  cuerpo  casi  azul.  Me  da  mareos  pensar  en  las  veces  que  he  estado

apretujado  en  un  retrete  público,  haciendo  frenéticos  intentos  de  inyectar

veneno en mis colapsadas venas… En ocasiones me he clavado una aguja

en  los  brazos  y  las  manos  cien  veces  en  el  plazo  de  unas  horas,  horas  de

tortura  y  tensión,  intentando  introducir  unos  pocos  microgramos  de

sustancia en mi corriente sanguínea.[284]

¿Por  qué?  ¿Por  qué  a  veces  tiré  por  la  borda  todo  aquello  por  lo  que

había  vivido:  éxito,  dinero,  prestigio?  No  fue  para  obtener  emociones

baratas por lo que tomé heroína y cocaína. Fue más bien el resultado de un

impulso  masoquista  hacia  la  autodestrucción.  Primero  había  fumado

marihuana  para  engañarme  y  creer  que  era  un  genio.  Pude  decirme  a  mí

mismo:  lo  hice  por  mi  música.  Tenía  un  mensaje  para  el  mundo.  Tenía

mucho talento. Pero quería expresarme mejor y más rápido… Las drogas

me  permitían  sentir  las  cosas  más  rápidamente,  más  profundamente.

Estaba  seguro  de  que  eran  un  atajo  hacia  la  plenitud  musical.  ¿Acaso

Charlie «Bird» Parker, uno de los mayores talentos del jazz que América

ha producido, no había sido un adicto? ¿No podía yo también ser un genio

con la ayuda intravenosa de los narcóticos?[285]

 

El  segundo  capítulo  se  tituló  «Todo  ese  jazz,  todas  esas  chicas,  toda  esa

droga. Eso era la tristeza de mi trompeta». Aquí Baker mencionaba «cuarenta

aventuras importantes y cientos de amoríos menores, desde la dulce inocencia

de un primer amor a los dieciséis años hasta una degradante relación con una

prostituta  de  Nueva  York».[286]  La  droga,  decía,  había  «destruido  todas  mis

posibilidades  de  tener  una  vida  matrimonial  feliz.  Mis  relaciones  con  las

mujeres se volvieron efímeras y sórdidas. No ponía objeciones cuando una se

degradaba para conseguir dinero con el que pagar mis drogas».

Se suponía que todo esto era un cuento con moraleja, pero tenía un tono

de fanfarronería infantil. Durante el resto de su vida, Baker habló sin reparos

de  su  adicción.  «Demasiado,  opino  yo  —dijo  Micheline  Pelzer,  hija  de  su

amigo, el músico belga Jacques Pelzer—. Estaba orgulloso.» Para Baker era toda una hazaña desafiar a la muerte cuatro o cinco veces al día inyectándose

una sustancia potencialmente tóxica en el brazo, el cuello o la ingle. Pocos de

los supuestos rebeldes de los años cincuenta se habían atrevido a llegar donde

él  llegó.  Al  año  siguiente,  para  ilustrar  otro  artículo  escrito  por  un  «negro»

para  un  tabloide,  «La  trompeta  y  la  aguja:  confesiones  de  Chet  Baker»,

incluso posó para fotos en las que se le veía preparándose para inyectarse.

Pero detrás de su jactancia se ocultaba la paranoia, y en todas partes veía

persecución  y  conspiración.  En  una  de  las  farmacias  a  las  que  llevaba  sus

recetas conoció a un farmacéutico del que sospechó que se sentía atraído por

él. El joven invitó a Baker a encontrarse con él en una librería para darle un

regalo…  cuya  naturaleza  él  ni  siquiera  se  imaginaba,  según  aseguró  Baker

después.  Allí  el  farmacéutico  le  entregó  una  cajetilla  de  cigarrillos  que

contenía  un  frasquito  de  cocaína  robado  de  la  farmacia.  Baker  lo  aceptó  de

mil amores. A las cuatro de la tarde, él y dos amigos se lo habían terminado.

El  robo  del  farmacéutico  fue  descubierto,  y  el  asustado  joven  fue  a  parar  a

Scotland  Yard.  Acabó  firmando  una  declaración  que  citaba  a  Baker  como

receptor de la droga.

La policía metió a Baker en la cárcel. Una vez más, Albert Jackson acudió

al  rescate,  enviando  por  giro  postal  la  fianza,  y  el  trompetista  quedó  en

libertad bajo su custodia. Pero Albert había perdido la paciencia. «Mira, Chet,

esto no va bien —le gritó—. ¿Qué te estás haciendo? ¡Déjalo ya! Acaba con

eso o tendré que hacer algo al respecto.»

Baker  respondió  sumergiéndose  de  nuevo  en  su  adicción.  Por  compartir

agujas  en  las  calles  de  Londres,  contrajo  una  septicemia.  Estuvo  cuatro  días

en  una  cama  de  un  hospital  de  Londres,  en  una  sala  gigante  con  docenas  de

pacientes. La fuerte medicación le dejaba inconsciente de modo intermitente.

Un día abrió los ojos y vio a Giovanni Tommaso sonriéndole. El bajista había

ido  de  visita  a  Londres,  donde  vivía  su  novia,  y  la  RCA  italiana,  su  sello

discográfico, le había pedido que buscara a Baker y le hiciera entrega de un

pago  de  derechos  de  autor.  «Ah,  hooola,  Tommaso»,  murmuró  Baker.

«Escucha  —dijo  Tommaso—,  creo  que  tengo  un  bonito  regalo  para  ti.»  Le

entregó a Baker un sobre. El trompetista volvió a la vida al ver el dinero que

había dentro.

Tommaso fue a la casa de su novia. Aquel mismo día, un policía llamó a

su  timbre.  Debido,  probablemente,  a  los  artículos  de Today,  la  policía  había

instalado una cámara sobre la cama de hospital de Baker. Supusieron que su

«transacción»  con  Tommaso  era  un  negocio  de  drogas.  El  bajista  les

convenció de que no era así, pero en cuanto Baker volvió a casa, los desastres continuaron. Fiel a su palabra, Albert acudió al juez y retiró su fianza. «Mire

—explicó—, el chico está enfermo y todos lo buscan, y no tiene ni la menor

oportunidad  de  ponerse  bien.  ¿No  pueden  ustedes  darle  alguna  medicación

que consiga que vuelva a ser normal?»

La  policía  no  veía  ya  que  tuviera  sentido  un  nuevo  intento  de

rehabilitación. Un gélido día de invierno, metieron a Baker en una celda de la

cárcel.  El  síndrome  de  abstinencia  atacó  rápidamente,  y  Baker  empezó  a

chillar  y  a  golpear  la  puerta  de  la  celda  con  un  zapato.  Los  guardianes  lo

llevaron  a  la  enfermería,  lo  desnudaron  y  lo  encerraron  en  una  celda  de

aislamiento para adictos a las drogas. «No me importó la celda acolchada ni

estar  desnudo,  pero  hacía  mucho  frío  allí  dentro»,  se  quejó.[287]  Al  cabo  de

diez días lo trasladaron lejos de Londres, a Dover, cuyos famosos acantilados

blancos son símbolo de esperanza. Baker fue internado en Pentonville, una de

las mayores prisiones inglesas.

El  15  de  febrero  compareció  a  juicio  por  delitos  relacionados  con  los

narcóticos. «La verdad es que no pude tomarme la cosa muy en serio… Todos

aquellos idiotas pomposos con sus pelucas blancas», recordaba. Pero después

de oír el testimonio del trompetista, el juez dictó sentencia con toda seriedad:

deportación al país que Baker eligiera. El 27 de marzo, él, Carol y el pequeño

Dean  subían  a  bordo  de  un  ferry  con  rumbo  a  Francia.  «Drogata  bohemio

expulsado de Inglaterra», informó un periódico de Estados Unidos,[288] donde

las  noticias  de  las  fechorías  de  Baker  eran  ya  tan  corrientes  que  apenas

ocupaban espacio en los periódicos.

París  le  recibió  como  a  un  delincuente  común.  Antes  de  una  semana,

Baker fue detenido de nuevo —esta vez injustamente— junto con una horda

de presuntos adictos, entre los que figuraban David «Fathead» Newman, que

durante  mucho  tiempo  fue  saxofonista  de  Ray  Charles,  y  el  pianista  Kenny

Drew. Baker fue examinado por un médico, que certificó que estaba limpio de

drogas.  «Créeme,  tío,  había  caras  tristes  entre  los  polis»,  contó  él.[289]  Le

concedieron  un  permiso  de  trabajo  provisional,  estipulando  que  debía

someterse a análisis periódicos de orina para garantizar que seguía sin tomar

drogas.

Tras  instalar  a  su  familia  en  un  apartamento  de  Montmartre,  en  la  Orilla

Derecha, Baker empezó a trabajar en el Blue Note, una boîte de techo bajo en

los  Campos  Elíseos,  donde  a  las  estrellas  del  jazz  americanas  —Jackie

McLean, Johnny Griffin, Kenny Clarke— se las trataba como a reyes. El aire

estaba cargado de la dulzura picante de los cigarrillos Gauloises y, en la barra

y  a  las  mesas,  franceses  de  aspecto  reservado  lucían  la  boina  y  la  perilla popularizadas por los beboppers americanos quince años antes. El Blue Note

era  propiedad  de  una  de  las  parejas  más  extrañas  de  París:  el  exsoldado

norteamericano  Ben  Benjamin,  un  homosexual  regordete,  y  su  esposa  Etla,

una  francesa  a  la  que  diversos  conocidos  describían  como  «fea»,

«desagradable» y «bruja». (En 1986, Liliane Cukier la encarnó en la película

Round Midnight, ambientada en una recreación del Blue Note.) Los Benjamin

formaban  un mariage  blanc,  que  es  como  los  franceses  llaman  a  un

matrimonio  de  conveniencia.  Ben  se  había  instalado  en  París  después  de  la

guerra, con  la esperanza  de abrir  un club  nocturno. Para  obtener un  permiso

de trabajo, tenía que casarse con una ciudadana francesa. Eligió a Etla, que se

convirtió en la gerente financiera del Blue Note. Baker observó que hablaba a

su  marido  «como  si  fuera  un  perro  y  mantenía  el  club  en  un  permanente

estado de malas vibraciones».[290]

Pero en París, el Blue Note representaba el jazz moderno, gracias en gran

parte a su atracción estelar: Bud Powell, conocido en dos continentes como el

más grande pianista vivo de bebop, y el más atormentado. Cuando se trasladó

de  Nueva  York  a  París  en  1959,  Powell  estaba  tan  debilitado  por  el

alcoholismo,  la  tuberculosis  y  los  incapacitantes  trastornos  emocionales  que

padecía, que un médico le dio dos meses de vida. A los treinta y seis años, se

había  pasado  varios  entrando  y  saliendo  de  hospitales.  Su  modo  de  tocar,

famoso por su velocidad y destreza, estaba ya gravemente deteriorado.

Sus  fans  franceses  veneraban  a  Powell  (que  moriría  en  1966),  sin

importarles  lo  mal  que  pudiera  sonar.  Lo  consideraban  un  auténtico  gigante

del jazz, que para ellos significaba americano y negro. Francia tenía fama de

«rescatar»  a  artistas  negros  con  talento,  como  Josephine  Baker  y  James

Baldwin,  de  la  aparentemente  materialista  y  poco  amable  América.  Pero

cuando  Baker  regresó  a  París  en  1963,  poca  gente  le  aceptó,  exceptuando  a

otros  músicos.  Aldo  Romano,  un  batería  italiano  que  vivía  en  París,  vio  el

problema cuando se incorporó al cuarteto de Baker: «Me gustó cómo tocaba

desde el primer momento, porque tenía las cualidades que a mí me gustan en

la música: sentido melódico, romanticismo, y al mismo tempo un sentido muy

fuerte  del  tiempo  y  el  swing.  Pero  para  los  chicos  jóvenes  no  significaba

mucho,  porque  para  ellos  el  jazz  tenía  que  ser  negro  y  un  cierto  tipo  de

música,  bastante  dura.  Chet  Baker  era  atractivo,  blanco,  tocaba  con  otro

estilo. La gente no estaba de acuerdo con la imagen general. Creo que no tuvo

mucho éxito».

Después  de  su  triunfal  acogida  en  Italia,  Baker  echaba  pestes  de  la

indiferencia que notaba en París: «Es una idiotez decir que los negros crearon el  jazz  —les  dijo  a  dos  periodistas  franceses,  Jean-Louis  Ginibre  y  Jean

Wagner,  de  la  revista Jazz—.  En  la  época  en  que  el  jazz  se  estableció  en

Nueva  Orleans,  había  músicos  en  todas  partes,  en  todos  los  países,  que

tocaban como los negros y se hicieron famosos a pesar de ellos».[291] Pero la

inseguridad se cobró su cuota. Desaparecieron las baladas y las voces bonitas,

siendo sustituidas por versiones de clásicos de Miles Davis como «So What»,

«Bye Bye Blackbird» o «Milestones».

Después  de  haber  despreciado  a  los  trompetistas  que  solo  querían  tocar

«alto, rápido y fuerte», Baker empezó a tocar precisamente así. «Mi modo de

tocar se ha asentado —explicó en Jazz—. Se ha hecho mucho más complejo,

y  al  mismo  tiempo  más  duro,  más  agresivo.»[292]  Pero  se  advertía  cierta

tensión  en  su  antes  plácido  rostro.  Su  sonido  se  hizo  más  escueto  y  más

chillón;  su  entonación  era  vacilante.  Al  separar  la  trompeta  de  los  labios,

parecía  exhausto.  Invitaba  a  comparaciones  poco  amables  con  Davis,  que

tampoco  estuvo  demasiado  generoso  cuando  acudió  al  Blue  Note  una  noche

en que tocaba Baker. Años después, Baker le contó a Ruth Young que Davis

se sentó en una mesa al fondo, mirando fijamente al escenario. Después de la

actuación, Baker se acercó tímidamente a su mesa, procurando ofrecerle a su

ídolo un saludo cool. Davis escupió su respuesta: «¡Eres un asco!».[293]

Pero  el  aura  de  niñito  perdido  mezclado  con  delincuente  juvenil  sexy

todavía  tenía  sus  encantos,  sobre  todo  en  un  reportaje  de  tres  minutos

realizado  para  la  televisión  francesa  en  1963.  Comienza  en  su  habitación  de

hotel en París, donde Baker aparece tendido en la cama, con el torso desnudo

y sin afeitar, mordisqueando una manzana y con una expresión de «A mí no

me  jodas»  en  la  cara.  Pone  mal  gesto  al  encender  un  cigarrillo  y  exhala  una

espectacular  voluta  de  humo  para  los  espectadores.  El  plano  cambia  al

escenario del Blue Note, donde él está sentado en un taburete con expresión

dolorida. El anónimo realizador deja que la cámara se recree en el pecho de

Baker,  en  los  labios,  en  los  dedos  que  vuelan  sobre  los  pistones  de  su

trompeta, en la saliva que gotea de la boquilla.

Atraía a una buena cantidad de groupis: «Sobre todo, gente de la droga y

mujeres, muchas mujeres», cuenta Romano. Jackson no tenía dudas sobre su

propio  atractivo.  «No  creo  que  Chet  me  deje  nunca»,  había  declarado  a

Today.[294]  Pero  todavía  no  se  habían  casado  cuando  él  tuvo  su  primera

aventura «extramarital», solo unos meses después de la entrevista a Jackson.

Fue  en  el  Blue  Note,  según  él  mismo  recordaba,  donde  conoció  a  Bobbi

Parker, una vocalista negra que cantaba al estilo de Billie Holiday. «Tenía un

aspecto  muy  sexy:  alta,  guapa…  —contó  el  saxofonista  Johnny  Griffin,  un habitual  del  Blue  Note—.  Había  muchos  que  estaban  colados  por  ella:

estrellas  de  cine,  grandes  pianistas.»  Pero  parece  que  Baker  ganó.  Mientras

Jackson estaba en casa cuidando de Dean, él inició un idilio con Parker. Por

lo visto, Jackson no se enteró. Durante el resto de su vida, Baker recordó con

cariño a «aquella mujer negra tan atractiva».[295]

Su  estancia  en  el  Blue  Note  terminó  bruscamente.  Los  Benjamin  habían

insistido en que hiciera el primer pase todas las noches, de pie y con corbata.

Él  los  desobedecía  tercamente.  Por  fin,  Etla  se  plantó  ante  el  escenario

durante una actuación y gritó: «¡Ponte de pie!».[296] Baker hizo un gesto para

que la banda dejara de tocar. Aquella fue su última noche allí.

Fue  rápidamente  contratado  por  un  club  rival,  el  Chat  Qui  Pêche,  un

sótano de la Orilla Izquierda con duros bancos de madera y paredes encaladas

que  le  daban  un  aire  bohemio.  La  propietaria  era madame  Ricard,  una

francesa tan pequeña y de aspecto tan delicado que la gente la comparaba con

el «Gorrioncito», Edith Piaf. Según la leyenda, Ricard había sido una heroína

de  la  Resistencia  francesa  que  había  recogido  información  contra  los  nazis.

Pero cuando flotaba por su club, toda ella era puro cariño maternal: llamaba a

los músicos mes enfants y los alojaba en un apartamento que tenía encima del

club. Los Baker vivieron allí durante meses.

El trompetista se las había arreglado para mantenerse limpio de drogas, y

cuando  Michel  Delorme,  de Jazz  Hot,  lo  entrevistó  en  una  de  sus  noches

libres,  contempló  uno  de  los  últimos  vislumbres  del  Chet  Baker  dulce  y

juvenil. Mientras recorrían en coche las calles de París con la estrella y dos de

sus  compañeros  de  banda  —el  bajista  Luigi  Trussardi  y  el  trombonista  Luis

Fuentes—, Delorme iba anotando ideas en el asiento de atrás. «Chet está muy

feliz;  goza  de  perfecta  salud  física  y  moral,  da  rienda  suelta  a  su  ilimitada

imaginación —escribió Delorme, y añadía—: Le gusta hacer lo que quiere en

el  momento  que  quiere.»  Baker  lo  demostró,  gritando  de  pronto:  «¡Para  el

coche, he visto una confitería!». Entró corriendo y regresó con varias bolsas

grandes de bombones. «Oye, tío, necesito tocar la trompeta», dijo, y pusieron

rumbo  al  Chat.  Se  detuvieron  en  casa  de  Fuentes  para  que  este  recogiera  su

trombón.  Tras  unos  momentos  de  espera,  Baker  asomó  su  trompeta  por  la

ventana  y  tocó  un  chirriante  toque  militar,  que  molestó  a  los  vecinos.  «Chet

está  impaciente…  Chet  está  cansado…  Chet  tiene  hambre»,  apuntaba

Delorme.[297]

Aquella noche fueron a un restaurante donde Baker comió como un lobo.

Delorme le preguntó si creía que la vida de un jazzman era triste. «Sin duda

—dijo  Baker—,  pero  crear  música  te  compensa  mil  veces  de  los  problemas que  esta  vida  te  puede  acarrear.»  Cuando  Delorme  le  dijo  que  Freddie

Hubbard,  un  joven  trompetista  negro  en  ascenso,  había  dicho  que  Baker  fue

su  primera  gran  influencia,  Baker  pareció  auténticamente  conmovido.

Delorme le preguntó qué creía él que Hubbard había oído en su música. Baker

lo pensó un momento y después respondió: «Sinceridad, tal vez».

Pero, aparte de con la trompeta, no parecía saber lo que era la sinceridad;

el  engaño  había  sido  algo  connatural  en  él  desde  la  infancia.  Más  adelante

declaró que en París se había mantenido apartado de las drogas durante todo

un año; lo cierto es que solo estuvo allí ocho meses, y recayó en su adicción a

los tres. En cuanto las autoridades dejaron de hacerle análisis de orina, cedió a

la  tentación,  que  estaba  por  todas  partes.  Conocidos  que  él  había  enviado  a

casa de la señora Frankau iban al Chat Qui Pêche a llevarle «muestras» de la

heroína y cocaína que ella les había vendido. Cuando Dexter Gordon llegó a

París, Baker compró droga para los dos.

Cuando su adicción empezó a intensificarse, aseguró que le habían robado

su trompeta en la cocina del club. Dada su tendencia, en la segunda mitad de

su vida, a empeñar sus instrumentos para comprar droga, sus acusaciones de

robo eran  difíciles de  creer. Pero  un  músico francés  le salvó,  prestándole  un

bugle  de  pistones,  un  hermano  de  la  trompeta  de  sonido  más  cálido.  Su

pabellón más ancho y su mayor capacidad de aire le daban un sonido suave, y

Baker lo tocó durante años.

Un mes antes de Navidad, Baker dejó el Chat Qui Pêche para terminar el

año en el club Jamboree de Barcelona. El contrato no tenía mucho sentido; los

españoles no conocían a Baker, y la mayoría hacía caso omiso de él y subía al

piso  de  arriba  para  ver  a  un  grupo  de  bailaores  y  guitarristas  flamencos.

Afortunadamente,  el  club  le  había  proporcionado  un  pisito  que  permitió  a

Jackson  invitar  a  su  madre  y  una  de  sus  hermanas  a  pasar  la  Navidad  con

ellos. Las esperanzas que pudiera tener de mostrarles una vida hogareña feliz

se vinieron abajo por culpa de Baker, que estaba visiblemente enganchado. En

España,  como  en  Inglaterra,  los  adictos  podían  registrarse  y  recibir  drogas

legalmente.  Pero  el  sistema  español  estaba  rígidamente  controlado,  y  Baker

tuvo que volver a ir de médico en médico en busca de Palfium. Cuando pasó

por el Jamboree un médico aficionado al jazz, Baker le contó lo difícil que le

resultaba inyectarse en sus maltrechas venas. El doctor regresó con un juego

de  agujas  extrafinas  de  acero  inoxidable,  traídas  de  Alemania,  con  las  que

podía  inyectarse  en  las  venitas  del  dorso  de  la  mano.  En  una  foto  de  esa

época, Baker aparece con Dean en brazos; con una mano hinchada y llena de

costras, acerca un biberón a los labios del niño.

En el largo viaje en coche de regreso a París, empezó a preocuparse por su

menguante reserva de Palfium. Al acercarse a la frontera hispanofrancesa, se

inyectó  lo  último  que  le  quedaba.  Presa  del  pánico,  se  detuvo  cerca  de

Toulouse  y  metió  a  Jackson  y  su  hijo  en  un  tren  a  París.  A  continuación,

emprendió  una  frenética  búsqueda  para  utilizar  un  impreso  de  receta  que

había robado en Barcelona y falsificado. Por fin encontró una farmacia. Baker

le  contó  a  Lisa  Galt  Bond  un  dramático  relato  de  lo  que  ocurrió  después.

Mientras aguardaba nervioso ante el mostrador, vio cómo el farmacéutico se

daba la vuelta y cogía una caja de Palfium de un gran montón que había en un

estante. Baker tomó su pequeña dosis y se metió en una pensión para pasar la

noche.

Después  de  inyectarse,  se  quedó  tumbado  despierto,  hechizado  por  la

imagen de todo aquel Palfium. Bastante después de la medianoche, se levantó

de  la  cama,  se  vistió  y  salió  a  las  desiertas  calles  de  Toulouse,  en  medio  de

una espesa niebla. Al llegar a la farmacia, llamó a la puerta de cristal para ver

si había alguien dentro. Como no oyó nada, rompió la puerta de un patadón.

Corriendo  sobre  los  vidrios  rotos,  se  metió  en  el  abrigo  todas  las  cajas  de

Palfium que había a la vista. Desapareció en medio de la niebla, y a la mañana

siguiente continuó el viaje hacia París.

Allí  le  dijeron  que  otro  club  Blue  Note,  el  de  Berlín,  quería  contratarle.

Aunque  estaba  expulsado  de  Alemania,  viajó  allí  de  todos  modos.

Inmediatamente  empezó  a  hacer  la  ronda  de  los  médicos.  En  su

desesperación,  llevó  recetas  de  dos  médicos  diferentes  a  la  misma  farmacia.

El farmacéutico llamó a la policía. La siguiente noche —22 de enero de 1964

—,  Baker  fue  detenido  en  el  Blue  Note.  En  la  comisaría  reconoció  haberles

sacado  Palfium  a  seis  médicos  de  Berlín,  alegando  una  falsa  dolencia  del

riñón. La policía lo metió en la sección de aislamiento de un sanatorio durante

cuarenta  días.  Esta  vez  no  habría  segunda  oportunidad:  Alemania  lo  iba  a

deportar a Estados Unidos. «La carrera del hombre de la trompeta de oro ha

llegado a su fin en Berlín», anunció un periódico local.[298] A estas alturas, sus

delitos  eran  ya  una  cosa  tan  sabida  que  el  periodista  los  comentaba  como  si

fueran  una  broma:  «Los  médicos  dicen  que  puede  llevar  su  trompeta  al

hospital  y  dar  un  concierto.  “Tenemos  aquí  muchos  músicos  y  cantantes,

pueden formar una orquesta”».

A  Baker  ya  no  lo  querían  en  Alemania,  Italia,  Suiza  y  Francia;  su

reputación  estaba  manchada  en  toda  Europa.  Estados  Unidos  no  tenía  más

opción  que  acogerlo.  Para  entonces,  había  perdido  contacto  con  su  principal

cómplice, Donald Brown, que más tarde se suicidó. A los músicos que habían conocido al joven e inmensamente prometedor Chet Baker su autodestrucción

les  parecía  un  suicidio  en  toda  regla.  Era  el  acto  de  rebelión  definitivo,  un

grito  de  «Ahí  os  pudráis»  dirigido  a  todas  las  puertas  que  su  belleza  y  su

talento  le  habían  abierto.  Pero  no  pedía  disculpas.  «Nunca  he  molestado  a

nadie —le dijo poco después al crítico de jazz Ira Gitler—. Nunca he vendido

drogas a nadie. Todo lo que hice me lo hice a mí mismo.»[299]

El  4  de  marzo  de  1964,  fue  conducido  al  aeropuerto  Rhein-Main  de

Frankfurt e introducido en un avión con rumbo a Manhattan. Jackson no iba

con él; como carecía de visado para Estados Unidos, había regresado a Surrey

con Dean. A las pocas horas, Baker pisaba el aeropuerto internacional John F.

Kennedy. Le dieron la bienvenida dos agentes federales de narcóticos, que lo

registraron  por  si  llevaba  drogas  y  le  interrogaron  a  fondo.  Tiempo  después

aseguró que solo llevaba cuarenta centavos en el bolsillo, lo cual no es difícil

de  creer;  tampoco  es  inverosímil  su  historia  de  que  llamó  a  Gerry  Mulligan

desde una cabina telefónica para pedirle dinero prestado, y que Mulligan se lo

negó.  Según  Baker,  uno  de  los  policías  se  compadeció  de  él  y  se  ofreció  a

llevarlo a Nueva York. Antes de salir del aeropuerto, un periodista del Daily

News  le  preguntó  si  seguía  tomando  drogas.  Es  difícil  decir  si  su  respuesta

indicaba  orgullo  o  desesperación:  «No,  no  he  tomado  nada  en  cuarenta  días

—dijo—. Estoy curado».[300]
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París, 16 de octubre de 1963. Gentileza de Ruth Young
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Para  Chet  Baker,  Estados  Unidos  no  había  cambiado  mucho  durante  su

ausencia: seguía siendo un país de «patrañas», sin justicia ni buen gusto. No

tardó en enterarse de que las entrevistas que había concedido en Inglaterra a

Today  por  unas  cuantas  libras  rápidas  le  habían  costado  muy  caras. Hush

Hush,  una  revista  amarillista  americana,  había  hecho  un  refrito  de  sus

declaraciones  en  un  reportaje  de  denuncia  titulado  «La  tragedia  de  Chet

Baker:  De  número  uno  del  jazz  a  yonqui  número  uno».  Cuando  el  FBI  tuvo

noticia  de  sus  confesiones,  inició  una  frenética  investigación  de  su  pasado

delictivo. Volaron informes entre Washington D. C. y la Interpol. La policía

llegó  a  llamar  a  la  puerta  de  sus  padres  en  Inglewood  para  interrogar  a  la

aterrorizada Vera.

El  Ayuntamiento  de  Nueva  York  rechazó  su  solicitud  de  un  carnet  de

cabaret,  impidiéndole  así  trabajar  en  Manhattan.  Como  consecuencia,  el

Village Vanguard canceló su contrato de «reaparición». La revista Time, que

en otro tiempo le había proclamado como la gran esperanza del jazz, dedicó

ahora una columna a la noticia de que Chet Baker estaba «fuera de combate».

[301] En la encuesta de la crítica internacional de jazz de Down Beat de 1964

apenas  obtuvo  votos.  Para  Baker,  Nueva  York  era  una  ciudad  de  puentes

quemados,  y  allí  poca  gente  consideraba  que  valiera  la  pena  darle  otra

oportunidad.

Baker  hizo  varias  llamadas  desde  una  cabina  telefónica,  pero  no  pudo

encontrar a nadie dispuesto a aceptarle. Fue rescatado por un hombre al que

no había visto en años: Tadd Dameron, el arreglista-compositor de bebop que

había  pasado  de  componer  para  Dizzy  Gillespie  y  Count  Basie  a  dirigir  la

banda  del  hospital  de  adictos  de  Kentucky.  Horas  después  de  llegar  a

Manhattan, Baker se instaló en el apartamento de la calle Setenta y dos Oeste

que  Dameron,  que  era  negro,  compartía  con  su  nueva  esposa,  Mabel,  una

enfermera  blanca  nacida  en  Inglaterra.  «Antes  de  que  nos  diéramos  cuenta,

había  ido  a  la  tienda  de  empeños  a  empeñar  el  bugle  —dijo  Mabel,  a  quien todos llamaban Mia—. Claro que estaba drogándose»; y esto solo unas horas

después de haberle dicho al Daily News que estaba limpio.

Durante  seis  semanas,  durmió  en  el  sofá  de  un  hombre  cuya  vida  había

sido  truncada  por  la  droga.  En  1961,  después  de  tres  años  en  Lexington,

Dameron  había  vivido  en  una  serie  de  hoteles  baratos  de  Nueva  York,

intentando  hacer  una  reaparición.  Pero  el  músico  que  había  contribuido  a

revolucionar el jazz de big band —y cuya intrincada canción de amor «If You

Could See Me Now» había sido grabada por docenas de cantantes, entre los

que  destaca  Sarah  Vaughan—  descubrió  que  estaba  prácticamente  olvidado.

En Down Beat, John S. Wilson había atacado su último álbum, tachándolo de

«pretencioso»  y  «pesado».[302]  Dameron  siguió  insistiendo,  trabajando  día  y

noche  en  su  piano  y  soñando  con  componer  bandas  sonoras  para  películas.

Pero  en  la  primavera  de  1964,  la  mala  vida  que  había  llevado  se  cobró  su

precio.  Cuando  estaba  visitando  al  director  de  banda  Count  Basie  en  el

camerino  del  Basin  Street  East,  un  prestigioso  club  de  jazz  del  East  Side  de

Manhattan,  perdió  el  conocimiento  y  fue  trasladado  a  toda  prisa  al  hospital.

Los médicos sospecharon que sufría una trombosis coronaria, pero los rayos

X  revelaron  que,  a  sus  cuarenta  y  siete  años,  Dameron  tenía  un  cáncer  de

huesos  terminal.  «Salió  del  hospital,  y  si  hubiera  podido  volverse  blanco,  lo

habría  hecho»,  declaró  Mia.  Su  marido  se  fue  quedando  flaco  como  un

esqueleto  y  murió  en  menos  de  un  año.  Antes  de  que  muriera,  los  Dameron

fueron desahuciados de su apartamento por no pagar el alquiler.

Aunque todavía no conocía el diagnóstico en las semanas que Baker vivió

con él, Dameron estaba ya deprimido y se pasaba la mayor parte del tiempo

bebiendo,  esnifando  heroína  e  intercambiando  penas  con  Baker.  Los  dos  se

sentían abandonados en una época en que los violentos sonidos del free jazz

estallaban  por  toda  América,  como  un  eco  de  la  lucha  por  la  libertad.  El

movimiento  de  derechos  civiles  había  alcanzado  un  nivel  frenético,  con  el

extremista  Malcolm  X  y  el  pacifista  Martin  Luther  King  compitiendo  por

liberar a los negros de la opresión que sufrían.

Aquella furia se desbordó en el free jazz. Las chocantes frases atonales del

pianista  Cecil  Taylor,  con  sus  bruscos  cambios  de  ritmo  y  volumen,

desequilibraban  constantemente  a  los  oyentes.  El  saxofonista  y  trompetista

Ornette Coleman graznaba y chirriaba sin acordes escritos, desafiando todos

los  convencionalismos  de  la  entonación  correcta.  «La  entonación  no  tiene

límites —explicaba—. Se puede tocar afinado en bemol y en sostenido.»

El  mayor  visionario  del  movimiento  era  John  Coltrane.  Había  empezado

siendo  un  saxo  tenor  que  tocaba  bebop  normal,  pero  ahora  metía  miles  de notas  duras  y  chillonas  en  solos  que  sonaban  como  prolongados  gritos  de

angustia o éxtasis, según cómo se oyeran. «Cuando se llevaba el instrumento

a  la  boca,  era  como  si  estuviera  poseído»,  decía  Miles  Davis,[303]  en  cuya

banda había tocado Coltrane. Para Davis, la música de Coltrane «representaba

para muchos negros el fuego y la pasión y la rabia y la ira y la rebelión y el

amor» que estallaban en ellos.[304] «Tocaba lo que ellos sentían en su interior

y lo que expresaban en los disturbios (“arde, baby, arde”) que tenían lugar por

todo el país durante los años sesenta. Para muchos jóvenes negros, todo eran

expresiones  de  revolución:  peinados  afro,  dashikis,  black  power,  puños

alzados al aire.»

No le veían mucha relevancia a Chet Baker, que insistía en «crear música

que sea bella» y «mantenerla muy simple».[305] Baker odiaba el free jazz; para

él, era solo ruido «sin alma».[306] Coltrane ofendía a Baker con su costumbre

de  tomar  una  sola  frase  corta  y  exprimirla  durante  casi  toda  una  actuación.

«Cuarenta y cinco minutos es mucho tiempo para estar tocando la trompeta; a

mucha gente le pone de mala leche», le dijo Baker a Ira Gitler en Down Beat.

[307] Como apenas había oído hablar de Martin Luther King o de Malcolm X,

le aburría la nueva música del batería Max Roach, cuya Freedom Now Suite

era un apasionado alegato a favor de los derechos de los negros. En un pasaje,

la  cantante  Abbey  Lincoln,  esposa  de  Roach,  aúlla  de  rabia  y  dolor  sin

vocalizar palabras, una catarsis que Baker era incapaz de realizar, al menos en

su música. No le «impresionaba nada»[308] la nueva banda de Charles Mingus,

que  entonces  vivía  una  temporada  histórica  en  el  Five  Spot.  Las  rudas  e

impresionistas  piezas  de  improvisación  en  grupo  del  bajista  le  habían

convertido  en  «un  gigante  de  inmensa  estatura»,  según  Leonard  Feather,[309]

pero a Baker la música de Mingus le parecía «andrajosa».[310] El trompetista

famoso por haber llenado de chorros de sangre los servicios de una gasolinera

italiana se aferraba a una imagen de la belleza, al menos en la música, ya que

no en la vida. «Que lo bello sea útil o no, esa es otra cuestión», reconocía.[311]

En su entrevista con Ira Gitler, titulada «La triste historia de Chet Baker»,

el trompetista aseguraba que todo el mundo la tenía tomada con él, sin que él

tuviera  ninguna  culpa.  «Cada  vez  que  Chet  Baker  llegaba  a  la  ciudad,  era

como  una  fiesta  para  la  policía  —explicaba—.  Yo  creo  sinceramente  que  es

culpa de los periodistas y los periódicos de esos países.» En Lucca, decía, se

había parado en una gasolinera para tomar su «medicina», no para hacer nada

malo.  Acababa  de  terminar  «y  estaba  recogiéndolo  todo»  cuando  llegó  la

policía  dando  golpes  y  se  lo  llevó  a  comisaría.  «En  quince  minutos,  estuve

acabado», decía Baker.

«El  hombre  estaba  quemado  por  haberse  metido  en  semejante  lío  por

manchar  el  cuarto  de  baño  —comentó  Ruth  Young—.  Inyectarse  heroína

ilegal… eso no tenía nada que ver. “¡Dijeron que dejé sangre en las paredes!”

Para mí, esa es la locura más adorable que se puede encontrar.»

Acusó a la RCA italiana de estafarle en sus derechos de autor (el dinero

que Giovanni Tommaso le había llevado al hospital). Mientras tanto, decía, el

joven  farmacéutico  inglés  le  había  obligado  a  aceptar  aquel  frasquito  de

cocaína  robada.  A  continuación,  Baker  se  quejaba  de  que  «había  sufrido

muchísimo»  a  manos  del  sistema  legal  estadounidense,  que  abusaba

horriblemente de los adictos. Se sentía tan desplazado en Estados Uni dos que

habría  volado  a  Europa  en  el  acto.  «Si  yo  fuera  un  músico  de  color,  con  un

nombre medio decente, con cualquier nombre, allí es donde iría a vivir, para

escapar de este espanto, porque aquí, desde luego, no hay oportunidades.»

La  fachada  cool  de  Baker  estaba  hecha  pedazos,  y  no  encontraba  alivio

por mucha heroína que consumiera. Corría por las calles de Nueva York en su

coche,  por  encima  del  límite  de  velocidad,  saltándose  semáforos  en  rojo,

gritando  ¡GILIPOLLAS!  e  ¡HIJOPUTA!  a  todo  el  que  se  cruzara  en  su  camino.

Años  después,  se  jactaba  de  tener  más  de  dos  mil  quinientas  multas

impagadas por exceso de velocidad, que guardaba en una funda de almohada.

Su rabia se hizo patente en abril, durante un contrato de dos noches en el

Cork’n’Bib,  un  club  de  jazz  de  la  ciudad  suburbana  de  Westbury  (Long

Island), donde no se exigía carnet de cabaret de Manhattan. Como necesitaba

un  trío  rápidamente,  tomó  prestada  la  sección  rítmica  del  trompetista-

baladista Maynard Ferguson, que acababa de actuar allí. Baker se presentó a

la  actuación  sin  música,  sin  lista  de  temas,  solo  con  su  hostilidad,  que

descargó  sobre  el  pianista  Mike  Abene,  el  bajista  Ron  McClure  y  el  batería

Tony  Inzalaco,  todos  ellos  de  veintipocos  años.  Salió  a  escena  con  la  sala

medio llena y empezó a anunciar temas de bop que el trío no se sabía, como

«Doxy»,  de  Sonny  Rollins.  Abene  estaba  horrorizado:  «Decía:  “Está  basado

en ‘It’s a Wonderful World’. Venga, vamos. Uno, dos, tres, cuatro…”. Y yo

decía: “Joder, tío”».

Los fans esperaban al príncipe del cool y vieron en su lugar a un demonio

que escupía fuego. «Íbamos por la mitad de la estrofa de un tema, y el tío se

da  la  vuelta  y  dice:  “¡No,  no,  no,  no!”  —recordaba  McClure—.  Se  va  hacia

Mike  y  le  dice  “¡Así  no  es!”,  y  se  sienta  al  piano  y  empieza  a  enseñarle  los

cambios. No sabía tocar el piano, y tardó por lo menos un minuto y medio en

encontrar  las  notas  del  acorde  que  quería.  Era  ridículo.  Tenía  un  programa,

estaba claro, y eso a mí me intimidaba.» No obstante, Ira Gitler escribió una crítica favorable en Down Beat: «Aunque parecía un poco incómodo con sus

acompañantes, Baker sonó muy bien».[312]

Un mes antes, Baker había cometido el que acabaría considerando el peor

error de su vida. A instancias de Dameron, había firmado un contrato con el

manager  del  arreglista,  Richard  Carpenter,  un  excontable  conocido  por

hacerse cargo de músicos negros en apuros y persuadirlos para que cediesen

sus  derechos  de  autor  por  los  discos  y  los  derechos  de  sus  composiciones.

Carpenter,  nacido  en  Chicago,  era  un  hombre  desmesuradamente  gordo  con

piel  de  color  café  con  leche,  enorme  cuello  de  toro  y  un  rostro  redondo  con

papada,  que  hablaba  en  la  jerga  de  la  calle  y  exudaba  hostilidad,  sobre  todo

hacia los blancos, a los que odiaba. «Tenía el aire de un gángster, como si te

fuera a matar de un momento a otro», decía Hal Galper, un joven pianista de

Salem (Massachusetts), que se unió a Baker en abril. De hecho, se contaban

historias  de  Carpenter  amenazando  con  romperle  a  la  gente  las  piernas  —o

algo peor— si no le daban lo que él quería.

Carpenter, que era aficionado al jazz, abordaba a artistas negros en mala

situación  presentándose  como  un  «hermano»  que  protegería  sus  intereses

financieros  contra  el  latrocinio  y  la  explotación  por  parte  de  los  blancos.  La

artimaña  funcionaba:  en  los  años  cincuenta  y  sesenta,  su  lista  de  clientes

incluía  a  los  saxofonistas  Lester  Young,  Gene  Ammons  y  Sonny  Stitt,  el

trompetista Howard McGhee y los pianistas Elmo Hope y Duke Jordan, todos

ellos  destacados  jazzmen  de  la  Costa  Este.  Inmediatamente  después  de  la

ceremonia nupcial de Dameron, el 29 de enero de 1964, Carpenter los llevó a

un  notario.  «Firmamos  cosas  que  no  entendíamos  —dijo  Mia—.  Yo  pensé:

“Tadd sabrá lo que está haciendo; si él firma, yo firmo”.» Como parte de su

acuerdo  de  «representación»,  la  pareja  cedió  los  derechos  de  todas  las

composiciones  de  Dameron.  Poco  antes,  aquel  mismo  mes,  Dameron  había

vendido  sus  derechos  de  autor  de  discos  a  Carpenter  por  cincuenta  dólares.

Todos los contratos se firmaban ante notario, lo que los hacía incontestables.

«Me parece que robaba a todo el que se le acercaba», dijo Mia.

Estas  prácticas  eran  corrientes  en  la  era  del  bop,  pero  nadie  las  había

perfeccionado  como  Carpenter.  Era  propietario  de  varias  editoriales  de

música  —Richcar  Music,  Charrich  Music,  Mabreeze  Music,  Music  Royalty

Corp.— y pagaba a los músicos en apuros veinticinco o cincuenta dólares por

sus composiciones, que de este modo pasaban a ser de su propiedad. Muchas

veces,  Carpenter,  que  no  sabía  escribir  ni  una  nota  musical,  reclamaba  la

autoría. El caso más conocido es el de su cliente Jimmy Mundy, que fue un

prestigioso arreglista y compositor para Benny Goodman y Count Basie. Tras la muerte de Mundy en 1983, Don Sickler, trompetista y editor de música que

controlaba el catálogo de Dameron, encontró en la Biblioteca del Congreso el

certificado  de  autoría  de  un  tema  titulado  originalmente  «Gravey».  Se  creía

que el autor era Mundy, aunque algunos se lo atribuían a Gene Ammons o a

Miles  Davis.  El  título  estaba  parcialmente  borrado;  encima  se  había  escrito

«Walkin’» y se había insertado el nombre de Carpenter como compositor. La

canción  se  convirtió  en  un  clásico  del  jazz  y  Carpenter  se  ha  llevado  los

beneficios hasta ahora. Aún mayores fueron los que obtuvo cuando le compró

la canción «Evil Ways» a su compositor, Clarence «Sonny» Henry, en 1967.

Tres años después se convirtió en un gran éxito en la versión de Santana. Casi

todos  los  clientes  de  Carpenter  se  enteraron  de  la  verdad  demasiado  tarde.

«Richard  Carpenter  es  un  hijo  de  puta.  No  os  acerquéis  a  ese  tío,  que  os

desplumará», le dijo Sonny Stitt a Phil Urso, que dejó su casa de Denver para

reunirse con Baker en la primavera de 1964.

Era raro que Carpenter hiciera tratos con un músico blanco, pero presintió

que  de  Baker  podía  sacar  dinero.  Cuando  su  amigo  Tadd  le  aseguró  que

Carpenter  era  un  enviado  del  cielo,  Baker  no  dudó.  Por  los  servicios  del

manager, más la suma de un dólar (la compensación mínima para dar validez

a un contrato de ese tipo), Baker cedió sus futuros derechos de autor el 16 de

marzo.  En  una  entrevista  con  Burt  Korall,  del Melody  Maker,  Carpenter

declaró: «Chet tiene una cualidad única cantando y nos proponemos explotar

a fondo esta faceta de su talento para invadir el ámbito pop. No me cabe duda

de que puede tener un gran éxito».[313]

Parecía  un  buen  negocio  para  Baker.  «Richard  tenía  los  contactos

necesarios para conseguirle discos, representaba a la banda y cuidaba de él —

dijo  Hal  Galper—.  Pagaba  el  alquiler  de  Chet  y  le  daba  una  asignación

semanal  para  alimentos  y  droga.  A  Chet  le  parecía  bien.  Cuantas  menos

responsabilidades  tuviera,  mejor.  Que  Richard  manejara  todo  el  dinero  era

algo  que  a  él  le  tenía  sin  cuidado.  Mientras  el  alquiler  estuviera  pagado,  lo

único  que  tenía  que  hacer  él  era  pincharse,  colocarse  y  tocar  en  sus

actuaciones.»

Una  década  después,  cuando  Ruth  Young  intentó  poner  orden  en  las

finanzas  de  Baker,  encontró  el  contrato  ante  notario  con  Carpenter,  a  quien

Chet ya detestaba. Fiel a sí mismo, Baker negó toda responsabilidad, jurando

que  el  documento  estaba  falsificado.  «Yo  le  dije:  “Venga,  Chet.  Hay  un

notario  aquí,  entre  tú  y  Carpenter.  ¿Cómo  va  a  falsificar  tu  firma?”»,

argumentó Young.

A mediados de abril, Carol Jackson dejó a Dean provisionalmente con su

madre  y  se  reunió  con  Baker  en  Nueva  York.  Carpenter  encontró  un

apartamento para la pareja dos pisos por debajo del suyo, en un complejo de

viviendas situado en el cruce de la calle Noventa y siete y Central Park West.

Cuando  no  estaba  ocupado  aterrorizando  a  su  bonita  esposa  Betty,  que  le

llamaba  «Big  Daddy»,  Carpenter  mantenía  a  Baker  atado  corto.  Todas  las

mañanas  hacía  que  el  chico  blanco  suplicara  por  su  asignación  diaria  de

veinte  dólares  para  droga,  mientras  presumía  de  a  cuántos  «fracasados»[314]

(incluyendo a Phil Urso y Hal Galper) les había comprado sus composiciones

por cincuenta dólares.

Baker  era  igual  de  vulnerable,  como  todos  pudieron  comprobar  en  julio,

cuando actuó en el Festival de Jazz de Newport. Apareció como invitado de

Stan  Getz  en  tres  temas:  era  la  reaparición  del  que  había  sido  el  trompetista

número  uno  de  Norteamérica.  «Salió  al  escenario  vacilante,  con  aspecto

demacrado,  ansioso  y  demasiado  pálido  —publicó  el Jazz  Journal—.  Pero

cuando empezó a tocar, no había nada vacilante en su música. A pesar de los

muchos años de ausencia y de sus diversos problemas, Baker tocó mejor que

nunca, si eso es posible.»[315]

Pero  su  estilo  parecía  anticuado:  «Era  el  viejo  rollo  bebop  relajado,  de

seguir el compás con retraso, el ritmo yonqui», dijo Galper. Baker dejó que el

pianista  contratara  a  dos  músicos  jóvenes  y  enérgicos,  el  bajista  Michael

Fleming y el batería Steve Ellington. Después de su primera actuación juntos,

Baker se los llevó aparte. «Verás… esto… voy a pedirte que hagas una cosa

por  mí  —le  dijo  a  Fleming—.  ¿Podrías  limitarte  a…  tocar  simple?»  Una

noche  echó  a  Ellington  del  escenario  y  le  dio  una  lección  de  batería  delante

del asombrado público. «Era uno de los grandes directores de banda fascistas

—dijo Galper—. Te avergonzaba en el escenario si no hacías lo que él quería.

Era su modo de actuar: miedo, intimidación.»

No obstante, Galper decía que «yo estaba aprendiendo y Chet era un gran

maestro. Un maestro improvisador, un maestro del fraseo. Gran sonido, gran

ritmo,  gran  dinámica,  gran  drama.  Era  un  maestro  absoluto  a  la  hora  de

controlar la música, solo con su voz, con su trompeta. Aprendí muchísimo de

él: a escuchar todo el sonido de la banda, y especialmente a tocar suave. Dios,

qué coñazo me daba con lo de tocar suave».

En  su  elepé  de  «reaparición»  en  Estados  Unidos  para  el  pequeño  sello

Colpix  —grandilocuentemente  titulado The  Most  Important  Jazz  Album  of

1964/65—, Baker aparecía en la portada con una sonrisa poco característica y

tocaba  el  tipo  de  bop  blando  que  gustaba  a  sus  fans  en  los  años  cincuenta: melodías  con  swing  y  «ganchos»  pegadizos,  baladas  melódicas.  Con  la

excepción  de  «Walkin’»,  todas  las  canciones  eran  composiciones

desconocidas de Dameron y de Hal Galper, propiedad de Carpenter. Phil Urso

entretejía  su  lírico  saxo  tenor  con  los  fraseos  de  Baker;  el  trío  —Galper,

Jymie Merritt (exbajista de Art Blakey) y el batería de bebop Charlie Rice—

tocaba con la contención que Baker exigía.

Pero  en  una  temporada  llena  de  sonidos  nuevos  y  deslumbrantes  —el

inspirador  elepé  de  John  Coltrane A  Love  Supreme,  que  ganó  un  Grammy;

Getz/Gilberto,  para  el  que  Stan  Getz  se  había  reunido  con  João  Gilberto  y

Antonio Carlos Jobim, los padres de la última sensación, la bossa nova—, el

título  del  álbum  de  Baker  equivalía  a  buscarse  problemas.  «Es  difícil  que  te

apasione el refrito de materiales viejos de Baker —escribió Pete Welding en

Down  Beat—.  Lo  que  Baker  y  sus  colegas  están  diciendo  aquí  se  ha  dicho

antes incontables veces, y con mucha más fuerza y convicción.»[316]

Las  ventas  fueron  escasas.  Varios  meses  después,  Baker  intentó  ser  un

poco  más  moderno  en Baby  Breeze,  el  primer  álbum  de  lo  que  Carpenter

esperaba  que  fuera  una  larga  asociación  con  Limelight,  la  nueva  división  de

jazz  del  sello  Mercury.  Por  fin  Baker  estaba  dispuesto  a  experimentar  un

poco: en el tema de Galper «One with One», escrito en la escala modal de la

vanguardia,  se  acercaba  más  que  nunca  al  free  jazz.  «Chet  estaba  tocando

muchas  frases  largas,  largas  ráfagas  de  notas  intrincadas  y  conectadas,  muy

creativas», dijo Fleming.

Años  después,  Baker  se  enteró  emocionado  de  que  aquel  álbum  había

conmovido  a  Diane  Vavra,  la  percusionista  y  saxofonista  que  se  iba  a

convertir  en  el  último  gran  amor  de  su  vida.  «Me  emocioné  mucho  cuando

puse  aquel  disco  —contaba  ella—.  Había  en  él  muchísimo  fuego  y  energía.

Todo  era  muy  espontáneo  en  su  manera  de  tocar.  Cuando  grabó  “One  with

One”,  no  hubo  ensayo  previo.  Él  no  se  sabía  los  cambios,  de  modo  que  se

anticipaba  a  ellos  antes  de  empezar  a  tocar.  Se  le  puede  oír  esperando  que

suene  el  acorde,  y  está  tocando  cromáticamente.  Va  subiendo  semitono  a

semitono, poniendo mucho cuidado en acertar con las notas correctas. Cuando

él  me  contó  esto,  volví  a  escucharlo,  y  me  di  cuenta  de  que  este  tío  era  un

genio.»

Baby Breeze representó también su plena manifestación como cantante de

jazz. En «You’re Mine, You», un lacrimoso juramento de amor eterno, Baker

planea  sobre  los  acordes  de  guitarra  de  Kenny  Burrell,  improvisando

líricamente  y  tirando  con  suavidad  del  ritmo  de  la  canción,  como  si  lo

estuviera tocando con la trompeta. En Down Beat, Harvey Siders comentaba que  Baker  «pone  un  cuidado  amoroso  en  las  palabras  y  el  fraseo…  Los

críticos  de  Baker  siguen  quejándose  de  la  escasa  virilidad  de  su  modo  de

cantar.  De  lo  que  no  se  dan  cuenta  es  de  la  riqueza  de  sentimientos  que

expresa».[317]

Aun  así,  Siders  resumía Baby  Breeze  como  «un  álbum  bueno,  pero  no

espectacular», y no tardó en ir a parar a los cajones de ofertas. En el segundo

álbum  de  Baker  para  Limelight,  él  y  Carpenter  intentaron  hacer  un  trabajo

más  comercial:  un  homenaje  con  big  band  a  Billie  Holiday,  con  canciones

famosas y muchas partes vocales. Baker’s Holiday tampoco se vendió bien, a

pesar de que Don Nelsen, de Down Beat, ensalzó a Baker por «la delicadeza

con que interpreta la melodía. Es más sensible a lo lírico, a las connotaciones

tiernas y tristes de una balada. Es un romántico de la mejor clase».[318]

Esta  idea  le  parecía  ridícula  a  Hal  Galper,  que  veía  con  qué  facilidad

Baker  podía  activar  y  desactivar  el  romanticismo.  «Chet  era  un  realista

absoluto —dijo Galper—. Sabía exactamente qué estaba pasando. No tenía en

todo  su  cuerpo  ni  un  hueso  romántico,  ni  uno  ingenuo.  Jugaba  a  todos  los

juegos.  Era  un  profesional.»  Las  visitas  de  Galper  al  «nidito  de  amor»  de

Baker en Central Park West le revelaron un infierno doméstico. «Acababa de

levantarse  y  ya  estaba  en  la  cocina  pinchándose,  intentando  encontrarse  una

vena.  Había  sangre  por  todo  el  suelo  de  la  cocina.  Decía:  “En  un  momento

estoy  contigo,  Hal”.»  El  pianista  aprendió  a  reclamar  su  paga  cada  noche,

porque  si  no,  su  salario  acababa  en  el  brazo  de  su  jefe.  «Él  y  Getz  y  Frank

Morgan  y  Art  Pepper,  todas  las  grandes  personalidades  yonquis…  eso  se

convirtió en una parte de su imagen. Jugaban mucho con eso. Lo único que a

Chet  le  importaba  era  ponerse  ciego.  Se  juntaba  con  gilipollas  solo  para

colocarse. La gente no significaba mucho para él, porque era un manipulador.

Le dejabas que te utilizara por un precio.» Cuando Hersh Hamel se trasladó a

Nueva  York  en  1965,  se  encontró  con  que  su  antiguo  compañero  estaba

«completamente  obsesionado  por  encontrar  droga»  y  era  totalmente

indiferente  a  su  presencia.  «Art  Pepper  era  mi  amigo,  pasara  lo  que  pasara,

con droga o sin droga —dijo Hamel—. Pero Chet era muy reservado.»

El itinerario de Baker era una sombra de lo que había sido en los días de

gloria de su cuarteto. Solo tenía a la vista unas cuantas actuaciones, entre ellas

las  del  Jazz  Workshop  (Boston),  el  Shelly’s  Manne-Hole  (Hollywood),  el

Baker’s  Keyboard  Lounge  (Detroit)  y  el  Plugged  Nickel  (Chicago).  «Tenía

reputación  de  que  no  te  podías  fiar  de  él  —dijo  Michael  Fleming—,  y  creo

que estaba dispuesto a demostrar quién era.» En una ocasión, Baker tenía tres

días para llegar de Boston a Hollywood, un maratón que juró hacer en coche. «Hacer ese viaje en tres días es algo nunca visto —dijo Fleming—. Ninguna

persona normal lo habría intentado.»

Un domingo por la mañana, Baker, Jackson, Urso y el trío se apretujaron

en  la  «rubia»  Dodge  que  Carpenter  les  había  proporcionado.  Baker  salió

disparado,  y  llevó  a  sus  pasajeros  en  lo  que  Fleming  llamó  «una  carrera

infernal»  que  convenció  al  bajista  de  que  su  jefe  estaba  loco.  «Íbamos  tan

deprisa  que  parecía  que  el  motor  iba  a  reventar  —dijo—.  Al  final  de  la

carretera  había  un  cambio  de  rasante  y  una  hilera  de  unos  doce  coches.  El

nuestro  era  el  número  trece.  De  pronto  éramos  el  número  seis,  el  número

cinco. Podía venir algo por el otro lado del cambio de rasante, no podíamos

verlo.  Y  efectivamente,  apareció  un  coche.  Tú  te  decías:  “Esto  no  está

ocurriendo”.» Baker se cruzó a toda velocidad con el coche, pasando a pocos

centímetros  de  él.  Repitió  el  numerito  una  y  otra  vez,  y  Galper  y  Steve

Ellington  empezaron  a  jalearle:  «¡Muy  bien,  Chet,  adelante!».  Fleming  se

sentaba junto a ellos con un periódico encima de la cabeza. «Me daban ganas

de  agarrarlos  y  hacer  que  se  tragaran  la  lengua,  de  asustado  que  estaba.»

Jackson permanecía sentada en gélido silencio. «No se atrevía a abrir la boca

—contaba  Fleming—.  En  sus  peores  momentos,  Chet  tenía  un  genio  muy

violento, y ella estaba adiestrada. Cuando paramos a comer algo, estuvo muy

callada.»

Pero  Baker  no  quería  parar,  excepto  para  comprar  droga.  Al  cruzar  los

barrios bajos, miraba en cada callejuela y en cada portal hasta que divisaba a

su «hombre». Entonces bajaba la ventanilla y llamaba al camello con la mano.

Primero  pedía  que  le  dejaran  «probar  la  mercancía».  Metía  un  dedo  en  la

bolsa y se lo llevaba a la boca. ¡DIOS TODOPODEROSO!, gritó una vez, al probar

alguna  sustancia  espuria.  «Me  extraña  que  no  atropellara  al  tío»,  contó

Fleming.

Por fin encontraba lo que necesitaba y aceleraba de nuevo. Al cruzar las

Montañas  Rocosas  de  Denver,  el  coche  volaba  tan  rápido  que  Fleming  solo

oía un zumbido agudo, casi supersónico. «Todo estaba completamente oscuro

—recordaba—.  Íbamos  bajando  por  una  serie  de  revueltas  en  forma  de

horquilla, y había placas de hielo, y él empezó otra vez a darle caña al motor.

Lo único que se veía eran las copas de los pinos. Ahora bien, si estos árboles

están abajo y nosotros estamos mirando la copa, ¿a qué altura estamos? Y no

hay nada en el lateral. Si tocas el quitamiedos, se acabó.»

Pero Baker tenía «reflejos muy rápidos, por muy drogado que estuviera»,

según  Galper,  y  la  tarde  del  debut  llegaron  al  Shelly’s  Manne-Hole,  uno  de

los  últimos  clubes  de  jazz  convencionales  de  Los  Ángeles.  Hacía  años  que Baker no veía a su propietario, el batería Shelly Manne, que había seguido un

camino  muy  diferente  del  suyo.  Instalado  en  una  bonita  casa  de  Hollywood,

Manne había ganado una fortuna como músico de estudio y ahora repartía su

tiempo  entre  tocar  en  ocasiones  especiales,  criar  caballos  de  exhibición  y

dirigir el Manne-Hole.

Baker, en cambio, era un niño de oro que había perdido el brillo, obligado

a  marcharse  de  Los  Ángeles  siete  años  antes  por  un  policía  de  narcóticos.

Durante dos semanas, los admiradores curiosos llenaron el club. Baker tocaba

bien, pero su condición de estrella parecía acabada. «Era una persona tímida,

pero  yo  a  veces  no  distinguía  entre  la  timidez  y  el  quedarse  dormido»,  dijo

Fleming.  Aparte  de  su  trompeta  y  de  su  coche,  a  Galper  Baker  le  parecía

«mortalmente  aburrido».  «No  nos  comunicábamos  nada  a  nivel  intelectual.

Solo  hablaba  de  gente  que  tocaba  así  o  tocaba  asá.  Si  se  quedaba  sin  droga,

parábamos  en  algún  Howard  Johnson’s  y  esperábamos  mientras  Chet  iba  en

coche de un lado a otro en busca de un médico que le diera algunas pastillas.

Seis horas en un Howard Johnson’s perdido en medio de la nada.»

Desde  luego,  no  cuidaba  de  su  familia.  «Carol  lo  estaba  pasando  fatal,

lamentándose  y  gimoteando  porque  no  tenía  suficiente  dinero»,  contaba

Hersh  Hamel.  A  Galper,  la  relación  de  la  pareja  le  parecía  «bastante

antagónica»: «Ella tenía celos de él. Las chicas se caían de espaldas al ver a

Chet. Recuerdo que en Chicago una chica se acercó al escenario, se levantó el

vestido  y  no  llevaba  bragas.  Lo  veían  tan  desvalido  que  querían  ser  sus

mamaítas».

Jackson estaba impaciente por legalizar su unión y, con su hijo ya crecido,

Baker no tenía otra opción. Más de cuatro años después de iniciar su relación,

por  fin  tenía  a  la  vista  su  objetivo  de  convertirse  en  señora  de  Chet  Baker.

Ahora que Baker estaba de vuelta en Estados Unidos y era fácil de localizar,

Halema  le  presentó  los  papeles  de  divorcio.  Aquel  mismo  año  de  1964,  al

pasar  por  Reno,  él  y  Jackson  buscaron  un  juez  de  paz  e  intercambiaron

juramentos  ante  la  mirada  del  padrino,  Phil  Urso.  «Chet  hizo  lo  que  creía

correcto»,  dijo  Jack  Simpson.  Pero  su  divorcio  aún  no  era  oficial,  y  al  año

siguiente  tuvieron  que  repetir  la  ceremonia  en  Las  Vegas,  esta  vez  con

Chesney padre como padrino y con Carol esperando otro hijo.

Vera  ya  había  escrito  a  Baker  desde  Inglewood,  instándole  a  que

convenciera a su mujer de que tomara píldoras anticonceptivas. Si Carol era

su rival por el afecto de su hijo, Vera sabía cómo utilizar la culpa para sacar

ventaja.  Todos  los  días,  le  dijo,  se  ponía  una  máscara  sonriente  en  W.  T.

Grant’s,[319] pero en realidad tenía el corazón destrozado por lo mucho que él la  había  defraudado.  Estaba  tan  deprimida,  decía,  que  se  había  encerrado  en

una concha, y en la tienda todos se preguntaban qué le ocurría.

Vera  tenía  otros  problemas  que  la  abrumaban.  Chesney,  que  ya  tenía

cincuenta y ocho años, había perdido su último empleo, dejándola a ella una

vez más como única fuente de ingresos. Mientras tanto, Chesney Aftab, al que

Vera veía con frecuencia, sufría altibajos de humor y ataques de ira… y todo

porque  su  padre  no  estaba  allí,  decía  Vera.  Añadía  la  vergüenza  a  la  culpa,

pidiéndole  que  no  la  llamara  por  teléfono  a  la  tienda;  no  quería  que  nadie

supiera  quién  era  su  hijo.  Hasta  tenía  miedo  de  que  el  FBI  interceptara  sus

llamadas.  La  carta  da  idea  de  dónde  aprendió  el  trompetista  sus  artes  de

manipulación.

Baker solo conocía una vía de escape. Todos los días, él y Phil Urso iban

en  taxi  a  la  calle  Ciento  cincuenta  y  siete  de  Harlem,  donde  se  encontraban

con su contacto, «Slim». Baker se estremeció al enterarse de que Bill Evans

estaba  gastando  setenta  dólares  al  día  en  heroína.  Por  un  momento,  Baker

vislumbró  una  escalofriante  imagen  de  su  propio  futuro.  «Bill  se  está

autodestruyendo,  tío.  Yo  no  me  voy  a  autodestruir»,  le  juró  a  Urso.  Al  día

siguiente, estaba de vuelta en la misma esquina.

Presintiendo que Baker iba de cabeza al desastre, Carpenter se apresuró a

exprimirle  todo  lo  posible.  En  agosto  de  1965  alquiló  un  estudio  de

Manhattan para tres tardes, con la intención de grabar a Baker hasta que este

cayera  rendido.  Esta  vez  el  trompetista  estaba  rodeado  por  cuatro  beboppers

negros  cuyo  estilo  recordaba  al  grupo  que  Miles  Davis  había  llevado  al

Birdland  en  1954,  el  que  había  hecho  que  Baker  y  su  trío  se  sintieran  como

sucedáneos  blancos.  Baker  nunca  había  olvidado  cierto  rencor  por  aquel

episodio, y es posible que en 1965 intentara demostrar una vez más quién era

ante  los  ojos  de  los  «hermanos».  George  Coleman,  un  saxofonista  tenor

nacido  en  Memphis,  había  dejado  poco  antes  el  quinteto  de  Davis,  tras

participar en el aclamado álbum del grupo Seven Steps to Heaven. El bajista

Herman  Wright  y  el  batería  Roy  Brooks,  los  dos  de  Detroit,  eran  buenos

vecinos de Baker en Central Park West; el pianista Kirk Lightsey, también de

Detroit,  había  aportado  su  acompañamiento  funky  a  Dinah  Washington  y

Aretha Franklin.

Carpenter  estaba  satisfecho  de  haberlos  contratado,  sobre  todo  porque

habían accedido a trabajar barato. («El dinero que ganamos era ridículo», dijo

Brooks.)  Siguiendo  el  estilo  de  las  grabaciones  rápidas  de  discos  de  bop  de

los cincuenta, cuando los álbumes se grababan en un día sin apenas ensayos,

Baker y su grupo se presentaron a cada sesión y básicamente la grabaron de un  tirón.  Jimmy  Mundy  se  sentaba  en  la  cabina  de  control,  generando

anónimamente canciones cuyos derechos se embolsaba Carpenter. «Mientras

nosotros  grabábamos  un  tema,  él  estaba  componiendo  el  siguiente»,  contó

Lightsey. Carpenter había llevado un legajo de música de Tadd Dameron, más

unos  cuantos  temas  de  Sonny  Stitt,  de  los  que  decía  ser  coautor.  Solo  se

utilizaron  unos  pocos  estándares  —«Have  You  Met  Miss  Jones»,  «Fine  and

Dandy», «Stairway to the Stars»—, para que Carpenter no tuviera que pagar

demasiados derechos a compositores y editoriales.

En tres días, Baker grabó treinta y dos canciones con un grupo que le puso

a  prueba  como  no  había  hecho  ninguna  banda  desde  la  de  Charlie  Parker.

«Cherokee»,  el  tema  del  maestro  del  swing  Charlie  Barnet,  capta  el  espíritu

de aquellas sesiones. Brooks arranca con uno de los tempos más rápidos que

Baker había intentado en su vida, y el trompetista hace una entrada vacilante.

Wright  interviene  con  una  furiosa  línea  de  bajo  andante,  Coleman  con  un

torrente  de  notas  impulsadas  por  un  control  pulmonar  que  parece  infinito.

Baker  se  destapa  con  un  furioso  solo  de  bebop.  «No  tenía  ni  idea  de  que

pudiera  tocar  así  —dijo  Coleman,  que  lo  conocía  principalmente  como

crooner—.  Su  forma  de  colocar  las  notas…  me  resultó  muy  excitante.  Y

cuando  tenía  que  subir  alto,  también  lo  podía  hacer,  no  excesivamente  alto,

pero más alto que lo que cabría esperar de un tipo que tocaba como tocaba él,

en  el  registro  medio.»  Él  y  Coleman  improvisaron  líneas  de  armonía  y

contrapuntos «como si llevaran toda la vida haciéndolo», según Lightsey. Si

la banda le aportaba fuego, Baker les devolvía ternura. La tristeza sale de él a

raudales  en  «Lament  for  the  Living»,  una  elegía  de  Dameron,  escueta  como

las  últimas  palabras  de  un  moribundo.  «Chet  estaba  colocado,  pero  no  nos

importaba  —dijo  Brooks—.  Nos  daba  igual;  todos  estábamos  contentos  de

estar allí con Chet. No había errores. Los tempos no se caían en absoluto. No

había  nadie  que  dijera  “Haz  esto  aquí,  haz  esto  otro  acá”,  porque  nadie  se

sabía los temas.»

Carpenter vendió las cintas a Prestige, que las repartió en cinco álbumes.

La  compañía  vendió  a  Baker  como  un  clon  de  Miles  Davis,  utilizando  una

serie  de  títulos  (Smokin’,  Groovin’,  Comin’  On,  Cool  Burnin’,  Boppin’)  que

imitaban  los  de  una  serie  de  Davis  en  Prestige  (Walkin’,  Cookin’,  Relaxin’,

Workin’). Los compradores de discos leían a toda prisa notas de contraportada

que  presentaban  a  Baker  como  un  personaje  quemado  que  trataba  de

recuperar  su  malgastado  talento.  Hablando  de Groovin’,  Jack  McKinney

comentó que Baker había «regresado de entre los muertos» después de «una

década de frustración alojada en el extremo de una jeringa hipodérmica… Los que  hemos  conocido  y  amado  su  obra  rezamos  por  que  Chet  Baker  no  haya

sacrificado  su  vida  por  una  muerte  en  el  basurero».  Para  Bob  Porter,  que

comentó Comin’ On, el «viejo trompetista» (tenía treinta y cinco años) había

hecho  por  fin  algo  bueno  después  del  «terrible  fraude»  de  su  popularidad

inicial,  cuando  «su  defectuosa  entonación,  su  falta  de  variedad  vocal  y  la

monotonía esencial de su repertorio carecían de importancia para sus fans».

Pero Harvey Pekar lo consideraba una batalla perdida. «El bugle no se le

da bien a Baker —escribió en Down Beat—. Su sonido es turbio. A sus solos

les  falta  seguridad  y  no  están  muy  bien  construidos…  Improvisa  algunas

frases  atractivas,  pero  incurre  en  muchas  figuras  de  repertorio,  algunas

copiadas de Miles Davis.»[320]

Los  álbumes  de  Prestige,  como  casi  todos  los  demás,  se  convirtieron  en

artículos  de  coleccionista.  Baker  terminó  el  año  con  poco  trabajo  y  nuevas

presiones. El 11 de noviembre de 1965, Carol dio a luz a su segundo hijo, un

niño  de  pelo  oscuro  al  que  puso  de  nombre  Paul.  Un  mes  después,  quedó

embarazada de nuevo. Carpenter no tenía ninguna intención de correr con los

gastos de la creciente familia, y menos ahora que había perdido el interés por

Baker.  Sus  planes  de  «invadir  el  campo  pop»  con  Baker  y  «cambiar  su

imagen  profesional»[321]  (a  cambio  de  mucho  dinero)  habían  fracasado.  Dos

semanas después del nacimiento de Paul, los Baker regresaron de fuera de la

ciudad  y  se  encontraron  desahuciados  de  su  apartamento.  Carpenter  llevaba

meses sin pagar el alquiler.

Al principio, Baker se negó a creer que le hubieran hecho tan mala jugada.

Telefoneó  una  y  otra  vez  a  Carpenter,  pero  nadie  respondía.  Hizo  que  el

portero  le  llamara,  pero  fue  en  vano.  Más  adelante,  Hacienda  hizo  una

auditoría  a  Baker  y  le  reclamó  miles  de  dólares  de  impuestos  no  pagados.

Baker  echó  la  culpa  a  Carpenter,  pero  no  se  pudo  quitar  de  encima  la

desagradable certeza de que se había metido en una pesadilla, cegado por una

niebla creada por él mismo. «Si no hubiera estado enfermo en aquella época,

eso no habría ocurrido», le dijo años después al periodista Richard Williams.

[322]  Durante  el  resto  de  su  vida  estuvo  resentido  por  no  haber  sacado  ni  un

centavo  de  los  ocho  álbumes  que  Carpenter  produjo.  Probablemente  era

verdad, si no se tenía en cuenta el coste de veintiún meses de alquiler, comida

y dinero para droga, pagado a cuenta de unos discos que no se vendieron y de

unas  actuaciones  por  las  que  Baker  no  podía  pedir  mucho  dinero.  Pero

Carpenter  sí  que  recuperó  su  inversión  años  después,  cobrando  sustanciosos

derechos de autor de varios de los sellos de Baker.

Durante el resto de su vida, Baker despreciaría a Carpenter, que pasó sus

últimos días en una lujosa mansión de Scarsdale, un suburbio de clase alta del

condado de Westchester (Nueva York), antes de morir en 1996. Baker llegó a

hablar  de  matar  a  Carpenter,  y  nadie  dudó  de  que  lo  decía  en  serio.  Todo

aquel follón dejó a Baker en peor situación económica que el primer día de su

regreso a Nueva York, y más decidido que nunca a seguir drogándose. Pero,

por el momento, solo veía una opción. Metió a Jackson, a Dean, de tres años,

y  a  Paul,  de  un  mes,  en  la  furgoneta  que  Carpenter  le  había  dado  y  puso

rumbo a casa de su madre.
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Con las Navidades a la vuelta de la esquina, Vera y Chesney Baker hicieron

sitio en su casa para un incómodo «regalo»: su hijo adulto y toda su familia.

La  vida  en  el  129  del  bulevar  West  Hillcrest  de  Inglewood  era  ya  bastante

tensa. Chesney había conseguido encontrar un nuevo empleo como guardia de

seguridad  en  una  empresa  de  construcción,  lo  cual  podría  resultar

esperanzador  si  no  fuera  porque  se  emborrachaba  con  frecuencia  y  ahora

llevaba un arma. Vera temía lo peor.

Con casi sesenta años, Chesney solo tenía fracasos que rememorar. Por la

noche, ante el televisor, se quejaba, con su hablar arrastrado de borracho, de

la  música  de  su  hijo,  de  sus  malas  costumbres,  de  sus  errores.  A  veces

Chesney le daba consejos para tocar la trompeta. Enfrentado al fracaso de su

padre,  Baker  tenía  toda  clase  de  razones  para  considerarse  también  un

fracasado.  El  «sonido  de  la  Costa  Oeste»  eran  ahora  los  Beach  Boys,  y  casi

todos  sus  compañeros  de  los  tiempos  del  Haig  habían  abandonado  el

declinante  mundillo  de  los  clubes  para  convertirse  en  prósperos  músicos  de

estudio. Baker no podía ni siquiera mantener bajo techo a su propia familia. A

los  treinta  y  seis  años,  parecía  un  James  Dean  envejecido,  atrapado  en  un

bucle interminable de Rebelde sin causa. El 27 de diciembre de 1965, menos

de  un  mes  después  de  su  regreso  a  Los  Ángeles,  fue  detenido  en  Hermosa

Beach por posesión de drogas. Le cayeron tres años de libertad vigilada.




[image: ]

San José (California), 1970. Gentileza de Diane Vavra

 

De  nuevo  en  la  ruina,  Baker  telefoneó  a  su  primera  fuente  de  ingresos,

Dick  Bock,  que  se  había  integrado  recientemente  en  la  gran  empresa.

Haciendo caso de los consejos del Maharishi Mahesh Yogi, cuyas enseñanzas

grababa  y  dirigían  su  vida,  Bock  había  vendido  su  inestable  sello  World

Pacific a una gran compañía, Liberty, que grababa a Cher, Gary Lewis y los

Playboys,  y  otras  estrellas  del  pop.  Había  seguido  dirigiendo  World  Pacific

como empleado asalariado, pero ahora lo presionaban para que mantuviera un

alto  nivel  de  ventas.  Buscando  un  modo  de  reciclar  comercialmente  a  sus

artistas de jazz, encontró un filón en la moda del muzak, la insípida «música ambiental»  que  se  transmitía  por  «hilo  musical»  en  ascensores,

supermercados  y  salas  de  espera  de  dentistas.  A  finales  de  1965,  Bock

produjo Michelle,  un  álbum  de  Bud  Shank  con  canciones  de  éxito  envueltas

en empalagosos arreglos de violines y coros. Impulsado por la canción que le

daba  título,  un  éxito  de  los  Beatles, Michelle  entró  en  las  listas  de  easy-

listening. Los aficionados al jazz pusieron verde a Shank por haberse vendido,

pero  el  flautista  no  había  tenido  elección:  «Recordad  que  en  esa  época  los

discos de jazz no se vendían. Los músicos de jazz no trabajaban en clubes de

jazz. Era una cuestión de supervivencia. Mantuvo vivo mi nombre».

En lugar de hacerle a Baker otro «préstamo» que nunca devolvería, Bock

había metido a su antiguo trompetista estrella en la orquesta acompañante de

Michelle.  «Llegó  tarde  y  quería  veinte  dólares  prestados  —contó  Shank—.

Aparte  de  eso,  todo  fue  bien.  Hizo  exactamente  lo  que  tenía  que  hacer,  y  lo

hizo bien.»

Animado, Bock fichó a Baker para un proyecto de su cosecha. Sabía que

necesitaba  algún  truco  para  revivir  las  ventas  de  Baker,  y  le  robó  uno  al

trompetista más nuevo y triunfador del mundo pop, Herb Alpert, cuyos éxitos

con la banda pseudomexicana Tijuana Brass —entre ellos «Spanish Flea» (el

tema  del  programa  de  televisión The  Dating  Game)  y  «Lonely  Bull»—

vendían millones de ejemplares. Bock intentó sacar buena tajada con A Taste

of Tequila, el primero de los cuatro álbumes de Chet Baker and the Mariachi

Brass. Tocando «Speedy Gonzales» y «La Bamba», el supuesto clon de Miles

Davis  se  convirtió  en  un  Herb  Alpert  de  segunda.  Los  arreglos  le  ahogaban

con  guitarras  mexicanas  de  imitación,  una  rígida  sección  de  trompetas  que

tocaba la melodía al unísono y panderetas aporreadas. Baker se esforzaba por

encontrar  aquí  o  allá  una  grieta  donde  pudiera  insertar  una  frase  anémica.

Tocaba  tan  descaradamente  desafinado  que  años  después  calificó  estos

álbumes como «atroces, terribles».[323] Herb Alpert estaba de acuerdo: «Fue la

desesperación.  Probablemente,  necesitaba  dinero  y  le  dieron  un  poco.  Pero

juro que me entristeció. Aquellos discos eran un asco».

Contribuyeron  a  destruir  lo  que  quedaba  de  la  reputación  de  Baker.  Un

crítico  de Down  Beat  dijo  que A  Taste  of  Tequila  era  el  peor  de  sus  discos:

«Suena como si estuviera a punto de derrumbarse; sus solos son divagaciones

balbuceantes, desprovistas de sentimiento y de fuego».[324] Don Nelsen le dio

a Hats  Off  la  calificación  más  baja  (ninguna  estrella)  en  la  misma  revista,

diciendo  que  era  «un  fracaso»  y  «una  ruina».[325]  Baker  grabó  también  dos

álbumes  de  música  ambiental, Quietly,  There  e Into  My  Life,  con  los

soporíferos  Carmel  Strings.  Entre  las  canciones  figuraba  «Cherry  Pink  and Apple  Blossom  White»,  una  de  las  melodías  que  le  pedían  los  campesinos

italianos en la cárcel. «Rara vez… Baker ha sonado tan flojo como cuando se

enfrenta a los plañideros violines y a los “ooohs” y “aaahs” corales de estas

grabaciones —escribió Pete Welding en Down Beat—. Además, para añadirle

dramatismo, está un pelín desafinado.»[326]

Con su dignidad por los suelos, Baker necesitaba más que nunca borrar la

verdad.  Y  parece  que  lo  mismo  le  pasaba  a  su  mujer.  La  pareja  se  había

mudado a una calle de aspecto acogedor, Spreckles Lane, en Redondo Beach,

pero la vida allí era horrible. Para Carol, la tensión de ser la señora de Chet

Baker  parecía  estar  cobrándose  su  precio.  Sufría  constantes  jaquecas  y  se  la

veía pálida y exhausta. Uno a uno, los amigos de Baker se enteraron de algo

que  Carol,  años  después,  juraría  que  era  mentira:  que  también  ella  estaba

tomando  drogas.  «Ella  me  dijo  que  estaba  más  enganchada  que  Chet  —

recordaba el saxofonista Bob Mover, que se incorporó a la banda de Baker en

1973—. Había dicho: “Vale, si no puedes vencerlos, únete a ellos”.» Jacques

Pelzer  le  dio  la  noticia  a  su  hija  Micheline  a  mediados  de  los  sesenta,  a  su

regreso de una gira por Estados Unidos con Baker. «Cuando mi padre estuvo

allí,  ella  ya  estaba  enganchada  —dijo  Micheline—.  Y  cuando  estuvo  en

nuestra casa en 1977, estaba en tratamiento con metadona.»

Baker le contó a Ruth Young que había empezado a darle heroína a Carol

para  aliviar  sus  dolores  de  cabeza.  «Me  dijo  que  siempre  la  picaba  en  el

mismo  sitio»,  recordaba  Young.  Según  Baker,  esto  le  creó  una  cicatriz  en

forma  de  rombo  en  la  articulación  del  brazo.  La  expresión  «la  picaba»  tenía

un tonillo violento, que Baker le aclaró a Sandy Jones, que fue pareja de Bill

Loughborough y, en 1970, también de Baker. «Chet me dijo que la razón por

la que inició a Carol en la heroína era que ya no podía aguantar lo bruja que

era»,  contó  Jones.  A  Baker  no  le  gustaba  que  las  mujeres  le  vinieran  con

exigencias, y Carol tenía muchas: quería un matrimonio monógamo, una vida

familiar  estable  y  un  hogar,  aunque  su  elección  de  proveedor  hubiera  sido

ridícula.  El  que  estuviera  dispuesta  a  compartir  la  adicción  de  su  marido

parecía  un  lamentable  intento  de  hacer  más  rentable  su  tambaleante  unión;

desde luego, la hizo mucho más dependiente de él.

Sin  apenas  ingresos,  tenía  dos  niños  que  alimentar  y  otras  necesidades

económicas.  «Creo  que  él  consideraba  que  era  él  quien  ganaba  el  pan  —

contaba  Bob  Whitlock—,  solo  que  el  pan  era  la  heroína.  Chet  salía  de  casa

por  la  mañana  y  a  veces  no  volvía  hasta  la  madrugada.  La  pobre  Carol  se

quedaba sola con los niños una barbaridad de tiempo.» Whitlock, que veía a

Baker  por  primera  vez  desde  los  años  cincuenta,  vio  un  siniestro  retrato  de Dorian  Gray  de  un  alma  perdida.  «No  me  lo  podía  creer  —dijo  el

excompañero de casa de Baker—. Chet había envejecido treinta años. Yo lo

recordaba de diez años antes, cuando parecía un crío, y de repente tenía todas

aquellas arrugas profundas en la cara. Daba miedo.»

La suerte de Whitlock también había caído en picado desde los tiempos en

que  había  sido  el  bajista  original  del  cuarteto  de  Gerry  Mulligan.  Seguía

siendo  un  músico  muy  competente,  pero  su  adicción  a  las  drogas  le  había

costado  un  prestigioso  trabajo  con  el  pianista  George  Shearing.  En  París,

Whitlock  se  había  aficionado  a  la  heroína  francesa,  cuya  potencia  había

matado a Dick Twardzik. La heroína de las calles de Los Ángeles no se podía

comparar  en  potencia,  así  que  Whitlock  tomaba  grandes  cantidades  para

alimentar  su  adicción.  Prácticamente  incontratable,  se  dedicó  a  la  vida  de

yonqui  profesional,  como  su  amigo  Chet,  y  estuvo  enganchado  hasta  1976.

«La  música  solo  era  una  forma  más  de  conseguir  algo  de  dinero  —dijo—.

Nunca pensé que llegaríamos a eso cuando éramos jóvenes.»

Los  dos  emprendieron  una  carrera  delictiva  con  el  exclusivo  fin  de

conseguir  droga,  o  dinero  para  comprarla,  del  modo  que  fuera.  Tiempo

después, Baker le contó a Bob Mover que se convirtió en un «especialista en

segundos pisos»: un ladrón que escala por los muros y entra por una ventana

del piso  superior.  También era  un  maestro en  abrir cerraduras. Nada  de  esto

sorprendió  a  Mover.  Una  noche,  en  los  años  setenta,  al  saxofonista,  que

estaba  sin  dinero,  le  echaron  de  su  apartamento.  Acordándose  de  los

comentarios de Baker sobre el modo de entrar en las casas, Mover le llamó.

Baker acudió al rescate en compañía de Albert Dailey, pianista de Stan Getz.

Trepó como un gato por la escalera de incendios, abrió la ventana de Mover y

se  coló  dentro.  «Me  iba  dando  las  cosas  y  yo  se  las  daba  a  Albert,  que  las

metía  en  el  coche  de  Chet  —contó  Mover—.  Juntos  robamos  en  mi

apartamento.»

En  1966,  Baker  y  Whitlock  iban  de  una  consulta  médica  a  otra  sacando

con  engaños  recetas  para  derivados  de  la  morfina  —Dolophine,  Dilaudid,

Numorphan—  que  pudieran  servir  como  sustitutos  de  la  heroína.  «Íbamos

quejándonos  de  piedras  en  el  riñón  —contaba  Whitlock—.  Nos  pedían  que

entregáramos  una  muestra  de  orina.  Nosotros  llevábamos  en  el  bolsillo  un

frasquito de sangre, metíamos el dedo y dejábamos una o dos manchas en la

orina.  Casi  invariablemente,  conseguías  una  receta  de  Dilaudid.  Esto  podía

funcionar  hasta  media  docena  de  veces  con  el  mismo  médico.  Después

teníamos  otro  truco,  que  era  decirles  que  teníamos  neuralgia  del  trigémino,

una  cosa  que  creo  que  es  muy  difícil  demostrar  que  no  la  tienes.»  Baker también robaba tacos de impresos de receta, y todas las drogas que hubiera al

alcance  de  la  mano.  Al  mismo  tiempo,  él  y  Whitlock  seguían  comprando

auténtica heroína y, como tenía destrozadas las venas de los antebrazos, Baker

empezó a inyectarse en el cuello, las ingles e incluso bajo las uñas.

Su ficha del FBI iba creciendo. En enero de 1966 lo detuvieron en Culver

City (California) por falsificar recetas; después, en el distrito South-Central de

Los  Ángeles,  por  conducir  bajo  la  influencia  de  narcóticos.  El  año  siguiente

trajo cuatro detenciones, una de ellas por robo con escalo. En 1968, una más

por conducir drogado. Además, destrozó en un accidente el coche que Halema

le había comprado a Vera. A pesar de todo, Baker se libró de ir a la cárcel.

Cómo  lo  consiguió,  no  era  ningún  misterio  para  Clifford  Solomon,  un

saxofonista tenor establecido en Los Ángeles que desplegó su versatilidad con

toda clase de artistas, desde Clifford Brown hasta el cantante de rhythm and

blues  Johnny  Otis  o  los  Monkees.  Solomon  tenía  un  mal  recuerdo  de  Baker

desde 1955. Parece que, sin que él lo supiera, Baker había sido detenido por

cuestión  de  drogas.  Poco  antes  había  pasado  ratos  con  Solomon,  que  lo

consideraba bastante agradable… hasta que Baker se presentó a la puerta de

Solomon acompañado de la policía. «Había hecho un trato con la policía para

delatar  a  gente  al  azar,  y  así  librarse  él  —contó  el  saxofonista—.  Había

bastante gente haciendo eso en los años cincuenta y sesenta. Era una cuestión

de supervivencia.»

Art Pepper relataba indignado lo que pasó un día en que un camello amigo

suyo recibió una llamada de Baker pidiéndole «una cita». El camello le invitó

a  ir  a  su  casa…  sin  saber  que  Baker  estaba  llamando  desde  una  comisaría.

Abrió  la  puerta  y  se  encontró  a  Baker  acompañado  por  dos  policías  de

estupefacientes. «Yo creía que todo el mundo sabía que Chet era un chivato

fijo de la policía», dijo la mujer de Pepper, Laurie.

Estaba  claro  que  la  idea  de  volver  a  la  cárcel  aterraba  a  Baker,  pero

Pepper no le tenía ninguna simpatía; para los expresidiarios como él, no existe

nada  peor  que  un  chivato.  «Conseguir  que  Art  hablara  de  Chet  era  como

sacarle un diente —decía Laurie—. Yo creo que esta gente está convencida de

que  trae  mala  suerte  hablar  demasiado  de  los  chivatos.»  En Straight  Life,

Pepper despacha a Baker en un frío párrafo, aplicándole un seudónimo:

 

Billy Wilson toca tal como es él. Cuando yo lo conocí, cuando era joven,

era  un  verdadero  encanto,  una  persona  dulce  y  cariñosa.  Y  tocaba

exactamente así. Pero si escuchas su sonido, nunca era demasiado fuerte;

es bonito y como crujiente. Es débil. Y cuando se enfrentó a la posibilidad

de ir a la cárcel —porque lo habían detenido por tomar drogas—, no pudo

soportarlo. No podía ir, porque le daba miedo, y cuando le ofrecieron una

salida,  la  de  delatar  a  alguien,  no  pudo  evitar  hacerlo.  Es  una  persona

débil. Y así es como toca. Así es como suena.[327]

 

En 1966, Baker iba quedándose rápidamente sin blanca, pero aquel verano

consiguió  un  contrato  de  lujo  en  el  Trident,  un  bonito  club  nocturno  con

paredes de cristal en la bahía de Sausalito, nada más pasar el puente Golden

Gate de San Francisco. Carmen McRae, Bill Cosby, el Kingston Trio y otras

atracciones  de  primera  fila  actuaban  en  un  escenario  bajo,  delante  de  un

ventanal que ofrecía una romántica vista de barcos de vela a la luz de la luna.

Para  junio,  el  Trident  había  contratado  a  un  trío  dirigido  por  el  pianista  y

compositor  brasileño  João  Donato,  estrella  de  la  bossa  nova.  Pero,  aunque

entonces vivía en Los Ángeles, Donato no era conocido en Estados Unidos, y

al cabo de una semana el club le pidió que añadiera un músico de renombre al

cartel para atraer más público. Donato se entusiasmó al saber que Chet Baker,

uno de sus ídolos, estaba disponible.

Unas  cuantas  llamadas  telefónicas,  y  Baker  estaba  allí.  Llevó  con  él  a

Carol,  que  estaba  embarazada  de  ocho  meses,  y  a  sus  hijos.  En  el  Trident,

Donato tocaba éxitos de bossa nova como «La chica de Ipanema», cantando

en portugués. Baker interpretaba unos cuantos estándares brasileños y algunas

de sus piezas vocales más características. Ralph J. Gleason, crítico de jazz en

el San Francisco Chronicle, dijo que aquel contrato casual era «lo mejor que

le ha ocurrido a Baker en años… Aunque hubo los problemas técnicos y los

nervios  habituales  de  toda  primera  noche,  era  evidente  que  el  grupo  puede,

puliéndolo  un  poco,  convertirse  en  una  atracción  de  jazz  lírico  de  primera

magnitud».[328]

Ni siquiera los elogios desatados de Gleason consiguieron llenar el local,

pero Baker tenía la atención puesta en otra parte. Un día se llevó a Dean a dar

una  vuelta  en  coche.  Lou  Ganapoler,  gerente  del  Trident,  iba  camino  del

banco cuando vio al niño de cuatro años vagando solo por la calle. «¿Dónde

está  tu  papá?»,  le  preguntó.  «Acaba  de  marcharse»,  respondió  Dean.

Ganapoler llevó a Dean a casa. Más tarde se enteró de que Baker había ido a

una  farmacia  cercana  a  intentar  conseguir  pastillas.  Poco  después,  Carol  se

llevó a los dos niños de regreso a Redondo Beach, donde se preparó para dar

a luz a su tercer bebé. Baker se quedó en Sausalito, y cada noche, después del

último  pase,  iba  a  toda  velocidad  a  San  Francisco  para  pillar  droga.  Había

encontrado un camello en un hotel de mala muerte del distrito de Fillmore, un barrio negro y violento que los residentes blancos llamaban con aprensión «la

fosa». Pero aquello no desanimaba a Baker.

El 22 de julio de 1966, Carol dio a luz una niña, a la que puso de nombre

Melissa. El New York Times publicó una breve noticia sobre Baker el martes

9 de agosto, pero no hablaba del nacimiento. El titular decía «Trompetista de

jazz  golpeado  en  la  Costa  Oeste».  El  texto  informaba  de  que  Chet  Baker

estaba en su casa de Redondo Beach recuperándose de una violenta agresión

que  había  tenido  lugar  en  San  Francisco,  hacia  la  medianoche  del  viernes

anterior. Según el Times, Baker acababa de salir de su coche después de una

actuación  «cuando  cinco  jóvenes  negros  le  atacaron».  Él  declaró  que  había

huido  por  el  centro  de  la  calle,  pidiendo  auxilio  a  un  vehículo  que  pasaba.

«Intenté  subirme  a  un  coche  donde  iban  cinco  blancos,  pero  me  echaron  a

empujones.  Había  montones  de  gente  en  la  calle,  pero  no  me  ayudaron  en

absoluto.»

Con  esa  noticia  salió  a  la  luz,  aunque  solo  parcialmente,  uno  de  los

episodios más misteriosos de la historia de Chet Baker; durante el resto de su

vida contaría diferentes versiones del asunto. La esencia —que cinco jóvenes

negros  le  habían  dado  una  paliza  para  quitarle  el  dinero  que  llevaba  para

droga—  no  cambió  nunca.  Pero  los  otros  detalles  —el  lugar,  la  fecha,  los

personajes,  lo  que  pasó  después  y,  sobre  todo,  la  causa—  variaban  radical  y

sospechosamente, en aspectos que poca gente se molestaba en indagar.

En  entrevistas,  Baker  no  dejaba  claro  si  había  sido  atacado  en  el  distrito

de Fillmore o, como le dijo al Melody Maker, en Sausalito, cuando «volvía a

casa andando» después de anochecer:

«Estaba  intentando  coger  un  taxi  cuando  cinco  tíos  me  rodearon  y

empezaron a golpearme. Lo irónico es que fueron dos tipos de color los que

me  salvaron,  después  de  que  yo  intentara  escapar  metiéndome  en  un  coche

con cuatro o cinco chicos blancos, que me tiraron a la calle. Los maleantes me

pegaron un poco más, hasta que dos tipos de color les dijeron que pararan y

me llevaron al hospital. Fue como una pesadilla».[329]

En 1973, en una entrevista para el New York Newsday, los «cuatro o cinco

chicos  blancos»  se  convirtieron  en  «unos  blancos  adultos».[330]  Eso  en  un

barrio  poco  poblado  que  daba  miedo,  donde  casi  nunca  se  aventuraban

blancos,  de  la  edad  que  fuera.  Aún  más  absurdo  era  el  relato  que  le  hizo  a

Down  Beat:  un  miembro  de  su  banda  lo  había  llevado  a  Fillmore  (no  decía

para qué) y al llegar, Baker, inexplicablemente, se bajó del coche para coger

un  taxi  y  volver  a  casa.  En  cuanto  su  amigo  se  marchó,  cinco  negros  se

abalanzaron sobre él.[331] A Brian Case, otro periodista del Melody Maker, le dijo  que  había  tenido  una  escaramuza  con  su  camello  en  el  hotel.  «El  tío

intentó  robarme  y  yo  no  se  lo  consentí,  así  que  al  día  siguiente  mandó  a

aquellos cinco tíos para que me dieran una lección», declaró.[332] En Let’s Get

Lost introdujo un nuevo personaje, un matón de aspecto siniestro con el que

se  cruzó  en  la  escalera  cuando  subía  a  ver  a  su  proveedor.  Oliéndose

problemas,  Baker  se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  para  simular  que

empuñaba una pistola y siguió adelante. Aquel, insistía Baker, era el hombre

que había mandado a los «cinco chavales negros» contra él.

En cualquier caso, los resultados fueron los mismos. «Me machacaron la

boca», explicó,[333] y le patearon la ingle una y otra vez hasta dejarlo «hecho

papilla».[334]  Tenía  el  labio  superior  destrozado  y  un  diente  roto;  también  le

habían dado una patada en el oído. Se dijo que cuando lo encontraron, Baker

estaba cubierto de sus propios vómitos.

Después de decirle al New York Times que le habían tenido que poner seis

puntos por encima del ojo derecho, en 1973 Baker le contó a Rex Reed, del

Daily News: «Tenía puntos por toda la cara».[335] Apenas se esforzó en refutar

una afirmación que iba a ocupar un lugar de privilegio en su propia mitología:

que sus agresores le habían hecho saltar todos los dientes. (Lo cierto, como él

mismo reconocía a veces, es que la paliza le provocó tanto dolor que tuvo que

hacerse  extraer  los  dientes  superiores.)  Hasta  la  fecha  era  imprecisa.  Baker

empezó a informar a la prensa del ataque el 8 de agosto, diciendo que había

ocurrido  dos  días  antes,  pero  Carol  juraba  que  había  sucedido  dos  semanas

antes,  justo  después  del  nacimiento  de  Melissa.  «El  día  en  que  le  dieron  la

paliza  a  Chet,  lo  recuerdo  claramente  —le  dijo  Carol  en  1992  a  Thorbjørn

Sjøgren, de  la discográfica  de Baker—.  Nuestra  hija pequeña  nació el  22 de

julio de 1966, y aquello ocurrió el día en que volví a casa del hospital, el 25

de  julio  del  66.»[336]  Pero,  entonces,  ¿por  qué  su  marido  tardó  tanto  en

informar del delito, y además dio una fecha falsa?

Todas las versiones tienen un único rasgo común: Baker fue atacado por

los «tíos de color» y rechazado por «los blancos». El episodio se convirtió en

una alegoría de la discriminación racial que había sentido durante toda su vida

adulta.

Según le contó al Newsday, cuando salió del hospital «cogí un autobús y

me fui a casa».[337] Pero en 1977, João Donato recordaba que se presentó en el

Trident  una  última  vez,  llegando  tarde  al  trabajo,  con  un  pañuelo  atado

alrededor de la ensangrentada boca. «Tres tíos negros me han pegado», dijo.

[338]  Donato  recordaba  que  Baker  intentó  tocar  en  el  primer  pase,  pero  le resultó  imposible,  y  entonces  fue  cuando  el  trompetista  se  marchó  a  su  casa

de Redondo Beach.

Fuera lo que fuese lo que sucedió aquella madrugada en Fillmore, pocos

de los amigos de Baker creyeron su explicación. Cuando Bob Whitlock oyó lo

de  los  «cinco  tíos  negros»,  se  echó  a  reír:  «¿Seguro  que  no  eran  cincuenta?

Jesús, yo no apostaría ni quince centavos por ninguna de esas historias». Jack

Simpson,  Charlie  Davidson  y  Micheline  Pelzer  tampoco  se  lo  creían.  Para

Ruth Young, la historia era un perfecto ejemplo de cómo Baker distorsionaba

la  verdad  para  «arrancar  la  simpatía  de  todos  los  que  escuchaban».  Era  una

tendencia  que  puso  a  prueba  su  amor  por  él  hasta  el  límite.  Ella  tenía  su

propia  teoría  sobre  lo  sucedido:  que  la  paliza  fue  una  represalia  de  tipo

mafioso  porque  Baker  había  intentado  jugársela  a  un  camello.  «Por  fin  lo

pillaron  en  su  propio  juego,  algo  que  él  pensaba  que  no  ocurriría  ni  en  un

millón de años —dijo Young—. Evidentemente, aquella gente era lo bastante

lista para darse cuenta de que el mejor castigo para un trompetista arrogante y

tan seguro de sí mismo era dañarle la única parte de su cuerpo que tenía algún

valor para él. En cuanto se dieron cuenta de que el bueno de Chettie no era tan

inocente,  que  había  robado  a  un  camello  muy  poco  paciente,  se  puso  en

marcha  un  plan.  Fue  un  ataque  encargado,  para  que  ese  tipo  aprendiera  las

reglas  del  juego.  Lo  que  querían  decir  era:  mira,  pringadillo  blanco,  no  eres

más que otro puto yonqui.»

Por  instinto,  Young  fue  la  que  más  se  acercó  a  la  probable  verdad,

sugerida  cuando,  en  los  años  sesenta,  Baker  empezó  a  contarle  recuerdos  a

Bob Mover durante un largo viaje en tren. «Me dijo que le gustaría escribir un

libro, pero que nadie le creería —dijo Mover—. Me contó que le había robado

a un camello en California. Dijo que él y un amigo planearon perfectamente

el robo, y que después alguien lo descubrió. Nadie le iba a dar una paliza solo

por divertirse. Fue algo preparado.» Para Whitlock, que conocía la duplicidad

de Baker tan bien como cualquiera, esta explicación «tenía todo el sentido del

mundo».

El daño causado en la boca de Baker se hizo evidente en sus intentos de

grabar durante lo que quedaba de 1966. Hacia septiembre, intentó tocar en un

álbum  de  Bud  Shank, Brazil,  Brazil,  Brazil.  Los  resultados  fueron  tan

lamentables  que  acabó  figurando  solo  en  un  tema,  «Summer  Samba»,  en  el

que soplaba su trompeta tan débilmente que apenas se le oía. Un proyecto de

álbum con Donato dio como fruto una serie de cintas inaprovechables. Aquel

otoño,  Baker  grabó  un  álbum  más  con  los  Mariachi  Brass, In  the  Mood,  un

homenaje  al  director  de  banda  de  swing  Glenn  Miller.  Esforzándose  por ensayar antes, pidió ayuda a Bob Zieff, que se había trasladado hacía poco a

Los  Ángeles.  «Estaba  tan  bajo  de  forma  para  tocar  que  resultaba  ridículo»,

dijo  Zieff.  En  la  sesión,  a  Baker  le  dieron  partes  escritas  muy  simples,  pero

«no  podía  con  nada».  Otro  trompetista  de  la  orquesta  tuvo  que  sustituirle

mientras Baker añadía los flojos rellenos que podía.

Después de toda una vida de tocar con poco esfuerzo y menos reflexión,

Baker  no  podía  aceptar  la  aparente  pérdida  de  su  don.  Al  enterarse  de  que

Jimmy  Rowles  había  empezado  a  tocar  en  el  Donte’s,  un  club  de  jazz  del

valle  de  San  Fernando,  Baker  se  presentó  con  un  bugle.  Fue  un  momento

deprimente  para  el  pianista,  al  que  Baker  visitaba  a  menudo,  trompeta  en

mano, cuando tenía dieciocho años y estaba lleno de pasión. Cuando tocó en

el  Donte’s,  ya  con  treinta  y  muchos,  solo  emitió  unos  pocos  graznidos

chirriantes. «Yo no quería verlo así —dijo Rowles—. Quería recordarlo como

cuando le conocí. Me sentí mal por él, porque yo quería de verdad a ese tío.

Tenía  un  gran  corazón  para  la  música,  un  genio  natural.»  En  la  revista

francesa Jazz,  Jean-Louis  Ginibre  hizo  un  triste  comentario  sobre  aquella

velada:  «Los  músicos  terminaron  el  pase  lo  más  rápidamente  posible  y  se

tomaron un largo descanso. Pero Chet quiere tocar a toda costa, y a menudo el

resultado es penoso. Chet está perdido para el jazz».[339]

Janet  Bicker,  esposa  y  secretaria  de  Dick  Bock,  todavía  no  conocía

personalmente  a  Baker,  y  solo  lo  conocía  como  el  guaperas  que  había  dado

fama a Pacific Jazz. Un día, estando sentada a su escritorio, lo vio venir por el

pasillo hacia ella. «Parecía más un espectro que una persona de verdad. Muy

frágil y tenue, casi fantasmal. Totalmente devastado», dijo. Baker había ido a

pedirle dinero a Bock para cambiarse los dientes superiores por una dentadura

postiza. Bock accedió, y la operación se llevó a cabo. De vuelta en casa, con

la dentadura puesta, sopló en su bugle… y no salió nada. «Ni un solo sonido»,

le dijo Baker a Rogers Worthington.[340] Habiendo sido un hombre con tanta

facilidad para decir que la vida era «desesperada», ahora sentía de verdad que

no tenía ningún motivo para vivir.

Como tenía que mantener a una familia de cinco miembros, Baker se vio

obligado a solicitar asistencia social. Recibía 320 dólares al mes y 130 más en

cupones  para  alimentos.  «Nos  apañábamos»,  contaba.[341]  Durante  un  par  de

días,  intentó  complementar  este  ingreso  trabajando  en  una  gasolinera  a  las

afueras  de  Redondo  Beach.  Más  adelante,  le  gustaba  contar  a  los

entrevistadores  que  había  trabajado  allí  «dieciséis  horas  al  día  durante  casi

dos años»,[342] algo que negaba incluso Carol, que normalmente respaldaba las

historias de su marido. En diversas versiones de aquella oscura época, Baker

decía que no había tocado «en casi tres años»:[343] desde 1968 (el año en que

él situaba la paliza de San Francisco) hasta 1973. Como ocurría con casi todas

sus  distorsiones,  nadie  le  discutió  la  disparatada  inconsistencia  de  su

cronología.  Lo  cierto  es  que  estuvo  musicalmente  inactivo  durante  un  año

escaso, aproximadamente desde finales de 1966 hasta finales de 1967.

Durante ese período, le fue a buscar Arthur «Artt» Frank, un fan obsesivo

que invitó a los Baker a cenar en la casa de Culver City, donde vivía con su

mujer, Earla, aspirante a cantante de jazz. Frank, un hombre delgado, fibroso

e  hiperactivo,  era  batería  ocasional  y  también  aseguraba  ser  «autor  de

guiones», «un poco actor» y «boxeador del peso welter»;[344] más adelante se

proclamó  «predicador  callejero»,  y  decoraba  las  cartas  a  Baker  y  otras

personas con símbolos religiosos. «La palabra de Dios es mi luz», explicaba.

[345]  Lo  cierto  es  que,  en  la  época  en  que  Baker  lo  conoció,  Frank  también

vivía de la beneficencia pública, y se pasó muchos años pintando casas para

ganarse  la  vida.  Pero  después  de  la  muerte  del  trompetista,  Frank  se

presentaba como «el batería de Chet Baker durante más de veinte años».[346]

Decía  que  habían  sido  «como  hermanos».[347]  La  única  verdad  de  todo  esto,

según  Ruth  Young,  era  que  Frank  «estaba  tan  enamorado  de  Chet  como

cualquier mujer».

Frank se ofreció a ayudarle de todas las maneras posibles, y el trompetista

nunca  fue  hombre  que  rechazara  servicios  gratuitos.  A  cambio,  Frank  podía

disfrutar abundantemente de la compañía de su ídolo. Una noche de 1967 en

que Baker fue a visitarlo, Frank grabó una falsa entrevista «radiofónica» con

él.  Ofrecía  una  tenebrosa  imagen  de  la  vida  de  Baker  como  «padre  de

familia» sin empleo. Al preguntársele si tenía alguna salida creativa aparte de

la música, Baker respondió con su hablar arrastrado y su voz ronca y confusa:

«El  robo  a  mano  armada».  Carol  intervenía  también,  enumerando  sus

infortunios domésticos. No fue ninguna sorpresa que Baker reconociera que,

si pudiera, volvería corriendo a Italia. No iba a tardar en escribir a Giovanni

Tommaso pidiéndole ayuda precisamente para eso.

También  en  Inglewood  iban  mal  las  cosas.  Chesney  padre  había  perdido

su empleo de guardia de seguridad, y Vera sabía que ya nadie volvería a darle

trabajo.  El  6  de  julio  de  1967,  Chesney  murió  en  su  casa,  de  un  ataque  al

corazón.  Tenía  sesenta  y  un  años.  Él  y  su  hijo  habían  ido  a  parar  al  mismo

agujero negro, en el que el dolor del fracaso era tan atroz que ninguno de los

dos podía soportar un momento de vigilia estando sobrio.

La prematura muerte de su padre no contribuyó nada a que Baker pusiera

orden  en  su  vida;  más  bien  le  convenció  de  que  a  él  mismo  le  quedaba  un tiempo  limitado,  de  modo  que  lo  mismo  daba  que  se  siguiera

autodestruyendo. Las detenciones se multiplicaron, casi todas en los sectores

negros  más  difíciles  del  distrito  South-Central  de  Los  Ángeles:  Gardena,

Hawthorne,  South  Santa  Ana…  Un  día,  Bob  Whitlock  recibió  una  histérica

llamada  de  Carol,  a  la  que  no  conocía  personalmente.  Estaba  en  una

comisaría. «Habían detenido a Chet, que estaba en la cárcel del centro, y ella

no  sabía  qué  demonios  hacer  —contó  Whitlock—.  Estaba  desesperada.  Me

preguntó  si  podía  ayudarla.»  Whitlock  fue  en  coche  a  buscarla.  «Cuando

llegué,  vi  a  una  mujer  muy  guapa  pero  muy  enganchada,  con  los  niños  a

remolque.  Tenía  ese  clásico  aspecto  de  pulmonía,  hecha  polvo,  nerviosa  y

agobiada…  Es  inconfundible.»  Whitlock  recordaba  que  ella  le  pidió  que

pagara la fianza de su marido, que ascendía a ochocientos dólares, lo cual era

una  suma  altísima  para  la  época,  que  demostraba  que  el  Departamento  de

Policía  de  Los  Ángeles  no  quería  que  Baker  saliera  libre.  Whitlock  no  tenía

ese  dinero,  así  que  recurrió  a  Shelly  Manne,  que  generosamente  aportó  el

dinero y un poco más. «Recuerdo que, en cuanto salió, fuimos directamente a

pillar», contó el bajista.

Al  parecer,  Baker  había  perdido  toda  esperanza  de  volver  a  tocar,  pero

Carol  y  Artt  Frank  seguían  animándole  a  intentarlo.  El  trompetista  tenía

miedo; con dientes postizos, crear una nueva embocadura era imposible, o al

menos  eso  le  parecía  a  él.  Pero,  poco  a  poco,  las  ganas  de  hacer  lo  que  él

consideraba  su  única  razón  para  vivir  se  fueron  imponiendo.  Empezó  el

laborioso  proceso  en  casa.  Una  y  otra  vez,  soplaba  aire  en  su  instrumento,

intentando producir un hilillo de música. Insistió durante meses, esforzándose

por  tocar  las  mismas  escalas  e  intervalos  que  casi  en  el  instituto  le  salían

solos.  Practicó  el  mantener  notas  largas,  el  empezar  suave  e  ir  subiendo  el

volumen  para  después  volverlo  a  bajar.  Poco  a  poco  fue  recuperando  cierto

parecido con el modo de tocar del Chet Baker anterior.

El  primer  intento  de  «reaparición»  tuvo  lugar  a  finales  de  1967,  cuando

Dick  Bock  lo  contrató  para  un  álbum  en  el  que  Bud  Shank  interpretaba

canciones  de  los  Beatles, Magical  Mystery.  En  unos  cuantos  temas  se  cuela

un  bugle,  vagamente  identificable  como  el  de  Chet  Baker.  El  trompetista

seguía  siendo persona  non  grata  para  mucha  gente  de  Los  Ángeles,  pero

Steve Allen le invitó a tocar en su programa televisivo de variedades del 5 de

junio de 1968. Baker no era desconocido en el estudio, como recordaba Paul

Smith, el pianista fijo del programa de Allen. «Sentí su mano en el hombro, y

en cuanto noté ese agarrón desesperado supe quién era. Dijo: “Tío, me van a

cortar la electricidad si no saco algo de dinero para pagar la factura”.»

Allen intentó inflar el prestigio de Baker presentándolo como «uno de los

hombres  que  más  han  hecho  por  la  trompeta»  y  mostrando  sus  últimos

álbumes, la mayoría de los cuales ya no estaban a la venta. Y apareció Baker,

con  pinta  de  Elvis  envejecido:  patillas  largas,  pelo  engominado  con  un  tupé

estilo  años  cincuenta  y  una  chaqueta  azul  pálido  sobre  una  camiseta  azul

brillante. Junto al metro ochenta de Allen, Baker parecía pequeño y mostraba

una  sonrisa  triste.  Pero  cuando  tocó  una  canción  que  se  sabía  bien,  «These

Foolish Things», no defraudó a nadie. Había recobrado casi todo su lirismo,

aunque  tenía  que  concentrarse  con  toda  su  fuerza  para  llegar  a  salvo  a  la

siguiente  nota,  como  un  niño  que  da  sus  primeros  pasos.  La  actuación  de

Baker,  a  la  que  siguieron  los  informes  sobre  la  guerra  de  Vietnam  en  las

noticias de las once, parecía un extraño viaje en el tiempo, hasta una época de

chicas con vestidos de tafetán y besos robados en el Chevrolet de papá.

Un mes después, Allen volvió a llamar a Baker para que cantara y tocara

una  canción  de  amor  adolescente  que  había  grabado  en  los  años  cincuenta,

«Forgetful».  El  cantante  Mark  Murphy,  otro  invitado,  le  saludó  en  los

camerinos y Baker le endosó una larga historia de mala suerte. «Le pregunté

qué tal estaba —contaba Murphy—, y su respuesta fue, más o menos: “Ay de

mí,  cuando  venía  para  acá,  vi  cómo  un  coche  atropellaba  a  una  ancianita.  Y

después crucé la calle y vi a un tío muriéndose de un ataque al corazón en la

acera. Y después…”. El tío llevaba una nube negra a dondequiera que fuese.»

Posteriormente,  Baker  telefoneó  a  Allen  para  pedirle  quinientos  dólares

«prestados». «¿No te sentirías mejor si te ganaras el dinero trabajando? —le

preguntó  Allen—.  Tendrías  el  dinero  igual,  pero  habrías  hecho  algo  para

conseguirlo.» Allen hizo preparativos para que Baker grabara una docena de

los  cientos  de  canciones  originales  que  habían  colocado  a  Allen  en  el Libro

Guinness  de  los  récords  como  el  compositor  más  prolífico.  Le  envió  un

montón  de  partituras  y  maquetas.  Semanas  después,  Baker  acudió  a  las

sesiones  drogado,  sin  su  trompeta  y  sin  tener  ni  idea  de  la  música  que  tenía

que  tocar.  Mientras  un  miembro  de  la  banda  iba  a  buscarle  una  trompeta,

Allen y Paul Smith intentaron enseñarle las canciones.

El  álbum, Albert’s  House,  fue  un  desastre.  Baker  daba  tumbos  en  todos

los  temas,  como  si  estuviera  medio  inconsciente,  tocando  desafinado  y

haciendo  ruidos  como  un  estudiante  de  primer  curso  de  trompeta.  Allen  le

pagó,  pero  desde  entonces  miró  a  Baker  con  compasión.  «Cuando  Chet

empezó,  lo  tenía  todo  —contaba  el  presentador—.  Era  guapo,  tenía  una

personalidad  agradable,  un  talento  musical  tremendo.  Lo  echó  todo  a  perder por  las  drogas.  Para  mí,  es  un  tío  que  empezó  siendo  James  Dean  y  acabó

siendo Charles Manson.»

Aunque  menos  célebre  que  la  de  Manson,  la  ficha  policial  de  Baker  era

más larga, y seguía creciendo. Hacia finales de 1968, él y Whitlock forzaron

la puerta de la consulta de un médico cerca de Long Beach y robaron un taco

de  recetas.  Fueron  de  farmacia  en  farmacia,  sintiéndose  como  niños  en  una

confitería.  «Estuvimos  volando  alto  durante  un  tiempo»,  dijo  Whitlock.  Un

mes  después,  Whitlock  era  detenido  y  condenado  a  tres  meses  de  cárcel  y

cinco años de libertad vigilada. A Baker le entró el pánico, convencido de que

a él le iba a pasar lo mismo. Whitlock no tardó en enterarse de lo paranoico

que  era  su  amigo.  Baker  le  confió  que  había  ido  en  mitad  de  la  noche  a  la

farmacia  donde  antes  había  presentado  sus  recetas  falsas.  Roció  la  farmacia

con  una  lata  de  gasolina  y  le  prendió  fuego.  «Le  aterraba  que  pudieran

encontrar las recetas», dijo Whitlock.

Con frecuencia, Baker hacía sus confesiones más siniestras con un tonillo

de  orgullo  infantil,  como  el  que  sentía  en  su  adolescencia  cuando  robaba

gasolina  de  los  coches.  Para  él  era  más  fácil  representar  el  papel  de  yonqui

forajido que rehacer una carrera que no parecía importarle a nadie. Pero Artt

Frank estaba decidido a convertirle de nuevo en una estrella. Frank se recorrió

los  clubes  de  jazz  de  Los  Ángeles,  intentando  venderles  el  retorno  del  gran

Chet Baker. Nadie estaba interesado. Por fin, Frank convenció a un garito del

Sunset  Strip,  el  Melody  Room,  de  que  programara  a  Baker  unas  cuantas

noches, en febrero de 1969, con Frank a la batería. En aquella época, el club

quedaba ensombrecido por su vecino de la acera de enfrente, el Whisky A Go

Go,  donde  se  habían  dado  a  conocer  Jim  Morrison  y  los  Doors.  El  Melody

Room  ganaría  notoriedad  años  después,  cuando  se  convirtió  en  el  Viper

Room,  la  última  parada  del  joven  ídolo  cinematográfico  River  Phoenix,  que

murió  de  sobredosis  a  sus  puertas  la  noche  de  Halloween  de  1993.  Desde

entonces, la prensa llamó al Viper Room «el antro de drogas de las estrellas».

[348]

Pero  en  1969,  el  Melody  Room  sirvió  de  santuario  a  un  ángel  de  la

melodía caído. Los álbumes de Baker con los Carmel Strings y los Mariachi

Brass colgaban de la pared cerca de la barra, y las luces rojas daban un brillo

fantasmal a todo el local. El pianista Frank Strazzeri le acompañaba con una

espineta  que  había  sido  aporreada  por  bandas  de  rock  hasta  dejarla  casi

desafinaba.  El  grupo  de  Baker  actuaba  en  una  plataforma  rodeada  por  una

barra  circular,  desde  donde  los  clientes  los  miraban  como  si  fueran  una

atracción  de  feria.  «La  gente  venía  a  mirarlo  como  si  fuera  un  bicho  raro»,

dijo  Jimmy  Rowles.  Veían  un  chico  guapo  hecho  una  ruina,  sin  dientes, descolorido y viviendo de la beneficencia a los treinta y nueve años… Justo el

tipo de historia trágica que tanto gustaba en Hollywood. El público solía ser

escaso  y  abundaban  en  él  los  camellos,  que  acechaban  en  las  sombras,

esperando acercarse a él en cuanto dejara el escenario.

Sin  embargo,  las  grabaciones  de  estas  actuaciones  revelan  lo  mucho  que

había  trabajado  Baker  para  tocar  bien.  Poco  a  poco,  iba  desarrollando  un

nuevo estilo a partir de las ruinas que dejó la paliza. Habiendo desaparecido

su  brío  juvenil,  ahora  sonaba  lento,  meticuloso,  intenso.  En  «If  You  Could

See  Me  Now»,  reducía  sus  frases  al  mínimo,  meditando  cada  nota  antes  de

tocarla. No tenía registro alto, y su capacidad de aguante era la justa para hilar

frases cortas. Lo compensaba dando a cada una un empuje rítmico que hacía

avanzar  la  melodía.  Strazzeri  tocaba  largos  solos  que  daban  tiempo  a  Baker

para descansar.

Observando a sus oyentes, el trompetista vio compasión y ridículo. Frank

recordaba  haber  oído  a  Baker  decir  que  la  presión  era  insoportable;  estaba

seguro  de  que  todos  habían  ido  a  verle  caer  de  bruces.  Y  a  punto  estuvo  de

hacerlo.  Frank  lo  recogía  todos  los  días  en  su  casa  para  llevarlo  en  coche  al

club,  pero  una  noche  encontró  al  trompetista  inconsciente,  con  una

sobredosis.  Entre  él  y  Carol  lo  desnudaron  a  toda  prisa  y  lo  metieron  en  un

baño de agua fría. Después, según Frank, lo afeitaron y lo vistieron mientras

él  seguía  semiinconsciente.  Frank  lo  metió  en  el  coche  y  lo  llevó  a  toda

velocidad al club, donde Baker se las apañó como pudo para hacer sus pases.

A  pesar  de  todo,  Leonard  Feather  hizo  una  reseña  favorable  en  el Los

Angeles Times: «A veces parecía que Baker vacilaba o perdía el hilo de una

línea melódica, pero casi todo el tiempo estuvo tan sensible y expresivo como

siempre».[349]

Aquel contrato no condujo a nada. Estaba otra vez sin blanca, y Frank lo

llevó con él a un par de trabajos de pintar casas. Además, el batería le ayudó a

conseguir  un  empleo  de  criado  en  casa  de  Nicky  Blair,  actor  de  cine

esporádico que presumía de sus relaciones y propietario de un restaurante en

el Sunset Strip, Stefanino’s, frecuentado por las luminarias del Hollywood de

los sesenta. La visión del gran trompetista con la ropa raída, barriendo suelos

y haciendo recados con cara triste le rompió el corazón a Blair. «Le di ropa y

dinero,  pero  no  quería  que  lo  considerara  una  limosna  —recordaba  Blair—.

Le dije: “Chet, tengo un puto montón de ropa, toma esto”.»

Pero  todos  los  esfuerzos  por  ayudarle  parecían  infructuosos.  El  29  de

agosto  de  1969,  lo  detuvieron  otra  vez  por  falsificar  una  receta.  Baker  fue  a

parar  a  los  calabozos  del  Palacio  de  Justicia  del  Condado  de  Los  Ángeles, enfrentándose  a  una  sentencia  mínima  de  cinco  años.  Los  que  le  visitaron,

como Frank, vieron a Baker que los miraba lúgubremente desde detrás de un

grueso panel de cristal, como si fuera un leproso.

Su aspecto maltrecho conmovió al juez, que había sido trompetista en la

universidad  y  era  admirador  de  Baker;  no  consideraba  que  la  cárcel  fuera

lugar  adecuado  para  el  músico.  El  10  de  septiembre  sentenció  a  Baker  a

noventa  días  en  la  institución  para  hombres  de  Chino,  un  centro  de

rehabilitación  situado  en  Chino  (California).  El  centro  procuraba  persuadir

con mimos a los adictos para que volvieran a la sobriedad, pero Art Pepper,

que  acababa  de  salir,  decía  que  era  «tiempo  perdido».[350]  Los  pacientes,

según Pepper, disfrutaban de «visitas agradables, con meriendas campestres»

y se reunían en amigables grupos de terapia. «Todo consistía en hacer que se

delataran unos a otros, en intentar descubrir las intimidades de la gente para

que  “aprendieran  y  se  portaran  mejor”.  Gente  chivándose  unos  de  otros»,

explicaba.

Baker  se  quedaba  casi  siempre  callado.  Respondió  mejor  al  proceso  de

desintoxicación.  A  los  yonquis  se  los  desenganchaba  de  la  heroína  con

metadona, un opiáceo sintético líquido que, tomado en cantidades adecuadas

cada  día,  evitaba  el  síndrome  de  abstinencia  y  ayudaba  a  los  adictos

convencidos a dejar la droga. El principal efecto secundario, la somnolencia,

daba  a  los  pacientes  aspecto  de  yonquis  semidormidos,  pero  les  permitía

llevar una vida bastante normal.

Y eso es lo que Baker intentó hacer. A principios de 1970, salió de Chino

y se reunió con su familia, que ahora vivía con Vera en Milpitas, cerca de San

José,  donde  ella  se  había  instalado  tras  la  muerte  de  Chesney.  Después  de

tantos  años  de  agitación,  Vera  quería  algo  de  orden,  y  su  casa  lo  reflejaba.

Sandy Jones, la novia de Bill Loughborough, la recordaba como «una casita

muy  bien  arreglada»,  con  una  piscina  en  la  parte  de  atrás,  todo  cuidado

compulsivamente por Vera. «Todo estaba limpio y ordenado y como sin usar

—dijo  Jones—.  Era  una  persona  muy  estricta;  la  verdad  es  que  no  se  puede

decir nada sobre ella. No tenía alma, nada de eso.» Sin embargo, una vez más,

Vera  cargaba  con  la  responsabilidad  de  mantener  a  la  familia  de  su  hijo,

comprando ropa, calzado y comida.

Había mucha guerra de nervios, en parte porque —como más adelante le

contó  Baker  a  Ruth  Young—  su  madre  «odiaba»  a  Carol  porque  esta  no

trabajaba para mantener a sus hijos. «Estaba ofendidísima de que Chet tuviera

una mujer que no hacía más que escupir críos de los que luego iba a tener que

encargarse  ella»,  dijo  Young.  A  Vera  tampoco  parecía  gustarle  tener  una competidora para el papel de salvadora maternal de su hijo. «No te olvides de

ponerte la bufanda, Chettie», le decía a su hijo de casi cuarenta años. «Mamá,

ya  soy  un  hombre  adulto»,  se  quejaba  él.[351]  Ella  le  regañaba  por  su  pelo

desgreñado y sus patillas. «Chettie, ¿por qué no te cortas el pelo como Tom

Brokaw?»,  gemía,  refiriéndose  a  su  presentador  de  noticiarios  de  televisión

favorito.  Según  Artt  Frank,  Jackson  era  igual  de  pesada  con  él:  «Si  él

babeaba, ella lo limpiaba».

La  vida  «normal»  estaba  volviendo  loco  a  Baker,  pero  no  duró,  porque

volvió a la droga. Su amigo Jack Simpson, que vivía en la cercana población

de  Los  Gatos,  visitaba  a  menudo  a  los  Baker.  «Chet  solía  decir  que  Carol

estaba  más  enganchada  que  él  —recordaba  Simpson—.  Había  esa

competencia entre los dos, lo que sacrificaría cada uno para conseguir más, y

se convirtió en una especie de adicción doméstica.» Mientras tanto, Baker se

enfrentaba  a  constantes  recordatorios  de  su  fracaso.  «Carol  quería  que  fuera

rico y famoso, y quería una casa bonita, no vivir con la madre de él —contaba

Sandy Jones—. Él acabó dejándola en casa con los niños la mayor parte del

tiempo. Probablemente, para él los niños eran algo que las madres crían y los

colegios educan.»

Gran  parte  del  tiempo  que  pasaba  fuera  de  casa  lo  pasaba  con  Jones.  Se

habían conocido en el apartamento del novio de ella, Bill Loughborough, en

San Francisco. El antiguo tocador de boobam ahora repartía su tiempo entre la

investigación  médica  y  las  tareas  de  manager  de  un  grupo  de  comedia

improvisada, el Committee, bajo el nombre de Bill Love. A Loughborough le

gustaba  experimentar  con  las  drogas  alucinógenas  más  modernas,  como  el

LSD,  y  hacía  poco  que  había  «echado  un  maleficio»  al  grupo  de  rock  The

Lovin’  Spoonful  por  haberle  implicado  en  una  redada  por  marihuana.  «Y

funcionó —decía—. El grupo se disolvió.»

Loughborough  compartía  su  apartamento  con  Jones  (alias  Sandy  Love),

una  rubia  que  trabajaba  como  camarera  en  un  bar  de  topless  y  madre  de  un

hijo de Loughborough, Fillmore Love. En su tiempo libre, Jones se reunía con

las  Cockettes,  una  troupe  de  travestis  enormemente  popular  en  la  zona,  que

salían a escena con barbas y bigotes, plumas en los vestidos y los genitales al

aire.  El  líder  del  grupo,  Hibiscus,  vivía  en  el  sótano  del  edificio  de

Loughborough  con  su  compañera,  Harlow  Harlow,  miembro  de  las  Plaster

Casters, un grupo de chicas que hacían réplicas en escayola de rock cocks (los

penes  erectos  de  estrellas  del  rock).  De  otro  inquilino  del  edificio,  un

vendedor de alimentos integrales, se decía que bebía sangre.

En este parque zoológico del hippismo entró Baker, que había llamado a

la  puerta  de  Loughborough  con  la  esperanza  de  sacarle  algo  de  dinero  para

droga. Con su figura huesuda envuelta en una gabardina oscura, parecía que

pesaba «unos cuarenta kilos», según Jones. «Ya sabes, como cuando alguien

ha  estado  tirado  tanto  tiempo  que  todo  es  gris,  no  hay  color,  ni  emoción,  ni

nada»,  dijo.  Pero,  según  Sandy,  en  cuanto  Loughborough  le  dio  algo  de

dinero,  «Chet  desapareció  por  la  puerta  y  volvió  media  hora  después,  muy

contento».

Químicamente restaurado, Baker se fijó por fin en Jones, que también era

adicta. «Recuerdo que le miré directamente a los ojos, él me miró a los ojos a

mí,  y  nos  reconocimos  el  uno  al  otro»,  explicó  Jones.  Ella  y  Loughborough

tenían  una  relación  abierta,  y  a  él  no  pareció  importarle  que  su  novia  y  su

amigo  desde  hacía  quince  años  se  convirtieran  en  compañeros  sexuales  y

colegas de aguja. Muchos fines de semana de 1970, Baker iba en coche a San

Francisco  a  verla,  y  a  veces  se  llevaba  la  trompeta.  «Le  encantaba  tocar  —

decía  ella—.  Dios  mío,  recuerdo  la  primera  vez  que  abrió  aquel  estuche  y

sacó aquella trompeta que cantaba. ¡Dios, se me saltaban los ojos! Chet tenía

algo al  tocar,  en su  música,  o  cuando te  ponía  la  mano en  la  espalda. Cómo

me cantaba al oído. ¡Y qué cunnilingus hacía!»

Cada vez que él iba de visita, algo desaparecía de la casa: una cámara, una

radio. Pero a Jones no le importaba. Se lo presentó a sus amigos, una panda

de bohemios que se mostraron encantados de conocerle. «Sobre todo, los gais

—contó Jones—, que sabían exactamente quién era y recordaban su música.»

Ella y Baker pasaban gran parte de su tiempo juntos colocándose y dando

largos  paseos  en  coche.  Cuando  él  apretaba  el  acelerador  y  volaba  por  la

autopista,  la  pura  velocidad  parecía  liberar  un  torrente  de  rabia  contenida.

«Tenía  una  amargura  terrible  —contaba  ella—.  Perder  los  dientes  con  una

panda de negros machacándole a hostias. Con todo lo que había hecho por el

jazz.  Y  su  padre  también  le  sacudía.  Los  chicos  nunca  olvidan  eso.»  Baker

hablaba con admiración de Carol, tal como la recordaba de 1960, una bella y

joven virgen. Pero también este cuento de hadas se había vuelto triste. Parecía

consumido por el remordimiento por su participación en la drogadicción de su

mujer,  y  también  por  el  modo  en  que  había  tratado  a  Halema  y  a  Chetty.

Suspiraba  por  verlos  otra  vez,  tal  vez  para  reparar  parte  del  daño,  pero,  por

supuesto, era demasiado tarde.

Baker llevó a Jones a la casa de Milpitas y la presentó como la novia de

Loughborough.  No  está  claro  cuánto  sabía  Jackson  de  los  devaneos  de  su

marido,  pero  los  tres  tenían  otras  preocupaciones.  «Todos  nos  estábamos inyectando heroína», contó Jones, que recordaba haber entablado una amistad

superficial  con  la  inglesa,  que  ya  había  cumplido  treinta  años.  Al  parecer,

Jackson  no  tenía  a  nadie  más  a  quien  recurrir…  sobre  todo  un  día  en  que,

según Jones, telefoneó, presa del pánico, diciendo que Baker estaba tomando

cantidades  aterradoras  de  barbitúricos.  «Dijo  que  Chet  estaba  intentando

matarse con pastillas», recordaba Jones.

No se mató, pero empezó a desmoronarse en otros aspectos. Empezando

por  su  madre,  los  sentimientos  de  Baker  hacia  las  mujeres  siempre  habían

sido  violentamente  ambivalentes:  las  necesitaba,  pero  por  eso  mismo  las

odiaba.  Jones  se  convirtió  en  su  última  víctima.  Años  después,  relató  la

ocasión en que «Chet intentó matarme». De hecho, ocurrió dos veces, aunque

ella  nunca  entendió  por  qué.  Un  día,  él  llegó  al  apartamento  con  «todo  un

equipo cargado con la mercancía más negra del mundo». La empujó al cuarto

de baño, preparó la droga, le ató el brazo y le clavó una aguja. «Sentí que se

me  aflojaban  las  rodillas  —contó  ella—.  Volví  en  mí  a  los  dos  días.»

Entonces  se  enteró  de  que  Baker  se  había  marchado,  dejándola  en  el  suelo,

«azul,  azul,  azul»,  recordaba  Jones,  riendo.  Por  suerte  para  ella,  dos  amigos

que había en el piso le salvaron la vida. «Supongo que me hicieron el boca a

boca y me obligaron a caminar de un lado a otro durante seis u ocho horas, o

algo así, hasta que mi aparato respiratorio pudo funcionar solo», dijo.

Aun  así,  ella  no  podía  resistirse  a  sus  encantos,  aunque  le  quedaba  por

pagar  un  precio  aún  más  alto.  Poco  después  de  haberle  administrado  la

sobredosis, Baker recogió a una yonqui sudorosa y le dijo a Jones que los tres

iban a pincharse juntos, usando su única aguja: primero él, luego la otra mujer

y después Jones. «No me gustó nada aquel rollo —dijo ella—. No quería usar

la misma aguja. Pero lo hice.»

Pocos  días  después,  Sandy  hizo  una  fugaz  aparición  en Palace,  un

cortometraje  documental  sobre  un  espectáculo  de  las  Cockettes.  Ella  y  otra

actriz  se  desnudaban  y  se  pintaban  de  amarillo.  «Mary,  me  estoy  poniendo

mucho  más  amarilla  que  tú,  y  es  la  misma  pintura»,  dijo  Jones.  Había

contraído  una  hepatitis  tan  grave  que  no  podía  salir  de  su  apartamento,  y

tenían  que  llevarle  la  heroína  allí.  Cuando  Baker  acudió  a  visitarla,  la

encontró retorciéndose, casi delirando, echada en un colchón en el suelo. La

miró y le dijo hola. «Esa fue la primera cosa que penetró en mi espíritu y me

hizo sonreír —cuenta ella—. ¡Oh, cómo le quería!»




Sin  perspectivas  de  trabajo,  Baker  se  pasaba  horas  vagando  solo  por  las

colinas de la cercana San José, sumido en sus reflexiones. En primavera había

tomado  una  decisión.  Buscó  una  tienda  de  música  y  eligió  una  trompeta

abollada para sustituir a la última que había empeñado. Después fue en coche

de un sitio a otro, buscando dónde tocar. Encontró el Ricardo’s, una pizzería

que  los  lunes  por  la  noche  organizaba  jam  sessions  con  un  trío  de  jazz.

Mientras tocaban en una plataforma elevada al fondo del local, los pedidos de

comida sonaban por encima de la música: «¡UNA  PIZZA  NÚMERO  CUARENTA!».

Pero  en  ningún  otro  sitio  de  la  zona  se  ofrecía  jazz  normal,  y  hasta  Lee

Konitz,  un  famoso  saxofonista  alto  que  había  trabajado  en  la  banda  original

de  Birth  of the  Cool,  se  veía  reducido  a  tocar  en  Ricardo’s.  Una  noche,  el

ruido era tan ensordecedor que Baker se acercó a un rincón y tocó la trompeta

contra la pared.

Nada más entrar, Baker se fijó en una mujer con pinta de hippy que tocaba

la batería.  Diane  Vavra  no  llevaba  zapatos  ni  maquillaje,  y  llevaba  suelta  su

larga melena castaña. Pero parecía totalmente concentrada en la música, y eso

llamó  la  atención  de  Baker.  Hacía  poco  que  Vavra  se  había  separado  de  su

marido, un bajista ocasional enganchado a la droga. A sus veintinueve años,

vivía en una pequeña casa con su hijo Ronny, de la edad de Dean. Había oído

decir que Chet Baker, el hombre cuyo álbum Baby Breeze había cambiado su

vida, había sido visto en el pueblo comprando una trompeta. Y ahora lo tenía

allí,  sentado  en  una  silla  cerca  del  escenario,  con  la  trompeta  en  su  regazo,

mirándola  intensamente.  «Era  todo  dorado,  como  un  Adonis  griego  —

recordaba—.  Simplemente  guapísimo.»  Entre  canción  y  canción,  él  le

preguntó su nombre. «Tocas muy bien, Diane», le dijo. A ella le sorprendió lo

amable que parecía, en contra de todas las historias horribles que se contaban

de él. «Era muy tímido, muy refinado en su manera de hablar, muy pausado

—recordaba—.  Tiempo  después,  él  le  contaba  a  la  gente  nuestro  primer

encuentro, y siempre mencionaba el detalle de que yo tocaba sin zapatos.»

Baker  se  presentó  a  Don  McCaslin,  que  tocaba  el  piano  eléctrico,  y  le

preguntó  si  podía  participar.  Le  faltaba  práctica,  y  los  resultados  fueron

rechinantes. Pero a Vavra se le derritió el corazón al verle esforzarse por tocar

bien en una pizzería llena de adolescentes chillones, ninguno de los cuales le

escuchaba. Volvió semana tras semana, decidido a recuperar la forma costara

lo que costase. Se corrió la voz, y empezaron a aparecer músicos de la zona

con sus instrumentos, buscando una oportunidad de tocar con Chet Baker.

Todos  tuvieron  su  oportunidad,  pero  el  único  músico  que  de  verdad  le

interesaba  era  Vavra.  Se  ofreció  a  recogerla  antes  de  las  actuaciones  y ayudarla  a  cargar  los  tambores.  Con  aquel  gesto  de  colegial  se  inició  una

historia de amor que iba a durar tres años, para después reanudarse en 1982 y

continuar hasta la muerte de Baker. Para ella, él era una belleza clásica, una

figura  paternal  y  un  dios  del  jazz,  todo  en  una  pieza.  Se  enamoró

perdidamente de él.

Cuando  ella  empezó  a  contarle  su  vida,  él  se  sorprendió  de  lo  parecidos

que  eran.  De  niña,  Vavra  había  mostrado  tanta  destreza  como  él.  El  5  de

febrero  de  1953,  el Mayfair,  un  periódico  de  San  José,  publicó  lo  siguiente:

«TALENTO.  Diane  White,  de  doce  años,  hija  del  señor  y  la  señora  de  E.  M.

White,  puede  tocar  de  oído  una  canción  conocida  y  después,  según  sus

profesores, escribir la melodía, nota por nota, como los estudiantes de música

muy  experimentados».  También  a  su  padre  le  gustaba  el  jazz  —tocaba  el

piano y cantaba—, pero bebía en exceso y eso minaba su propia confianza en

sí misma, según decía. «Cada vez que yo llegaba a casa, él estaba en el suelo.

Yo  pasaba  por  encima  de  él,  me  metía  en  mi  habitación  y  ponía  este  disco,

Relaxin’ at Camarillo, de Charlie Parker. ¡Fue una revelación maravillosa!»

Después de estudiar saxofón, clarinete y varios instrumentos más, se casó

con un bajista y empezó a tocar la batería con él en locales de la zona. Por fin

se decidió por el saxo, primero el alto y después el soprano. Un día que Lee

Konitz  le  estaba  dando  clase,  lo  maravilló  reproduciendo  nota  tras  nota  un

difícil solo de Phil Woods. Vavra impresionó tanto a Baker que durante años

intentó convencerla de que tocara y grabara con él. Pero ella nunca se sintió a

la  altura.  «Yo  solo  quería  sentirme  bien  tocando  música  —explicó—.  No

soñaba con el estrellato ni nada parecido.»

Sintiendo  que  había  encontrado  un  alma  gemela  y  un  nuevo  comienzo,

Baker presentó a Vavra a Simpson, Loughborough y Sandy Jones, que ahora

salía con un médico. «Estaba tan orgulloso como un gallo —contaba Jones—.

Estaba feliz de haber conocido a alguien capaz de hacer algo musicalmente.»

Vavra hablaba entusiasmada a sus amigos de su nuevo idilio con un genio del

jazz.  Por  lo  demás,  su  aventura  permaneció  oculta:  cuando  Baker  salía  de

Milpitas  para  verla,  le  decía  a  Carol  que  iba  a  visitar  a  Terry,  el  platónico

compañero de piso de Vavra.

Baker tenía tantas cosas que a Vavra le parecían inescrutables que intentó

conseguir  que  su  nuevo  amante  se  abriera.  «Estoy  investigando  en  mi  alma,

intento  averiguar  lo  que  está  pasando  en  mi  vida.  ¿Y  tú  qué,  Chet?»,  le

preguntaba.  Poco  a  poco  fue  surgiendo  una  imagen  de  completa  frustración,

gran parte de ella centrada en Carol. «Ella no entiende nada de mi música — gruñía—.  ¡Su  cantante  favorito  es  Elvis  Presley!»  Pero  no  tenía  valor  para

divorciarse; Vavra se preguntaba por qué.

Su carrera parecía tan muerta como su matrimonio, ahora por culpa de la

«fusión»,  el  jazz-rock  eléctrico  que  había  expulsado  ruidosamente  del

mercado  a  lo  que  quedaba  del  jazz  convencional.  El  movimiento  estaba

encabezado por Miles Davis, cuya rabia había alcanzado un nivel tan alto que

viajaba con un juego de nudillos de hierro. Bitches Brew, su primer disco de

oro, era el equivalente musical de una cuchillada en plena cara. Publicado en

1970,  en  él  Davis  rechazaba  todo  lo  que  antes  había  defendido  —melodía,

lirismo,  intrincadas  progresiones  armónicas—,  sustituyéndolo  por  ráfagas  de

sonido  electrificado  que  no  se  podían  llamar  canciones.  La  generación  del

rock  lo  descubrió  por  primera  vez,  pero  sus  admiradores  de  antes  estaban

asqueados. «Creo que a Miles le gusta hacer cosas que fastidien a la gente», le

dijo Baker a Jerome Reece.[352] La moda de la fusión le preocupaba: «¿Sabes?

Algunas de esas melodías no puedo oírlas —le dijo a Vavra—. No sé adónde

van».

Pero  sus  ganas  de  tocar  a  su  manera  seguían  creciendo.  Arriesgándose  a

sufrir una humillación tras otra, Baker visitó docenas de bares y clubes de la

zona, solicitando tocar una noche o dos. «En la mayoría de los locales de jazz

le querían —contó Jack Simpson—, pero muchos no lo anunciaban porque no

querían levantar ninguna polvareda.» Dicho de otra manera: la policía le tenía

echado  el  ojo.  Desde  que  llegó  a  Milpitas,  lo  habían  vuelto  a  detener  por

conducir  bajo  la  influencia  de  narcóticos.  Simpson  lo  acompañó  al  tribunal.

«Chet tenía una ficha tan larga que le dijeron: “Si vuelves por aquí otra vez,

tiramos la llave”», recordaba Simpson.

Cuando  actuaba  por  el  norte  de  California,  Baker  tenía  casi  que  ir  de

incógnito.  En  mayo,  tocó  una  noche  en  el  New  Orleans  House,  un  club  de

jazz de Berkeley, con un trío local. Todavía estaba demasiado agarrotado para

ser juzgado por un crítico musical, pero se encontró ante uno de los críticos de

jazz  más  importantes:  Ralph  J.  Gleason,  el  erudito  y  fumador  de  pipa

columnista del San Francisco Chronicle.

Tres días después, leyó la crítica más devastadora de toda su carrera: toda

una columna, ominosamente titulada «Unos pocos fueron a oír a Chet Baker».

[353]  El  crítico  se  había  sentado  en  una  sala  casi  vacía  a  contemplar  cómo  se

desarrollaba  «una  pesadilla»  al  aparecer  Baker,  arrastrando  los  pies,  con  su

jersey de cuello de pico y su estuche de trompeta. Gleason se había mostrado

entusiasmado  en  1952  con  los  impresionantes  comienzos  de  Baker.  Ahora

escribía que el trompetista parecía «un jugador de fútbol viejo que asiste a una reunión  de  exalumnos».  En  su  rostro  llevaba  grabados  los  «estragos  del

tiempo y la frustración, y los demonios de la inseguridad», escribió Gleason,

mientras Baker y la banda seguían las progresiones sin vitalidad alguna. Sus

«antiguas  y  bonitas  canciones  de  oropel  y  autoengaños»  ahora  parecían

vacías,  ridículas.  «Fue  algo  de  ultratumba,  espectral,  como  si  una  horrible

máquina del tiempo hubiera funcionado mal —concluía el crítico—. Una obra

musical kafkiana. Una tragedia musical.»

Más adelante, Baker aseguraba que después de leer esta crítica fue a casa

de su madre y rompió a puñetazos todas las ventanas. Y después fue a casa de

Vavra. Ella y su padre intentaron consolarlo, pero él parecía inconsolable. Su

propia  familia  se  llevó  lo  peor  de  su  ataque  de  ira,  como  comprobó  Vavra

cuando  él  llevó  a  los  niños  a  su  casa.  «El  trato  verbal  que  les  daba  era

verdaderamente  terrible  —dijo  ella—.  Se  ponía  muy  desagradable:  “No  les

hagas caso, solo son idiotas pequeñitos”.» Una noche, la escandalizó cuando

le dijo: «Acabo de pegar a mi madre». Vavra también se enteró de que Baker

estaba  robando  pertenencias  de  Vera,  incluido  su  televisor,  para  conseguir

dinero  para  droga.  Sin  embargo,  cada  vez  que  la  joven  sentía  que  debía

escapar  para  salvar  su  vida,  él  la  retenía  con  algún  enternecedor  gesto  de

sensibilidad, como echarse a llorar cuando hacían el amor.

Acabó  dándose  cuenta  de  lo  obsesionado  que  estaba  Baker  consigo

mismo. Decidió hacerle tomar LSD, «para que pudiera superar su narcisismo,

y tal vez percibir la conexión entre él y el mundo». Le dio la droga, y después

ambos  salieron  a  dar  un  largo  paseo  en  coche  hasta  algún  lugar  donde  él  se

sintiera menos inhibido. Sentado al volante, se transformó en un niño torpe, y

se  reía  con  tal  fuerza  que  le  resultaba  imposible  conducir.  Vavra  tuvo  que

coger  el  volante.  El  hecho  de  que  necesitara  una  droga  alucinógena  para

hacerle reír indicaba lo mermado que estaba su sentido de la alegría.

Cuando  se  pasó  el  efecto  de  la  droga,  Baker  recuperó  su  sombría

personalidad.  Los  amigos  seguían  acudiendo  en  su  ayuda.  Artt  Frank  había

estado incordiando para que alguien produjera un nuevo álbum de Chet Baker

en  el  que  el  propio  Frank  pudiera  tocar.  A  instancias  suyas,  Nicky  Blair

recurrió  a  un  amigo  de  un  amigo,  el  productor  más  improbable  para  Chet

Baker:  Mike  Curb,  presidente  de  discos  MGM,  de  veinticinco  años  y

considerado  el  «Don  Limpio»  del  pop.  En  una  época  de  sexo,  drogas  y

rock’n’roll, Curb se propuso sanear el negocio e hizo público su propósito de

despedir  a  todos  los  artistas  de  MGM  que  abusaran  de  la  química.  Los

sustituyó  por  grupos  inocuos  como  los  Osmond  Brothers  y  su  propio  y

antiséptico coro, la Mike Curb Congregation.

Curb no sabía gran cosa de Baker, pero como favor personal a Blair —eso

dijo el restaurador—, en 1970 el productor fichó al yonqui vivo más célebre

del jazz para grabar un disco. En Blood, Chet and Tears, el trompetista tuvo

que  grabar  éxitos  radiofónicos  de  Blood,  Sweat  and  Tears  («Spinning

Wheel»,  «You’ve  Made  Me  So  Very  Happy»),  Bobby  Sherman  («Easy

Come, Easy Go»), The Archies («Sugar, Sugar») y cosas por el estilo. Grabó

con una sección rítmica de calidad equivalente a la de una banda de rock de

instituto;  después,  se  añadió  edulcorante  a  base  de  vientos  melosos  y

campanillas.  No  es  de  extrañar  que  Baker  sonara  como  si  estuviera  medio

dormido.  Artt  Frank  no  llegó  a  tocar,  pero  consiguió  escribir  las  notas  de

contraportada;  en  ellas  decía  que  el  álbum  era  «un  verdadero  tesoro,  como

buscar  oro  y  encontrar  uranio».  Baker  se  embolsó  el  dinero,  y Blood,  Chet

and Tears pasó inadvertido.

Aquel  año,  Jack  Simpson  se  unió  a  la  lista  de  amigos  que  intentaron

«salvar» a Baker. Simpson había conseguido un trabajo de profesor de arte en

un  colegio  primario,  pero  el  semestre  había  terminado  y  se  ofreció  como

manager de Baker. Reunió a cuatro músicos jóvenes, que se pasaron semanas

ensayando con Baker en el sótano de Vera. Simpson se emocionó al oír que

Baker  iba  recuperando  su  destreza,  y  se  esforzó  al  máximo  por  mantener  al

trompetista apartado de la droga y procurar que comiera adecuadamente. Pero

la disciplina de Baker se vino abajo cuando encontró un nuevo proveedor de

droga.  Poco  tiempo  después,  él  y  su  banda  pasaban  el  tiempo  de  ensayo

colocándose.

Simpson se animó cuando El Matador, un importante club de jazz de San

Francisco,  accedió  a  programar  al  nuevo  quinteto  de  Chet  Baker.  Dos  días

antes  del  debut,  el Chronicle  anunció  el  evento  con  una  minúscula  foto  que

parecía la ficha policial de un yonqui. Baker aparecía sin afeitar, con el pelo

grasiento, las mejillas hundidas, largas patillas de hippy y una camiseta negra

de malla.

Antes de la primera actuación, John L. Wasserman, joven periodista de la

sección de espectáculos del Chronicle, acudió a El Matador para entrevistar a

Baker. El trompetista no estaba accesible: estaba encerrado en un cuartito de

la  parte  de  atrás,  «anestesiado»,  según  dijo  Simpson.  De  todos  modos,

Wasserman  hizo  una  crónica  de  la  actuación:  Baker  sonó  «excelente»,  dijo,

pero  un  poco  «detenido  en  el  tiempo,  y  ese  tiempo  no  es  hoy…  Cuando  la

banda  se  consolide  y  los  problemas  físicos  de  Baker  desaparezcan,  será

interesante ver qué sale de ahí».[354]

No  salió  nada.  El  acuerdo  terminó  al  cabo  de  una  semana.  «Cobró  su

primer cheque, y fue lo último que supimos de él en unos cuatro días —contó

Simpson, que estaba enfurecido—. Fue la única actuación que conseguimos,

porque cuando Chet hizo eso, la voz se corrió muy deprisa.»

Baker  estaba  perdiendo  la  voluntad  de  seguir  intentándolo.  Como  en  un

eco  de  su  entrevista  de  1953  con  el Melody  Maker,  le  dijo  a  Simpson  que

quería comprar un barco, olvidarse del trabajo y hacerse a la mar, llevándolo a

él  —junto  con  una  provisión  de  «mierda»  para  toda  la  vida—  como

compañero.  Si  no  podía  hacer  eso,  tenía  una  alternativa.  «Intentó

engancharme —dijo Simpson—. Ahí fue donde nos separamos. Una mañana

me desperté, fui a su casa y le dije: “Sé que no vas a cambiar. Adiós”.»

Poco después, Baker y Carol llamaron a su puerta en Los Gatos. «Acabo

de  empeñar  mi  trompeta,  así  que  podemos  ir  al  cine  juntos»,  dijo  Baker.

Simpson no mostró simpatía. «Si has empeñado tu trompeta, no siento ningún

respeto  por  ti  —le  dijo—.  ¿A  quién  tratas  de  impresionar?  Sabes  que

conseguirás otra.» No quiso ir con ellos.

A estas alturas, Jackson ya conocía la existencia de Diane Vavra, aunque

no parecía darse cuenta de que su marido y Vavra eran amantes. «A veces yo

me  quedaba  con  los  niños  y  ellos  se  iban  a  San  Francisco  a  comprar  droga

juntos»,  contó  Vavra.  Un  día  recibió  una  frenética  llamada  de  Carol,  que  le

dijo  que  Baker  había  tomado  una  cantidad  enorme  de  Seconal  y  que  ella  no

podía  controlarlo.  Vavra  fue  en  coche  a  Milpitas  y  se  llevó  a  Baker.  «Vi  a

Carol  y  tenía  los  dos  ojos  morados»,  recordaba  Vavra.  La  joven  se  llevó  a

Baker a su casa de San José, a pasar tres días de histeria. «Una vez, se quitó

toda la ropa y salió corriendo al jardín delantero», contó. Por fin, la suave y

bienhablada  Vavra  soltó  el  exabrupto  más  furioso  que  pudo  conjurar:

«¡Tienes el carácter más desagradable que he visto en mi vida!». Él se echó a

llorar  y  se  arrojó  en  sus  brazos.  «Cariño,  ¿es  que  no  ves  lo  frustrado  que

estoy?»,  dijo,  sollozando.  «Sí…  lo  veo»,  susurró  ella,  dejando  que  él  la

arrastrara de nuevo a su red.

Baker  no  tenía  coraje  para  decirle  a  Carol  la  verdad  sobre  Vavra;  a  su

manera pasivo-agresiva, dejó que ella lo descubriera por sí misma. En 1971,

recibió la primera oferta de trabajo en mucho tiempo, una actuación en Boise

(Idaho). Fue en coche y solo, y al llegar le envió a Vavra un billete de avión.

Se  alojaron  juntos  en  un  motel,  y  volvieron  juntos  en  coche.  Poco  después,

Baker le escribió una carta. Carol se había enterado de su relación, decía; al

parecer, había encontrado el resguardo del billete de Vavra en el bolsillo de su

abrigo.  Incapaz  de  hacer  frente  con  sinceridad  a  la  indignación  de  su  mujer, intentó explicar que «un hombre puede amar a dos mujeres al mismo tiempo».

Advertía  a  Vavra  de  que  Carol  podía  llamarla  y  ponerse  desagradable,  pero

nada  habría  podido  prepararla  para  la  bronca  que  se  produjo.  «Llamó  a  mi

madre,  chillando  por  teléfono:  “¡Es  una  destrozahogares!  ¡Una  puta!”.»

Tiempo  después,  Ruth  Young  se  enteró  del  incidente  por  boca  de  Baker:

«Carol  estaba  tan  descontrolada  que  la  madre  de  Baker  estuvo  a  punto  de

sufrir  una  crisis  nerviosa.  Carol  no  soltaba  el  teléfono.  Y  Chet  no  hizo  nada

por  impedírselo».  Los  meses  que  siguieron  fueron  «bastante  malos»,  según

Vavra.

Para que algo pudiera cambiar, Baker tenía que hacer una cosa antes. En

1972  se  apuntó  al  programa  de  mantenimiento  con  metadona.  Según  Baker,

también Carol se apuntó; más tarde le dijo a Young que era la única manera

de que ella pudiera ser independiente, y así él podría librarse de ella. Al año

siguiente,  Baker  decidió  volver  a  Nueva  York…  pero  con  Vavra,  no  con  su

esposa.  Le  explicó  que  podrían  instalarse  juntos  en  un  bonito  apartamento  y

vivir  con  el  hijo  de  ella,  Ronny,  mientras  que  Carol  y  sus  propios  hijos  se

quedaban en Milpitas. «Aunque le dije que sí, sabía que nunca podría hacerlo

—recordaba Vavra—. Quería darle a mi hijo un hogar estable. Pero no podía

dejarle marchar.»
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Después de un año en tratamiento de metadona, Baker parecía tener la cabeza

lo suficientemente despejada para ver un camino hacia el futuro. En junio de

1973,  ese  camino  lo  llevó  a  Nueva  York.  Antes  hizo  una  parada  en  Denver

para  ver  a  su  buen  amigo  Phil  Urso.  Los  dos  habían  compartido  algunos

períodos  infernales,  pero  al  fin  el  saxofonista,  igual  que  Baker,  se  había

librado  de  la  heroína.  Casado  y  aguardando  su  primer  hijo,  trabajaba  como

profesor de música en el Departamento de Educación de Denver. Urso llevó a

Baker  a  un  club  de  la  ciudad,  a  ver  a  Dizzy  Gillespie,  que  presentó

efusivamente a su antiguo rival desde el escenario. Lo mismo hizo con Urso.

Los dos se pusieron en pie para recibir los aplausos.

Después del último pase, Gillespie los llevó a su habitación del hotel para

jugar al póquer. «¿Qué hacéis aquí vosotros dos?», preguntó. Urso le explicó

que Baker se dirigía a Nueva York para empezar de nuevo, y que a lo mejor

iba también él.

«Ah, ¿o sea que, en otras palabras, no tenéis trabajo?», dijo Gillespie. Les

contó que acababa de tocar en el Half Note, un nuevo y elegante club de jazz

de  Manhattan.  Inmediatamente,  Gillespie  telefoneó  a  los  propietarios  para

decirles que «Chettie» Baker necesitaba trabajo. Media hora después, uno de

ellos  llamó  y  pidió  que  se  pusiera  Baker.  «¡Adivina  qué,  Phil!  —dijo  el

trompetista al colgar—. ¡Tenemos dos semanas en Nueva York!»
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La  alegría  de  Baker  dejó  paso  al  miedo.  Tenía  que  debutar  tres  semanas

más tarde, pero sabía que no estaba preparado. Poco antes, aquel mismo año,

se había reunido con Jack Sheldon y un trío dirigido por Dave Frishberg, un

intelectual e ingenioso pianista-compositor, para grabar unos cuantos clásicos.

Baker todavía sonaba tan inseguro que las cintas quedaron archivadas. Pensó

que sus nervios se calmarían si Vavra se reunía con él en Denver, y le envió

un billete de avión. En cuanto se reunieron, le comunicó su plan de llevarla a

Manhattan, escolarizar allí a su hijo y vivir como si estuvieran casados. Vavra

sabía que la idea era absurda, pero al principio no se negó. «Yo estaba como enganchada  —dijo—.  Intentaba  reunir  fuerzas  suficientes  para  liberarme.»

Durante  una  pelea,  él  le  rompió  una  costilla.  Destrozada,  volvió  a  casa  en

avión, dejando que Baker y Urso viajaran a Nueva York sin ella.

Baker  no  había  trabajado  allí  desde  1959.  Él  y  Urso  se  alojaron  en  el

único  sitio  donde  Baker  se  sentía  a  gusto:  el  hotel  Bryant,  donde  había

residido  en  sus  tiempos  del  Birdland.  Pero  el  Bryant  era  ahora  un  nido  de

pulgas,  y  el  Birdland  había  cerrado  hacía  ocho  años.  El  acid  rock  y  el  funk

atronaban  desde  la  mitad  de  los  coches  que  pasaban;  «Bad,  Bad  Leroy

Brown» subía como un cohete hacia el número uno de las listas. Los colegas

de  Baker  se  esforzaban  por  «ponerse  al  día»,  pero  él  odiaba  casi  todos  los

sonidos de la época.

Por  lo  visto,  lo  mismo  les  ocurría  a  los  propietarios  del  Half  Note,  tres

hermanos  llamados  Mike,  Sonny  y  Rosemary  Canterino.  Solo  hacía  unos

meses  que  habían  trasladado  su  club  desde  el  SoHo,  que  pronto  iba  a

convertirse  en  una  capital  del  arte  y  la  moda,  a  la  parte  alta  de  la  ciudad.

Ahora  el  Half  Note  ocupaba  un  costoso  local  en  la  esquina  de  la  calle

Cincuenta  y  dos  con  la  Sexta  Avenida,  cerca  del  distrito  de  los  teatros.

Aferrándose al pasado, la familia procuró crear un club-restaurante para gente

bien  vestida,  a  la  antigua  usanza,  con  suntuosos  asientos  y  una  galaxia  de

veteranos  del  jazz  —Gillespie,  Stan  Getz,  Sonny  Rollins,  Bill  Evans—  en

programas  dobles.  El  buen  gusto  de  los  Canterino  era  admirable,  pero  a

algunos  el  nuevo  Half  Note  les  parecía  un  museo  de  figuras  de  cera  de  los

años cincuenta.

«Era  bastante  extravagante  —contaba  el  bajista  Michael  Moore,  que  se

reunió allí con Baker en noviembre—. Entrabas en el sitio y junto a la puerta

estaba Sonny Canterino vestido de esmoquin, y su mujer, Judi, con un vestido

de noche de lentejuelas, cobrando un montón de pasta con esa mirada como

de desesperación en sus ojos.» El club cerró al año siguiente.

Pero en julio de 1973 nadie encarnaba como Chet Baker la sensación de

nostalgia condenada a muerte del local. Abría el cartel el dúo vocal formado

por el matrimonio Jackie Cain y Roy Kral. Aunque habían empezado a actuar

años  antes  que  Baker,  su  imagen  y  sonido  eran  una  eterna  primavera.  A

continuación, salía Baker. La última vez que los neoyorquinos lo habían visto,

estaba  casi  en  la  cumbre  de  su  belleza.  Ahora,  sus  terrosas  y  arrugadas

mejillas  estaban  hundidas  por  la  falta  de  dientes:  sus  ojos  eran  dos  hoyos

negros  rodeados  por  curvilíneas  patas  de  gallo  que  parecían  testimonios  de

todos los malos pasos que había dado. Estaban enmarcados por unas patillas

de  hippy  y  por  el  espeso  cabello  castaño  de  un  adolescente,  peinado  con gomina hacia atrás al estilo Elvis. Habían desaparecido los trajes oscuros y las

corbatas finas que en otro tiempo le hacían parecer tan cool; ahora vestía una

chillona  chaqueta  cruzada  roja,  llamativos  pantalones  de  color  borgoña  y

botas de vaquero, como un paleto de Oklahoma en una reunión del instituto.

Al  maduro  público  le  resultó  sumamente  inquietante  ver  al

resplandeciente  príncipe  del  jazz  de  su  juventud  reducido  a  casi  un  cadáver.

Peor fue el sobresalto cuando empezó a sonar la música. Con Urso a su lado,

Baker  intentó  tocar  los  viejos  clásicos  del  bop  —«Donna  Lee»,  de  Charlie

Parker,  o  «If  You  Could  See  Me  Now»—  con  los  que  en  otro  tiempo  había

volado  como  un  pájaro.  Ahora,  según  Richard  Williams,  del Melody  Maker,

muchas  de  las  notas  salían  como  «aire  vacío  y  silbante».[355]  La  sección

rítmica,  dirigida  por  un  joven  pianista  bop  llamado  Harold  Danko,  se  movía

detrás de él tan cautelosamente como si estuvieran ayudando a un anciano a

cruzar la calle.

Entre pase y pase, Baker desaparecía en un cuarto de baño del salón para

músicos  que  había  en  el  piso  de  arriba.  Algunos  suponían  que  se  estaba

drogando; lo cierto es que se estaba pegando la dentadura postiza. A base de

pura fuerza de voluntad, aguantó noche tras noche, pero John S. Wilson, del

New  York  Times,  menospreció  sus  esfuerzos:  «Su  manera  de  tocar  sigue

siendo lacónica hasta rayar en la indiferencia, ejecutada con rígida monotonía,

casi sin matices».[356]

La  curiosidad  mantenía  lleno  el  club,  y  los  Canterino  contrataron  al

trompetista para una semana más, a partir del 23 de julio. Hacia el final de la

segunda  semana,  una  rubia  de  veintidós  años  se  detuvo  a  la  puerta  del  Half

Note,  pasmada  al  ver  octavillas  que  anunciaban  el  retorno  del  ídolo  del  jazz

cuyos discos le ponía su madre. Ruth Young, nacida Youngstein, acababa de

tener  una  nueva  pelea  con  su  padre,  un  millonario  magnate  del  cine.  Ella

soñaba con ser una cantante de jazz cool, como Anita O’Day y Baker, dos de

sus  ídolos.  Pero  nada  de  lo  que  hacía  encontraba  apoyo  por  parte  de  sus

padres,  y  la  inseguridad  la  tenía  agarrotada;  de  nada  le  servía  su  altísimo

coeficiente intelectual.

Todavía llorando a causa del enfrentamiento, entró en el club. Young no

era  una  belleza:  tenía  cara  de  pájaro,  con  una  nariz  afilada  rodeada  por  una

masa  de  rizos  colgantes  que  la  hacía  parecer  una  hippy  de  Berkeley.  Pero

tenía carisma, y en cuanto se sentó a la barra con su corto vestido rojo, todos

los  ojos  se  volvieron  hacia  ella.  Los  de  Young  estaban  clavados  en  Baker,

intentando  imaginar  qué  habría  podido  irle  tan  terriblemente  mal  al  adonis

que ella solo conocía por los discos de Pacific Jazz de los años cincuenta. Lo que  ahora  veía  era  «un  alma  atormentada»  que  se  enfrentaba  al  rechazo,

tenazmente  empeñado  en  salvarse  de  la  ruina.  El  espectáculo  le  pareció

profundamente  conmovedor.  «Era  como  estar  mirando  a  alguien  que  se

levanta de la lona después de haber peleado ocho asaltos con Muhammad Ali

—dijo—. Estaba allí plantado con chaqueta roja y pantalones borgoña, con un

aspecto absolutamente ridículo. Pero aún tenía un encanto peculiar. A Chet le

habían  pasado  en  su  vida  todos  los  desastres  imaginables,  pero  aún  se  las

apañaba para encontrar en su interior el conocimiento de lo que había venido

a hacer a este mundo. Al ver a aquel hombre exponiéndose por completo, con

una  imagen  y  un  sonido  tan  terribles,  pero  esforzándose  tanto…  en  aquel

momento, conecté con él.»

Y él con ella. Después de la actuación, Baker se sentó en el taburete de al

lado,  atraído,  según  dijo,  por  sus  grandes  ojos  azules  y  su  brillante  sonrisa.

Ella improvisó un cumplido: «Hola, tengo que decirte que ha sido estupendo

verte.  Estás  haciendo  un  trabajo  impresionante».  Cuando  él  la  invitó  a  su

camerino del piso de arriba, descubrió el rápido y mordaz sentido del humor

de  la  chica  —el  pianista  Phil  Markowitz  la  describía  como  un  cruce  entre

Lauren  Bacall  y  Cruella  de  Vil—  y  su  conocimiento  del  jazz.  «No  seas  una

extraña», le dijo Baker con desenvoltura al despedirse, una orden típicamente

pasivo-agresiva.

Young obedeció. Se habían conocido un viernes 13, su «día afortunado de

mala  suerte»,  como  ella  decía.  Así  empezó  una  relación  de  diez  años  de

aterradora  codependencia.  Ella  veía  a  Baker  como  «su  Picasso»,  un  niño

necesitado y a la vez un protector. Él la trataba como a una madre, un objeto

sexual  y,  de  vez  en  cuando,  un  poste  de  flagelación,  descargando  sobre  ella

todos  sus  conflictivos  sentimientos  hacia  las  mujeres.  «Ahora  mi  droga  se

llama Ruth», decía un titular de una revista italiana.[357]

Young  sentía  lo  mismo.  «Tardé  unos  veinte  segundos  en  quedar

enganchada —dijo—. Y desde aquel momento, mi vida fue un infierno.»

 

Ruth  Ann  Youngstein  era  uno  de  los  cuatro  hijos  adoptivos  de  Max

Youngstein,  socio  y  vicepresidente  de  la  United  Artists  Pictures,  y  de  su

esposa,  Mae.  Criada  en  una  serie  de  pisos  de  lujo  en  Nueva  York  y  en  la

exclusiva  y  cerrada  comunidad  de  Bel  Air  (California),  había  vivido  en  una

nube  de  irrealidad  al  estilo  de  Hollywood.  Por  el  cuarto  de  estar  de  su  casa

pasaban  estrellas  como  Warren  Beatty,  Jane  Russell  y  Marilyn  Monroe,

haciendo  difícil  distinguir  dónde  terminaba  la  fantasía  cinematográfica  y empezaba la realidad. Como su familia se mudaba aproximadamente cada dos

años,  Young  pasaba  de  un  colegio  privado  de  lujo  a  otro,  por  lo  que  le

resultaba  difícil  mantener  las  amistades.  A  falta  de  raíces,  su  madre  y  su

padre, adicto al trabajo, le dieron un «pequeño fondo de megadólares», como

ella lo llamaba. Pero el dinero no duró mucho, sobre todo después de conocer

a Baker. «Yo era como el millonario que le firma cheques a todo el mundo —

dijo ella—. ¿Cómo te llamas? ¿Joe? Deletréamelo. ¿Cuánto, seis mil? Toma.

No  tenía  ni  idea  de  cómo  es  la  vida,  ni  idea.  Cuando  creces  con  dinero,  no

entiendes la importancia de las cosas. Hasta que no tienes nada.»

Young se mudó a un apartamento de la calle Setenta y dos Oeste, Young

se  dedicó  a  buscar  una  identidad.  Hacia  1970,  en  plena  era  del  acid  rock,

había intentado hacerse cantante de jazz al estilo de los cincuenta, como Julie

London o June Christy. Adoptando el glamouroso nombre artístico de Jessica

Shayne,  se  presentó  en  un  par  de  clubes  de  Nueva  York,  demostrando  tener

un  estilo  cool  y  sutil.  Pero  el  miedo  y  la  inseguridad  la  atormentaban,  y

empezó  a  ponerse  «toda  descacharrada»  con  anfetaminas  y  a  matarse  de

hambre  hasta  la  anorexia.  Un  día,  su  proveedor  llegó  a  su  piso  y  le  ofreció

heroína  además  de  las  pastillas.  Ella  compró  un  poco  por  curiosidad,  y  la

probó  cuando  él  se  marchó.  «Lo  siguiente  que  supe  fue  que  estaba  en  la

cornisa del octavo piso, mirando la calle y considerando el suicidio con más

lucidez que la que había tenido en toda mi vida.»

De algún modo consiguió volver a entrar, y no volvió a tocar la heroína en

años.  Pero,  igual  que  Baker,  siguió  balanceándose  en  un  precario  equilibrio

entre  la  supervivencia  y  el  desastre.  Su  inteligencia  y  su  humor  la  salvaron.

«Ruth vivía de su ingenio —contaba Charlie Davidson—. Yo creo que a Chet

lo  tenía  fascinado.  Era  un  espectáculo  interesante:  aquella  chica  judía  tan

chiflada  e  inteligente  y  el  granjerito  de  Oklahoma.  En  los  años  que  Chet

estuvo con ella, fue cuando lo vi más civilizado.»

Al principio, a ella le encantaba la ternura de Baker. «Entonces era mucho

más vulnerable que después, porque estaba remontando su carrera y se sentía

increíblemente  inseguro  —comentó  ella—.  Un  hombre  de  su  talla…  ¿quién

iba  a  imaginar  que  podía  volverse  aún  más  frágil  con  el  paso  del  tiempo?»

Baker no se atrevía a decirle que estaba casado. Tuvo que explicarlo a duras

penas:

—Ah,  por  cierto,  esa  mujer,  mi  esposa,  los  niños…  esto…  tengo  que

traerlos aquí.

—¿Qué? —dijo Young.

—Sí, bueno, ya hablaremos de ello mañana.

Poco  a  poco,  fue  soltando  unos  pocos  y  crípticos  detalles:  «Mira,  le  di

nueve buenos años», dijo, refiriéndose fríamente a Carol como «la madre de

mis hijos». Le dijo que ella dormía con maquillaje y que no tenía amigos. Y,

por encima de todo, expresó a voces su habitual queja sobre la indiferencia de

Carol hacia su música. «Está enamorada de Elvis Presley —dijo, y añadió—:

No es como tener tres niños, es como tener cuatro.»

La indefensión de Baker y su miedo a estar solo le impulsaban a intentar

hacer malabarismos con varias mujeres a la vez. Le prometió a Carol que ella

y los niños se mudarían a Nueva York en cuanto él tuviera dinero. Mientras

tanto, le rogaba a Vavra que volviera. En una carta dirigida a «Diane Vavra-

Baker»,[358] le pedía disculpas escuetamente por su pelea en Denver y le decía

que  no  podía  vivir  sin  ella.  Vavra  vaciló,  pero  accedió  a  reunirse  con  él  en

Chicago  en  octubre.  Pero  cuando  telefoneó  a  su  habitación  del  hotel  para

confirmarlo,  Baker  estaba  allí  con  Young.  «Lo  siento  —dijo  él  fríamente—.

Ahora no es posible.»

El retorno de Baker había llamado la atención de la prensa, a la que no le

pasó  inadvertido  el  tirón  sensacionalista  de  la  noticia.  «Se  exponía  a  una

oleada de chismorreos negativos, y él lo sabía», dijo Young. Durante los años

siguientes, su nombre fue sinónimo de fracasado. «En el inmenso sindicato de

los fracasados, Chet Baker ha pagado más que de sobra sus cuotas», comentó

el Playboy.[359]  Según  Alan  Weitz,  del Village  Voice,  ahora  Baker  tocaba

«para todos los fracasados y perdedores, para todos los timadores y timados,

para  ti  y  para  mí».[360]  Los  escritores  se  lo  pasaron  en  grande  comparándolo

con «un mafioso envejecido y vulnerable» (Paul Nelson, Village Voice)[361] y

con  «un  Jack  Palance  escuálido»  (Rogers  Worthington, Detroit  Free  Press).

[362]

A  Ruth  Young  le  indignó  la  rapidez  con  que  los  críticos  echaban  en  el

olvido  su  cuarto  de  siglo  de  productividad  casi  ininterrumpida.  «¿Cómo  se

atreven  a  decir  lo  que  podría  haber  hecho  además?  —dijo—.  ¡A  la  mierda

toda  esa  gente!  ¿Han  grabado  ellos  ciento  cincuenta  discos  últimamente?»

Pero Baker conocía el potencial comercial de su adicción, y proporcionaba a

los  periodistas  un  precioso  caudal  de  recuerdos  escandalosos.  El  columnista

sindicado Rex Reed publicó su primera gran semblanza en años, titulada «El

jazzman Chet Baker ha vuelto de su mal viaje». «La historia de Chet Baker es

una tragedia americana —escribió Reed—, tan sórdida y triste que hace que la

vida  de  Billie  Holiday  y  el  joven  trompetista  parezcan  películas  de  dibujos

Disney.  A  los  cuarenta  y  cuatro  años,  sigue  siendo  un  niño  perdido,  con

veinte años tirados por el desagüe a causa de una jeringa hipodérmica.»[363]

Baker  seguía  presentándose  como  una  víctima  «a  la  que  la  vida  le  había

dado  de  patadas»,[364]  pero  que  se  esforzaba  por  seguir  adelante.  «Toda  mi

vida,  durante  los  quince  últimos  años,  ha  sido  una  pesadilla,  yendo  de  un

chute a otro», le dijo a Reed, lanzándose a sus habituales historias dramáticas

sobre  trompetas  robadas  y  camellos  de  Harlem  que  «intentaban  robarme  y

estafarme en azoteas y callejones». Repitió sus trilladas historias sobre Lucca,

Londres y San Francisco. Ahora, tal como le explicó a Bob Micklin, del New

York Newsday, estaba casi en la miseria:

«Después  de  pagar  la  factura  del  hotel  la  semana  pasada,  solo  me

quedaban  ocho  dólares  en  el  bolsillo.  No  puedo  reunir  el  dinero  suficiente

para traer de California a mi mujer y mis hijos».[365]

Tras diecisiete años de adicción casi continua, estaba convencido de que

este  retorno  era  su  última  oportunidad.  «Creo  que  estaba  muy  presionado,  y

quería hacer lo que la gente esperaba», dijo Young. Todos los días recibía una

desagradable  dosis  de  realidad  en  el  hospital  Roosevelt.  Los  adictos  en

tratamiento  de  metadona  hacían  cola  para  tragarse  una  dosis  de  jarabe  rojo

que  sabía  a  veneno,  a  pesar  de  que  la  enfermera  lo  mezclaba  con  Kool-Aid.

La  metadona  ofrecía  la  promesa  de  que,  tomando  dosis  cada  vez  más

pequeñas, desaparecería el síndrome de abstinencia. «Sustituyes una adicción

por  otra,  pero  esta  solo  cuesta  dos  dólares  a  la  semana  y  no  es  ilegal  —le

explicó  Baker  a  Reed—.  Yo  creo  que  con  el  tiempo  lo  dejaré

definitivamente.»[366]  Pero  el  llamado  «estado  inalterado»  de  Baker  era  una

fantasía. Seguía colocándose con hierba, esnifaba cocaína, probó el polvo de

ángel e incluso guardaba metadona. «Siempre se adelantaba al plazo, de modo

que le quedara algo de sobra para colocarse», contaba Harold Danko. Solo le

daban  miedo  las  «rojas»  (barbitúricos),  con  su  poder  para  sumergirlo  en  la

demencia, y le dijo a Young que lo mantuviera alejado de ellas.

A finales de julio de 1973, pagó el billete de avión de Carol y los niños.

La familia, que seguía viviendo de la beneficencia, se instaló en su habitación

del hotel Bryant. A Bob Mover, saxofonista alto de veintiún años, de Boston,

que  sustituyó  a  Phil  Urso  aquel  otoño,  le  sorprendió  lo  cínicos  que  parecían

los niños a los siete, ocho y diez años de edad. La propia Carol soñaba con un

nuevo  y  brillante  comienzo.  También  ella  se  había  apuntado  al  programa  de

metadona  de  Nueva  York.  «Los  dos  estaban  juntos  en  el  programa»,  contó

Mover,  pero  la  auténtica  compulsión  de  ella  seguía  siendo  su  marido.  «No

eran verdaderos amigos de ella —explicó Mover—. Para todo el mundo, ella

era solo la mujer de Chet.»

Baker seguía sin saber cómo iba a explicarle a Carol lo de Ruth Young. Al

más puro estilo yonqui, recurrió al subterfugio. Siguiendo el consejo de Phil

Urso,  presentó  a  Young  como  su  nueva  manager,  y  le  encargó  que

acompañara  a  Carol  al  Half  Note.  Una  pegajosa  noche  de  verano,  Young

llamó  a  la  puerta  de  la  habitación  de  hotel  de  Baker.  Cuando  la  puerta  se

abrió,  contempló  una  especie  de  réplica  de  Elizabeth  Taylor  en  el  papel  de

Maggie «la Gata», la agresiva y sensual esposa de La gata sobre el tejado de

zinc.  El  cardado  negro-azulado  de  Carol  llevaba  un  pañuelo  de  seda

incrustado,  y  su  vestido  blanco  era  tan  ajustado  que  a  los  pocos  minutos  la

cremallera reventó ante los ojos de Young.

Mientras se cambiaba de vestido, Carol no paró de hablar. «Lo necesitaba

de  verdad  —dijo  Young—.  Me  tomó  completamente  por  una  aliada,  sin

sospechar  nada.»  Carol  no  cesaba  de  hablar  de  su  mala  suerte,  culpando  a

Richard  Carpenter  de  haber  destruido  su  feliz  vida  familiar.  «En  ningún

momento  preguntó  “¿Cómo  conociste  a  Chet?”,  ni  dijo  “Es  estupendo  que

estés intentando ayudar a mi marido” —recordaba Young—. Ni una pizca de

curiosidad.»  Camino  del  Half  Note,  Carol  la  sobresaltó  al  reconocer:  «Y

ahora,  los  dos  estamos  enganchados  a  esta  mierda».  Los  músicos  quedaron

igualmente  sorprendidos  al  ver  a  la  esposa  y  a  la  amante  entrar  juntas  en  el

club  y  compartir  una  mesa  cerca  del  escenario.  Todos  sabían  la  verdad,

excepto Carol.  Aun después  de la  aventura de  su marido  con Vavra,  parecía

confiar demasiado en sus propios encantos como para imaginar que su marido

pudiera estar enamorado de una mujer como Ruth Young.

Mientras  tanto,  Baker  cortejaba  apasionadamente  a  Young,  a  la  que  él

llamaba  «Roofie»  o  «Roofs».  Le  enviaba  grandes  ramos  de  flores  y  firmaba

sus  cartas  como  «Papá  Oso».  Durante  los  años  siguientes,  le  escribió  con

añoranza siempre que estaban separados, expresándose acerca de su amor con

tanto entusiasmo y apasionamiento como si fuera Ira Gershwin o Lorenz Hart.

Baker  llamaba  «nuevo  comienzo»[367]  a  este  romántico  cuento  de  hadas,  y

veía a Young siempre que podía escabullirse de Carol.

Durante el resto de los años setenta, siempre que viajaban de país en país

y de actuación en actuación, ella iba en el asiento delantero, con la cabeza en

el regazo de él, y hacía preguntas, dispuesta a sondear el mito de Chet Baker.

«¿Cómo  era  posible  que  un  hombre  con  camiseta  y  una  voz  tan  suave  se

hubiera  transformado  en  esta  desafortunada  caricatura  de  una  persona?  —se

preguntaba—. Yo hacía mi número de los doctores Joyce, preguntándole todo

lo que podía. Creo que para él era tan importante contar cosas como para mí

preguntar. Por fin pudo desprenderse de capas y más capas de aquella odiosa duplicidad, la gigantesca carga de vivir una mentira; algunas de esas capas las

había creado él, y otras no.»

En el plano físico, ella no lo encontraba demasiado atractivo, pero él era

insaciable. Presumía de que las drogas no le habían afectado sexualmente, y

estaba dispuesto a demostrarlo día y noche. «Prácticamente, era un cerdo —

dijo ella—. Por culpa de este tío perdimos trenes, autobuses, aviones, paramos

donde no debíamos, nos desviamos por donde no era, gastamos montones de

dinero  en  adelantos  de  billetes.»  Pero  en  la  cama  no  ponía  en  acción  sus

tiernas canciones de amor. Ni siquiera le gustaba besar. «Para él, el sexo era

sexo, no amor romántico —contaba ella—. Al principio, era como estar con

un  chico  de  dieciséis  años  que  lo  está  haciendo  por  primera  vez  y  pierde  la

cabeza.  Dios  mío,  en  lo  que  se  convirtió  aquello.  El  pobre  podía  subírsete

encima y terminar mientras tú dormías, y tú ni siquiera tenías que despertarte.

Pero era muy bueno con la boca, como trompetista que era. En los años que

estuve  con  él,  subió  de  un  cuatro  a  un  nueve  en  la  cama.  ¿Cómo  no  vas  a

querer a un tipo así?»

Para  Young,  Baker  era  un  hombre  empeñado  en  demostrar  su

masculinidad. Solía llamar «maricones» a los hombres que no le gustaban y,

según ella, se ponía «paranoico si yo me acercaba a su culo». Young llegó a

sentir  que  Baker  tenía  impulsos  homosexuales  latentes  que  le  aterraban.

«Creo  que  en  su  caso  era  algo  totalmente  reprimido  —dijo—.  Era  igual  de

homófobo desde el principio.» Su actitud hacia la masturbación era difícil de

descifrar. Le gustaba decirles a sus músicos, en tono de macho autosuficiente,

que  «había  tenido  el  tiempo  justo  de  comer,  cascársela  y  acudir  a  la

actuación».  Pero  cuando  Young  sacó  a  colación  el  tema,  él  se  escandalizó.

«¡Yo  nunca  me  toco!»,  juró.  Hablando  con  Jerome  Reece,  de Jazz  Hot,

calificó  la  autobiografía  de  Art  Pepper  de  «asquerosa»,  y  dio  un  ejemplo:

«Toda esa mierda sobre lo guapo que era, lo de mirar por las ventanas de los

cuartos de baño… lo de masturbarse».[368]

Pero  en  1973,  su  mayor  obsesión  era  aprender  a  tocar  de  nuevo.

Superando  el  impedimento  de  sus  dientes  postizos,  se  esforzó  por  reparar

todas las grietas y asperezas de su ejecución. Mientras tanto, desarrolló la voz

como  un  segundo  instrumento.  Cantando  scat  —canto  improvisado  con

sílabas sin significado—, expresaba las ideas que no podía tocar, sujetando el

micrófono  como  si  fuera  una  trompeta.  «El  scat  es  divertidísimo  —le  dijo  a

Les  Tomkins,  de Crescendo—.  Puedes  dejarte  llevar  de  verdad,  e  intentar

sacar algunas líneas interesantes que encajen en la armonía y las progresiones

de acordes, pero que tengan swing y signifiquen algo… No es nada elaborado o  preparado  de  antemano;  es  completamente  espontáneo…  y  muy

arriesgado.»[369]

A  pesar  de  sus  esfuerzos,  había  poca  demanda  de  su  talento.  En  cuanto

pasó la novedad, sus apariciones pasaron sin pena ni gloria. Baker tenía tres

agentes:  Jack  Whittemore,  que  también  llevaba  a  Dizzy  Gillespie;  Jack

Tafoya, un promotor de Nueva York, y Ruth Young, que escribía cartas, hacía

llamadas y negociaba contratos en su nombre. Young se enteró de que Baker

casi nunca podía pedir más de cien dólares por noche; muchas veces aceptaba

cincuenta.  «Mira,  Ruth,  tengo  que  trabajar»,  le  decía  enojado  cuando  ella  le

reprochaba que se vendiera tan barato.

Por  cada  uno  de  sus  pocos  contratos  importantes  de  1973  y  1974  (el

Village  Vanguard  de  Nueva  York,  el  Jazz  Showcase  de  Chicago),  hubo

muchos más de una o dos noches en lugares como el Town Crier de East Islip

(Long Island), el Dave’s Cabaret de Wallington (New Jersey) y el restaurante

Sergio’s  de  Hartsdale  (Nueva  York).  Como  ganaba  tan  poco,  solía  contratar

músicos  de  segunda  fila,  que  fueran  baratos.  Mientras  tanto,  dejaba  tocar  a

casi  cualquier  espontáneo,  profesional  o  aficionado,  porque  eso  le  dejaba

tiempo  para  descansar.  Muchas  veces,  los  clubes  estaban  solo  medio  llenos,

pero  Baker  parecía  agradecido  de  que  alguien  se  acordara  de  él.  «Era  muy

cordial  —decía  Harold  Danko—.  Siempre  dedicaba  algún  tiempo  a  firmar

autógrafos.  Si  le  llevabas  un  disco  de  1952  y  querías  que  te  lo  firmara,  él

hacía que te sintieras bien por haberlo llevado. Era bastante conmovedor.»

Las  mujeres  del  público  de  Baker  habían  envejecido  con  él,  y  su  interés

por  él  no  era  tan  lascivo  como  antes.  «Creo  que  tu  trompeta  suena  como  la

llamada  del  paraíso  —le  escribió  en  una  carta  Harriet  Wilder,  una  fan  de

Brooklyn (Nueva York)—. Tienes unos ojos azules preciosos. Quería darte un

beso y decirte lo mucho que me gusta y admiro tu obra. Pero me parece que

estás muy flaco, aunque tienes un físico bonito. Por favor, procura comer puré

de patatas de vez en cuando, y tal vez un plato de higaditos de pollo.»[370]

Como  de  costumbre,  Baker  se  aprovechaba  de  la  ayuda  de  todos.  Sus

viejos  arreglos  estaban  inservibles,  y  siempre  perdía  el  cuaderno.  Le  tocó  al

equilibrado Danko poner las cosas en orden. Danko, cienciólogo y pianista de

precisión  matemática,  hacía  llamadas  de  trabajo  y  contrataba  acompañantes.

Ruth  Young  atendía  todas  las  necesidades  de  Baker,  incluyendo  lavarle  la

ropa  interior  en  los  bidets  de  los  hoteles  y  asegurarse  de  que  se  bañaba.

Wolfgang Lackerschmidt, un vibrafonista alemán que se incorporó a la banda

ya  entrados  los  setenta,  recordaba  haber  oído  que  Young  le  decía  a  Baker,

exasperada:

—Pero ¿por qué no puedes darte un baño sin espuma?

—Porque es aburrido —respondió él.

Ella pudo asistir a su mejor muestra de indiferencia al actuar en Toronto,

cuando  un  agente  de  aduanas  los  detuvo  en  la  frontera  y  soltó  dentro  del

coche  un  perro  olfateador  de  drogas.  Young  se  acordó  de  la  gran  bolsa  de

marihuana escondida tras un panel oculto del salpicadero.

—Oye,  Chet,  cariño  —murmuró  con  los  dientes  apretados—.  ¿Qué  hay

de… ya sabes?

Él no respondió. A ella le entró el pánico.

—El perro está en el coche, Chet. Va a oler… —Baker la interrumpió.

—No, no va a hacerlo.

Miró fijamente al perro, y este se retiró apaciblemente.

«Eso  resume  la  actitud  de  Chet  —dijo  Young  más  adelante—.  ¿Qué?

¿Que hay fuego? No pasa nada.»

A los cuarenta y tres años, Baker seguía disfrutando de la vida de forajido.

Su  atuendo  habitual  —vaqueros,  chaqueta  de  cuero  con  flecos,  botas  de

cowboy,  un  cigarrillo  colgando  entre  una  barba  de  varios  días—  le  hacía

parecer un pueblerino. Comía tortillas grasientas y huevos fritos en bares de

carretera. Le gustaba Scruples, el mediocre best-seller sexual de Judith Krantz

(el único libro que Young le vio leer); veía películas de kung-fu de Bruce Lee,

y  su  gran  favorita  era  Harry el  Sucio,  la  historia  de  un  policía  violento  que

quiere  volarle  los  sesos  a  un  asesino.  «Es  muy  gracioso  —pensaba  Bob

Mover—. Toco música negra, pero me siento como un vaquero.»

Para Baker, el «sistema» en todas sus formas era el enemigo. Durante una

visita a Munich a finales de los setenta, él y Mover estaban esperando juntos

en una estación de tren. Pasó un mozo de equipajes con un carrito de maletas,

y viró tan cerca de ellos que Mover cayó al suelo. «¿Qué coño te pasa? —le

gritó  Baker  al  mozo—.  ¿No  miras  por  dónde  vas,  jodido  idiota?»  Él  y  el

alemán se chillaron uno a otro en sus respectivos idiomas, sin que ninguno de

los dos entendiera al otro. «Por fin —contaba Mover—, Chet lo miró con una

rabia y un odio enormes y dijo: “¡Ojalá tengas que llevar ese maldito chisme

hasta  que  se  te  pudra  el  culo!”.  El  alemán  comprendió  que  había  sido

derrotado.  Miró  a  Chet  y  supo  que  lo  que  este  le  había  dicho,  fuera  lo  que

fuese, era alguna terrible realidad acerca de su vida.»

La  gente  que  más  respetaba  Baker  era  la  que  escupía  contra  el  sistema.

Uno  de  sus  mejores  amigos  era  Jack  Freeman,  un  adicto  rehabilitado  de

Queens que «trabajaba» robando en tiendas caras. Robar estaba bien, pensaba

Baker,  si  era  el  pobre  el  que  robaba  a  los  ricos,  a  los  poderosos,  a  los  que manejan  el  cotarro.  El  trompetista  burlaba  a  Hacienda  negándose  a  tener

cuenta  bancaria  o  tarjeta  de  crédito  y  exigiendo  todos  los  pagos  en  efectivo.

Otra  manera  de  expresar  su  desprecio  era  con  su  último  coche,  un  Mustang

descapotable  con  toallas  tapando  las  ventanillas  rotas.  Cuando  iba  por  la

carretera,  cortaba  el  paso  a  otros  conductores  y  les  hacía  un  gesto  insultante

con el dedo. En todo momento hablaba con desprecio de que América no era

más que «un enorme pueblo de paletos montañeses».[371]

Baker  impartía  otras  lecciones  de  sabiduría  mundana  en  lo  que  Harold

Danko  llamaba  «las  perogrulladas  de  la  abuela»:  «El  que  vacila,  está

perdido»,  «Si  no  puedes  cargar  con  ello,  no  lo  lleves»,  «Si  quieres  que  una

cosa  se  haga,  hazla  tú  mismo».  Y  su  favorita:  «La  vida  está  llena  de

decepciones».[372]

Sin  embargo,  sus  palabras,  como  su  música,  eran  tan  pocas  y  dichas  en

voz  tan  baja  que  todo  lo  que  decía  parecía  profundo.  «Te  sentías  como  una

mierda  si  intentabas  entablar  conversación  con  él,  si  hacías  un  comentario

sobre su camisa o algo así, porque sabías que él estaba intentando reconocer

quién eras», decía Danko. Los gustos de Baker en cuestión de cantantes eran

indudablemente  cultivados.  Le  gustaba  Billie  Holiday  («Porque  nunca

levantaba la voz», le dijo a Danko) y ponía una y otra vez el álbum de 1963

The Concert Sinatra. Pero le dejaba frío el famoso scat de Ella Fitzgerald. «Es

de parvulario —decía Baker—. Está todo ensayado de antemano, y todas las

veces  que  canta  una  canción  lo  hace  igual.»[373]  Por  encima  de  todo,  odiaba

«la  mierda  hillbilly  y  rockabilly»,  tan  popular  en  su  tierra  natal.  «Es  una

mentalidad  de  camioneta  con  rifle  en  la  parte  de  atrás  —le  dijo  al

entrevistador Leonard Malone—. Para pasarlo bien, eso de tener que salir el

fin  de  semana  y  beber  cerveza  hasta  que  te  emborrachas  y  te  metes  en  una

pelea a puñetazos, pues verás, no es mi idea de lo más hip…»[374]

Su  aparente  seguridad  era  la  envidia  de  Young,  que  se  quedaba  helada

cada vez que él intentaba arrastrarla al escenario. «Estaba loca de inseguridad

—contaba  ella—.  ¿Ponerme  al  lado  de  Chet  Baker  y  cantar?  ¿Quién  soy  yo

para  hacer  eso?»  A  mediados  de  los  setenta,  justo  antes  de  su  primera

aparición con él en la televisión italiana, Ruth se bebió una botella de Cutty

Sark,  y  después  vomitó.  Él  fue  lo  bastante  considerado  para  hacerle  una

confesión  que,  probablemente,  nunca  había  salido  de  sus  labios  con

anterioridad:  «Escucha,  Ruth.  Esto  te  lo  voy  a  decir  una  sola  vez.  Nunca

conocerás  a  nadie  más  inseguro  que  yo».  Como  eso  no  dio  resultado,  probó

con  otra  táctica:  «Escucha,  nena.  Tú  acuérdate  solo  de  una  cosa:  nadie  sabe

qué coño estamos haciendo. Si recuerdas eso, todo irá bien». Más adelante, en una  sesión  de  grabación  en  Italia  para  el  álbum The  Incredible  Chet  Baker

Plays  and  Sings,  Baker  ordenó  a  Ruth  que  cantara  dos  baladas  con  él:

«Whatever Possess’d Me» y «Autumn Leaves». Ella estaba aterrada. Pero en

cuanto  la  cinta  empezó  a  girar,  ella  cayó  bajó  el  hechizo  de  Chet  y  acabó

sonando como su álter ego cool y sexy.

La carrera discográfica de Baker había caído en picado después de Blood,

Chet  and  Tears,  pero  John  Snyder,  un  joven  productor  que  le  idolatraba,  se

juró cambiar la situación. Snyder era un extrompetista de Carolina del Norte,

con cara de niño y suave acento sureño; había dejado a un lado su licenciatura

en  Derecho  para  hacer  una  incursión  bastante  idealista  en  el  negocio

discográfico.  Una  de  sus  primeras  misiones  consistió  en  poner  de  nuevo  en

pie a Chet Baker. Snyder le llevó unas cuantas cintas recientes del trompetista

a su jefe, Creed Taylor, el propietario de CTI, el sello de fusión más exitoso

del  momento.  A  Taylor  le  pareció  que  el  trompetista  sonaba  demasiado

vacilante  para  grabarlo,  pero  Snyder  insistió  tanto  que,  a  mediados  de  1974,

CTI produjo el nuevo disco de reaparición de Chet Baker.

Fiel a la imagen de reliquia de Baker, She Was Too Good to Me era pura

nostalgia,  un  álbum  de  amor  adolescente  de  los  cincuenta  en  una  época  de

sexo  libre  e  inocencia  perdida.  Baker  entonaba  baladas  archiconocidas

—«What’ll I Do», de Irving Berlin, «With a Song in My Heart», de Rodgers

y Hart— con su todavía etérea voz. Una sección de violines, con arreglos de

Don Sebesky, creaba un colchón de algodón de azúcar. Pero cuando llegaron

las  fotos  que  se  habían  hecho  para  la  portada,  Snyder  y  Taylor  vieron  la

verdad:  «Chet  salía  con  una  imagen  tan  disoluta  que  era  escandaloso  —dijo

Snyder—.  Yo  propuse  dejarlo  como  estaba,  porque  a  mí  me  parecía  un

campesino de Oklahoma, como en Las uvas de la ira, y eso es lo que era».

Con  una  pintura  abstracta  en  la  portada  en  vez  de  fotos, She  Was  Too

Good  to  Me  llegó  a  las  tiendas  a  finales  de  1974.  Las  ventas  fueron

decepcionantes,  pero  el  disco  confirmó  a  los  interesados  que  Chet  Baker

había  vuelto.  «Casi  no  tiene  voz  (todo  son  silencios,  murmullos,  susurros,

suspiros  en  su  forma  más  pura),  pero  su  fraseo  puede  ser  soberbio,  y  el

impacto romántico devastador», escribió Paul Nelson en el Village Voice.[375]

Orgulloso,  Baker  dedicó  cariñosamente  su  primer  ejemplar  del  disco  a  Ruth

Young, a quien había llevado a las sesiones.

Sintiendo que hacía progresos, estaba más motivado que nunca y llenaba

las  semanas  de  actuaciones  a  cincuenta  dólares  por  toda  Nueva  York.  Su

cuartel general desde 1974 hasta 1977 fue el pub Stryker’s, en la esquina de la

calle Ochenta y seis con la avenida Columbus. Los lunes y martes, uno podía bajar unos cuantos escalones, entrar en este minúsculo salón, largo y estrecho

como un vagón de tren, y oír a Chet Baker por el precio de una copa. Baker se

sentaba con las piernas cruzadas en una silla plegable apoyada en la pared de

la izquierda, de cara a la barra y a unas cuantas mesas dispersas. «Cuanto más

pequeño fuera el garito, mejor. A Chet le gustaba tocar para treinta personas»,

contaba Bob Mover. Con los ojos cerrados, Baker apoyaba el pabellón de la

trompeta  en  la  rodilla,  como  si  no  tuviera  fuerzas  para  sostenerla  en  alto.

Junto a él había un piano eléctrico, un contrabajo y una batería. El ambiente

era sombrío. «Parecía que siempre estuviera lloviendo», dijo John Snyder.

Para  algunos,  Baker  hacía  que  el  Stryker’s  pareciera  un  mundo  onírico,

donde  todo  era  lento  y  nebuloso.  Al  bajista  Jon  Burr  le  llamó  la  atención  lo

tranquila que sonaba la música. «En lugar de emitir energía hacia el público,

la  banda  la  absorbía»,  dijo.  Pocos  de  los  que  la  oyeron  podrán  olvidar  la

versión que hacía Baker de «The Thrill Is Gone», que él ralentizaba hasta un

tempo tan lento que la música parecía flotar en el espacio.

«Esto es el fin, ¿por qué fingir…?», cantaba, arrastrando a los oyentes al

agujero  negro  de  desolación  donde  él  parecía  encontrarse  más  a  gusto.

Después  venía  un  estribillo  de  trompeta,  tan  arrastrado  y  lleno  de  silencios

que parecía que estuviera tanteando en la oscuridad en busca de la siguiente

nota.

Utilizando  una  compañía  rotatoria  de  músicos  —Mover  al  saxo  alto,  los

pianistas Danko y Richie Beirach, el trombonista Ed Byrne, los bajistas David

Shapiro y Cameron Brown, el batería Jimmy Madison, el saxofonista barítono

Roger Rosenberg—, Baker convirtió el club en un taller. En una época en que

el  jazz  era  tan  ruidoso  y  estridente  como  el  rock,  él  adiestró  a  sus  jóvenes

acompañantes  en  su  visión  lírica  personal.  Para  Mover,  que  entonces  tenía

poco más de veinte años, Baker iba a convertirse en un oráculo en cuestiones

de drogas, mujeres, supervivencia y, sobre todo, música. «Empecé a leer En el

camino  —explicaba—,  y  Chet  era  sin  duda  alguna  mi  Dean  Moriarty.»

Inspirado  por  Charlie  Parker  y  Sonny  Rollins,  Mover  hacía  una  fogosa

contrafigura  de  Baker…  a  veces  excesivamente  fogosa.  «Una  vez  me  dijo:

“¿Sabes,  Bob?  Esto  no  es  un  laboratorio  de  investigación”.  Era  como  decir:

“Estamos tocando para la gente”. Fue una buena lección, porque yo me estaba

pasando mucho», contó Mover.

A Beirach, un músico de formación clásica, le maravillaba la habilidad de

Baker para dirigir la banda casi sin vocabulario técnico. «Miles te decía “No

metas tantos bajos” o “Toca menos notas en las armonías”, pero Chet no sabía

explicar esas cosas. Te decía: “Estás tocando demasiado fuerte” o “Toca más fluido,  menos  cortante”.  Aparte  de  eso,  no  pensaba  que  tuviera  derecho  a

decirte qué tocar. Era decisión tuya.»

La principal lección que Baker impartía era cómo escuchar. A diferencia

de  Stan  Getz,  que  muchas  veces  se  salía  al  pasillo  a  fumar  un  cigarrillo  o

consultar el reloj mientras sus músicos hacían solos, Baker cerraba los ojos y

se  concentraba  intensamente  en  cada  nota  que  tocaban  sus  acompañantes.

Estos, a su vez, absorbían su proceso, tipo zen, de eliminar de su música todo

lo  que  no  fuese  esencial.  En  todo  momento  se  esforzaba  por  sacar  el  sonido

más  bello  posible,  poniendo  en  ello  el  corazón  con  más  entrega  que  en  su

juventud. «No había una sola nota, buena o mala, que no fuera sentida», decía

Danko.

Pero Baker se seguía aferrando a su segura fórmula de los años cincuenta,

a  base  de  baladas  y  bebop  ligero,  y  sus  músicos  intentaban  ponerle  al  día.

Danko le llevó algunos de los mejores temas de dos estrellas de la fusión, el

pianista  Herbie  Hancock  y  el  saxofonista  Wayne  Shorter,  y  una  canción

propia,  «Tidal  Breeze»;  Beirach  compuso  para  él  una  compleja  balada,

«Broken Wing». «Chet no habría buscado nada por su cuenta, porque era una

de  las  personas  más  perezosas  del  mundo  —contaba  Mover—.  Solo  quería

soñar y que lo dejaran en paz.»

El hechizo no estaba inducido exclusivamente por la música. Entre pase y

pase, él y Mover iban en coche al centro a pillar hierba. «Para Chet, eso era

una  aventura,  como Dragnet  —explicaba  Mover—.  Iba  en  el  coche  y  decía:

“Voy  a  dar  tres  vueltas  a  la  manzana.  Aquí  está  el  dinero.  Entra,  estarás

hablando unos dos minutos, el ascensor tarda un minuto y medio”.» Al final

de la noche hacían otra transacción con el camarero de la barra del Stryker’s.

La  propietaria,  Olivia  Stryker,  le  había  encargado  pagar  los  salarios  de  los

músicos; bajo cuerda, vendía cocaína. «Nos pagaba a Chet y a mí, y después

le  pagábamos  nosotros  a  él,  porque  era  el  que  pasaba  el  polvo  —recordaba

Mover—.  Nosotros  ganábamos  cincuenta  por  noche  y  el  polvo  costaba

cincuenta  por  noche.  Al  cabo  de  un  tiempo,  el  dinero  dejó  de  cambiar  de

manos.»

A  base  de  trabajar  con  regularidad,  Baker  ahorró  dinero  suficiente  para

pagar un adelanto de una modesta casa en Dobbs Ferry, una urbanización de

clase  media  en  el  condado  de  Westchester.  Por  fin  Carol  tenía  la  casa  que

siempre había deseado; los niños la llenaron alegremente de perros y jaulas de

ratones  blancos.  «Hay  que  reconocer  que  Chet  se  esforzó  mucho  en  aquella

época —cuenta Mover—. Intentaba que su vida familiar funcionara, intentaba

ser lo más formal posible.»

Sin embargo, pasaba más tiempo en el piso de Ruth Young que en Dobbs

Ferry,  mientras,  según  Young,  «mentía  entre  dientes»  a  las  dos  mujeres.  A

ella  seguía  asegurándole  que  en  cuanto  Carol  terminara  el  tratamiento  de

metadona la dejaría, pero parecía que eso iba a durar para siempre. Una vez

que  él  salió  de  la  ciudad  sin  ella  para  una  actuación,  Young  le  escribió  una

emotiva  carta.  «Me  siento  muy  indefensa  y  muy  sola  —decía—.  Por  favor,

Chesney, por favor, haz que el sueño se haga realidad… Quiero compartir tus

problemas, aliviar las cargas que tienes que afrontar, ayudarte en todo lo que

pueda.»[376]  Baker  aceptó  la  oferta.  En  un  par  de  años,  había  vaciado

considerablemente  su  cuenta  de  ahorros.  Mientras  tanto,  a  Ruth  se  le

recordaba la presencia de Carol cada vez que abría su botiquín. Dentro había

un  frasco  de  metadona  con  una  etiqueta  que  decía  «Carol  Baker».  Baker  lo

había cogido por equivocación un día que fue a casa de Young.

En 1974, su relación con Young se había hecho demasiado evidente para

que  Carol  la  ignorara.  Una  noche,  Baker  llevó  a  su  esposa  al  Stryker’s  y  le

dijo a Young que fuera también, pensando probablemente que de ese modo se

resolvería  una  cuestión  que  él  carecía  de  valor  para  afrontar  directamente.

«Me  dijo:  “¡Qué  coño…!  Si  quieres  venir,  ven”»,  recordaba  Young.  Y  ella

fue.

Durante las actuaciones, Carol miraba con ferocidad a su rival, que estaba

sentada,  desafiante,  a  una  mesa  próxima  al  escenario.  Cuando  terminó  el

último pase y el club estaba casi vacío, Carol entró en acción. Atacó a Young

por  la  espalda,  clavándole  un  tenedor  y  empujándola  contra  una  pared

mientras  todo  lo  que  había  encima  de  la  mesa  volaba  por  los  aires.  El

camarero saltó de detrás de la barra para sujetar a Carol. Momentos después,

esta huía, con Baker corriendo detrás y reprochándole con voz floja: «¡La has

herido!».[377]  Carol  lo  consideró  un  momento  de  triunfo,  y  contó  la  historia

durante  años.  Pero  a  Young  el  incidente  le  pareció  patético:  «Pensé:  “¿Por

quién  lo  has  hecho?  ¿Por  él,  por  mí,  por  ti?”.  Fue  un  momento  muy  triste,

inútil  y  bochornoso  para  ella».  El  pianista  que  entonces  tocaba  con  Baker,

Hod O’Brien, se llevó a Young a su casa y la dejó dormir en su sofá.

A partir de ese momento, fue la guerra. Carol atacaba a Young por ser «la

zorra» que había destrozado su feliz hogar;[378] Young pensaba de otro modo.

«Yo  no  le  puse  una  cadena  a  su  hombre  y  me  lo  llevé  —decía—.  Nadie  se

marcha  sin  una  razón.  No  puedes  echarle  al  otro  la  culpa  de  todo.»  Baker

siguió  presentándose  en  la  puerta  de  Young,  quejándose  de  las  broncas  de

Carol.  Un  día,  dijo  muy  excitado  que  acababa  de  empujarla  fuera  del  coche

cuando  pasaban  por  Central  Park  West.  «Estaba  gozando  con  ello  —contó Young—. “La he echado del puto coche de una patada en el culo. Ya estaba

harto  de  su  puta  mierda.”  Así  era  como  hablaba.»  Young  se  escandalizó,

porque no tenía ni idea de que él pudiera ser tan violento. No iba a tardar en

comprobarlo en carne propia. «Cuando le dije que había tenido una relación

con un pianista antes de conocerle a él, me dio un correazo en la cara —contó

—. ¿Cómo me había atrevido a dejar que otro me tocara antes que él? Era el

síndrome de “virgen o puta”. Los celos le volvían loco.»

Tenía  resentimientos  mezquinos  que  le  recomían,  entre  ellos  los  que

compartía  con  Gerry  Mulligan.  A  Baker  le  fastidiaba  que  siguieran

etiquetándolo como un descubrimiento de Mulligan, y el saxofonista se ponía

furioso  cada  vez  que  un  fan  le  preguntaba:  «¿Sigues  viendo  a  Chet  Baker?

¿Crees que alguna vez os volveréis a juntar?». Pero, como ninguno de los dos

estaba en la cumbre de su carrera, no pudieron rechazar la oferta que les hizo

el productor Don Friedman (que no era el pianista que había tocado con Baker

en  1957)  para  un  gran  concierto  juntos  en  el  Carnegie  Hall.  En  el  evento,

previsto para el 24 de noviembre de 1974, iba a participar también Stan Getz,

el  tercer  titán  del  jazz  de  la  Costa  Oeste.  En  cuanto  se  cerró  el  trato,  John

Snyder  empezó  a  hacer  gestiones  para  realizar  un  álbum  en  directo  que

grabaría CTI.

Si Baker parecía un vaquero marchito, Mulligan, con su frondosa barba y

su hirsuto cabello gris, ahora se asemejaba a un Jesucristo envejecido. A tono

con  su  apariencia,  había  intentado  dirigir  su  carrera  con  mano  divina.  En

disco había formado equipo con los mejores solistas del jazz, como Getz, Ben

Webster y Johnny Hodges; en los años sesenta, dirigió su erudita Concert Jazz

Band.  «Me  pasé  muchos  años  haciéndome  un  sitio  —explicaba—.  Quería

tocar  en  salas  de  orquesta  y  en  lugares  construidos  para  la  música,  con

públicos  entendidos  y  bien  vestidos.  No  tenía  intención  de  tocar  en  cloacas,

que  es  lo  que  hacía  Chet.  En  cuanto  alguien  le  contrataba,  iba  corriendo  a

grabar. Pues no, señor. Yo no.»

Al  oír  lo  que  Mulligan  opinaba  de  Baker,  Ruth  Young  se  puso  furiosa.

«De cloacas, nada —argumentó—. A eso se le llama trabajar para la gente. Es

tener  un  público  que  quiere  estar  ahí,  en  lugar  de  un  mar  de  caras  que  no

puedes saber lo que pasa por sus cabezas. Gerry quería la fabulosa versión del

jazz  según  Hollywood.  Lo  único  que  hacía  era  salir,  una  detrás  de  otra,  con

Judy Holliday, Georgia Brown, Sandy Dennis… ¿qué te dice eso?»

Una  de  las  cosas  que  te  decía  era  que  Mulligan  planeaba  el  modo  de

conseguir  lo  que  quería,  y  así  fue  como  tomó  el  control  del  concierto  del

Carnegie Hall. No queriendo resucitar al cuarteto sin piano, llevó a su banda eléctrica del momento: el pianista Bob James, el bajista Ron Carter, el batería

Harvey Mason y el trombonista Ed Byrne. Baker odiaba su sonido —el piano

eléctrico,  decía,  sonaba  como  un  «juguete»—,  pero  sobre  todo  odiaba  la

actitud autoritaria de Mulligan. El día del concierto por la tarde, el Carnegie

Hall  se  convirtió  en  «el  zoo  de  todos  los  zoos»,  según  palabras  de  Young.

«Fue la única vez que vi a Chet nervioso en todos los años que hacía que le

conocía.» Hasta Mulligan estaba alterado, y le ladró a Young que le trajera un

whisky escocés doble.

Cada uno de los tres exniños prodigios estaba molesto por la atención que

recibían  los  otros  dos.  «Hay  gente  que  dice  que  Chet  tocaba  mucho  mejor

cuando  era  mayor  —comentó  Mulligan  años  después—.  Yo  digo  que  están

locos. Tenía la boca muy débil, y todo el mundo estaba pendiente de lo que

necesitara.  Ahogó  aquel  concierto  en  un  aura  de  negatividad.»  Baker  se

burlaba de los celos de su excompañero, y disfrutaba contando la historia de

la  redada  policial  en  su  casa  en  1953,  cuando  Mulligan,  hecho  un  mar  de

lágrimas,  le  enseñó  a  John  O’Grady  su  escondrijo.  «A  Chet  le  encantaba

recrearse  en  el  hecho  de  que  Gerry  fuera  tan  cobardica»,  recordaba  Young.

Getz  no  parecía  muy  contento  de  estar  en  tercera  posición  en  el  cartel;  más

adelante, Baker lo describió como un egomaníaco que «lo ve todo como una

competición».[379]  Como  ya  estaba  fichado  por  Columbia,  Getz  fue  el  único

que no quedó grabado aquella noche.

Al comenzar el concierto, Young estaba de pie entre bastidores, cubierta

con un llamativo abrigo de leopardo y llorando porque Carol —que se había

puesto  «tan  gorda  como  Wyoming»,  según  Young—  estaba  sentada  con  los

niños en primera fila. El concierto debería haber sido un triunfo para las tres

estrellas,  pero  no  cumplió  las  expectativas.  La  química  entre  Mulligan  y

Baker  era  ya  un  lejano  recuerdo.  Habían  crecido  en  direcciones  opuestas:

Mulligan  hacia  una  precisión  cada  vez  mayor,  Baker  hacia  una  recién

descubierta  profundidad  de  sentimientos.  «Getz  y  Mulligan  no  tenían  el

corazón  de  Chet,  tenían  lustre  —opinaba  Young—.  Los  dos  eran  muy

inteligentes, pero había en ellos un vacío. Cuando tocaban no se entregaban,

eso de “Aquí estoy, esta es mi vida”. Se contenían.»

Baker no se contuvo. Al principio de «My Funny Valentine», se equivocó

en  una  frase;  eso  le  hizo  parecer  aún  más  vulnerable,  y  el  solo  que  siguió

obtuvo  el  aplauso  más  caluroso  de  la  noche.  Veinte  años  después,  Mulligan

recordaba agriamente la actuación de Baker: «Cuando salió al escenario, todo

el  mundo  andaba  como  pisando  huevos,  y  él  metió  la  pata.  Acabó  sonando

como los ángeles».

John S. Wilson describió el espectáculo en el New York Times como «un

desfile  nostálgico».[380]  Tras  declarar  que  Mulligan  era  «un  virtuoso  del  jazz

de  primerísima  fila»,  menospreciaba  a  Baker  diciendo  que  era  un  marchito

acompañante  de  Mulligan  que  no  había  conseguido  desarrollar  su  potencial.

Baker  encajó  un  nuevo  golpe  cuando  la  CTI  publicó  un  elepé  doble  del

concierto. Mulligan era la estrella, con tres largos temas como solista; Baker

solo  tenía  uno.  Más  adelante,  se  quejaba  de  que  Mulligan  se  había  llevado

todos los derechos de autor. «Era mi compañía discográfica… Yo era el que

tenía contrato —se quejó Baker al escritor Les Tomkins—. Publican el álbum,

y  el  arreglista  es  él;  así  que,  claro,  el  álbum  va  a  su  nombre  y  yo  soy  un

acompañante… No me parece justo.»[381]

Baker  empezaba  a  darse  cuenta  de  que  durante  años  se  había  vendido

barato  a  individuos  como  Richard  Carpenter,  y  de  que  poca  gente  le

respetaba. Y además, estaba la cuestión de su reputación personal. Baker no

podía  resistirse  a  hablar  con  la  prensa  de  sus  fechorías,  y  casi  toda  la

publicidad  que  rodeó  el  concierto  del  Carnegie  Hall  le  presentaba  como  un

drogadicto  y  carne  de  presidio.  A  sus  vecinos  de  Dobbs  Ferry  no  les  gustó

nada. Tres meses después de haberse mudado a la urbanización, los niños que

pasaban en bicicleta gritaban «¡yonqui!» y tiraban restos de comida contra la

casa.[382] A Carol la llamaban puta, y a los niños los acosaban de tal manera

que tenían miedo de ir al colegio.

Jack Kleinsinger, abogado y empresario de jazz que acudió en su ayuda,

recordaba  tiempo  después  que  Carol  le  dijo  que  Baker  había  exagerado  los

detalles. Pero, para Baker, el acoso era una demostración de todo lo que iba

mal  en  América.  Según  él,  eso  era  lo  que  pasaba  cuando  intentabas  cumplir

las reglas del juego. «El mundo civilizado en el que vivimos es un montón de

mierda —se quejó a Jerome Reece—. La gente piensa que soy una escoria, así

que pasé de todo el asunto.»[383]

Le pidió a Kleinsinger, que trabajaba como ayudante del fiscal general del

estado de Nueva York, que le ayudara a recuperar el dinero que había pagado

por la casa. Baker se mudó en plena noche, para no llamar la atención de los

vecinos.  Ayudado  por  Bob  Mover  y  el  trompetista  Tommy  Turrentine,

empaquetó lo que quedaba de su vida familiar. Mientras la casa se vaciaba, él

volaba con polvo de ángel.

Otra  vez  sin  casa,  lo  único  que  quería  era  escapar.  Pero  su  familia

necesitaba  un  sitio  donde  vivir.  Aceptó  una  oferta  para  instalarse  en  casa  de

Artt  Frank,  que  ahora  vivía  de  la  beneficencia  en  Maine  pero  confiaba  en

volar alto con las alas de Chet Baker. Poco antes, aquel mismo año, Frank le había  enviado  una  carta  pidiéndole  que  le  cediese  los  derechos

cinematográficos de su vida. Se sentó ante la máquina de escribir a componer

largos homenajes a Baker, con la intención de desarrollar uno de ellos en un

libro. América se había portado mal con Baker, escribió Frank, insistiendo en

la cuestión del racismo inverso.[384] Su mujer, Earla, fantaseaba con grabar un

álbum con Baker. La vida en aquella casa, durante aquellas pocas semanas, se

le  hizo  insoportable  a  Baker,  que  estaba  más  decidido  que  nunca  a  dejar  el

país y volver a Europa.

Su  odio  a  Estados  Unidos,  y  en  particular  a  Nueva  York,  le  estaba

haciendo  perder  una  oportunidad  tras  otra.  «Siempre  que  teníamos  un

concierto  importante,  él  encontraba  la  manera  de  joderlo»,  dijo  Mover.

George Wein, presidente y fundador del Festival de Jazz de Newport, le había

conseguido a Baker un lugar en una gala de estrellas, el Schlitz Salute to Jazz

and the American Popular Song, que iba a tener lugar en el Lincoln Center el

1 de julio de 1975. El espectáculo, presentado por la humorista Phyllis Diller,

se iba a transmitir por la radio pública nacional. Baker eligió dos clásicos de

Rodgers y Hart, «With a Song in My Heart» y «Have You Met Miss Jones?».

La  segunda  solo  se  la  sabía  a  medias,  y  en  el  camerino  hizo  que  la  cantante

Margaret  Whiting  le  recordara  la  letra,  con  poco  éxito.  Baker  salió  al

escenario  del  Philarmonic  Hall  llevando  el  destartalado  libro  de  música  de

Mover. Lo colocó en un tambaleante atril y después se puso las gafas. «¿No

crees  que  el  libro  puede  pesar  demasiado  para  el  atril?»,  le  susurró  Mover,

nervioso.  «Te  preocupas  demasiado»,  respondió  Baker.  A  mitad  de  la

canción, el atril se derrumbó, haciendo volar las páginas. Baker se las apañó

como  pudo  durante  el  resto  del  tema,  mientras  el  público  y  sus  músicos  lo

miraban  abochornados.  Aquel  mismo  verano,  Jack  Kleinsinger  presentó  a

Baker  en  una  universidad  de  Nueva  York,  como  parte  de  su  serie  de

conciertos Highlights in Jazz. Baker llegó con vaqueros y mocasines rotos, y

ofreció una actuación indiferente que decepcionó a todos.

Se  le  levantaron  los  ánimos  cuando  un  sueño  que  le  había  confiado  a

Giovanni  Tommaso  en  1967  se  hizo  realidad  de  pronto.  Alberto  Alberti,  un

promotor italiano de jazz que había programado al trompetista en 1956, llegó

a Manhattan y se pasó por el Stryker’s. Ahora Alberti trabajaba en la empresa

de  George  Wein,  Festival  Productions.  Baker  le  preguntó  a  Alberti  si  podía

conseguirle  actuaciones  en  el  extranjero.  A  los  pocos  días,  Baker  estaba

programado para tocar en dos festivales: uno en Pescara, en la costa adriática

de Italia, y el otro en la Riviera francesa.

Dejando a Carol con los niños, Baker se llevó a Young, que esperaba vivir

la  aventura  de  su  vida.  «Toda  chica  tiene  que  ver  Europa»,  le  dijo  él,

emocionándola.  Con  el  estuche  de  su  trompeta  y  una  bolsa  pequeña,  Baker

llegó  a  Pescara,  acompañado  de  Young,  13  de  julio.  Si  América  le

consideraba un impresentable, Italia lo recibió como a un héroe que vuelve a

casa.  «Allí  era  una  verdadera  estrella,  aunque  más  bien  para  la  prensa

sensacionalista  —dijo  Harold  Danko,  que  tocó  con  él  en  aquella  gira—.

Prestaban  muy  poca  atención  a  la  música.»  La  decadencia  física  de  Baker

horrorizó  a  los  fans  que  lo  recordaban  como  «el  ángel»,  pero  logró  que  la

prensa  italiana  lo  idealizara  de  manera  pintoresca.  El  periodista  Constanzo

Costantini  ensalzó  a  Baker  llamándolo  «el  Rimbaud  del  jazz,  a  menudo

derrotado pero siempre levantándose… el muchacho dulce y frágil criado en

los  barrios  bajos  de  Nueva  York…  un  pájaro  con  las  alas  siempre  rotas,

víctima indefensa de toda la violencia de la ciudad salvaje».[385]

En  Pescara  se  había  reunido  un  variopinto  grupo  de  estrellas  del  jazz

americano  para  hacer  jam  sessions,  un  formato  desestructurado  que  Baker

detestaba.  Los  conciertos,  que  tenían  lugar  en  un  estadio  al  aire  libre,  se

vieron  perjudicados  por  la  lluvia  y  el  mal  sonido,  y  se  prodigaron  los

abucheos. Baker estaba seguro de que la gente se estaba metiendo con él —

una señal de lo inseguro que estaba—, pero al final acabó quedando favorito,

y  Roberto  Capasso  escribió  que  lo  que  a  Baker  le  faltaba  de  técnica  lo

compensaba con «sentimiento y determinación».[386]

A  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  Costantini  vio  a  Baker  saliendo  del

hotel  Esplanade  con  Young,  después  de  otra  jam  session.  Con  su  ondulante

vestido  blanco,  Young  le  pareció  a  Costantini  el  fantasma  de  Chet  Baker:

callada y ligera de pies, flotando a través de la noche como un espíritu «de la

luna».[387]  Los  llevó  a  un  café  al  aire  libre,  donde,  mientras  Baker

mordisqueaba su sándwich de jamón y queso a la plancha, su estado de ánimo

se  fue  poniendo  tan  negro  como  el  cielo  sobre  su  cabeza.  A  pesar  de  la

amable acogida que le había dado la prensa, estaba deprimido por lo mal que

había tocado.

Pero  su  obsesión,  en  todas  las  entrevistas  que  concedió  en  Italia  durante

aquel  mes,  era  su  odio  a  Estados  Unidos.  «Texas,  Arkansas,  Arizona…  la

gente  es  simplemente  estúpida  —le  dijo  a  Marco  Molendini—.  No  hay

cultura. Las relaciones sociales son espantosas. Nadie te mira a los ojos. Hasta

en la cárcel, nadie le dice ni una palabra a otro. Es difícil tener amigos. No se

puede  salir  por  la  noche.  Todo  el  mundo  tiene  miedo.  De  la  violencia,  de

todo.»[388]  A  otro  periodista,  Giulio  Palumbo,  Baker  le  contó  que  su  hija Melissa había sido atracada camino del colegio. «Un negro le puso una navaja

en el cuello y le arrancó de la muñeca un reloj que yo le había regalado por

Navidad —dijo Baker—. Valía cuatro dólares. Pero ahora van a Nueva York

a matar a un hombre por diez dólares.»[389]

En  contraste,  Europa  le  parecía  maravillosamente  libre.  Aprovechaba

encantado  la  posibilidad  de  ir  tan  desastrado  como  quisiera,  desafiando  a

todos  los  críticos  americanos  que  habían  ridiculizado  su  aspecto  de  los

últimos tiempos. Se dejó crecer el pelo hasta que parecía una peluca de teatro,

y se resistía a los esfuerzos de Young por peinárselo. «¡No he venido aquí a

ganar ningún concurso de belleza, Ruth!», decía, malhumorado. A menudo, ni

siquiera  se  molestaba  en  lavarse.  «Esto  es  Europa,  Ruth.  No  tengo  que

ducharme, aquí no hay tanta suciedad.»

El 17  de  julio  voló  a  Niza  para  el  Grande  Parade  du  Jazz,  un  festival  de

once días cuyo cartel de estrellas incluía a Dizzy Gillespie, Milt Jackson, Zoot

Sims,  Eddie  «Lockjaw»  Davis  y  Clark  Terry.  Un  representante  de  Festival

Productions le había prometido que en Niza podría conseguir metadona, como

estaba  haciendo  en  Italia.  Pero  cuando  llegó,  Baker  se  enteró  de  que  era

imposible encontrar la droga en cien kilómetros a la redonda, y se puso lívido.

Cuando  llegó  Bob  Mover,  el  segundo  día,  se  enteró  de  las  consecuencias:

«Tío, tu colega Chet tiene problemas —le dijo David Lee, el batería de Sonny

Rollins—. Está completamente loco. Todo el mundo quiere matarlo».

La  noche  anterior,  Kenny  Drew  se  había  reunido  con  Baker,  Sims,  el

bajista Larry Ridley y el batería Ray Mosca para una jam session televisada,

que se celebró ante miles de personas en un escenario montado en lo alto de

una montaña. Mientras los árboles oscilaban con la brisa de verano, los fans

esperaban una noche de jazz a toda marcha. Vieron a Baker abrir el estuche

de su trompeta y sacar un legajo de partituras.

—¿Qué pasa, vamos a hacer un ensayo? —preguntó Sims.

—Vete  a  la  mierda,  tío  —gruñó  Baker.  Después  miró  a  Drew—.  No

quiero tocar con él —declaró sin dar explicaciones.

—Pues hasta luego —dijo el pianista mientras él y Sims se marchaban.[390]

Así  que  quedaron  Ridley  y  Mosca  para  acompañar  al  drogado  Baker  en

varios temas, entre ellos «Stella by Starlight». Nervioso y sudando, Baker se

arrancó con algunas de las series de corcheas más maníacas que había tocado

en años. Después, abandonó el escenario y tiró su trompeta por el borde de un

risco.  Un  gendarme  la  encontró  cien  metros  más  abajo  y  se  la  recogió,  y

cuando se la devolvió a Baker, este la tiró al suelo y la pisoteó. Durante los

días  siguientes,  despotricó  contra  Festival  Productions  por  haberle  engañado en lo de la metadona, echó pestes de Zoot Sims («¡No es más que un maldito

borracho!»),[391]  y  aterrorizó  a  Young.  Vio  que  esta  le  daba  palmadas  en  la

rodilla a Alberto Alberti durante una comida, y en cuanto regresaron al hotel

empezó  a  chillarle:  «¡De  mí  no  se  ríe  nadie!  ¿Quién  te  has  creído  que  eres?

¡Te  largas  de  aquí  en  el  primer  avión!».  Young  estaba  petrificada.  «Le

obsesionaba que abusaran de él —dijo—. Estaba convencido de que todas las

mujeres iban a traicionarle.»

A  la  tarde  siguiente,  asistieron  en  la  playa  de  Juan-les-Pins  a  una  gran

fiesta para los músicos y sus amigos. Mientras tomaban bebidas frías y hacían

el  payaso  en  la  arena,  Baker  creyó  ver  que  Young  miraba  demasiado  a  un

atractivo  vigilante,  y  la  abofeteó  delante  de  sus  colegas,  entre  los  que  se

encontraban Gillespie y Sims. Al día siguiente, cuando él y Mover tocaron en

una  jam  session  con  Sims,  Davis  y  el  pianista  Gerald  Wiggins,  casi  todos

odiaban  ya  a  Chet  Baker.  Ante  un  público  que  era  otra  vez  numeroso,  Sims

anunció el primer tema, «Groovin’ High», de Dizzy Gillespie.

—Yo no quiero tocar eso —dijo Baker, poniendo mala cara.

Sims estalló.

—¿Ah no? ¿No quieres tocar eso? Muy bien, ¿qué quieres tocar, Chet?

—Quiero tocar «Four».

—¿Sabes qué? Podemos tocar «Four». Tocaremos lo que tú quieras tocar.

Porque  eres  un  puto  crío,  Chet.  Eras  un  puto  crío  en  mil  novecientos

cincuenta  y  cinco  y  sigues  siendo  un  puto  crío.  Pues  vamos  a  tocar  lo  que

quiera el nene. Uno-dos, unodos-tres…[392]

Los  músicos  estaban  tan  pasmados  que  ninguno  quiso  tocar  el  primer

solo. Cuando Mover tomó la iniciativa, oyó que Sims y Baker discutían detrás

de él:

—¿Sí? Pues vete a la mierda.

—¡A la mierda te vas tú!

Davis se volvió:

—Caballeros,  ¿qué  ocurre?  ¿Qué  está  pasando  aquí?  ¡Esto  es  una

actuación!

—¡A  la  mierda!  ¡A  la  mierda  todos  vosotros!  —gritó  Baker,  saliendo

disparado y perdiéndose en el bosque.

Mover fue detrás de él.

—¡Chet,  vuelve!  —le  rogó—.  Las  revistas  van  a  decir  que  hiciste  una

espantada. ¡No te conviene hacer estas cosas!

—¿Quieres  callarte  de  una  puta  vez?  Te  preocupas  por  todo.  Mover  le

siguió hasta el pie de la montaña. Baker le dio una patada en el trasero ante los ojos de George Wein.

—Oye, aquí no consiento que nadie le levante la mano a otro —advirtió el

empresario.

—No le he levantado la mano, le he levantado el pie —argumentó Baker.

Mover  se  reincorporó  a  la  sesión,  y  el  trompetista  le  despidió  por

deslealtad.  Wiggins  intentó  consolar  a  Mover  diciéndole  que  si  hubiera  roto

su  saxo  en  la  cabeza  de  Baker,  todos  los  músicos  del  festival  habrían

contribuido  para  comprarle  uno  nuevo.  Solo  Benny  Carter,  el  veterano

saxofonista y arreglista, se dio cuenta del verdadero problema: Baker no tenía

su medicina. «Lo único que os oigo es poner a parir a este tío —les dijo a un

grupo de músicos—. No he oído a nadie con algo de compasión.»

Más  tarde,  Baker  intentó  justificarse  ante  Young  citando  a  todos  los

grandes talentos temperamentales que había conocido. «Me dijo: “No puedes

ser un absoluto gilipollas y tocar como un genio”. Yo le dije: “No, Chet, no

estoy  de  acuerdo.  Tú  sí  puedes.  Puedes  ser  un  perfecto  hijo  de  puta  con

talento”.»

Se portara como se portase, Baker siempre encontraba total aceptación en

la  casa  de  Jacques  Pelzer  en  Bélgica,  donde  pasó  el  resto  del  verano.  Pelzer

repartía  su  tiempo  entre  tocar  el  saxo  alto  y  la  flauta  y  llevar  una  farmacia

junto  a  su  casa  de  Lieja,  una  ciudad  industrial  a  orillas  del  río  Mosa,  a  una

hora  de  Bruselas.  Para  «Jack»,  como  le  llamaban  sus  amigos,  Baker  era  un

dios de la música y el custodio de los más profundos secretos de la vida. Con

la esperanza de descubrir algunos de ellos, Pelzer, que entonces tenía cuarenta

y  nueve  años,  interrogaba  a  Baker  con  un  acento  más  marcado  que  el  de

Maurice Chevalier.

Para  los  aficionados  al  jazz  de  Lieja,  el  propio  Pelzer  era  la  realeza,  lo

más  parecido  que  tenían  a  un  Charlie  Parker  de  fabricación  casera.  Con  su

cara redonda y un casquete árabe cubriendo su cabeza prematuramente calva,

Pelzer  reinaba  sobre  un  pequeño  grupo  de  músicos  belgas  —entre  los  que

destacaron Bobby Jaspar y René Thomas, ya fallecidos por entonces, y Benoît

Quersin— cuya fama se había extendido por toda Europa. Pero Pelzer estaba

atado  a  Lieja  a  causa  de  la  farmacia,  que  sin  mucha  convicción  había

heredado de su padre. «Todas las medicinas estaban en completo desorden —

contaba  su  yerno,  el  pianista  Michel  Graillier—.  Era  una  persona  muy

confusa.»  Como  la  farmacia  le  quitaba  tiempo  para  la  música,  la  forma  de

tocar  de  Pelzer  perdió  algo  de  su  brillo  juvenil.  Pero,  como  descubrió

Giovanni  Tommaso,  «siempre  podías  tocar  con  Jack,  aunque  no  fuera  el

mejor. Porque tenía sentimiento. Conocía el idioma del jazz».

Su casa era su santuario: una construcción de dos pisos en Thier-a-Liège,

un encantador barrio situado en lo alto de una colina, con abundantes tiendas

y árboles. Detrás de una impersonal fachada de ladrillo rojo, Pelzer recibía a

un  constante  desfile  de  gigantes  del  jazz,  entre  ellos  Dexter  Gordon,  Stan

Getz  y  Elvin  Jones.  Se  relajaban  en  el  salón  de  la  parte  de  atrás,  entre

estanterías  repletas  de  viejos  discos  de  bebop,  o  jugaban  al  pingpong  en  un

jardín  perfumado  por  magnolios.  El  amable  Pelzer  ofrecía  a  sus  invitados

barra  libre  en  la  Pharmacie  du  Thier,  con  sus  hileras  de  frasquitos  de  color

ámbar etiquetados con grandes letras. La especialidad de la casa era el jarabe

casero  de  codeína,  un  brebaje  de  sabor  dulce  inventado  por  su  padre.  Pero

algunas  personas,  entre  ellas  Young,  preferían  los  supositorios  de  morfina.

«¡Dios, eran para morirse!», aseguraba ella.

Baker tenía una llave de la casa, que se convirtió en su refugio durante el

resto  de  su  vida.  «Cuando  estaba  allí,  la  casa  era  suya  —contaba  el  bajista

Jean-Louis Rassinfosse—. Tenía la mejor habitación para dormir. Cocinaban

lo que él quería. Todo giraba en torno a él.» Parecía el paraíso de un músico

de jazz, pero la última vez que Young la visitó, en 1982, la llamó la Casa de

la Muerte. «Allí pasaba cada cosa que dejaba en pañales a Dinastía —contó

—.  Era  más  bien Muere  de  mala  manera.[472]  Si  salías  vivo  de  aquello,  te

ganabas una medalla.»

Pelzer  miraba  a  su  alrededor  y  veía  fantasmas.  Su  esposa  Andrée,  una

joven  y  bella  farmacéutica  que  tocaba  el  piano  clásico,  se  había  quitado  la

vida  en  1961  después  de  una  década  de  adicción  a  la  heroína.  Pocos  años

antes, el hijo de ambos había muerto siendo niño. La heroína se había llevado

a  los  dos  mejores  amigos  de  Pelzer,  Jaspar  y  Thomas,  cuya  música  y  cuyas

risas habían resonado en la casa desde los años cincuenta. No es de extrañar

que, a pesar de la paternal bonhomía de Pelzer, Bob Mover lo considerara uno

de  los  hombres  más  tristes  que  había  conocido  en  su  vida.  «Toda  aquella

gente  tenía  una  estela  de  desesperación  que  los  recorría»,  dijo.  Al  igual  que

Baker,  ahogaban  sus  penas  en  drogas  y  jazz.  «Jack  estaba  siempre  drogado

hasta  perder  la  cabeza  —contaba  Young—.  Si  salía  a  la  tienda,  aunque  solo

fuera  a  comprar  un  poco  de  salami,  a  la  vuelta  pasaba  por  la  farmacia  y  se

metía un lingotazo de uno de aquellos frascos, unas cinco veces por hora.» A

veces,  recordaba  Young,  se  inyectaba  un  cóctel  de  codeína  por  la  mañana  y

tomaba sorbitos durante todo el día.

Y allí llegó Chet Baker en 1975, con su poder de tejer belleza a partir de

la más cruda desesperanza. A todas las almas creativas y llenas de conflictos

que le rodeaban, Baker les ofrecía, por ejemplo, una promesa de redención: si él  podía  convertir  el  caos  en  poesía,  a  lo  mejor  la  alquimia  funcionaba  con

ellos.

Pocas  personas  estaban  tan  fascinadas  por  él  como  la  hija  de  Pelzer,

Micheline.  Ya  tenía  veinticinco  años,  pero  no  olvidaba  que  a  los  cinco  se

había  sentado  en  las  rodillas  de  Baker,  ni  que  le  había  visto  pincharse  en  el

cuarto  de  baño.  Cuando  Baker  llegó  a  Bélgica  en  1963,  la  adolescente

Micheline se sintió aún más atraída por el guapo trompetista. «Era muy dulce,

pero  gritaba  mucho  y  podía  ser  verdaderamente  desagradable  —contó—.  A

mí me asustaba. Aunque no entendía el inglés, podía sentir las vibraciones.»

Micheline  era  una  juerguista  de  buen  corazón  y  espíritu  amable.  Su  cara

redonda,  enmarcada  por  un  cabello  negro  y  lacio  peinado  con  raya  en  el

medio,  le  daba  cierto  aspecto  de  «Janis  Joplin  belga»,  según  Young.  Pero

Micheline  había  heredado  los  ojos  grandes  y  tristes  de  su  padre;  unos  ojos

que,  como  los  de  él,  habían  visto  demasiado.  Recordaba  una  visita  de  Stan

Getz a la casa, a mediados de los sesenta. A altas horas de la noche, después

de tocar con Getz, Pelzer se había ido a la cama, dejando a su invitado a solas

con Micheline. Se despertó unos minutos después y vio que su hija le estaba

mirando. «Papá —dijo ella—, tu amigo se está poniendo azul.»

Su  madre  había  muerto  en  circunstancias  poco  claras  cuando  Micheline

tenía  once  años.  Según  Micheline,  Pelzer  había  tenido  una  aventura,  y  su

amante había mantenido un feroz enfrentamiento por teléfono con su esposa.

Poco después de aquello, Andrée se suicidó. «Creo que se tomó unas cápsulas

de mercurio o alguna otra cosa muy fuerte —dijo Micheline—. Pero no estoy

segura. Era demasiado duro hablar de eso con Jack. No le pregunté. No quería

saberlo.»  Bob  Mover  recordaba  que  Pelzer  le  contó  que  su  mujer  había

muerto de una hemorragia cerebral relacionada con su adicción.

Fuera  como  fuese,  la  muerte  de  Andrée  había  dejado  a  Pelzer  abrumado

por los remordimientos. Micheline estaba tan traumatizada que apenas habló

en  dos  años.  Tiempo  después,  una  noche  de  lluvia  de  1965,  oyó  a  John

Coltrane  tocar  «My  Favorite  Things»  en  Comblain-la-Tour.  «Estaba  de  pie

delante  del  escenario  y,  pum,  se  me  puso  la  carne  de  gallina,  como  una

revelación», explicó. Después de aquello, el jazz se convirtió en su razón para

vivir.  Aprendió  a  tocar  la  batería  tan  bien  que  Wayne  Shorter,  el  famoso

saxofonista  norteamericano,  la  invitó  en  1969  a  viajar  a  Nueva  York  para

tocar  en  su  próximo  álbum, Moto  Grosso  Feio,  junto  a  una  estrella  de  la

fusión, el pianista Chick Corea. En los años siguientes, a pesar de su talento,

Micheline solo tocó esporádicamente.

En  1972  se  fue  a  vivir  con  Michel  Graillier,  un  francés  que  se  iba  a

convertir en uno de los pianistas favoritos de Baker. Graillier era depresivo y

aficionado  a  la  bebida,  mientras  que  Micheline,  que  había  jurado  no  tocar

jamás la heroína, se hacía adicta. Cuando Baker llegó a Lieja en julio de 1975,

Micheline se había desenganchado y pretendía seguir así. En casa de su padre,

donde  ella  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo,  no  era  fácil  mantenerse  sobrio.

Bob Mover, que se había reconciliado con Baker después del fracaso de Niza,

llegó primero. «Mientras estabas fuera —le dijo a Baker—, me he aficionado

a esto de la morfina.»

Lo  mismo  hizo  Young,  aunque  no  había  droga  que  pudiera  curar  su

inseguridad. A los Pelzer les cayó bien al instante («Era lista y enrollada, así

que  nos  gustó»,  dijo  Micheline),  pero  ella  se  escondía  con  frecuencia  en  el

dormitorio del piso de arriba. Con o sin ella, los otros pasaban horas alrededor

del piano. En sus raros momentos de frivolidad, Baker los divertía a todos con

su  imitación  del  tenor  Mario  Lanza  rebuznando  su  acaramelado  y

pseudooperístico  éxito  «Be  My  Love».  «En  él  también  había  una  persona

encantadora,  más  pequeña  que  su  otra  faceta,  pero  aparecía,  y  por  eso  le

perdonábamos  —decía  Young—.  Cuando  surgía  su  parte  buena,  era

imposible decir nada malo de él.»

Pero  cuando  Mover  empezó  a  preguntarle  en  privado  por  su  vida,  los

ánimos se pusieron fúnebres.

—Yo era como tú. En otro tiempo tenía esperanza —le dijo Baker.

Mover le preguntó por qué tomaba drogas.

—Porque las cosas están jodidas.

«Para él —comentó Mover—, todo lo que podía salir mal, salía mal. No

valía  la  pena  confiar  en  la  gente.»  Baker  sentía  una  feroz  animosidad  hacia

muchas  personas  de  su  pasado.  Decía  que  Gerry  Mulligan  era  un  «hijo  de

puta». Lee Konitz, que se había enfadado con él por frustrar una posible gira

como dúo, se ganó el apodo de «cara de polla». El trompetista estaba seguro

de que Stan Getz, entre otros, se la tenía jurada.

Aquel  verano,  cuando  tocó  en  un  festival  en  Laren  (Holanda),  Baker

estaba una vez más a punto de estallar. Un miembro de su séquito acorraló a

la cantante Sheila Jordan, que también figuraba en el cartel, para preguntarle

desesperadamente  si  tenía  algo,  cualquier  cosa,  para  «medicar»  a  Baker.  Lo

único que podía ofrecer Jordan era un Valium. Baker se las arregló para hacer

una actuación imponente y Dan Morgenstern lo elogió en Down Beat por «la

calidad  emotiva  que  asociamos  con  la  difunta  Billie  Holiday».[393]  Mover

también  quería  tener  ese  sentimiento,  y  pensó  que  la  clave  era  la  morfina. Haciendo  el  papel  de  padre  sabio,  Baker  le  advirtió  que  no  sobrepasara  una

dosis  discreta,  de  quince  miligramos  al  día.  Mover  hizo  caso  omiso,

duplicando y después triplicando la dosis. «De repente, el mundo se quedaba

callado —dijo—. Entendí lo que oía Bird, entendí la concentración de Chet en

el  escenario.»  Volando  por  encima  de  la  realidad,  descubrió  que  podía

escuchar  la  revolucionaria  incursión  de  Thelonius  Monk  en  la  vanguardia,

Brilliant Corners, y entenderla por completo.

Al  poco  tiempo  empezó  a  despertarse  con  el  estómago  revuelto.  «¿Lo

ves?  —le  dijo  Baker—.  ¿Qué  te  dije?  Ahora  estás  enganchado.»  Baker  le

explicó a Mover que podía dejarlo ese mismo día o ponerse otra dosis. Mover

eligió  lo  segundo.  «Ahora  te  sientes  bien,  ¿verdad?  —dijo  Baker—.  Pues

disfrútalo,  porque  ¿sabes  qué  va  a  pasar?  Dentro  de  muy  poco  solo  te  vas  a

sentir normal. Irás de un lado a otro y gastarás todo tu dinero y tu tiempo para

sentirte normal. ¿Vale la pena? No te va a ayudar a tocar, tío.»

La advertencia se abrió paso a través de la niebla mental de Mover, que se

pasó  las  dos  semanas  siguientes  tumbado  en  el  sótano,  desintoxicándose.

Como  recompensa,  Baker  le  presentó  a  Florence  Thomas,  la  bella  hija  de

René  Thomas.  Ella  y  Mover  iniciaron  un  romántico  idilio.  «Chet  estaba

contentísimo —contó Mover—. Por fin había hecho algo bueno.» Hasta le dio

algo de dinero para que lo gastara con su nuevo amor.

Al  regresar  a  Estados  Unidos,  Mover  encontró  un  piso  para  vivir  con

Florence  en  Greenwich  Village.  Los  hijos  de  Baker  le  ayudaron  a  pintarlo.

Cuando  fue  a  ver  el  nido  de  amor  de  su  protegido,  el  trompetista  se  puso

nostálgico.

—Yo hice esto una vez, me traje una chica de Europa —recordó.

—¿De veras? —preguntó Mover—. ¿Y qué pasó?

—La hice bajar del coche en la carretera a las tres de la mañana. Le dije

que saliera echando leches de mi vida.

A Mover se le hundió el ánimo. «Por una vez, yo pensaba que Chet iba a

estar  optimista  y  animado.  Pensé:  “Dame  algo  bonito,  como  tu  manera  de

tocar.  No,  así  no  es  como  tú  tocas.  Es  puñeteramente  feo.  Esa  era  la

paradoja”.»
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Baker  todavía  confiaba  en  poder  llevar  una  vida  satisfactoria  sin  la  heroína.

Pero yendo y viniendo entre Europa y América, sin un verdadero hogar, con

su mujer, su amante, sus niños, sus amigos y los moscones, todos tirando de

él, pisaba siempre arenas movedizas. Como se sentía culpable respecto a sus

obligaciones  domésticas,  trasladó  a  su  familia  a  Ruppert  Towers,  un

rascacielos  en  el  cruce  de  la  Tercera  Avenida  y  la  calle  Noventa.  Con  sus

suelos  de  parquet,  su  cocina  moderna  y  varias  habitaciones,  el  piso  era  tan

caro  que  estuvo  mucho  tiempo  sin  poder  permitirse  tener  teléfono.  Alquilar

un sitio así «fue como una especie de pensamiento positivo a ciegas por parte

de Chet», dijo Harold Danko.

Pero Baker seguía pasando la mayor parte del tiempo con Young, y Carol

estaba  cada  vez  más  furiosa.  Kay  Norton,  vecina  de  los  Baker,  pudo

confirmar  su  ira.  Norton  dirigía  la  sección  de  jazz  de  la  United  Artists

Records, una compañía fundada por el padre de Young. Al principio, Norton

no  sabía  que  vivía  directamente  encima  de  Chet  Baker,  y  la  dejó  perpleja  la

trompeta que oía por la ventana de su cuarto de baño, junto a las rabietas de

una mujer a la que apodó Screaming Meemie («Meemie la Chillona»).

La  vida  de  los  niños  era  un  caos.  Los  tres  habían  ido  pasando  de  un

colegio a otro, y eso había dejado lagunas en su educación. El abandono de su

padre  era  doloroso,  pero  aún  parecían  adorarle.  John  Snyder  recordaba  a

Dean, al comienzo de su adolescencia, como un «chico dulce y callado», con

el  aire  melancólico  de  su  padre.  Dean  se  refugió  en  su  pequeño  mundo

propio: criaba peces tropicales, montaba en bicicleta y jugaba con su equipo

de radioaficionado. Intentando emular a su padre, empezó a estudiar bugle en

el  colegio.  Aprendió  unas  cuantas  canciones,  pero  el  proceso  terminó

bruscamente.  «Papá  perdió  su  trompeta  en  alguna  parte  y  cogió  prestada  la

mía —contó Dean—. Fue la última vez que la vi.»

La  mayoría  de  los  críticos  norteamericanos  opinaba  que  Baker  estaba

tocando  con  apenas  una  sombra  de  su  anterior  brillo.  Esta  opinión  le  hacía

hervir  de  rabia.  Le  avergonzaba  pensar  en  todas  las  encuestas  que  había ganado, por encima de virtuosos de la trompeta como Kenny Dorham; sentía

que  solo  ahora  había  dominado  de  verdad  su  instrumento.  Pero  seguía

poniéndose  en  ridículo  en  público.  El  27  de  agosto  de  1975,  CTI  presentó  a

algunos  de  sus  artistas  en  un  concierto  en  Central  Park,  ante  un  público  de

miles  de  personas  ansiosas  de  juerga.  El  guitarrista  y  cantante  de  funk-jazz

George  Benson  hizo  que  entrasen  en  calor,  y  después  salió  Baker.  En  su

segunda  canción,  marcó  un  tempo  de  paso  de  caracol  y  empezó  a  susurrar

«My… funny… valentine…», como si fuera medianoche en el Stryker’s. «La

gente  empezó  a  abuchear  y  sisear  —contó  Bob  Mover—.  Creo  que  vi  que

tiraban algunos objetos al escenario.» La banda se retiró humillada.

Anhelando  mantenerse  en  activo,  Baker  aceptaba  cualquier  oferta  de

trabajo, preferiblemente en la lejana Europa. Jamás vaciló en firmar múltiples

contratos  «exclusivos»  con  managers  y  agentes;  era  difícil  demandarle  por

incumplimiento  de  contrato,  porque  cuando  lo  localizaban  ya  se  había  ido.

Wim Wigt, un poderoso agente holandés, sabía que no valía la pena intentar

atarle a un acuerdo escrito. Wigt, un hombre frío y calculador con un amplio

catálogo de estrellas del jazz americanas —Dexter Gordon, Ben Webster, Art

Blakey,  Charles  Mingus,  Dizzy  Gillespie—  y  los  mejores  contactos  en

Europa,  sabía  que  Baker  necesitaba  trabajo  y  le  mantuvo  ocupado  casi  sin

interrupción durante los años ochenta.

Pero,  de  momento,  Wigt  se  concentró  en  hacerle  volver  a  Alemania,

donde abundaban las oportunidades de hacer negocio. Baker seguía teniendo

prohibida la entrada en el país, pero, no se sabe cómo, en marzo de 1976 se

programó allí una actuación suya. La policía alemana se apresuró a detenerlo

en el pueblo bávaro de Burghausen. Mientras los agentes miraban a otro lado,

el  trompetista  se  tragó  un  gran  trozo  de  hachís  que  llevaba  escondido  en  el

estuche de la trompeta. Pasó la noche encerrado. Cuando Danko acudió a su

celda  con  la  fianza,  Baker  se  le  quedó  mirando  con  los  ojos  vidriosos  y  una

ligera sonrisa. «Tooodo va bieeeen, Harold —dijo, arrastrando las palabras—.

Hasta mañana.»

Pasó el verano con Young en un sitio más acogedor: el Music Inn, un club

de  jazz  de  Roma  que  servía  de  cuartel  general  a  Bill  Evans,  Johnny  Griffin,

Art  Farmer  y  Baker,  entre  otros  músicos  de  primera  fila.  El  club  era  una

caverna  subterránea  cerca  del  río  Tíber  y  del  Vaticano  que  evocaba  todo  el

encanto de la antigua Roma, y Baker tocó allí con frecuencia hasta el año de

su  muerte.  Entraba  con  su  trompeta  por  la  semipodrida  puerta  de  madera  de

Largo  dei  Fiorentini  n.º  3,  y  bajaba  un  tramo  de  escalones  de  piedra,

dejándose rodear por el aire húmedo. Allí, en las entrañas de la ciudad, había una  caverna  de  piedra  cuyos  pasadizos  con  arcos,  candelabros  de  pared  y

bancos de hormigón recordaban una primitiva iglesia cristiana.

El  dueño  del  Music  Inn  era  Pepito  Pignatelli  d’Aragona  Cortez,  un

príncipe de una de las familias más aristocráticas de Europa. Pignatelli, entre

cuyos  antepasados  había  por  lo  menos  un  Papa,  era  una  impenitente  oveja

negra,  presumido  pero  encantador,  bebedor,  fumador  de  marihuana  y

mujeriego,  que  se  parecía  a  Humphrey  Bogart.  Su  padre  había  sido  un

playboy  que  dilapidó  la  fortuna  familiar,  pero  a  Pignatelli  no  parecía

importarle. Le encantaba tocar la batería y vivir «una vida loca», como decía

su amigo Giovanni Tommaso. Una tía del príncipe controlaba algo de dinero

de  la  herencia  que  estaba  a  nombre  de  él,  y  cuando  le  dijo  que  para  cobrar

tenía  que  empezar  a  comportarse  —«Sobre  todo,  dejar  la  batería  y  esa

peligrosa música de jazz», explicó Tommaso—, él la mandó al infierno.

Aun después de haber tirado su cuchara de plata, el pedigrí de Pignatelli le

abría todas las puertas de Italia. Años antes de La dolce vita, vivía como un

dandi  al  estilo  Mastroianni,  correteando  por  toda  Roma  con  una

despampanante  modelo  sueca  y  esnifando  cocaína.  A  principios  de  los

cincuenta,  cuando  tenía  aproximadamente  diecinueve  años,  fue  encarcelado

por consumo de drogas, un escándalo bochornoso en una época en que a los

príncipes se les consideraba tan sagrados como a los obispos y cardenales.

Durante  los  años  siguientes,  probó  varios  sistemas  para  ganar  dinero,

incluyendo  la  venta  de  caldo  de  pollo.  Lo  único  que  de  verdad  quería  hacer

era  tocar  la  batería,  pero  a  los  músicos  les  disgustaba  su  patoso  sentido  del

ritmo,  y  casi  nadie  quería  contratarlo.  Así  que  en  1973,  con  la  ayuda

económica  de  Tommaso,  Amedeo  Tommasi  y  otros  amigos,  abrió  el  Music

Inn. Allí podría tocar junto a las mayores estrellas del jazz, que lo toleraban

porque sentían cariño por él.

Pignatelli era casi tan inepto para los negocios como para la batería, pero

su mujer, Julia (conocida como «Picchi»), una encantadora morena de hablar

suave  que  regentaba  el  club  con  él,  hacía  todo  lo  posible  para  evitar  el

desastre.  La  pareja  adoraba  a  Baker  y  Young,  y  los  dejaron  llevar  el  club

durante  todo  el  verano  de  1976.  Young  saludaba  a  la  gente  en  la  puerta  con

aspecto de estrella de cine italiana de los sesenta, con grandes gafas oscuras y

el  pelo  largo  y  lacio  cayéndole  sobre  los  hombros.  Cobraba  el  precio  de

entrada en liras, que no sabía contar bien, y atendía la barra sin tener ninguna

aptitud como camarera. «Era como un atraco frustrado a un banco —dijo—.

Pero  era  tan  divertido…  Aquel  verano  nos  lo  pasamos  en  grande.»  Baker

tocaba  acompañado  por  Hal  Galper  al  piano,  más  un  bajista  italiano  y Pignatelli a la batería. Baker no tardó en despedir al propietario, y después al

bajista. Quedaron solo él y Galper. «Yo pensé: “Atrévete a despedirme. ¡Soy

tu banda!”», contó Galper.

Noche tras noche, Baker grababa sus actuaciones, y después estudiaba la

música en su coche o en la habitación del hotel, decidiendo qué había salido

bien y qué mal. Seguía sin ensayar casi nunca; ese proceso tenía lugar en su

cabeza  y  durante  la  actuación.  «El  ochenta  por  ciento  de  las  veces,  la  cosa

salía bien —contaba Bob Mover—. La gente puede exagerar las historias de

lo  patético  que  estuvo  tal  o  cual  noche,  pero  intenta  trabajar  tanto  como

trabajaba él.» El 5 de noviembre de 1976, Baker dio un concierto en Burdeos

(Francia)  con  Jacques  Pelzer,  el  pianista  Michel  Herr,  el  tocador  de  conga

Alex  Serra  y  Jean-Louis  Rassinfosse,  un  voluminoso  bajista  belga  con  un

bigote en forma de manillar y un sonido oscuro y denso. «Era asombroso ver

la  rapidez  con  que  Chet  podía  crear  una  atmósfera  —dijo  Rassinfosse—.  Se

sentaba en una silla, y ya estaba.»

En escena, Baker se envolvía en un capullo: los ojos cerrados, la cabeza y

los hombros caídos, totalmente distanciado del público, cuya presencia apenas

advertía. Solo la más dolorosa y fugaz sonrisa cruzaba sus labios alguna vez,

cuando entraba en algún nebuloso lugar de su interior. Habiendo recuperado

el  dominio  que  perdió  junto  con  sus  dientes,  había  dado  un  nuevo  salto

adelante. Para ser alguien que fumaba muchísimo, podía hilar las más suaves

hebras de melodía con un control fantástico.

Como siempre, sabía que menos es más. «Utilizaba el espacio de un modo

genial  —dijo  el  pianista  Phil  Markowitz,  que  tocó  con  él  a  finales  de  los

setenta—. En una pieza de Mozart, si quitas una nota destruyes la frase. Con

Chet  pasaba  lo  mismo.  Así  de  conciso  y  claro  era  lo  que  tocaba.»  Lo  más

importante, según Rassinfosse, fue que «me enseñó en qué consiste la música:

en  expresar  emoción».  Los  europeos  veían  a  Baker  como  un  poeta  viejo  y

sabio,  que  reflexionaba  sobre  la  vida  por  medio  de  su  trompeta.  Él,

reconfortado  por  su  adoración,  veía  menos  motivos  que  nunca  para  volver  a

casa.

Cada  vez  que  volvía,  se  enfrentaba  a  la  cruda  realidad  de  la  penuria.  A

pesar de la reciente oleada de publicidad, las ventas de los discos de Baker en

Estados Unidos seguían siendo bajas, y la CTI había perdido el interés por él.

El  sello  mismo  pasaba  apuros.  Los  dispendiosos  y  exagerados  presupuestos

del  propietario  Creed  Taylor  —grandes  orquestas,  costosas  sesiones  de

sobregrabación—  le  pasaron  la  cuenta  cuando  la  fusión  perdió  popularidad,

sustituida por la música disco. Camiones enteros cargados de discos de CTI, incluidos los de Baker, empezaron a llenar los cajones de las tiendas de precio

reducido. John Snyder había dejado la compañía en 1975 para emprender su

primer trabajo importante de producción en Horizon, la nueva sección de jazz

de  un  sello  importante,  A&M.  Se  apresuró  a  grabar  a  sus  antiguos  ídolos,

entre ellos Paul Desmond, el guitarrista Jim Hall, Ornette Coleman y la banda

de Thad Jones y Mel Lewis. Pero cuando pidió permiso a los presidentes de

A&M, Herb Alpert y Jerry Moss, para fichar a Baker, la reacción fue de tipo

alérgico: «Jerry dijo: “Está pasado de moda”. Incluso Herb, al que le gustaba

Chet, pensó: “¿Qué se puede hacer con él?”».

Accedieron con la condición de que Snyder hiciera «algo comercial». Así

empezó  la  que  iba  a  ser  la  última  gran  oportunidad  que  tuvo  Chet  Baker  de

triunfar  en  el  mercado  discográfico  estadounidense.  Snyder  intentó  salvar  al

menos la mitad de su integridad, planeando un álbum doble: un disco sería de

fusión  y  funk,  y  el  otro  de  jazz  convencional.  Contrató  al  arreglista  Don

Sebesky  para  que  hiciera  que  Baker  sonara  actual.  Este  metió  al  trompetista

en  una  jungla  de  bajos  sintetizados  en  un  Moog,  pianos  eléctricos  y  ritmos

funk,  a  la  que  después  se  añadirían  violines.  La  banda  incluía  figuras  de  la

fusión  como  el  guitarrista  John  Scofield,  el  saxofonista  Michael  Brecker,  el

flautista Hubert Laws y Tony Williams, cuyo mentor, Miles Davis, decía que

era «uno de los peores hijos de puta que jamás han tocado una batería».[394]

Grabaron  en  Manhattan  durante  tres  días  en  febrero  de  1977.  En  una

época  en  que  los  músicos  jóvenes  se  iban  preocupando  por  el  negocio  tanto

como por la música, las sesiones de grabación ya no eran tan espontáneas, y

Snyder  percibió  que  las  sesiones  de  Baker  se  desarrollaban  con  frialdad  y

maquinalmente. «Ya no eran un montón de buenos momentos, palmadas en la

espalda,  contarse  anécdotas  —dijo—.  Era  como  si  cada  uno  estuviera  en  su

propio  mundo.»  Solo  la  sección  rítmica  grabó  «en  directo»,  con  todos

presentes al mismo tiempo. Los adornos se añadían trozo a trozo, un método

cada  vez  más  común  que  daba  como  resultado  un  producto  «perfecto»  pero

muchas veces estéril. «Era como pintar coloreando zonas numeradas —decía

Snyder—. Todo el mundo tenía sus partes. Solo tenían que tocar lo que estaba

escrito.»

En  medio  de  este  grupo  de  tipos  jóvenes  y  brillantes  cayó  Baker,  con

cuarenta  y  siete  años  y  quejándose  de  su  dentadura  postiza.  Pero  cuando  la

cinta  empezó  a  girar,  sus  acompañantes  quedaron  asombrados  de  la  rapidez

con que captaba la brusquedad del jazz-rock. En una versión funk de «Love

for  Sale»  de  Cole  Porter,  con  una  línea  de  bajo  sintetizado  y  acentuando  las

partes  débiles,  dejó  a  un  lado  sus  elegantes  frases  largas  y  tocó  a  base  de estallidos  duros  y  percusivos.  En  «El  Morro»,  de  Sebesky,  una  composición

pseudoespañola que sonaba como la banda sonora de una película de toreros

de  Hollywood,  Baker  entabló  duelos  con  Laws  y  Brecker,  y  después  se

arrancó con un solo de varias estrofas. «Es lo más escandalosamente moderno

que Chet ha hecho en su vida —exclamó Richie Beirach, otro miembro de la

banda—. Toca un solo de lo más intenso y ardiente. ¡Suena como Miles! Es

una muestra de lo que Chet podría haber hecho.»

Pero Beirach se daba cuenta de lo incómodo que se sentía Baker. «Estaba

más a gusto cuando tocaba música que le emocionara», dijo el pianista. Una

canción lo hizo: «You Can’t Go Home Again», una balada desgarradoramente

triste  que  Sebesky  había  adaptado  de  la Sinfonía  n.º  2  de  Rachmaninoff,

poniéndole  el  título  de  una  novela  de  Thomas  Wolfe.  Eligió  ese  título

pensando en Baker: «Estaba intentando volver a casa», dijo Sebesky.

Al lado de Baker en esa canción, y en otras varias, estaba Paul Desmond,

su  valedor  en  los  tiempos  de  Presidio.  Ya  con  cincuenta  y  dos  años,  el

saxofonista,  tras  décadas  de  fumar  había  desarrollado  un  cáncer  terminal  de

pulmón.  Calvo  y  grisáceo,  arrastraba  los  pies  por  el  estudio,  con  una  bebida

en  la  mano  y  un  Pall  Mall  colgando  de  la  boca.  Sus  elegantes  fraseos  de

saxofón, aunque seguían siendo exquisitos, se habían vuelto frágiles, y Baker

se  quedó  impresionado  al  ver  a  Desmond  reducido  a  una  sombra  de  lo  que

había sido en su juventud, como le sucedía a él mismo. Desmond ya no volvió

a  grabar,  y  falleció  tres  meses  después.  «Paul  se  había  rendido  —comentó

Sebesky—.  Solo  podía  hacer  tres  tomas.  Y  al  final  decía:  “No  me  queda

más”.»  Juntos  ante  el  micrófono,  Baker  y  Desmond  formaban  un  dúo

conmovedor: dos amigos de mediana edad que parecían viejos, guiándose el

uno  al  otro  a  través  de  la  elegía  de  Sebesky  como  de  camino  a  la  juventud

perdida.

Al  oír  las  cintas,  Herb  Alpert  vetó  el  plan  de  Snyder  de  hacer  un  álbum

doble  y  le  ordenó  producir  un  elepé  con  los  temas  más  llamativos.  Titulado

You Can’t Go Home Again, el disco llegó a las tiendas en el otoño de 1977,

cuando Baker estaba en Europa. Él y Young lo oyeron por primera vez en el

magnetofón  del  coche.  «Nos  miramos  el  uno  al  otro  y  dijimos:  “¿Qué  ha

pasado?”»,  contó  ella.  Los  abundantes  añadidos  de  violines  y  percusión  y  la

exagerada presencia del retumbante bajo de Ron Carter disgustaron a Baker,

al que le había gustado aquella música antes de todo aquel «edulcoramiento».

«De  repente,  una  gran  discográfica  le  estaba  diciendo  a  Chet  qué  debía

hacer  —comentó  Bob  Mover—.  Incluso  con  representación  y  promoción,

había algo en él que se rebelaba contra eso, que quería ser un forajido fuera del  sistema,  haciendo  música  marginal  y  tocando  de  aquella  manera

idealizada y romántica.»

Sin  embargo,  los  críticos  se  tomaron  el  disco  en  serio.  « You  Can’t  Go

Home Again indica que [Chet] ha avanzado mucho —publicó Playboy—. Los

arreglos  de  Don  Sebesky  ayudan  considerablemente;  son  inteligentes  y

emocionantes  a  la  vez…  El  sonido  [de  Baker],  la  única  reserva  que  siempre

hemos tenido acerca de su modo de tocar, ha ganado peso. Nos gusta mucho,

y el álbum también.»[395] Pero You Can’t Go Home Again no se vendió mejor

que sus otros discos recientes, y Alpert, que había dictado su estilo comercial,

prescindió de Baker y después despidió a Snyder. Las grabaciones del grupo

básico  no  se  llegaron  a  oír  hasta  finales  de  los  ochenta,  cuando  A&M  las

publicó tras la muerte de Baker.

Snyder siguió persiguiendo su verdadero sueño, fundando un sello de jazz

pequeño pero serio, Artists House. Con la esperanza de enmendar algunos de

los  agravios  cometidos  contra  sus  ídolos,  Snyder  planeaba  pagarles

generosamente  y,  en  algunos  casos,  dejarles  la  propiedad  de  las  cintas

originales. Pero los yonquis de su elenco acabaron con sus fondos.

Eligió a Baker para un único elepé: Once Upon a Summertime, un trabajo

convencional de quinteto. El productor pasaba el resto del tiempo procurando

ayudar a la familia de Baker, que se encontraba en una situación desesperada.

Dean parecía totalmente perdido, y Snyder le dio trabajo de recadero. Como

el joven mostró interés por el ajedrez, uno de los juegos favoritos de su padre,

Snyder  le  regaló  uno.  También  empezó  a  mantener  correspondencia  con

Melissa,  que  parecía  necesitar  un  amigo.  Los  poemas  y  cartas  de  la  chica  le

rompían el corazón; como el resto de la familia, vivía esperando el momento

en  que  su  padre  volviera  a  casa  para  quedarse.  «Era  una  niña  muy

atormentada  —decía  Snyder—.  Chet  les  había  hecho  mucho  daño,  al  no

prestarles ninguna atención. Él nunca iba a ser lo que ellos querían que fuera.

Y ellos no lo sabían.»

Con  la  intención  de  hacer  amistad  con  Carol,  Snyder  le  dio  numerosos

anticipos  a  cuenta  de  álbumes  que  su  marido  nunca  iba  a  grabar.  Ella,  a  su

vez,  le  confió  sus  frustraciones.  «Creo  que  sentía  que  Chet  era  su  única

esperanza  —dijo  Snyder—.  Supongo  que  la  alternativa  habría  sido  salir  a

buscar un trabajo, estudiar, tener vida propia. O llevar a Chet a los tribunales.

Pero  ¿cómo  podías  esperar  que  Carol  se  convirtiera  en  un  ser  racional?  De

haber sido una persona así, nunca se habría metido en esto.»

Baker estaba encantado de dejar que Snyder se ocupara de los problemas

de  su  familia,  pero  había  un  problema  familiar  que  el  productor  no  podía resolver: pagar el alquiler. En Ruppert Towers les habían cortado el teléfono y

el  gas,  y  en  verano  de  1977  la  familia  estaba  otra  vez  sin  casa.  Ansioso  de

dejar  Nueva  York  definitivamente,  Baker  optó  por  que  todos  se  mudaran  a

Bélgica.  Llegaron  allí  en  septiembre,  y  Baker  pensó  que  podría  matricular  a

los  niños  en  un  colegio  americano  de  Bruselas.  Pero  cuando  se  enteró  de  lo

que costaba, desechó la idea y los instaló en casa de Jacques Pelzer.

Pero antes, Pelzer tuvo que desalojar a su otra invitada, Ruth Young, que

estaba  esperando  a  Baker.  Young  se  trasladó  a  casa  de  Lou  McConnell,  un

joven  saxofonista  tenor  belga-americano,  mientras  Baker  instalaba  a  su

familia  en  la  de  Pelzer.  Parecía  sumamente  incómodo  con  Carol.  «Creo  que

ella  no  podía  aceptar  el  hecho  de  que  él  ya  no  quería  estar  con  ella»,  dijo

Micheline.  Sentada  en  el  salón,  Carol  se  perdía  en  rememoranzas  de  los

primeros  sesenta,  cuando  ella  y  Baker  parecían  resplandecientemente

enamorados. «Oh, Chet, ¿te acuerdas de aquella vez en la playa, cuando…?»,

preguntaba. «Sí, Carol —decía él con total serenidad—. Sí, me acuerdo.»[396]

Micheline  recordaba  que  cuando  él  no  estaba  Carol  se  ponía  de  mal

humor. El 7 de octubre, después de que él la dejara allí y se llevara a Young

de regreso a Estados Unidos, Carol le escribió una carta quejándose de lo mal

acogida que se sentía en la casa, y de lo mucho que se aburría. Le rogaba que

fuera a verla, prometiéndole perdonar todos sus engaños si volvía con ella.[397]

Él no volvió y, como no tenía otro sitio adonde ir, Carol se llevó a los niños a

Inglaterra.

Baker  le  habló  de  la  situación  a  Paul  Fisher,  un  disc-jockey  de  Toronto,

sin darle importancia. Nueva York era un sitio demasiado peligroso para criar

niños, explicó, pero él no sabía en qué otro lugar instalarlos. «Estaría bien si

pudieran quedarse en el edificio todo el tiempo, pero tienen que salir a la calle

y tienen que ir al colegio… así que los envié a Europa, pero creo que lo más

probable es que los vuelva a traer y tal vez los envíe a Oklahoma, donde yo

me crie.»[398]

Aunque  se  vendió  mal,  su  álbum  de  A&M  le  consiguió  trabajo  en  todos

los estados. Desde aquel otoño hasta  la primavera de 1978, Baker estuvo  de

gira  con  otro  grupo  de  músicos  veinteañeros.  El  pianista  Phil  Markowitz

formaba  parte  de  la  «nueva  casta  de  músicos  de  jazz  eruditos  y

concienzudos»,  según  el Melody  Maker;[399]  Jon  Burr,  un  bajista  de  Long

Island  con  cara  de  niño,  era  elogiado  en  el San  Francisco  Chronicle  por  su

«sonido  excepcionalmente  bello».[400]  Jeff  Brillinger,  exbatería  de  Horace

Silver,  impresionó  a  Jean-Louis  Rassinfosse,  que  lo  consideraba  «fantástico,

porque podía aportar mucha creatividad y energía a volumen bajo, y eso era perfecto  para  Chet».  El  saxofonista  barítono  Roger  Rosenberg  añadía  «un

sonido atractivo y muy de agradecer», según el New York Post.[401]

En  aquella  gira,  Baker  hizo  poco  por  promocionar You  Can’t  Go  Home

Again, un álbum que en general detestaba. En cambio, recuperó los conocidos

«If  You  Could  See  Me  Now»  y  «Old  Devil  Moon».  La  banda  recorrió  un

irregular  itinerario  de  clubes:  el  Lighthouse,  el  Village  Vanguard,  el  Blues

Alley  de  Washington  D.  C…  Aunque  el Billboard  dijo  que  el  público  del

Lighthouse  estaba  «ansioso  y  electrizado»,[402]  el  grupo  de  Baker  tocó

también  en  «sitios  que  estaban  casi  vacíos»,  según  Rosenberg.  «Nunca  me

sentí como si estuviéramos en la cresta de ninguna ola.»

Cuando el trompetista tocó en el Baker’s Keyboard Lounge de Detroit, él

y Young estaban deseosos de ver a Alice, la amiga de Halema, una adorable

grifota que se hacía llamar Alicia Sinatra en honor de su ídolo. También ella

se consideraba una rebelde, y la pareja se divirtió mucho oyéndole contar que

hacía poco había actuado como jurado y había echado LSD en el refrigerador

de  agua.  En  una  carta,  Alicia  decía  que  Halema  había  ido  a  visitarla  con

Chesney Aftab, que ya tenía diecinueve años y vivía a las afueras de Chicago

con  su  abuela.  «Mide  más  de  uno  ochenta  y  es  un  chico  guapo»,  informaba

Alicia.[403] Según Halema, el joven tenía una voz aún más bonita que la de su

padre, pero no la utilizaba casi nunca. A causa de sus problemas psicológicos,

fue siempre un introvertido descentrado, un solitario que se relacionaba mejor

con sus perros. Vagaba de un sitio a otro haciendo autostop y buscando a su

padre, que casi nunca estaba en casa. «Chet describía al chico con la emoción

y aprobación más sinceras —dijo Young—. Creo que sentía que, de todos los

hijos  que  había  engendrado,  este  era  el  más  parecido  a  él:  el  que  tenía

dificultades, el que era diferente.»

Aquel  invierno,  dejando  a  Young  en  Nueva  York,  Baker  fue  a  San

Francisco a tocar en un club nuevo, el Keystone Corner. Era su primer viaje a

la  ciudad  desde  principios  de  los  setenta.  Entre  el  público  de  la  noche  del

debut estaba Diane Vavra, a la que no había visto desde hacía más de cuatro

años.  Ella  y  Baker  se  acercaron  tímidamente  el  uno  al  otro  antes  del  primer

pase.  Intentaron  hacerse  los  indiferentes,  pero  la  chispa  seguía  estando  ahí.

Vavra se encontró mirándolo hechizada, como si la costilla rota y las palabras

crueles no hubieran existido nunca.

Al  final  de  la  velada,  fueron  a  casa  de  ella  en  Los  Gatos.  Vavra  estaba

emocionada.  Pero  su  ánimo  se  hundió  al  día  siguiente,  cuando  tuvo  que

llevarlo de regreso a San Francisco a reunirse con Carol, que había vuelto de

Inglaterra.  Aquello  no  impidió  que  Vavra  regresara  al  Keystone  Corner  dos noches  más,  y  los  examantes  planearon  otro  encuentro.  La  hora  de  la  cita

pasó, y Vavra siguió esperando horas, negándose a creer que Baker le había

dado  plantón.  Al  verse  sola,  acabó  tirando  un  vaso  contra  la  pared  y

echándose a llorar.

Ruth Young nunca había dejado de suspirar por el día en que ella y Baker

pudieran vivir juntos, y por fin ese día llegó. En la primavera de 1978, Carol y

los niños estaban viviendo en un piso de Flushing, en el distrito de Queens, a

las  afueras  de  Manhattan.  Según  Baker,  ella  se  había  librado  por  fin  de  las

drogas.  «Chet  consideró  que  ahora  que  ella  estaba  curada,  él  podía  irse»,

recordaba  Young.  Metió  en  una  maleta  las  pocas  posesiones  que  le

importaban  —viejas  fotos,  las  placas  de  los  premios  del Down  Beat—  y  se

trasladó al nuevo apartamento de Young en un edificio de arenisca de la calle

Setenta  y  uno,  casi  esquina  con  Central  Park  West.  Era  un  estudio  largo  y

estrecho, con el dormitorio en alto, montones de elepés, un pequeño piano de

cola,  infinidad  de bibelots  y  abundantes  recuerdos  de  Chet  Baker.  Young

había  cubierto  toda  una  pared  con  un  enorme  collage  de  fotos  y  carteles  de

conciertos de Baker, dispuestos alrededor de un retrato de treinta centímetros

de longitud de ella cuando era niña, en plan Shirley Temple, con unos labios

rojosangre de cartulina recortados debajo.

Pero  ni  siquiera  esta  relativa  libertad  aplacó  las  tendencias  tipo  Jekyll  y

Hyde  de  Baker.  Un  día,  Young  oyó  murmullos  que  venían  del  dormitorio  y

fue  a  investigar.  Allí  estaba  Baker,  tumbado,  maldiciendo  furiosamente  en

sueños:  «¡Hijo  de  puta!  ¡Chupapollas!».  Aunque  no  podía  ocultar  su

hostilidad, se las apañó para ocultar su estatus marital. Mientras convivió con

Young, casi nunca mencionó a su esposa legal ante músicos o conocidos; el

correo llegaba a la calle Setenta y uno a nombre de Chet y Ruth Baker. Los

niños dejaron el piso de Carol para vivir también allí, y muy pronto el estudio

de 11 por 4,5 metros albergó a dos adultos, tres chavales, dos gatos, un perro

y una jaula llena de pájaros.

Padre  e  hijos  estaban  juntos  de  nuevo,  pero,  en  muchos  aspectos,  Dean,

Paul  y  Melissa  eran  unos  desconocidos  para  él,  y  titubeaba  siempre  que

intentaba  orientarlos  e  incluso  hablar  con  ellos.  Procuró  animar  al  apocado

Dean,  dándole  de  vez  en  cuando  un  tímido  abrazo,  pero  su  cólera  nunca

estaba muy lejos de la superficie. «Aquellos niños le tenían un miedo terrible

—comentó Young—. Y tenían motivos de sobra. Eso no era una familia.»

Una  pauta  de  abusos  que  había  comenzado  con  el  padrastro  de  Chesney

padre  se  había  transmitido  a  una  nueva  generación.  Young  recordaba  haber

oído a Paul decir: «Mi padre lleva años pegándome». Ya con trece años, Paul se había convertido en un muchacho atractivo, con el pelo oscuro de Carol y

una cara tan dulce como había sido la de su padre. Pero Young lo consideraba

el más atormentado de los tres niños. «Estaba perdido, no sabía qué demonios

era  la  vida  —dijo—.  Solo  quería  que  las  cosas  fueran  normales.»  Ella  le

ayudó  a  encontrar  trabajo  en  un  supermercado  y  lo  llevó  a  su  dentista  para

que le arreglara los dientes, que tenía en muy mal estado.

Young también hizo amistad con Melissa, que a los doce años era la viva

imagen  de  la  inocencia,  con  su  cabello  largo  y  lacio  enmarcando  un  bonito

rostro  que  sonreía  confiado.  Las  dos  pasaban  horas  jugando  a  las  cartas  y

hablando de cosas de chicas. Además de escribir poemas, a Melissa le gustaba

dibujar,  y  en  uno  de  sus  dibujos  escribió  «Chet  y  Roofie  para  siempre»,

dentro de un gran corazón rodeado de corazones más pequeños y con rayos de

sol.  En  otro  escribió  «Ruth  Young,  la  mejor  persona  del  mundo»,  formando

un triángulo.

A  pesar  de  estas  esperanzadoras  imágenes,  Young  creía  que  todos  los

niños  habían  heredado  el  mal  genio  de  su  padre.  Recordaba  a  Dean  dejando

caer  agresivamente  el  casco  de  ciclista  sobre  el  piano  al  entrar  en  casa,  y  a

Melissa  rompiendo  cosas  en  el  apartamento…  no  por  accidente,  sospechaba

Young.  Cuando  Baker  describía  a  sus  hijos  como  «muy  parecidos  a  mí,  por

dentro y por fuera»,[404] Young sabía lo que quería decir.

Nada habría podido infundirle tanto miedo como la idea de tener otro hijo,

y  Young  lo  comprobó  cuando  le  dijo  que  estaba  embarazada.  Tras  dirigirle

una mirada gélida, Baker le dio una respuesta igualmente fría:

—Te ayudaré todo lo que pueda —dijo.

—Vale, gracias. Me alegro de habértelo preguntado —dijo Young.

Decidió  abortar.  «Atarle  con  un  niño…  cualquiera  se  habría  podido

imaginar su postura ante eso», comentó. Pero no fue su último embarazo. «La

segunda  vez  la  forzó  él.  Sabía  que  yo  no  tenía  ninguna  protección  y

prácticamente me violó. Eso significaba: “Tengo que hacerlo, y todo lo demás

me importa un carajo”. Encantador. Y yo pagué el precio.»

Cuando Baker volvió a salir de  gira, perdió contacto con los chicos, que

regresaron  con  su  madre.  Sus  cartas  a  Carol  eran  más  que  nada  de  tipo

práctico; a veces incluía sumas simbólicas de dinero, pero más a menudo daba

excusas  por  no  enviar  nada.  En  una  nota  garabateada,  explicaba  lo  ocupado

que iba a estar en Europa hasta bien entrado el año siguiente. Tal vez entonces

pudiera  ocuparse  un  poco  mejor  de  ella  y  de  los  niños.  «Dale  un  abrazo  a

Dean de mi parte», decía.

Lo  cierto  es  que  sus  ingresos  seguían  siendo  bajos,  lo  que  le  obligaba  a

contratar  músicos  locales  baratos  en  cada  ciudad.  La  música  sufría  las

consecuencias.  «Esa  es  la  diferencia  entre  Chet  y  Miles  —decía  Richie

Beirach—. Chet no tenía suficiente vista para darse cuenta de que la calidad

de  los  acompañantes  es  fundamental.»  Sin  embargo,  no  tenía  paciencia  con

sus  deficiencias.  «Si  había  algún  problema  musical  —recordaba  Jeff

Brillinger—,  se  ponía  paranoico  con  mucha  facilidad  y  pensaba  que  los

músicos  estaban  intentando  confundirle,  y  estallaba.»  Se  acercaba  otra  gira

por  Europa,  y  Harold  Danko  ya  no  podía  aguantar  la  perspectiva  de  seguir

soportando  el  caos.  Se  cancelaban  actuaciones  en  el  último  minuto,  el

repertorio  estaba  estancado,  y,  dado  que  Baker  utilizaba  pianistas  de  más

renombre en casi todos sus álbumes, Danko tenía claro que aquel trabajo no

estaba haciendo avanzar su carrera. Aceptó una oferta de unirse a la big band

de  Thad  Jones  y  Mel  Lewis,  que  había  ganado  un  Grammy.  Al  finalizar  su

última  noche  juntos,  Baker  se  despidió  de  él  con  un  gélido  «Bien,  buena

suerte».

También  Roger  Rosenberg  se  marchó,  escandalizado  por  la

irresponsabilidad de Baker para con sus hijos y asustado por sus rabietas. Una

madrugada,  en  Nueva  York,  el  trompetista  le  llevó  a  casa  después  de  una

actuación. Otro coche pasó rozándolos por la carretera del West Side, y Baker

empezó  a  perseguirlo  como  un  loco  por  las  peligrosas  calles  del  Harlem

español. Rosenberg miraba a su enloquecido jefe sin dar crédito a lo que veía.

«Nos  vamos  a  matar»,  dijo.  Salieron  milagrosamente  ilesos,  pero  Young,

cuyos peores momentos de terror con Baker estaban aún por llegar, sabía que

su  amante  era  un  maníaco  en  potencia.  «Podía  matar  a  alguien  —dijo—.

Tenía ese tipo de furia.»

En el otoño de 1978, Baker se alegró al saber que podía volver a entrar en

Alemania, gracias a todo un año de esfuerzos de John Snyder y Erich Kremer,

un  abogado  alemán  padre  de  Stefan  Kremer,  un  joven  pianista  que  había

tocado  con  Baker.  Habían  conseguido  convencer  a  las  autoridades  de  que

Baker  ya  no  tomaba  drogas  y  era  una  buena  baza  para  el  país.  Llegó  más

ayuda  de  Gabrielle  (Gaby)  Kleinschmidt,  una  agente  alemana  que  había

conocido  a  Baker  por  mediación  de  Snyder.  Ansiosa  por  programarle,

Kleinschmidt  permitió  que  se  citara  su  nombre  como  garantía  en  todas  las

fronteras  alemanas,  aceptando  así  su  parte  de  responsabilidad  si  él  era

detenido por cuestión de drogas.

Inmediatamente,  Kleinschmidt  organizó  una  larga  gira  por  todos  los

clubes dispuestos a programarlo. El 1 de noviembre, Baker entró en Alemania con Phil Markowitz, Jeff Brillinger y el bajista Scott Lee. Bob Mover, que se

les  unió  en  algunas  actuaciones,  opinó  que  la  gira  estaba  terriblemente  mal

organizada: «El lunes en Austria, el martes en Suiza, el miércoles otra vez en

Austria, a veinticinco kilómetros de donde habíamos estado el primer día». Él

y  Baker  esnifaban  cocaína  para  mantenerse  despiertos.  Pero  para  Baker  la

droga era el trabajo mismo; tenía que mantenerse en movimiento, lejos de la

responsabilidad y tal vez, pensaba Young, del remordimiento por la gente que

había tratado mal. «Yo creo que tenía sentimientos, pero no los suficientes —

dijo—. Creo que simplemente era más fácil seguir ahogándose en un mar de

olvido  que  afrontar  el  sentimiento,  porque  si  sentías  algo  tenías  que  hacer

algo.»  Young  le  preguntó  por  los  amigos  que  había  dejado  atrás.  «¿Qué

quieres decir con eso de amigos? —respondió él—. No tengo ningún amigo.

Mi única amiga eres tú.» Sus amigos músicos de los años cincuenta le habían

dejado tirado, decía. «Todos iban detrás de mí mientras tuve éxito», y ahora

se burlaban de él por sus decisiones. «Un amigo es alguien que lo sabe todo

sobre  ti,  lo  bueno  y  lo  malo,  y  sin  embargo  no  te  juzga  ni  te  condena»,

declaraba.

Young  estaba  exasperada.  «Para  él,  la  palabra  “amigo”  significaba

“primo”, alguien que pudiera tragarse su mierda. ¿Cómo iba a tener un amigo,

con todo lo que exigía?»

Baker  seguía  aceptando  ayuda  de  todo  el  que  se  la  ofrecía,  y  aquel  año

firmó  un  contrato  de  representación  en  Estados  Unidos  con  James  Felds,  un

vendedor de coches usados. Pero eso no le impidió aceptar todos los trabajos

posibles,  y  sus  itinerarios  eran  caóticos.  A  veces  se  comprometía  para  dos

actuaciones en un mismo día, o contrataba dos pianistas y ningún batería.

Ninguno  de  los  implicados  pudo  olvidar  un  concierto  que  le  había

conseguido  Rita  Amaducci,  su  agente  en  Italia,  a  las  puertas  del  Castillo  de

San Angelo, un monumento situado cerca del Vaticano.[405] Antes de la fecha

prevista, Baker se había cargado de valor y había decidido dejar la metadona,

tal  vez  en  un  intento  de  demostrar  que  ya  tenía  completo  control  de  la

situación.  Acompañado  por  Jacques  y  Micheline  Pelzer,  Young  y  Michel

Graillier,  condujo  desde  Lieja  hasta  Roma  en  el  viejo  Peugeot  del

farmacéutico. El viaje parecía un recorrido en montaña rusa, con el frenético

Baker pisando a fondo el acelerador. Preocupado por su coche, Pelzer hizo un

comentario desde el asiento de atrás. Con ojos de loco, Baker gritó: «¿Quieres

conducir  tú  el  coche?  ¡Vete  a  la  mierda!».  Frenó  en  seco  en  plena  Toscana,

salió  corriendo  descalzo  y  desapareció  en  el  bosque.  Ruth  y  Micheline  se

pasaron  dos  horas  buscándolo  por  el  bosque,  gritando:  «¡CHETTIE! ¡CHETTIE!».  Como  no  lo  veían  por  ninguna  parte,  regresaron  al  coche.  Ya

llegaban tarde al concierto, de modo que Pelzer corrió más aún que Baker, y

cuando  llegaron  al  escenario  al  aire  libre,  ante  el  que  se  habían  congregado

cientos de personas, el Peugeot se detuvo con un chirrido y comenzó a arder.

Todos  saltaron  fuera.  «¡Coge  la  trompeta!»,  chilló  Micheline  mientras  su

padre  corría  alrededor  gritando  ¡agua,  agua!  «Así  empezó  el  concierto»,

recordaba Micheline.

No  había  piano  para  Graillier,  de  modo  que  los  otros  tres  músicos  —el

saxofonista  Gianni  Basso,  el  bajista  Lucio  Terzano  y  el  batería  Giancarlo

Pillot—  tocaron  sin  él.  Después,  todos  fueron  al  Anglo-Americano,  el  hotel

favorito de Baker en Roma. Michel y Micheline lo encontraron allí, tumbado

en  la  cama.  Había  caminado  por  el  bosque  unos  minutos,  y  después  había

cogido un tren a Roma, y había llegado antes que ellos. Exigió ver al resto de

la  banda.  «¿Por  qué  habéis  tocado  sin  mi  permiso?  —les  dijo—.  ¡Estáis

despedidos!»

Cuando le faltaba su metadona, Baker se ponía como loco. En una ciudad

del  norte  de  Italia,  se  peleó  con  tantos  taxistas  a  la  salida  de  la  estación  de

ferrocarril, que él y la banda tuvieron que ir andando al concierto, llevando en

carritos  los  instrumentos  en  sus  estuches  por  las  calles  empedradas.  En  un

viaje  que  parecía  interminable  por  la  Riviera  francesa,  se  negó  a  parar  para

que Young fuera al lavabo. Como ella se retorcía en el asiento, Baker le dijo:

«Agáchate ahí y haz lo que tengas que hacer». Viendo que no le quedaba más

remedio,  Young  cogió  un  vaso  de  refresco  y  orinó  dentro,  y  después  tiró  el

contenido por la ventanilla. Un fuerte viento lo lanzó sobre el asiento de atrás,

bañándole  la  cara  a  Jacques  Pelzer,  que  llevaba  puestos  unos  auriculares  y

estaba liando «uno de aquellos canutos gigantes de hachís, en forma de cono

—recordaba  Young—.  Iba  tan  colocado  que  no  movió  ni  un  párpado.  Se

limitó  a  decir:  “Ah,  ¿está  lloviendo  un  poco?  Es  igual,  en  la  puta  Bélgica

llueve constantemente, tío”».

La  suavidad  de  Baker  parecía  haber  desaparecido.  A  punto  de  cumplir

cuarenta y nueve años, el miedo a la vejez y a la muerte le consumía. Todavía

podía hacer cincuenta flexiones con tanta facilidad como cuando estaba en el

ejército, y a Young su torso le recordaba el David de Miguel Ángel. Pero le

atormentaba el recuerdo del fatal ataque al corazón de su padre a los sesenta y

un  años,  y  cuando  su  amigo  Jack  Freeman,  el  ladrón  de  tiendas  de  Queens,

murió prematuramente a causa de complicaciones cardíacas inducidas por el

alcohol  y  las  drogas,  Baker  estuvo  seguro  de  que  él  sería  el  siguiente.  Su

paranoia se agravó cuando empezó a sentir dolores en el abdomen. Llegó a la conclusión  de  que  el  pegamento  de  su  dentadura,  Fasteeth,  se  le  estaba

acumulando  en  el  colon  y  envenenándolo.  «¡Esa  mierda  podría  matarme,

Ruth!», susurró. Pero nunca manifestó una preocupación así con respecto a la

heroína.  Baker  empezó  a  administrarse  enemas,  y  al  ver  que  no  daban

resultado  se  palpó  el  abdomen  con  los  dedos.  Autodiagnóstico:  cáncer  de

estómago.

Baker  escribió  en  Milán  una  dramática  carta  de  despedida,  dirigida  a

todos  los  que  le  conocían.  La  muerte  no  le  asustaba,  declaraba.  A

continuación,  procedía  a  atacar  a  sus  enemigos,  en  especial  a  Richard

Carpenter, y a elogiar a John Snyder calificándolo de héroe. Por medio de su

música, concluía Baker, él mismo le había dado al mundo todo lo que había

podido.

Poco después, en un tren que lo llevaba de Noruega a Alemania, cayó al

suelo  retorciéndose  de  dolor.  En  medio  de  una  tormenta  de  nieve,  el  revisor

tuvo  que  hacer  parar  el  tren  y  llamar  a  una  ambulancia.  En  el  hospital  se  le

diagnosticaron cálculos renales. «No me extraña —le gruñó después a Young

—. Es toda esa puta carne grasienta con patatas que Carol siempre ponía en el

plato.  Ni  una  puta  verdura,  ni  un  puto  trozo  de  fruta.»[406]  Cuando  se  le

curaron los cálculos, recibió un certificado de salud, confirmado en Italia por

el  doctor  Lippi  Francesconi,  que  lo  examinó  a  petición  de  Young.  Había

salido  ileso  de  las  drogas  y  el  tabaco.  Young  descubrió  que  Baker  «tenía  la

constitución de un toro».

Pero otras presiones lo estaban desgastando. Se las recordó Artt Frank en

una  carta  que  le  envió  aquel  mes.  Frank  le  recordaba  que  en  1969  le  había

visitado  en  la  cárcel  del  condado  de  Los  Ángeles  y  habían  firmado  un

contrato para grabar Blood, Chet and Tears cuando nadie más se preocupaba

por  él,  un  favor  de  los  que  cambian  una  vida,  hecho  por  puro  amor,  hacía

notar  Frank.  Le  rogaba  a  su  imaginario  compañero  del  alma  que  le

correspondiera consiguiéndole un contrato de grabación con Snyder y tocando

en  el  álbum.[407]  Pero  Frank  tampoco  se  privaba  de  regañar  a  Baker,  en  otra

carta,  por  no  escribir  nunca  a  sus  hijos  (que,  según  Frank,  creían  que  a  su

padre  no  le  importaba  que  ellos  desaparecieran  de  la  faz  de  la  tierra),  por

abandonar a su mujer y por decepcionar a Vera hasta dejarla hecha un mar de

lágrimas.

La  propia  Carol  estaba  en  pie  de  guerra,  después  de  haber  descubierto

entre las cosas de Baker un sobre con fotos Polaroid de Young desnuda, fotos

que  esta  le  había  enviado  a  Baker  para  que  se  entretuviera  mientras  estaban

separados. El incidente dio lugar a una carta de su madre, que a los sesenta y siete  años  se  había  jubilado  y  trasladado  a  Yale,  donde  vivía  su  hermano.

Agotada  su  dulzura,  Vera  vomitaba  toda  una  vida  de  resentimiento  hacia  el

hijo que la había decepcionado de tan mala manera. Gran parte del veneno iba

dirigido a Young, que, según Vera, parecía un animal y se comportaba como

una puta.[408] Vera acusaba a Baker de gastarse todo el dinero en drogas para

Young —que no estaba enganchada— mientras que sus hijos iban por ahí en

harapos.

Sin  decir  nada,  Baker  le  pasó  la  carta  a  Young.  Mientras  ella  la  leía,  él

explicó que Carol y Vera siempre se habían odiado, pero que ahora se habían

aliado contra él. «No puedo con esta mierda», murmuró.

En  diciembre  de  aquel  año,  tras  una  breve  separación,  hizo  que  Young

volara  a  Holanda  para  pasar  con  él  su  cumpleaños  y  la  Navidad.  Cuando  se

encontraron en el aeropuerto, él estaba prácticamente «psicótico», y la acusó

sin  parar  de  haberle  traicionado.  En  cuanto  llegaron  al  hotel  y  cerraron  la

puerta  de  la  habitación,  quedó  clara  la  causa  de  su  conducta:  estaba

enganchado.  Sacó  una  bolsa  de  heroína  y  la  esnifó  delante  de  ella.  Ella  se

inquietó, pero era todavía lo bastante ingenua como para pensar que aspirarla

por la nariz no llevaría a mayores.

Los  efectos  de  la  droga  se  advertían  claramente  en  la  transmisión  de  un

concierto  que  había  dado  poco  antes  en  Ludwigsburg  (Alemania)  con  Phil

Markowitz, Scott Lee y Jeff Brillinger. Los tempos se habían decelerado hasta

el  «ritmo  yonqui»  de  su  álbum  de  1959 Chet,  grabado  en  el  apogeo  de  la

primera  fase  de  su  adicción.  Ahora,  con  su  capacidad  de  reacción  igual  de

embotada que entonces, las canciones se arrastraban durante quince minutos o

más, y no terminaban, sino que se iban apagando. El concierto sentó la pauta

de  su  última  década  de  actividad  musical.  Brillinger  supo  que  algo  iba  mal

cuando se reunió con Baker en París el 28 de diciembre de 1978 para grabar

el  álbum Broken  Wing.  Baker  siempre  empezaba  a  tocar  antes  de  que  el

ingeniero de sonido diera la señal, y su música sonaba confusa y deslucida.

El  día  de  fin  de  año,  él,  Young,  Micheline,  Pelzer  y  un  productor

discográfico francés se reunieron en el hotel California, cerca de los Campos

Elíseos, para celebrarlo. En la habitación de Baker, el francés preguntó a sus

compañeros  si  querían  «un  tirito»  de  heroína.  Baker  aceptó.  «Me  apetece

ponerme», dijo.

«A  mí  también»,  dijo  Micheline.  No  había  tocado  la  droga  en  unos  tres

años,  sustituyéndola  por  metadona,  pero  esa  parecía  una  buena  oportunidad

de  establecer  un  lazo  con  Baker,  de  quien  se  había  enamorado.  «Aquella

noche nos descubrimos de verdad el uno al otro», dijo.

Baker  se  llevó  a  Young  a  Italia,  dejando  a  la  banda  varada  en  París.

Brillinger esperó varias noches en un hotel, pagándoselo de su propio bolsillo,

y  por  fin  volvió  a  casa,  igual  que  Markowitz.  Cuando  regresaron  a  Nueva

York,  Young  se  esforzó  por  desenganchar  de  nuevo  a  Baker,  y  le  concertó

una cita con un comprensivo asesor en cuestión de drogas. Un poco antes de

la hora de dicha cita, Baker telefoneó a Young desde una cabina, a las puertas

de la clínica. «No puedo hacerlo, nena», dijo. Y esa vez ella supo que hablaba

en serio. «Yo creo que en el fondo ya no le importaba un carajo —dijo—. Era

lo bastante listo para saber que no había ninguna razón para gastar energía en

ello. Decía: “Nadie va a ponerse nunca de acuerdo en nada. Todo es un puto

lío”.»

[image: ]
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En  enero  de  1979,  Baker  se  encontraba  pasando  una  breve  temporada  en

Nueva York. Como Young había subarrendado el estudio de la calle Setenta y

uno,  utilizó  el  apartamento  de  Jon  Burr  en  Queens.  Por  el  momento,  Baker

limitaba  su  consumo  de  heroína  casi  exclusivamente  a  esnifar;  Young,  que

estaba casi siempre con él, no le vio inyectarse hasta unos meses más tarde.

Esnifando por la nariz solo se obtenía una fracción del subidón habitual; Jerry

Stahl comentaba que si lo que se sentía al inyectarse era como el lanzamiento

de un cohete, esnifar podía compararse a una subida en ascensor. Semejante

moderación  no  era  típica  de  Baker,  pero  parecía  decidido  a  demostrar  que

mantenía el control, y reanudó su programa de metadona.

Pero  ninguna  droga  sintética  podía  darle  el  coraje  necesario  para

enfrentarse  a  su  familia.  Carol  estaba  intentando  mantener  a  sus  tres  hijos

trabajando como secretaria en una empresa de bienes raíces de Manhattan. En

el  trabajo  era  un  modelo  de  eficiencia,  mecanografiando  y  archivando  con

precisión robótica. Pero sus cartas a Baker mostraban una mujer al borde del

colapso.  Seguía  sufriendo  jaquecas,  tal  vez  agravadas  al  ver  su  hogar  en

ruinas y a su marido enredado con otra mujer. Melissa tenía los dientes llenos

de caries, y Paul usaba un saco de dormir porque no tenía cama. Poca ayuda

podía esperar de Baker, pero Carol no parecía capaz de imaginar la vida sin

él.

Cada  vez  que  llegaba  una  carta  de  Carol  con  su  letra  en  el  sobre,  Baker

fruncía el ceño y se la entregaba a Young sin abrir.

«Toma,  léela  tú  —gruñía—.  ¿Qué  dice  esta  vez?»  En  una  ocasión,

escuchó  con  cara  de  piedra  mientras  Young  le  leía  el  extravagante  relato  de

Carol acerca de ocho jóvenes borrachos que habían intentado forzar la puerta

de su apartamento. Decía que la puerta no servía para nada, de modo que ella

la  había  abierto,  dejándolos  entrar.[409]  Baker  le  escribió  desde  Europa,

urgiéndola  a  mudarse  cuanto  antes.  Si  necesitaba  dinero,  decía,  debía  hablar

con John Snyder. Mientras tanto, debía hacerse con una escopeta.[410] Young acabó telefoneando a su madre, que vivía en Nueva York, para pedirle que le

enviara a Carol quinientos dólares de su fondo de ahorros.

Baker siempre podía reorientar la simpatía hacia sí mismo. El 17 de enero,

voló a Stuttgart para grabar una sesión radiofónica con una big band dirigida

por  Erwin  Lehn,  un  veterano  director  alemán.  El  trompetista  volcó  su

desesperación  en  uno  de  los  solos  más  desgarradores  que  tocó  en  su  vida.

«Once Upon a Summertime» era un melancólico vals compuesto en los años

cincuenta por Michel Legrand, el compositor francés de música pop y bandas

sonoras  de  cine,  con  el  título  original  de  «La  Valse  des  lilas»,  un  juvenil

lamento  por  el  amor  perdido.  A  Baker  le  resultó  muy  atractiva  la  melodía,

cuyas frases hacían elegantes zambullidas y piruetas sobre un fondo en escala

menor.  Joe  Gallardo,  un  trombonista  nacido  en  Texas  que  tocaba  con  Lehn,

había hecho un arreglo de la canción cargado de dramatismo, con la sección

de metales estallando en grandiosos y apasionados crescendos. Y entre ellos

se  alzaba  Baker:  una  voz  tranquila,  herida,  que  recortaba  las  barrocas  frases

de  Legrand  hasta  que  sonaban  como  las  últimas  reflexiones  de  un  viejo

abandonado. Aun el sonido de su voz se había mantenido tan puro e impoluto

que en algunos aspectos seguía pareciendo un niño.

Esta paradoja fascinaba a Rene Magron, un periodista que hizo la crónica

de una actuación de Baker en el Ankel Pö, un club de jazz de Hamburgo. El

local estaba lleno a rebosar, y Magron observó que los espectadores estaban

en  el  borde  de  sus  asientos,  mirando  fijamente  a  aquel  «hombre  flaquísimo,

de  aspecto  enfermizo»,  que  tocaba  con  los  ojos  cerrados,  ocultos  tras  unas

grandes gafas con montura de concha. Su música «iba derecha al centro de los

corazones  del  público  —escribió  Magron—.  Veo  en  sus  caras  que  todos  lo

están  sintiendo…  es  un  sonido  roto,  solitario,  pero  al  mismo  tiempo

infinitamente  dulce  y  emotivo…  Este  es  sin  duda  un  hombre  desgarrado,

maltratado, alguien que ha pasado por muchos infiernos».[411]

En cualquier lugar de Europa donde tocara —y en 1979 su agenda incluyó

Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Italia, Dinamarca, Noruega, Inglaterra y

Suiza—, a Baker se le trataba como a un ángel del cielo. En un concierto al

aire  libre  cerca  de  Mónaco,  él  y  su  compañero  de  gira,  el  guitarrista  Doug

Raney,  actuaron  en  una  plataforma  elevada.  El  trompetista  magnetizó  de  tal

modo  a  su  público  que  la  gente  empezó  a  trepar  por  el  andamiaje  para

acercarse a él. Raney pensó que se había metido en una película de Fellini. Y

lo  cierto  es  que  la  mística  de  Baker  fascinó  a  algunos  de  los  actores  más

famosos de Europa. En Roma, Marcello Mastroianni acudía a verle noche tras

noche,  y  observaba  a  Baker  desde  su  mesa.  Jean  Seberg  atravesó majestuosamente  un  club  vestida  con  un  abrigo  de  visón  y  le  pasó  una

petición de «My Funny Valentine». A pesar de su aspecto decrépito, seguían

llegándole cartas de amor de los dos sexos. Un atractivo italiano le envió una

polaroid  de  sí  mismo  en  traje  de  baño  con  las  palabras:  «Si  te  parece,

escríbeme alguna vez. Un besito de Fabio».

Más hechizados que nadie estaban los jóvenes músicos de jazz europeos,

que  acudían  en  masa  a  ver  a  Baker,  tan  frenéticamente  como  los  músicos

americanos  habían  acudido  a  ver  a  Charlie  Parker.  Llevándole  nuevas

canciones  y  planteándole  retos  musicales,  ayudaron  a  Baker  a  rematar  un

asombroso año de producción musical. Después de su sesión con Erwin Lehn,

se  quedó  en  Stuttgart  para  grabar  un  álbum  a  dúo, Ballads  for  Two.  Su

compañero  era  Wolfgang  Lackerschmid,  un  joven  vibrafonista  y  compositor

alemán cuya melena hasta los hombros, barba y gafas le daban el mismo aire

a  lo  Jesucristo  que  tenía  Gerry  Mulligan.  Mucho  antes  de  que  se  pusiera  de

moda la música new age, Lackerschmid componía temas con el mismo estilo

etéreo  y  ultraterrenal,  y  los  tocaba  con  una  luminosidad  gélida.  También

podía dar a los estándares el alegre brío de los primeros trabajos de Baker, y

él y el trompetista disfrutaban entretejiendo frases a contrapunto.

Pero  la  alegría  era  una  emoción  impropia  de  Baker  y  nunca  duraba

mucho. La tristeza impregnó la sesión de The Touch of Your Lips, uno de los

álbumes  más  aclamados  de  sus  últimos  años.  Lo  grabó  en  Copenhague  en

junio,  con  Niels-Henning  Ørsted  Pedersen,  el  bajista  de  jazz  más  célebre  de

Dinamarca,  y  con  el  talentoso  Raney,  que  tocaba  con  el  escueto  estilo  de

punteo desarrollado por su padre, el guitarrista Jimmy Raney. Baker llegó al

estudio con el síndrome de abstinencia. Inmediatamente le preguntó a Raney,

que vivía en Copenhague, si conocía algún sitio donde comprar droga. Raney

no conocía ninguno, y la sesión fue tensa, con el frágil trompetista poniendo

toda su menguante fuerza en una de las ejecuciones más tiernas de su carrera.

Apretaba  la  trompeta  contra  el  micro  como  si  este  fuera  la  oreja  del  oyente;

baladas como «Star Eyes» y «Autumn in New York» rara vez habían sonado

tan  íntimas.  El  crítico  francés  Laurent  Goddet,  de Jazz  Hot,  declaró  que  el

álbum  era  un  monumento  a  «la  belleza  y  la  verdad»,  y  añadía:  «Las  ideas

tienen una frescura absoluta, las frases son delicadas e inquietantes, el sonido

es uno de los más dulces y claros que existen… La música de este álbum se

queda colgando en la noche como una estrella».[412]

Donde  más  divino  parecía  Baker  era  en  Italia.  A  finales  de  1979,  fue

abordado en el Music Inn de Roma por Nicola Stilo, un flautista y guitarrista

barbudo y con pinta de hippy, nacido en un pueblecito del sur de Italia. Stilo, que entonces tenía veintitrés años, se había enamorado del jazz al descubrir a

Miles  Davis,  pero  cuando  oyó  a  Chet  Baker  experimentó  una  auténtica

epifanía.  Sentía  que  Baker  estaba  «tan  cerca  del  espíritu»  que  necesitaba

acercarse  a  él.  El  joven  y  prometedor  músico  empezó  a  seguir  a  Baker  en

actuaciones  y  sesiones  de  grabación,  mirándolo  siempre  con  arrebatada

melancolía.  Con  su  guitarra  a  cuestas,  Stilo  se  pasó  por  el  hotel  Anglo-

Americano con la esperanza de poder tocar para el maestro e intercambiar con

él unas palabras en italiano, el único idioma que entonces hablaba. Le contó a

Baker que había perdido a su querido padre, que fue el que le había animado a

dedicarse  a  la  música.  Parecía  que  ahora  Stilo  había  encontrado  al  padre

adoptivo definitivo. Le pareció un «sueño» que el trompetista lo llevara a una

gira por Italia en 1980. «Me sentía tan feliz las noches en que tocaba un poco

bien… cuando era capaz de hacer un buen solo y a Chet le gustaba —dijo—.

No necesitabas más que una mirada suya para saber si estaba contento o no.

Tío, cada actuación con Chet Baker era como una clase de ejercicios de oído.

Y  de  sencillez.»  Stilo  tenía  la  intención  de  parecerse  a  su  ídolo  lo  más

posible… un anhelo que iba a tener consecuencias peligrosas.

Baker empezó el año de gira con un grupo dirigido por Enrico Pieranunzi,

un  pianista-compositor  cuyos  trajes  oscuros,  sus  gafas  y  su  pulcro  bigote  le

daban  el  aire  de  un  hombre  de  negocios  italiano.  Al  escuchar  a  Baker,

Pieranunzi  creyó  haber  descubierto  la  clave  del  misterio  del  jazz:  que  «la

improvisación  es  un  territorio  ilimitado,  el  país  de  nuestra  realidad  más

íntima».  Con  esta  idea  en  la  cabeza,  escribió  un  conjunto  de  etéreas

composiciones  que  le  pareció  que  captaban  el  alma  del  trompetista.  Estos

temas, con títulos tan irreales como «Animali diurni» o «Brown Cat Dance»,

formaron la base de Soft Journey, un álbum que Baker grabó en Roma con la

banda de Pieranunzi.

Los  otros  miembros  —el  saxofonista  tenor  Maurizio  Giammarco,  el

bajista  Riccardo  Del  Fra  y  el  batería  Roberto  Gatto—  iban  a  hacer  grandes

carreras  en  Europa.  Pero  en  1980  estaban  a  los  pies  de  Baker.  Giammarco,

que  antes  había  tocado  fusión  y  free  jazz,  veía  algo  zen  en  la  capacidad  de

Baker para abrirse camino a través de una canción por puro instinto. «Cuando

yo estaba siempre pensando en los cambios que estaba tocando, él me ayudó a

descubrir que existe un punto más elevado, en el que te olvidas de todos los

cambios  y  vas  solo  de  una  nota  a  otra,  sabiendo  exactamente  adónde  vas»,

dijo. A Del Fra, con sus gafas de culo de vaso y su cara de niño, se le notaba

su  experiencia  con  Art  Farmer  y  la  prestigiosa  orquesta  de  la  RAI-TV;  la

revista Musica Jazz le había proclamado ya el mejor pianista de Roma. Y, sin embargo,  estaba  deslumbrado  por  el  profundo  significado  que  oía  en  cada

frase  de  Baker.  Sentía  que  su  propio  arte  ascendía  a  un  nuevo  nivel  cuando

acompañaba a un hombre que, a su entender, era capaz de mirar dentro de su

alma.

Pero  la  realidad  se  impuso,  sobre  todo  cuando  Baker  les  hacía  esperar

semanas  para  darles  su  paga.  Del  Fra  comprobó  que  el  trompetista  y  su

círculo  confiaban  en  las  drogas  para  escapar  de  cualquier  problema.  En  su

primera  visita  a  la  casa  de  Jacques  Pelzer  acompañando  a  Baker,  Pelzer  le

ofreció  una  píldora  que  él  se  tragó  sin  hacer  preguntas.  El  bajista  estuvo

veinte  horas  dormido.  Cuando  Baker  se  marchó,  Pelzer  le  hizo  su  habitual

regalo  de  despedida:  unos  frasquitos  de  codeína  con  cuentagotas,  para  echar

en el café. Parece que para entrar en el «territorio sin límites» de sensibilidad

de  Baker  era  preciso  embotar  todo  sentimiento.  «Casi  todo  el  tiempo  estaba

tan  quieto  y  hablaba  de  un  modo…  La  gente  no  sabía  cuánto  caballo

necesitaba para estar así», contó Micheline.

 

No  todos  los  que  se  acercaban  a  Baker  tenían  intenciones  tan  puras.  En  el

torbellino  de  notoriedad  que  le  rodeaba,  muchos  veían  en  él  a  un  pardillo  al

que sacar dinero. Cuando su adicción le dominaba, acogía a cualquiera que le

prometiera  dinero  fácil.  «Chet  era  un  primo  —decía  Ruth  con  desánimo—.

Era una presa fácil. Lo único que de verdad le importaba era su droga, y hacía

lo  que  fuera  por  conseguirla.  Y  así  adquirió  esa  fama  entre  un  grupo  de

chupasangres.»

Durante  años,  muchos  le  habían  animado  a  escribir  un  libro.  Por  fin  lo

intentó  a  finales  de  los  setenta.  En  habitaciones  de  hotel  y  trenes,  empezó  a

transcribir  sus  recuerdos  en  papel  amarillo  rayado.  Recordó  su  juventud  en

Yale (Oklahoma), el ejército, sus días de gloria con Gerry Mulligan, su primer

cuarteto propio y sus diversas fechorías hasta 1964. Ahí perdió el interés. «¿A

quién  coño  le  importa?»,  le  dijo  a  Young.  Desde  luego,  a  Baker  no.  Sus

reflexiones parecían sin vida, exentas de penetración. «Chet pensó que iba a

ver algo de dinero, y punto», explicó Young. El manuscrito inconcluso quedó

en  manos  de  James  Felds,  su  manager  americano,  que  tenía  muchas

esperanzas  de  vendérselo  a  un  editor  o  a  Hollywood.  Pero  Felds  no  tenía

contactos en ninguno de los dos campos, y la cosa se quedó en nada.

El proyecto volvió a la vida en Roma, donde el trompetista conoció a Tom

Baker, un exactor de Nueva York obsesionado por la celebridad. En 1967, su

pelo  negro  como  ala  de  cuervo,  sus  ojos  azules  y  su  rostro  como  esculpido habían  interesado  a  Andy  Warhol,  que  le  dio  el  papel  protagonista  en  su

película I, a Man. Pero, a pesar de que aparecía completamente desnudo en el

último rollo, el actor no reveló cualidades de estrella, y Warhol no le volvió a

llamar.  Al  ver  que  su  carrera  de  actor  decaía,  Tom  intentó  dirigir  películas,

pero todo se quedó en proyectos abortados de documentales y guiones que no

se  produjeron.  Mientras  las  drogas  lo  dejaban  macilento  e  hinchado,  intentó

deslumbrar a la gente con cotilleos de famosos, muchos de ellos referentes a

su amigo Jim Morrison, de los Doors.

Sus  jactancias  no  impresionaron  a  Nesya  Blue,  una  cineasta  de  Nueva

York  cuyo  marido,  el  actor  y  músico  de  rock  David  Blue,  conocía  a  Tom

desde  hacía  años.  Nesya  conoció  al  exwarholita  en  el  One  Uni,  un  club  de

moda  del  Greenwich  Village.  Al  enterarse  de  que  era  la  mujer  de  su  amigo,

Tom  intentó  ligar  con  ella.  «Era  un  tipo  asqueroso  —contaba  ella—.  Un

andrajoso,  una  especie  de  buscavidas  en  declive.  Se  notaba  que  de  joven

había sido guapo. Y a él le gustaba pensar que todavía era un seductor. Pero

desaparecía y volvía sudoroso, con los ojos vidriosos y muy agitado, drogado

hasta perder la razón.»

Buscando  nuevas  oportunidades  en  Roma,  Tom  persiguió  a  Chet  Baker

con promesas de utilizar sus «contactos» para conseguir un acuerdo editorial

o  cinematográfico  de  mucho  dinero.  El  trompetista  firmó  un  contrato

cediéndole  durante  seis  meses  los  derechos  sobre  su  historia.  Volviendo  a

Nueva York, Tom consiguió de James Felds una copia de la autobiografía. En

su apartamento de un piso alto de la calle Catorce, se sentó a la máquina de

escribir para revisarlo, hipnotizado en todo momento por la voz de su nuevo

ídolo  cantando  «My  Buddy»  en  el  tocadiscos.  Tom  telefoneó  a  Carol  para

envolverla  con  palabras  amistosas.  Aparentemente  hambrienta  de  atención,

ella  respondió,  y  los  dos  empezaron  a  verse  en  Nueva  York.  Él  le  exprimía

información sobre Chet Baker; ella le imploraba que le dijera a su absentista

marido que escribiera o llamara.

Para  entonces,  Baker  y  Young  llevaban  siete  años  como  pareja.  A  pesar

de todo lo que él se había quejado de Carol, no había dado ningún paso para

poner fin a su unión. «Mira, Ruth, no puedo seguir yendo de matrimonio en

matrimonio», le soltó. Por fin, ella le convenció de que solicitara un divorcio

rápido  por  mediación  de  Jacoby  &  Meyers,  un  bufete  económico  que  se

anunciaba en carteles en el metro y en la televisión de madrugada. Él le dio el

dinero para un adelanto y después se sentó con una hoja de papel a componer

una  atormentada  carta  de  «adiós»  a  Carol.  Se  preguntaba  cómo,  después  de

todos  los  esfuerzos  de  ella  por  salvar  su  matrimonio  —hasta  el  punto  de soportar  un  maratón  de  conducta  repugnante  que  habría  hecho  hacer  las

maletas  a  cualquier  otra  esposa—,  iba  a  poder  hacerle  entender  que  él

necesitaba  romper.  Al  parecer  no  fue  capaz,  ya  que  la  carta  no  se  llegó  a

enviar;  la  petición  de  divorcio  se  retiró.  Cuando  Young  intentó  insistir  en  el

tema,  comprobó  lo  culpable  que  él  se  sentía.  «Ya  le  di  una  patada  en  los

dientes —dijo—. ¿Ahora quieres que le dé una patada en el culo?»

Y  aún  estaba  más  atormentado  por  el  modo  en  que  había  tratado  a  sus

hijos. Carol le informó por correo de que Paul se estaba volviendo colérico y

rebelde.  A  sus  catorce  años,  llevaba  meses  sin  ir  al  colegio,  decía  Carol.  La

negligencia de su padre se estaba cobrando su precio.[413]

Cuando Baker se quejó a Young de que sus hijos nunca le escribían, ella

le instó a aproximarse a ellos, aunque solo fuera para aliviar su conciencia. En

el invierno de 1980, le escribió una carta a Paul. Empezaba reconociendo con

dolor el gran daño que le había hecho al niño con su ausencia. Estaba seguro,

decía, de que Carol le había hablado mal de él, diciéndole que era un yonqui

que no valía nada. Baker intentaba asegurar que tenía muy poco trabajo y no

podía  enviar  dinero,  pero  la  excusa  sonaba  tan  falsa  que  casi  parecía

avergonzado  de  ella.  En  un  raro  arrebato  de  sinceridad,  decía  que  ojalá

hubiera podido sentarlos a todos para explicarles por qué se había marchado,

pero  que  no  había  tenido  agallas.  Ni  siquiera  se  atrevía  a  tener  una

conversación sincera con ellos, decía.

Haber admitido todo eso le resultó tan doloroso que tampoco envió nunca

esta  carta.  Sí  que  envió  una  a  Dean  en  la  que  le  ofrecía  forzados  consejos

paternales al muchacho, que a sus diecisiete años se acercaba a la edad adulta.

Tras excusarse por haber olvidado el cumpleaños de su hijo, Baker adoptaba

el tono genérico de un asesor escolar, recomendando a Dean que se alistara en

la  aviación  o  aprendiera  informática,  y  que  viviera  como  un  joven  y  recto

ciudadano.[414]  Añadía  que  él  no  estaría  allí  para  ayudarle,  ya  que  esperaba

morir  pronto.  Dean  leyó  la  carta  de  su  padre  y  no  dijo  nada,  contó

escuetamente Carol en su siguiente carta a Baker.

Aquel año, el trompetista anunció su intención de comprar una casa a las

afueras de Roma, su ciudad favorita, para él y Young. Nunca llegó a hacerlo,

pero  siguió  recreándose  en  la  idolatría  de  los  italianos.  El  19  de  marzo  fue

recibido de nuevo en Lucca por el Circolo del Jazz, que los presentó a él y a

Young  en  un  emotivo  concierto  en  Casina  Rossa,  un  club  de  baile.  Entre  el

público que abarrotaba la sala, Baker vio rostros que recordaba de la cárcel;

ellos le devolvían la mirada con adoración. En los años transcurridos desde su

encarcelamiento,  Baker  había  adquirido  una  estatura  mítica  en  la  Toscana. Fue  tratado  a  lo  grande  por  Giampiero  Giusti,  el  exbatería  del  Quintetto  di

Lucca,  que  ahora  era  uno  de  los  hombres  más  ricos  de  la  región,  gracias  al

enorme  éxito  de  una  fábrica  de  papel  y  cartón  que  había  fundado  en  1969.

Cada vez que pasaban por la zona, Baker y Young se alojaban en su suntuosa

mansión  de  Florencia.  El  sótano  era  una  sala  de  música  completamente

equipada,  perfecta  para  celebrar  jam  sessions,  en  la  que  Giusti  tocaba  la

batería junto a Baker y otros músicos famosos.

El 7 de abril, el Partido Socialdemócrata italiano homenajeó al trompetista

en el club Arcadia de Florencia. En presencia de la prensa y de un equipo de

televisión,  además  de  una  orgullosa  concurrencia  de  políticos  locales,

músicos, e incluso el exdirector de la cárcel de Lucca, Baker aceptó una placa

con  la  inscripción: TREINTA  AÑOS  DEDICADOS  EN  CUERPO  Y  ALMA  AL  JAZZ:  AL

MÁS  GRANDE  TROMPETISTA  BLANCO,  CHET  BAKER,  DE  SUS  AMIGOS  DE  FLORENCIA.

También  recibió  dos  relucientes  trofeos,  uno  de  ellos  «por  su  ayuda  en  la

lucha contra las drogas». Cecco Maino fotografió a Baker levantando la copa

como un campeón de boxeo.

Ya se le había perdonado una entrevista que había concedido poco antes a

la  RAI-TV.  Cuando  un  equipo  acudió  a  su  habitación  del  hotel  Anglo-

Americano de Roma para filmar la entrevista, él no pudo resistir la tentación

de escandalizar de nuevo al país. Young estaba todavía en la cama, y Baker

no  le  había  dicho  nada  sobre  la  cita  hasta  que  oyeron  que  llamaban  a  la

puerta. Ella buscó su ropa, presa del pánico. «Qué coño, nena, quédate en la

cama —le dijo él con voz arrastrada—. Ponte mi camisa, échate las sábanas

por encima. ¿Por qué te pones tan nerviosa?»

Los  espectadores  italianos  se  escandalizaron  al  ver  a l’angelo  charlando

tranquilamente en el borde de su cama, mientras su amante permanecía bajo

las sábanas hojeando una revista. Baker sacó a relucir sus historias favoritas

de falsificación de recetas, detenciones, la pérdida de sus dientes y su ficticio

trabajo  de  dos  años  en  una  gasolinera.  «Se  lo  pasó  de  maravilla  aquel  día»,

contó  Young.  La  única  nota  sincera  surgió  cuando  le  preguntaron  por  qué

para  él  las  drogas  y  la  música  eran  sinónimos.  «Hay  muchas  presiones  —

explicó—. Presiones de lo que intento tocar, presiones de la gente que viene a

oírme, de que digan que eres el mejor trompetista del mundo, como me pasó a

mí en el cincuenta y cuatro y el cincuenta y cinco. De la gente que viene, un

treinta o un cuarenta por ciento son músicos, así que hay mucha presión.»[415]

Antes  de  esa  entrevista,  Baker  había  aliviado  la  tensión  con  heroína

comprada a su nuevo proveedor italiano. Y se la metió por el brazo, no por la

nariz.  La  droga  se  había  vuelto  mucho  más  común  en  Italia  desde  que detuvieron a Baker en 1960, y el Music Inn se llenaba de camellos cada vez

que él tocaba allí. «En cualquier lugar del mundo —contaba Nicola Stilo—, si

Chet  no  estaba  buscando  heroína,  la  heroína  buscaba  a  Chet.  Porque  todos

estaban enterados.»

El vendedor más agresivo era Giuseppe, un joven italiano que se costeaba

su adicción vendiendo. A finales de 1979 había invitado a Baker y Young al

miserable  apartamento  que  compartía  en  Roma  con  su  mujer  y  su  bebé,  que

estaba en el suelo chillando. Baker había evitado la aguja durante todo aquel

año, pero cuando Giuseppe preparó una jeringa y se la pasó, la miró con más

amor  que  a  casi  cualquier  mujer  que  hubiera  mirado  en  su  vida.  Al  verlo

sostener  la  aguja  ante  la  cara,  mirándola  desde  todos  los  ángulos,  Young  se

puso  histérica.  «¡Chet,  no  irás  a  hacer  eso!»,  le  rogó,  rodeándole  con  sus

brazos.  Él  no  le  hizo  caso.  Cuando  ella  intentó  quitársela  de  las  manos,  sus

ojos llamearon como los de un perro rabioso y la tiró al suelo de un empujón.

Mientras Young y el niño lloraban, Baker dijo tranquilamente: «Vaya, no me

he metido una de estas desde hace mucho tiempo». Momentos después, estaba

volando.

Desde entonces, Giuseppe acudía al Anglo-Americano casi todos los días.

Young estaba desconsolada. «Podrías casarte con él —le dijo a Baker—. No

quieres  a  Carol,  ni  a  mí  ni  a  nadie.  ¡Estás  enamorado  de  Giuseppe!»  Ella

estaba angustiada por su consumo de drogas, pero él no se preocupaba. «Chet

pensaba:  “Vale,  si  puedo  hacer  esto  y  seguir  funcionando,  ¿qué  problema

hay?”. Y al final, esa fue la actitud que adopté yo. Porque si esa persona podía

crear  algo  tan  único,  y  aguantar  toda  la  mierda  necesaria  para  hacerlo,

entonces había que dejarlo en paz.»

Los  excesos  no  le  habían  sentado  bien  a  Pepito  Pignatelli,  el  propietario

del  Music  Inn.  Constantemente  borracho  en  los  últimos  años,  el  antes

atractivo príncipe diabólico parecía casi un esqueleto. Su declive físico era un

reflejo del de Baker, pero su constitución no, y murió de un ataque al corazón

en la cama, al lado de su esposa, Picchi. Habiendo desaparecido de repente la

razón  de  su  vida,  Picchi  quedó  destrozada  y  nunca  se  recuperó  del  todo.  Se

esforzó por mantener con vida el Music Inn, pero el local parecía mucho más

vacío sin las risotadas de Pepito y su caricatura del machismo italiano.

Sin  dejarse  desanimar  por  la  muerte  de  otro  amigo  autodestructivo  más,

Baker se trasladó a París, una ciudad peligrosa para él. Esta era la ciudad cuya

heroína  tan  pura  había  resultado  letal  para  Dick  Twardzik  en  1955;  ahora  a

Baker  le  resultaba  más  fácil  encontrar  heroína  de  alta  calidad  allí  que  en

ningún otro lugar de Europa. Mientras tocaba en Le Dreher, un club de jazz de la Orilla Derecha, él y Young se instalaron en el apartamento de una joven

y rica admiradora de Baker, Denis, en el elegante distrito de Saint-Germain-

des-Près. Micheline Pelzer y el actor norteamericano Joe Dallesandro, que era

fan de Baker, eran otros invitados en casa de Denis. La carrera de Dallesandro

como chico-objeto cómicamente insípido en varias películas de Andy Warhol

había terminado años antes. Sin dinero, pero con una drogadicción que tenía

que  mantener,  el  atractivo  actor  dependía  de  la  generosidad  de  amigos  y

desconocidos. Micheline empeñó algunas de sus joyas de oro para hacerle un

«préstamo» y no volvió a verlos a él ni al dinero.

Durante  las  dos  semanas  que  estuvo  actuando  en  Le  Dreher,  Baker

siempre  llegó  tarde  y  en  baja  forma.  En  una  de  sus  peores  noches,  el

productor  cinematográfico  francés  Léon  Terjanian  rodó  una  película  del

concierto, An  Evening  with  Chet  Baker.  La  banda,  al  menos,  era  impecable:

Maurizio  Giammarco,  Riccardo  Del  Fra,  el  batería  americano  Donny

Donable,  y  Dennis  Luxion,  un  pianista  de  Springfield  (Illinois)  que  se  había

incorporado después de mudarse a Lieja. Delgado y con pinta de artista, con

pelo castaño más bien largo, gafas y manos delicadas, Luxion tenía un toque

de  inspiración  clásica  que  a  Baker  le  recordaba  a  Twardzik.  Pero  el  grupo

solo  podía  compensar  hasta  cierto  punto  las  deficiencias  de  su  líder,  que  se

sentaba en una silla con la cabeza gacha y tocaba sin apenas rastro de energía

o inspiración. «Cuando no estaba trabajando, no cogía la trompeta —contaba

Luxion—.  De  manera  que  si  no  había  tocado  en  un  par  de  semanas,  sonaba

horrible.»  Después  de  cada  solo,  Baker  dejaba  escapar  un  resoplido  de

agotamiento, dejando caer la trompeta en su regazo como si fuera una pesada

carga.

La película solo cobra vida hacia la mitad, cuando Baker es entrevistado

fuera  del  escenario  por  Liliane  Cukier,  que  para  entonces  era  ya  una  actriz

consagrada  en  Francia,  y  estaba  casada  con  el  bajista  francés  Gilbert  «Bibi»

Rovère.  Veinticinco  años  después  de  su  relación,  ella  y  Baker  seguían

devorándose  con  la  mirada,  con  tanto  deseo  como  en  el  Birdland.  Su  charla

acerca del club y los acompañantes se salió de lo inocuo cuando Liliane vio

algo  que  sobresalía  de  la  camisa  de  Baker.  «¿Qué  tienes  en  ese  bolsillo?»,

preguntó. Él esbozó una sonrisa afectada. «Es una jeringa que utilizo para…

engrasar  mi  trompeta  —explicó—.  Es  para  lo  único  que  utilizo  ya  una

jeringa.» Los dos se rieron como niños malos. Baker sacó la aguja y manipuló

el  émbolo.  En  la  imagen  más  memorable  de  la  película,  la  coloca  sobre  la

trompeta  que  tiene  en  su  regazo,  como  si  los  dos  objetos  fueran  partes

intercambiables de su ser.

La película de Le Dreher mostraba la creciente inconsistencia de su forma

de  actuar,  que  muy  a  menudo  tenía  como  única  motivación  la  necesidad  de

dinero.  Sus  músicos  se  espantaban  de  las  condiciones  en  que  trabajaba  a

veces. En el Domicil, un club de jazz de Munich, Giammarco perdió la calma.

«Estábamos  tocando  tres  pases,  muy  mal  pagados,  y  había  un  montón  de

alemanes gordos y borrachos gritando todo el tiempo. Tuve una discusión con

Chet,  le  dije  algo  así  como:  “¿Cómo  puedes  tocar  aquí?  ¡Eres  un  maestro!

¡Eres  un  gran  músico!”.  Y  él  me  dijo:  “Un  bolo  es  un  bolo.  Tenemos  que

tocar”.»

Hacia 1980, varios elepés mediocres de Chet Baker empezaron a inundar

el  mercado.  Eran  álbumes  baratos  y  mal  hechos,  publicados  por  pequeños

sellos europeos, con canciones que había grabado mejor en otros discos. Las

fotos de las portadas parecían obra de aficionados, generalmente tomadas en

actuaciones  en  directo,  e  indicaban  la  baja  calidad  de  la  música  que  había

dentro. Los fines de semana, Baker hacía tres pases en casi todos los clubes,

lo  que  facilitaba  grabar  un  montón  de  música  de  un  tirón.  Una  noche  poco

inspirada en el club Subway de Colonia dio como resultado tres álbumes; lo

mismo ocurrió en el Jazzhus Montmartre de Copenhague y en Le Dreher. El

formato  de  casi  todos  los  temas  es  el  mismo:  Baker  toca  descuidadamente

mientras  le  duran  las  fuerzas,  hace  un  poco  de  scat,  y  después  hace  que  los

focos  se  dirijan  a  sus  acompañantes,  que  se  turnan  tocando  estrofa  tras

estrofa.

Los  álbumes  grabados  en  Le  Dreher  disgustaron  de  manera  especial  al

batería Al Levitt, un norteamericano que vivía en París. Una noche vio en el

club  micrófonos  y  equipo  de  grabación.  Baker  le  aseguró  que  Rudolf  Kreis,

propietario del pequeño sello Circle, quería simplemente grabar una cinta «de

prueba» con vistas a un posible futuro álbum. Meses después, Levitt vio Night

Bird  en  una  tienda.  Escuchó  desolado  una  actuación  mala  y  mal  grabada,

publicada  sin  que  ninguno  de  los  músicos  cobrase  nada  por  ello.  Levitt  le

escribió  una  carta  indignada  a  Baker  y  otra  a  Kreis.  El  productor  respondió

con una copia del contrato que Baker había firmado el 26 de junio de 1980, el

día de la grabación, y la información de que Baker había prometido pagar él

mismo a los músicos.

Importados a Estados Unidos, casi todos estos álbumes sirvieron solo para

confirmar  el  declive  de  Baker. Just  Friends  constaba  de  solo  dos  canciones,

«Doodlin’»  y  la  que  le  daba  título,  cada  una  de  las  cuales  ocupaba  toda  una

cara  de  un  elepé.  Pete  Welding,  de Down  Beat,  dijo  que  eran  «esfuerzos

vacilantes  en  los  que  Baker,  alternativamente,  te  seduce  con  instantes  de excelencia y después te atonta con largos pasajes de vagabundeo sin rumbo».

[416]

Aquella  primavera,  durante  un  período  de  calma  en  su  agenda,  Baker

volvió con Young a Nueva York. Su regreso tras una ausencia de más de un

año pasó inadvertido para casi todos, pero no para Lisa Galt Bond, una joven

bohemia que vivía en el East Village. Bond hacía presentaciones de poesía y

jazz con poemas originales suyos, entrevistaba a músicos de jazz y trabajaba

como  azafata  y  camarera  en  varios  clubes.  En  aquella  época  recibía  a  los

clientes  del  Jazzmania,  un  nuevo  club  de  la  calle  Veintitrés  Este,  donde

también colaboraba en la programación.

Al  oír  que  el  gran  Chet  Baker  estaba  en  Nueva  York  y  sin  trabajo,

convenció al propietario del club de que le programara dos noches. Conocía

los riesgos de una programación tan breve: se sabía que Baker exigía la mitad

de  su  paga  por  adelantado,  y  después  llegaba  tarde,  en  malas  condiciones,  o

no llegaba. Pero cuando Baker le dijo a Bond que necesitaba por adelantado

la  mitad  de  su  caché  de  ochocientos  dólares  «para  comprar  papel  pautado»,

ella  lo  arregló,  sabiendo  que  él  acudiría  a  trabajar  aunque  solo  fuera  para

cobrar el resto.

Un frío día de primavera, Baker llamó al timbre de la puerta de Bond para

cobrar  su  anticipo.  Cuando  entró,  ella  oyó  el  sonido  de  sus  sandalias  al

caminar;  seguía  llevando  sandalias  porque  tenía  los  pies  más  hinchados  que

nunca,  ya  que  se  inyectaba  entre  los  dedos.  Pero  sus  ojos  quedaron  atraídos

por «la piel gastada y coriácea que cubría los huesos de un rostro que había

sido magnífico y ahora estaba consumido», según contó Bond. Después sintió

«el  suave  efecto  mesmerizante»  de  su  voz.  «No  olviden  que  sabía  usar  esa

voz —explicó ella—. Era un instrumento de seducción. Tenía el encanto del

diablo.  Yo  pensé:  “Este  hombre  es  una  presencia,  algo  que  no  te  encuentras

muchas veces en la vida”.»

Después  de  darle  el  dinero,  Bond  preguntó  si  podía  entrevistarle.  Con

Baker sentado en el salón, mordisqueando un sándwich de pavo que se había

llevado,  tuvieron  la  primera  de  varias  conversaciones  sinceras.  «Sentía  una

gran frustración por no ser respetado como un músico serio», recordaba ella.

Le  comentó  con  amargura  que,  probablemente,  otra  gente  ganaría  mucho

dinero  con  él  después  de  que  él  muriera.  Pero  a  pesar  de  toda  la  rabia  de

Baker, Bond vio un hombre que vivía presa del miedo. Se dio cuenta de que

aquel supuesto «espíritu libre» no tenía más remedio que vivir huyendo. Por

miedo  a  que  Hacienda  cayera  sobre  él  si  le  localizaba,  utilizaba  una  maraña

de direcciones de correo: la de Young, la de Carol, la de Jacques Pelzer, las

de  los  clubes  de  jazz  y  los  hoteles.  Sin  embargo,  le  preocupaba  que  el gobierno  pudiera  seguir  la  pista  a  los  cheques  de  derechos  de  autor  que  le

enviaban  por  correo.  Tal  vez  por  eso  se  resistía  a  los  intentos  de  Young  de

contratar  un  abogado  que  pusiera  orden  en  sus  finanzas.  «No  voy  a  gastar

quinientos putos dólares por hora para finalmente no conseguir nada», gruñó

Baker.  Seguía  exigiendo  efectivo  por  adelantado  en  todos  sus  trabajos…  y

después se quejaba de que las compañías discográficas le robaban.

A  quien  más  despreciaba  Baker  era  a  Richard  Carpenter.  Después  de

tantos  años  lejos  de  él,  el  trompetista  estaba  seguro  de  que  su  antiguo

manager  se  vengaría  de  un  modo  terrible  si  él  intentaba  causar  algún

problema. «Chet temía por su vida», dijo Bond, sobre todo cuando se enteró

de que Carpenter se había mudado a la calle Setenta Oeste, casi a la vuelta de

la esquina de la casa de Young.

Antes  de  dejar  el  apartamento  de  Bond,  Baker  se  miró  en  un  espejo  que

había cerca de la puerta. «Me di cuenta de que era un hombre que se mantenía

colocado  para  no  ver  cómo  era  —dijo  ella—.  Podía  mirar  el  espejo  y  ver

todavía belleza. Yo veía un cadáver.»

El  Jazzmania  se  llenó  las  dos  noches  en  que  él  actuó.  Entre  el  público

había  varias  celebridades  de  la  ciudad,  entre  ellas  Joe  Dallesandro  y  la

escritora-humorista  Fran  Lebowitz.  Ni  siquiera  en  Estados  Unidos  había

perdido Baker su atractivo underground. «Chet formaba parte de una élite de

supervivientes yonquis —decía Bond—. Cuando estaba en forma, todavía era

mágico.»  Después  de  empezar  el  espectáculo,  Bond  se  enfrentó  en  la  puerta

con una mujer que había subido a pie los cinco pisos hasta el Jazzmania con

zapatos de tacón de aguja. Con su cuidadosamente conjuntado atuendo de los

años  sesenta,  que  tan  mal  le  sentaba,  y  su  recargado  maquillaje,  parecía  una

matrona en medio de aquella masa de modernos.

«¡Soy  la  señora  de  Chet  Baker!»,  anunció  irritada,  sospechando  tal  vez

que  Young  estaba  dentro.  Bond  la  condujo  a  un  sitio  lejos  de  la  mesa  de

Young. «Carol estaba sentada a la barra, mirando con ferocidad el escenario

—contó Bond—. Y la siguiente canción de Chet fue “Just Friends”. Recuerdo

que  pensé  en  la  ironía  de  aquel  momento,  mirando  a  aquella  mujer  que  lo

miraba a él. Su mirada podría haber atravesado la pared.»

Carol  se  había  mudado  de  Flushing  a  un  apartamento  un  poco  mejor  en

Astoria,  otro  sector  de  Queens,  pero  la  familia  seguía  teniendo  problemas.

Melissa,  a  quien  todos  llamaban  Missy,  comentó  que  Dean  se  quedaba

encerrado  en  su  habitación  y  casi  no  salía,  excepto  para  comer  e  ir  al  baño.

Con  trece  años,  Missy  llevaba  un  curso  de  retraso  con  respecto  a  sus

compañeros de séptimo grado, y con su figura menuda parecía aún más joven. Teniendo  en  cuenta  que  era  una  niña  todavía,  las  descripciones  que  hacía

Missy  de  la  vida  familiar  (las  escribía  en  su  cuaderno  del  colegio,  entonces

compartido con «Roofie») ponían los pelos de punta.

Según Missy, Carol hacía todo lo posible por poner a los chicos en contra

de su padre y del «saco de jeringas», que era como llamaba a Young, a la que

acusaba  de  estar  gastándose  el  dinero  que  era  de  ellos.  Cuando  Missy  la

telefoneó llorando después de una de las rabietas de Carol, Young tomó nota.

Según Missy, Carol había dicho que Young era una «puta» y una «perra» que

se quitaba la ropa delante de los músicos y se gastaba hasta el último céntimo

que Baker ganaba, un dinero con el que habrían podido comprar la ropa que

Missy  necesitaba.  El  torrente  de  rabia  continuaba.  A  su  padre  ellos  no  le

importaban nada, y aunque le hubieran importado, Young lo tenía tan drogado

que no sabía lo que hacía.

El hecho de que él siempre hubiera vuelto con ella tarde o temprano —o

prometido volver— le permitía a Carol mantener la ilusión de que algún día él

volvería  definitivamente.  «Pero  ¿qué  clase  de  realidad  es  esa?  —se

preguntaba  Young—.  ¿Te  sientas  ahí  a  esperar  que  te  tiren  unas  migajas?

Abandono  y  malos  tratos  y  negación  de  tu  existencia  y  evitación  de  tu

compañía, ¿a eso lo llamas matrimonio? Lo mismo daría que él te moliera a

golpes. ¡Dios mío!»

Estaba  claro  que  las  palabras  de  Carol  habían  trastornado  a  Missy.  Solo

quería escapar, les dijo en una carta a su padre y a Young. En el reverso del

sobre  escribió  las  palabras  «Chet»  y  «Roofie»  entrelazadas  con  ramas  y

corazones.

Su desesperación conmovió a Baker, que buscó con Young una solución a

corto plazo. En la primavera de 1980, envió una carta a Missy invitándola a ir

con  ellos  a  Italia  en  julio,  para  celebrar  su  decimocuarto  cumpleaños.  La

invitación emocionó a la chica, pero no a Carol, que se puso hecha una furia

ante la idea de que «aquella zorra entrometida»[417] pasara las vacaciones con

su marido y su hija. Las siguientes semanas fueron una pesadilla, informaba

Missy,  con  Carol  asegurando  en  tono  de  burla  que  su  padre  no  cumpliría  su

promesa. Con gran alegría de Missy, Baker le escribió en junio diciendo que

ya tenía los billetes. Carol no tuvo más remedio que ceder, pero le advirtió a

Baker que no debía permitir que Missy le viera en situaciones comprometidas

con Young. Desde luego, Missy nunca las había presenciado entre sus padres,

indicaba Carol.[418]

La muchacha se reunió con su padre, Young y Riqué Pantoja, un pianista

y  compositor  brasileño  de  veinticuatro  años,  y  juntos  recorrieron  Italia  en coche. La banda de Pantoja, Novos Tempos, acababa de grabar un álbum con

Baker,  que  durante  el  resto  de  su  vida  interpretó  el  tema  de  Pantoja  «Arbor

Way».  El  joven  brasileño  estaba  deseoso  de  pasar  todo  un  verano  con  el

maestro.  «Tenía  un  espíritu  muy  dulce  —comentaba  Pantoja—.  Decía  cosas

como:  “Para  mí,  una  improvisación  es  como  contar  una  historia.  Tienes  que

empezar  tú  solo  como  si  le  estuvieras  contando  un  cuento  a  un  niño.  No

puedes limitarte a decir un montón de palabras que el niño no entienda; tienes

que empezar por una frase simple, y después desarrollarla”.»

Intentando  aplicar  esta  lógica  a  la  auténtica  paternidad,  Baker  organizó

unas vacaciones en una casa en la playa. Missy se bañaba en el mar casi todos

los  días  y  gozaba  con  la  compañía  de  su  padre,  que  prometió  llevarla  a  un

dentista para que le arreglara los dientes. También le dio permiso para fumar.

En  una  carta  a  su  amiga  Ronda,  Missy  decía  que  ojalá  pudiera  quedarse  allí

para siempre. Pero ya a los catorce años esperaba poco de la vida.

Y, efectivamente, las vacaciones salieron mal. Por primera vez, Young y

Missy tuvieron un feroz enfrentamiento, y Pantoja quedó escandalizado. Notó

que había tanta rabia en Young que no se podía explicar que esta siguiera con

Baker. «Probablemente no sabía lo que estaba haciendo en aquella relación»,

dijo. Y después, una noche en un hotel, Missy miró bajo el lavabo y encontró

los «utensilios» de su padre atados con una goma. En presencia de Young, los

esgrimió delante de él. «A ver, papá. ¿Qué es esto?» «¿Tú qué crees que es?»,

replicó  él,  arrancándoselos  de  la  mano;  se  los  llevó  al  dormitorio  y  dio  un

portazo.

De  allí  fueron  a  Roma,  donde  se  alojaron  en  un  Holiday  Inn  durante

varios días, al cabo de los cuales Baker decidió marcharse sin pagar la cuenta

de  mil  quinientos  dólares.  «¿Cómo  vamos  a  hacer  esto?»,  preguntó  Young,

corriendo tras él, que se dirigía a toda prisa hacia la salida. «Mira —dijo él—,

si  un  tipo  puede  construir  un  sitio  como  este,  el  hijo  de  puta  no  necesita  mi

dinero.»

Poco después, embarcó a Missy en un avión de vuelta a casa. Baker estaba

perdiendo  la  paciencia  con  casi  todo  el  mundo.  Esperaba  que  sus  músicos

estuvieran dispuestos, con unos pocos días de aviso, a salir del país para ir de

gira. Si no podían, echaba pestes de su incapacidad para «hacer la carretera».

[419]  Un  itinerario  de  seis  semanas  podía  alargarse  a  varios  meses,  ya  que

aceptaba  todos  los  trabajos  adicionales  que  pudiera  encontrar.  «Yo  le  decía:

“Chet,  no  puedes  trabajar  sin  parar,  porque  entonces  baja  tu  caché”  —

recordaba su agente Gaby Kleinschmidt—. Y eso él no lo entendía.» A veces

perdía sus planes de ruta, que ella mecanografiaba cuidadosamente, obligando a la banda a consultar el periódico para ver dónde y cuándo iban a tocar. Los

músicos tenían que insistir para que les pagara; Baker incluso les pedía dinero

prestado. Del Fra se declaró en huelga, faltando a una importante actuación en

París y amenazando con faltar a otras si Baker no le pagaba. «Todo el dinero

que  ganaba  en  aquella  época  se  lo  metía  por  la  vena»,  dijo  Dennis  Luxion,

que expresó su decepción en una postal a su novia Christiane. «No me gusta

esta  vida  —escribió—.  Nunca  tengo  dinero,  la  música  muchas  veces  no  es

buena  y  no  estoy  mejorando.»[420]  Cuando  el  trompetista  le  llamó  para  otra

gira, Luxion rechazó la oferta, «porque no cobraba su dinero y las cosas están

demasiado  desorganizadas  para  él  —le  refunfuñó  Baker  a  Young—.  Otro

chico que vive en un mundo de sueños».

También  Tom  Baker  vivía  en  un  mundo  de  sueños,  con  sus  fantasías

acerca del poder del nombre de Chet Baker y lo que podía aportarle. Pero no

había  llegado  a  ninguna  parte  con  la  biografía  ni  con  ninguno  de  sus  otros

proyectos,  de  modo  que  Baker  reclutó  a  Lisa  Galt  Bond  para  que  se  hiciera

cargo  del  proyecto.  El  4  de  marzo  de  1981,  Bond  firmó  un  contrato  con  él

para  coescribir  sus  memorias.  El  contrato,  redactado  por  Charles  Neighbors,

el  agente  literario  de  Bond,  garantizaba  a  esta  el  quince  por  ciento  de  los

derechos de autor por la publicación y algunos otros derechos. Bond empezó

a trabajar en el manuscrito, pensando que este no había salido beneficiado de

las  manipulaciones  de  Tom.  También  hizo  nuevas  entrevistas  al  trompetista

para intentar llenar los huecos. Baker creía que su vida casi había terminado y

quería que quedara constancia de algunas cosas. «Escucha, chica —le dijo—.

Pon  esto  en  el  libro:  lo  maravilloso  que  fue  la  primera  vez  que  me  coloqué,

que fue una de las experiencias más maravillosas de mi vida.» Para el título

eligió  una  frase  con  doble  sentido, Hold  the  Middle  Valve  Down  («Mantén

bajado  el  pistón  central»),  una  paráfrasis  de  «The  Music  Goes  Round  and

Round», un éxito de la era del swing que se refería al trombón.

Las posibilidades apasionaban a Bond, sobre todo cuando Marvin Worth,

productor de películas de éxito basadas en las vidas de Lenny Bruce (Lenny) y

Janis  Joplin  (La  rosa),  mostró  interés  por  la  historia  de  Baker.  Pero  cuando

Neighbors empezó a enviar el manuscrito a editoriales, empezaron a llegar las

cartas  de  rechazo,  minusvalorando  a  Baker  como  algo  pasado  e  invendible.

«No me parece que Chet Baker sea un nombre lo bastante grande como para

que esto sea un éxito como a mí me gustaría», escribió un editor de Putnam.

[421] Otro, de Macmillan, declaró que la vida de Baker le parecía «demasiado

deprimente para que el libro tenga éxito comercial».[422] Hasta 1997, Carol no

pudo  publicar  la  primera  versión  del  manuscrito  de  Baker  —llena  de correcciones y con numerosos nombres mal transcritos—, con el título de As

Though I Had Wings, una cita de «Like Someone in Love», un estándar que

Baker  había  grabado  en  los  años  cincuenta.  Las  críticas  oscilaron  entre  lo

discreto y lo negativo, como la de Peter Pavia, que dijo en el Daily News de

Nueva  York  que  el  libro  era  «una  bobada»  que  «no  ofrece  ni  una  pizca  de

reflexión ni de autoconocimiento».[423]

Un  comentario  más  dañino  apareció  en  mayo  de  1981,  durante  las

primeras actuaciones de Baker en el Fat Tuesday’s, un club de jazz en la parte

baja de la Tercera Avenida, en Manhattan. El gerente, que era Steve Getz, el

hijo de Stan, programó allí al trompetista hasta 1986, a pesar del poco negocio

que se hacía entre semana. «Nunca sacamos muchas ganancias con Chet, solo

un  poquito»,  dijo.  La  crítica  de  Don  Nelsen  en  el Daily  News  llevaba  por

título  «Baker  pone  un  huevo»:  «Se  abrió  camino  a  través  de  unas  cinco

canciones  haciendo  muecas  que  parecían  de  resignación  irritada…  parecía

que estaba forzando cada nota». La mayoría de las canciones, según Nelsen,

«se quedaban en el aire, casi comatosas. Qué desperdicio».[424]

Baker  se  quejaba  de  que  la  mayoría  de  los  oyentes  solo  quería  un

trompetista  que  ejecutara  ruidosas  acrobacias  musicales.  Desahogó  sus

frustraciones  con  Michael  Zwerin,  del International  Herald  Tribune:  «Es

bastante  deprimente  darse  cuenta  de  que  una  gran  parte  de  lo  que  estoy

intentando hacer y decir pasa completamente inadvertida. En realidad es muy

complicado, pero parece tan fácil que estoy seguro de que el noventa y nueve

por ciento del público no se entera de que he dicho algo único, ni de que hay

más profundidad ahora que hace veinticinco años».[425] El tema volvió a salir

a colación en una entrevista con el danés Ib Skovgaard: «Es cierto, yo no doy

saltos por el escenario, no bailo ni cuento chistes como Dizzy… ese no es mi

estilo.  Tal  vez  debería  hacer  más  muecas,  no  lo  sé».[426]  En  privado  tenía

menos  tacto,  y  arremetía  contra  otra  gente  —incluso  contra  los  más  altos

poderes— por haberle destruido. Cuando Bob Mover le preguntó si creía en

Dios,  Baker  gruñó:  «¡Sí,  espero  que  exista  Dios,  para  poder  agarrarle  por  el

puto cuello!».

 

Baker pasó el verano de 1981 en una gira por Estados Unidos organizada por

su  nueva  agente,  Linda  Goldstein.  En  septiembre  se  reencontró  en  Nueva

York  con  Donald  Frankos,  su  camello  en  1957  y  compañero  de  celda  en

Rikers  Island.  Frankos  había  estado  entrando  y  saliendo  de  prisión  desde

entonces, pero en ese momento estaba libre y trabajaba vendiendo heroína y cocaína  para  una  organización  dirigida  por  John  Gotti,  el capo  de  la  familia

mafiosa  Gambino.  Una  tarde,  Frankos  llegó  en  coche  a  la  calle  Cuarenta  y

ocho Oeste para encontrarse con tres clientes. Hacía calor y los tres llevaban

mangas cortas que dejaban ver sus brazos cubiertos de marcas de pinchazos.

«Uno  de  ellos  me  pareció  conocido  —dijo—.  Lo  reconocí:  era  Chet  Baker.

Un  Chet  Baker  viejo.»  Frankos  salió  del  coche  y  se  dio  a  conocer.  Baker

sonrió y le rodeó con los brazos. «No sé si me abrazó como hacen los amigos

que  no  se  ven  desde  hace  mucho  tiempo,  o  si  fue  porque  sabía  que  ahora

podría comprar droga», comentó Frankos.

Los precios habían subido desde 1957, como es natural. Baker llevaba dos

mil  quinientos  dólares  en  el  bolsillo,  pero  Frankos  vendía  una  onza  (28

gramos)  de  heroína  pura  por  diez  mil  dólares;  la  cortada  costaba  tres  mil

quinientos. Por los viejos tiempos, le regaló a Baker una onza de la segunda,

convencido  de  que  tenía  un  cliente  fijo.  No  lo  volvió  a  ver.  Más  adelante,

hablando  con  Jerome  Reece,  del  Jazz Hot,  Baker  rememoró  los  viejos

tiempos, cuando la provisión de droga de alta calidad para veinticuatro horas

solo  costaba  unos  pocos  dólares.  «Ahora  es  tan  cara  que  nadie  puede

permitírselo —se lamentaba—. Y si dependes del jazz para ganar dinero, no

puedes ganar lo suficiente.»[427]

Encontró  una  solución  a  corto  plazo,  de  la  que  fue  testigo  su  amigo  Jim

Coleman,  propietario  del  Audio-Video  Salon,  una  tienda  de  equipos

estereofónicos de gama alta en el East Side de Manhattan. Coleman recordaba

haber  pasado  tardes  con  Baker  en  camerinos  de  clubes  de  jazz  de  toda  la

ciudad.  «Conocí  a  un  montón  de  gente  interesante,  porque  los  mejores

músicos  del  mundo,  como  Art  Blakey,  venían  a  ver  a  Chet  —contó—.  ¿Y

saben por qué? Porque les debía dinero.» La mayor parte de las veces, Baker

recurría a Ruth Young para obtener dinero rápido. En 1981, ella le dio otros

cinco  mil  dólares  de  su  menguante  fondo  de  ahorros.  No  contento  con  eso,

Baker  empezó  a  falsificar  cheques  de  Young,  poniéndolos  a  su  nombre  y

cobrándolos  en  Colony  Music,  una  importante  tienda  del  centro.  El  25  de

agosto,  Baker  recibió  por  correo  una  carta  de  un  empleado  en  la  que  se  le

informaba de que dos de sus cheques, por un total de 212 dólares, habían sido

rechazados. Si no reembolsaba el dinero a la tienda, la evidencia se expondría

en  el  tablón  de  anuncios  para  que  todos  la  vieran.  Como  Baker  no  tenía

intención de pagar ni un céntimo al Colony, Young tuvo que llevar el dinero

en efectivo.

Aquel año contrató a uno de sus discípulos más serviles: Leo Mitchell, un

batería  de  treinta  y  seis  años  que  se  había  trasladado  a  Nueva  York  hacía tiempo  desde  su  ciudad  natal,  Jacksonville  (Florida).  «Leo  era  un  chavalote

estupendo —dijo Bob Mover—. Si hablas de alma, si hablas de una persona

que ama la música y quiere tocar todo el tiempo, eso era Leo. Le encantaba

tocar,  y  le  encantaba  ponerse  ciego.  Tenía  swing  y  no  se  interponía  en  tu

camino. Eso a Chet le gustaba mucho, porque la verdad es que él no tocaba

mucho sobre la batería. Tenía un concepto más melódico.»

Mitchell,  que  era  negro,  vivía  en  la  calle  Veintiuna  Oeste  con  su  mujer,

Diane,  blanca  y  profesora  de  música  en  una  escuela  pública,  cuya  devoción

por él no tenía límites. Diane mantenía de buena gana al poco pujante músico,

pero al mismo tiempo estaba decidida a impedir que se metiera en líos, y no

vacilaba en sermonearle o reñirle si veía malas influencias a su alrededor. Lo

acompañó en su debut con Baker en el Struggles, un club de jazz situado en

una  calle  oscura  y  desierta  de  Edgewater  (New  Jersey).  Diane  vio  a  los

acólitos de Baker haciéndole la pelota como si fuera el líder de una secta. El

trompetista le dijo que había oído decir cosas maravillosas de ella, pero Diane

no  quedó  hechizada  por  él.  «Sentí  la  fuerza  del  mal  en  el  instante  en  que  lo

conocí —dijo—. La música era extraordinaria, pero la motivación de Chet no

era  la  música.  La  motivación  de  Chet  era  conseguir  dinero  para  comprar

drogas.»

Su  desconfianza  se  vio  confirmada  unos  días  después,  cuando  ella,

Mitchell, Young y Baker se reunieron a cenar en el apartamento de Young. Al

comienzo  de  la  velada,  Baker  dijo  que  él  y  el  batería  iban  a  salir  a  comprar

tabaco. Tardaron horas en volver. Desde entonces, Mitchell se convirtió en el

lacayo voluntario y compañero de aguja de Baker, y a menudo iba a comprar

para los dos. «El tío habría hecho cualquier cosa por él, y eso era lo único que

a Chet le importaba —contó Young—. Estaba ya tan perdido en sí mismo que

daba  asco.  Pisoteaba  a  la  gente  buena  y  a  la  gente  mala.  Ya  no  hacía

distinciones.»  Mitchell  quedó  totalmente  seducido  por  Baker,  sobre  todo

cuando  empezaba  a  sonar  la  música,  pero  la  aparente  vulnerabilidad  del

trompetista  no  conmovía  a  Diane.  «Era  solo  algo  que  [Chet]  sabía  hacer  —

dijo—.  Es  como  apretar  un  botón  en  un  magnetofón.  ¡Cuántas  canciones  de

amor! Pero había que conocer al tío.»

Young sentía el mismo miedo cada vez que pensaba que eran siempre más

los  cadáveres  que  de  algún  modo  señalaban  a  Baker.  Lou  McConnell,  su

ocasional  saxofonista  tenor  de  Lieja,  murió  allí  de  una  sobredosis  el  11  de

noviembre  de  1980.  Tenía  treinta  y  tres  años.  En  París,  Baker  había  hecho

amistad  con  un  enfermero  drogadicto  llamado  Philip,  el  mejor  amigo  de  su

esporádica anfitriona Denis. El trompetista se interesó al oír el plan de Philips de  viajar  a  la  India  y  comprar  una  buena  cantidad  de  heroína  pura.  Subió  al

avión de regreso con la droga dentro de un globo que se había introducido en

el  recto.  Si  se  hubiera  roto,  Philip  habría  muerto  de  sobredosis  al  instante,

pero llegó a casa sano y salvo y se dispuso a celebrarlo. Antes de veinticuatro

horas había muerto de sobredosis. Giuseppe, el proveedor de Baker en Roma,

también murió de sobredosis menos de un año después de que él y Baker se

conocieran. «¡Y hablan de gafes! —decía Young—. Toda aquella gente tenía

malos hábitos, pero estaban bien hasta que Chet entró en escena. Y entonces

murieron.»

Para Diane, Baker era «el diablo encarnado» y hacía dibujos de él rodeado

de  imaginería  satánica.  Le  suplicó  a  Mitchell  que  mantuviera  las  distancias,

pero  él  estaba  seguro  de  que  Baker  era  su  amigo.  Young  hacía  mucho  que

había  traspasado  los  límites  de  la  lógica  en  su  obsesión  con  Baker.  «Chet

tenía  enganchadas  a  todas  aquellas  mujeres,  como  si  fueran  drogadictas  —

decía  Lisa  Galt  Bond—.  Y  todas  ellas  querían  eso.  Tenía  víctimas

voluntarias… las novias de Drácula. No es que ellas no conocieran sus malos

rollos. Él lo dejaba claro, y ellas tragaban a pesar de todo.»

Young  no  podía  quitarse  de  encima  el  recuerdo  de  un  reciente  viaje  en

coche  por  Francia.  Al  acercarse  a  la  frontera  con  Italia,  Baker  divisó  a  dos

policías. En un reflejo instantáneo, le arrojó un puñado de frasquitos llenos de

heroína y le ordenó que los escondiera en su sujetador. Young obedeció, pero

estaba petrificada, porque los frasquitos sonaban cada vez que ella se movía.

«No te preocupes, cariño, nadie paga por mí», le aseguró él. Ella se acordó de

Halema en la cárcel italiana y se le heló la sangre.

Los  policías  revisaron  sus  pasaportes  y  les  hicieron  la  señal  de  seguir,

pero  a  Young  le  esperaban  momentos  más  terroríficos.  En  pleno  invierno,

estaban alojados en casa de una pareja de admiradores gais. Los dos hombres

se  mostraron  encantados  de  poner  a  Baker  en  contacto  con  un  camello.

Después de que ellos se fueran a la cama, Baker se encontró con el vendedor

en la calle. Al enterarse de que él también era yonqui, Baker le invitó a subir

al  piso  para  inyectarse.  Minutos  después,  su  invitado  caía  al  suelo,  muerto.

«¡Cógele  por  los  pies!  —le  susurró  Baker  a  Young—.  ¡Vamos,  vamos,

tenemos  que  sacarlo  de  aquí!»  Aturdida,  ella  le  ayudó  a  bajar  el  pesado

cadáver  por  varios  tramos  de  escalera  y  a  sacarlo  a  la  oscura  calle,  donde

Baker lo tiró detrás de unos arbustos. Más tarde, ella se acordó del rumor de

que  había  abandonado  a  Dick  Twardzik  cuando  este  sufrió  la  sobredosis,

antes que arriesgarse a cargar con la culpa. Ahora, cada vez que él le hacía su cumplido  favorito  —«Nadie  maneja  la  carretera  como  tú»—,  las  palabras

tenían una resonancia morbosa.

Twardzik,  Phil  Urso,  Tadd  Dameron,  Bob  Whitlock,  Sandy  Jones,

Jacques y Micheline Pelzer, Leo Mitchell, Carol… todos estos personajes de

la  vida  de  Baker  tenían  un  rasgo  en  común.  «Si  no  acababas  relacionándote

con  él  por  medio  de  las  drogas,  no  durabas  mucho»,  dijo  Young.  Casi

inevitablemente, ella también empezó a «juguetear» con ellas en 1981. «Tenía

curiosidad», dijo. Baker trató de disuadirla al principio, pero ella persuadió a

Leo Mitchell de que la pinchara. Cuando empezó a experimentar escalofríos y

fiebre —los primeros síntomas de adicción—, juró dejarlo. «Para mí se acabó

el caballo», le escribió Young a Baker el 22 de marzo de 1981.

Más adelante, cambió de parecer. En Italia, Baker invitó a Larry Nocella,

un  saxofonista  tenor,  a  ir  con  ellos  a  su  habitación  del  hotel.  El  trompetista

sacó la heroína. Si alguna vez tuvo intención de mantener a Young limpia, esa

intención se había desvanecido. En el pasado, Baker había utilizado la aguja

como arma contra las mujeres, sobre todo con Carol y Sandy Jones, y ahora le

tocaba el turno a Young. Le inyectó una dosis de heroína tan potente que ella

sufrió  una  sobredosis.  Él  sabía  que  tenía  que  llevarla  a  un  hospital,  pero  le

preocupaba que lo vieran sacándola del ascensor y le denunciaran a la policía.

Mientras  ella  se  ponía  azul,  él  y  Nocella  la  llevaron  a  rastras  a  una  escalera

trasera y la bajaron dieciocho pisos. «Pensó que tenía que sacarme deprisa o

tendría otro fiambre entre manos», explicó ella.

Young  se  despertó  en  una  cama  con  agujas  intravenosas  clavadas  en  su

cuerpo.  Las  enfermeras  revoloteaban  con  sus  hábitos  de  monjas,  negros  y

blancos,  y  Baker  estaba  a  su  lado.  En  cuanto  volvió  en  sí,  una  monja  le

preguntó  qué  droga  había  tomado.  Todavía  indispuesta,  empezó  a  contar  la

verdad.  Entonces  sintió  los  ojos  de  Baker  clavados  en  ella  y  murmuró  que

había  tomado  demasiado  Valium.  Young  sobrevivió,  pero  Nocella  no  tuvo

tanta suerte. Murió por sobredosis menos de un año después.

Poco a poco, Young se fue dando cuenta de que también ella iba camino

del  desastre  por  anteponer  siempre  las  necesidades  de  Baker,  por  peligrosas

que fueran, a las suyas. Entonces encontró una carta que él había empezado a

escribirle a Carol, prometiéndole que en su próxima gira ella estaría a su lado.

A Young no le gustó. «Supe que estaba jugando conmigo —dijo—. A ella la

había  atado  corto.»  Cuando  Young  se  lo  reprochó,  Baker  dijo  como  si  tal

cosa: «Me dijo que se mataría si la dejaba». Luego le enseñó un borrador de

otra carta dirigida a Carol. En ella informaba a su esposa de que, si ella seguía adelante con su plan de denunciarle a Hacienda, él podía acabar pasando años

en la cárcel… dos por cada año de impuestos no pagados, creía.

«¡Estás explicándole cómo joderte, por si ella no lo tenía bien pensado!»,

le  advirtió  Young.  Baker  no  llegó  a  enviar  la  carta;  como  era  típico  de  él,

prefirió cerrar los ojos a la situación en lugar de afrontarla directamente. Pero

su desconfianza hacia Carol persistió, y se juró no permitir que ella se hiciera

con  su  dinero.  El  25  de  febrero  de  1981  escribió  a  mano  un  documento

declarando  que  Young  debía  recibir  todas  las  ganancias  de  cualquier

autobiografía o película sobre su vida. El 27 de marzo, firmó una autorización

(que más tarde refrendó ante notario) por la que se concedía a Young poderes

de representación. Al año siguiente, envió cartas a Creed Taylor, propietario

del sello CTI, y al club Blue Note de Nueva York dándoles instrucciones para

que  pagaran  a  Young  las  sumas  que  le  debían  a  él:  tres  mil  y  mil  dólares,

respectivamente.

A partir de 1981, Baker ya no tuvo a Gaby Kleinschmidt para manejar sus

asuntos.  La  agente,  cuyas  tareas  incluían  ahora  comprarle  Valium  y

pegamento  para  la  dentadura,  le  tenía  programado  en  Bremen  (Alemania),

después de una actuación en Austria. Baker pensaba ir al concierto en coche

con su banda, mientras que Kleinschmidt viajaba en tren. Y le pidió a ella que

llevase  el  estuche  con  la  trompeta  y  su  cartera,  para  que  estuvieran  seguras.

En  la  frontera  alemana,  la  policía  detuvo  el  tren.  Recorrieron  los  pasillos  e

inspeccionaron  los  pasaportes  de  todos  los  pasajeros,  cotejándolos  con  una

lista  oficial  de  delincuentes.  El  nombre  de  Kleinschmidt  figuraba  en  ella,

como  representante  de  Chet  Baker.  Los  policías  la  hicieron  bajar  del  tren  y

soltaron unos cuantos perros olfateadores de droga. Los animales dieron unas

vueltas a su alrededor y se alejaron. Tras horas de espera y de interrogatorios,

se  le  permitió  subir  a  otro  tren.  Desplomándose  en  su  asiento,  Kleinschmidt

murmuró  una  oración  de  agradecimiento.  Y  entonces  se  le  ocurrió  una  idea.

Abrió  la  cartera  de  Baker  y  encontró  siete  papelinas  de  cocaína.  Al  parecer,

los  perros  solo  habían  sido  adiestrados  para  detectar  marihuana  y  hachís.

«¡Me  habría  pasado  años  en  la  cárcel!»,  dijo.  A  pesar  de  lo  indignada  que

estaba,  le  tenía  tanto  miedo  a  Baker  que  no  quiso  volver  a  enfrentarse  a  él.

«Ya no distinguía lo que estaba bien y lo que estaba mal —dijo Kleinschmidt,

que le dejó pocos meses después—. Mi úlcera ya no podía soportarlo más.»

 

En  febrero  de  1982,  Baker  regresó  una  vez  más  a  Nueva  York,  donde  se

quedó hasta diciembre. Por el momento, no tenía agente oficial en Europa, y en Estados Unidos encontró poco trabajo. Llegó de mal humor al apartamento

de  Leo  y  Diane  Mitchell,  que  le  habían  invitado  a  instalarse  allí  unos  días.

Momentos después de entrar por la puerta, Baker arrojó un puñado de francos

sobre la mesa y le ordenó a Diane que los cambiara por dólares. «¡Vete a la

mierda!»,  le  dijo  ella.  Baker  salió  disparado  y  cambió  el  dinero  él  mismo.

«Durante cuatro días, lo único que hizo fue tomar drogas —recordaba Diane

—.  Drogarse.  Dormir.  Salir  a  conseguir  más  droga.»  Al  cabo  de  los  cuatro

días, por supuesto, el dinero se había agotado.

Desde  luego,  no  se  podría  decir  que  estuviera  muy  cool  cuando

refunfuñaba  sobre  su  mala  suerte.  «Llegué  al  mundo  sin  nada  y  me  voy  sin

nada», le dijo a Diane, que no mostró ninguna simpatía. «Esa era su venganza

personal, como si le hubieran dado malas cartas o algo así. ¡Pero había tenido

todos los dones que uno pueda soñar! Y los destruyó. Pienso que a lo mejor

Chet no podía con ello. Es posible que recibir tanta atención le hiciera odiar

más  a  la  gente.  Una  vez  comentó  que  no  le  gustaba  la  gente  que  no  se

cuidaba, como los gordos. Y yo pensé: “Mírate en el espejo. ¿Te gustas?”.»

Un día, Diane llegó a casa y encontró el baño ocupado, como ocurría con

frecuencia  cuando  Baker  vivía  en  el  apartamento.  Irritada,  abrió  de  golpe  la

puerta y lo encontró ante el lavabo, con una camiseta que Leo le había dado.

Con  los  calzoncillos  bajados  hasta  las  rodillas,  se  estaba  literalmente

apuñalando la ensangrentada ingle con una aguja, mirando hacia abajo tan en

trance  como  cuando  tocaba  la  trompeta.  No  pareció  advertir  la  presencia  de

Diane.  Asqueada,  ella  cogió  su  cámara  y  empezó  a  hacer  fotos.  Mientras  el

flash  saltaba  una  y  otra  vez,  Baker  siguió  con  su  «trabajo»,  tan  indiferente

como  si  estuvieran  en  1953  y  William  Claxton  estuviera  en  los  estudios  de

Pacific Jazz, fotografiándole mientras él cantaba.

Más  tarde,  Diane  le  plantó  a  Leo  las  fotos  ante  la  cara.  «¿Ves  esto?  —

preguntó—. ¿Sabes por qué las he hecho? ¡Para que te acuerdes de esto!»

Cuando le oían tocar,  casi todos le perdonaban  a Baker casi todo.  Aquel

invierno, Matthias Winckelmann, propietario del sello alemán de jazz Enja, lo

emparejó  con  el  vibrafonista  y  compositor  David  Friedman. Peace  fue  el

irónico título de un álbum de composiciones de Friedman, casi todas con un

aire  siniestro,  como  de  pasos  sigilosos  en  la  noche.  Baker  invitó  al  joven

Friedman  al  apartamento  de  Young  y  lo  recibió  en  albornoz.  «Ah,  hooola,

Dave», dijo con ojos vidriosos. Friedman se sentó al piano y procedió a tocar

las  canciones.  «Ah,  qué  bonito»,  decía  Baker,  arrastrando  las  palabras.

Friedman  le  propuso  que  sacara  la  trompeta.  «No  tengo  trompeta  en  estos momentos», dijo Baker, explicando que Winckelmann tendría que comprarle

una nueva. Friedman se marchó, temiendo lo peor.

En  la  primera  de  las  dos  sesiones  previstas,  tuvo  que  esperar  casi  dos

horas  con  el  bajista  Buster  Williams,  el  batería  Joe  Chambers  y

Winckelmann.  Baker  no  llegó.  Winckelmann  y  Young  fueron  a  buscarlo  en

sus  habituales  guaridas  de  drogadictos.  Lo  encontraron  en  la  esquina  de  la

calle  Cincuenta  y  dos  y  la  Novena  Avenida.  «Ah,  siií»,  dijo  cuando  le

recordaron la grabación.

Ahora Baker tenía una sola tarde para grabar un álbum entero de música

difícil  que  no  se  sabía.  En  el  estudio,  Friedman  le  tocó,  nervioso,  las

melodías. Con toda la chulería que había mostrado a los veintiún años, Baker

alzó  su  trompeta  en  cada  toma  y  deslumbró  a  Friedman  con  sus

improvisaciones. Como no conocía los peculiares acordes, respondía a todos

ellos  en  el  momento,  completamente  de  oído.  Durante  los  años  siguientes,

Friedman, un músico con estudios, prescindió de leer los cambios de acordes,

convencido de que Baker le había hecho ver la auténtica luz del jazz.

Pero  durante  el  resto  de  1982  el  trompetista  no  aportó  más  que

decepciones.  En  junio  tocó  en  el  Blue  Note,  un  nuevo  club  de  jazz  del

Greenwich  Village  que  pronto  adquirió  fama  internacional.  Como  le

acompañaba Sal Nistico, un apasionado saxofonista tenor que había trabajado

con Count Basie, había recibido comentarios elogiosos en el New York Times,

así  que  asistió  mucho  público.  La  última  noche  era  el  4  de  julio,  y  el  club

estaba  lleno  de  turistas.  Entre  pase  y  pase,  Baker  y  Leo  Mitchell  salieron  a

comprar droga en el East Village y ya no regresaron. El resto de la banda tuvo

que  seguir  sin  él.  Así  terminó  la  única  temporada  de  Chet  Baker  en  el  Blue

Note.

Aún más desastrosa fue una gira posterior por California y Texas. La gira

la  había  organizado  Luis  Gasca,  un  trompetista  con  talento  cuya  carrera  se

había cortocircuitado a causa de las drogas. Como necesitaba dinero, Gasca se

empeñó en representar y programar a Chet Baker. Recurrio a la ayuda de su

novia,  Lesley  Mitchell,  una  joven  cantante  cuyo  tío,  el  bajista  Red  Mitchell,

había  trabajado  con  Baker  en  los  años  cincuenta.  «Chet  siempre  estaba

desvalido, o parecía estarlo —dijo Lesley—. Llevaba tanto tiempo siendo un

yonqui  que  había  perdido  el  alma.  Solo  podías  percibirla  en  su  manera  de

tocar. Había allí una gran dualidad, porque era un personaje despiadado, casi

demoníaco. Era muy difícil entender de dónde salía una música tan bella.»

Al principio de la gira, actuó en At My Place, un club de Santa Mónica.

Al ver que no se presentaba para el primer pase, Gasca y Mitchell fueron a su habitación  del  hotel.  Allí  lo  encontraron  apoyado  en  una  pared,

semiiconsciente,  con  un  grueso  jersey  de  lana  que  parecía  colgar  de  sus

huesudos hombros y una aguja clavada en el brazo a través de la manga. «Lo

despertamos  y  le  dijimos:  “Chet,  ¿no  crees  que  sería  mejor  sin  el  jersey?”»,

recordaba Mitchell.

A pesar de todo, la asistencia de público era excelente. Allí, en la ciudad

de sus primeros triunfos, era una leyenda menor, aunque la fascinación rayara

en  lo  macabro.  «Creo  que  la  mayoría  de  la  gente  pensaba  que  estaba  en  las

últimas —contaba Mitchell—. Probablemente había una cierta sed de sangre,

gente que quería ver si se derrumbada, como Judy Garland.» No se cayó, pero

cuando Russ Freeman acudió al club a ver a Baker por primera vez en años,

encontró el club a oscuras; el trompetista no se había presentado.

Otros  compromisos  en  San  Diego  y  Texas  fueron,  según  Mitchell,  «una

enorme y larga pesadilla», que llegó al colmo cuando Baker invitó a su hijo

Paul  a  viajar  con  él.  Aquel  tardío  esfuerzo  de  ejercer  su  paternidad

escandalizó a Mitchell. «Chet no le dijo ni una palabra al chico, que yo viera,

en  todo  el  viaje  —recordaba—.  Y  cuando  llegó  el  momento  en  que  quiso

librarse del chico, me dijo a mí que lo enviara a casa en autobús, desde Texas.

Estaba a cientos de millas de distancia. Le pagué al chico un billete de avión

de mi bolsillo. Fue muy triste.»

También  la  relación  de  Young  con  Baker  se  estaba  resquebrajando  con

rapidez.  Él  viajaba  cada  vez  más  a  menudo  sin  ella,  y  cuando  le  dijo,

inexplicablemente, que Carol quería sustituirla en sus continuos esfuerzos por

encontrarle trabajo a la banda, a Young le entró pánico. Su fragilidad se hacía

evidente en las cartas que le escribió a Baker aquel año. «Por favor, ayúdame,

Chettie  —rogaba—.  Quiero  ser  fuerte  para  ti,  pero  parece  que  ya  no  me

necesitas… Lo cierto es que me siento fatal sin ti. Tengo mucho miedo. Cada

vez  que  estoy  en  Nueva  York  siento  lo  mismo,  y  no  sé  cuánto  más  terror

podré aguantar.»[428] La respuesta de él resumía la presión que había sentido

desde niño: «¡No me cargues a mí con tu vida!». Años después, Young tuvo

que llegar a esta conclusión: «No soportaba a las mujeres. Las odiaba a todas.

Incluyéndome a mí».

A  pesar  del  fracaso  del  proyecto  del  libro,  Lisa  Galt  Bond  había  hecho

amistad con Young, y le preocupaba que su amiga pudiera estar al borde de

una  crisis.  «Sufría  una  profunda  depresión.  No  salía  de  casa.  Y  dependía

mucho de mí. Yo sentía que estaba en apuros, que necesitaba salvar su propia

vida.» Bond intentó hacerla salir de su apartamento para oír música o pasear

por  el  East  Village.  Y  la  instaba  constantemente  a  que  se  liberara  de  Baker. «Quieres  vivir,  no  quieres  caer  en  este  agujero  —le  decía—.  Esto  es  la

muerte.»

Más  adelante,  Bond  reflexionaba:  «Probablemente,  Chet  me  veía  como

una  mala  influencia  para  Ruth.  Yo  intentaba  ayudarla  a  ser  independiente.

Ruth  le  estaba  desafiando.  Y  él  estaba  resentido  por  ello».  Durante  toda  su

vida,  había  sido  Baker  el  que  se  marchaba;  ahora  parecía  decidido  a

demostrarle a Young que no podía escapar de él. «Ninguna mujer me dice que

me  vaya»,  le  diría  tiempo  después  a  Micheline  Pelzer.  Un  día,  Young

encontró  valor  para  cerrarle  la  puerta  de  su  apartamento.  Aquella  noche,

cuando  ella  volvió  a  casa,  allí  estaba  Baker.  Temblando,  ella  le  preguntó

cómo había entrado. «Oh, eso es coser y cantar», dijo él sin darle importancia.

Durante  las  semanas  siguientes,  las  pertenencias  de  Young  empezaron  a

desaparecer,  empeñadas  para  comprar  droga.  Al  doblar  una  esquina  de  la

plaza  Saint  Mark  con  la  Segunda  Avenida,  Bond  vio  a  Baker  en  la  acera,

vendiendo sus propios álbumes y cintas junto con otros que le había robado a

Young. «Eh, chica, puedes mirar la mercancía», le dijo a la horrorizada Bond.

Con su fondo de ahorros expoliado, Young a duras penas podía pagar el

alquiler  y  el  teléfono.  Pero  Baker  seguía  pidiendo  dinero.  Cuando  ella  se

negó,  él  señaló  una  bandeja  de  plata  colgada  de  la  pared  y  exigió  que  se  la

diera. Ella dijo que no, y él se transformó en una fiera ante sus ojos. Mientras

ella se acurrucaba llorando, él empezó a arrancar el collage mural de fotos de

Chet  Baker  que  ella  había  montado  amorosamente.  Cuando  su  rabia  se

apaciguó,  los  recuerdos  del  gran  trompetista  estaban  esparcidos  hechos

pedazos.

La  violencia  no  había  hecho  más  que  comenzar.  Un  día,  durante  una  de

sus peleas más desagradables, Young intentó coger el teléfono para llamar a

la  policía.  Baker  agarró  el  cable  y  se  lo  enrolló  con  fuerza  alrededor  del

cuello. Durante unos aterradores momentos, Young estuvo segura de que iba

a  matarla.  Por  fin,  la  soltó.  Minutos  después  estaba  calmado  de  nuevo.  «Si

hubiera  querido  matarte,  te  habría  matado»,  le  dijo  tranquilamente.  Ella  no

podía  aceptar  la  cómoda  idea  de  que  la  droga  le  había  convertido  en

semejante  monstruo.  «¡No  me  digas  que  no  puedes  pensar  por  encima  de  la

puta  droga!  —decía—.  Según  la  fuerza  de  tu  carácter,  la  heroína  no  es

diferente  de  cualquier  otra  droga  que  acentúa  lo  que  ya  eres  desde  un

principio.»

Missy seguía visitándolos con frecuencia, y en ella parecía estar surgiendo

algo tenebroso que recordaba a su padre. El cambio era evidente en una foto

suya  que  le  regaló  a  Young.  Se  la  veía  de  pie  en  una  tienda  de  licores  de Astoria,  esperando  a  que  dejara  de  llover.  Ante  un  fondo  de  hileras  de

botellas,  miraba  a  la  cámara  con  aire  frío  y  desafiante.  A  los  dieciséis  años,

Missy seguía siendo una niña desorientada e impresionable, atrapada en una

guerra entre dos mujeres fuertes que luchaban por su padre. Ahora se estaba

rebelando.  «Creo  que  Melissa  envidiaba  la  posición  que  tenía  Ruth  con  su

padre —dijo Bond—. Viajar con él, estar con él, cosas que Melissa no hacía.

Creo que estaba celosa de las cosas materiales que Ruth tenía y ella no.»

A finales de aquel verano, Young regresó a su apartamento y lo encontró

saqueado. Mirara donde mirase, faltaban cosas: una chaqueta de piel de foca y

otras prendas de ropa, joyas, un pergamino oriental, un radiocasete, las placas

de  premios  de  Baker  y  fotos  familiares.  El  trompetista  la  sorprendió

acudiendo en su auxilio. Con ayuda de ella, Baker hizo una lista de las cosas

que faltaban y se dispuso a llamar a la policía. Había decidido que el culpable

era el fontanero.

Baker  estaba  equivocado.  En  1989,  viendo  una  proyección  de Let’s  Get

Lost, Young se enteró de la verdad. Bruce Weber había filmado una entrevista

con Carol y los chicos en Oklahoma, donde vivían por aquel entonces. Young

vio a Melissa, sentada en un sofá entre su madre y sus hermanos, revelar con

orgullo que la ladrona fue ella. Había ido al apartamento de Young a ver a su

padre, decía, sin saber que él había salido de la ciudad. Miró por la ventana,

que  estaba  entreabierta,  y  no  vio  a  nadie.  La  abrió  del  todo  y  entró,

apoderándose de las placas y otras pertenencias que Baker había llevado allí.

«También  me  vengué  de  ella  por  algunas  cosas  que  me  había  dicho  y  me

había  hecho  —decía  Melissa  con  su  recién  adquirido  acento  montañés—.  Y

no  me  siento  culpable  en  absoluto.»  Cuando  Weber  le  pedía  detalles,  ella

decía  que  le  había  robado  a  Young  «lo  que  más  le  dolía»,  en  especial  sus

joyas.  «También  tenía  unos  vestidos  muy  sexys  que  a  mí  me  gustaban»,

añadía  Melissa,  arrastrando  la  palabra  con  una  mezcla  de  burla  y  envidia  de

campesina.  ¿Qué  había  hecho  con  las  joyas?  «Las  empeñé  —decía  ella,

sonriendo—. Todas ellas. Por noventa dólares.» Mientras Melissa hablaba del

robo, Carol soltaba risitas y le daba codazos.

«Esta gente te helaba la sangre —dijo Bond—. Chet nadaba en medio de

ese mar de tiburones. Y jugaba con dos barajas.»

En  1982,  Carol  había  presentado  una  demanda  contra  su  marido  en  los

servicios de asistencia a la familia de Queens, que le citaron a una vista por

no  pagar  la  manutención  de  sus  hijos.  Baker  no  compareció.  La  vida  en

Nueva  York  se  había  hecho  imposible  para  Carol,  que  se  trasladó  con  su

familia  a  Stillwater  (Oklahoma),  cerca  de  la  casa  de  Vera  en  Yale.  Allí encontró trabajo como secretaria del decano de la Universidad del estado de

Oklahoma, y por fin pudo garantizar los estudios de los chicos. Por esa misma

época, Baker escribió a Mario Andriulli, un trompetista italiano amigo suyo,

explicándole que los chicos no podían tener una educación decente en Nueva

York. Las aulas eran un caos, decía, y estaban repletas de negros.[429]

En  uno  de  sus  últimos  viajes  a  casa  de  Pelzer,  Young  respondió  al

teléfono y oyó la voz de Carol, que exigía hablar con su marido. Había salido,

de  modo  que  Carol  dejó  el  escueto  mensaje  de  que  Dean  había  sido

atropellado  por  un  camión  en  Oklahoma  y  estaba  grave.  En  cuanto  Baker

llegó  a  la  casa,  Young  le  dio  la  noticia.  «Mierda»,  murmuró  él,  demasiado

petrificado para reaccionar, como de costumbre. «No podía hacerse cargo de

aquello —dijo Young—. O, más bien, decidió no hacerse cargo.» La llamada

de  Carol  quedó  sin  respuesta.  Aunque  Dean  sobrevivió,  le  quedaron  las

cicatrices  emocionales  del  accidente,  y  vivió  en  casa  de  su  madre  durante

muchos años más.

Tom Baker había seguido «haciendo depender su vida» del trompetista, a

pesar de que todos sus proyectos de colaboración se habían quedado en nada.

Su ídolo seguía manteniendo la amistad con él, principalmente porque el ático

de  Tom  en  la  calle  Catorce  era  un  sitio  muy  conveniente  para  pincharse

después  de  haber  comprado  droga  en  el  East  Village.  Tom,  que  también

seguía  siendo  yonqui,  estaba  orgulloso  de  que  el  famoso  Chet  Baker  se

inyectara  en  su  casa.  Ahora  tenía  un  compañero  de  piso,  Legs  McNeil,  un

periodista  y  editor  que  hacía  crónicas  del  movimiento  musical  punk  de  los

setenta.  McNeil  vio  por  primera  vez  a  Baker  en  la  cocina.  «Chet  se  había

cogido los testículos con una mano y se estaba pinchando en la parte superior

del muslo —recordaba—. Tom dijo “Ah, este es Legs”.»

El 2 de septiembre de 1982, el apartamento dejó de estar disponible para

futuras  visitas:  aquel  día  Tom  se  inyectó  el  speedball  que  lo  mató  a  los

cuarenta y dos años.

La relación de Young con Baker estaba igualmente condenada, pero aquel

mes ella intentó una última argucia para resucitarla. Con el consentimiento de

Baker,  contrató  unas  románticas  vacaciones  para  dos  en  Santa  Cruz,  en  las

islas Vírgenes. Cuando se acercaba la fecha de partida, Baker desapareció. En

el  último  minuto,  Young  invitó  a  Bond  a  acompañarla  en  su  lugar.  Durante

toda la semana Young telefoneó al apartamento, rezando para que él estuviera

allí.  El  17  de  septiembre  volvió  a  casa.  En  cuanto  abrió  la  puerta,  sintió  la

presencia de él. Lo llamó por su nombre. Él no respondió. Lo encontró en el cuarto de baño; él no le hizo ni caso: siguió buscándose una vena no obturada

donde pincharse.

«Me alejé, hablando con él —contó ella—. Él no me escuchaba. Supongo

que en realidad estaba hablando conmigo misma, con la esperanza de que él

me  oyera.»  Young  dejó  el  apartamento  y  vagó  por  la  avenida  Columbus,

sollozando  histéricamente.  Entró  en  un  pequeño  bar  mexicano.  Dentro  solo

había un empleado. Este se mostró amistoso de inmediato, y le ofreció su casa

durante  todo  el  tiempo  que  la  necesitara.  Young  todos  los  días  llamaba  a  su

propio número de teléfono, ahora con la esperanza de que Baker no estuviera.

Pero  siempre  estaba.  Ella  colgaba  todas  las  veces,  sabiendo  que  unas  pocas

palabras de él bastarían para echar abajo su resolución.

Baker tenía otras preocupaciones. El 25 de septiembre llamó a San José.

«¿Está  la  bella  y  talentosa  Diane  Vavra?»,  preguntó  con  su  voz  más

encantadora.  «¡Sí!  —respondió  la  excitada  mujer  al  otro  extremo—.  ¿Eres

Chet Baker?». Él explicó que iba a ir pronto por allí y se preguntaba si podría

verla. Ella dijo que sí, entusiasmada.

Al cabo de tres semanas, él dejó de responder al teléfono cuando llamaba

Young, y esta decidió que podía ir a su casa sin peligro. Abrió la puerta con

cautela y echó un vistazo al interior. Lo primero que vio fue un espacio vacío

en  el  suelo,  donde  había  estado  su  piano.  En  el  apartamento  encontró  un

escrito con letra de Baker en el que reclamaba la propiedad del instrumento y

el  derecho  a  vendérselo  a  Sheila  Ditchfield,  una  mujer  del  East  Side,  por

cuatrocientos dólares. Young telefoneó a Ditchfield, que se negó a devolver el

piano. «Ese fue el precio que pagué por dejarle», dijo Young.

Durante  los  años  siguientes,  Young  intentaría  analizar  lo  que  la  había

mantenido  atada  durante  tanto  tiempo  a  una  relación  que  acabó  siendo

destructiva.  «Todos  los  artistas  viven  en  un  pequeño  mundo  propio  —decía

—. Carol Baker se fundió con la vida de él… y también yo, y Diane Vavra, y

todo  el  que  estuviera  con  él,  por  ese  atractivo  que  tiene  la  fama  y  que  era

alguien  importante  y  la  mística.  ¡Pero  no  es  real!  No  hay  vida  detrás  de  la

celebridad, el noventa y nueve por ciento de las veces. Al fin acabé por darme

cuenta,  y  por  eso  me  marché.»  Pero  a  pesar  de  toda  esta  percepción a

posteriori, la atracción de Baker seguía actuando, y ella le escribió a menudo,

a la espera de una reconciliación que nunca llegó.

Poco después de la ruptura, Young se sorprendió al recibir una llamada de

Vavra, a la que no conocía personalmente. «Dijo algo así como: “Hola, ¿eres

Ruth?  Soy  Diane.  He  pensado  en  llamarte  porque,  ahora  que  ya  no  estáis

juntos,  ¿hay  algo  que  yo  debería  saber  y  que  no  sabía  la  primera  vez?”.» Durante  unos  veinte  minutos,  según  Young,  Vavra  le  hizo  preguntas  sobre

Baker.  «¿Hizo  Chet  tal  cosa?  ¿Sigue  haciendo…?  ¿Debería  yo…?»  Young

asegura  que  aquella  conversación  fue  «probablemente  el  momento  más  raro

de mi vida».

A  John  Snyder  le  esperaba  uno  aún  más  extraño.  Las  deudas  de  su  sello

Artists  House  iban  ya  por  las  seis  cifras  y  parecía  que  sus  tiempos  de

productor habían terminado. Su mujer también le había dejado, llevándose los

niños  y  los  muebles.  Le  habían  cortado  el  teléfono  de  su  apartamento  en  el

East  Side,  y  también  la  electricidad.  Por  la  noche,  extendía  un  cable  por  el

pasillo y lo conectaba a un enchufe de fuera, para poder encender la lámpara y

el  televisor.  Dormía  en  un  colchón  de  gomaespuma  sobre  el  suelo.  «Nunca

salía de casa —declaró Snyder—. Pasaba semanas sin ducharme. Me quedaba

allí  tirado.  Era  una  pesadilla.»  Pronto  no  le  quedó  más  opción  que  volver  a

Carolina del Norte. Pero, antes de eso, un día el portero le llamó diciendo que

Chet  Baker  estaba  en  el  portal.  «Que  suba»,  dijo  Snyder,  perplejo.  Llevaba

mucho  tiempo  sin  ver  a  Baker.  Cuando  Snyder  abrió  la  puerta,  Baker  se

estremeció.

—Tienes peor aspecto que yo —dijo.

—Pues sí, Chet, no me va muy bien. ¿Qué pasa, qué puedo hacer por ti?

—¿Tienes algo de dinero? —preguntó Baker.

—Chet, tengo catorce dólares.

—¿Me puedes dar la mitad?

«Yo le dije: “Chet, ¿quieres siete dólares?”. Él dijo que sí. Le di los siete

dólares. Y se marchó. Creo que fue la última vez que lo vi.»
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En  los  cinco  años  transcurridos  desde  su  último  encuentro  con  Chet  Baker,

pocas  cosas  le  habían  ido  bien  a  Diane  Vavra.  Con  cuarenta  y  dos  años

cumplidos, hacía poco que había obtenido un máster y daba clases de música

a tiempo parcial. Pero la inseguridad la incapacitaba de tal modo que estaba

desperdiciando su talento como saxofonista soprano y clarinetista. Casi todo

su  tiempo  libre  lo  dedicaba  a  intentar  ayudar  a  su  hijo  adolescente,  cuyos

problemas con las drogas lo habían enviado a la cárcel más de una vez.

Pero con una sola llamada telefónica de Baker, pareció que todo su mundo

se  iluminaba.  Un  día  volvió  a  su  casa  y  lo  encontró  delante  de  su  puerta,

sosteniendo un enorme ramo de flores. Su corazón echó a volar. También el

de  su  hijo.  El  joven  estaba  en  casa  con  sus  amigos  y  se  jactó  ante  ellos  del

amigo  de  su  madre,  el  famoso  trompetista  que  había  sido  yonqui  desde  los

años  cincuenta.  «¡Es  un  dios,  tío!»,  le  oyó  exclamar  Baker.  Y  aprovechó  la

ocasión  para  pedirle  al  chico  que  le  buscara  algo  de  droga.  «Me  vine  abajo

por  dentro  —declaró  Vavra—.  Me  dolió.  Pero  mi  alegría  por  ver  a  Chet  lo

superaba todo.»

Durante  las  tres  semanas  siguientes,  se  informaron  uno  al  otro  de  los

detalles  de  sus  vidas  por  separado.  Baker  estaba  mucho  más  comunicativo

que como ella le recordaba. «Estaba amargado, furioso… muy furioso», dijo.

Aun  así,  la  entristeció  despedirse  provisionalmente  de  él  en  diciembre,

cuando él voló a Oklahoma para hacer una breve visita navideña a su madre y

a su familia antes de viajar a Europa para una gira de varias semanas. Más o

menos  por  entonces,  Baker  restableció  el  contacto  con  Young.  Sintiendo  tal

vez  remordimientos  por  haber  vendido  su  piano,  se  tomó  grandes  molestias

para ayudarla en su carrera de cantante, haciendo que los promotores oyesen

sus maquetas y recomendándola para actuaciones. En una carta que escribió a

Young  en  1983,  le  expresaba  su  máxima  admiración  y  le  rogaba  que  nunca

renunciara a cantar.[430]

Por  el  momento,  no  tenía  ninguna  mujer  que  cuidara  de  él,  y  en  su

desesperación recurrió a la hija de su mejor amigo. Micheline Pelzer se había casado poco antes con Michel Graillier tras una década de vivir juntos, pero

no era ningún secreto que Baker le gustaba. Casi al principio de 1983, cuando

el  pianista  dejó  su  casa  de  París  para  salir  de  gira,  Micheline  aprovechó  la

oportunidad  para  agasajar  a  Baker.  Se  metió  en  la  cocina  y  le  preparó

alegremente  una  apetitosa  cena.  Él  se  le  acercó  por  detrás  y  la  toqueteó.

«Micheline, ¿serías amable con un viejo?», le preguntó.

No  tardó  en  formarse  un  triángulo  «amoroso»  compuesto  por  un  amo

dominante de apetitos carnívoros y una pareja casada en la que ambos estaban

tan fascinados por él como el uno por el otro. Después de dar el tropezón al

esnifar heroína con Baker el día de fin de año de 1978, Micheline había vuelto

a inyectarse. No tenía muy clara la fecha exacta, pero sí el lugar (París) y las

circunstancias.  Al  principio,  recordaba,  ella  se  mostró  reacia.  «Fue  Chet  el

que me empujó un poco. Dijo “Eres una ñoña”, y eso no me gustó nada. Le

dije:  “¡No  soy  una  ñoña,  adelante!”.  Y  él  empezó  a  pincharme.»  Lo  mismo

sucedió  con  Michel.  «Estaba  asustado  —declaró  este—.  Por  fin,  entré  en  el

cuarto de baño y le pedí a Chet: “Por favor, hazlo tú por mí, que yo no puedo

encontrar el sitio”. Y él lo hizo por mí. Fue maravilloso todas las veces.» Pero

ninguno  de  los  Graillier  culpaba  a  Baker  de  su  adicción.  «Tú  decides  si  lo

tomas o no lo tomas», dijo Michel.

Ahora, atados a Baker al nivel más profundo, viajaron con él por todo el

mundo.  Sus  viajes  se  aceleraron  en  1983,  cuando  Baker  se  volvió  a  asociar

con Wim Wigt, el agente holandés que había programado su frustrado retorno

a  Alemania  en  1976.  Ahora,  con  todas  las  restricciones  levantadas,  Baker

podía entrar en cualquier país. Quería trabajar sin parar, y Wigt lo tuvo atado

a  una  noria  hasta  que  murió.  Con  su  pelo  rizado  entre  rubio  y  canoso,  sus

gafas,  su  voz  monótona  y  su  carácter  reservado,  Wigt  tenía  aspecto  de

implacable hombre de negocios, y los amigos de Baker lo consideraban frío y

avaricioso.  El  trompetista  acabó  refiriéndose  a  sí  mismo  y  a  sus  músicos

como  «los  Wim  Wictims»,  obligados  a  seguir  enloquecidos  itinerarios  en

zigzag  durante  meses  y  meses.  «A  veces  estaba  cansadísimo  —contaba

Micheline—,  porque  Wim  le  había  hecho  trabajar  un  día  en  París  y  al  día

siguiente en el sur de Italia, y al siguiente en el norte de Alemania. Creo que

por eso necesitaba cada vez más caballo, para poder hacerlo.»
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Pero nadie obligaba a Baker a aceptar todos aquellos trabajos, ni a llenar

aún  más  su  agenda  con  todas  las  actuaciones  y  sesiones  de  grabación  que

podía encontrar a última hora. Ningún local era pequeño para él. Cuando tenía

unos  días  libres,  tocaba  en  Le  Petit  Opportun,  una  caverna  de  piedra,

confortable como un cuarto de estar, en la Orilla Derecha del Sena, en París.

Los desplazamientos en busca de droga ocupaban muchas de las horas que le

quedaban  libres.  Localizarle  era  una  dura  tarea.  Pero  casi  nunca  había

encontrado arreglalotodos tan diligentes como Wigt y su esposa y socia, Ria,

que eran expertos en conseguir que los artistas problemáticos cumplieran sus compromisos, pasara lo que pasase. La pareja descubrió que ocuparse de Chet

Baker  era  como  cuidar  a  un  niño  pequeño.  Implicaba  hacer  un  montón  de

llamadas solo para localizarlo, telefonear a su hotel cada hora para asegurarse

de  que  salía  a  trabajar  con  tiempo,  tranquilizar  a  promotores  frenéticos…

Baker  llamaba  a  los  Wigt  a  todas  horas:  había  perdido  las  llaves  del  coche,

había tirado los billetes de avión. A veces, en el último minuto, informaba a

Wigt de que se volvía a América, obligando al agente a cancelar semanas de

actuaciones  comprometidas  en  Europa.  Y  entonces  llegaba  el  inevitable

mensaje  anunciando  que  estaba  de  regreso  en  Europa  y  que  necesitaba

empezar  a  trabajar  al  día  siguiente.  Un  músico  conocido  por  su  impecable

sentido  del  ritmo  «ya  no  sabía  en  qué  día  vivía  ni  tenía  noción  del  paso  del

tiempo», decía Wigt.

Las giras las controlaba el road manager de los Wigt, Peter Huijts, al que

Hal Galper llamaba «el rey de los roadies». Huijts era un padre de familia de

hablar  reposado,  con  gafas  y  pelo  «sal  y  pimienta»,  que  se  ocupaba

pacientemente de todas las crisis. Una noche telefoneó a Wigt desde una sala

de conciertos de Niza para anunciar la llegada sin contratiempos de Baker al

escenario.  No  vio  lo  que  ocurrió  a  continuación:  tras  unos  pocos  graznidos

destemplados, el desorientado Baker había escapado corriendo, murmurando

que tenía que engrasar su trompeta. Huijts quedó horrorizado al encontrar al

narcotizado  músico  intentando  lubricar  su  instrumento  con  Fasteeth.

Arrebatándole  la  trompeta,  Huijts  sacó  los  pistones  y  trató  de  quitar  el

pegamento  frotando,  pero  ya  se  había  secado,  y  cuando  Baker  sopló  por  la

boquilla solo salió aire. Furioso, tiró la trompeta a un rincón. ¿DÓNDE ESTÁ MI

DINERO?, chilló. «Chet, no vamos a cobrar nada, la gente se está marchando»,

dijo  Huijts.  «¡Pues  muy  bien!  —dijo  Baker—.  ¡No  volveré  a  tocar  en  este

sitio!»  Sin  embargo,  una  y  otra  vez  era  capaz  de  usar  su  encanto  de  manera

tan  desarmante  que  los  promotores  volvían  a  contratarlo,  a  pesar  de  los

riesgos.

Desde los primeros años cincuenta, Stan Getz había considerado a Baker

un niño malcriado y un incordio, de modo que no le entusiasmó la propuesta

de  Wigt  de  reunirlos  para  una  gira  por  Europa.  A  Getz  le  iba  bien  por  su

propia cuenta; además, habiendo dejado la heroína e ingresado en Alcohólicos

Anónimos, no quería tener nada que ver con los químicamente dependientes.

A  pesar  de  todos  sus  excesos,  la  carrera  de  Getz  estaba  en  un  momento

estelar;  hacía  poco  que  había  actuado  en  la  Casa  Blanca,  y  estaba  grabando

álbumes  atrevidos  y  de  alto  nivel.  A  diferencia  de  Baker,  conocía  la

importancia  de  mantener  una  banda  fija,  y  tenía  contratados  a  tres  jazzmen grandes de Nueva York: el pianista Jim McNeely, el bajista George Mraz y el

batería Victor Lewis.

Una  gira  conjunta  era  dinero  garantizado,  y  el  trompetista  aceptó  de

inmediato.  Getz  solo  accedió  con  una  serie  de  condiciones  estrictas.  Se

negaba  a  pasar  por  las  aduanas  con  Baker  y  a  tocar  con  músicos,  y  se

reservaba  el  derecho  de  «despedirle»  si  no  se  comportaba  adecuadamente.

Wigt  aceptó  las  tres  condiciones,  y  después  se  apresuró  a  contratar  más  de

treinta conciertos en Holanda, Francia, Dinamarca e incluso Arabia Saudí.

Getz se olió problemas el primer día, cuando Baker se presentó para una

gira  de  seis  semanas  con  una  gabardina  sucia  y  llevando  solo  una  bolsa  de

papel  marrón  y  el  estuche  de  la  trompeta.  Al  saxofonista  se  lo  llevaron  los

demonios en el concierto inaugural, que tuvo lugar en el Singer Concertzaal

de Laren (Holanda) el 10 de febrero de 1983. Las dos estrellas compartían el

escenario durante la mayor parte del espectáculo, alternando solos y tocando

algún que otro dúo. Getz no había contado con la extraordinaria devoción que

el público europeo sentía por Baker. «Chet recibía muchos más aplausos que

Stan», recordaba Irv Rochlin, un pianista de Chicago que vivía en Amsterdam

y  asistió  a  aquella  actuación.  Getz  parecía  un  abuelo  gruñón  del  extrarradio.

Se movía por el escenario arrastrando los pies, con un jersey rosa, pantalones

azul  celeste  y  zapatillas  deportivas  blancas,  frunciendo  el  ceño  en  todo

momento.  Baker,  en  cambio,  parecía  tan  gastado  y  triste  que  te  llegaba  al

corazón.

Musicalmente,  seguían  haciendo  mala  pareja.  Puede  que  Baker  hubiera

perdido energía, pero eso solo hacía que su música sonara más intensa. Getz

seguía tocando con toda la gélida perfección de su juventud, pero estaba tan

circunspecto  como  siempre  y,  según  su  exbajista  Jon  Burr,  no  era  nada

espontáneo.  «Stan  tenía  un  arsenal  de  frases  limitado  —contaba  Burr—.  Lo

que a él le interesaba era la calidad de su sonido, mientras que a Chet no solo

le  interesaba  el  sonido,  sino  que  estaba  empeñado  en  encontrar  nuevos

caminos  a  través  de  la  música  cada  noche.»  La  mayor  ovación  de  la  velada

siempre era para Baker, al terminar «My Funny Valentine».

Getz  mantenía  la  pose  cool  en  escena,  pero  durante  las  tres  semanas

siguientes hizo una serie de llamadas indignadas a Wigt. El saxofonista estaba

intentando  controlar  la  afición  a  la  bebida  de  George  Mraz,  y  se  quejaba  de

que  Baker  había  invitado  al  bajista  a  un  coñac.  Mientras  tanto,  según  el

biógrafo  de  Getz,  Donald  L.  Maggin,  a  la  segunda  semana  el  propio  Getz

había sucumbido al alcohol y a la cocaína. Esta última reunión de la escuela

cool empezaba a parecer una nueva versión de Romper Room.

La  tensión  explotó  a  finales  de  febrero,  cuando  el  grupo  llegó  a  Arabia

Saudí. Baker había adquirido una provisión de «mercancía» antes del vuelo, y

pensaba  introducirla  en  un  país  cuyas  leyes  antidroga  eran  de  las  más  duras

del mundo. Cuando Getz se enteró, montó en cólera; según Victor Lewis, se

apoderó de la droga y la tiró por el retrete. A continuación, telefoneó a Wigt y

declaró: «O él o yo». El agente supuso que Getz estaba simplemente celoso.

Lo  mismo  opinó  Baker  cuando  Wigt  lo  llamó  para  darle  la  noticia,

ofreciéndole pagarle todo su salario por las actuaciones que quedaban. Baker

aceptó el dinero. Más adelante, le dijo gruñendo a Guy Masy, un saxofonista

tenor  de  Lieja,  que  ojalá  pudiera  echarle  a  Getz  el  mismo  maleficio  que  le

había echado a John O’Grady.

Se  organizó  una  gira  corta  para  sustituir  las  actuaciones  canceladas  con

Getz.  Baker  trabajó  a  dúo  con  Michel  Graillier,  cuya  manera  de  tocar

combinaba  el  elegante  lenguaje  armónico  de  Bill  Evans  con  los  toques

floridos del impresionismo francés. Graillier se sentía como un niño a los pies

de un viejo y sabio profeta. Pero cuando la afición del pianista a la bebida se

tradujo en acordes fallidos y errores en el tempo, Baker se puso desagradable.

«Si  fallabas  con  la  música,  le  hacías  algo  terrible»,  explicaba  Nicola  Stilo.

Baker  le  pagó  con  la  misma  moneda.  Cuando  Graillier  se  equivocó  en  los

cambios  de  «My  Funny  Valentine»  en  una  catedral  de  Sicilia,  él  dejó  la

trompeta, se acercó al piano y apartó a Graillier de un empujón con una mano,

mientras  aporreaba  furioso  los  acordes  con  la  otra.  Graillier  siempre  le

perdonaba.  «Para  mí,  Chet  no  solo  era  un  amigo,  era  como  un  padre

espiritual.  Creo  que  pude  estar  tanto  tiempo  con  él  porque  aceptaba  todo  lo

que él hacía. Muchas veces no estaba bien, la verdad.»

Diane  Vavra  se  había  reunido  con  Baker  en  Europa  tras  la  ruptura  de  la

gira  con  Getz,  y  el  trompetista  se  sintió  aliviado  al  tenerla  a  su  lado.  La

consideraba su álter ego, una mujer que parecía comprender su arte mejor que

él.  En  público,  la  pareja  —él  con  cincuenta  y  tres  años,  ella  con  cuarenta  y

tres—  se  arrullaba  y  se  cogía  de  las  manos  como  adolescentes  enamorados.

Inevitablemente,  el  círculo  íntimo  de  Baker  se  convirtió  en  un  nido  de

avispas, en el que todos competían por el primer puesto en su lista de afecto.

Los Graillier estaban seguros de que Vavra envidiaba su estrecha relación con

Baker: «Se ponía celosa cada vez que Chet y yo íbamos a comprar droga —

contaba  Micheline—.  Pero  no  la  veíamos  llevándolo  al  Sena  a  esperar  tres

horas al contacto, ¿sabes?». La constante presencia de Nicola Stilo provocaba

más  tensión.  «Siempre  estaba  con  nosotros,  siempre  —recordaba  Micheline

—. Y a veces, cuando Diane no estaba y yo quería intimidad con Chet, era un fastidio.» Vavra sentía lo mismo: «Nicola y yo no nos llevábamos nada bien,

porque él tenía celos de mí y yo tenía celos de él. Eso ocasionaba un montón

de problemas».

Baker estaba demasiado inmerso en sus propias preocupaciones para darse

cuenta. En una entrevista en televisión durante una gira que hizo por España

aquel año, Baker, sentado junto a Vavra en un salón de un hotel de Barcelona,

respondió quisquillosamente a las preguntas. El trompetista parecía exhausto;

el pelo le caía en mechones grasientos que no se había cortado en semanas, y

necesitaba un afeitado. En su camiseta negra se leía jazz en letras grandes. «Si

no  toco,  no  como  —susurró  Baker—.  Es  el  único  dinero  que  tengo…  He

grabado  unos  cien  álbumes  en  mi  vida,  y  no  he  sacado  ni  un  céntimo  en

derechos  de  autor  de  ninguno  de  ellos.»  Al  preguntársele  por  qué  no  le

gustaba  llevar  batería,  se  enfadó  aún  más:  «Porque  hacen  demasiado  ruido,

maldita  sea,  por  eso.  No  necesito  que  nadie  me  marque  el  compás  —y

dándose con el dedo en la frente, añadió—: Tengo el compás guardado aquí,

en mi cabeza».

Hay  una  gran  división  de  opiniones  acerca  de  su  música  de  los  ochenta.

Para  muchos  músicos  y  fans,  sobre  todo  en  Europa,  sonaba  más  poético,

expresivo y rico en tonalidades que nunca. «Aprendí muchísimo de él —decía

Rocky Knauer, un bajista canadiense que vivía en Alemania y tocó con Baker

en  diversas  ocasiones  entre  1979  y  1988—.  Incluso  en  una  mala  noche,

siempre salía algo bueno. Y cuando las cosas iban bien, tío, era como un viaje

en alfombra mágica.»

Sin  embargo,  había  graves  problemas.  Baker  se  sentía  cada  vez  más

enfermo, y su dentadura postiza le causaba dolores a diario. Su vida se había

convertido en una borrosa sucesión de viajes en avión y en coche, actuaciones

y sesiones de grabación («Pasan todas a la vez: he hecho demasiadas», dijo en

su última conversación con Ruth Young). Cuando hacía una parada en casa de

Pelzer,  solía  irse  directamente  a  la  cama.  «No  había  vida  —contaba  Irv

Rochlin—. Era solo actuar y aburrirse, aliviándolo con drogas.» Ahora, cada

vez  que  la  gente  le  miraba,  notaba  repulsión  en  sus  ojos.  El  batería  Kenny

Washington,  entonces  veinteañero,  recordaba  haberse  encontrado  con  Baker

en  el  comedor  de  un  hotel  de  Holanda.  Mientras  desayunaban,  estuvieron

charlando  amistosamente  sobre  actuaciones  y  la  vida  en  la  carretera.  Unas

pocas mesas más allá había un hombre sentado, leyendo el periódico. Parece

que  reconoció  a  Baker  y  de  vez  en  cuando  le  echaba  una  mirada.  El

trompetista siguió hablando con Washington con su voz suave y acariciadora:

«Voy  a  Italia,  tengo  una  gira  allí…».  De  pronto,  se  volvió  hacia  el  curioso cliente  y  le  gritó,  a  través  del  salón  semivacío:  «¿A  QUIÉN  COÑO  MIRAS?».  El

hombre  se  hundió  en  su  asiento,  avergonzado,  y  se  ocultó  tras  su  periódico.

«Entonces,  él  siguió  hablando  conmigo  como  si  no  hubiera  pasado  nada»,

contaba Washington.

Baker todavía tenía la suficiente confianza en sí mismo como para pensar

que, después de treinta años, podía tocar sin calentamiento previo. Pero ya no

era tan joven, y el primer número de todos los conciertos quedaba estropeado

por feos chirridos y soplidos de aire muerto. Poniendo mala cara, se apartaba

la  trompeta  de  los  labios  y  la  sacudía,  como  si  tuviera  un  gremlin  atascado

dentro.

«Yo  creo  que  en  esta  época  de  su  vida  estaba  demasiado  cansado  y

deprimido  para  tocar  muy  bien  —explicó  Vavra—.  Poco  sueño,  demasiadas

drogas…  eso  mata  tu  creatividad.  Tenía  un  sentido  maravilloso  del  ritmo,

tenía más musicalidad que nadie, pero Chet tenía un repertorio de frases y las

iba  recombinando.  No  buscaba  nada  más.  Los  músicos  inspirados  le

inspiraban, pero casi siempre llevaba músicos de segunda fila.» En la gira con

Getz, Vavra consideraba que la presencia de Victor Lewis había demostrado

lo  que  podía  lograr  Baker  con  acompañantes  de  gran  calidad.  «El  batería  le

metía  caña,  le  decía:  “¡Vamos,  tío!”.  Por  eso  no  quería  tocar  con  baterías;

estaba demasiado agotado para ser creativo.»

La  cocaína  y  el  tabaco  habían  hecho  que  su  voz,  antes  aterciopelada,

sonara tan chillona y nasal como un kazoo. Al interpretar canciones que había

cantado cientos de veces, prescindía de las palabras y «soplaba» las melodías,

lo  cual  impresionaba  a  los  músicos  pero  transmitía  poca  de  su  antigua

dulzura. Evert Hekkema, un trompetista holandés con el que vivió a mediados

de los ochenta, sintió la insatisfacción de Baker. Cuando Hekkema lo elogió

después  de  una  actuación,  Baker  gruñó:  «Qué  va,  no  he  tocado  una  mierda

esta  noche».  En  escena  siempre  ponía  mala  cara  y  casi  nunca  hablaba  al

público; ni siquiera lo miraba.

Muchas veces se paraba en mitad de una canción para increpar al técnico

de sonido por «mover los mandos» para intentar darle algo de volumen. Jean-

Louis  Rassinfosse  lo  presenció  con  frecuencia:  «Pegaba  el  pabellón  de  la

trompeta  al  micro  para  distorsionar  el  sonido  adrede  y  decía:  “¡Mira  lo  que

me  haces!”.  Siempre  tenía  problemas  con  los  técnicos  de  sonido  porque  no

entendían lo que él quería. Claro que tengo que admitir que él no daba mucha

información.  Esperaba  que  la  gente  de  todo  el  mundo  supiera  cómo  quería

que sonara su trompeta». Al final de cada concierto, Baker decía unas pocas y rápidas  palabras  —«Muchas  gracias,  esperamos  que  les  haya  gustado  la

música»—, y se retiraba.

Pero incluso en sus peores momentos, tenía un sonido que conmovía a la

gente;  con  unas  pocas  notas,  podía  dejar  clavado  al  público.  Por  esa  carga

eléctrica,  sus  fans  europeos  le  perdonaban  todo.  Así  sucedía  en  el  New

Morning,  una  caverna-club  de  jazz  y  world  music  que  se  convirtió  en  su

cuartel  general  en  París  en  1983.  El  New  Morning  estaba  dirigido  por

madame  Eglal  Farhi,  una  experiodista  nacida  en  Egipto  cuyo  encanto  y

refinamiento enmascaraban un astuto sentido de los negocios. «La gente sabía

que él podía llegar y no estar en condiciones de tocar —decía Farhi—. No les

importaba. Siempre había público.» Pero Farhi, como otros muchos antes que

ella, tenía a veces «la desagradable sensación de que iban como quien va a un

circo esperando que el trapecista se caiga. Siempre pensaban que iba a ser la

última vez».

Solo las drogas podían mitigar el miedo que Baker sentía. Una noche, él y

Vavra  estaban  viendo  una  actuación  musical  en  el  Jazzhus  Montmartre  de

Copenhague. «¿Sabes? Si yo subiera ahí ahora, me pondría a temblar, porque

no estoy colocado», confesó Baker. Vavra entendía su terror. Cada vez que él

le  pedía  que  subiera  al  escenario  con  su  instrumento,  ella  se  quedaba

congelada,  y  rara  vez  accedía.  «Chet  hacía  todo  lo  que  podía  por  ayudarla»,

contaba Micheline.

Como  le  quedaban  pocas  venas  utilizables  en  el  cuerpo,  Baker  había

empezado  a  inyectarse  en  las  arterias  del  cuello.  Se  pasaba  horas  mirándose

fríamente  en  el  espejo  del  cuarto  de  baño  o  en  el  retrovisor,  pinchándose  el

ensangrentado  cuello  con  una  aguja.  En  esta  época,  su  sitio  favorito  para

comprar droga era Amsterdam, una ciudad con una permisividad sin igual en

cuestiones de drogas y sexo. Allí, decía, «la gente no es tan estrecha como en

otros  países  en  cosas  sin  importancia».[431]  Los  franceses  le  parecían

«arrogantes»  e  «insinceros»,  los  alemanes  «aburridos»,[432]  pero  Amsterdam,

según le dijo a un entrevistador, era «una fiesta veinticuatro horas al día».[433]

Los  turistas  acudían  en  masa  a  cafés  como  el  Grasshopper,  donde  el  menú

incluía varias modalidades de marihuana y hachís. La heroína era ilegal, pero

el  ayuntamiento  había  adoptado  una  postura  semipermisiva,  e  incluso

proporcionaba  a  los  adictos  agujas  nuevas  para  evitar  el  contagio  de

enfermedades.

La utopía yonqui era Zeedijk, una tortuosa callejuela cerca de la estación

de  ferrocarril  y  del  famoso  distrito  rojo  de  la  ciudad,  con  sus  sex  shops  y

burdeles con escaparate. A diferencia de la mayoría de las calles de la zona, que  tenían  bocacalles  en  varios  puntos,  Zeedijk  era  una  vía  casi  cerrada  de

principio  a  fin,  por  lo  que  ofrecía  intimidad  a  los  camellos  y  a  sus  clientes.

Nik Williams, un artista norteamericano que en los años ochenta vivía cerca

de Zeedijk, recordaba la actividad «de pared a pared» que había en la calle en

materia de droga. «No se podía pasar por Zeedijk de noche sin que alguien te

propusiera  comprar  —decía—.  También  había  mucho  navajazo  en  la  zona.»

Después  de  comprar  droga,  algunos  compradores  saltaban  a  los  barcos

atracados en los canales próximos para pincharse en ellos.

Baker se hizo tan habitual de Zeedijk que algunos vendedores lo llamaban

por su nombre. Pero encontró un modo más discreto de comprar droga cuando

conoció  a  Robert,  su  último  «doctor  Feelgood».  Robert  era  un  médico

holandés  aficionado  al  jazz  que  atendía  a  sus  pacientes  en  su  mansión  a  las

afueras de Amsterdam. Baker lo conoció por mediación de Irv Rochlin, que le

había alquilado una habitación al doctor. Robert reverenciaba a Baker de tal

modo que le proporcionaba toda la metadona y barbitúricos que quisiera. Los

barbitúricos eran mucho más peligrosos para Baker que la heroína. Bajo sus

efectos  perdía  el  control  completamente:  conducía  como  un  loco  y  sufría

ataques de paranoia. Vavra le suplicó a Robert que dejara de darle píldoras a

Baker, pero fue en vano. «A Chet le volvían completamente loco —decía—.

Chico, daba miedo.»

Pero  su  droga  favorita  seguía  siendo  la  heroína.  Un  día  convenció  al

reacio Rochlin de que lo llevara en coche a Zeedijk. Rochlin, un exadicto que

había  ido  a  la  cárcel  años  atrás  por  culpa  de  la  droga,  esperó  nervioso  en  el

coche mientras Baker compraba. Cuando volvían al hotel de Baker, el pianista

paró en su apartamento para hacer un recado. Dejó solo a Baker. «Chet, no te

lo metas —le dijo—. Te llevo a tu hotel dentro de unos minutos.»

Al  regresar,  Rochlin  encontró  a  su  invitado  desnudo,  «temblando  como

una  hoja»  y  agarrado  al  borde  del  fregadero  de  la  cocina.  Baker  se  había

desnudado  para  encontrar  una  vena,  y  después  se  había  inyectado  una  dosis

casi letal de heroína. El resto estaba en un montoncito sobre la mesa. Al ver a

Rochlin, Baker le ordenó que preparara una inyección salina, un método que

utilizan  los  yonquis  para  diluir  la  heroína  e  intentar  salvarse  de  la  muerte.

«¡Pínchame  en  el  cuello!  —jadeó  Baker—.  Ponme  un  torniquete.»  Rochlin

preparó  la  jeringa  y  después  se  quedó  paralizado.  «¡No  puedo,  Chet!»,  dijo,

entregándole  la  jeringa.  Baker  se  la  clavó  en  la  yugular  y  después  se  sentó,

todavía desnudo. «Estuvo sin conocimiento bastante rato», contó Rochlin.

Por fin se levantó, se vistió y guardó la droga en una bolsita. Rochlin lo

llevó  a  su  hotel.  Una  vez  allí,  Baker  le  preguntó  al  pianista  si  podía  subir  y quedarse  con  él.  Mientras  hablaban  de  cosas  triviales,  Rochlin  le  hizo  una

pregunta:  «Oye,  Chet.  ¿No  te  cansas  de  esta  mierda?».  «Él  creyó  que  me

refería  a  conseguir  músicos  para  las  actuaciones,  viajar,  las  cosas  normales

que  un  músico  de  jazz  tiene  que  hacer.  Yo  le  dije:  “No,  tío,  me  refiero  a

meterte mierda”. “Ah, nunca pienso en eso”, respondió».

 

Decidido a establecerse en Amsterdam, Baker había telefoneado a Rochlin, en

la  primavera  de  1983,  preguntándole  si  sabía  de  algún  coche  en  venta.  La

suerte  quiso  que  sí  supiera:  Rochlin  tenía  un  amigo  trompetista,  Evert

Hekkema, que quería vender su Peugeot. Aquel día, Baker se sentó al volante

junto  a  Hekkema  para  probar  el  vehículo.  A  Hekkema  le  sorprendió  lo

desaliñado  que  iba  Baker:  el  cabello  gris  y  greñudo  ondeando  al  viento

mientras daba la vuelta a la manzana a toda velocidad, las uñas sin cortar de

los dedos de los pies asomando por sus sandalias. Pero Baker halagó al joven

músico  preguntándole  por  su  vida  en  Amsterdam,  y  Hekkema  acabó  tan

impresionado que le vendió el coche a precio de ganga. Y cuando Baker dijo

que estaba buscando un sitio para alojarse en la ciudad, el holandés le ofreció

inocentemente una habitación en su apartamento por solo cien guilders (unos

sesenta  y  cinco  dólares)  a  la  semana.  Hekkema  tenía  un  ático  grande,  de

cuatro habitaciones, sin ascensor, bien ubicado y céntrico, cerca del cruce de

dos canales. Pero Baker estaba más interesado en la proximidad del edificio a

Zeedijk, que estaba a solo unos minutos.

Una  vez  instalado,  deleitó  a  su  anfitrión  con  escandalosos  relatos

autobiográficos. Uno de ellos se refería a un viaje en tren que habían hecho él

y Leo Mitchell de Amsterdam a París. Con los billetes de primera clase en la

mano,  entraron  en  un  compartimento  ocupado  por  una  acomodada  pareja  de

americanos.  Los  dos  músicos  tenían  pinta  de  haber  dormido  en  la  calle,  y

Baker,  que  a  menudo  se  empapaba  de  colonia  Paco  Rabanne  en  lugar  de

bañarse,  hizo  que  la  pareja  arrugara  la  nariz.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el

hombre  le  susurró  a  su  esposa:  «No  aguanto  este  olor».  Baker  reaccionó

abriendo la ventanilla y dejando que entrara en el compartimento una ráfaga

de aire helado.

—¿Quiere  cerrar  la  ventana,  por  favor?  —dijo  el  hombre—.  Vamos  a

coger un resfriado.

Con los ojos llameando, Baker dijo tranquilamente:

—La ventana se queda abierta hasta que se haya marchado todo el olor.

Tras otro pesado silencio, el pasajero rogó:

—Nos gustaría tener un viaje agradable.

—Escucha, gilipollas —dijo Baker—. Como me jodas, vas a tener el viaje

más desagradable de tu vida.

Aquella  misma  noche,  Hekkema  inició  su  propio  viaje  desagradable.

Estando  en  la  cama,  notó  que  había  alguien  en  la  habitación.  Y  vio  a  Chet

Baker  drogado,  desnudo  excepto  por  una  camiseta  roja,  de  pie  y  doblado

hacia  delante,  tan  inmóvil  como  una  estatua.  Hekkema  se  le  quedó  mirando

durante varios incómodos minutos. Por fin, Baker abrió los ojos y vio dónde

estaba. Avergonzado, trató de salir de la situación con una broma, imitando a

un viejo y encorvado vaquero agitando su bastón.

Pero, por lo general, su forma de actuar era demasiado extravagante para

resultar  graciosa.  Como  la  química  de  su  cuerpo  estaba  tan  trastornada,  no

siempre  registraba  sensaciones  simples  como  el  calor  y  el  frío.  En  su

habitación, ponía el radiador al máximo y después se tumbaba sudando en la

cama,  con  prendas  de  ropa  y  papeles  esparcidos  por  toda  la  habitación.  A

veces dormía quince horas o más. Su estado de ánimo podía pasar de dócil a

hostil  en  un  instante.  Un  día,  un  amigo  de  Hekkema  llamó  y  oyó  una  voz

desconocida al teléfono.

—¿Quién es? —preguntó el amigo.

—¿Qué importa quién sea?

Sorprendido, el amigo respondió:

—Pues no lo sé.

—Pues entonces, vete a la mierda —dijo Baker, colgando el teléfono sin

más.

Por muy caprichoso que fuera su estado de ánimo, su sabiduría de yonqui

rara  vez  le  fallaba.  Poco  después  de  instalarse,  se  dejó  las  llaves  de  la  casa

dentro del coche, y después olvidó dónde había aparcado. Llamó al timbre de

la  vecina  de  abajo.  «Hola,  me  llamo  Chet  Baker  —dijo  educadamente—.

Vivo  arriba  y  he  olvidado  mi  llave.»  Con  permiso  de  la  vecina,  cruzó  su

apartamento  y  salió  al  callejón  de  atrás.  La  vecina  contempló  asombrada

cómo  Baker  escalaba  los  balcones  de  la  fachada  de  atrás  trasera  del

apartamento de Hekkema y entraba en él por la puerta de la cocina. «Dijo que

trepaba  como  un  gato  —recordaba  el  holandés—.  Llegó  arriba  en  unos

segundos. Hay gente aquí que mira hacia abajo y se marea.»

Por  suerte  para  Hekkema,  Baker  estaba  fuera  la  mayor  parte  del  tiempo.

Se pasó los primeros meses de 1984 de gira por Italia y Francia con Michel

Graillier,  Riccardo  del  Fra  y  Nicola  Stilo.  En  primavera,  recorrió

Escandinavia con un trío dirigido por el pianista sueco Ake Johannson. Baker estaba  disgustado  porque  Vavra  no  iba  con  él;  una  crisis  familiar  la  había

obligado a volver a California. Haciendo caso omiso de sus problemas, él la

bombardeó con cartas insistiendo en que lo dejara todo y regresara a su lado.

Aseguraba que su amor por ella superaba todo lo que había sentido en su vida.

Sin  Vavra,  recurrió  una  vez  más  a  los  Graillier,  que  vivían  en  París  con

sus propios miedos. A Michel le costaba encontrar trabajo, y la pareja estaba

sin dinero y tenía violentas peleas. Pero los dos querían colocarse, y también

Baker.  A  falta  de  heroína,  se  tragó  unos  cuantos  barbitúricos,  haciéndolos

pasar  con  ginebra.  Compartió  las  píldoras  y  el  licor  con  la  pareja,  y  al  poco

rato  todos  estaban  delirando.  Micheline  cayó  sin  sentido  en  la  cama,  y  su

marido  la  golpeó  en  la  cara  con  una  revista  hasta  hacerla  sangrar.  Al  ver  lo

que había hecho Michel, Baker lo derribó de un golpe y empezó a patearlo tan

salvajemente  que  Micheline  pensó  que  estaba  a  punto  de  quedarse  viuda.

«¡No sabes cómo tratar a una mujer!», chillaba Baker. A continuación, le dijo

a Micheline que se vistiera; se iban a Italia. «Me llevé mis joyas y todas mis

cosas —dijo ella—. Por supuesto, todo fue a parar a la calle.»

Estuvieron  juntos  tres  meses.  Jacques  Pelzer  se  puso  furioso  cuando  se

enteró de la «fuga» de su hija con Baker; aquello provocó su única pelea seria

con  el  trompetista.  Pero  Micheline  estaba  entusiasmada  de  tener  por  fin  a

Baker  para  ella  sola,  y  lo  acompañaba  de  concierto  en  concierto,  tocando

alguna vez la batería. Incluso le pasaba sus drogas por las fronteras. Una vez,

en los Alpes entre Italia y Francia, la policía registró el coche e hizo desnudar

a Baker. Milagrosamente, no prestaron atención a Micheline, que llevaba diez

gramos  de  heroína  en  las  bragas.  Era  la  viva  imagen  de  la  calma.  «Estaba

tranquila porque estaba colocada», explicó ella.

Lo mismo le pasaba a Baker. Micheline le vio engatusar a los agentes de

aduanas hasta tal punto que podía entrar en algunos países sin pasaporte. «Era

un  verdadero  espectáculo  —contaba  ella—.  Era  buen  actor.  Empezaba  a

hablar con la gente en francés. Yo no sabía que podía hacer eso.» Ella y Baker

se reían mucho, a pesar de los desastres que atraían sobre sí a cada paso. Una

vez,  en  la  autopista  de  Nápoles,  iban  siguiendo  al  coche  del roadie  que

transportaba  la  trompeta  de  Baker  y  el  contrabajo  de  Riccardo  del  Fra.  Los

dos  coches  iban  a  130  kilómetros  por  hora,  el  límite  de  velocidad  en  Italia.

Por delante, un conductor vio un accidente al lado de la carretera y frenó un

poco  para  mirar.  A  los  pocos  segundos,  docenas  de  coches  habían  chocado

unos  con  otros,  formando  un  amontonamiento  tan  estruendoso  que  sonaba

como un terremoto. Los rápidos reflejos de Baker lo salvaron, permitiéndole

desviarse  sin  sufrir  daños  en  el  momento  crucial.  Pero  el  coche  del roadie explotó. «¡La trompeta!», chilló Micheline. Agarrando los instrumentos justo

a  tiempo,  se  alejaron,  dejando  atrás  un  amasijo  de  hierro,  humo  y  cuerpos

heridos.

Tuvieron  una  crisis  peor  en  Roma,  cuando  se  quedaron  sin  dinero  para

droga. Baker sabía qué hacer. Entró en la SIAE (Società Italiana degli Autori

ed Editori), mientras Micheline aguardaba en el coche. Salió con un millón de

liras  (unos  650  dólares)  como  anticipo  de  los  derechos  de  autor  de  sus

antiguas  composiciones  de  la  prisión.  «¿Cómo  lo  has  hecho?»,  le  preguntó

Micheline, asombrada. Baker dijo que les había contado que tenía neumonía

bronquial  y  necesitaba  un  tratamiento  de  urgencia  en  Suiza.  «¡Lo  tenemos,

Micheline!  —exclamó—.  ¡Vamos  a  colocarnos!»  Acudieron  corriendo  a  un

camello,  que  les  dio  a  probar  una  muestra  de  su  mercancía.  Era  tan  pura,

recordaba  Micheline,  que  estuvieron  colocados  «durante  doce  horas».  Se

gastaron  todo  el  dinero  y  siguieron  su  camino.  En  el  coche,  Baker  utilizó  a

Micheline como catadora. Ella metió un dedo en la bolsa y probó el polvo con

la  lengua.  «¡Chet,  está  salado!»,  dijo.  No  tardaron  en  darse  cuenta  de  que

habían gastado un millón de liras en Alka-Seltzer. Baker se negó a creerlo e

insistía  en  que  ella  siguiera  probándolo.  «Cada  quince  minutos  me  decía:

“¡Pruébalo  otra  vez!”.  Hasta  que  llegamos  a  Milán  me  tuvo  probando  Alka-

Seltzer.»

A  ella  todo  aquello  le  parecía  una  juerga  fabulosa,  pero  la  situación  se

puso  más  seria  cuando  le  hizo  una  revelación  a  Baker.  «Tengo  un  pequeño

problema  —le  dijo—.  Estoy  enamorada  de  ti.»  Baker  respondió  con  calma:

«No quiero que estés enamorada de mí porque no quiero que sufras». Pero era

él  el  que  estaba  sufriendo.  Estaba  seguro  de  que  la  ausencia  de  Vavra

demostraba  que  había  encontrado  otro  hombre.  Cuando  Micheline  regresó

con  su  marido,  Baker  se  reunió  también  con  Vavra.  Las  acusaciones

empezaron de inmediato: ella se estaba acostando con Evert Hekkema, con el

batería Aldo Romano, con Nicola Stilo. Todos los interesados juraban que no

era verdad. Tampoco Micheline lo creía. Pero con cada uno de sus estallidos

de mal humor, los ánimos de Vavra se hundían más, hasta que se vio metida

en la misma nube negra de desesperación que él. Los observadores se fijaron

en lo parecidos que eran entre sí: los mismos ojos abatidos, las bocas con las

comisuras  caídas.  Aunque  ella  huyó  muchas  veces,  siempre  volvía.  «Estaba

hecha  un  lío  —contaba—.  No  podía  pensar  con  claridad,  estaba  confusa.

Estaba claro que era una adicción.»

Vavra  nunca  había  oído  la  palabra  «codependencia»,  pero  en  1986  la

escritora  Melody  Beattie  iba  a  revolucionar  la  psicología  pop  con  su monumental  best-seller Codependencia  nunca  más.  Beattie  definía  a  los

codependientes    como    individuos    que    estaban    «obsesionados»    y

«atormentados  por  la  conducta  de  otros»,  sobre  todo  si  se  trataba  de

consumidores  de  drogas  que  necesitaban  un  salvador.  Los  codependientes,

decía,  daban  «hasta  que  quedaban  furiosos,  exhaustos  y  completamente

vacíos».  Les  obsesionaban  los  defectos  de  sus  seres  amados,  pero  «no  se

podían ver a sí mismos… y no sabían qué hacer, si es que se podía hacer algo,

para resolver sus problemas».[434]

Como  era  la  única  persona  del  círculo  íntimo  de  Baker  que  no  tomaba

heroína,  Vavra  había  empezado  a  sentirse  marginada.  En  aquella  época,

Riccardo  del  Fra  solo  esnifaba,  y  ella  le  preguntó  cuánta  heroína  se  podía

esnifar sin engancharse. Vavra lo probó y los efectos no le gustaron nada: se

quedaba siempre dormida y se quejó a Micheline de dolores en las piernas y

el estómago. A las pocas semanas, lo dejó. A partir de entonces, se escapaba a

California  cada  vez  que  no  podía  soportar  la  presión.  En  cuanto  ella  se

marchaba,  Baker  volvía  a  convertirse  en  un  niño  abandonado.  Dormía  en  la

habitación  de  Hekkema  para  tener  compañía  y,  como  de  costumbre,

telefoneaba  a  Vavra  dos  veces  al  día:  «¡Por  favor,  vuelve,  vuelve!».  Las

drogas eran su único consuelo. «Tenía diferentes médicos por todas partes —

contaba  Stilo—.  No  era  solo  un  problema  de  heroína  o  cocaína;  tomaba

pastillas, de todo.» La combinación y la potencia de todas estas sustancias le

provocaban alucinaciones. Un día de invierno de 1985, mientras Vavra estaba

en  California,  Baker  imaginó  que  Hekkema  la  tenía  escondida  en  la  casa.

Entró corriendo en el ático, chillando:

—¡DIANE! ¡DIANE!

—No, Chet, no está aquí. Está en Estados Unidos —le dijo Hekkema.

Baker no quería escuchar:

—¡Tú sabes dónde está! ¡Dime dónde está!

Descalzo  y  vestido  solo  con  unos  pantalones  vaqueros,  corrió  escaleras

abajo hasta la fría calle. Con los ojos echando chispas, cruzó al otro lado del

canal y chilló a las ventanas:

—¡Diane! ¡Sé que estás ahí!

Ella no tardó en regresar a Europa, por supuesto, para unirse a él en otro

ciclo de estremecedores estallidos de ira y sobrias disculpas. A él le resultaba

imposible  vivir  sin  ella,  según  les  confesó  a  varios  amigos,  y  trató  de

demostrarlo del modo más sincero que conocía. En febrero de 1985, Baker le

dijo  orgulloso  que  pensaba  grabar  un  antiguo  éxito  de  1927,  «Diane  (I’m  in

Heaven  When  I  Look  in  Your  Eyes)».  La  versión  de  Baker  apareció  dando título a un álbum que grabó en Copenhague a dúo con Paul Bley, un pianista

canadiense que durante un breve período había trabajado en su cuarteto treinta

años  antes.  En  cuestión  de  pura  atmósfera  hipnótica, Diane  tiene  difícil

parangón en la carrera de Baker, y su tempo ultralánguido le permitió hilar su

sonido  más  exquisito.  «Es  estupenda  para  ponerla  en  el  coche  después  de

medianoche en una ciudad en la que no vives», dijo Bley.

Con  ese  regalo  de  amor  en  reserva,  Baker  procuró  hacer  realidad  los

sentimientos.  Les  dijo  a  los  periodistas  que  tenía  intención  de  comprar  una

casa  para  él  y  para  Vavra  en  Luxemburgo,  Roma,  París,  San  José…  Un

cincuentón  que  nunca  había  sido  lo  bastante  disciplinado  para  echar  raíces

fantaseaba  ahora  con  lo  agradable  que  sería  quedarse  algún  tiempo  en  un

mismo  sitio.  «Sentía  envidia  de  la  gente  que  tenía  un  hogar  —contaba

JeanLouis Rassinfosse—. Pero el proyecto siempre se aplazaba. El dinero era

como un iglú en el Sahara.»

Además,  sus  viajes  no  tardaron  en  acelerarse  hasta  formar  otra  mancha

borrosa.  Desde  enero  hasta  octubre  de  1985,  estuvo  constantemente  de  gira

con un trío con Rassinfosse y Philip Catherine, un guitarrista belga conocido

por  haber  tocado  fusión  con  músicos  como  Jean-Luc  Ponty,  el  violinista

francés  de  jazz-rock.  Baker,  Catherine  y  Rassinfosse  crearon  una  modalidad

de  jazz  de  cámara  que  destacaba  por  su  etérea  delicadeza  pero  al  mismo

tiempo incluía toda clase de efectos coloristas. Catherine estimulaba a Baker

con  su  variedad,  desde  arranques  de  rasgueo  flamenco  hasta  el  más  crudo

minimalismo, y Rassinfosse contrapunteaba bellas melodías en el contrabajo.

La  música  era  tierna  y  romántica  y,  como  el  álbum Diane,  parecía

despertar  esos  mismos  sentimientos  en  Baker.  Antes  de  partir  para  un

concierto en Córcega con Vavra y los dos músicos, decidió convertir el viaje

en una escapada amorosa para todos ellos. Le dijo a Rassinfosse que llevara a

su mujer, y la pareja, que acababa de tener un hijo, dejó al bebé con la madre

de ella y voló hacia una segunda luna de miel.

Y  así  partieron  hacia  Córcega,  una  isla  grande  y  fragante  en  pleno  mar

Mediterráneo, entre Italia y Francia. Una vez allí, Baker se puso de un humor

de perros. Enloquecido por los barbitúricos, buscaba pelea con todos los que

le rodeaban. Catherine se marchó inmediatamente después del concierto, pero

Rassinfosse y su mujer se instalaron en una habitación del hotel, al lado de la

de  Baker.  Pasada  la  medianoche,  oyeron  que  estallaba  una  pelea  en  la

habitación  contigua  y  que  Vavra  gritaba  angustiada,  pidiendo  auxilio.  Baker

salió  disparado.  En  cuanto  él  se  fue,  Rassinfosse  entró  en  la  habitación  y  se

encontró  a  Vavra  aturdida,  con  la  cara  magullada  y  cubierta  de  lágrimas. «¡Voy  a  ir  a  la  policía!  —gritó  ella—.  No  puede  hacerle  esto  a  la  gente.

¡Quiero que le metan en la cárcel para el resto de su vida!»

Rassinfosse  la  llevó  en  coche  a  un  hospital,  donde  la  examinaron  con

rayos  X.  No  tenía  ningún  hueso  roto,  así  que,  después  de  que  le  curaran  las

heridas,  ella  y  el  bajista  regresaron  al  hotel.  Les  preocupaba  que  Baker

pudiera  estar  esperando  allí,  pero  no  estaba,  y  Rassinfosse  insistió  en  que

Vavra se quedara con él y su mujer. Ninguno de ellos durmió, conscientes de

que Baker podía volver. Horas después, le oyeron entrar en la habitación de al

lado. Al encontrarla vacía, aporreó la puerta de la del bajista, gritando:

—¡DIANE! ¡DIANE!

Rassinfosse  aconsejó  a  las  mujeres  que  cerraran  la  puerta  cuando  él

saliera, y salió al pasillo.

—¿DÓNDE E STÁ DIANE? —gritó Baker.

Rassinfosse estaba igual de furioso:

—¿Has visto lo que le has hecho en la cara?

Baker se enfureció aún más:

—¡Eres  un  puto  gilipollas!  ¡No  es  tu  chica!  Es  mi  problema.  ¡Dame  las

llaves!  Pero  Rassinfosse,  que  le  sacaba  a  Baker  unos  veinte  centímetros,  se

mantuvo firme. Por fin, el trompetista se marchó y tomó un avión a Bélgica,

dejándole a Rassinfosse las dos cuentas del hotel sin pagar. «Aquellas fueron

nuestras encantadoras vacaciones», comentó este.

Rassinfosse  volvió  a  Bélgica  con  su  mujer  y  Vavra.  «Ya  estoy  harta  de

esto  —decía  Diane  entre  sollozos—.  Se  acabó.  Nunca  cambiará.»  Días

después, permitió que Baker la visitara en el hotel donde Rassinfosse la había

instalado. «Cuando abrí la puerta y me vio la cara, se quedó horrorizado. No

recordaba nada. Se echó a llorar.» Ella cayó en sus brazos.

El 30 de junio de 1985, Baker recuperó la simpatía de todos al grabar un

especial de televisión, Candy, en un castillo de Estocolmo con Rassinfosse y

Michel Graillier. Cerró el espectáculo sentándose al piano y haciendo un dúo

con  su  viejo  compinche  de  Hollywood,  el  bajista  Red  Mitchell,  que  llevaba

mucho  tiempo  viviendo  en  Estocolmo.  Con  todo  el  entusiasmo  que  Baker

había  perdido,  Mitchell  tocó  algunos  acordes  nuevos  que  había  ideado  para

«My Romance» de Rodgers y Hart. Baker tocó una estrofa y después dejó la

trompeta.  «Creo  que  estoy  un  poco  cansado  —dijo—.  Tengo  que  tocar  a

medianoche. Y tengo que coger un avión a las siete y media de la mañana.»

«Todo el mundo dijo: “¡Pobrecito!” —comentó Vavra—. Pero era verdad.

Estaba cansado. Estaba hecho polvo. No creo que lo dijera por decir… En fin,

quién sabe. A lo mejor sí.»

Después de más de dos años de tener a Baker como realquilado, a Evert

Hekkema se le había acabado la paciencia. Una noche de julio, Baker y Vavra

lo despertaron varias veces con sus peleas; por fin, se marchó a dormir a casa

de su novia. Al día siguiente se enfrentó a Baker.

—He  tenido  que  cancelar  dos  clases  y  un  partido  de  tenis  —se  quejó

Hekkema. El trompetista no se conmovió.

—¿Así  que  crees  que  tu  partido  de  tenis  es  más  importante  que  nuestra

amistad?

—Pues si crees que la amistad es dejar la casa hecha un asco, yo no —dijo

Hekkema—. Tienes que marcharte, de verdad. Ya va siendo hora.

Las últimas horas de Baker en la casa fueron tensas. Hizo el equipaje en

silencio,  le  dio  a  Hekkema  las  llaves  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Antes  de

marcharse, gritó:

—¡Vete a la mierda y no vuelvas a hablarme!

Y cerró de un portazo.

Una semana después, Hekkema se lo encontró en el Bim Huis, un club de

jazz de Amsterdam. Baker lo abrazó. «No entiendo por qué lo hiciste», dijo.

A partir de entonces, Baker se pasaba de vez en cuando por el apartamento,

que  seguía  siendo  un  sitio  muy  conveniente  para  pincharse.  Hekkema

reconocía los impacientes timbrazos en staccato de Baker: «Así sabía que no

tenía que abrir la puerta».

 

Una  de  las  últimas  aventuras  musicales  de  Baker  tuvo  lugar  en  agosto  de

1985, cuando debutó en Brasil en el primer Free Jazz Festival que se organizó

en el país. Patrocinado por la marca  de cigarrillos Free, se celebraba en  São

Paulo  y  Río  de  Janeiro.  En  los  conciertos  de  Río  participaban  varios

prestigiosos  músicos  norteamericanos  —Sonny  Rollins,  McCoy  Tyner,  Phil

Woods—, pero Baker fue el elegido como estrella de la última noche.

Para muchos de los mejores músicos y cantantes de Brasil, su nombre era

sagrado.  El  disco  original Chet  Baker  Sings  había  triunfado  allí  en  los  años

cincuenta,  circulando  entre  pioneros  de  la  bossa  nova  como  Carlos  Lyra,

Roberto  Menescal,  Nara  Leão,  Oscar  Castro-Neves  y  João  Gilberto.  Todos

ellos eran jóvenes y estaban ansiosos por crear su propio sonido, por romper

con  los  ritmos  salvajes  de  la  samba  y  las  lacrimosas  canciones  del  pasado.

Fue Francisco Pereira, un fotógrafo brasileño de la época, el que los invitó a

su  casa  a  oír Chet  Baker  Sings.  Quedaron  cautivados  por  la  ligerísima

ejecución, la leve pulsación de jazz, la frescura… cualidades que también se podían  encontrar  en  otro  álbum  norteamericano  muy  apreciado  en  Brasil,

Julie Is Her Name, con la sugerente voz de la cantante y actriz Julie London

acompañada  suavemente  por  el  guitarrista  Barney  Kessel  y  el  bajista  Ray

Leatherwood.

Zuza Homem de Mello, director de programación del Free Jazz Festival,

locutor de radio e historiador de la música, explicaba así el atractivo de Baker

en  Brasil:  «El  modo  de  cantar  de  Chet  era  plano,  sin  ningún  trémolo,  casi

como  si  hablara…  que  es  como  un  músico  debe  cantar.  Y  económico:  una

palabra muy importante para la bossa nova. Si escuchas las canciones de João

Gilberto,  te  das  cuenta  de  que  están  tocadas  una  sola  vez,  no  dos.  Chet  solo

cantaba lo que la canción pedía, sin ningún tipo de emoción añadida».

En 1958 surgió la bossa nova, un equivalente del jazz de la Costa Oeste de

los años cincuenta, suave como la brisa de la playa de Copacabana. Entre los

cientos de nuevas canciones compuestas por Menescal, Lyra, António Carlos

Jobim  y  otros,  las  canciones  de  Baker  habían  seguido  gustando.  Gilberto

aprendió de Baker «Like Someone in Love» y la cantó con su fuerte acento;

Leão,  la  voz  más  delicada  y  seductora  del  movimiento,  grabó  «But  Not  for

Me»  y  «My  Funny  Valentine»  traducidas  al  portugués;  Leny  Andrade,  una

cantante  de  jazz  brasileño  con  mucho  swing,  añadió  a  su  repertorio  «There

Will Never Be Another You». El cantautor Caetano Veloso, héroe musical y

político de Brasil que comenzó su carrera a finales de los sesenta, decía que

Baker era «una de mis principales influencias»[435] y declaró a la Folha de São

Paulo que hubo un tiempo en el que imitaba a Chet Baker mientras Gilberto

Gil, otro titán de la generación de Veloso, tocaba la guitarra.

El  teclista  y  compositor  Riqué  Pantoja,  que  había  regresado  a  Brasil

después de su temporada con Baker en 1980, dirigió la banda del trompetista

en  el  Free  Jazz.  Pantoja  y  todos  los  demás  sospechaban  que  a  Baker  se  le

estaba acabando el tiempo, y las entradas para el concierto de Río se agotaron

con tal rapidez que se programó otro en São Paulo. Cuando Baker llegó con

Vavra al teatro del Hotel Nacional de Río, el 11 de agosto, De Mello acudió

corriendo. «Estamos muy orgullosos y felices de tenerle aquí», dijo. Baker se

le  quedó  mirando.  Entonces  De  Mello  explicó  rápidamente  lo  que  Baker

había significado para la bossa nova. «¿De verdad? —preguntó el trompetista

—. No me había enterado. ¿Está usted seguro?»

El público de aquella noche, que incluía a Veloso y Leão, se sobrecogió al

ver el estado actual del elfo que aparecía en la portada de Chet Baker Sings.

Salió  al  escenario  con  tanta  dificultad  como  un  anciano,  se  acomodó  en  una

silla y apenas volvió a moverse. «Tocaba un par de notas, se volvía hacia mí y decía:  “Venga,  solo”  —recordaba  Pantoja—.  Si  te  has  pasado  la  vida  entera

esperando ver a Chet Baker, y por fin vas a verlo y está dormido en una silla,

totalmente  colocado,  con  unas  sandalias  sucias…  Fue  muy  deprimente.»

Baker  tocó  su  repertorio  típico,  prescindiendo  de  las  canciones  que  la  gente

quería oír, como «My Funny Valentine». En su crónica del espectáculo en el

Jornal do Brasil, José Domingos Rafaelli elogiaba a Pantoja, a Nicola Stilo,

al  bajista  Sizão  Machado  y  al  batería  Larry  Wyatt,  comentando  con  tacto

sobre  la  estrella:  «La  música  de  Chet  Baker  reflejó  exactamente  su

personalidad introvertida… en ese aspecto, es prácticamente imbatible».[436]

Antes de partir hacia Río, Baker solo tenía una preocupación: se le había

terminado la metadona, una droga imposible de conseguir en Brasil. Monique

Gardenburg,  manager  del  festival,  encontró  una  solución.  Contrató  a  un

médico  amigo  de  Pantoja,  Walter  Almeida,  para  que  acompañara  a  Baker  a

São Paulo y le administrara cada día la dosis justa de una droga equivalente a

la  metadona  para  evitar  el  síndrome  de  abstinencia.  Almeida  tomó  una

habitación a su lado en el Maksoud Plaza, un gran hotel turístico, y procuró

tenerlo vigilado. Pero cuando Baker recibió por la mañana su dosis para todo

el día, se la inyectó toda de una vez y después se peleó con el doctor para que

le  diera  más.  Almeida  se  negó  y  Baker  se  puso  furioso.  Pero  encontró  otros

dispuestos a «ayudar». Pantoja estaba haciendo actuaciones de madrugada en

el Jazzmania, un club de Río. El trompetista se apuntó a tocar, encantando a

todos…  y  en  especial  a  unos  músicos  locales  que  le  obsequiaron  con

montones  de  cocaína.  Mezclada  con  la  droga  que  le  daba  Almeida,  era  casi

tan buena como un speedball, la nueva favorita de Baker.

El doctor nada pudo hacer por detener a Baker. Lo único que podía hacer

Almeida era sentarse en la habitación del hotel con Vavra y echar de vez en

cuando una mirada al cuarto de baño para asegurarse de que Baker no había

muerto.  Cuando  vio  al  músico  de  la  antigua  voz  de  oro  pinchándose  en  el

cuello con una jeringa, Almeida se puso pálido. «¡Jesús! —le dijo a Vavra—.

Será mejor que pida otro whisky. Está muy cerca de la arteria carótida, y si la

toca, se acabó todo.»

El 21 de agosto, un público de dos mil personas llenaba a rebosar el teatro

Palace de São Paulo para ver a Baker. Paulo Albuquerque, que ayudaba en la

organización  del  festival,  había  revisado  el  repertorio  para  que  incluyera

temas de Chet Baker Sings, y los fans quedaron complacidos. Pero a Almeida

el  espectáculo  le  pareció  deprimente:  «Ya  no  tocaba  como  antes.  Me  dio  la

impresión de un hombre triste y físicamente decaído».

Aquella  noche,  Albuquerque  estaba  durmiendo  en  el  hotel  cuando  un

productor del festival llamó a su puerta y le dijo que fuera inmediatamente a

la habitación de Baker. Allí encontró al doctor intentando reanimar a Baker,

que había sufrido una sobredosis a base de mezclar morfina, cocaína y tal vez

anfetaminas. «Tenía los ojos muy abiertos y estaba sudando. Recuerdo que el

doctor  tuvo  que  abofetearlo  —contó  Albuquerque—.  Yo  pensé  que  se  iba  a

morir. Es asombroso que uno de los músicos más sensibles que he conocido

se estuviera suicidando poco a poco.»

Con  cincuenta  y  cinco  años,  Baker  parecía  estar  repasando  los  daños

sufridos en su vida. Aquel año pudo ver una perturbadora imagen de sí mismo

cuando  regresó  al  Festival  de  Jazz  de  Niza.  Allí  actuó  por  última  vez  en

directo June Christy, una idolatrada cantante solo superada por Anita O’Day

en la fabulosa «escuela cool» de vocalistas de jazz de los cincuenta. Christy

había sido de las primeras personas que animaron a Baker a cantar, pero a ella

le  daba  pavor  actuar,  y  había  bebido  mucho  para  calmar  los  nervios.  A  los

cuarenta años, casi se había retirado; ahora, con sesenta, la que había sido un

«soplo  de  primavera»  (como  la  llamó  la  cantante  Rosemary  Clooney)  había

envejecido  aún  más  dramáticamente  que  Baker.  En  el  escenario  de  Niza,

Christy estaba tan asustada que se le iban las letras de la cabeza; cada vez que

empezaba  un  verso,  se  quedaba  en  blanco.  Su  marido,  el  saxofonista  Bob

Cooper,  estaba  en  la  banda  y  procuraba  susurrarle  las  letras  y  tocarle  frases

suaves  al  oído.  Pero  no  dio  resultado.  Christy  se  echó  a  llorar  y  él  tuvo  que

llevársela.  Entre  bastidores,  Baker  y  Vavra  la  vieron  sollozando

histéricamente.  «¿No  vas  a  decirle  nada?»,  preguntó  Vavra.  «No  —dijo  él,

volviendo la cabeza—. Prefiero recordarla como era antes.»

En  los  años  transcurridos  desde  sus  propios  días  de  gloria,  Baker  había

vivido a salto de mata, sin pensar en el mañana. Los contratos no significaban

nada  para  él,  como  pudo  comprobar  Jeanne  de  Mirbeck,  propietaria  del

pequeño  sello  de  jazz  Carlyne,  cuando  publicó  un  álbum  de  un  concierto  de

Baker  que  ella  había  producido  en  el  Théatre  de  la  Ville  de  París.  «Nunca

habría  firmado  un  contrato  a  porcentaje  —dijo—.  Pobre  Chet,  ni  siquiera

tenía una cuenta bancaria. Quería el dinero de inmediato, en efectivo.»

En el otoño de 1985, estando de paso en Houston (Texas), Baker aceptó

su tarifa habitual de pago al contado para grabar un álbum de composiciones

de Joe LoCascio, un teclista de la ciudad. Más adelante, en la casa de Jacques

Pelzer  en  Lieja,  Baker  recibió  por  correo  un  contrato  de  Candee

Christoforides, representante del productor. Según el acuerdo, decía, Baker no cobraría  royalties  y  debía  posar  para  fotos  de  publicidad  y  conceder

entrevistas para promocionar el disco.

Aquella carta debió de parecerle la gota que colmaba el vaso de una vida

llena de robos. Después de colocarse, se sentó a escribir comentarios airados

en  los  márgenes,  con  una  letra  que  se  iba  haciendo  cada  vez  más

descontrolada,  hasta  resultar  ilegible.  Le  decía  a  Christoforides  que  podría

haber pedido diez mil dólares por grabar aquel álbum, y que, dado el valor de

su  nombre,  podía  vender  medio  millón  de  ejemplares.  El  contrato  le  parecía

una  muestra  más  de  las  «mentiras  fraudulentas»  ideadas  para  «joderme  una

vez más». A modo de firma, escribió «But Shaker».[473]

Lo  cierto  es  que  el  disco,  titulado Sleepless,  pasó  inadvertido.  Baker  le

dijo refunfuñando a Peter Huijts que, cuando estuviera demasiado viejo para

tocar, cogería un arma y les pegaría un tiro en la rodilla a todos sus agentes y

productores.  Pero  él  mismo  era  su  principal  víctima,  como  demostró  al

disolver  una  de  sus  mejores  bandas.  En  noviembre  de  1985,  cuando  Philip

Catherine no quiso tocar en un concierto en París apalabrado con pocos días

de anticipación, Baker lo despidió. Y después, Jean-Louis Rassinfosse recibió

una llamada de Wim Wigt informándole de que Baker iba a contratar a otro

bajista  a  partir  de  entonces.  No  se  dieron  explicaciones.  Riccardo  del  Fra

aceptó el trabajo.

Nuevos recordatorios de sus fracasos le aguardaban a Baker en Oklahoma,

adonde  acudió  a  finales  de  año  a  ver  a  su  familia.  Esta  vez  le  acompañó

Vavra,  que  se  alojó  en  un  motel.  Se  la  presentó  a  Vera,  que  la  acogió  con

sorprendente  amabilidad,  tal  vez  sintiendo  algún  tipo  de  afinidad.  Vavra  le

confió  cuánto  sufría  a  causa  de  la  violencia  de  Baker.  Vera  le  contó  sus

propias decepciones: «¡Chet podría haber sido una celebridad!», dijo.

No se habría sentido orgullosa si le hubiera visto en su cuartel general de

Nueva York, el Fat Tuesday’s, durante sus últimas actuaciones allí, en enero

de  1986.  «No  estaba  en  buena  forma  —dijo  el  gerente,  Steve  Getz—.  Tenía

que esforzarse para tocar la trompeta. Se tambaleaba y se quedaba dormido en

el  escenario.  Tenía  una  copa  junto  a  su  taburete  y  la  tiraba  una  y  otra  vez,

dándole con el pie.» Pero cuando cantaba sus canciones adolescentes de amor

no correspondido —«Will I ever find the girl in my mind…»—, miraba y veía

un  local  lleno  de  figuras  maternales  maduras,  todas  mirándolo  con  tanto

arrobamiento  como  Vera.  «Cada  vez  que  cantaba,  ellas  se  desmayaban  —

contaba Getz—. Todavía seguían enamoradas de él. Era conmovedor. A pesar

de que parecía que estaba a punto de caer muerto.»

Aquel  fenómeno  tan  grotesco  intrigaba  a  Richard  Avedon,  el  prestigioso

fotógrafo retratista y de moda. Como parte de la plantilla de Harper’s Bazaar

en  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  Avedon  había  elevado  la  alta  costura  a  un

inédito nivel de elegancia urbana, sobre todo en su famoso retrato de Dovima,

una  de  sus  modelos  favoritas,  posando  majestuosa  delante  de  una  hilera  de

elefantes. Pero sus retratos revelaban una mirada fría y morbosa que resaltaba

las  deformidades  físicas.  Cuando  viajó  a  las  catacumbas  de  Sicilia  en  1959,

fotografió  cadáveres  semidescompuestos  en  posturas  de  seres  vivos;  casi

treinta  años  después,  hizo  un  retrato  oficial  de  Ronald  y  Nancy  Reagan  que

centraba la atención en las manos de la pareja, llenas de las manchas propias

de la edad. Chet Baker era un tema obvio para Avedon, y su ayudante empezó

a  telefonear  sin  tregua  al  apartamento  de  Leo  Mitchell,  donde  se  alojaba  el

trompetista.

Al oír que había dinero por medio, Baker acudió al estudio de Avedon el

16  de  enero,  acompañado  por  Mitchell.  Los  resultados,  publicados

póstumamente  en  la  revista  francesa L’Egoïste,  ofrecían  una  terrorífica

imagen de la muerte en pleno proceso. Los primeros planos, en intenso blanco

y  negro,  daban  a  Baker  la  apariencia  de  un  hombre  tumbado  en  la  mesa  de

operaciones,  con  un  potente  foco  encima.  Avedon  se  centró  en  la  boca

desdentada  y  la  mirada  ausente  de  Baker;  sus  ojos  aparecen  conectados  por

líneas que parecen talladas en piedra. En el texto que acompañaba a las fotos,

la  escritora  francesa  Philippe  Adler  glorificaba  esta  imagen  de  ruina:  «El

público europeo está herido de amor profundo, sensible y respetuoso por este

eterno  vagabundo,  este  viajero  sin  más  equipaje  que  el  estuche  de  su

trompeta… A los veinte años era tan bello como un ángel, con rasgos frágiles

e infantiles, y un aire vulnerable, dulce, romántico».[437] Con Gerry Mulligan,

decía  Adler,  Baker  había  logrado  «gloria  instantánea,  giras  triunfales,

portadas en las revistas, discos de oro. El planeta entero había sucumbido al

encanto letal de su etérea música». Años después, vino la tragedia: «Dientes

rotos, mandíbula fracturada, trompeta desaparecida… en una playa desierta de

California».  Pero  había  valido  la  pena,  concluía  Adler.  «De  los  maltrechos

labios de este hombre roto, derrotado, flaco y patético sale noche tras noche

una música sublime, luminosa y lírica. Chet Baker ha rescatado, de su viaje al

fondo  del  infierno  en  pleno  día,  los  diamantes  azules  del  jazz,  los  vapores

azules de su trompeta.»

La  «resurrección»  que  le  aguardaba  a  Leo  Mitchell,  después  de  tantos

años de adicción, iba a ser muy breve. «Leo también tenía algunos amigos en

Europa,  y  estaba  empezando  a  trabajar  más  por  su  cuenta  —contaba  Diane Mitchell—. Decía que estaba harto de la mierda de Chet.» El batería dejó por

fin  la  heroína,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Se  le  diagnosticó  un  cáncer  de

médula ósea y murió en Nueva York el día de Año Nuevo de 1990.

En  marzo  de  1986  se  pudo  ver  una  imagen  fugaz  de  Baker  sin  heroína,

cuando  hizo  su  primera  gira  por  Japón.  Huijts  no  se  podía  creer  lo

entusiasmado  que  estaba  Baker;  resurgió  en  él  el  niño  que  parecía  haber

muerto hacía tanto tiempo. «Podríamos haber ido a Tokio con una gran banda

—recordaba  Huijts—.  A  todos  los  que  se  encontraba,  en  París,  en  todas

partes,  les  decía:  “Eh,  tío,  nos  vamos  a  Japón.  ¿Quieres  venir  conmigo?”.»

Acabó  llevándose  a  Michel  Graillier  y  Riccardo  del  Fra.  Advertido  de  lo

estrictas  que  eran  las  leyes  japonesas  sobre  drogas,  Baker  metió  en  su

equipaje  una  provisión  de  metadona  para  tres  semanas,  y  la  expedición  se

puso en marcha. «A Chet lo trataron como a un rey: conciertos muy buenos,

hoteles preciosos —contó Huijts—, de modo que estaba muy contento. Hacía

vida social, era otro Chet. Nunca lo había visto así.» Tampoco Graillier: «Allí

oí a Chet Baker como no lo había oído nunca, ni volví a oírlo después. Tocaba

más  deprisa  que  Miles  Davis.  Qué  energía.  Fabuloso».  Los  periodistas  se

peleaban por hablar con él, y él parecía encantado de recibir tantas atenciones.

La alegría no duró mucho. En cuanto salió de Japón, voló a Amsterdam y

de  allí  a  Londres.  Allí,  el  6  de  junio,  un  Baker  drogado  y  tétrico  grabó  un

especial de televisión, Chet Baker at Ronnie Scott’s, con Graillier y Del Fra.

Para  la  generación  más  joven,  que  nunca  lo  había  visto  en  persona,  aquel

programa,  publicado  en  vídeo,  se  convirtió  en  un  documento  definitorio  de

Baker. Los realizadores, Stephen Cleary y Robert Lemkin, habían preparado

una  aparición  de  Elvis  Costello,  uno  de  los  «jóvenes  airados»  del  pop

británico.  Costello  había  estado  fascinado  por  Baker  desde  que  oyó  la  vieja

grabación de Pacific Jazz «The Thrill Is Gone». El aire misterioso de aquella

interpretación  había  hechizado  de  tal  modo  a  Costello  que  compuso  y  grabó

una  balada  inspirada  por  ella,  «Almost  Blue»,  que  Baker  cantó  después.  En

1983, Costello le había contratado para que añadiera un melancólico solo a la

grabación  de  «Shipbuilding»,  una  balada  de  protesta  contra  el  peligro  de

guerra en el Atlántico Sur. Ahora, como invitado de Baker, Costello se atrevió

con  varios  estándares:  «You  Don’t  Know  What  Love  Is»,  «I’m  a  Fool  to

Want You» y «The Very Thought of You».

Costello se presentó al ensayo con Van Morrison, el cantante irlandés de

voz  ronca,  compositor  de  éxitos  del  «soul  de  ojos  azules»  como  «Gloria»  y

«Domino».  Cuando  Morrison  preguntó  si  también  él  podía  cantar,  los

productores  se  entusiasmaron.  Al  ponerse  en  marcha  las  cámaras,  Morrison chasqueó los dedos y se lanzó a interpretar una versión chapucera de «Send in

the  Clowns»,  cometiendo  numerosos  fallos  a  pesar  de  que  tenía  la  partitura

delante. Baker nunca había oído hablar de Morrison y no se podía creer que

fuera  un  cantante  profesional.  «¡No  está  cantando,  está  gritando!»,  le  dijo  a

Del Fra.

Pero la voz vibrante y nasal de Costello tenía mucho sentimiento, y Baker

lo respetaba. «Es un hombre con mucho talento, Elvis», le dijo el trompetista

al  entrevistador  Ib  Skovgaard.[438]  En  el  vídeo  se  veía  a  Baker  charlando

afectuosamente con Costello acerca de su infancia en Oklahoma y otros temas

familiares. Durante la actuación, se le filmó artísticamente en un taburete en

el centro del escenario, con grandes botas de vaquero bien a la vista y tan bajo

de  energía  que  parecía  estar  hundiéndose  en  el  suelo.  Pero  el  drama  que

sugería  su  desintegrada  belleza  puso  en  trance  al  público;  la  cámara  captaba

muchachas  con  los  ojos  llorosos  que,  con  algún  cambio  en  sus  peinados  y

ropas, habrían podido ser sus groupis del Birdland en 1954.

También  brillaban  estrellas  en  los  ojos  de  Nicola  Stilo,  el  discípulo

definitivo de Baker. Después de sus conciertos juntos en Brasil, el flautista se

había  quedado  allí  un  año.  Él  y  Baker  se  reunieron  a  finales  de  1986.  Para

entonces, Stilo, que acababa de cumplir treinta años, era también adicto a la

heroína.  Al  principio,  Baker  trató  de  disuadirle.  «Lo  intentó,  pero  yo  quería

hacerlo  —explicó  Stilo—.  Después  de  eso,  naturalmente,  estuvimos  más

unidos.»

Diane Vavra tuvo también una oportunidad de sentirse más unida a Baker

cuando él fue a Santa Cruz, la población costera del norte de California donde

ella se había instalado. La ocasión fue el funeral de la madre de Vavra. Allí,

Baker  tocó  sin  acompañamiento  una  versión  del  agridulce  estándar  «For  All

We Know», que conmovió profundamente a Vavra y los demás asistentes. A

Baker  le  gustó  Santa  Cruz,  y  hablaba  de  establecerse  allí  con  Vavra.  Por  el

momento,  vivían  de  prestado  en  una  casa  que  el  hermano  de  ella  tenía

alquilada a la orilla del mar. Una mañana, al salir, Baker tiró su cigarrillo a la

papelera.  Regresaron  horas  después  y  encontraron  la  casa  medio  quemada.

Los  bomberos  habían  estado  allí  y  se  habían  marchado.  Con  Baker,  ni  las

residencias provisionales duraban. «Mi hogar está en mi brazo izquierdo», le

dijo con amargura a Michel Graillier.

Tanto  al  tocar  como  al  cantar,  seguía  «buscando  siempre  la  melodía»,

como había dicho David Friedman. Pero su intento de poner algo de orden en

su vida había fracasado lamentablemente. Podía cantar las canciones de amor

más  tiernas  y  después  pegar  a  la  mujer  que  aseguraba  amar.  En  1946  había huido  del  rechazo  de  su  padre  y  la  decepción  de  su  madre;  cuarenta  años

después,  seguía  corriendo.  Su  único  refugio  estaba  en  drogas  cada  vez  más

extremas, como el speedball.

Los  amigos  de  Vavra  se  preocupaban  por  ella,  pero  ninguno  tanto  como

Gary Howe, propietario de La Bohème, un club de jazz en la vecina Saratoga.

Baker tocó allí varias veces, y se alojaba con Vavra en casa de Howe. En La

Bohème,  Vavra  conoció  a  Robert  Ockeloen,  director  de  marketing  de  una

empresa  de  electrónica  y  guitarrista  de  jazz  aficionado.  Una  noche,  él  y  su

esposa la invitaron a compartir su mesa. Vavra necesitaba hablar y les confesó

que  le  daba  miedo  volver  a  casa  con  Baker.  El  trompetista,  que  espiaba  la

conversación, se enfrentó a Ockeloen en el intermedio. «Estuvo muy agresivo

conmigo:  “Como  te  lleves  a  mi  chica,  te  pateo  la  cara”,  y  cosas  así  —contó

Ockeloen—. Lo tranquilizamos, y al final ella se fue con él a pesar de todo.»

Un día en que Baker voló solo a Los Ángeles, Howe discutió con Vavra:

«¡No puedes seguir con ese tipo!». Baker esperaba que ella le fuera a recoger

al aeropuerto para llevarlo a casa, pero cuando la llamó esa tarde, ella había

jurado  decirle  el  último  adiós.  Con  el  corazón  acelerado,  se  obligó  a

pronunciar  las  palabras:  «Chet,  estos  últimos  años  han  sido  demasiado.  No

puedo seguir contigo. No puedo recogerte en el aeropuerto». Baker hizo una

velada amenaza de suicidio, pero ella encontró en alguna parte la fuerza para

obviarla. Después de que ella colgara, Howe entró en la habitación. «¡Gary, lo

he hecho!», exclamó ella. «Estoy muy orgulloso de ti», dijo él, abrazándola.

Salieron  a  celebrarlo  con  una  cena,  en  la  que  él  brindó  por  la  libertad  de

Vavra.

Pero  durante  el  regreso  a  casa,  Vavra  se  fue  poniendo  nerviosa.  «Gary,

tengo una sensación muy extraña», dijo cuando aparcaban delante de la casa.

Entraron, y Howe se retiró a su habitación.

Ella  abrió  la  puerta  de  la  suya.  En  la  oscuridad  vio  la  silueta  de  un

hombre.  Se  le  escapó  un  grito  ahogado.  Un  instante  después,  apareció  el

rostro  de  Chet  Baker.  Al  ver  que  avanzaba  hacia  ella,  Vavra  retrocedió  al

cuarto de estar. «Siento mucho haber sido tan gilipollas —dijo él, abrazándola

—. No volveré a drogarme.»

«Los dos sabíamos que estaba mintiendo —recordaba Vavra—. Yo pensé:

“Dios  mío,  todo  empieza  otra  vez”.  Pero  lo  único  que  pude  hacer  fue

abrazarle.»
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En noviembre de 1986, no mucho después de su última y desastrosa aparición

en el Fat Tuesday’s, Baker tuvo la última oportunidad de tocar en un club de

Nueva  York.  El  Whippoorwill  acababa  de  abrir  en  un  sótano  de  la  calle

Dieciocho  Oeste,  cerca  de  la  Quinta  Avenida.  A  Jim  Coleman,  amigo  de

Baker,  el  local  le  recordaba  un  burdel  de  lujo;  nunca  había  visto  un  club  de

jazz con tiradores chapados en oro en los urinarios. El Whippoorwill se pasó

mucho  de  su  presupuesto  al  programar  a  estrellas  como  el  Modern  Jazz

Quartet y Stan Getz; no tardó en cerrar.

La  primera  noche  de  Baker  en  el  local  atrajo  solo  a  un  puñado  de

admiradores,  algunos  de  los  cuales  se  sorprendieron  al  enterarse  de  que  aún

seguía vivo. Pero para su examante de 1953, Joyce Tucker, que ahora vivía en

Nueva  York,  el  trompetista  seguía  siendo  deslumbrante.  Divorciada  de  su

primer  marido,  Marvin  Koral,  y  de  un  actor,  Al  Latieri,  Tucker  estaba  sin

empleo  y  decidió  intentar  gestionar  la  carrera  estadounidense  de  su  antiguo

amor. El intento fracasó. Baker ya casi nunca estaba en Estados Unidos, y no

quería estar allí. Pero la imagen de «Chettie» seguía haciendo soñar a Tucker,

a pesar de que él mismo se sentía como un fósil. «La gente dice que toco igual

que canto —le dijo a Marc Puricelli, un joven pianista que lo acompañó en el

Whippoorwill—. Ahora estoy empezando a tocar igual que parezco.»

Jon Burr, su bajista de finales de los setenta, se había reencontrado con él

después  de  pasar  años  acompañando  a  estrellas  como  Tony  Bennett  y  el

violinista  francés  de  jazz  Stephane  Grappelli.  En  ese  tiempo,  Burr  había

vencido su adicción a la heroína, pero a mediados de los ochenta había vuelto

a  engancharse  durante  varios  años.  Iba  a  visitar  a  Baker  en  su  residencia

temporal,  el  famoso  hotel  Chelsea  de  la  calle  Veintitrés  Oeste.  Patricia

Morrisroe,  en  su  biografía  de  Robert  Mapplethorpe,  que  fue  huésped  del

hotel,  decía  que  el  Chelsea  era  «una  Coney  Island  psicodélica  para  genios

creativos y bichos raros».[439] Andy Warhol, que coleccionaba ambas cosas, lo

había  utilizado  como  escenario  del  rodaje  de  su  película  de  1966 Chelsea

Girls, en la que las estrellas de la Factory de Warhol toman drogas, alucinan y se  desmoronan  ante  una  cámara  voyeur.  El  problema  comenzó  cuando  Burr

vio  un  enorme  absceso  en  la  cadera  de  Baker,  provocado  por  las  repetidas

inyecciones.  «A  los  yonquis  les  pasa.  Es  como  un  grano  monstruoso»,

explicaba Burr. El de Baker estaba abierto y en carne viva. Asqueado, Burr se

dirigió  al  ascensor.  Cuando  la  puerta  se  abrió  en  el  vestíbulo,  él  estaba

desmayado.  A  la  dirección  no  le  gustó  nada.  Aquella  noche,  en  el

Whippoorwill, Baker le dio la noticia: «Muchas gracias, Jon. Has conseguido

que me echen del hotel».

Sintiéndose  culpable,  Burr  permitió  que  el  trompetista  se  instalara  en  su

apartamento  de  la  calle  Noventa  y  seis  Oeste.  Por  muy  arruinado  que

asegurara  estar,  Baker  siempre  se  las  apañaba  para  adquirir  un  montón  de

droga,  y  la  casa,  según  Burr,  se  convirtió  en  «un  paraíso  yonqui».  Baker  no

tardó en encontrar otra fuente de ingresos. La primera noche de su temporada

de reaparición en el Whippoorwill, una limusina se detuvo ante la puerta del

local.  De  ella  salió  un  hombre  con  barba  canosa,  un  gran  abrigo  negro  y  un

pañuelo  a  la  cabeza.  Parecía  Santa  Claus,  pero  sus  «gnomos»  eran  su

inseparable séquito de bellezas, tanto masculinas como femeninas, del mundo

de la moda.

Se  trataba  de  Bruce  Weber,  el  fotógrafo  cuyas  imágenes  homoeróticas

para  Calvin  Klein  y  Ralph  Lauren  habían  iniciado  una  nueva  era  de

permisividad  sexual  en  la  publicidad.  A  sus  cuarenta  y  un  años,  Weber  era

una  de  las  máximas  celebridades  en  su  campo,  y  cobraba  hasta  veinte  mil

dólares al día. Sus imágenes aparecían reproducidas en vallas y en las páginas

de  la  revista Interview:  jóvenes  americanos  atléticos  pero  sensibles,

adoptando  posturas  relajadas  y  vestidos  con  ropa  interior  blanca.  Esas

imágenes guardaban una semejanza más que superficial con el Chet Baker en

camiseta de los años cincuenta y, de hecho, Baker era una de las obsesiones

de  Weber.  Años  atrás,  Weber  había  encontrado  un  ejemplar  del  álbum  de

1955 Chet Baker Sings and Plays with Bud Shank, Russ Freeman and Strings.

«Así es, más o menos, como yo siempre habría querido ser, o siempre había

querido  conocer  alguien  que  fuera  así  —explicaba—.  Me  crie  en  un  pueblo

agrícola de Pensilvania, y en aquel disco oí un sonido que me incitaba a ir al

oeste.  Era  ese  sonido  que  sentías  cuando  escuchabas  el  océano,  cuando

estabas  en  la  playa  a  última  hora  de  la  tarde.  Era  casi  como  lo  que  sientes

cuando miras una revista de surf, ¿sabes?»

En  la  época  en  que  conoció  a  Baker,  el  fotógrafo  estaba  terminando

Broken Noses, un documental sobre Andy Minsker, un atractivo boxeador que

a  él  le  parecía  la  viva  imagen  del  joven  trompetista.  Weber  había  sido seleccionado  para  la  bienal  del  Museo  Whitney  de  Nueva  York,  donde  se

exhibían  las  obras  de  las  figuras  más  actuales  del  arte  contemporáneo.

Planeaba incluir una imagen de Baker, además de grabarle cantando la intensa

canción  de  amor  «Blame  It  on  My  Youth»  para  la  banda  sonora  de Broken

Noses.

La tarde del debut de Baker, Weber envió al Whippoorwill a su empleada

Cherry Vanilla, cantante punk, poeta y groupi de rock con el pelo del color de

un pirulí de cereza. Cherry se acercó a Baker durante la prueba de sonido. «La

mayoría  de  las  estrellas  del  pop  se  quedan  envarados  y  dicen  cosas  como:

“¿Qué estás haciendo aquí?” —comentó—. Chet se limitó a mirarme, en plan

“Hola, ¿qué tal?”. Yo dije: “Hola, soy Cherry Vanilla”. Naturalmente, eso le

encantó.» Coqueta y encantadora, Cherry le transmitió la propuesta de su jefe,

ofreciéndole mil dólares. Baker aceptó. Más tarde llegó Bruce Weber con su

cámara. A petición del trompetista, Weber le hizo una foto con Vavra. En ella

se ve a Baker —que ya tenía casi cincuenta y siete años y parecía veinte años

mayor—  en  los  amorosos  brazos  de  Vavra,  con  la  cabeza  apoyada  en  su

pecho  y  la  misma  expresión  de  indefensión  infantil  que  presentaba  en  el

antiguo  retrato  que  le  había  hecho  Claxton  con  Liliane.  «Bruce  tenía  una

palabra  que  le  gustaba  usar:  “destruido”  —dijo  Cherry—.  Le  gustaba  la

belleza que parecía como destruida. Eso le ponía mucho.»

El  fotógrafo  y  sus  amigos  volvieron  al  club  todas  las  noches.  Cada

«dosis»  de  Baker  le  enganchaba  más,  y  decidió  rodar  una  película  de  tres

minutos  en  el  apartamento  de  Jon  Burr.  El  domingo,  Weber,  el  cámara  Jeff

Preiss  y  un  ayudante  entraron  en  un  purgatorio  de  miseria  yonqui,  con

quemaduras  de  cigarrillos  en  los  colchones,  ropa  y  papeles  esparcidos  por

todas  partes  y  ceniceros  rebosantes.  «Recuerdo  que  Bruce  trajo  un  cheque

para mí —contaba Burr—. A la vuelta de la esquina había un sitio donde se

podía  cobrar  cheques,  y  recuerdo  que  fui  a  cobrarlo.  Después,  dije:  “Bruce,

¿te importa si voy al centro un minuto?”.»

Weber vistió a Baker con una radiante camisa blanca y lo filmó apoyado

en  una  pared,  mirando  angustiado  mientras  se  apretaba  con  los  dedos  las

sienes y el cuello. Después, todos se metieron en la furgoneta de Weber y se

dirigieron  al  Whippoorwill.  El  fotógrafo  propuso  hacer  un  documental  allí

mismo, y contaba que Baker le abrazó agradecido. «¡Era un tío maravilloso!

—comentaba Weber en Interview—. Yo creo que su belleza tenía mucho que

ver con su franqueza para con la gente que le gustaba. Eso es lo que creo que

te  fascinaba  de  él  al  principio:  esa  soltura  que  tienen  todos  los  grandes

amantes.»[440]

Sin embargo, según Cherry, la decisión de seguir adelante se tomó cuando

ella, Preiss y la representante y compañera de Weber, Nan Bush, se tumbaron

con el fotógrafo en su cama para ver lo que habían rodado. La película muda

en  blanco  y  negro  parecía  un  documento  de  cinema-verité  sobre  el  infierno

privado  de  un  viejo  yonqui.  Disparaba  la  imaginación;  todo  el  que  la  veía

podía  concebir  su  propio  relato  de  lo  que  había  transformado  a  Baker  de

adonis  en  espantapájaros.  «Bruce,  este  tío  tiene  cincuenta  y  siete  años  —

recuerda Cherry que dijo—. Con la vida que lleva, ¿quién sabe cuánto tiempo

le queda? Y a ti te encanta. ¿Por qué no haces una película sobre él?»

A  partir  de  entonces,  las  cosas  se  movieron  con  rapidez.  En  enero  de

1987, Baker firmó un contrato con Weber para un proyecto titulado «Película

documental».  Las  cláusulas  eran  típicas  de  esta  clase  de  acuerdos;  también

reflejaban el tipo de tratos que Baker había estado haciendo durante décadas.

Por  4.400  dólares,  cedía  a  perpetuidad  e  incondicionalmente  los  derechos

sobre  «su  nombre,  imagen,  voz  e  historia»  para  utilizarlos  en  películas,

álbumes,  obras  teatrales,  libros,  merchandising,  campañas  de  publicidad  o

cualquier  otro  medio.  El  documento  estipulaba  que  Baker  no  se  reservaba

«ningún derecho con respecto a dichos usos». Se envió a Cherry para obtener

su  firma.  «Va  y  me  dice:  “¿Esto  está  bien?”.  Yo  le  dije  “Sí”,  y  lo  firmó.

¿Crees  que  Chet  lo  leyó?  Ni  hablar.»  Poco  después,  Weber  telefoneó  a

William Claxton y le preguntó si podía ir a visitarlo en Beverly Hills para ver

sus fotos de Baker. Claxton recordaba el diálogo que siguió:

—¿Qué piensas de él? —preguntó Claxton.

Weber cloqueó como un muchachito enamorado:

—Ah, suena maravilloso y tiene un aspecto maravilloso.

—¿Que tiene un aspecto maravilloso?

—Bueno,  está  un  poco  estropeado,  pero  sí,  está  tan  maravilloso  como

siempre.

Claxton pensó: «¿Me he topado con un loco?».

 

Aunque no estaba loco, Weber tenía la habilidad de reorganizar su vida real

para  adaptarla  a  sus  caprichos.  Vivía  en  una  burbuja  romántica,  que  había

llenado  con  los  bellos  efebos  que  fotografiaba,  las  idealistas  canciones  de

amor  de  Joni  James  y  Doris  Day,  varios  perritos  falderos  que  correteaban

alegremente,  y  una  confortable  relación  doméstica  con  Nan  Bush,  a  la  que

presentaba como su esposa. Nacido en Greensburg (Pensilvania) en 1946, se

había trasladado a Manhattan en los años sesenta para estudiar cine y teatro en la  Universidad  de  Nueva  York.  Con  su  belleza  de  colegial,  Weber  encontró

trabajo como modelo de la tendencia «retroestudiantil»: «Jerséis de cuello de

pico,  mocasines,  los  cuellos  de  las  camisas  sacados»,  explicaba  Cherry

Vanilla, que lo conoció en Fire Island.

Pero  Weber  tenía  una  imagen  blanda  ante  la  cámara,  y  decidió  intentar

hacer él las fotografías, en lugar de posar. Su progreso fue lento hasta 1973,

cuando  formó  equipo  con  Bush,  que  había  sido  representante  de  Francesco

Scavullo,  el  célebre  fotógrafo  retratista.  En  un  negocio  lleno  de  tiburones

agresivos, Bush parecía un  alma cándida, con su  largo cabello canoso y  una

voz que rezumaba inteligencia. Pero era dura y sabía cómo conseguir lo que

quería. Weber hizo su primera exposición individual, Body Builders, en 1974;

pronto  tuvo  como  clientes  a  Calvin  Klein  y  Ralph  Lauren  y  se  convirtió  en

una estrella de la moda por méritos propios.

Sus modelos —masculinos pero sexualmente ambiguos, desinhibidamente

desnudos o semidesnudos en entornos al aire libre— daban a su obra el sabor

de la fotografía «física» de los cincuenta: una forma segura de erotismo gay,

realizada  en  una  época  en  que  la  pornografía  era  ilegal.  Peggy  Moffitt,  la

modelo que se casó con William Claxton en 1959, veía una conexión entre la

obra  de  Weber  y  la  de  su  marido.  Además  de  las  fotos  de  Baker  que  hizo

Claxton,  a  Weber  le  gustaron  sus  retratos  de  Steve  McQueen,  en  uno  de  los

cuales  se  veía  al  sex-symbol  del  cine  con  unos  calzoncillos  blancos.  «Antes

de que Bruce empezara a fotografiar tíos en ropa interior, nadie habría mirado

a  Chet  Baker  y  pensado:  “¡Ah!  Moda”  —decía  Moffitt—.  Ese  era  el  talento

de Bruce: veía algo que no tenía relación con la moda y lo relacionaba con la

moda y armaba la gorda. Bruce lo hacía, pero Bill lo inspiró.»

En  1985,  Weber  empezó  a  trabajar  en Broken  Noses.  Este  «sueño

húmedo»  documental,  como  lo  llamó  un  crítico,  era  un  homenaje  a  Andy

Minsker,  un  joven  boxeador  que  había  competido  en  las  Olimpiadas  y

enseñaba  su  deporte  a  chicos  adolescentes  en  Portland  (Oregón).  En  la

primera  secuencia,  la  cámara  se  recrea  en  sus  torsos  desnudos,  que  Weber

fotografía  uno  a  uno:  entre  plano  y  plano,  un  estilista  los  acicala  para

convertirlos  en  perfectos  ejemplares  Weber.  Como  fondo,  Joni  James  canta

inocentemente al primer amor en «Too Young», y Baker entona «Blame It on

My Youth».

La  que  no  tenía  mucha  ambigüedad  era  Cherry  Vanilla,  entre  cuyos

esfuerzos  creativos  figuraba  un  ensayo  sobre  la  masturbación  con  un  cepillo

para el pelo. Cargada de energía y simpatía, Kathleen Anne Dorritie vivía de

su  ingenio.  Antes  de  que  Weber  la  contratara  para  buscar  música  para  la banda sonora de Broken Noses, Cherry había trabajado en una línea telefónica

erótica;  más  adelante,  transformó  sus  diálogos  en  un  número  de  cabaret.  En

años  anteriores,  había  hecho  de  todo,  desde  producir  anuncios  de  radio  y

televisión en la avenida Madison hasta escribir una columna de cotilleos para

la  revista  de  rock Creem  («Cherry  Vanilla  con  noticias  exclusivas  para  ti»).

En 1971, siendo protagonista de Pork, una obra producida por Andy Warhol

en  Londres,  conoció  al  prometedor  cantante  de  glam-rock  David  Bowie.

Durante  tres  años,  ejerció  como  publicista  de  Bowie.  «Supe  que  era  una

estrella  desde  el  momento  en  que  lo  vi  —explicaba—.  Básicamente,  mis

relaciones públicas consistían en decirle a todo el mundo lo bien que follaba,

cuando  todos  los  demás  iban  diciendo  que  era  homosexual.  Así  se  creó  esa

controversia. La publicidad es publicidad.» Ganó algo de gloria por sí misma

grabando como cantante punk para la RCA británica; en la gira, sus teloneros

eran un grupo de rock entonces desconocido: los Police. Pero la mayor parte

del tiempo tenía que buscarse la vida para sobrevivir.

Ahora, en funciones de investigadora, entrevistadora y chica para todo en

la  nueva  película  sobre  Chet  Baker,  Cherry  se  dejó  llevar  por  la  última

fantasía de Weber. «Ahí estaba Bruce, un tipo muy romántico y cursi —decía

—, y allí estaba Chet, que cantaba aquellas canciones tan bonitas y que había

tenido cara de ángel. Sospecho que a Bruce le ponía cachondo.»

El cautivado fotógrafo reconocía haber gastado en la película un millón de

dólares de su propio dinero. El objetivo declarado era descubrir la verdad que

se  ocultaba  detrás  de  la  belleza  destrozada  de  Baker.  Pero,  como  le  dijo

Weber a David Hershkovits en Paper, «me encanta la idea de unir fantasía y

realidad».[441]  Para  él,  Baker  era  un  eterno  chico  de  playa,  un  mujeriego,  un

rompecorazones,  una  imagen  de  moda  y  un  espíritu  afín,  todo  en  una  pieza.

«Yo  creo  que  una  de  las  razones  de  que  conectáramos  tan  bien  fue  que  yo

también  viajo  mucho  —declaró  a  la  revista 7  Days—.  Yo  también  vivo

mucho en hoteles, claro que mucho más confortables que los de Chet, pero sé

lo que es estar desconectado.»[442]

Antes  de  que  nadie  hubiera  investigado  nada,  Weber,  Cherry  Vanilla  y

Jeff  Preiss  volaron  en  primera  clase  a  Los  Ángeles,  donde  filmaron  a  Baker

en dos sesiones de grabación. Emie Amemiya, la joven asiática que trabajaba

como  productora  ejecutiva  en  las  películas  de  Weber,  alquiló  el  Sage  &

Sound, un anticuado estudio de grabación de Hollywood. El fotógrafo reservó

para Baker y Diane Vavra una suite en el ático del Shangri-La, un hotel art-

déco  de  Santa  Mónica,  cuyas  vistas  panorámicas  de  las  montañas  y  el  mar

evocaban los veranos de holganza de la juventud de Baker.

Weber  corrió  a  casa  de  William  Claxton,  donde  examinó  viejas

fotografías  y  contactos.  «Quiero  todas  las  fotos  que  tengas  de  Chet  Baker»,

dijo. Mientras miraba las fotos, recordaba Peggy Moffitt, «Bruce no paraba de

preguntarle a Bill: “Dime lo que opinaba Chet de la ropa”. Bill decía: “Chet

no opinaba nada de la ropa”. Y Bruce no se conformaba con eso.»

Pensando  en  eso,  encargó  un  vestuario  para  Baker  a  Agnés  B.,  una

diseñadora de París cuyas prendas —un reluciente traje negro con rayas finas,

una chaqueta de cuero brillante con una descomunal cremallera negra— eran

una  versión  «alta  costura»  de  la  vestimenta  de  los  beatniks  franceses.  Una

maquilladora  (Bonnie  Maller),  un  peluquero  (Didier  Malige)  y  una  modista

(Tonne  Goodman)  correteaban  entre  los  miembros  del  reparto,  muchos  de

ellos contratados solo para hacer bulto. En la película aparecían Lisa Marie, la

bella  modelo  adolescente  de  los  anuncios  de  Weber  para  el  perfume

Obsession de Calvin Klein; Andy Minsker, con su supuesto parecido a Baker;

Flea, el bajista de los Red Hot Chili Peppers, y el baladista rockabilly Chris

Isaak, que, igual que Minsker, a Weber le recordaba al joven Chet Baker. El

fotógrafo conoció en el Shangri-La a una exótica mujer que parecía italiana y

la  incluyó  en  la  película.  «Siempre  me  gustó  el  modo  en  que  los  directores

italianos  de  los  años  treinta,  cuarenta  y  cincuenta  metían  gente  en  sus

películas  sin  razón  alguna»,  explicó.  Frank  Strazzeri,  un  rudo  pianista  de  la

Costa Oeste, fumador empedernido y de la generación de Baker, dirigía el trío

en las sesiones de grabación.

En este ambiente de bohemia y glamour entró Chet Baker, que atravesó el

Sage & Sound tambaleándose como un anciano, se sacó la dentadura postiza

y  se  la  volvió  a  poner.  En  la  filmación,  Weber  quería  concentrarse  en  su

canto,  pero  Baker  se  equivocaba  constantemente  en  las  letras  de  varios

estándares que no se sabía muy bien, como «Ev’rytime We Say Goodbye» y

«My  One  and  Only  Love».  Vavra  se  las  cantaba,  pero,  incluso  después  de

aprenderse las letras, la voz de Baker sonaba forzada y plana, y su trompeta

rancia. «Se ponía furioso y decía “¡No me gusta esto!” y paraba —recordaba

Claxton,  a  quien  Weber  había  invitado—.  Bruce  decía:  “Es  precioso,  no  te

preocupes, va a salir genial”.»

Claxton  y  Baker  no  se  habían  visto  desde  los  años  setenta,  y  Weber

pensaba filmar un reencuentro cargado de emoción. Le dijo a Claxton que se

escondiera en la habitación de al lado y entrara por sorpresa, con la cámara a

la  altura  de  su  cuello.  «Y  ahora,  Chet,  mira  quién  ha  venido.  ¡Es  Clax!»,

exclamó  Weber.  Baker  se  limitó  a  mirar.  «Ah,  hola,  Clax»,  dijo  con  total indiferencia,  como  si  le  hubiera  visto  el  día  anterior.  Esa  parte  quedó

descartada de la película.

Durante los meses siguientes, Cherry Vanilla pudo contemplar al beatnik

definitivo en acción. «Chet no podía concebir que se guardaran diez centavos

para  mañana  —decía—.  Todas  aquellas  camisas  de  doscientos  dólares  que

Bruce le compró, las dejó por ahí o las regaló. Se ponía una camiseta que le

habían dado en una emisora de radio o algo así, y unos pantalones viejos de

pana con manchas de sangre de los abscesos que tenía por todo el cuerpo. Eso

llevó  puesto  todos  los  días  hasta  que  llegó  la  siguiente  remesa  de  ropa.  Se

marchaba  de  California  y  se  subía  a  un  avión  rumbo  a  Holanda  o  París  en

pleno invierno, sin dinero en el bolsillo, sin abrigo, sin trompeta. ¡Eso sí que

es zen! Tenía más que nadie. Me daba envidia. Ojalá yo pudiera ser tan cool,

tan libre. Pero, claro, tenía una carga, que era la adicción a la heroína.»

Más  adelante,  decía  Weber,  «la  gente  me  preguntaba:  “¿Os  colocasteis

mucho con Chet? ¿Alguna vez comprasteis droga para él?”. Yo decía: “Si no

lo hubiéramos hecho, Chet no se habría presentado”. Yo creo que le gustaba

aquello,  le  gustaba  que  fuéramos  una  panda  de  gente  seria,  según  sus

criterios».  Pero,  según  un  libro  de  cuentas,  el  5  de  marzo  de  1987  Baker

recibió diez mil dólares «por grabaciones y filmaciones adicionales»; el 13 de

abril, mil dólares más; el 25 de abril, dos mil quinientos. Todo el que ha visto

a  Baker  en  la  película  —párpados  caídos,  arrastrando  las  palabras,  casi

babeante— puede adivinar adónde iba a parar el dinero. Si no hubiera tenido

lo  que  necesitaba,  decía  Cherry,  «no  se  habría  quedado  quieto  ni  un  minuto

con nosotros».

Entre una y otra sesión de grabación en el Sage & Sound, Baker, vestido

con un lujoso jersey blanco de Agnés B., concedió su primera entrevista para

la  película  en  su  habitación  del  Shangri-La.  Cherry  se  turnaba  en  las

preguntas con Weber. «Aquel era mi trabajo, conseguir que ese tío hablara de

sí  mismo.  ¿Te  lo  imaginas?  —declaró—.  No  era  fácil.  Antes  tenía  que

chutarse  caballo,  después  yo  le  colocaba  con  marihuana,  le  daba  un  vaso  de

vino  o  algo  así,  y  le  ponía  ojitos  tiernos.  Nos  íbamos  pasando  unos  canutos

enormes durante horas, ¿sabes? Recuerdo que yo estaba tan colocada que me

resultaba difícil decir “Twardzik”.»

La  mayor  parte  del  tiempo,  Baker,  con  voz  aburrida,  contaba

maquinalmente viejas historias: sus primeros tiempos en el mundillo del jazz

de Los Ángeles, la audición de Charlie Parker, la paliza de San Francisco. Los

momentos más reveladores aparecían solo en destellos. Al preguntársele por

sus mujeres, habló con mucho cariño de Halema. «Una dama preciosa», dijo melancólicamente.  Mencionó  de  pasada  a  «una  chica  inglesa  que  conocí  en

1959»,  añadiendo  en  tono  neutro:  «Aún  estamos  casados».  Sus  escasos

comentarios sobre sus hijos dejaban entrever su distanciamiento de ellos. «La

verdad  es  que  no  les  gusta  la  música»,  dijo  suspirando.  La  excepción  era

Chesney Aftab, que tenía «una voz muy bonita», según le habían dicho. Baker

se animó cuando le preguntaron por su droga favorita: «Aaah… una que mata

de miedo a otra gente», explicó con una ligera sonrisa. Se llamaba speedball.

«Esa primera subida de coca es una… sensación devastadora. Vamos, que da

miedo.»

El equipo y todos los que pasaban por allí escribían preguntas en hojas de

papel  y  las  iban  pasando.  «Yo  me  moría  de  vergüenza  con  algunas  de  las

cosas que le preguntaba», contaba Cherry. Uno de los momentos más penosos

para ella fue cuando Weber le hizo enseñarle a Baker, delante de la cámara,

un libro de desnudos de André de Dienes, un fotógrafo rumano que hizo fotos

de  voluptuosas  muchachas  californianas  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta.

Cherry lo hojeó con Baker. «Me sentí como si le estuviéramos haciendo una

prueba  de  homosexualidad  para  el  ejército  o  algo  así»,  dijo.  Soltando  una

risita  nerviosa  mientras  buscaba  las  palabras,  Cherry  le  preguntó  si  había

conocido  mujeres  como  aquellas  en  sus  días  de  playa  en  la  Costa  Oeste.

«Podría haber dicho: “¿Para qué coño me enseñas esto? ¿Qué tiene esto que

ver  con  mi  vida?”.  Pero  Chet  nunca  era  grosero  cuando  quería  fascinar  a

alguien,  y  a  mí  quería  fascinarme.  Me  miraba  y  me  decía:  “Vaya,  estás

verdaderamente  guapísima  hoy,  Cherry”.  Yo  sabía  que  me  estaba

manipulando, pero me gustaba, como les había gustado a todas las mujeres de

su vida.»

Durante la entrevista en el Shangri-La, Baker recitó, entre nubes de humo

de  cigarrillo,  la  letra  de  «Deep  in  a  Dream»,  un  éxito  de  1938  que  él  había

cantado desde los tiempos de su adicción al Palfium en Italia. Los versos de

Jimmy Van Heusen hablan del nirvana en el que entra un hombre cuando se

hunde en su butaca con un cigarrillo en la mano y se va sumiendo en el sueño:

«El  humo  forma  una  escalera  para  que  desciendas.  /  Vienes  a  mis  brazos,

ojalá  esta  bendición  no  termine  nunca…  Del  techo  baja  una  música  dulce  y

arrebatadora.  /  Nos  deslizamos  a  través  de  un  estribillo  de  amor…».  El

cigarrillo  le  quema  los  dedos,  despertándolo  y  haciéndole  volver  al  mismo

«dolor  en  mi  corazón»;  solo  volviendo  a  hundirse  en  el  país  de  los  sueños

puede revivir ese arrebato. No existe una canción que capte mejor el afán de

escapar que había dominado a Baker toda su vida. Pero, como de costumbre,

no se molestó en dar explicaciones. «Bonita letra», dijo.

A  Cherry  no  le  resultaba  fácil  encontrar  información  sobre  él.  Desde  su

habitación del hotel se ponía a telefonear como una loca, en busca de viejos

artículos,  fotos  de  archivo  y  material  filmado.  Encontrar  gente  entrevistable

era otro quebradero de cabeza. Sintiendo que casi no tenía amigos, Baker solo

propuso  a  Jack  Sheldon  y  Ruth  Young.  «Ruth  es  una  gran  chica»,  le  dijo  a

Cherry.  Charlaine  estaba  casada  con  un  abogado  y  vivía  en  Los  Ángeles.

Según  algunos  informes,  bebía  en  exceso;  y  en  una  conversación  telefónica

con  Weber  hablaba  de  modo  incoherente.  Weber  no  la  filmó.  Halema,  que

ahora vivía en la lujosa urbanización de Bel Air (California) con su segundo

marido,  se  negó  a  hablar;  también  se  negaron  Liliane  Rovère  y  Jacques

Pelzer.  Incluso  Micheline  dijo  que  no,  sorprendiendo  a  Baker,  que  no  se

explicaba que ella dejara pasar una oportunidad de ganar dinero fácil. Cherry

consiguió  la  cooperación  de  Joyce  Tucker  y  Hersh  Hamel,  y  emprendió  una

campaña  de  llamadas  a  Carol,  que  respondió  con  recelos.  Emie  Amemiya

localizó pero no pudo sujetar a Chesney Aftab, perpetuo vagabundo.

Todos dedicaban la  mayor parte  de su tiempo  a atender  los caprichos de

Chet  Baker.  Después  de  la  segunda  sesión  de  grabación  en  Sage  &  Sound,

Weber  filmó  una  cena  de  celebración  en  un  restaurante  mexicano.  Baker

presidía una mesa redonda, rodeado por sus fans del equipo y el reparto. Con

el tequila corriendo y el aire cargado de humo de cigarrillos, Cherry se pegó a

él como una auténtica groupi, mientras Andy Minsker hacía preguntas idiotas.

Aparte  de  lo  que  le  pagaban,  aquello  supuso  un  intensísimo  masaje  para  el

ego  de  Baker.  «Chet  era  el  centro  del  universo  —decía  Amemiya—.  Estaba

disfrutando cada segundo.»

En las imágenes utilizadas como leit motiv de la película, se ve a Baker en

el asiento de atrás de un Cadillac descapotable que conduce George Dorritie,

sobrino de Cherry y chófer de la producción, por la autopista de la costa del

Pacífico.  Vavra,  Cherry  y  Lisa  Marie  se  turnan  en  hacer  arrumacos  en  el

asiento de atrás con un Baker drogado y sonriente, mientras Preiss los filma

desde  delante.  «Más  o  menos,  esa  era  nuestra  fantasía  de  Chet,  y  la  fantasía

del propio Chet sobre sí mismo», comentó Weber. Más difícil de explicar es

una escena rodada en el muelle de Santa Mónica, donde Weber pidió a Baker

y Vavra que montaran en el borde de un coche de choque. «¿Es una metáfora

de  su  vida?  —se  preguntaba  Vavra—.  ¿Que  no  parece  que  vaya  a  llegar  a

ninguna parte? ¡Quién sabe!»

La realidad se dejó caer en febrero, cuando Baker partió para una gira por

Europa, con Jon Burr y dos amigos de este, el pianista Rob Schneiderman y el

batería  Mike  Clark.  Burr  y  Baker  pasaban  ratos  interminables  antes  de  las actuaciones esperando con las manos sudorosas por el nerviosismo. «Guste o

no,  Chet  tocaba  a  su  mejor  nivel  cuando  estaba  repleto  de  buena  mierda  —

decía  Burr—.  Las  demás  veces  estaba  hecho  polvo,  no  tenía  ganas  de  tocar.

Es como tener una gripe fuerte. Te duele todo y tienes los músculos tensos.»

Cuando Baker llegaba, Burr se maravillaba ante la transformación que había

sufrido: «Recuerdo que la música tenía ferocidad y alegría, y Chet tocaba de

un  modo  increíble.  Seguía  tocando  estrofa  tras  estrofa».  La  gira  se  convirtió

en  un  desastre  cuando  Baker  pasó  por  la  casa  de  Robert,  su  médico  de

Amsterdam,  para  recoger  una  provisión  de  Seconal.  «Después  de  tomarse

aquellas  pastillas,  no  podía  ni  tenerse  en  pie»,  contó  Burr.  Una  noche,  Peter

Huijts tuvo que suplicarle al trompetista que saliera de la habitación del hotel

para ir a tocar. Baker amenazó a varios promotores con no presentarse si no le

encontraban  un  proveedor.  Se  malograron  numerosos  compromisos.  Burr

recordaba  que  en  el  New  Morning  de  París  hubo  que  sacar  a  Baker  del

camerino y colocarlo en una silla en el escenario. «Intentaba tocar un par de

notas  y  acabar  el  pase  cuanto  antes.  Recuerdo  que  vi  colas  increíbles  en  el

New Morning. La gente tiene ese concepto retorcido de lo romántico.»

 

Cada vez que Baker se marchaba, el equipo de Weber temía no volver a verlo.

«Era  como  mandar  a  alguien  a  la  guerra  —contaba  Amemiya—.  Todos

acababan formando parte de ese modo de vida, viviendo en el lado oscuro.»

Localizar a Baker era siempre un tormento, pero Nan Bush presumía de tener

habilidades  psíquicas,  que  según  ella  la  habían  ayudado  a  lograr  el  éxito  de

Weber  en  los  años  setenta.  «Yo  siempre  sabía  cuándo  iba  a  llamar  Chet»,

explicaba.  A  veces,  antes  de  salir  de  la  oficina,  informaba  al  personal:  «Ah,

Chet va a llamar hoy. Cuando llame, pasadme la llamada, por favor».

Cuando el proyecto estuvo en marcha, la suerte les sonrió: RCA Records

ofreció  a  Weber  un  adelanto  de  70.000  dólares  por  el  álbum  de  la  banda

sonora,  y  Weber  estaba  encantado  con  las  entrevistas.  Parecía  que  todo  el

mundo  estaba  tan  cautivado  por  Baker  como  él.  William  Claxton  contó  la

primera  vez  que  vio  a  Baker,  en  1952,  que  quedó  tan  fascinado  que  le  hizo

fotos  y  más  fotos,  sin  prestar  atención  a  los  demás  músicos.  Con  los  ojos

centelleantes,  Joyce  Tucker  recordaba  su  fulgurante  aventura  con  Baker.

«¡Nos perdimos en un barquito de vela en Balboa Bay, y nos encantó!», decía

entusiasmada.  Jack  Sheldon  hablaba  con  envidia  no  disimulada  —y  con  un

humor  escandalosamente  obsceno—  de  su  camarada  de  la  adolescencia,  que

todo lo hacía bien sin el menor esfuerzo.

La informante que más interesaba a Weber era Ruth Young, que le había

fascinado desde que Cherry desempolvó el dúo que Baker y Young grabaron

en  1977,  «Whatever  Possess’d  Me».  «Pensé:  “¿Quién  es  esta  mujer  mágica

que canta esta canción?”», dijo Weber. Tardaron meses en localizar a Young

en Santo Tomás, donde vivía en un barco con su nuevo novio. Weber le pagó

el  viaje  en  avión  a  Manhattan  y  le  dio  tratamiento  de  estrella,  filmando  no

solo  una  entrevista,  sino  también  una  sesión  de  grabación,  que  él  esperaba

publicar en un álbum.

Cherry  la  conoció  en  la  sesión.  «Recuerdo  que  Ruth  nos  advirtió:  “No

todo lo que tengo que decir de Chet es bonito”. Eso, naturalmente, nos abrió

aún más el apetito de información, sobre todo a Bruce. Entonces la quiso aún

más. Y ella lo sabía. Es lista.» Recomponiendo su fresca y jadeante ejecución

de «Whatever Possess’d Me», Weber la remodeló como una «chica cantante»

de  los  años  cincuenta,  con  un  atrevido  vestido  negro  de  cóctel,  grandes

pendientes  y  un  moño  rubio  despeinado.  La  filmó  deambulando  por  el

estudio, con una mano en la cadera y un cigarrillo en la otra. «Quiero humo»,

indicó.

Antes  de  la  entrevista,  Weber  procuró  relajarla.  «Lo  primero  que  me

preguntó  fue:  “¿Qué  te  gustaría  tomar?  ¿Vodka,  whisky,  coca?”.  Yo  dije:

“Vale,  tomaré  Absolut  y  la  coca,  me  parece  estupendo”.»  Cuando  la  cinta

empezó  a  rodar,  ella  estuvo  tan  graciosa,  ingeniosa  y  coherente  como  él

habría  podido  desear.  Rememoró  la  primera  vez  que  vio  a  Baker  en  el  Half

Note;  cómo  se  le  rompió  el  corazón  al  ver  que  él  «revelaba  por  completo

cómo  era…  con  una  pinta  horrible,  un  sonido  espantoso,  pero  él  seguía  allí

plantado, intentándolo». Estaba claro que Baker era el amor de su vida, pero

la  amargura  salía  a  relucir  cuando  recordaba  que  había  visto  a  «su  Picasso»

mentir, robar y manipular.

Young  cantaba  un  fragmento  de  «My  Foolish  Heart»  que  para  ella

resumía todo el engañoso atractivo de Baker. «Amor y fascinación… tú lo has

dicho, chico —añadía—. Esa es la mística. Pero no es necesariamente real. Y

se  tarda  mucho,  mucho  tiempo  en  descubrirlo.»  Su  parte  terminaba  con  el

bocado  sonoro  más  citado  de  la  película:  «He  tenido  la  suerte  de  que  todos

esos años que malgasté al final no fueron infructuosos. Porque tenía los oídos

abiertos, el corazón abierto y la cabeza abierta. Bueno, y las piernas las tenía

abiertas con demasiada frecuencia».

Weber y Bush soñaban con convertir a Young en una estrella. «Hubo un

momento en el que solo pensaba en hacer una película y poner a Ruth como

actriz»,  dijo  el  fotógrafo.  Mientras  tanto,  planeó  un  álbum  doble  de  Chet  y Ruth,  lleno  de  sus  canciones  favoritas.  «Bruce  siempre  tenía  muy  buenas

ideas  para  seleccionar  música»,  decía  Bush.  Hubo  un  problema  cuando

intentó  persuadir  a  Baker  de  que  cantara  «Jersey  Girl»,  la  parodia  de  Tom

Waits de las viejas canciones de amor de estilo duduá de los años cincuenta.

Weber la había oído en un disco de Springsteen. Cherry Vanilla se horrorizó:

«Le  dije  “¡Bruce,  estos  no  son  acordes  de  jazz!”,  y  él  me  dijo:  “Pues  no  lo

entiendo.  Bruce  Springsteen  la  puede  cantar  y  es  mi  canción  favorita.  ¿Por

qué  no  puede  cantarla  Chet?”».  Baker  se  negó,  y  acabó  cantándola  Young,

con un cambio de sexo a cargo de Cherry, que cambió el verso «Ve al baño y

ponte el maquillaje» por «Ve al baño y quítate la camiseta». La interpretación

de  Young  no  sale  en  el  montaje  definitivo  de  la  película,  pero  sí  un

comentario de Frank Strazzeri: «¡No olvidéis los duduás!».

Emie  Amemiya  se  convirtió  en  una  nueva  madre  adoptiva  para  Baker.

Muchas  veces  se  despertaba  en  mitad  de  la  noche  y  le  telefoneaba  «para

asegurarse de que no se había metido una sobredosis». Él dejaba mensajes en

el contestador de ella con gemidos casi incoherentes: «Hooola, cariño, ¿dónde

estás?, quiero hablar contigo…». Si ella no respondía inmediatamente, volvía

a  telefonear,  hablando  como  un  niño:  «Dijiste  que  me  ibas  a  llamaaar…

¿dooónde  estaaás?».  Y  a  los  pocos  minutos:  «Maldita  sea,  cariño,  ¿dónde

coño estás? No me siento bieeen».

El estado de ánimo de Baker en el Festival de Cine de Cannes, donde se

presentó Broken Noses en mayo, no tenía nada de gracioso. Weber se llevó a

Francia  a  Baker,  Vavra  y  el  resto  del  equipo.  Tenía  pensado  filmar  al

trompetista  actuando  en  una  suntuosa  fiesta  al  aire  libre  para  presentar  la

película,  y  en  un  estudio  de  grabación  de  París.  Allí  estaba  Nicola  Stilo,

pegado  al  costado  de  Baker  y  emulando  su  consumo  de  drogas.  «Puede  que

yo decidiera vivir exactamente la misma vida que él, ¿sabes? —comentó Stilo

—.  Éramos  como  hermanos,  que  a  veces  pueden  pelearse,  pero  se  cuidan  el

uno al otro.» Su conexión musical era fuerte, y la flauta y la guitarra de Stilo

llegaron  a  ser  elementos  constantes  en  las  actuaciones  de  Baker.  Stilo  le

regaló  a  su  amigo  un  recuerdo  de  Brasil:  «Zingaro  (Retrato  en  blanco  y

negro)»,  una  lenta  y  hechizante  bossa  nova  de  dos  maestros  brasileños,

Antonio Carlos Jobim y Chico Buarque.

Baker y Stilo la grabaron juntos en los Studios Davout de París, un sitio

que  el  trompetista  eligió  personalmente,  según  Bruce  Weber.  «Su  principal

razón fue que estaba cerca de un sitio donde podía comprar drogas —le contó

Weber a Andrew O’Hehir, del S. F. Weekly—. Y en el estudio había muy mal

ambiente.  Algunos  de  los  músicos  se  peleaban  entre  ellos,  provocados  por

Chet.»[443] Weber utilizó un momento de aquella sesión para el principio de la

película. Mientras Baker ensaya «Almost Blue» de Elvis Costello, con Stilo a

la  guitarra,  empieza  una  pelea  por  los  acordes.  «¡Veo  aquí  mucha  puta

chulería!» Aún le gustó menos el costoso hotel que Weber había elegido para

él, que no le pareció en absoluto mejor que el modesto Anne de France, que a

él le encantaba. «¿Por qué Bruce no me instala donde yo quiero estar y me da

a  mí  el  resto  del  puto  dinero?»,  le  susurró  a  Cherry.  Ella  lo  entendió:  «En

cuestiones de dinero, Chet podía ponerse muy irritable y siniestro. Porque el

dinero significaba droga».

Su  hostilidad  llegó  al  máximo  en  Cannes,  cuando  a  él  y  a  Stilo  se  les

terminó  la  heroína  y  no  pudieron  encontrar  más.  Baker  se  negó  a  salir  de  la

habitación  del  hotel  y  Cherry  fue  a  buscarlo.  Lo  encontró  dando  zancadas

nerviosas mientras Stilo estaba tumbado en la cama, sudando y respirando a

bocanadas.  A  cada  hora  que  pasaba,  se  ponían  más  enfermos.  Los  dos

consiguieron  de  algún  modo  llegar  a  la  actuación,  pero  el  público  invitado,

formado  por  modelos,  gente  del  cine  y paparazzi,  no  paró  de  hablar.  Jeff

Preiss filmó la rabieta posterior de Baker, que se quejaba de lo groseros que

habían  sido  todos.  Un  día,  mientras  él  y  Vavra  iban  por  la  calle,  se  puso  de

repente a gritar a pleno pulmón: «¡TODA FRANCIA ES UNA MIERDA!».

Incluso  en  sus  momentos  más  discretos,  aquella  pareja  madura,  que  se

pavoneaban  el  uno  ante  el  otro  como  dos  chavales  en  la  fiesta  del  instituto,

rara vez dejaba de llamar la atención. «Estaban siempre muy acaramelados —

contaba Cherry—. Chet la besaba en el cuello, y Diane era como una niña que

vivía toda su vida para él y para nada más. Era dulce y triste.» Un día, Baker

abrazó a Vavra con tanta fuerza que ella apenas podía respirar. «Te tendré así

cogida cuando seas una ancianita con el pelo blanco», le aseguró.

Entrevistada para la película en su habitación del hotel de Cannes, Vavra

rememoraba soñadora los años setenta, cuando conoció a su «dios griego» y

cayó  bajo  su  hechizo.  «Era  muy  cariñoso,  muy  dulce,  muy  encantador  —

decía  con  su  voz  de  niña—.  Creo  que  fue  eso.  La  mística  que  tenía.»  La

niebla  se  despejó  cuando  él  empezó  a  pegarle,  a  estafarla,  a  romper  sus

promesas  de  dejar  las  drogas.  El  comentario  final  de  Vavra  revelaba  que  la

mujer vivía en un lamentable estado de compromiso: «La verdad es que no te

puedes fiar de Chet. Y si sabes eso, entonces puedes ir tirando».

 

Mientras tanto, en Stillwater (Oklahoma), Carol Baker sobrevivía por sí sola,

aunque a duras penas. Ella y sus hijos —de veinticinco, veintidós y veintiún años—  compartían  un  apartamento  en  un  adosado  de  dos  plantas.  Carol  no

perdía  la  esperanza  de  que  su  marido  volviera  y  ella  tuviera  una  vida

completa. «Es una mujer que solo ha tenido a Chet», decía Bob Mover. Pero

Vavra llegó a otra conclusión después de coger el teléfono un día y oír la voz

de Carol, que llamaba preguntando por Baker. «Yo estuve muy educada con

ella —explicó Vavra—. Me parecía que éramos como amigas.» Según Vavra,

Carol  la  sorprendió  hablándole  de  una  relación  que  estaba  teniendo  con  un

profesor de la universidad. Vavra recordaba que Carol le había dicho: «Pero,

ya  sabes,  estos  profesores  son  tan  mariquitas…».  Es  posible  que  Carol

estuviera  ansiosa  de  una  oportunidad  de  sentirse  deseable;  puede  que

simplemente quisiera que Vavra transmitiera la noticia, fuera cierta o no, para

poner celoso a Baker. Esta estratagema no habría funcionado. Baker, que en

otras relaciones era celoso hasta la locura, no daba ninguna señal de celos con

Carol; al contrario, parecía deseoso de que ella le olvidara y encontrara a otro.

Pero  lo  del  profesor  fue  pasajero.  «Era  tan  inflexible…  “Chet  es  mi  único

hombre, siempre será el único”», recordaba Mover.

En una de sus entrevistas, Weber había preguntado a Baker qué clase de

legado quería dejar a sus hijos. Totalmente drogado, Baker se puso filosófico

explicando  el  secreto  de  la  vida  que  había  procurado  impartir:  «Encuentra

algo que de verdad te guste hacer, y aprende a hacerlo mejor que nadie. Y no

tendrás  problemas».  Si  pensaba  que  sus  hijos  podían  aprender  de  su

determinación,  no  se  notó  en  la  escena  que  el  equipo  de  Weber  presenció  a

mediados  de  1987,  cuando  volaron  a  Stillwater  para  entrevistar  a  la  familia.

Las realidades de sus vidas estaban a un mundo de distancia de la fantasía de

Norman  Rockwell  que  Weber  había  imaginado:  «Yo  me  los  imaginaba

viviendo  en  una  pequeña  granja,  con  los  chicos  trabajando  en  la  granja.

Llegamos allí y era totalmente diferente. No tenían agua fría en la nevera. Nos

quedamos conmocionados y perplejos».

Weber  llegó  con  un  cheque  de  seiscientos  dólares  para  Carol  (unos

honorarios  más  altos  de  lo  normal  por  una  aparición  en  un  documental),

dinero para los chicos y la promesa de un cariñoso homenaje cinematográfico

a Chet Baker. Carol le había advertido de que los chicos no tenían nada que

ponerse,  así  que  Weber  compró  varias  prendas  de  ropa:  un  sombrero  de

cowboy para Melissa, una cazadora de cuero para Paul. Nada de eso apaciguó

a  Carol,  que  estaba  «nerviosa  y  un  poco  recelosa»,  según  recordaba  Weber.

«Estaban  como  enfadados  con  todo  el  mundo,  parecía  que  todo  les

fastidiaba.»

A Cherry le parecieron una familia que vivía de la beneficencia: «Todos

amargados porque no tenían nada y había gente en todo el mundo que ganaba

dinero con la música de su padre. Amargados porque su padre no les enviaba

dinero.  Pero  tenían  su  televisor  y  sus  refrescos  y  cervezas  y  pizzas.  Y,

sorprendentemente, a mí me parecieron relativamente felices».

Durante los tres días de rodaje, Weber llevó a Vera y la familia a una pista

de  tenis  cercana  y  los  filmó  peloteando  alegremente.  Parecía  que  les

encantaba  recibir  por  fin  un  poco  de  atención,  sobre  todo  a  Paul,  que  se

contoneaba por la pista sin camisa, vestido y peinado como un facsímil de su

padre.  Igual  que  Dean,  había  coqueteado  con  la  idea  de  tocar  la  trompeta,

pero  nunca  había  puesto  empeño  en  ello.  Más  adelante,  cuando  expresó  su

interés  por  trabajar  de  modelo,  Weber  y  Bush  le  pagaron  las  fotos  para

hacerse  un  book  en  Nueva  York.  Paul  acudió  a  la  sesión,  y  después  ni  se

molestó en recoger las fotos reveladas.

Todavía afectado por su casi fatal atropello de 1982, Dean se quedaba con

la  mirada  perdida  y  hablaba  poco.  La  más  habladora  era  Melissa,  que  ahora

hablaba  como  una  montañesa  y,  según  Cherry,  escribía  letras  de  canciones

country and western para entretenerse. Pero se negó a la petición de Weber de

que  se  descalzara  y  se  pusiera  el  sombrero  de  vaquero,  optando  por  unos

pantalones blancos ajustados. Se la filmó entrando en la casa con una bolsa de

comestibles  en  los  brazos,  sonriendo  a  la  cámara  con  sus  dientes  mellados.

«Imagínate  lo  que  afecta  eso  a  una  chica  —dijo  Cherry—.  Tu  padre  es  un

famoso  músico  de  jazz  con  todos  esos  álbumes  en  las  tiendas,  y  tú  no  te

puedes  arreglar  los  dientes.»  Weber  le  preguntó  dónde  le  gustaría  ir  si  su

padre la llevara de vacaciones. «Probablemente, a un crucero, porque así él no

podría bajarse del barco», dijo con una dura carcajada.

Vera,  que  ya  tenía  setenta  y  siete  años,  se  sentó  en  el  sofá  con  su  mejor

chaqueta  blanca  de  los  domingos  y  su  blusa  de  encaje  y  respondió  a  las

preguntas  de  Cherry.  Recordó  al  hijo  pródigo,  confesando  que  siempre  lo

había preferido a su padre. Mientras explicaba lo brillante que Chet había sido

de niño, Weber le pasó a Cherry una pregunta que hizo que se estremeciera.

Más  tarde,  Weber  se  dobló  a  sí  mismo  haciendo  la  pregunta:  a  pesar  del

talento y el éxito de Baker, ¿la había decepcionado como hijo? Vera se quedó

helada, y después balbuceó: «Sí, mmm… sí. Pero… no hablemos de eso». Y

forzó una sonrisa. Más tarde, se llevó a Weber aparte. «No vais a pasar esta

película aquí, ¿verdad?», preguntó, preocupada por lo que podrían pensar los

vecinos.

Weber en persona entrevistó a Carol. La sentó en una silla de jardín en un

amplio campo de hierbas silvestres, dando la curiosa sensación de una mujer

perdida en medio de la nada. En una charla que Weber utilizó para abrir esta

parte, le preguntó si había algún momento especial que pudiera contar sobre

los  primeros  tiempos  de  su  vida  con  Baker  que  evocara  la  emoción  de

aquellos  días.  Carol,  que  normalmente  hacía  tanto  hincapié  en  el  pasado,  se

quedó  con  la  mirada  en  blanco.  Al  cabo  de  unos  momentos,  negó  con  la

cabeza.  «No  se  me  ocurre  nada»,  dijo.  Sus  posteriores  comentarios  fueron

igual de poco reveladores acerca del hombre que la había tenido obsesionada

durante  veintisiete  años.  Cuando  se  conocieron,  decía,  «él  era  tan  joven,  tan

guapo…  ¡y  cómo  tocaba!».  Entonces  Weber  mencionó  a  Ruth  Young,  y  el

rostro de Carol se endureció. «¿Estás diciéndome que has entrevistado a esa

zorra?»,  dijo.  Esa  era  su  oportunidad  de  devolver  el  golpe  en  público,  y  la

aprovechó.  «Aquello  fue  su  perdición,  te  lo  digo  yo  —declaró—.  Fue

entonces  cuando  empezó  a  tomar  drogas.  Ella  fue  una  influencia  muy,  muy

destructiva  en  su  vida.»  Carol  introdujo  abundantes  rectificaciones  en  su

monólogo  —«Esto  córtalo»—,  pero,  en  opinión  de  Emie  Amemiya,  «sabía

exactamente lo que estaba haciendo».

Aún  peor  fue  el  vitriolo  que  brotó  cuando  Weber  hizo  que  Carol  y  los

chicos se sentaran juntos en el sofá y hablaran un poco más. Melissa ofreció

con entusiasmo su largo relato de cómo entró por la ventana del apartamento

de Young y le robó todas sus joyas y «vestidos sexys», para empeñarlo todo

por noventa dólares. Ella, su madre y Paul se rieron vengativamente. Cuando

Nan  Bush  vio  esta  parte  del  metraje,  quedó  tan  escandalizada  que  ofreció

mandar  a  uno  de  sus  empleados  a  rebuscar  en  las  tiendas  de  empeños  de  la

zona  para  ver  si  quedaba  alguna  de  las  pertenencias  de  Young.  Ni  ella  ni

Weber entendían que Baker no se hubiera divorciado de Carol. Cuando Bush

se  lo  preguntó,  él  respondió  sin  darle  importancia:  «Nunca  me  puse  a  ello.

Solo voy a Oklahoma para renovar el permiso de conducir».

Al caer la noche del último día de rodaje, Weber metió a los chicos en su

lujoso coche alquilado y les preguntó si había algo que quisieran decirle a su

padre ante la cámara. Mientras los grillos cantaban en la noche, por lo demás

silenciosa y vacía, ellos vocearon sus mensajes. «Te quiero, papá», dijo Paul.

Melissa le hizo coro: «Mantente en contacto. No seas tan desapegado». Dean

habló  desde  el  asiento  trasero:  «Nos  vendría  bien  algo  de  ayuda  económica,

papá».

Carol y los chicos no eran los únicos que habían utilizado la película para

decirle a Baker cosas que no podían decirle a la cara. Pero el trompetista no sabía nada del contenido de estas entrevistas, ni llegaría a saberlo. Aquel año

habló  con  el  periodista  holandés  Jeroen  de  Valk,  y  le  dijo  con  orgullo  que

Weber había entrevistado a sus hijos y a Vavra. «Chet opinaba que Bruce era

estupendo»,  decía  Vavra.  En  una  carta  a  Weber  y  Bush,  Baker  escribió:

«Todos  vosotros  habéis  sido  un  subidón  para  mí…  Os  quiero,  Nan,  Bruce,

Cherry».[444]

A finales de mayo, Baker se embarcó para su segunda gira por Japón. Se

llevó  a  Harold  Danko,  al  veterano  batería  holandés  John  Engels  y  al  joven

bajista Hein Van de Geyn, también holandés. Como la vez anterior, Baker no

se  atrevió  a  desafiar  las  rigurosas  leyes  del  país  en  cuestión  de  drogas,  y

durante tres semanas se mantuvo a base de metadona y un poco de brandy. En

el  escenario  y  fuera  de  él,  estuvo  tan  lúcido  que  a  Engels  le  costaba  creer

todas  las  historias  de  pesadilla  que  se  contaban  de  él.  En  un  especial  de

televisión grabado el 14 de junio en el Hitomi-Kinen-Kodo de Tokio, Baker

apareció vestido con un inmaculado traje oscuro y el pelo peinado hacia atrás

tan pulcramente como en los años cincuenta. Cantó con una voz que parecía

renacida y tocó con un sonido totalmente sedoso. En «Beatrice», un tema bop

de Sam Rivers, Baker asombró al trío con sus trinos y sus rápidos fraseos, no

estorbados por la heroína.

En  lugar  de  desaparecer  en  su  habitación  del  hotel  después  de  las

actuaciones, él y la banda iban a clubes de jazz e improvisaban durante horas.

Los fans le llevaban rosas y lo sepultaban bajo montones de elepés para que

los  firmara.  Él  abrazaba  a  Danko  y  posaba  para  las  fotografías,  sonriendo  e

incluso  riendo.  Declaró  que  quería  volver  al  año  siguiente  con  una  nueva

banda, los Love Notes, dirigida por él y Vavra.

Pero las presiones de una vida sin drogas lo estaban consumiendo, y tuvo

feroces peleas con Vavra. «Chico, en aquellas giras por Japón más valía que

no  te  cruzaras  en  su  camino,  porque  era  cuando  su  mal  genio  estallaba  de

verdad.  Tío,  era  terrible»,  contaba  Vavra.  El  17  de  junio,  salieron  de  Japón.

Mientras  esperaban  en  el  aeropuerto,  Peter  Huijts  habló  entusiasmado  de  la

gira, intentando hacerle ver a Baker lo bella que podía ser su vida sin drogas.

«Sí  —gruñó  el  trompetista—.  ¡Ya  estoy  deseando  volver  a  París  para

ponerme hasta el culo!»
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En  1987,  los  amigos  de  Baker  percibieron  su  creciente  preocupación  por  la

muerte. En una carta a Lisa Galt Bond, hacía un comentario sobre los muchos

seres  queridos  que  había  perdido.  La  muerte,  decía,  puede  llegar  muy

inesperadamente. Durante un desayuno en Japón, le había dicho muy serio a

Peter Huijts:

«Peter, espero que me recuerdes cuando ya no esté». Parecía empeñado en

atar los cabos sueltos, y en julio, estando de paso en Estados Unidos, alquiló

una motocicleta y fue a Oklahoma a hacer la que iba a ser su última visita a su

familia.  Intentando  tal  vez  quemar  el  último  cartucho  para  «mantenerlos»  y

aliviar  sus  remordimientos,  instó  a  Carol  a  suscribir  un  seguro  de  vida  a  su

nombre. A Dean le dio la moto como regalo de despedida.

Baker  llevaba  tanto  tiempo  avisando  a  la  gente  de  su  inminente  deceso

que había llegado a parecer uno más de sus trucos para ganarse la simpatía de

los  demás.  Por  muy  destruido  que  aparentara  estar,  parecía  poseer  poderes

mágicos de regeneración. «Una noche pensabas que se estaba muriendo, y al

día siguiente lo veías, y tú tenías un aspecto terrible y él estaba fresco como

una flor», contaba Riccardo del Fra.

Pero ya no podía ocultarse su propio declive. Un día que pasó por casa de

Evert  Hekkema,  descolgó  un  espejito  de  la  pared  del  cuarto  de  estar  y  se  lo

llevó a otra habitación. Mirándose en él, recitó:

 

Espejito, espejito de la pared,

¿quién es el más bello de todos?

¡Tú no, hijo de puta!
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Helsingborg (Suecia), 2 de febrero de 1988. Foto de Roland Bengtsson

 

Se  sintió  impulsado  a  mostrarle  la  verdad  también  a  otras  personas.

Habiendo  destrozado  en  1982  el  fervoroso  collage  mural  de  Ruth  Young,

ahora  intentaba  «corregir»  la  opinión  que  Diane  Vavra  tenía  de  él.  Un  día

cogió  el  ejemplar  que  tenía  Vavra  de Baby  Breeze  —el  álbum  que  lo  había

consagrado  como  un  «dios»  en  la  mente  de  ella—  y  lo  rompió  contra  la

rodilla, tirando los pedazos contra la pared. Hacia el final de la filmación del

documental,  les  dijo  a  Bruce  Weber  y  Cherry  Vanilla  que  creía  tener  una

infección,  y  se  bajó  los  pantalones  para  mostrárselo.  «Casi  nos  morimos  — contó  Cherry—.  Tenía  el  cuerpo  cubierto  de  abscesos.  Quería  saber  qué

opinábamos, porque uno de ellos estaba supurando.»

A  pesar  de  toda  esta  cruel  exhibición,  no  podía  soportar  que  le

consideraran  patético;  sus  abscesos,  como  los  estragos  de  su  cara,  eran  sus

cicatrices de batalla, y los llevaba con orgullo. Weber tocó una fibra sensible

en  su  última  entrevista  con  Baker  en  Francia,  cuando  el  trompetista  estaba

peor que nunca. «Ya sé, Chet, que se te ha acabado la metadona —dijo Weber

con el tono paciente de un sacerdote que habla con un delincuente juvenil—.

Te sientes enfermo y desesperado… Ha sido muy doloroso verte así.»

Los comentarios de Weber hacían que Baker pareciera digno de lástima, y

eso él no lo podía aguantar. Mirando intensamente a Weber con ojos fríos, dio

una  larga  calada  a  su  cigarrillo  mientras  intentaba  recuperar  su  dignidad.

«Bueno, Bruce… quieres que me sincere contigo y te diga la verdad. Pero al

hacer  eso  solo  se  crea  dolor  por  tu  parte.  Esto  es  un  mal  rollo  enorme,  y

completamente innecesario porque… esto… tengo cincuenta y siete años.»

Buscando  una  palmada  en  la  espalda,  Weber  le  preguntó  a  Baker  si

recordaría  con  cariño  el  tiempo  que  habían  estado  juntos.  «¿Cómo…  cómo

coño  iba  a  verlo  si  no,  Bruce?  —dijo  Baker  con  el  balbuceo  típico  de  la

abstinencia—. Ha sido tan bonito… ha sido un sueño. Cosas así no ocurren…

Solo a unos pocos.»

«Chet  fue  un  yonqui  hasta  el  final  —comentó  Cherry,  que  había  estado

sentada  al  lado  de  Weber—.  Era  natural  que  dijera  eso.  Al  mes  siguiente

estaba en la cárcel en California y llamó a Bruce y Nan para que lo sacaran, y

les levantó otros mil dólares.»

Ocurrió en un motel Number 9 de la zona de San José. En una pelea con

Vavra, Baker había tirado el televisor por la ventana. Cuando el propietario le

hizo detener, él llamó a Nan Bush para que pagara la fianza por giro postal.

Naturalmente, ella accedió. Poco después, cuando Weber telefoneó a la cárcel

para hablar con Baker, la mujer policía que respondió dijo:

—¡Chico, la de llamadas telefónicas que está recibiendo!

—Bueno, nosotros vamos a pagar la fianza —explicó Weber.

—¡Todo el mundo está llamando para pagar su fianza! —dijo ella.

Al regresar a Nueva York, Weber se enfrentó a la difícil tarea de convertir

noventa horas de material filmado en un documental. Sus montadores, Marvin

Levinstein  y  Angelo  Corrao,  prepararon  un  montaje  provisional  que  duraba

más de tres horas. Con su participación en el proyecto casi terminada, Cherry

Vanilla sucumbió al sentimiento. «Me encantó el tío —dijo de Baker—. Era

una de esas personas que te emociona estar a su lado, y no sabes por qué. Si yo  hubiera  tenido  veintitantos  años  y  él  treinta  y  tantos,  vamos,  me  habría

enamorado  locamente  de  él.  Probablemente,  me  habría  chutado  heroína  con

él. Aun sabiendo que era un embaucador total.» Durante casi un año, Weber

la había llevado en el viaje más alocado de toda su vida: «Vivías del dinero de

otro,  viajando  en  limusinas,  Didier  te  cortaba  el  pelo  todos  los  días,  un

tijeretazo  por  aquí,  otro  por  allá.  Volé  en  el  Concorde.  De  verdad  fue  un

sueño, como dijo Chet. Siempre le reconoceré eso a Bruce: nos proporcionó

un pequeño sueño».

El  sueño  terminó  de  mala  manera.  Cherry,  que  vivía  tan  al  día  como

Baker,  nunca  se  había  molestado  en  firmar  un  contrato  con  Weber.  Cuando

este  le  envió  por  fin  una  copia  de  la  película,  descubrió  que  sus  créditos  en

pantalla se limitaban a miembro del equipo e investigadora, muy por debajo

de la función de guionista-productora, que es como ella aseguraba que Weber

le  había  prometido  que  figuraría.  Acabaron  comunicándose  por  medio  de

abogados. Años después de que el vídeo de la película de Weber se dejara de

vender, Cherry seguía furiosa por el asunto de los créditos. Nan Bush, por su

parte,  se  quejaba  de  que  Cherry  había  sido  «una  gran  decepción»  y  había

hecho  un  trabajo  chapucero.  Weber  comentó  lo  menos  posible  sobre  el

asunto.  Una  tempestad  más  que  se  formaba  en  torno  al  recuerdo  de  un

trompetista de ojos vidriosos y movimientos lentos que, durante algún tiempo,

los había obsesionado a todos.

La lucha por escapar de él seguía consumiendo a Vavra, que se escondió

en  un  centro  de  acogida  para  mujeres,  cerca  de  su  casa.  Baker  se  puso

frenético.  De  algún  modo,  consiguió  encontrarla,  y  programó  una  actuación

en San Francisco para intentar atraerla. El plan funcionó. Cuando ella llamó a

la  puerta  de  su  habitación  de  motel,  salió  a  abrir  un  vendedor  de  drogas

chicano. Baker la llamó desde el cuarto de baño: «¡Ah, hola, cariño! Me estoy

poniendo.  Estaré  contigo  en  unos  minutos».  Ella  miró  en  el  estuche  de  la

trompeta. Dentro encontró un breve mensaje que Baker había escrito en una

hoja  de  cuaderno.  Decía  que  había  estado  un  mes  intentando  matarse,

tomando  speedballs  en  dosis  potencialmente  letales.  Estaba  perdiendo  peso

rápidamente.  El  rechazo  de  Vavra,  decía,  había  acabado  con  sus  ganas  de

vivir. Solo su música le permitía seguir aguantando. Ella estaba segura de que

él  había  pretendido  que  encontrara  la  nota,  pero  ¿acaso  su  contenido  no  era

otra estratagema para manipularla?

A  medida  que  aumentaba  la  potencia  de  sus  speedballs,  aumentaban

también  su  paranoia  y  sus  alucinaciones.  En  octubre  de  1987,  la  pareja  se

alojó en París en el apartamento de un atractivo vendedor de cocaína llamado François  y  de  su  novia,  Sylvie.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  Baker

empezara a acusar a Vavra de acostarse con François. Las broncas se hicieron

tan insoportables que Vavra se marchó a dormir a casa de Micheline Graillier

y a la mañana siguiente volvió en avión a Santa Cruz. Baker había perdido su

pasaporte  y  estaba  seguro  de  que  Vavra  se  lo  había  robado.  El  5  de

noviembre,  en  Roma,  escribió  una  carta  que  no  iba  dirigida  a  nadie  en

particular. Creía que Diane había alterado el pasaporte para que François —

que  él  estaba  seguro  de  que  planeaba  asesinarlo—  pudiera  utilizarlo  para

fugarse con ella a Estados Unidos. Baker confió la carta a la novia de Nicola

Stilo,  Simona,  pidiéndole  que,  en  caso  de  que  él  muriera  o  desapareciera,  la

entregara en el consulado americano en Roma.

Aterrado una vez más al verse solo, llamó a Ruth Young y le propuso una

reconciliación.  «Ya  no  aguanto  más  esta  mierda»,  le  dijo,  pidiéndole  que

llamara a Vavra y le dijera que su relación había terminado. «Sé que tú sabes

cómo  manejar  esto»,  le  aseguró  a  Young.  Ella  se  negó.  Mientras  tanto,

Micheline  lo  llevó  a  la  embajada  americana  en  París  para  que  verificara  su

identidad y pudiera obtener un pasaporte provisional.

A mediados de noviembre, Vavra había regresado con él. Durante toda su

relación,  ella  había  aprovechado  sus  viajes  a  Estados  Unidos  para  hacerse

pruebas  de  sida,  un  peligro  obvio  cuando  se  mantiene  una  relación  con  un

yonqui.  De  todos  modos,  cuando  Baker  compartía  agujas,  insistía  en

pincharse él primero; y en cuanto al riesgo de infección por contacto sexual,

sus tiempos de mujeriego habían pasado hacía mucho, y es bastante probable

que  le  fuera  fiel.  Aun  así,  adoptaba  una  actitud  indiferente  hacia  la

enfermedad,  como  si  ningún  germen  pudiera  con  él.  «A  todos  esos  hijos  de

puta de dentro los mantengo tan colocados que no pueden hacerme nada», le

dijo  a  Harold  Danko.  Vavra  no  estaba  infectada,  lo  que  parecía  indicar  que

Baker,  su  única  pareja  sexual,  no  tenía  el  virus.  Pero  ella  le  pidió  que  se

hiciera  la  prueba.  Él  nunca  lo  hizo,  y  cuando  ella  insistió,  replicó:  «Si  me

quisieras de verdad, no te importaría que tuviera el sida. Te contagiarías de mí

y moriríamos juntos».

Mientras la obsesión de Baker por Vavra se volvía cada vez más violenta

y retorcida, un joven francés hizo una película que glorificaba al trompetista,

presentándolo  como  un  dios  romántico.  Bertrand  Fèvre,  graduado  en  el

Conservatorio del Cine francés, había trabajado como ayudante de  dirección

en  varias  películas;  poco  después  empezó  a  dirigir  vídeos  de  música  pop

francesa.  A  finales  de  1986,  Fèvre  sintonizó  una  emisora  de  radio  de  París,

donde vivía, y oyó a Chet Baker cantar «The Touch of Your Lips». Corrió a una  tienda  en  busca  del  disco;  después  de  escucharlo,  compró  a  toda  prisa

otros cinco.

Cuando el trompetista regresó al New Morning, Fèvre estaba allí. «Me dio

la impresión de que tenía delante un poeta, una voz universal —dijo—. Era la

primera  vez  que  veía  a  un  hombre  que  se  entregara  tan  a  fondo  a  sus

emociones.  Y  eso,  en  mi  opinión,  es  muy  arriesgado.  Eso  es  ser  un  artista:

profundizar  en  tus  emociones  y  después  expresarlas  del  modo  más  bello.»

Con esa idea en la cabeza, Fèvre produjo Chet’s Romance, que concentra en

nueve minutos y medio la visión francesa de Chet Baker.

El presupuesto era mínimo —solo los músicos cobraron—, pero también

lo  eran  las  necesidades  de  producción.  El  25  de  noviembre,  Fèvre  filmó  a

Baker cantando «la canción perfecta para él», «I’m a Fool to Want You», que

a  Fèvre  le  sonaba  como  el  grito  de  un  hombre  desesperadamente  adicto  «a

una  persona,  al  amor,  a  la  música  o  a  las  drogas,  y  el  sufrimiento  que  hay

detrás». Lo situó en un local de París que tenía el siniestro aspecto de un viejo

y  desierto  estudio  de  grabación.  Fèvre  dirigió  a  Baker  para  que  hiciera  una

dramática  entrada  por  un  pasadizo  al  fondo  del  estudio  y  bajara  por  una

escalera  antes  de  instalarse  en  un  escenario  delante  de  Riccardo  del  Fra,  el

pianista  Alain  Jean-Marie  y  George  Brown,  un  batería  estadounidense  de

bebop que vivía en París. Antes de que empezara a sonar la música, una mano

entraba  en  el  plano  y  encendía  el  cigarrillo  de  Baker.  Mientras  el  humo  se

arremolinaba alrededor de su cabeza, el hombre que se veía a sí mismo como

la  víctima  definitiva  se  recreaba  en  su  sufrimiento.  «Compadecedme,  os

necesito»,  gemía  con  voz  tensa  y  arrastrada,  mientras  la  contrastadísima

fotografía  en  blanco  y  negro  convertía  su  rostro  en  una  calavera.  El  ritmo

coincidía con el movimiento de la cámara, que giraba alrededor de Baker con

una lentitud hipnótica que sugería el confuso sentido del tiempo de un yonqui.

Chet’s  Romance  ganó  un  premio  César  (el  Oscar  francés)  al  mejor

cortometraje. El italiano Carlo Pieroni, fotógrafo y crítico de jazz, dijo que era

«una auténtica obra maestra»,[445] comparable a Jammin’ the Blues (1944), el

artístico  cortometraje  del  fotógrafo  Gjon  Mili  sobre  el  saxofonista  Lester

Young. Pocos meses después del rodaje, cuando Fèvre le proyectó la película

a Baker en París, el trompetista se quedó bastante callado. «No me había dado

cuenta de que tenía tantas frases», dijo. Fèvre había incluido un fragmento de

una  entrevista  que  había  grabado  en  el  camerino.  «Definitivamente,  soy  un

romántico  —insiste  Baker—.  No  creo  que  la  vida  merezca  tantos  dolores,

esfuerzos y luchas si no tienes a alguien a quien ames mucho.»

Este  sentimiento  daba  voz  a  uno  de  sus  engaños  recurrentes.  En

diciembre,  Fèvre  llevó  a  Baker  y  Vavra  a  ver  un  apartamento  en  el  distrito

noveno  de  París,  que  en  otro  tiempo  estuvo  lleno  de  music-halls  y  poetas.

Baker hablaba melancólicamente de instalarse allí con su amor. Suponía que

estaría viajando la mitad del año; el resto del tiempo se dedicaría a componer

música,  dar  clases  y  ensayar  con  ella  para  que  ganara  confianza.  Cuando

Fèvre  los  llevó  de  vuelta  a  casa,  la  nube  negra  de  Baker  había  regresado.

Ningún casero alquilaría un piso a alguien como él, dijo Baker con amargura.

El  día  23,  Baker  cumplió  cincuenta  y  ocho  años.  Según  Wim  Wigt,  el

trompetista  había  cobrado  más  de  200.000  dólares  en  1987,  más  que  en

ningún otro año de su vida. Pero su adicción a la droga le costaba ya cientos

de  dólares  al  día  y  sus  finanzas  seguían  siendo  un  desastre;  como  siempre,

comprar droga era su máxima prioridad. El bajista Rocky Knauer, que fue de

gira  con  él  aquel  mes,  era  el  único  miembro  no  adicto  de  una  banda  que

incluía  también  a  Stilo  y  Michel  Graillier.  «Estuvimos  en  Roma  un  par  de

semanas —contaba Knauer—, y en los días libres se suponía que íbamos a ir

a  tocar  a  Polonia.  Pero  acabamos  quedándonos  porque  Nicola  decía:  “No

vayamos, quedémonos aquí, que puedo conseguir una mercancía muy buena”.

Yo  tenía  que  sacar  a  toda  la  puta  banda  de  la  cama.  Corría  escaleras  abajo,

encontraba  taxis  y  decía:  “Venga,  tíos,  vámonos  de  aquí”.  Y  ellos  decían:

“No, queremos dormir”. Y yo decía: “¡Nos vamos!”.»

Teniendo  en  cuenta  la  fama  de  Baker  en  Europa,  a  algunos  les  parecía

patético  que  se  pasara  la  Nochevieja  tocando  en  uno  de  sus  viejos  refugios,

De  Kroeg,  un  bar  del  tamaño  de  una  caja  de  cerillas  situado  en  un  canal  de

Amsterdam.  De  Kroeg  era  básicamente  un  club  de  rastas  y  reggae,  que

apestaba  a  cerveza  y  hachís;  con  el  aforo  completo,  unas  sesenta  personas,

hacía un calor sofocante. El propietario, Tom Mandersloot, solo podía pagar a

los músicos una tarifa simbólica, pero les dejaba alojarse en un apartamento

que  había  encima  del  club.  Un  empinado  tramo  de  escaleras  conducía  a  una

única  habitación  grande,  con  una  cocina,  una  mesa,  un  par  de  sillas  y

colchones en el suelo. El sitio estaba infestado de ratas, y a Knauer, que había

hecho giras de lujo con Benny Golson, Art Blakey y Fredie Hubbard, le daba

asco; se marchó una semana antes de la actuación.

Baker,  Vavra,  Stilo,  los  Graillier,  Del  Fra  y  un  batería  estadounidense

negro vivieron juntos varios días en aquella miserable habitación, aunque no

tenían trabajo hasta el día 31. «Era un caos absoluto —contaba Vavra—. No

paraban de pelearse y drogarse, todos estaban sucios, había heroína por todas

partes.»  Baker,  que  tomaba  speedballs  y  pastillas  a  puñados,  sufría  terribles alucinaciones.  Micheline,  incapaz  de  moverse,  vio  cómo  se  asomaba  a  la

ventana  y  desafiaba  a  un  enemigo  imaginario  en  un  árbol:  «¡Sal!  ¡Sal!

¡Atrévete!». Del Fra seguía considerando a Baker como un padre, y se echaba

a  llorar  al  ver  el  infernal  declive  del  hombre  que  tanto  le  había  influido.

«Riccardo se escondía —contaba Micheline—. Estaba asustado.»

Hacia las diez de la noche de fin de año, los clientes empezaron a entrar

en  De  Kroeg.  La  única  publicidad  que  se  había  hecho  era  una  cuartilla

clavada  en  la  puerta  que  decía  «CHET  BAKER  TOCA  POR  LOS  VIEJOS  TIEMPOS»,

pero allí estaba un equipo de VPRO-TV, un canal de televisión holandés. Con

Graillier  tocando  un  piano  desafinado,  Baker  interpretó  algunas  canciones

bastante intensas para una noche de fiesta, como «I’m a Fool to Want You».

El sudor le corría por las mejillas, introduciéndose en todas las grietas antes

de  gotear  en  su  regazo.  Los  clientes  revoloteaban  con  cámaras  con  flash,

fotografiándole  como  si  fuera  un  monumento  a  punto  de  derrumbarse.  Le

dieron una fuerte ovación después de cada canción, y Baker parecía contento.

Poco antes de la medianoche, dio las gracias humildemente. «Bien, señoras y

señores, ya casi es la hora —dijo—. Hemos tocado cinco noches en un club

muy grande, y se podía oír la caída de un alfiler. Esta noche no estoy tocando

así de bien. Pero no sé, ustedes tienen más entusiasmo. Sí… No lo entiendo,

pero de todos modos me gustaría aprovechar esta oportunidad para desearles a

todos un muy feliz año nuevo.»

«¡Y A TI TAMBIÉN!», gritaron todos mientras Baker y la banda empezaban

a tocar «Auld Lang Syne». La VPRO mezcló esta grabación con extractos de

una entrevista que le hicieron a Baker aquel mismo día. «El año 1987 me trajo

en todo momento un regalo maravilloso, que fue… que lo he terminado vivo

—decía,  haciendo  una  mueca—.  He  conseguido  sobrevivir.  Y  por  supuesto,

he tenido a Diane conmigo todo este año, y eso fue otro regalo que uno tiene

que agradecer. Y, bueno, este año he tenido mucho éxito en toda Europa [aquí

sonreía]. No hace falta que las cosas mejoren, con que sigan estando tan bien

como en el 87, ya me vale.»[446]

La  banda  entró  en  el  año  nuevo  de  su  manera  favorita.  «Creo  que  todos

tomaron  muchísima  cocaína  aquella  noche»,  contó  Micheline.  En  el  piso  de

arriba, el ambiente se puso desagradable cuando el batería empezó a discutir

con Baker por la paga. Disgustado y fuera de sí, el trompetista le tiró el dinero

de  toda  la  banda  y  gritó:  «¡Llévatelo  todo!  ¡Me  da  igual!».  El  batería

despotricaba  contra  los  «hijos  de  puta  blancos»  que  intentaban  robarle.

Después se dirigió a Vavra para advertirle: «Te arrastrará en su caída, Diane.

Más vale que te alejes de este hijo de puta».

Tras  decir  aquello,  arrambló  con  el  dinero  y  se  marchó  corriendo  a  la

Estación  Central  para  coger  un  tren  a  París.  Pocos  minutos  después,

Micheline  recordó  que  las  llaves  del  Alfa  Romeo  de  Baker  estaban  en  el

bolsillo  del  batería;  ella  y  Baker  salieron  disparados  escaleras  abajo  y

emprendieron  una  enloquecida  carrera  de  quince  minutos  hasta  la  estación.

Jadeando, buscaron por todas partes; al parecer, ya se había ido. Baker le dijo

a  Micheline  que,  ya  que  estaban,  podían  ir  a  pillar  a  Zeedijk;  conocía  a  un

camello  que  les  «adelantaría»  algo  de  droga  a  crédito.  Y  allí,  en  medio  de

Zeedijk, estaba el batería, «rodeado por cien camellos», según Micheline.

Tras  reclamar  las  llaves,  ella  y  Baker  regresaron  al  apartamento.  Allí  se

metieron el primer chute de un año que, a decir verdad, no mostraba ningún

signo de mejora con respecto al anterior.

 

En  ninguna  ciudad  se  sentía  Baker  tan  a  gusto  como  en  Roma,  y  pasó  gran

parte  de  enero  de  1988  en  el  Music  Inn  con  Stilo,  Del  Fra  y  Enrico

Pieranunzi.  Aquel  mes  grabó  uno  de  sus  álbumes  más  excéntricos  y

memorables, Chet  on  Poetry,  en  el  que  leía  y  cantaba  versos  de  Maurizio

Guercini  y  Gianluca  Manzi,  dos  poetas  italianos  con  los  que  había  hecho

amistad. Los poemas eran sombrías y crípticas reflexiones sobre el fracaso en

la  vida  y  el  amor,  a  las  que  Stilo  puso  música.  La  amarga  interpretación  de

Baker  acentúa  su  desesperación. Chet  on  Poetry  fue  también  un  escaparate

para Stilo, cuya música recorría toda una gama desde el europop estilizado a

un elegante jazz con ritmo de vals, pasando por el funk. Acompañaba a Baker

con  una  flauta  y  una  guitarra  cargadas  de  lirismo,  e  improvisó  un

estremecedor  solo  de  flauta  mientras  Vavra  y  Baker  se  turnaban  leyendo

versos de un poema abstracto de Guercini, «Waiting for Chet».

A pesar de lo fanfarrón que había sido Baker en su juventud, hacía mucho

que  mostraba  una  conmovedora  humildad  en  lo  referente  a  su  talento.  Pero

sabía que su manera de tocar con el corazón estaba pasando de moda. Miraba

el  futuro  del  jazz  y  veía  que  este  arte  se  volvía  frío  y  robótico.  En  una

entrevista con el periodista francés Gerard Rouy, Baker ofreció una acertada

profecía sobre los años noventa, que estarían dominados por el smooth jazz,

una música de fondo repetitiva y amorfa, cuyo principal representante era el

saxofonista  soprano  Kenny  G.,  que  pronto  se  iba  a  convertir  en  el  artista  de

jazz que más vendía. «A la gente corriente no le interesa pensar demasiado en

la música —decía Baker—. Probablemente por eso, el jazz se convertirá tarde o temprano en un arte perdido. Todo será electrónico, y la gente hará discos

por su propia cuenta, con un sintetizador.»[447]

En una conversación con Jeroen de Valk, Baker hizo comentarios sobre la

nueva  generación  de  trompetistas.  «Todos  suenan  muy  parecidos,  como  si

todos  hubieran  ido  a  Berklee»,[448]  dijo  refiriéndose  a  la  famosa  escuela  de

música de Boston, de cuyo departamento de jazz salían músicos de formación

impecable  pero  muchas  veces  sin  personalidad.  Ante  el  periodista  holandés

Maarten  Derksen,  elogió  a  Tom  Harrell,  un  trompetista  con  mucho  sentido

lírico: «Lo tiene todo: ideas, imaginación musical y una mente maravillosa».

[449] Aparte de eso, lo que oía eran jóvenes muy técnicos y rígidos, que podían

«seguir los cambios» pero no tenían corazón ni profundidad. Le disgustaba de

manera  especial  Wynton  Marsalis,  el  trompetista  de  jazz  de  más  éxito

comercial  y  pedagogo  de  los  años  ochenta,  noventa  y  más.  Marsalis  tenía

facilidad para imitar cualquier estilo, pero, en opinión de Baker, su manera de

tocar era «mucha técnica y nada de alma».[450]

Volvió hacia sí mismo todas estas reflexiones el 28 de enero de 1988, en

una  semblanza  para  la  serie  de  televisión  danesa Jazz  Masters.  Leonard

Malone, el presentador estadounidense del programa, se lo llevó al atardecer a

un  entorno  encantador,  la  Ny  Carlsberg  Glyptotek,  un  museo  de  arte  de

Copenhague  con  un  frondoso  jardín  interior.  Rodeados  de  follaje,  Baker  y

Malone  se  sentaron  en  un  banco.  Los  focos  iluminaban  un  conjunto  de

estatuas blancas que había cerca, haciéndolas brillar como si fueran santos y

ángeles.  Pero  el  trompetista  parecía  que  se  acabara  de  despertar  después  de

una mala noche: llevaba el pelo largo, enredado y grasiento, y estaba bajo de

energía.  Aun  así,  le  prestó  toda  su  atención  a  Malone,  respondiendo  a  las

cuidadosas  preguntas  del  presentador  con  simpatía  y  modestia.  Habló  de  su

infancia en Oklahoma, de sus hitos artísticos, de su filosofía de la vida. «Tuve

mucha suerte —dijo de sí mismo a los veintidós años—. Estuve en los sitios

adecuados en el momento oportuno.»

Malone  le  preguntó  si  creía  de  verdad  en  el  título  de  su  canción  más

característica,  «You  Can’t  Go  Home  Again».  Baker  hizo  una  larga  pausa.

«Todavía  tengo  alguna  esperanza  de  que  no  sea  verdad  —dijo—,  pero,  por

otra parte,  parece  que  cada  vez  me  voy  alejando  más  de  lo  que  yo  llamo  un

hogar.  Y  la  verdad  es  que  no  siento  tantos  deseos  de  volver,  ¿sabes?

Oklahoma  es  un  auténtico  páramo  cultural,  y  casi  todos  los  estados  que  lo

rodean… Siempre he preferido estar en Europa.» Abordando cautelosamente

el tema de la adicción, Malone le preguntó por qué creía que las drogas y el

jazz  estaban  tan  relacionados.  «Creo  que  tal  vez  sea  un  intento  de  poner  tu cabeza en un sitio diferente, para dejar fuera un montón de cosas», dijo Baker,

sin  nombrar  qué  «cosas»  —ira,  responsabilidad,  culpa—  había  intentado

borrar. «No lo lamento —concluyó en tono firme— y no pido disculpas por

nada. No he hecho nada que dañara a nadie. Y, bueno, no creo que me haya

dañado demasiado a mí mismo. Tengo cincuenta y ocho años, sigo aquí y sigo

tocando.»

Dejó  Dinamarca  y  partió  de  gira  con  Nicola  Stilo,  haciendo  breves

paradas  en  Noruega,  Suecia  y  Alemania.  «Musicalmente,  aquel  período  fue

importantísimo para mí —contaba el flautista—. Chet tocaba mejor cada año.

Cada  noche  era  una  experiencia  espiritual.»  Pero  Diane  Vavra  ya  no

aguantaba  más.  El  14  de  febrero  voló  a  Santa  Cruz,  diciendo  que  tenía  que

pagar el seguro de su coche y ver a su familia.

A  pesar  de  la  depresión  que  le  causó  la  partida  de  Vavra,  Baker  siguió

trabajando.  Aquel  mes,  se  unió  a  Enrico  Pieranunzi  para  tocar  en  varios

conciertos  en  Italia,  producidos  por  Paolo  Piangiarelli,  un  empresario  de  la

ciudad  de  Macerata,  en  el  norte  de  Italia.  Piangiarelli  era  propietario  de  un

pequeño sello de jazz, llamado Philology en homenaje a uno de sus ídolos, el

saxofonista  Phil  Woods.  Pero  nada  podía  superar  a  su  obsesión  por  su

«amigo-hermano-padre-hijo  Chet»,[451]  su  «persona  favorita»  y  el  artista  de

jazz que más veneraba. Se propuso dejar grabada cada nota de Baker y, entre

el  29  de  febrero  y  el  2  de  marzo,  Piangiarelli  grabó  dos  álbumes  con  él  y

Pieranunzi: Little Girl Blue, una sesión de trío, y The Heart of the Ballad, un

álbum dolorosamente triste de estándares a dúo.

Vavra  solo  llevaba  ausente  dos  semanas,  pero  Baker  estaba  atormentado

por  la  soledad.  Esta  impregnaba  cada  frase  de  «The  Thrill  Is  Gone»,  una

canción que había cantado en su primer álbum. Mientras él se regodeaba en el

tema de la canción, el amor transformado en tragedia, los duros y resonantes

acordes  de  Pieranunzi  anunciaban  la  inminente  condenación.  Años  antes,

grabando Soft Journey, Pieranunzi había intentado aliviar la tristeza de Baker

con  un  estilo  animado  y  positivo;  ahora  sucumbía  a  las  tinieblas,  y  esto

cambió  toda  su  actitud  hacia  el  piano.  «Me  obligó,  sin  decir  nada,  a  utilizar

menos  notas,  a  elegir  las  notas  con  cuidado,  a  construir  melodías»,  declaró

Pieranunzi.

Baker telefoneaba constantemente a Vavra, lloriqueando para que volviera

o exigiéndoselo: «¡Te quiero aquí ahora mismo!». Ella accedió a volver, pero

Baker  no  la  creyó  y  probó  con  otro  truco.  El  29  de  febrero,  le  dijo  entre

lágrimas  que  acababa  de  grabar  «The  Thrill  Is  Gone»  en  un  nuevo  álbum.

«Chet  era  muy  retorcido  —explicaba  ella—.  Yo  le  dije:  “¿Estás  tratando  de decirme  algo,  Chet?”.  Y  me  dijo:  “Bueno,  es  que  tal  como  salió  la  melodía,

me recordó a nosotros”.»

El  1  de  marzo,  él  le  envió  un  giro  de  novecientos  dólares  para  que

volviera  inmediatamente  a  Italia.  Ella  no  volvió.  Convencido  de  que  ella

estaba  viviendo  con  otro  hombre,  Baker  solicitó  ayuda  a  Bruce  Weber,  que

envió un amigo de California al apartamento de Vavra para espiarla. El amigo

llamó a la puerta diciendo que traía un mensaje del fotógrafo. Allí estaba ella,

«viviendo  totalmente  sola,  sin  un  céntimo,  sin  nada  a  su  nombre»,  contó

Weber.[452]

Pero  Baker  no  quedó  convencido.  Enloquecido  por  los  speedballs  y  los

barbitúricos,  empezó  a  escribir  en  París  una  venenosa  carta  a  manera  de

diario,  que  terminó  en  casa  de  Jacques  Pelzer.  Con  una  caligrafía  de

enajenado,  calificaba  a  su  amante  de  «zorra  enferma»  que  «le  ponía  los

cuernos  por  toda  Europa».  Mientras  tanto,  las  llamadas  continuaban.  Probó

todos  los  trucos  que  conocía  para  hacerla  volver,  incluyendo  veladas

amenazas de suicidio. «Sé cómo hacerlo, ¿entiendes lo que digo?», le dijo.

La vida en casa de Pelzer se había vuelto más lúgubre desde noviembre de

1987,  cuando  la  farmacia  cerró  después  de  treinta  y  ocho  años  de  actividad.

«La  llevaba  rematadamente  mal»,  dijo  su  amigo  Jean-Pierre  Gebler,  un

saxofonista  tenor  belga  en  cuya  casa  Baker  se  alojó  varias  veces.  Durante

años,  Pelzer  había  suministrado  paracodeína  sin  receta  a  sus  amigos,  en

especial  a  Jon  Eardley,  el  primer  sustituto  de  Baker  en  el  cuarteto  de  Gerry

Mulligan,  que  ahora  vivía  en  Colonia.  La  farmacia  se  había  librado  del

escrutinio  legal  gracias  al  cuñado  de  Pelzer,  que  era  funcionario.  Pero  a

mediados de los ochenta, el hijo de un farmacéutico rival se hizo inspector de

farmacias,  y  ordenó  un  examen  de  los  registros  de  Pelzer.  Se  descubrieron

todas  las  entregas  de  codeína.  Pelzer  fue  multado,  pero  la  farmacia

sobrevivió.  Sin  embargo,  en  1987  había  dejado  de  dar  beneficios,  y  Pelzer

empezó a vender sus muebles antiguos para mantenerse a flote. Solo cuando

ya  era  demasiado  tarde,  Pelzer  —que  nunca  había  vigilado  de  cerca  su

negocio—  descubrió  que  Popol,  su  ayudante  de  confianza,  le  había  estado

robando.

El  músico  quedó  desconsolado,  pero  su  hija  estaba  inmersa  en  otra

catástrofe inminente. Viendo que el espíritu de Baker se desvanecía ante sus

ojos,  se  había  pegado  a  él,  decidida  a  salvarlo.  Cuando  él  se  levantaba  en

mitad  de  la  noche  para  ir  a  comprar  droga,  ella  le  acompañaba.  A  veces,  al

volver a casa,  Baker estaba  tan drogado que  se quedaba  dormido al  volante.

Micheline lo sacudía, insistiendo en que pararan a tomar café. Cuando le vio preparar una dosis peligrosamente grande de heroína para los dos, Micheline

sospechó que planeaba un doble suicidio. «¡No voy a morir por ti, olvídalo!»,

le dijo. Pero estaba dispuesta a pagar casi cualquier otro precio por seguir con

él,  aunque  él  no  pensaba  más  que  en  Vavra.  Mientras  viajaba  a  Madrid,

Frankfurt,  París  y  Roma,  seguía  llamándola,  rogándole  que  volviera  y

perdiendo un poco más de esperanza con cada intento fallido.

El 1 de abril, Baker y Nicola Stilo tocaron en un prestigioso festival en el

Teaterhaus  de  Stuttgart.  La  televisión  alemana  transmitió  el  concierto.  La

angelical  figura  vestida  de  blanco  que  había  adornado  Comblain-la-Tour  en

1959  había  degenerado  en  algo  parecido  a  un  cadáver.  Baker  apareció  con

traje  y  camisa  blancos  y  arrugados,  el  pelo  greñudo  y  sin  peinar  hasta  más

abajo  del  cuello,  y  la  piel  marchita  colgándole  de  las  mejillas  y  el  cuello.

Irritado  y  distraído,  cantó  un  «I’m  a  Fool  to  Want  You»  penosamente

desafinado,  olvidando  gran  parte  de  la  letra.  El  técnico  de  sonido  subió  el

volumen,  provocando  un  pitido  de  acople.  «¡Por  favor,  no  juegues  con  eso

mientras estoy cantando esta canción!», gritó Baker. Sacó el micrófono de su

soporte  y  se  puso  en  pie,  volviendo  la  espalda  al  técnico  de  sonido.  Gudrun

Endress,  que  en  ese  momento  dirigía  la  revista  alemana Jazz  Podium,  se

estremeció ante lo que veía. «La música era lo único que le mantenía vivo —

dijo—.  Yo  no  me  atreví  ni  a  acercarme  a  él.  Parecía  completamente

destrozado y muy triste.»

Poco después de dejar Stuttgart, Baker hizo una parada en Amsterdam con

Micheline.  En  el  apartamento  de  Evert  Hekkema,  el  trompetista  llamó  a

Vavra. Antes de marcar, le pidió a Micheline que se quedara a su lado. «Tú

conoces a las mujeres. Dime si dice la verdad o no.» Vavra respondió. Baker

le rogó una vez más que volviera, y después le pasó en silencio el teléfono a

Micheline, que escuchó a Vavra prometer con voz débil que lo haría. Después

de  que  Baker  colgara,  Micheline  le  dijo  que  no  creía  que  Vavra  estuviera

diciendo la verdad. Más tarde se dio cuenta de que aquel fue el momento en

que Baker se rindió. «Yo a ella no podía reprochárselo», declaró Micheline.

La  desesperación  de  Baker  era  abrumadora,  y  todos  los  que  le  rodeaban

sufrieron sus efectos. El 7 de abril, inició una corta serie de actuaciones en el

Music  Inn.  Picchi  Pignatelli  se  esforzaba  por  mantener  el  club  en

funcionamiento,  pero  sufría  un  constante  acoso  de  la  mafia,  que  le  exigía

pagos que ella no podía permitirse. Durante los años siguientes, el Music Inn

estuvo  cerrando  y  abriendo  intermitentemente,  siempre  al  borde  de  la  ruina.

Giovanni Tommaso vivía en un apartamento justo encima de Picchi, y un día

de  1994  una  vecina  le  dijo  que  olía  a  gas.  Tommasso  ya  había  salvado  a Picchi de un anterior intento de suicidio, pero esta vez no subió las escaleras a

tiempo. Picchi, de cincuenta y cinco años, ya estaba muerta.

Después de estas actuaciones, Baker pasó unos días en Roma junto a sus

amigos  drogadictos.  Cada  vez  que  conseguía  metadona,  la  compartía  con

Stilo  y  los  Graillier.  En  una  ocasión,  le  dijo  a  Stilo:  «No  tengo  mucha,  y  sé

que  Micheline  está  más  enferma  que  tú,  así  que  es  para  ella».  Micheline

intentó ayudarlos a todos telefoneando a Amedeo Tommasi, al que conocía de

toda  la  vida.  Le  explicó  que  estaba  sin  un  céntimo  y  le  preguntó  si  la  podía

invitar a comer. Tommasi, que se ganaba bien la vida como compositor para

el  cine,  accedió.  Cuando  fue  a  recogerla,  se  encontró  también  a  Baker  y

Graillier. El pianista los invitó a todos a cenar y después los llevó a su casa,

donde tenía un estudio de grabación. Sentándose al piano, tocó «Balada para

Micheline»,  una  canción  que  había  compuesto  cuando  ella  era  una  niña.

Micheline se echó a llorar, pero el estado de ánimo de Baker era más sombrío.

«Estoy  cansado  de  vivir  —gruñó—.  La  vida  después  de  los  cincuenta  no

parece tener sentido.» Habló de lo agradable que sería lanzar su coche a toda

velocidad contra una pared. Cuando se levantaron para irse, le pidió dinero a

Tommasi, y este se lo dio.

Nada más dejar a Tommasi, despidiéndose con gran emoción, Baker y sus

amigos corrieron a pillar droga y se quedaron otra vez sin blanca. «Estábamos

hasta  el  cuello  de  mierda»,  contaba  Michel  Graillier.  Su  mujer  propuso  una

solución: «Me echaré a la calle. Voy a hacerme prostituta».

Michel tenía una solución mejor. En la Via del Corso, en el centro de la

ciudad, montó un teclado eléctrico a pilas y empezó a tocar. Los transeúntes

se  pararon  a  escuchar.  Baker  se  le  unió  con  la  trompeta,  y  a  continuación

aparecieron  Nicola  Stilo  y  un  bajista  amigo  suyo,  Lillo  Quarantino,  para

completar  la  banda.  El  público  aumentó  hasta  superar  las  cien  personas.  Al

cabo  de  media  hora,  Baker  pasó  su  sombrero  entre  la  gente  que  vitoreaba,

para  que  echaran  calderilla.  La  recaudación  ascendió  a  unos  cien  dólares  en

liras. «Lo usamos para pagar al camello», dijo Micheline.

En  unos  días,  Baker  pasó  de  tocar  por  propinas  a  ser  la  estrella  del

proyecto  más  espléndido  de  su  vida.  Kurt  Giese,  un  productor  de  la  Nord

Deutscher Rundfunk (Radiodifusión del Norte de Alemania), había idolatrado

a  Baker  desde  la  adolescencia  y  soñaba  con  recrear  el  álbum  de  1954 Chet

Baker  with  Strings.  Giese  proyectó  un  concierto  en  el  que  su  ídolo  estaría

arropado  a  la  vez  por  la  big  band  de  la  NDR  y  su  orquesta  sinfónica.  El

espectáculo se transmitiría desde el Grosser Sendersaal, un venerable local de

Hannover (Alemania), el domingo 29 de abril.

Giese  seleccionó  canciones  de  los  primeros  tiempos  de  gloria  de  Baker,

como  «I  Get  Along  Without  You  Very  Well»,  «There’s  a  Small  Hotel»  y

«My Funny Valentine». Entre los sesenta y dos músicos figuraban dos de sus

antiguos  colegas  de  la  Costa  Oeste,  el  saxofonista  Herb  Geller  y  el  pianista

Walter Norris, que llevaban años viviendo en Alemania y trabajando para la

NDR.

El  concierto  iría  precedido  de  cinco  días  de  ensayos.  Pasó  el  lunes,  y

después el martes, sin que Baker diera señales de vida. Los Wigt empezaron a

recibir airadas llamadas de la NDR: «¡Si no hay ensayo, no hay concierto!».

Según Ria, Baker «no quería hacerlo, no quería ensayar, no quería hacer nada.

Decía:  “No,  me  voy  de  vacaciones  con  Micheline”».  El  miércoles,  a  última

hora  de  la  tarde,  Baker  telefoneó  a  Giese  desde  su  habitación  de  hotel  de

Hannover. Había ido al teatro, pero el portero le había mirado de arriba abajo

y no le había dejado entrar, ni siquiera cuando Baker señaló un gran cartel con

su  nombre  y  dijo:  «Ese  soy  yo».  Para  cuando  Giese  aclaró  las  cosas,  los

músicos  ya  se  estaban  marchando.  En  ausencia  del  trompetista,  habían

pregrabado  su  acompañamiento,  y  Baker  ensayó  tocando  sobre  las

grabaciones. Giese decía que los resultados eran «mágicos», pero a Baker le

costaba  mantener  la  dentadura  postiza  en  su  sitio,  y  Walter  Norris  opinaba

que  sonaba  fatal.  A  la  mañana  siguiente,  Norris  oyó  a  un  técnico  de  sonido

alemán  gruñir:  «¿Qué  es  esto?  Este  tío  ha  arruinado  su  salud.  ¿Cómo  puede

alguien  con  tanto  talento  destruirse  así?  Parece  que  tiene  setenta  y  cinco

años».

El sábado, dos horas antes del concierto, Norris tomó café con un abatido

Baker.  Habían  rechazado  su  solicitud  de  renovación  del  carnet  de  conducir,

decía, y dentro de unos pocos meses no podría conducir su coche. Los dientes

de abajo, que aún conservaba, se estaban deteriorando, y las encías le dolían

tanto que estaba seguro de que no iba a poder seguir tocando mucho tiempo

más. «Todo se le iba cayendo encima —dijo Norris—. Y él lo sabía.»

Aquella noche había mucha tensión. «Todos conteníamos la respiración»,

contaba  Herb  Geller.  Baker  se  sentó  en  una  silla  en  medio  de  un  mar  de

músicos:  la  orquesta  de  cuerdas  a  un  lado,  la  big  band  al  otro.  Parecía

decidido  a  demostrar  quién  era  por  última  vez.  Con  todas  sus  defensas

destrozadas, vivía las canciones con dolorosa intensidad. El momento cumbre

del concierto fue una épica versión de nueve minutos de «Valentine». Baker

la  inició  con  una  estrofa  de  trompeta  acompañada  solo  por  una  guitarra,  un

esqueleto musical estremecedoramente austero; a partir de ahí, su voz hueca y

como  de  otro  mundo  se  fundía  en  una  nube  de  violines.  En  un  turbulento arreglo  de  «Look  for  the  Silver  Lining»,  cabalgó  sobre  la  big  band  con

tranquila autoridad. «All Blues» y «Summertime» eran saludos a Miles Davis,

que  había  hecho  posible  el  estilo  de  Baker.  Archie  Shepp,  un  saxofonista

tenor,  le  dijo  al  periodista  Peter  Niklas  Wilson  que  Baker  «se  había

convertido  en  lo  que  siempre  había  querido  ser…  ahora  tocaba  más  como

Miles Davis que Miles Davis».[453]

Baker sabía que lo había hecho bien. También lo sabían sus admiradores,

muchos  de  los  cuales  recordarían  aquel  concierto  como  una  de  las

experiencias  más  emocionantes  de  su  vida.  Estaban  ansiosos  por  felicitarle,

pero  a  los  pocos  minutos  de  dejar  el  escenario,  Baker  se  metió  en  su

destartalado  Alfa  y  salió  zumbando  hacia  Zeedijk.  Después  se  reunió  con

Nicola  y  Micheline  en  Lieja,  para  pasar  unos  días  que  iban  a  ser

espeluznantes. «Chet era un absoluto caos mental», dijo Stilo, que escuchaba

horrorizado  el  parloteo  sin  sentido  de  Baker.  El  trompetista  había  recibido

miles de dólares como pago por el concierto de Hannover y otras actuaciones,

y en un momento de cierta lucidez volvió a hablar de comprarse un delicioso

oasis en Francia para él y Vavra. Pero no creía que fuera a vivir mucho para

disfrutarlo.  Alucinando  de  nuevo,  telefoneó  a  Bruce  Weber  para  advertirle:

«Solo quiero que sepas que, si algo me sucede, ya sabes que hay tíos que van

a por mí».[454]

Pero  el  único  que  estaba  empeñado  en  destruir  a  Baker  era  él  mismo.

Perdió  una  papelina  de  heroína  en  la  casa  y  juró  encerrarse  en  su  coche  y

prenderse  fuego  a  menos  que  el  «ladrón»  confesara.  Micheline  encontró  la

droga en un bolsillo de los pantalones de Baker, pero este estuvo a punto de

cumplir  su  amenaza.  Sabiendo  que  Baker  no  soportaba  estar  solo,  Stilo

dormía  en  la  misma  habitación  que  él.  Una  noche,  Baker  se  quedó  dormido

con un cigarrillo encendido. El flautista se despertó y vio que la almohada de

su  amigo  estaba  en  llamas  y  el  aire  cargado  de  humo.  «Eh,  Chet,  despierta.

¡Despierta!»,  gritó  mientras  arrastraba  al  comatoso  Baker  fuera  de  la  cama.

«En  aquel  momento  —contaba  Stilo—,  Chet  me  cogió  la  mano  y  vi  dos

lágrimas  en  sus  ojos.»  Micheline  acudió  corriendo  y  tiró  la  almohada  en

llamas por la ventana; después, con ayuda de Stilo, consiguió apagar el fuego

antes de que prendiera la estructura de madera de la casa. Baker había estado

a  punto  de  arrasar  el  único  hogar  que  tenía.  Después  de  aquello,  no  había

mucho  que  decir.  «Era  un  hombre  completamente  perdido,  ¿entienden?  —

declaró Stilo—. A todo el mundo le pedía que le mostrara una mínima razón

para vivir.»

El saxofonista Guy Masy fue a visitarlo. «Está arriba», dijo Pelzer. Masy

encontró al trompetista tumbado en la cama, mirando al techo. «Vi la muerte

en sus ojos —contó Masy—. Estaba despierto, pero en otro mundo. Se notaba

que  estaba  sufriendo  física  y  moralmente.  Me  emocioné  tanto  que  no  pude

decir ni una palabra.»

Baker  parecía  estar  reflexionando  sobre  sus  numerosos  fracasos.

Micheline  lo  recordaba  mirando  por  la  ventana  y  diciendo:  «Algún  día  me

voy  a  morir,  y  mis  hijos  no  sabrán  ni  siquiera  quién  soy».  El  daño  era

irreparable, pero Baker vio una oportunidad de atar al menos un cabo suelto.

En Amsterdam, le habló a Irv Rochlin de Richard Carpenter, el hombre al que

odiaba más que a nadie en el mundo.

—¿Cuál  te  parece  que  sería  la  mejor  manera  de  encargar  que  maten  a

alguien?

—¿Lo dices en serio, tío?

—Lo  digo  muy  en  serio  —dijo  Baker,  que  pensaba  que  el  pianista,

habiendo  cumplido  condena  por  un  asunto  de  drogas,  tenía  que  conocer  a

«algunos tíos» que pudieran hacer el trabajo.

A Rochlin le dejó pasmado la sugerencia. Le dijo adiós a Baker por última

vez.

Acompañado por Nicola, Micheline y Jacques Pelzer, Baker fue en coche

a  París,  donde  se  registró  en  el  Anne  de  France  antes  de  tocar  en  el  New

Morning el 4 y el 5 de mayo. Hein Van de Geyn, su bajista en aquellas dos

noches, vio lo mucho que se había debilitado Baker desde Japón: «Era como

la  diferencia  entre  un  coche  bien  cuidado  y  otro  que  está  para  el  desguace».

Liliane  Rovère  miraba  entristecida  desde  su  mesa:  «Salió  del  camerino  y

estaba tan colocado que no me lo podía creer», contó. Creyó que no iba a ser

capaz  de  tocar,  pero  Baker  la  conmovió  más  que  nunca  con  «My  Funny

Valentine». De su trompeta salía un sonido amortiguado, como un gemido de

dolor, y cada frase se hacía pedazos al final.

El público estaba cautivado, pero esta vez había muchos asientos vacíos.

Después  de  la  actuación,  Baker  se  sentó  con  Rovère  y  se  lamentó  de  la

pérdida  de  Vavra.  De  pronto,  le  pidió  a  su  novia  de  los  años  cincuenta  que

fuera con él al hotel a pasar la noche. «Chet, ¿estás de guasa? —dijo ella—.

¿Después  de  treinta  y  cinco  años?  Es  muy  halagador  que  todavía  lo

consideres, pero…» Se dio cuenta de que lo que en realidad quería Baker era

compañía,  «tener  alguien  al  lado,  que  lo  abrazara».  Preocupada,  le  pidió  a

Jacques  Pelzer  que  los  acompañara  al  Anne  de  France.  En  la  habitación,  se

quedó  aterrada  al  ver  la  cantidad  de  droga  que  Baker  se  metía.  El  hombre cuyos labios casi nunca se separaban para sonreír estaba como un zombi, con

la mandíbula colgante.

Después  de  que  Baker  se  marchara  del  hotel,  Micheline  revisó  su

habitación y encontró un montón de ropa manchada de sangre. La recogió y la

quemó toda. «Estaba intentando matarse, pero no lo conseguía —dijo Vavra

más adelante—. Supongo que los dioses no querían que se marchara todavía.»

A  la  noche  siguiente,  se  estrenaba Chet’s  Romance  en  un  cine  de  París.

Bertrand  Fèvre  había  invitado  a  Baker,  y  esperaba  tener  al  trompetista  a  su

lado. Pero cuando las luces se apagaron, el joven cineasta se encontró junto a

un  asiento  vacío.  Desconsolado,  después  de  la  proyección  se  dirigió  al  New

Morning.  Allí  encontró  a  Baker  en  el  camerino,  en  un  intermedio  entre  dos

pases, y le preguntó por qué no había ido al estreno. Baker levantó la mirada

del porro que estaba liando sobre el estuche de su trompeta. «¿Por qué no me

despertaste?», preguntó con tono cansino.

Al salir a escena para el último pase, Baker se dejó caer en una silla, casi

sin  fuerzas  para  levantar  la  trompeta.  En  un  débil  intento  de  ser  gracioso,

anunció  con  el  hablar  arrastrado  de  los  viejos  vaqueros  que  «el  viejo  está

teniendo problemas con su dentadura». El público estaba demasiado molesto

para reírse. «Antes de que Chet dejara el escenario, casi todos se habían ido

sin hacer ruido», contó Fèvre.

Atendido  por  Stilo  y  Pelzer,  Baker  regresó  a  Lieja.  «Me  pidió  que  me

quedara con él —contó Micheline—. Fui su última enfermera.» A altas horas

de  la  noche  del  día  6,  después  de  que  ella  se  hubiera  ido  a  la  cama,  Baker

salió de su habitación y bajó las escaleras a oscuras. Se encontró con Michel

Graillier.  «Michel…  —dijo  Baker,  e  hizo  una  pausa—.  No  importa.»  Antes

de partir para Zeedijk, dejó un regalo para Micheline: toda la metadona que le

quedaba.

El sábado 7 de mayo por la mañana, Baker hizo el trayecto de una hora de

Amsterdam  a  Rotterdam  para  tocar  una  noche  en  el  Jazzclub  Thelonius,  un

local con estructura de teatro, con telón en el escenario y más de doscientos

asientos. Al ser puerto de mar, Rotterdam era un paraíso para los traficantes;

la  droga  entraba  de  contrabando  en  barcos  procedentes  de  otros  países  y,

según los testigos, en el Thelonius se conseguía sin problemas. El señuelo de

la droga fácil atraía a muchas estrellas de la música, pero Hein Van de Geyn,

que  no  se  drogaba  y  tocó  allí  con  Baker,  no  podía  soportar  la  sordidez  del

ambiente.  El  Thelonius  estaba  aislado  en  una  galería  comercial  subterránea

con  las  paredes  llenas  de  grafitis  y  todas  las  tiendas  estaban  cerradas  a  las

horas en que funcionaba el club. «Era el sitio más deprimente que he visto en mi  vida»,  recordaba  el  bajista.  Se  esperaba  que  Baker  llenara  el  local,  pero

solo acudieron diecisiete clientes. Abatido, su música sonó tan débil como en

el  New  Morning.  Después  de  la  actuación,  se  le  pagó  solo  una  parte  de  los

honorarios prometidos. Hacia las dos de la madrugada, cuando casi todos se

habían marchado, Van de Geyn abrazó a Baker. «Cuídate, Chet —le dijo—.

Te necesitamos.»

Al  salir  del  club,  Baker  y  Stilo  subieron  una  escalinata  de  hormigón  y

fueron  a  parar  a  una  calle  oscura  y  desierta,  incapaces  de  recordar  dónde

había  aparcado  Baker  su  Alfa.  Tras  una  búsqueda  infructuosa,  tomaron  un

tren  nocturno  a  Amsterdam,  y  una  vez  allí  fueron  corriendo  a  Zeedijk.  El

domingo  por  la  mañana,  Baker  hizo  acopio  de  barbitúricos  del  «doctor

Feelgood». Él y Stilo pasaron las treinta y seis horas siguientes en un hotel de

Amsterdam.

Allí,  el  flautista  vio  cómo  su  amigo  se  lanzaba  en  picado  hacia  la  nada.

Baker  se  inyectó  cocaína  pura  en  cantidades  aterradoras.  Jerry  Stahl  había

hecho  lo  mismo,  y  conocía  las  consecuencias:  «Tío,  te  vuelve  loco  y  te

deprime,  y  el  subidón  dura  menos  de  un  minuto,  de  modo  que  te  estás

chutando  constantemente:  una  docena,  dos  docenas  de  veces  por  hora,  hasta

que  te  quedas  sin  venas,  hecho  un  guiñapo  sangriento,  buscando  un  sitio

donde  pincharte.  La  bajada  es  lo  peor  que  puedas  imaginarte.  Todas  tus

células chillan».

La cocaína, combinada con barbitúricos, empujó a Baker más allá de los

límites  de  la  locura.  «La  cocaína  es,  sin  duda,  lo  que  causa  peores

problemas», decía Stilo. Baker salió dando tumbos del cuarto de baño y miró

por  la  ventana  con  ojos  enloquecidos.  Toda  una  vida  de  miedo  reprimido

pareció explotar de una vez. «¡Nicola, sálvame! —gritó—. ¡Ahí fuera hay un

hombre  que  quiere  pegarme  un  tiro!»  Entonces  se  acordó  de  su  pasaporte

perdido, y otra ola de paranoia le invadió: «¡Nicola, tengo miedo! Tengo que

bajar e ir a la policía, porque alguien me ha robado el pasaporte».

Las  alucinaciones  duraron  horas,  y  había  «sangre  por  todas  partes»,

recordaba  Stilo.  En  cierto  momento,  Baker  se  acercó  a  la  ventana  a

trompicones. «Creía que era una puerta», dijo Stilo, que tuvo que agarrarle del

pelo para impedir que saltara. Mientras intentaba contener a su amigo —que

todavía  tenía  la  fuerza  de  un  toro—,  Stilo  tenía  que  aplacar  al  empleado  del

hotel, que no paraba de llamar a la puerta para quejarse del ruido.

Por  fin,  el  flautista  no  pudo  aguantar  más.  El  lunes  9  de  mayo,  tomó  un

tren  a  Lieja  para  recoger  su  guitarra.  Antes  de  dejar  la  habitación  del  hotel,

agarró  a  Baker  por  los  hombros.  «Chet,  mírame  —dijo—.  No  voy  a  estar contigo.  Vas  a  estar  solo  dos  o  tres  días.  Por  favor,  tío.  Como  siempre,  sé

fuerte.»

En  casa  de  Pelzer,  Stilo  le  contó  a  Micheline  lo  ocurrido  en  los  últimos

días. «Me vuelvo a Italia —le dijo—. No quiero estar con Chet, porque se está

volviendo  loco.»  Cuando  explicó  que  Baker  se  estaba  inyectando  solo

cocaína,  sin  heroína  para  amortiguar  el  choque  físico,  Micheline  se  asustó.

«¡Le va a dar un ataque al corazón!», dijo. Después de treinta y dos años de

adicción,  Baker  conocía  los  efectos  de  casi  todos  los  tipos  de  droga,  y

Micheline estaba segura de que estaba intentando matarse.

Baker se quedó solo aquella noche. Probablemente volvió a Zeedijk para

adquirir  más  heroína,  aliviando  así  la  tensión  en  el  corazón.  Después  fue  a

Rotterdam  a  buscar  su  coche  perdido.  El  martes  10  de  mayo,  los  Wigt

recibieron  una  llamada  telefónica  a  última  hora  de  la  tarde.  «Hola,  aquí  el

departamento  de  policía  de  Rotterdam  —dijo  un  agente  educadamente—.

Tengo  aquí  a  un  señor  que  se  llama  Chesney  H.  Baker.»  Explicó  que  Baker

había  perdido  su  coche  y  había  acudido  a  ellos  para  que  le  ayudaran;  el

trompetista dio el nombre de Wim Wigt como contacto. Seguro de que Baker

llevaba drogas encima, Wigt llamó a la única persona que conocía que podía

rescatarlo a toda prisa: Bob Holland, un exroadie de Wigt que vivía a pocos

minutos de la comisaría. Aunque Wigt le había despedido hacía años, Holland

hizo lo que le pedían.

Baker  no  lo  conocía,  pero  casi  todos  los  músicos  de  jazz  que  habían

pasado  por  Rotterdam  sabían  quién  era.  Holland  había  trabajado  en  el

Thelonius  como  camarero,  presentador  y  asesor;  además,  vendía  cocaína.

Había adoptado el nombre americanizado de Bob Holland, pero sus gafas de

carey, su bigote y su risa nerviosa le hacían fácil de identificar.

Holland había acogido en su casa a varios jazzmen americanos adictos y

de  capa  caída.  Uno  de  ellos  era  Philly  Joe  Jones,  que  murió  de  un  fallo

cardíaco  en  1985,  tras  años  de  autodestrucción.  Cuando  conoció  a  Baker,

Holland tenía ya dos invitados en su casa: Frank Wright, un saxofonista tenor

de  vanguardia,  y  Woody  Shaw,  un  trompetista  bop  de  los  años  setenta  y

ochenta que estaba de gira por Alemania. El «reverendo» Wright, como él se

hacía llamar, había vivido intermitentemente con Holland hasta 1990, año en

que  había  muerto,  a  los  cincuenta  y  cuatro  años,  de  un  ataque  al  corazón

probablemente relacionado con su adicción a la cocaína. Shaw tuvo aún peor

suerte.  Además  de  estar  casi  ciego  a  causa  de  un  problema  de  retina,  había

contraído el sida. Holland intentó cuidarlo durante gran parte de 1988, pero al

final lo envió a su casa de Newark (New Jersey) a vivir con sus padres. Shaw no  quería  ir.  «Le  daba  miedo  y  vergüenza»,  decía  Holland.  Una  noche  de

mayo de 1989, después de oír a Max Roach en el Village Vanguard, Shaw fue

solo a Brooklyn, probablemente a comprar heroína. Se cayó al paso de un tren

del metro y perdió un brazo, muriendo poco después.

Para algunos, Holland era el Ángel de la Muerte, pero el 10 de mayo de

1988  fue  el  salvador  de  Baker.  Al  llegar  a  la  comisaría,  encontró  al

trompetista  vestido  con  unos  pantalones  a  rayas  y  sus  «sandalias  de

Jesucristo», como las llamaba Holland, sobre unos calcetines blancos sucios.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—He  perdido  mi  coche  —dijo  Baker—.  Lo  aparqué  no  sé  dónde  el

sábado.

—Bueno, pues habrá que buscarlo —dijo Holland, que sabía ser cool.

Un  amable  agente  los  llevó  a  recorrer  las  calles  próximas  al  Thelonius,

pero no encontraron nada. El policía le preguntó a Baker dónde se alojaba, y

le prometió que continuaría buscando su coche y le llamaría si tenía noticias.

Holland le dio su propio número, y el agente los llevó a su casa.

—Bueno,  Bob  —bromeó  Baker  mientras  subían  las  escaleras—.  ¿Es  la

primera vez que la poli te trae a casa?

Entraron en un amplio apartamento con un destartalado piano en el cuarto

de estar y grandes fotos de jazzmen amigos de Holland en las paredes. Baker

se  encontró  ante  una  foto  de  Philly  Joe  Jones.  La  miró  y  rompió  a  llorar.

Holland recordaba lo que Baker dijo: «Pronto estaré contigo, tío».

Baker  se  quitó  los  calcetines.  Dentro  de  uno  llevaba  dos  gramos  de

heroína,  y  en  el  otro  dos  gramos  de  cocaína.  «¡Joder,  Chet!  —exclamó

Holland—.  ¡Has  estado  en  la  comisaría  con  todo  eso  en  los  calcetines!»  Sin

prestarle atención, Baker corrió a una farmacia a comprar agujas. Al regresar,

se encerró en un dormitorio, dejando a Holland y Wright en el salón. Al cabo

de media hora, Wright se puso nervioso e instó a su anfitrión a que fuera a ver

a  Baker.  Holland  encontró  al  trompetista  sentado  en  el  borde  de  la  cama,

buscando  un  sitio  donde  pincharse.  «¡Mierda,  estas  agujas  son  demasiado

pequeñas!»,  decía.  El  holandés  se  quedó  estupefacto  al  ver  la  cantidad  de

droga  que  consumía  Baker:  seis  gramos  de  heroína  al  día  —tres  o  cuatro

veces  más  que  un  yonqui  típico—,  combinados  con  montones  de  cocaína.

Baker llenó la jeringa y la alzó. «Se podría matar a una manada de vacas con

esto», dijo. Se clavó la aguja en el escroto. «El tío era un cadáver andante —

dijo  Holland—.  Solo  vivía  para  el  caballo.  La  música  era  el  último  recurso

para conseguirlo.»

Por  una  vez,  Baker  no  buscaba  simpatía.  «Bob,  tengo  cincuenta  y  ocho

años  —le  dijo,  como  había  hecho  en  respuesta  a  la  compasión  de  Bruce

Weber en Cannes—. Llevo treinta años tomando esto. No puedes ayudarme.

Estoy  ya  muy  pasado.»  Baker  dijo  que,  si  algo  le  sucedía,  quería  que  su

trompeta  se  la  quedara  Woody  Shaw,  que,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los

músicos negros, le había tratado con cariño. En una foto de 1985, tomada en

Verona  por  la  fotógrafa  Elena  Carminati  se  los  ve  a  ambos  con  los  brazos

sobre los hombros del otro, abrazados como hermanos.

Minutos después de inyectarse una dosis, Baker ya se estaba preocupando

por  la  siguiente.  Como  no  conocía  Rotterdam,  le  pidió  a  Holland  que

comprara por él. Sacó un puñado de liras, guilders, francos franceses y suizos

y  marcos  alemanes,  esparciendo  los  billetes  sobre  la  mesa.  Holland  calculó

que  habría  en  total  unos  seis  mil  guilders  —aproximadamente,  cuatro  mil

dólares—,  que  era  todo  el  dinero  que  Baker  tenía  en  el  mundo.  Pero  con  la

heroína a ciento cincuenta guilders el gramo, no le duraría mucho. Le dio a su

anfitrión  parte  del  dinero  y  le  pidió  que  le  guardase  el  resto.  Holland  lo

escondió debajo de una máquina de escribir.

Baker  apenas  había  comido  en  varios  días,  y  Holland  los  llevó  a  él  y  a

Wright  a  un  restaurante  chino.  Baker  solo  pudo  tragar  medio  rollito  de

primavera;  lo  que  de  verdad  quería  era  una  oportunidad  de  tocar.  Así  que

fueron al Jazzcafé Dizzy, un bar del barrio que programaba jazz los domingos

y  los  martes.  Aquella  noche,  el  Dizzy  presentaba  a  Bad  Circuits,  un  grupo

holandés  de  fusión  dirigido  por  un  joven  teclista,  Rob  van  Bavel.  Cuando

Chet  Baker  cruzó  el  oscuro  local  y  subió  al  escenario,  la  gente  empezó  a

chillar. «El gran Chet Baker apareciendo de repente y poniéndose a tocar con

unos  jovenzuelos…  todos  se  quedaron  boquiabiertos»,  contaba  Holland.

Baker  consiguió  tocar  dos  temas,  «Rhythm  Changes»  y  «Green  Dolphin

Street».

«Se  veía  que  estaba  acabado  —dijo  Holland  de  la  que  sería  la  última

actuación de Baker—. Pero tocaba con tan pocas notas, y expresaba tanto…

Esa era la magia del tío.»

Después  de  medianoche,  Holland  llevó  a  sus  huéspedes  a  un  barrio

miserable, famoso por la droga que se movía en él. Encontraron un vendedor

que tenía tres gramos de heroína, pero eso no era suficiente, y Wright llevó a

Baker a casa mientras Holland se quedaba para intentar encontrar más. A las

tres o cuatro de la madrugada regresó al piso con las manos vacías.

Más adelante, Holland le contó a Rudie Kegie, del periódico holandés Vrij

Nederlands,  que  Baker  se  había  quedado  en  su  piso  hasta  el  jueves  por  la mañana,  cuando  la  policía  llamó  para  comunicar  que  habían  encontrado  su

coche. Holland tomó prestadas las llaves para ir a recogerlo, y después intentó

de  nuevo  encontrar  un  camello.  No  fue  fácil.  El  jueves  era  el  día  de  la

Ascensión, y la mayoría de los holandeses —incluso los camellos, por lo que

se ve— había salido de la ciudad.

Hacia  el  mediodía,  Baker  hizo  una  serie  de  frenéticas  llamadas  a  Peter

Huijts.  «¿Dónde  está  ese  hijo  de  puta?»,  preguntaba,  convencido  de  que

Holland  se  había  escapado  con  su  dinero  y  su  coche.  Desesperado  por

encontrar droga, dijo que iba a coger un tren a Amsterdam. Huijts le rogó que

se  quedara  donde  estaba,  asegurándole  que  Holland  volvería.  El  trompetista

tenía un importante concierto en Laren aquella noche, y Huijts no quería que

corriera riesgos. Baker no atendió a sus ruegos. Cogiendo el resto de su dinero

de debajo de la máquina de escribir, tomó el tren de las 13.32 h.

Holland le contó a Kagie que había llegado a casa una hora después con el

coche y las drogas. Pero en 1996 introdujo algunos cambios desconcertantes e

inexplicados  en  su  relato.  Esta  vez  dijo  que  el  coche  de  Baker  había  sido

localizado  la  noche  del  martes.  Holland  había  querido  ir  a  recogerlo

inmediatamente,  pero  Baker  insistió  en  ir  antes  al  Dizzy.  A  la  mañana

siguiente, Holland fue a recuperar el Alfa y a comprar más heroína, y cuando

regresó,  a  mediodía,  Baker  se  había  ido.  Esta  versión  deja  todo  un  día  en

blanco,  el  miércoles,  que  Baker  habría  pasado  solo  en  Amsterdam,  ocupado

en  actividades  misteriosas.  «Digo  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad»,

declaró Holland; pero sus datos, en este caso, eran poco claros.

«La  verdad»  significaba  tan  poco  para  Baker  que  Vavra  no  supo  qué

pensar cuando él la telefoneó el miércoles por la tarde. Más calmado, aseguró

que  no  podía  seguir  adelante  sin  ella,  y  que  no  llamaría  en  una  temporada.

Una advertencia ominosa, pero en absoluto nueva.

El  jueves  12  de  mayo  por  la  tarde,  uno  de  los  programas  de  radio  más

populares  del  país, Sesjun,  celebraba  su  aniversario  con  un  concierto  que  se

iba a transmitir desde el Singer-Konzertsaal de Laren. Baker compartía cartel

con Archie Shepp, un fogoso saxofonista de vanguardia, y Annette Lowman,

la vocalista de Shepp. Wim Wigt, que había programado el espectáculo, sabía

que Baker tendría que pasarse por Zeedijk antes de pensar siquiera en actuar,

así que instaló a los músicos en el hotel Memphis, que estaba cerca. A las seis

y  media,  una  furgoneta  los  llevaría  a  todos  a  Laren.  Pero  a  las  seis,  cuando

Ria Wigt telefoneó al hotel para confirmar la llegada de Baker, este no estaba.

Peter Huijts estaba más molesto que preocupado. «Ya había ocurrido antes — dijo—.  Casi  todas  las  veces,  Chet  te  llamaba  para  maldecirte  y  echarte  la

culpa de sus errores.»

Los demás músicos fueron a Laren sin él. A las ocho empezó la prueba de

sonido,  sin  señales  de  Baker.  La  llegada  de  su  Alfa  Romeo  a  la  puerta  del

local  provocó  suspiros  de  alivio,  pero  en  lugar  de  Baker  apareció  Holland.

Wigt  le  había  pedido  que  llevara  el  coche  a  Laren  para  tenerlo  dispuesto

cuando  apareciera  el  trompetista.  Cuando  faltaban  pocos  minutos  para  que

empezara la actuación, los promotores «estaban como locos», según Lowman.

Ateniéndose a su contrato, Shepp solo había preparado media hora de música;

cuando le presionaron para que cubriera el hueco de Baker, se negó. Shepp y

Lowman  tocaron  su  breve  repertorio  y  después  bajaron  las  escaleras  y  se

sentaron  en  su  camerino.  «Había  un  silencio  verdaderamente  extraño  —

recordaba  la  cantante—.  Estábamos  allí  sentados,  mirándonos  unos  a  otros.

Peter Huijts es un hombre que hace milagros. Si Peter no había sido capaz de

localizar a Chet y llevarlo allí, era que pasaba algo malo.»

Poco  después  aparecieron  los  productores,  amenazando  con  retener  la

paga de Shepp porque este no había cooperado. Estalló la guerra. «Hubo unos

gritos  y  alaridos  increíbles  en  la  zona  de  los  camerinos»,  contó  Lowman.

Shepp  aulló  que  él  había  hecho  su  trabajo  y  que  más  valía  que  le  dieran  su

maldito dinero; Wigt, que veía que se quedaba sin su parte, culpó a Holland

por no haber vigilado mejor a Baker.

En su casa de Wageningen, la ciudad holandesa donde vivían y trabajaban

ella  y  su  marido,  Mia  estaba  igual  de  abrumada.  «Chet  siempre  acababa

apareciendo  —decía—.  Si  había  algún  problema,  al  final  siempre

telefoneaba.»  Inició  un  maratón  de  llamadas  que  duró  toda  la  noche:  a  la

estación de ferrocarril, a hoteles y hospitales de todo Amsterdam, incluso a la

policía de esta ciudad y de Rotterdam, pero todo fue en vano. Mia se temía lo

peor,  y  también  Micheline  y  Nicola.  Todos  sabían  que  Baker  siempre  tenía

alguien cerca cuando se pinchaba, sobre todo en los últimos años, cuando su

voraz mezcla de cocaína, heroína y barbitúricos le hacía «perder la cabeza»,

como decía Stilo. La desaparición de Baker alarmó a sus amigos. «Sabía que,

si  estaba  solo,  nadie  podría  ayudarle  y  se  metería  a  fondo  en  cualquier

alucinación  que  pudiera  tener  —explicó  Vavra—.  Él  me  lo  dijo.»  Al  oír  la

noticia, Micheline, que estaba en Normandía con unos amigos, salió a pasear

sola por la playa. De pronto, una aterradora premonición se apoderó de ella, y

empezó  a  chillar:  «¡CHET!  ¡CHET!».  Histérica,  corrió  a  casa  de  sus  amigos  y

telefoneó a Vavra, que estaba en California.

—¡Chet  se  va  a  suicidar!  —gritó—.  Tú  eres  la  única  que  puede  salvar  a

Chet esta noche. ¡Tienes que hacer algo! ¡Tienes que encontrarlo!

—No puedo encontrarlo. Estoy aquí. ¿Qué puedo hacer?

—¡Llama a Wim Wigt!

Vavra  llamó  al  agente.  «¿Qué  está  pasando?»,  preguntó.  Wigt  reconoció

que  no  encontraba  a  Baker  en  ninguna  parte,  y  prometió  llamarla  en  cuanto

supiera algo.

Todos esperaron. Sin que ninguno de ellos lo supiera, Baker estaba en la

habitación C-20 de la tercera planta del hotel Prins Hendrik, en la bulliciosa

zona  comercial  que  hay  junto  a  la  Estación  Central  de  Amsterdam.  Era  un

hotel  barato,  «de  apaño»,  que  se  solía  usar  para  pasar  una  noche  y  ofrecía  a

los yonquis un sitio a mano para inyectarse la droga que habían comprado en

Zeedijk,  que  estaba  a  unos  pasos  de  distancia.  Baker  y  Micheline  lo  habían

utilizado varias veces con este propósito, y también Woody Shaw. Dado que

casi todos los hoteles estaban llenos por ser el día de la Ascensión, es posible

que Baker eligiera el Prins Hendrik como último recurso. También es posible

que quisiera estar solo aquella noche, y por eso evitó sus hoteles habituales, el

Victoria y el Crest, donde sus amigos habrían podido localizarlo.

En  algún  momento  de  aquella  plácida  tarde  de  primavera  se  había

presentado en el pequeño vestíbulo del Prins Hendrik. Una empleada lo había

visto allí, con el estuche de su trompeta. «Pensé: “¡Dios mío, vaya viejo!”. No

sabía  que  era  Chet  Baker»,  contó.  Al  recepcionista  le  pareció  «un  poco

nervioso»  cuando  se  registró.  Baker  se  instaló  en  una  pulcra  habitación  con

paredes  amarillas,  una  cama  de  matrimonio,  una  mesilla  de  noche  y  un

televisor.  Las  dos  ventanas,  que  por  abajo  llegaban  al  nivel  de  las  rodillas,

daban  a  una  maraña  de  calles  tortuosas,  rodeadas  de  hoteles  y  restaurantes.

Los  tranvías  pasaban  veloces,  y  los  timbrazos  de  las  bicicletas  se  oían  por

todas partes. Baker cerró la puerta al entrar.

Se  quedó  allí  escondido  aproximadamente  hasta  las  tres  y  diez  de  la

madrugada  del  viernes  13.  A  esa  hora,  un  hombre  que  salía  de  un  bar  de

Zeedijk  vio  un  cuerpo  en  el  suelo  en  la  estrecha  acera  del  Prins  Hendrik.

Estaba  enroscado  en  posición  fetal  bajo  la  luna  llena.  El  transeúnte  llamó  a

golpes a la puerta del vestíbulo, que estaba a oscuras; por la noche, la entrada

se  cerraba  y  los  huéspedes  necesitaban  una  llave  para  entrar.  Según  un

informe policial redactado más tarde, el único empleado de guardia estaba en

otra  parte  del  hotel  y  no  oyó  las  llamadas.  Pero  un  huésped  norteamericano

las oyó y bajó las escaleras, pero cuando vio la agitada figura que llamaba a la puerta,  supuso  que  era  un  borracho  que  pretendía  entrar  y  volvió  a  su

habitación.

Momentos después, la policía de Warmoesstraat, una calle del barrio de al

lado  —una  zona  de  prostitución—,  recibió  una  llamada  telefónica,

probablemente  hecha  por  el  hombre  que  había  encontrado  el  cuerpo.  Los

agentes  llegaron  al  Prins  Hendrik  a  los  pocos  minutos.  Lo  que  parecía  un

yonqui o un borracho inconsciente resultó ser algo más macabro al mirarlo de

cerca.  El  hombre  estaba  caído  junto  a  uno  de  los  bolardos  de  hormigón  que

flanqueaban las calles, con la cara cubierta de sangre y el cráneo fracturado.

Vestía  una  camisa  de  manga  corta  y  unos  pantalones  a  rayas  empapados  de

sangre. Junto a él había unas gafas y una varilla de acero de las que se usan en

Holanda  para  mantener  abiertas  las  ventanas.  Al  ver  la  varilla,  la  policía

dedujo  que  se  había  caído  de  una  de  las  ventanas  del  hotel,  golpeándose  la

cabeza  contra  el  bolardo.  Envolvieron  el  cadáver  en  una  sábana  blanca  y  lo

llevaron al depósito de cadáveres de Warmoesstraat. A falta de identificación,

fue registrado como anónimo. Su cara estaba enmascarada por la sangre seca,

pero el estado del cuerpo hizo pensar a la policía que se trataba de un hombre

de unos treinta años.

El  viernes  por  la  mañana,  a  eso  de  las  ocho,  Rob  Bloos,  un  joven

inspector,  llegó  a  trabajar  a  la  comisaría  de  Warmoesstraat.  No  le  interesó

mucho el nuevo cadáver que había en el depósito. «Era como los otros —dijo

—.  En  aquella  época  teníamos  muchos  yonquis  en  este  distrito.  Alemanes,

italianos… La heroína de aquí es mucho más potente. Se metían demasiada.

Y  morían.»  No  obstante,  se  llevó  a  dos  compañeros  al  hotel  e  inició  una

meticulosa  investigación.  Su  informe,  que  ocupaba  más  de  treinta  páginas,

incluía  un  plano  de  la  habitación,  un  inventario  completo  de  su  contenido  y

entrevistas  con  el  personal  del  hotel.  Al  comprobar  el  registro,  Bloos  vio  la

firma de Chet Baker, un nombre que no le sonaba de nada. Descubrió que la

puerta  de  la  habitación  estaba  cerrada  por  dentro,  lo  que  indicaba  que  nadie

más había estado allí. Tampoco había ninguna señal de pelea. Encima de una

mesa  había  un  vaso  que  contenía  restos  de  heroína  y  cocaína,  otro  con  una

aguja  dentro,  y  menos  de  un  gramo  de  heroína.  El  único  equipaje  era  un

estuche  de  trompeta  (después  se  dijo,  aunque  no  era  cierto,  que  lo  habían

encontrado  junto  al  cuerpo,  en  la  calle).  En  él  había  una  trompeta,  un  reloj,

cincuenta  guilders,  un  collar,  un  encendedor  y  un  papel  con  el  nombre  de

Chet Baker.

Consultando  una  base  de  datos  que  contenía  los  registros  de  todos  los

hoteles de la ciudad, Bloos se enteró de que Chet Baker se había alojado en el hotel  Capitol  los  días  9  y  10  de  mayo.  Pero  cuando  comparó  la  firma  del

registro del Capitol con la del Prins Hendrik, le parecieron diferentes. Bloos

llegó  a  la  conclusión  de  que  un  yonqui  había  robado  a  un  norteamericano,

había  falsificado  su  firma  para  registrarse  en  el  Prins  Hendrik  y,  de  alguna

manera, se había caído por la ventana: eran unos diez metros de altura.

Mientras  tanto,  Ria  Wigt  había  seguido  llamando  a  la  policía,  pidiendo

ayuda  a  todos  los  que  contestaban.  El  viernes  por  la  mañana  todavía  le

aseguraron  que  no  había  aparecido  nadie  que  se  ajustara  a  la  descripción  de

Baker. Por fin llamó Peter Huijts, y dio la casualidad de que contestó Bloos.

Huijts  explicó  que  estaba  buscando  a  un  amigo,  un  músico  norteamericano

llamado  Chet  Baker,  que  podría  estar  en  apuros  debido  a  su  adicción  a  las

drogas. El inspector dijo que la noche anterior habían llevado al depósito de

cadáveres  a  un  joven  con  un  estuche  de  trompeta.  Cuando  oyó  lo  que  había

dentro del estuche, Huijts comprendió que lo mejor era ir a la comisaría. Al

ver el par de gafas que tan bien conocía, murmuró: «Mierda». Huijts miró en

el  estuche  y  encontró  un  papelito  con  su  propio  nombre  y  su  número  de

teléfono. Lo acompañaron al depósito y allí, por fin, encontró a Chet Baker.

Aproximadamente  a  las  diez  de  la  mañana,  hora  de  California,  Huijts

telefoneó  a  Diane  Vavra.  «¿Estás  preparada?»,  le  preguntó  antes  de  darle  la

noticia.  «Me  quedé  como  atontada»,  contó  ella.  Pero  cuando  se  le  pasó  la

impresión,  sintió  una  extraña  sensación  de  alivio.  «Era  adicta  a  él  —declaró

—. Ahora que él había muerto, yo era libre.» Más tarde, Huijts llamó a Carol.

«Se quedó bastante tranquila, no demasiado nerviosa», recordaba.

El  sábado,  la  noticia  había  llegado  a  los  teletipos,  y  los  fotógrafos  y

reporteros acudieron por decenas al Prins Hendrik. Bruce Weber y Nan Bush

estaban  en  una  sala  de  montaje  de  Manhattan,  trabajando  en  su  documental,

cuando les llegó la noticia de la muerte de Baker. En aquel momento lo tenían

en su pantalla de proyección, hablando y tocando la trompeta solo unos meses

antes.  «Cuando  ves  la  película,  él  está  ahí  contigo  —dijo  Bush—.  Fue

devastador. Aunque Carol no nos caía nada bien (a Chet tampoco le gustaba

mucho), la llamamos inmediatamente.»

Durante  los  seis  días  siguientes,  el  cadáver  permaneció  en  Amsterdam,

pendiente  de  la  cumplimentación  de  una  serie  de  trámites.  Una  autopsia

reveló que el pómulo y el cráneo de Baker se habían aplastado al chocar con

el bolardo. La sangre había llenado la cavidad craneal. También tenía varias

costillas  rotas,  que  habían  provocado  hemorragias  en  el  pecho.  Sus  brazos

estaban  llenos  de  marcas  de  pinchazos.  La  causa  oficial  de  la  muerte  fue

lesión  cerebral,  aunque  aparecieron  informaciones  contradictorias  acerca  de las  circunstancias.  Klaas  Wilting,  portavoz  de  la  policía,  publicó  una

declaración  que  rezaba:  «Es  posible  que  empezara  a  actuar  de  manera

extraña… Estaba solo, abrió la ventana él mismo y o bien se cayó o se tiró…

Lo único que sabemos es que no hubo actividad criminal».[455] Otro portavoz,

Leo  Detering,  apareció  citado  en  el Village  Voice:  «Realizamos  un  análisis

especial  de  su  sangre  y  no  encontramos  drogas».[456]  Pero,  en  1997,  Bloos

declaró justo lo contrario.

Toda  esta  incertidumbre  dio  lugar  a  especulaciones  ridículas:  Baker,

drogado,  se  había  sentado  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  se  había  quedado

dormido.  Como  la  noche  era  calurosa,  había  abierto  la  ventana  para  que

entrara  aire  fresco  y  se  había  caído.  Ambas  teorías  son  absurdas,  porque  la

ventana  solo  se  abría  unos  treinta  y  cinco  centímetros,  por  lo  que  resultaba

difícil, si no imposible, que un hombre adulto se cayera por accidente.

Mucha gente decidió que Baker había perdido la llave de su habitación y

había  intentado  escalar  la  fachada  del  hotel  para  entrar  por  la  ventana,

cayéndose al hacerlo. Desde luego, ya había demostrado sus habilidades para

el  robo  con  escalo,  pero  el  Prins  Hendrik  se  encontraba  en  la  zona  más

concurrida  de  la  ciudad,  con  mucho  tráfico  que  iba  y  venía  de  la  Estación

Central  y  la  zona  de  prostitución  a  todas  horas,  y  es  difícil  que  hubiera

intentado  la  escalada  sin  que  lo  vieran.  Además,  el  edificio  tiene  una

superficie lisa por la que habría sido casi imposible trepar.

Bob Holland oyó dos teorías más. Una de ellas incriminaba a Carol Baker

en  un  plan  para  matar  al  trompetista  y  cobrar  el  seguro;  la  otra,  que  se  le

ocurrió  a  Woody  Shaw,  implicaba  al  Prins  Hendrik.  Shaw  sostenía  que  el

personal del  hotel había  encontrado a  Baker muerto  en su  habitación de  una

sobredosis  y  había  tirado  el  cuerpo  a  la  calle;  una  práctica  habitual,  según

Shaw,  en  un  hotel  repleto  de  yonquis.  «Naturalmente,  la  policía  de  la  zona

sabía lo que pasaba en ese hotel», aseguraba Shaw.

La  hipótesis  favorita,  con  gran  diferencia,  era  que  Baker  había  sido

asesinado por un traficante al que no había pagado, y que su cuerpo había sido

pasado a la fuerza a través de la ventana o arrastrado hasta la acera. Dado que

la  policía  no  había  encontrado  indicios  de  crimen,  muchos  llegaron  a  la

conclusión  de  que  habían  hecho  un  trabajo  negligente,  una  idea  respaldada

por Carol Baker, que insistía en que era imposible que su marido se hubiera

suicidado.  En  un  reportaje  del Village  Voice  titulado  «¿Salto,  caída  o

empujón?»,  Carol  le  decía  irritada  a  Richard  Linnett:  «No  fue  suicidio,  fue

una mala jugada… Chet se merece una investigación como es debido».[457] La

teoría del asesinato fue el toque definitivo del retrato que ella iba a ofrecer en los  años  venideros:  «mi  marido»,  como  ella  lo  llamaba,  fue  una  víctima

trágica  en  la  vida  y  en  la  muerte,  asesinado  por  el  poco  dinero  que  tenía,

arrebatándoselo a ella para siempre. «La gente siempre estaba dramatizando a

Chet —dijo Hal Galper—. Tenían que buscar la causa más dramática para su

muerte.»

Pero  la  hipótesis  del  homicidio  fue  rechazada  por  Micheline  Graillier,

Nicola Stilo, Peter Huijts y Diane Vavra, las cuatro personas más próximas a

Baker  en  1988.  Bertrand  Fèvre  habló  por  todos  ellos:  «Chet  tenía  manos

fuertes,  hombros  fuertes,  era  capaz  de  defenderse,  incluso  drogado.  Se

habrían  visto  señales  en  la  habitación;  habría  peleado.  No  era  el  tipo  de

persona débil que uno puede tirar por la ventana como si tal cosa. Yo creo que

Chet sabía que iba a morir. Cuándo, eso lo decidiría él. Tomando speedballs

como él los tomaba, yo creo que estaba intentando escapar de sí mismo o de

la vida». La sugerencia de que había cometido una especie de suicidio pasivo-

agresivo  (abrir  una  ventana  y  dejar  que  la  muerte  le  llegara)  encajaba

perfectamente  en  el  perfil  de  un  hombre  que,  según  confesión  propia,  nunca

había tenido valor para afrontar decisiones difíciles.

Parecía que Baker había muerto voluntariamente porque tenía el corazón

roto.  Fue  el  definitivo  gesto  romántico  de  alguien  que  en  ocasiones  había

parecido diabólicamente inhumano.

Galper no veía la muerte de un modo tan sentimental: «Todos dicen: “Qué

pena, bua, bua, bua”. Yo digo: “¿Estáis de guasa?”. Ese tipo le ganó la baza al

diablo durante veinte años. Era un superviviente. Tendría que haber muerto de

sobredosis,  alguien  tendría  que  haberle  pegado  un  tiro,  debería  haberse

matado en un coche».

Los periódicos de todo el mundo dedicaron a Baker más atención que la

que  había  recibido  en  vida.  Los  comentarios  oscilaron  desde  una  fría

necrológica  en  el New  York  Times  —«Algunas  veces  cantaba  y  parece  que

atraía  al  público  femenino»—[458]  hasta  una  arrebatada  elegía  en  la  revista

belga Pourquoi Pas?: «Chet, amigo mío, ¡qué tragedia tu vida, pero también

qué poesía!», escribió Marc Danval.

 

Durante años, nunca dejamos de temblar por ti, el yonqui número uno del

siglo.  La  heroína  fue  tu  heroína…  Ultrajado,  pero  con  la  mente  clara,

fatalista  pero  formidablemente  inteligente,  sabías  muy  bien  que  esas  dos

zorras acabarían arrancándote el pellejo. Me enteré de tu muerte en plena

naturaleza,  ante  un  amarillo  campo  de  ranúnculos  dorados,  rodeado  de

bosques donde los ciervos ejecutaban un bellísimo ballet. Lo contrario de

tu infernal universo.[459]

Bruce Weber llamó a Carol y se ofreció a tramitar la cremación que Baker

había  dicho  en  una  ocasión  que  quería.  Pero  Carol  exigió  un  entierro,

recordaba  Weber.  Este,  Wim  Wigt  y  la  embajada  norteamericana

compartieron  los  gastos  del  traslado  en  avión  del  cuerpo  de  Baker  a

Inglewood.  Vera  cedió  a  su  hijo  la  tumba  que  había  comprado  para  ella,

confiando  en  que  lo  pudieran  enterrar  a  profundidad  suficiente  para  que,

llegado  el  momento,  la  sepultaran  a  ella  encima:  su  último  sueño  edípico.

Weber  rechazó  una  petición  bastante  morbosa  de  Carol,  que  filmara  el

entierro,  pero  pagó  toda  la  ceremonia,  además  del  traslado  en  avión  de  la

familia y su alojamiento en un hotel.

En  Amsterdam  hubo  un  velatorio  el  miércoles  18  de  mayo.  Para  los  que

fueran  a  ver  el  cadáver,  Huijts  y  Wigt  habían  querido  que  Baker  vistiera

vaqueros y una camisa informal, como lo recordaban sus fans europeos. Pero

Carol, según Huijts, había exigido un traje de tres piezas, de modo que Baker

yacía  en  su  ataúd  espantosamente  pálido  y  avejentado,  con  un  atuendo  que

nunca se ponía. Le habían cortado el pelo y se lo habían peinado hacia atrás, y

sus heridas estaban cubiertas de maquillaje. Mientras sus discos sonaban por

la  megafonía,  cientos  de  personas  desfilaron  ante  el  cuerpo,  rodeado  de

arreglos  florales  enviados  por  sus  admiradores;  varios  tenían  forma  de

trompeta. Hay fotografías de un aturdido Jacques Pelzer, arrodillado junto al

ataúd  con  la  cabeza  gacha  y  las  manos  unidas  en  oración.  Un  mes  después,

Pelzer sufriría un ataque al corazón.

El jueves, Huijts acompañó a los restos de Baker en un vuelo comercial a

Inglewood. Carol, Vera y los chicos llegaron el mismo día. Emie Amemiya,

que coordinaba el entierro, recibió a Vera en el tanatorio; la madre de Baker

iba  a  ver  por  última  vez  a  su  hijo.  «Estoy  muy  nerviosa»,  murmuraba  sin

cesar  con  voz  quebrada.  Amemiya  le  aconsejó  que  esperara  fuera  un

momento.  Una  vez  sola,  la  joven  entró  en  una  sala  fría  y  oscura,  iluminada

solo  por  las  trémulas  llamas  de  dos  candelabros  de  pie.  Entre  ellos,  en  un

pedestal elevado, yacía Baker en su ataúd. La mitad superior de la tapa estaba

abierta.  «Era  verdaderamente  siniestro  —contaba  Amemiya—.  Estaba  en  un

estado  espantoso.  Evidentemente,  lo  habían  retenido  más  de  lo  debido.»  La

decoloración  era  impresionante.  La  cara  de  alabastro  de  Baker  «se  estaba

poniendo azul-morada, y en algunas partes era de color gris claro. Y además,

tenía  unas  marcas  como  de  quemaduras».  La  descomposición  le  recordó  a

Amemiya el sarcoma de Kaposi, las lesiones cancerosas asociadas con el sida.

Probablemente, las marcas eran consecuencia de la caída o de golpes sufridos

durante el traslado.

Amemiya volvió con la madre de Baker y le dijo: «Creo que es mejor que

recuerde a Chettie tal como lo conoció». Vera se echó a llorar. Aquella noche,

Huijts fue a ver a la familia en su hotel. Llevó álbumes, fotografías y cálidos

recuerdos de un hombre al que ellos apenas habían visto en años. A Huijts le

sorprendió lo poco emocionados que parecían.

Cuando Carol se enteró de que Vavra también iba a asistir al entierro, que

tendría  lugar  al  día  siguiente  en  el  cementerio  de  Inglewood  Park,  se  puso

lívida. Weber decidió no ir, temiendo que aquello «iba a ser un circo». Lo fue,

y  las  cosas  se  pusieron  aún  peor  cuando  Huijts  le  presentó  a  Carol  un

documento  para  que  lo  firmara.  Wim  Wigt  había  querido  estipular  que  los

futuros derechos de autor por la venta de discos de Baker en Timeless, el sello

de  Wigt,  se  repartieran  entre  Carol  y  Vavra.  «Consideramos  que  había  que

incluir  a  Diane  —dijo  Wigt—.  Para  nosotros,  ella  era  más  esposa  suya  que

Carol.» La furiosa viuda se negó a firmar.

Después del entierro, todos se dirigieron al Ports o’Call, un restaurante de

la vecina San Pedro, para una cena que Amemiya había organizado. Lawrence

Trimble  llevó  en  coche  a  los  Baker;  Vavra  fue  con  Amemiya  y  Andy

Minsker.  «Nos  aseguramos  de  estar  en  otra  zona  del  restaurante,  para  evitar

que  Diane  fuera  hostigada»,  dijo  Amemiya.  Jack  Sheldon  actuó  y  contó

recuerdos  de  Baker,  pero  el  acto  no  tuvo  nada  de  lúdico.  Amemiya  se

sorprendió  cuando  Paul  Baker  se  acercó  a  su  mesa  y  pidió  disculpas  por  el

comportamiento de su familia. Recordaba sus palabras: «Tengo que irme. No

puedo  volver  en  avión  con  ellos».  Amemiya  dice  que  aceptó  agradecido  su

oferta de pagarle un billete de autobús a Oklahoma.

Mientras Amemiya, Minsker y Vavra esperaban su coche, pasó ante ellos

el de Trimble con la familia. Vera iba sentada atrás, y parecía empequeñecida

y  triste.  Por  la  ventanilla  delantera  salió  una  nube  de  humo  de  cigarrillo,

seguida  por  una  mano  de  mujer.  Pertenecía  a  Melissa,  que  levantó  el  dedo

corazón mientras el coche se alejaba.

Después  de  muerto,  Baker  yacía  cerca  de  donde  había  estado  el  Trade

Winds,  el  club  de  jazz  donde  había  tocado  con  Charlie  Parker  en  1952.  En

cierto  sentido,  había  vuelto  a  casa.  Y  el  lugar  de  su  descanso  final  era  tan

deprimente como sus raíces. La lápida, vulgar y de serie, tenía tallado un libro

abierto en cuya página izquierda figuraban las palabras:

HIJO, MARIDO Y PADRE

CHESNEY H. BAKER JR.

CHET

1929-1988

La  página  derecha  estaba  en  blanco,  a  la  espera  de  que  muriese  Vera.

Weber  había  querido  comprarle  a  su  ídolo  una  lápida  adecuada,  pero  la

empresa  funeraria  exigió  una  autorización  de  la  viuda.  Carol  no  accedió.

Amemiya probó a telefonear a Vera, que habló con voz temblorosa. «No me

dejan  hablar  con  ustedes.  Tendrán  que  hablar  con  Carol»,  dijo.  Al

preguntársele  por  qué,  se  echó  a  llorar.  «Por  favor  —rogó—,  no  me  haga

hablar con usted, porque no me dejan.»

Cuando Carol se enteró de que Huijts había sacado un collar de Vavra del

estuche de la trompeta y se lo había dado a esta, amenazó con demandarla. Su

rabia era comprensible. Baker no solo no había dejado a su familia dinero ni,

probablemente,  derechos  de  autor,  sino  que  tampoco  se  había  molestado  en

hacer testamento. Su casa pasó a manos del estado de Oklahoma. Para poder

reclamar  una  nueva,  Carol  tendría  que  pagar  una  importante  deuda  a

Hacienda. «No tengo ninguna propiedad ni cuenta en el banco —había dicho

Baker  poco  antes  de  su  muerte—.  Estoy  seguro  de  que  moriré  sin  blanca,  y

eso está bien, porque así es como vine a este mundo.»




EPÍLOGO

 

En  marzo  de  1989  se  estrenó  en  Nueva  York  la  carta  de  amor  en  blanco  y

negro  de  Bruce  Weber  a  Chet  Baker, Let’s  Get  Lost.  La  película  era  un

«sueño húmedo» mucho más grandilocuente que Broken Noses, el retrato casi

amateur de Andy Minsker, y en el dossier para la prensa Weber añadió otro

toque de fantasía: «Todos me preguntan por qué he hecho una película sobre

Chet  Baker.  ¿Por  qué  una  película  sobre  el  amor  y  la  fascinación  y  el  jazz?

Todo empezó hace muchos años, cuando conocí a Nan. Después de tomarnos

una  botella  de  vino  durante  nuestra  primera  cena  juntos,  descubrimos  que

nuestro  disco  favorito  era  un  viejo  álbum  de  Chet  Baker  de  los  años

cincuenta,  titulado Let’s  Get  Lost.  Pedí  dos  botellas  de  vino  más  y  nos

enamoramos».

Jeff  Preiss  estaba  tan  identificado  con  el  estilo  del  fotógrafo  que  la

película  parecía  una  galería  de  fotos  de  Weber.  «Las  superficies  lo  son  todo

en Let’s Get Lost, pero son superficies de un estilo preciosista», escribió Janet

Maslin  en  el New  York  Times.[460]  Baker  viaja  en  un  gran  Cadillac

descapotable, varias modelos le meten mano mientras las palmeras plateadas

oscilan  recortadas  contra  el  cielo.  («¡Era  malo,  era  conflictivo  y  era  bello!»,

exclama  Cherry  Vanilla  en  la  banda  sonora,  en  un  fragmento  escrito  por

Weber.)  Hecho  una  ruina  pero  supercool,  acicalado  y  con  ropa  de  diseño,

Baker se contonea por la terraza del Shangri-La; una música triste sale de su

trompeta  y  flota  hacia  el  mar.  Una  orgía  de  fotos  de  Baker  se  sucede  en  la

pantalla:  hojas  de  contactos  de  William  Claxton,  portadas  de  antiguos

álbumes, instantáneas tomadas por paparazzi en Europa. La cámara parece el

ojo de Weber, tan excitada que no sabe dónde mirar primero.

Para  recrear  un  ambiente  como  el  de  los  cincuenta,  el  fotógrafo  insertó

unas  cuantas  secuencias  sin  relación  aparente  con  Baker.  Cherry  Vanilla,

Flea, Lisa Marie y Andy Minsker juegan en la playa, cantan scat y hablan de

Dizzy  Gillespie;  Jeanne  Moreau  y  Jean-Paul  Belmondo  aparecen  en  un

noticiario caminando a paso ligero por Cannes; unos cachorros retozan en una

soleada calle de Venice (California). El hilo conductor es el canto de Baker. «Su desentonación drogada e introvertida es extrañamente sensual —escribió

Pauline Kael en The New Yorker—.[461] Canta muy despacio, y el efecto es de

ensueño.» La película avanza y retrocede entre imágenes del Baker juvenil y

el Baker estragado, y ambos son tan seductores que Weber parece incapaz de

notar la diferencia.

Pero  ningún  documental  convencional  habría  podido  sacar  a  la  luz  tanta

verdad  enterrada  en  el  caos  nublado  por  la  droga  que  era  la  vida  de  Baker.

Weber presentó al trompetista cool como el ojo de un huracán de calumnias y

celos, todo ello sutilmente manipulado por el propio Baker. Los entrevistados

aparecían  vívidos  y  reales  mientras  contaban  cómo  él  había  frustrado  sus

esperanzas. El niño prodigio de Vera se había caído del pedestal en el que ella

le  había  instalado;  el  Príncipe  Azul  Yonqui  de  Carol  no  se  había  dejado

domar y convertir en amantísimo esposo y padre; el «dios griego» de Diane la

había engañado y maltratado. Tal como le explicó Weber a Lynne Tillman en

Elle, «integramos en nuestras vidas lo que la gente que admiramos nos da, y

fantaseamos  acerca  de  ello.  A  veces  esa  fantasía  es  tan  inalcanzable  que,

cuando conocemos a esa persona, no puede estar a la altura».[462]

Entre  la  prensa, Let’s  Get  Lost  evocó  el  mismo  tipo  de  fascinación

ambivalente  que  evocaba  el  propio  Baker.  Janet  Maslin  dijo  que  la  película

era  «una  sucesión  de  imágenes  fantasmales  e  indelebles,  que  son  a  la  vez

cautivadoramente  bellas  y  desesperadamente  tristes».[463]  Sheila  Benson,  de

Los Angeles Times, la tachó de «falsa tarjeta de amor, una forma de explotar

al viejo y deteriorado yonqui en que Baker se había convertido, hecha con la

completa  complicidad  del  propio  Baker».[464]  En 7  Days,  Francis  Davis  se

quejaba de los desenfrenos de Weber, pero reconocía que «aunque Let’s Get

Lost  se  ve  con  incredulidad,  no  se  pueden  apartar  los  ojos…  Al  final,  la

película trata tanto de la obsesión de Weber por Chet Baker como del propio

Chet Baker».[465]

Los  que  se  suponía  que  mejor  le  habían  conocido  no  podían  reconciliar

sus recuerdos con el cruel retrato de la película. «Es un trabajo muy bueno, la

fotografía está bien, pero la imagen del artista no es completa —dijo Nicola

Stilo—. Hay mucho del lado oscuro de Chet Baker. Y yo recuerdo que había

muchas horas en las que Chet era más normal. En solo unos pocos minutos,

Bertrand  Fèvre  aportaba  mucha  más  verdad  que  Bruce  Weber.»  Jacques

Pelzer dijo que la película era «una puta mierda»; Micheline Graillier dijo que

la  detestaba  «porque  no  es  Chet»;  a  Diane  Vavra  le  pareció  «bastante

fraudulenta».  Diane  Mitchell  opinaba  de  otro  modo:  «Era  tan  real  que

producía  horror  —dijo—.  Era  como  ver El  exorcista.  Nunca  quise  volver  a verla».  Hal  Galper  se  rio  durante  toda  la  película:  «Me  pareció  estupenda,

porque  era  un  vacile.  Todos  mentían,  incluido  Chet.  No  se  habría  podido

pedir un retrato más sincero de él».

A pesar de que se argumentó que Weber había pasado por alto la música

de Baker (aunque no su modo de cantar) en favor del escándalo, el álbum de

la banda sonora gustó mucho al público, e introdujo a una nueva generación

en la música de Baker. Let’s Get Lost se proyectó con éxito en el Film Forum,

el Carnegie Screening Room y el Quad Cinema de Nueva York; obtuvo una

candidatura al Oscar al Mejor Documental y ganó el Premio de la Crítica en

el Festival de Cine de Venecia. Había empezado el revival de Chet Baker, y

las  batallas  por  su  causa  iban  a  ser  tan  violentas  como  las  que  estallaron

cuando él vivía.

De todas las mujeres de Let’s Get Lost, Carol Baker es la que sale menos

favorecida, y por eso Carol detestaba a Weber y todo lo que tuviera que ver

con  la  película.  «Estaba  cabreadísima  —dijo  Cherry  Vanilla,  que  se  había

unido  a  ella  en  un  odio  mutuo  al  fotógrafo—.  Pensaba  que  Bruce  les  había

hecho  daño  a  ella  y  a  todos  los  demás,  decía  que  iba  a  demandarle,  que  la

había  engañado  para  que  cooperara.»  Durante  años,  Carol  intentó  demostrar

que Weber había violado sus derechos y los de su marido. No era así: todos

los  participantes  habían  firmado  una  autorización  a  toda  prueba.  Pero  ella

siguió en pie de guerra. Cuando Chip Stern, del Rolling Stone, comentó que la

película describía a una familia «que hervía de resentimiento porque Baker no

podía  dejar  de  inyectarse  droga  el  tiempo  suficiente  para  pasarles  algo  de

dinero,  y  mucho  menos  para  visitarlos»,[466]  Carol  escribió  una  indignada

carta al director negando que hubieran estado resentidos en momento alguno

y quejándose de que Weber había abusado de la bondad de su marido en una

película que, según ella, no tenía casi nada que ver con la verdad.

El  fotógrafo  no  estaba  de  acuerdo.  «Cuando  la  gente  que  sale  en  la

película, ya sea Carol o Diane, dicen que tal cosa no fue así, sí que fue así. Yo

consideraba  que  éramos  responsables  como  cineastas.  Creo  que  a  todo  el

mundo se le trató muy bien. Hicimos esta película sin que a mucha gente le

importara,  y  mucha  gente  próxima  a  Chet  no  quería  que  se  hiciera.  No

consideraban  que  lo  mereciera.  Y  tengo  que  decir  que  ninguna  de  esas

personas, ni una sola vez, ni siquiera de la manera más simple, dio las gracias

a  ninguno  de  los  que  trabajaban  con  nosotros.  La  única  persona  que  lo  hizo

fue  Ruth.  A  lo  mejor  es  que  yo  nunca  en  mi  vida  he  odiado  tanto  a  alguien

como  para  desear  que  no  le  pasara  nada  bueno.  Esta  película  es  una  de  las

pocas cosas buenas del último período de la vida de Chet.»

No  obstante,  Carol  se  propuso  difundir  su  propia  versión  de  la  realidad.

«Las  chicas  le  perseguían  a  él,  él  no  las  perseguía»,  le  dijo  a  John  Hiscock,

del Daily  Telegraph  de  Londres.[467]  Jeroen  de  Valk,  autor  del  libro Chet

Baker:  His  Life  and  Music,  le  hizo  una  larga  entrevista  por  teléfono.  «La

información que daba era muchas veces inexacta —contaba—. Me dijo una y

otra vez que Chet era un ángel, que sus amantes eran todas “unas putas” y que

todas las compañías discográficas estaban dirigidas por “ladrones”.» En 1990,

el  programa  televisivo  de  noticias Oklahoma  Magazine  la  visitó  en  su  casa.

Acariciando  la  trompeta  de  Baker,  Carol  habló  entusiasmada  de  lo  «guapo»

que  era  su  marido.[468]  Su  idilio  monógamo,  como  ella  lo  describía,  había

durado  hasta  que  él  se  había  marchado  a  Europa  a  mediados  de  los  setenta.

«Supongo  que,  como  hacen  muchos  artistas,  uno  sacrifica  su  familia  para

seguir a su talento —explicó—. Y yo lo entendía. Sus hijos lo entendían. Y,

bueno, aprendimos a adaptarnos y a aceptarlo.» Melissa, vestida con una larga

camiseta, estaba sentada a los pies de su madre. Tenía ya veintidós años, pero

al verla aporrear un teclado de juguete se habría dicho que tenía doce. Cuando

le  preguntaron  quién  le  había  enseñado  a  tocar,  soltó  una  risita  y  dijo:  «Mi

papá».

Ella y sus dos hermanos se habían quedado en la Oklahoma rural. Melissa

pasó  por  una  serie  de  empleos  de  poca  monta;  Dean  siguió  viviendo  con

Carol.  Paul  trabajó  como  instalador  de  alfombras  y  tuvo  dos  hijos,  Chad  (el

nombre  del  personaje  inspirado  en  Baker  de Los  jóvenes  caníbales)  y  Chet.

Con ayuda de Paul, Carol dedicó su tiempo a la furiosa persecución del dinero

de  su  marido.  Una  vez  pagada  su  deuda  con  Hacienda,  empezaron  a  afluir

derechos  de  autor  de  una  copiosa  serie  de  reediciones  en  CD  y  de  la

utilización de su música en películas y anuncios de televisión.

A  continuación,  ella  y  Paul  abrieron  una  página  web,  pero  no  se  puede

decir  que  fuera  un  homenaje  al  arte  de  Baker.  La  página  se  presentó  en

diciembre de 2000, con el saludo feliz navidad seguido por una larga lista de

compañías  discográficas  a  las  que  tachaban  de  piratas,  pasando  por  alto  el

hecho  de  que  Baker  había  hecho  tratos  con  muchos  sellos  en  los  que

renunciaba  a  los  derechos  de  autor  a  cambio  de  dinero  a  tocateja  y  en

efectivo. «Sin aquellos productores, Chet no habría sobrevivido hasta 1988»,

dijo Archi Bechlenberg, diseñador gráfico alemán y fan de Baker.

Carol,  que  quería  más  dinero,  fundó  un  sello  discográfico,  CCB  (Chet  y

Carol  Baker),  que  publicó  grabaciones  en  vivo  de  algunas  actuaciones  muy

deficientes de Baker. Uno de los CD llevaba como portada la foto de su boda.

En un frenesí comercial, ofrecía camisetas de Chet Baker y reproducciones de viejas  fotos  de  ella  y  Baker  hechas  por paparazzi,  por  las  que  pedía  de

trescientos a quinientos dólares; para el futuro prometía pósters «autorizados»

y otros artículos. La página arremetía contra «la gente que vende pósters que

nunca  han  pagado  un  centavo  en  royalties  a  Chet  o  a  su  Patrimonio  y  están

violando  Deliberadamente  los  derechos  que  son  propiedad  de  Patrimonio  de

Chet  Baker  [sic]».  Carol  y  Paul  intentaron  incluso  subastar  en  eBay  los

derechos  cinematográficos  de  la  historia  de  Baker,  por  una  puja  mínima  de

cinco millones de dólares más derechos de autor. La venganza amenaza con

seguir para siempre, por mucho dinero que se ingrese.

Diane Vavra vivía con sus propias decepciones. Baker le había dicho una

vez  que  no  quería  que  ella  tuviera  que  volver  a  preocuparse  por  el  dinero,

pero  no  había  hecho  ninguna  provisión  para  su  futuro.  Su  trabajo  a  tiempo

parcial  como  profesora  de  música  apenas  le  bastaba  para  mantenerse,  y  su

vida  era  una  lucha  constante.  Años  después  de  la  muerte  de  Baker,  seguía

teniendo  la  ropa  de  este  colgada  en  el  cuarto  de  baño  de  su  apartamento  de

una  sola  habitación,  que  ella  había  llenado  de  recuerdos  de  su  relación.  En

1995, cuando le pidieron que recordara algún momento de amor y cariño con

Chet Baker, no se acordó de ninguno.

Algo mejor fue el legado que Baker les dejó a sus protegidos musicales.

Micheline  Pelzer  y  Nicola  Stilo  dejaron  la  heroína  después  de  la  muerte  de

Baker; tanto ellos como Michel Graillier, Riccardo del Fra, Enrico Pieranunzi,

Bob Mover, Phil Urso, Ruth Young e incontables personas más lo recordaban

en los términos más románticos. «Cada vez que toco, Chet está detrás de mí

—decía Graillier—. Siempre. No sé si hacía cambiar la vida de la gente, pero

hacía  que  afloraran  las  cosas  más  profundas.»  El  13  de  mayo  de  1999  se

instaló  una  placa  conmemorativa  de  bronce  en  el  Prins  Hendrik.  Bajo  una

imagen  de  Baker  tocando  la  trompeta,  una  leyenda  dice:  «El  trompetista  y

cantante CHET BAKER murió aquí el 13 de mayo de 1988. Seguirá viviendo en

su música para todo el que quiera escuchar y sentir».

Nadie sintió su último golpe tan a fondo como Jacques Pelzer, que vivía

siguiendo  el  consejo  que  Baker  le  había  dado:  «Toca  simple  y  fuerte».  En

1994,  sin  embargo,  el  saxofonista  estaba  ya  muy  debilitado.  Los  amigos  lo

encontraban en casa la mayor parte del tiempo, colocado hasta más no poder.

«Dos o tres veces a la semana, me llamaba para decirme que se sentía viejo,

que sus amigos habían muerto y que estaba solo», contaba Jean-Pierre Gebler.

El sábado 6 de agosto de aquel año, Pelzer hizo planes para ir en coche a

un festival de jazz con Guy Masy. Se pasó la tarde jugando al ping-pong en el

jardín, como había hecho durante años. Era un día muy caluroso, y el juego le dejó  agotado.  Regresó  al  salón,  se  dejó  caer  ante  el  televisor  y  le  pidió  a  su

hija,  que  estaba  en  casa,  que  llamara  a  Masy  para  cancelar  el  viaje;  no  se

sentía muy bien. Preocupada por su corazón, Micheline insistió en llevarlo al

hospital. Él accedió de mala gana, pero antes tenía que ir al baño. Micheline

lo  acompañó.  «¿Cómo  te  sientes?»,  le  preguntó.  «Muy  débil»,  dijo  él,

cerrando la puerta.

Un  momento  después,  Micheline  oyó  un  golpe,  seguido  por  sonidos  de

ahogo.  Al  abrir  la  puerta,  encontró  a  su  padre  caído  en  el  suelo.  Micheline,

que se había hecho budista, lo sostuvo en sus brazos y empezó a cantar, con el

corazón  palpitándole  como  un  tambor.  Él  la  miró  asustado  y  ella  intentó

tranquilizarlo.  «Volverás  a  tocar  el  saxo,  no  te  preocupes.»  Con  manos

temblorosas, telefoneó al médico. Este llegó un minuto después de que Pelzer,

que  ya  había  cumplido  los  setenta  años,  sucumbiera  a  su  segundo  ataque  al

corazón.

Ante  los  ojos  de  Micheline,  la  muerte  borró  los  estragos  del  tiempo  del

rostro  de  su  padre.  «A  los  tres  minutos,  parecía  que  tuviera  cuarenta  años»,

dijo. Ahora era fácil entender que el cadáver de Chet Baker se hubiera podido

confundir con el de un hombre de la mitad de su edad.

La muerte de Pelzer fue noticia de primera página en Lieja. Pero Baker se

convirtió  en  un  mito  mundial.  El  álbum  original Chet  Baker  Sings  seguía

manteniendo una mística para todas las generaciones. Lo mismo ocurría con

el glamour que él encarnaba: el del rebelde bello y autodestructivo que vive a

salto  de  mata,  eludiendo  responsabilidades,  rechazando  convencionalismos.

«Chet era el anti-Rockwell, con más fuerza aún porque tenía cara de ángel de

la pradera», dijo Jerry Stahl. Los modales cool de Baker habían penetrado en

el  inconsciente  colectivo  a  partir  de  los  años  sesenta,  y  se  reencarnarían

décadas después en toda una escuela de jóvenes actores de Hollywood: Brad

Pitt,  Leonardo  DiCaprio,  Johnny  Depp,  Matt  Damon,  Ben  Affleck,  Luke

Perry.  La  manera  en  que  el  trompetista  equilibraba  lo  bello  con  lo  viril,  su

actitud  profunda  e  inescrutable,  se  convirtieron  en  una  pose  adoptada  a

menudo por jóvenes de todo el planeta que querían ser tomados en serio. Se

dijo que Pitt, DiCaprio y Jim Carrey estuvieron interesados en hacer el papel

de Baker en el cine, y Matt Damon lo hizo brevemente en la película de 1999

El  talento  de  Mr.  Ripley;  en  su  papel  de  psicópata  seductor  de  los  años

cincuenta con dotes para adoptar la personalidad de otros, Damon hacía una

fantástica imitación de Baker cantando «My Funny Valentine».

El  tremendo  éxito  de  DiCaprio  entre  las  adolescentes  indujo  a  la

periodista  del New  York  Times  Maureen  Dowd  a  investigar  el  fenómeno  en una columna de 1998 titulada «Más guapo que Barbie». Decía que «el objeto

de la admiración infantil nunca había sido tan… bueno, tan infantil».[469] Amy

Pascal,  que  entonces  era  presidenta  de  Columbia  Pictures,  se  lo  explicó  a

Dowd  con  palabras  que  en  otro  tiempo  se  habían  aplicado  a  Baker:  «Es

increíblemente sexy porque es muy guapo y atormentado y parece tener una

vena salvaje».

En  el  mundo  del  jazz  creció  el  número  de  trompetistas  jóvenes  que

cultivaban  la  imagen,  el  sonido  y  el  sentimiento  de  Baker.  El  que  más  éxito

tuvo  fue  Till  Brönner,  un  músico  alemán  nacido  en  1971,  cuyo  lirismo  al

tocar y cantar, sumado a su aspecto de ídolo de las adolescentes, le convirtió

en el niño mimado del jazz alemán. La pasión de Brönner por Baker era de tal

calibre  que  posó  para  una  réplica  de  la  foto  de  William  Claxton Chet  y

Halema;  en  2000  publicó  su  álbum  más  vendido, Chattin’  with  Chet.  «Para

mí  fue  un  momento  verdaderamente  grande  oír  a  un  tío  que  solo  tocaba

melodías  —declaró  Brönner—.  Para  mí,  todos  los  viejos  trompetistas

procuraban  tocar  lo  más  alto  y  fuerte  posible.  Y  de  repente  aparece  este  tío,

que hace justo lo contrario. Probablemente, el sonido de su trompeta es lo más

cerca que se puede llegar de la voz humana. Es conmovedor. Chet Baker era

un tío muy romántico, y yo creo que debió de sufrir mucho. Seguro que vivió

en  una  constante  búsqueda  de  amor  y  comprensión;  de  otro  modo,  no  me

explico que pudiera tocar como tocaba.»

El  debate  sobre  todos  los  pensamientos  y  motivos  de  Baker  se  prolongó

hasta el infinito. «No creo que él hubiera apreciado nada de toda esta mierda

—dijo  Ruth  Young—.  El  aura  de  Chet  se  ha  exagerado  mucho.  De  alguna

manera,  su  falta  de  personalidad  se  convirtió  en  su  personalidad.  La tromba

d’oro y la belleza y todas esas idioteces… Si Chet hubiera tenido la pinta de

Mickey  Mouse,  no  tendríamos  esta  conversación.  Él  no  quería  hacer  nada,

aparte  de  tocar  su  trompeta  y  cantar  y,  a  poder  ser,  dejar  algo  que  tuviera

mérito  musical.  Se  puede  apreciar  mucha  bondad  en  su  esfuerzo.  Sentarse

aquí a discutir por qué hizo esto y por qué no hizo lo otro, y qué más podría

haber  hecho…  ¿qué  es  esto?  Yo  sé  lo  que  él  diría:  “¿Qué  es  toda  esta

palabrería?  Todo  el  mundo  comete  errores.  ¿Es  que  los  míos  son  mucho

peores que los de los demás? ¡Que me dejen en paz!”. La mayor parte de la

gente no corre riesgos, no busca, no vive. Chet sí… aunque era un mentiroso,

un tramposo y un hijo de puta. Hay un montón de personas en Wall Street que

se meten en los lavabos y se ponen ciegos con sus trajes de tres piezas, y lo

hacen con mucha menos relevancia para todos los aspectos de sus vidas. Es la

falta  de  alma  comparada  con  el  alma.  Por  eso  la  gente  gravitaba  hacia  él. Había sabiduría espiritual en su trayectoria. Chet era un espíritu libre, lo que

significa  que  estaba  en  contacto  con  su  espíritu.»  Y  aunque  estaba

encadenado por su adicción, cuando tocaba escapaba tan dentro de sí mismo

que «trascendía, se elevaba a las alturas», según Lisa Galt Bond. Y se llevaba

con él a muchos de sus oyentes.

Michel y Micheline Graillier consiguieron superar sus problemas. A pesar

de  lo  turbulenta  que  había  sido  su  unión,  siguieron  siendo  fervientemente

leales  el  uno  al  otro,  y  en  2000  renovaron  sus  votos  matrimoniales.  No

obstante,  cada  pocas  semanas,  Micheline  dejaba  su  apartamento  de  una

habitación  en  París  y  regresaba  a  Lieja.  Años  después  de  la  muerte  de  su

padre,  seguía  apegada  a  aquella  casa,  con  todo  su  acogedor  desorden.  A  la

entrada  del  salón  colgaba  un  retrato  de  Pelzer  tocado  con  su  fez  y  con  el

saxofón  alzado  como  una  poderosa  espada.  Sus  preciados  discos  de  Bird  y

Coltrane estaban cubiertos de polvo, y las pilas de casetes que había grabado

en  su  magnetofón  de  bolsillo  llevaban  tanto  tiempo  sin  que  nadie  las  tocara

que se habían pegado unas a otras.

Arriba, en el que había sido el dormitorio de Baker, un armario mostraba

una  mancha  de  sangre  que  no  se  quitaba  fregando:  uno  de  los  muchos

recuerdos  de  su  presencia.  La  casa  estaba  llena  de  fantasmas:  Bobby  Jaspar,

René Thomas, Dexter Gordon, Chet Baker y, por supuesto, el propio Pelzer.

Micheline  sentía  que  la  vigilaban  como  ángeles  de  la  guarda.  Pero  la

atmósfera  parecía  terriblemente  silenciosa.  «Es  triste  —decía  Micheline—.

Ya no hay música en la casa.»
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DISCOGRAFÍA

 

Como  ya  saben  todos  los  lectores  que  me  han  seguido  hasta  aquí,  la

producción  discográfica  de  Chet  Baker  fue  una  de  las  más  prolíficas  de  la

historia  del  jazz.  Solo  Thorbjørn  Sjøgren,  el  autor  e  historiador  danés,  logró

recopilarla  toda,  en  su  libro Chet:  A  Discography  (JazzMedia  ApS),  una  de

mis biblias al escribir esta biografía. Lo que sigue es una lista casi completa

de  los  álbumes  de  Baker;  incluye  los  números  de  catálogo  de  las  últimas

publicaciones  en  CD,  junto  con  el  año  de  grabación.  Para  más  detalles,

consúltese en el libro de Sjøgren.

 

Década de 1950

Con Charlie Parker: Inglewood Jam: Bird and Chet Live

at the Trade Winds

Fresh Sound FSR-CD 17 1952

Con  Al  Haig: Chet  Baker:  Live  at  the  Trade  Winds,

1952

Fresh Sound FSCD 1001 1952

Gerry Mulligan Quartet Featuring Chet Baker

Fantasy OJCCD-711-2 1952

The Pacific Jazz Years (caja de 4 CD), 1952-1957

Pacific Jazz CDP 0777 7 89292 2 2

Gerry Mulligan-The Original Quartet with Chet Baker

Pacific Jazz CDP 7243 4 94407 2 2 1952-1953

Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman

Pacific Jazz CDP 7243 4 93164 2 3 1953

Con The Lighthouse All-Stars: Witch Doctor

Contemporary OJCCD-609-2 1953

Chet Baker & Strings

Columbia/Legacy CK 65562 1953-1954  This Tme the Dream’s on me: Chet Baker Quartet Live,

Volume I (incluye el álbum Jazz at Ann Arbor y una

actuación en el Carlton Theater de Los Ángeles)

Pacific Jazz CDP 7243 5 25248 2 2 1953-1954

Chet Baker & Stan Getz: West Coast Live (en directo en

los clubes Haig y Tiffany, Los Ángeles)

Pacific Jazz CDP 7243 8 35634 2 5 1953-1954

Grey  December  (incluye  el  álbum Chet  Baker

Ensemble, además de cuatro temas de cuerda de Chet

Baker  Sings  and  Plays  with  Bud  Shank,  Russ

Freeman and Strings)

Pacific Jazz CDP 7 97160 2 1953-1954

Newport  Years  Volume  I  (actuaciones  en  radio  y

televisión)

Philology W 51-2 1953-1956

The  Complete  Pacific  Jazz  Studio  Recordings  of  The

Chet Baker Quartet with Russ Freeman

Mosaic MD3-122 1953-1956

Let’s  Get  Lost:  The  Best  of  Chet  Baker  Sings  (incluye

completo  el  álbum Chet  Baker  Sings,  seis  temas  de

Chet  Baker  Sings  and  Plays  with  Bud  Shank,  Russ

Freeman and Strings y una sesión vocal tardía)

Capitol/Pacific Jazz CDP 7 92932 2 1953-1956

Chet Baker, Boston, 1954 (programas de Storyville)

Uptown UPCD 27.35 1954

The Complete Pacific Jazz Live Recordings of the Chet

Baker Quartet with Russ Freeman

Mosaic MD3-113 1954

Out of Nowhere: Chet Baker Quartet Live, Volume 2 (en

directo  en  el  club  Tiffany  de  Los  Ángeles  y  en  el

Santa Cruz Civic Auditorium)

Pacific Jazz CDP 7243 5 27693 2 2 1954

My Old Flame: Chet Baker Quartet Live, Volume 3 (en

el club Tiffany)

Pacific Jazz CDP 7243 5 31573 2 6 1954

Young  Chet  (miscelánea  de  rarezas  de  los  fondos  de

Pacific Jazz)

Pacific Jazz CDP 7243 8 36194 2 9 1954-1956

Chet  Baker/Big  Band  (incluye  completos  los  álbumes

Chet Baker Sextet y Chet Baker Big Band)

Pacific Jazz CDP 0777 7 81201 2 4 1954-1956

2  Trumpet  Geniuses  of  the  50’s:  Brownie  and  Chet

(actuaciones  en  radio  y  televisión  de  Baker,  además

de otras de Clifford Brown)

Philology 214 W 213 1954-1957

Chet Baker in Europe, 1955 (programas en directo)

Philology W 42-2 1955

Con  Dick  Twardzik: Chet  in  Paris:  The  Complete

Barclay Recordings of Chet Baker, Volume I

EmArcy 837 474-2 1955

Chet  in  Paris.  The  Complete  Barclay  Recordings  of

Chet Baker, Volume 2

EmArcy 837 475-2 1955

Chet  in  Paris.  The  Complete  Barclay  Recordings  of

Chet Baker, Volume 3

EmArcy 837 476-2 1955-1956

Chet  in  Paris.  The  Complete  Barclay  Recordings  of

Chet Baker, Volume 4

EmArcy 837 477-2 1955-1956

Con  Dick  Twardzik: The  Great  Lars  Gullin,  Volume  I-

55/56

Dragon DRCD 224 1955-1956

Cool  Way  to  Florence  (en  directo  en  el  Conservatorio

Cherubini)

Oscar OSC 701 1956

Chet Baker & Crew

Pacific Jazz CDP 0777 7 81205 2 0 1956

Con Art Pepper: The Route

Pacific Jazz CDP 7 92931 2 1956

Con Art Pepper: Playboys

Pacific Jazz CDP 7 94474 2 1956

Quartet-Chet Baker & Russ Freeman

Pacific Jazz CDP 7243 8 55453 2 0 1956  Con  Bud  Shank: Theme  Music  from  «The  James  Dean

Story»

Pacific Jazz CDP 0777 7 95251 2 6 1956

Con Jack Sheldon: Jack’s Groove

Fresh Sound FSR-CD 70 1957

Embraceable You

Pacific Jazz CDP 7 24383 1676 2 1957

Con Gerry Mulligan: Reunion

Pacific Jazz CDP 7 46857 2 1957

Annie Ross Sings a Song with Mulligan

EMI-Manhattan CDP 7 46852 2 1957

Con Stan Getz: Stan Meets Chet

Verve 837 436-2 1958

It Could Happen to You

Riverside OJCCD-303-2 1958

Chet Baker in New York

Riverside OJCCD-207-2 1958

Chet Baker Introduces Johnny Pace

Riverside OJCCD-433-2 1958

Chet

Riverside OJCCD-087-2 1958-1959

Chet Baker Plays the Best of Lerner & Loewe

Riverside OJCCD-137-2 1959

Chet Baker with Fifty Italian Strings

Jazzland OJCCD-492-2 1959

Chet Baker in Milan

Jazzland OJCCD-370-2 1959

Chet  Baker  –  Italian  Movies:  Music  by  Piero  Umiliani

(banda  sonora  grabada  por  Chet  Baker  para  varias

películas italianas)

Liuto LRS 0063/1 1959-1962

 

Década de 1960

Live in Paris 1960-1963, Nice 1975

France’s Concert FCD 123

The Italian Sessions

RCA/Bluebird 2001-2-RB 1962

Con    René    Thomas:    Hallucinations:    Live    in

Cantinal/Bologna

Jazz Birdie’s of Paradise J-Bop 049 1962

The Most Important Jazz Album of 1964/65

LP: Colpix SCP 476 1964

Baby Breeze

Verve 314 538 328-2 1965

Baker’s Holiday

EmArcy 838 202-2 1965

Lonely Star (este CD y los dos siguientes recogen todo el

material que Baker grabó para Prestige)

Prestige PRCD-24172-2 1965

Stairway to the Stars

Prestige PRCD-24173-2 1965

On a Misty Night

Prestige PRCD-24174-2 1965

Con The Mariachi Brass: A Taste of Tequila

LP: World Pacific WPS 21839 1965

Con Joe Pass: A Sign of the Times

LP: World Pacific WPS 21844 1965

Con Bud Shank: Michele

LP: World Pacific WPS 21840 1965

Con Bud Shank: California Dreamin’

LP: World Pacific WPS 21845 1966

Con The Mariachi Brass: Hats Off

LP: World Pacific WPS 21842 1966

Con The Carmel Strings: Quietly There

LP: World Pacific WPS 21847 1966

Con Bud Shank: Brazil Brazil Brazil

LP: World Pacific WPS 21855 1966

Con The Carmel Strings: Into My Life

LP: World Pacific WPS 21859 1966

Con The Mariachi Brass: In the Mood

LP: World Pacific WPS 21859 1966

Con Phil Urso: Live at Pueblo, Colorado, 1966

CCB 1225 1966

 

Con Bud Shank: Magical Mystery

LP: World Pacific WPS 21873 1967

Albert’s House

Par PAR-2007-CD 1968

 

Década de 1970

Blood, Chet and Tears

LP: Verve V6-8798 1970

Chet  Baker  –  Lee  Konitz  –  Keith  Jarrett  (actuación  para

WNYC-TV)

LP: JazzConn JC 113 1974

She Was Too Good to Me

CBS ZK 40804 1974

Con Gerry Mulligan: Carnegie Hall Concert

CBS ZGK 40689 1974

Con Jim Hall: Concierto

CTI/Legacy ZK 65132 1975

Seven  Faces  of  «Valentine»  (grabaciones  en  directo  de

«My Funny Valentine»)

Philology W 30-2 1975-1987

Chet  Baker  in  Italy  (una  recopilación  de  grabaciones  en

directo  para  un  número  especial  de Musica  Jazz

Magazine)

Philology W 81.2 1975-1988

Deep  in  a  Dream  of  You  (en  directo  en  el  Music  Inn,

Roma)

Moon 026-2 1976

Once Upon a Summertime

Galaxy OJCCD-405-2 1977

You Can’t Go Home Again/The Best Thing for You

Verve 314 543 516-2 1977

Con  Ruth  Young: The  Incredible  Chet  Baker  Plays  and

Sings

ANS 12009-2 1977

The Rising Sun Collection (en directo en Toronto)

JustAMemory RSCD 0010 1978

Live in Chateauvallon, 1978

France’s Concert FCD 128 1978

Live at Nick’s (Laren, Holanda)

Cross Cross CD 1027 1978

Broken Wing

Verve 440 012 043-2 1978

Two a Day (en directo en Hérouville, Francia)

Dreyfus FDM 76491165082 1978

Tender  Variations:  Soundtrack  from  the  Film  «Flic  ou

Voyou»

LP: Decca 6.23969 AO 1979

The Touch of Your Lips

SteepleChase SCCD 31122 1979

All Blus

Arco 3 ARC 102 1979

Con Duke Jordan: No Problem

SteepleChase SCCD 31131 1979

Daybreak (este título y los dos siguientes en directo en el

Copenhagen’s Jazzhus Montmartre)

SteepleChase SCCD 31142 1979

This Is Always

SteepleChase SCCD 31168 1979

Someday My Prince Will Come

SteepleChase SCCD 31180 1979

Just Friends

Arco ARC 112 1979

Chet Baker/Wolfgang Lackerschmid

Inak 8571 CD 1979

Con Enrico Pieranunzi: Soft Journey

IDA 033 CD 1979-1980

 

Década de 1980

Chet Baker – Steve Houben

52e Rue Est RECD 019 1980  «Live» at the Subway Club Volume I (este título y los dos

siguientes, en el club Subway, de Colonia)

Circle RKCD/2 1980

Just Friends

LP: Circle RK22380/27 1980

Down

LP: Circle RK22380/35 1980

Leaving

LP: Intercord INT 160.154 1980

Con Ron Carter: Patrão

Milestone MCD-9099-2 1980

Tune Up (este título y los dos siguientes, en directo en Le

Dreher, París)

West Wind 2037 1980

Night Bird

West Wind 2038 1980

It Never Entered My Mind

LP: Circle RK25680/36 1980

Con  Wolfgang  Lackerschmid: Why  Shouldn’t  You  Cry:

Chet Baker, The Legacy, Volume 3

Enja ENJ-9337 2 1979-1987

Chet  Baker  in  Europe  (recopilación  de  rarezas  y

entrevistas, a la venta con el libro del mismo título)

b&w bwcd 001 1979-1988

Con  Riqué  Pantoja: Chet  Baker  &  The  Boto  Brasilian

Quartet

Dreyfus FDM 36511-2 1980

Chet  Baker  Quartet  with  Speciel  Guest  Bud  Shank:  Live

at Fat Tuesday’s

Fresh Sound FSR CD 131 1981

My  Funny  Valentine  (este  título  y  los  dos  siguientes,  en

directo en el club Salt Peanuts, Colonia)

LP: Circle RK 23581/24 1981

’Round Midnight

LP: Circle RK 23581/25 1981

I Remember You

LP: Circle RK 23581/28 1981

Chet Baker/René Urtreger/Aldo Romano/Pierre Michelot

(en directo en el Théâtre de la Ville, París)

Carlyne CARCD 15 1981

Con Michel Graillier: Dream Drops

Owl 026 CD 1981

Con David Friedman: Peace

Enja R2 79625 1982

Con Jim Hall y Hubert Laws: Studio Trieste

CTI 63051 1982

Out  of  Nowhere  (en  directo  en  el  Nine  of  Cups,  Tulsa,

Oklahoma)

Milestone MCD-9191-2 1982

The  Stan  Getz  Quartet  with  Chet  Baker:  Quintessence,

Volume  I  (este  título  y  el  siguiente,  en  directo  en

Noruega)

Concord Jazz CCD-4807-2 1983

The  Stan  Getz  Quartet  with  Chet  Baker:  Quintessence,

Volume 2

Concord Jazz CCD-4858-2 1983

Stan Getz & Chet Baker: The Stockholm Concerts

Verve 537 555-2 1983

Con Kirk Lightsey Trio: Everything Happens to Me

Timeless CDSJP 192 1983

Jean-Louis Rassinfosse/Chet Baker/Philip Catherine

Igloo IGL 034 1983

Mr. B

Timeless CDSJP 192 1983-1988

Con Jim Porto: Rio

LP: Siglo Quattro 1019 1983

The Improviser (en directo en Oslo, Noruega)

Cadence CJR 1019 1983

A  Trumpet  for  the  Sky,  Volume  I  (este  título  y  el

siguiente, en directo en el Club 21, París)

Philology W 55.5 1983

A Trumpet for the Sky, Volume 2

Philology W 56.2 1983

Naima:  Unusual  Chet,  Volume  I  (actuaciones  en  directo

en Europa)

 

Philology W 52-2 1983-1987

Con el Åke Johannson Trio y Toots Thielemans: Chet &

Toots

Dragon DRCD 333 1985

Chet Baker Live in Sweden with the ke ÅJohannson Trio

Dragon DRCD 178 1983

Chet al Capolinea

Red 123206-2 1983

Con  Duke  Jordan: September  Song  (en  directo  en 1983

New  Morning,  París)  Marshmallow  CECC

00216

Con Duke Jordan: Live at New Morning

Marshmallow CECC 00420 1983

Con  Duke  Jordan: Star  Eyes  (en  directo  en  el  George’s

Jazz Café, Arnhem, Holanda)

Marshmallow CECC 00206 1983

Soundtrack: Le Jumeau

Carrere 96.251 1984

Con Warne Marsh: Blues for a Reason

Criss Cross 010 CD 1984

Live at Buffalo

CCB CD 1223 1984

My Foolish Heart

IRD TDM 002 1985

Misty

IRD TDM 003 1985

Time After Time

IRD TDM 004 1985

Con Paul Bley: Diane

SteepleChase SCCD-31207 1985

I Remember You: Chet Baker, The Legacy, Volume 2 (en

directo en el Copenhagen’s Café Montmartre)

Enja ENJ-9077 2 1985

Chet Baker in Bologna

Dreyfus FDM 36558-2 1985

Chet’s Choice

 

Criss Cross 1016 CD 1985

Strollin’

Enja CD 5005 2 1985

Candy

Sonet SNTCD-946 1985

Con Mike Melillo: Symphonically

Soul Note SN 1134 CD 1985

Con the Amstel Octet: Hazy Hugs

LP: Limetree MLP 198601 1985

Soundtrack: ’Round Midnight

CBS CK 40464 1985

Chet Baker Sings Again

Timeless CDSJP 238 1985

Live from the Moonlight (Macerata, Italia)

Philology W 10/11-2 1985

Riqué Pantoja & Chet Baker

Warner WH 55155 1985

Con Lizzy Mercier Descloux: One for the Soul

LP: Polydor 827-910-1 1985

Con Joe LoCascio: Sleepless

LP: Pausa PR 7200 1985

Con Christopher Mason: Silent Nights: A Jazz Christmas

Album

Varrick CD 032 1986

When Sunny Gets Blue

SteepleChase SCCD 31221 1986

Night Bird (en directo en el Ronnie Scott’s, Londres)

Essential ESMCD 015 1986

Cool Cat

Timeless CDSJP 262 1986

As Time Goes By

Timeless CDSJP 251/52 1986

Chet  Baker  Sings  and  Plays  from  the  Film  «Let’s  Get

Lost»

RCA/Novus 3054-2-N 1987

A  Night  at  the  Shalimar  Club  (en  directo  en  Senigalia,

Italia)

 

Philolgy W 59-2 1987

Chet Baker in Tokyo

Evidence 22158 1987

Con Wolfgang Lackerschmid: Welcome Back

West Wind 2083 1987

With Charlie Haden Quartet: Silence

Soul Note 121 172-2 1987

The Legacy, Volume I (programa en directo con NDR Big

Band, Hamburgo)

Enja ENJ-9021 2 1987

Chet on Poetry

RCA/Novus PL/PD 74347 1988

Con Jan Erik Vold: Blåmann! Blåmann!

Hot Club HCRCD 50 1988

Con Enrico Pieranunzi: The Heart of the Ballad

Philology W 20.2 1988

Con Enrico Pieranunzi’s Space Jazz Trio: Little Girl Blue

Philology W 21.2 1988

Con Nino Buonocore: Una città tra le mani

EMI 090-7902042 1988

Con  Archie  Shepp: Archie  Shepp  –  Chet  Baker  Quintet:

In Memory of

L&R CDLR 45006 1988

Live in Rosenheim

Timeless CD SJP 233 1988

The Last Great Concert: My Favourite Songs Volume I &

II

Enja 6074 22 1988
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Huyendo de una madre agobiante y de un padre borracho y maltratador, Baker se alistó en el ejército a

 

los dieciséis años. Gentileza de Ruth Young
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En 1947, destinado en Berlín, Baker navega en el lago Wannsee con el sargento y también músico

 

Howard Glitt. Gentileza de Howard Glitt
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El soldado Chesney H. Baker, de diecisiete años, aunque aparenta doce. Gentileza de Paul Martin
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Sin ninguna formación musical, Baker (fila superior, segundo por la izquierda) destaca sobre los demás

miembros de la 298.ª Banda Militar en Berlín. Gentileza de Paul Martin
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Era fácil distinguir a Baker en la orquesta del instituto de Redondo Union, a la que vemos aquí tocando

en un espectáculo estudiantil en 1948. Su amigo Bernie Fleischer, al que a menudo Baker dejaba

asustado con su conducta temeraria, es el saxofonista que está de pie. Gentileza de Bernie Fleischer
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Lo más cool de Hollywood: Gerry Mulligan, Larry Bunker, Chet Baker y Lee Konitz en el club Haig en

1952, como una banda sonora de cine negro que haya cobrado vida. Foto de Willian Claxton
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En 1953, Baker con Miles Davis y el trompetista sueco Rolf Ericson en el Lighthouse de Hermosa

Beach (California). En sus memorias, Davis arremetía contra su rival blanco, del que decía que tocaba

«peor que yo incluso cuando yo era un yonqui espantoso». Foto de Ray Avery
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La «Gran Esperanza Blanca» a la sombra de su mentor, Charlie Parker, en un concierto en San

Bernardino (California), en octubre de 1953.Al contrabajo, Carson Smith. Gentileza de Carson Smith
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De gira con el trompetista número uno de América en 1954: el pianista Russ Freeman; la esposa de

Baker, Charlaine Souder; Joan, señora de Carson Smith, y Marion Raffaele, novia del batería Bob Neel.

Gentileza de Carson Smith
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Baker recibió tratamiento de estrella en los escaparates de las tiendas de discos de todo el país.

Gentileza del autor
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En 1954, en el programa de la NBC Today, Baker y su banda —Russ Freeman, Carson Smith y el

percusionista Bill Loughborough— actuaron para millones de espectadores ante la mirada del

presentador Dave Garroway. Foto de Carole Reiff: © Carole Reiff Photo Archive
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«Para mí, hay un elemento de tristeza en el jazz. Chet Baker lo tiene, por ejemplo», declaró Sammy

Davis Jr. a Down Beat. En 1955, Davis acudió a ver a Baker y Gerry Mulligan en un club. Foto de Russ

Freeman
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En aquellos tiempos, a Baker nunca se le veía tan orgulloso como cuando llevaba del brazo a Liliane

Cukier, su novia francesa ávida de emociones. Foto de Russ Freeman
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Las fans rodean a Baker después de un concierto en la Universidad Estatal de San José. Según el bajista

Jimmy Bond, «algunas de las mujeres que perseguían a Chet eran preciosas, increíbles. Se marchaba

con tres o cuatro». Foto de William Claxton

[image: ]

«Que Chet hubiera salido vencedor en una encuesta no significaba que no tocáramos en auténticos

 

retretes», contaba Russ Freeman. En escena en Cleveland, de izquierda a derecha: Bob Neel, Phil Urso, Al Haig (que había sustituido a Freeman), Baker y el bajista Bob Whitlock. Gentileza de Bob Whitlock
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El primer guaperas del jazz, fotografiado por Herman Leonard en 1955.
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Baker en un momento de menos glamour. Gentileza de Russ Freeman
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En 1955, Baker conoció al alma gemela de sus sueños: Dick Twardzik, un drogadicto y atormentado

pianista de Boston. Cherry Vanilla, que trabajó en el documental sobre Baker Let’s Get Lost,

comentaba: «Es posible que Chet lo amara de un modo que no sabemos». Gentileza de Crystal Joy

Albert
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El 10 de septiembre de 1955, el héroe triunfador partió para su primera gira por Europa. «Intentaba

 

parecer cool —comentó su amigo Charlie Davidson—, pero yo creo que en el fondo estaba

aterrorizado.» Foto de Carole Reiff; © Carole Reiff Photo Archive
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El 17 de septiembre de 1955, Baker y Dick Twardzik debutaron con gran éxito en Europa, en el

Concertgebouw de Amsterdam. Twardzik moriría un mes más tarde. Ed Van der Elsken; gentileza de

Nederlands Fotoarchief
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Enero de 1956: los músicos italianos rodean con adoración a Baker en los estudios de televisión de la

RAI en Roma, pero él y el promotor Adriano Mazzoletti (derecha) solo tienen ojos para Liliane.

Gentileza de Liliane Cukier Rovère
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La felicidad dura poco: el recién enganchado Baker y su segunda esposa, Halema Alli, de veintiún años

y «terriblemente ingenua», según recordaba el compositor Bob Zieff. Foto de William Claxton
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En 1957, Baker y Gerry Mulligan intentaron recuperar la antigua química en un álbum, Reunion, pero lo

único que quedaba era el desprecio mutuo. «La música exige disciplina, y él la tuvo en otro tiempo»,

dijo el exyonqui Mulligan de su enganchado colega. Foto de Carole Reiff; © Carole Reiff Photo

Archive
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Abril de 1961: juzgado en Lucca (Italia) por posesión de drogas y falsificación de recetas robadas,

Baker lo niega todo.
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Camino del tribunal de Lucca. Fotos de F. Ercolini; gentileza del Archivio Circolo del Jazz,

Lucca/Francesco Maino
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«Cara de ángel, corazón de demonio», declaró el fiscal que acusaba a Baker. Gentileza de Thorbjørn

Sjøgren
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Para Halema, que fue acusada de contrabando de drogas ilegales para su marido, el juicio fue una

pesadilla.
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Para su nueva amante inglesa, Carol Jackson, fue una sesión de fotos. Halema inspiró simpatía; Carol,

rechazo. Fotos de E. Ercolini; gentileza del Archivio Circolo del Jazz, Lucca/Francesco Maino
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Baker, encarcelado, firma un autógrafo; en algunos momentos, su juicio parecía un estreno de

Hollywood. Foto de F. Ercolini; gentileza del Archivio Circolo del Jazz, Lucca/Francesco Maino
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Nadie veneraba a Baker más que Jacques Pelzer, músico y farmacéutico de la ciudad belga de Lieja. En

 

1963, un año después de que Baker saliera de la cárcel, se reunieron en un pub con su amigo el

saxofonista Jean-Pierre Gebler. Gentileza de Jean-Pierre Gebler
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Baker sale de la clínica Munich-Haar con Carol el 27 de junio de 1962, tras su último y fracasado

intento de rehabilitación. Photoreporters

 

En 1966, no pudiendo trabajar en los clubes de Nueva York a causa de sus condenas por drogas, un

amargado Baker toca en el Jazz Workshop de Boston. Foto de Lee Tann
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En los años setenta, Baker estaba reaprendiendo a tocar la trompeta sin la ayuda de la heroína, después

de que una paliza por asuntos de drogas lo dejara sin dientes superiores. La cantante Ruth Young, a la

que él llamaba «mi nuevo comienzo», le ayudó en el proceso. «Ahora mi droga se llama Ruth», decía

Baker en un titular de un tabloide italiano. Foto de Lamberto Londi
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El 7 de agosto de 1975, Baker llevó a Holanda a su joven y devoto protegido Bob Mover, para tocar en

el Festival Internacional de Jazz de Laren. Foto de Pieter Boersma
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«Yo no subo ahí a ganar ningún concurso de belleza», le dijo Baker a Ruth Brown, cuyos pantalones

azules de terciopelo se ponía muchas veces para actuar. Foto de Pieter Boersma
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Ruth y su «Picasso» ensayan en el Musikpodium de Stuttgart (Alemania), el 16 de enero de 1979. Foto

de Kumpf, Alemania
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Antes de que terminara el año, Baker estaba de nuevo enganchado a la heroína. El 14 de septiembre, en

el Centro Civico Mirabello de Pavía (Italia), reapareció la máscara de la muerte. Foto de Carlo Verri
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La hija menor de Baker, Melissa, en sus últimos tiempos de inocencia, hacia 1979. Gentileza de Ruth

Young
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Su padre en las oficinas de Nueva York de Artist House Records, un sello independiente que él

contribuyó a arruinar. Foto de Francesco Maino
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El 7 de abril de 1980, Baker recibió un homenaje en el club Arkadia de Florencio (Italia), por sus

 

«treinta años de cuerpo y alma». De izquierda a derecha: el camarero Tullio, Baker, su agente italiana

Rita Amaducci, Rudy Rabassini, un admirador no identificado y el batería convertido en magnate de los

negocios Giampiero Giusti. Foto de Francesco Main
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En 1983, Baker se reunió con su antiguo rival Stan Getz para una gira por Europa a partir de la cual los

dos acabaron odiándose más que nunca. Aquí se les ve en el Södra Teatern de Estocolmo (Suecia), el 18

de febrero. Foto de Leif Collin
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Uno de los «jóvenes airados» del pop británico, el cantante y compositor Elvis Costello, contrató a

Baker para una sesión de grabación en 1983. «Fue una transacción económica —dijo Costello—. Vino a

la sesión. Igual podría haber llegado al día siguiente.» Foto de Keith Morris; gentileza de Elvis Costello
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Incluso en la edad madura, Baker y su último gran amor, Diane Vavra, parecían a veces dos

adolescentes enamorados. Göteborg (Suecia), septiembre de 1983. Foto de Dan Kjellman
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Hijos sin padre, esposa sin marido: Dean, Carol y Paul Baker en su casa, hablándole a Baker a través de

la cámara del fotógrafo-cineasta Bruce Weber. Stillwater (Oklahoma), 1987. Bruce Weber
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Bruce Weber era famoso por fotografiar chicos guapos con ropa interior de Calvin Klein, pero también

«amaba la belleza que parece como destruida», según su ayudante Cherry Vanilla. En 1987, durante el rodaje del documental Let’s Get Lost, Weber llevó al trompetista, a su amigo y discípulo Nicola Stilo y

a Diane Vavra al Festival de Cine de Cannes. Bruce Weber
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Poco antes de escapar definitivamente de su violento amante en febrero de 1988, Vavra le hizo esta

 

fotografía en la habitación de un motel de Santa Cruz (California).
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Con el batería Fabrizio Sferra, el pianista Enrico Pieranunzi y el bajista Enzo Pietropaoli, pero sin

Diane, un torturado Baker graba en Recanati (Italia) en marzo de 1988. Foto de Carlo Pieroni
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En los últimos días de Baker, su cuidadora más devota fue Micheline Graillier, hija de su mejor amigo,

Jacques Pelzer. El productor de discos Paolo Piangiarelli (con gorra), el cineasta y fotógrafo Bertrand

Fèvre (a la derecha) y Fabrizio Sferra (detrás de Fèvre) caminan con ellos por una calle de París el 15 de

marzo de 1988. Foto de Carlo Pieroni
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El 6 de mayo, en el club New Morning de París, Fèvre captó esta última y triste imagen de Chet Baker.

Bertrand Fèvre, París
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Fin de trayecto: Amsterdam, 13 de mayo de 1988. Gentileza de ANP/Netherlands
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Baker descansa en paz, ante el desconsuelo de Jacques Pelzer. Uitvaartcentrum de Amsterdam, 18 de

 

mayo. Barbara Walton/Associated Press; gentileza de Micheline Pelzer
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JAMES GAVIN es periodista y autor de una aclamada obra: cuatro biografías

y ensayos dedicados al mundo de la música. El más celebrado es este Deep in

a Dream. La larga noche de Chet Baker, traducido a una decena de idiomas.

Colaborador habitual en The New York Times, su trabajo periodístico ha sido

publicado en medios y revistas como Times, Vanity Fair, Time Out New York

o Huffington Post. Nominado a un Grammy por sus notas a un álbum de Ella

Fitzgerald, es autor de Intimate Nights: The Golden Age of New York Cabaret

(1991), Stormy  Weather:  The  Life  of  Lena  Horne  (2009)  y  de  su  última

biografía, Is That All There Is? The Strange Life of Peggy Lee (2014).




NOTAS
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