
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Degenerado  es  la  historia  de  un  proceso  judicial.  Empieza  una  noche  gélida cuando  un  hombre  se  dispone  a  hacerse  un  té  y  leer  después  de  una  larga jornada.  Pronto  lo  distraen  las  luces  de  gendarmería:  fuera  de  su  casa  los vecinos  se  agolpan,  y,  a  medida  que  corre  el  rumor  de  que  el  hombre  es  un pedófilo,  se  arma  una  batalla  campal.  Mientras,  algunos  vecinos  ya  piden  la cabeza del hombre: como en las plazas públicas, sacan fotos al condenado, y los chicos son alzados sobre los hombros. La madre del acusado está ausente, está  presente,  es  testigo:  ese  es  siempre  el  drama  del  amor  materno.  El acusado acepta pelear hasta el final contra todo y contra todos, porque ¿quién está seguro de haber cometido un error? ¿Quién se puede autoinculpar? En la noche estrellada, ¿dónde empieza el criminal y dónde el hombre honesto?

Podría  ser  el  cuento  de  un  borracho  o  de  un  hombre  que  recuerda  la  guerra, pero sucede en tiempos de paz, en plena democracia capitalista. Degenerado, es, pues, un laberíntico y sórdido monólogo pronunciado con un hilo de voz: el hilo de voz entrecortada de un hombre que, enfrentado a una sociedad que le pide que sea alguien, que exista, le devuelve lo peor de que es capaz.




[image: ]


Ariana Harwicz

Degenerado

 

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 07-09-2023

Ariana Harwicz, 2019

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

[image: ]




La mente es como un trineo inmundo que nos arrastra por malos caminos dejando  huellas  para  que  nos  atrapen,  callate  y  decí  por  qué  la  manoseaste, por  qué  la  infiltraste  en  tu  casa  para  enseñarle  sobre  las  aves  y  las  abejas. Cuando está así frente a un trofeo y más si tiene posibilidades se lo ve salido y  asqueroso,  como  un  infectado  y  da  vueltas,  vueltas,  agarra  las  latitas  de cerveza  que  dejaron  los  otros,  se  arrastra,  se  pierde,  parece  un  chico malcriado,  pero  si  no,  le  juro  que  suele  ser  un  vecino  ejemplar,  doy  fe, gendarme,  un  vecino  sin  historias,  un  hombre  normal,  si  hasta  fue  él  el  que nos ayudó con toda la instalación eléctrica acá, antes esto era un chaperío. Se le  cambia  la  cara,  los  ojos  así  todos  abiertos  con  ronchas,  parece  que  está viendo  un  expositor  de  pollos  asados  cuando  le  agarra,  gendarme,  no  crea nada  a  su  defensa,  y  pensar  que  era  nuestro  vecino  más  bueno,  tengo  tantas anécdotas con él, tengo fotos, videos, se los puedo mostrar, veranos juntos, no puedo creerlo, una vez nos metimos al mar y juntábamos caracolas marinas, otra  vez  navegamos  hasta  el  anochecer  en  un  velero,  hicimos  tantas  rutas juntos  en  los  jeeps  y  en  camello,  se  la  pasaba  en  mi  jardín,  comía  en  mis platos, bebía en mis copas, no puede ser que sea él. Yo lo veía encorvado ir y volver  por  la  acera  fijando  los  ojos  en  la  luna,  siempre  me  pareció  un sospechoso.  Me  sacaban  a  mí  también  de  la  cuna  en  plena  noche,  siempre disfrazados,  me  sacudían  como  a  una  palmera  en  un  tifón,  me  llevaban  al campo  vacío,  oscuro,  ventoso,  la  nieve  horizontal  no  dejaba  ver  los alambrados y yo daba un grito espeluznante.

 

¿Por  qué  te  descargaste  con  una  que  apenas  empezaba  a  caminar?  ¿Qué necesidad? Por suerte se retiró ese verano repugnante, gelatinoso, como todo este  caserío,  como  todo  este  gentío  oliendo  a  campesinos  disciplinados,  a pueblerinos  hechos  en  serie,  alineados,  marchando  débiles,  asustadizos, achanchados,  qué  diferencia  entre  uno  de  ellos  y  un  roedor  atrapado  en  la despensa,  el  queso  en  el  hocico,  o  un  caballo  tomando  con  la  lengua  de  la pileta de plástico, nada excepto que unos tienen carnet de conducir. Por suerte los  gatos  empiezan  a  morir  con  la  canícula  y  cuando  llegan  las  heladas  ya tienen  los  órganos  severamente  dañados,  se  tiran  con  un  ojo  en  compota, rasguñan  las  ventanas,  se  dejan  pisar  por  furgones  y  remolcadores.  Él  los dejaba  del  otro  lado  de  la  ventana  sucumbir  contra  la  sombra  y  la  nieve, nosotros eso lo advertíamos pero nos parecía tolerable, señor, hay gente que siendo  normal  tiene  sus  vicios.  Te  vimos  llegar  al  pueblo  como  un  hombre cargando  antorchas  y  palas,  te  vimos  sembrar  tus  madrigales,  tu  huerta, construir  tu  aguantadero,  dejarte  cortejar  por  alguna  vecina,  y  mirá.  Por  qué nos hiciste esto, todavía hay gente que te quiere, no puede ser verdad, es todo un  pueblo  que  sufre  y  fue  engañado.  ¿Tenés  avidez  de  todas  las  chicas  que juegan  a  las  escondidas  en  los  matorrales?  ¿Querés  ponerles  trampas  para conejitos? ¿Querés ofrecerles caramelos de anís? Él las vio crecer a todas. Él vio  crecer  a  nuestros  hijos.  Él  estaba  en  los  bautismos  y  en  las  salas  de  las parturientas, en las celebraciones en los galpones con guirnaldas y bafles. Él vio  caerse  a  nuestros  hijos  en  sus  primeros  pasos,  si  hasta  una  vez  rescató  a uno  de  lo  más  alto  de  un  tobogán  mientras  la  madre  trabajaba  en  el  centro. Las  vecinas  no  paran  de  llorar  desde  que  se  supo.  Afuera  esperan  que  sea mentira,  en  shock,  dicen  que  sus  hijos  lo  adoran,  le  piden  que  les  haga  upa, que los haga dormir la siesta y cómo se le explica a un chico que no hay que querer, cómo se le dice, gendarme, a un chico que su vecino al que quiere es un  criminal.  Qué  fastidio  que  se  crean  astutos  al  cazarme,  debería  haber comprado esos cristales para huracanes, conseguir buena madera en el monte que da a la salida pavimentada y tapiar para siempre todas las entradas.

 

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo junto a un asno, te gustan los bicharracos eh, te gustan los dientitos de los cobayos y la lana de las ovejas, cuanto más peludo mejor hein, te vieron por ahí bicheando. Esperarán todo el paso de la negrura, armarán campamento y estarán cuando vuelvan mis ojos. Vamos  a  carbonizar  tu  casa,  con  vos  adentro,  con  esa  pianola,  todo  arderá. Otros  en  cambio  me  avivan  al  crimen,  defienden  mi  bondad,  me  traen bizcochos  de  avena  las  mujeres  y  algunos  signos  de  amor  fanático.  Ropa interior  en  la  ligustrina,  besos  de  rouge  pegajoso  en  sobres  de  papel.  Voy  a decirles exactamente lo que hay en mi corazón pero antes si me dejan pasar a cerrar  el  corral  que  tengo  que  encender  la  garrafa  antes  del  toque  de  queda. Estoy rodeado de pequeños mosquitos como dientes, cuando no hay viento ni llueve,  todo  se  inunda  con  moscardones.  Ahí  husmean  mi  despensa  y  se llevan todos mis huevos calientes, mis hortalizas, los tiran contra la medianera y las rosas, pero para qué perder saliva, qué puede importar eso con los faros policíacos  en  el  cogote.  Por  ahora  estoy  a  salvo  en  mi  cabaña,  no  existe música alegre como no existe una vida alegre. Miro la niebla fosca, el amor es otra  cosa,  no  se  puede  controlar,  miro  la  niebla  calina,  es  lo  que  intento decirles con el cinturón de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi portón, nunca pensé que eran tantos por acá, hay más que en el último festival de música y comparsa en el día del vinicultor, más que en el mercado cuando quedan restos de pescados y se abalanzan, se les suspendieron todas las tareas domésticas o les parezco el mejor  plan  dominguero.  Una  pintada  en  mi  pared  con  eso  de  abuso  y  un dibujo  escabroso  de  burro.  Otros  una  pancarta  con  un  viejo  fornicando  una cabra  tomándola  de  los  cuernos.  Esta  gente  tiene  mucha  clase.  Nadie  me preguntó pero yo soy filosóficamente de derecha, políticamente anarquista, a los  soldados  los  quiero  avanzando  con  las  piernas  dentro  del  pantano  y  los disparos  al  aire. RRRRRRRRRRR  a  darle  a  todo.  La  elite  biempensante  lee  a Genet  porque  está  bien  fallecido,  recuerdan  a  Céline  y  visitan  su  casa  de campo  como  mausoleo  porque  terminó  pobre,  y  a  Kerouac  pero  a  ese  no  lo aguantarían ni un solo segundo, Malcolm Lowry, lo echarían a patadas al tan adulado, desde la mirilla lo olerían y no le abrirían la puerta en una cena de navidad  ni  bajo  orden  policial.  El  Wild  Turkey  doble  mientras  no  haga estragos, ven documentales sobre nazis y visitan el Mémorial de la Shoah en honor a los seis millones porque están sucumbidos, la historia pasada de otro siglo, la historia mentira de los bebés y los cráneos de las madres en primera línea de la fosa para ahorrar balas. Desdeñan el antisemitismo de hoy con los Juden en los negocios de St. Honoré y los tributos a los esclavos y qué mierda la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras con la otra mano disponible. No  existe  la  compasión  como  no  existe  la  clandestinidad.  Se  lincha  a  un inmigrante de diez porque robó, lo linchan entre todos, causa común, justicia del patrón. Se apedrea, se lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es lo que quiero decir. Los europeos de este nuevo siglo cómo agradecen, cómo usan de bien la fórmula, doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad máxima y se susurra en los camarotes estos ecológicos y austeros son más basuras que los otros inadaptados sin papeles. Son más avaros que las otras razas dejando cáscaras  de  bananas  en  los  pisos  de  las Aires  d’autoroute.  Y  los  israelitas aburguesados que callan cuando hay que callar. Pero eso no es lo que quiero decir en absoluto, perdón,  hablar es  una cuestión de  rigor, hay que  reprimir, hay que guardarse, hay que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el timón, seleccionar lo que se piensa y tener el coraje de descartar cada palabra que no sea justa.

 

Dentro de poco vendrá el despido, el camión del correo estaciona con el motor encendido en mi puerta y no habrá más que ir a buscar el sobre con las palabras obscenas; Estimado señor, dos puntos. Me leerán el pedido formal de quitar mi puesto y me quedaré otros diez días más empollando en la mecedora hasta  ser  un  anciano.  Me  resisto  a  terminar  en  ronda  en  un  geriátrico  de  la periferia moviendo las manos. A la derecha, a la izquierda. A la izquierda el pasito, a la derecha. Levanto las cajas con botellas de alcohol, las dejan en mi puerta,  camino  hasta  los  basureros  y  a  medida  que  avanzo  a  paso  lento  un perro  detrás  de  una  reja  me  ladra  como  si  fuera  un  raptor,  otro  viene  a averiguar mis olores, la caja gotea coñac sobre mi calzado y mi pantalón de corderoy. Vecinos adictos, si quieren ingerir desinfectante de la mañana hasta la  noche,  si  quieren  despertarse  con  la  mano  embutida  en  la  ampolla  que después se meten en el ano, que no las dejen en la puerta de mi casa. Tiro por las mañanas una a una las botellas por el agujero de plástico, las manos sucias y la vuelta con un dedo cortado y pestilente. Ida y vuelta tres viajes y mañana volverán  a  dejarme  las  cajas  en  la  tranquera.  De  la  garganta  para  afuera  es todo tan vicioso pasados los setenta cuando el balde con tu excreción te cae, te dicen aquí estamos, abuelito, aquí está la sociedad ilustrada para ayudarte porque te amamos, con esa voz suave caes en el ahogo de que alguien más te pueda escuchar, el otro ofreciendo al veterano un buen plan financiero para el asilo,  un  préstamo,  porque  te  aman,  eso  sí,  porque  te  respetan,  abuelo.  Me lavo las manos en mi memoria y enciendo la luz por primera vez en todo el día.  Me  importan  un  comino  los  rezagados,  mejor  pasarse  de  la  raya  que quedarse  corto,  mejor  ser  colgado  de  las  bolas  y  si  resisto  paran,  y  si  no,  al río. La delegación de Francia regida por Louis Aragon prefería a Stalin antes que  a  Proust,  la  delegación  aprueba  y  elogia  el  gulag  públicamente.  Estoy dispuesto  a  morir  por  Stalin,  si  tuviéramos  que  darle  nuestros  pulmones,  le daríamos  nuestros  pulmones.  La  hija  diciendo  si  mi  papá  me  quiere,  no  me importa que me odie el resto del mundo. Elegir la víctima, preparar el golpe, satisfacer  una  venganza  e  irse  a  dormir.  Stalin  formula  el  odio  mejor  que nadie, el Camarada lo inventa para su siglo, ¡gracias, camarada! Ya estoy en mi  escritorio  de  pupilo.  Afuera  los  vecinos  hacen  uso  de  su  creatividad  a favor y en contra. Los que me odian a un lado de la zanja, los que creen en mi inocencia, al otro y entre ellos la lucha campal.

 

Todo amor es un crimen pero cómo podría vivir sin eso. La niebla volvió. Era lo único que quería, una vida envejeciendo a la par y ella admirándome. A  veces  pienso  que  cuando  estaba  adentro  en  el  medio  de  una  noche  ella querría  abrirse  rápido,  abrirse  la  vagina  de  un  tiro  para  conocerme,  para ceñirme, para abortarme. ¿Alguno fue molido con una roca filosa y seca una tarde cerca del claustro?, ¿alguien ahí afuera levitó como un monje sobre un colchón de resortes en un castillo del siglo XV?, ¿quién se animó a ponerse en cuatro  las  rodillas  grabadas  en  la  piedra  caliza  esperando  a  que  lo  monte  un perro?  Entonces  no  vivieron  nada,  lo  que  es  peor  que  ser  acusado  por  tu village,  lo  que  es  peor  que  ser  incriminado  y  salir  en  los  noticieros  del municipio.  Lo  que  es  peor  que  ser  un  extranjero  hasta  en  la  lápida.  Nos tirábamos  en  la  nevisca  y  entrábamos  a  las  capillas  a  pedir  clemencia,  la felicidad existía entonces como forma pura por una única vez.

 

Voy  a  decirles  ahora  lo  que  hay  en  mi  corazón,  no  digan  que  estoy achispado.  No  soy  Julio  César,  no  soy  el  Maréchal  Foch,  no  soy  ni  siquiera De  Gaulle,  estamos  de  acuerdo,  pero  tengo  coraje.  Ahora  que  bajó,  como mengua  una  bandera  el  día  de  luto,  la  tarde  sobre  el  cielo,  ahora  que  me tropiezo  voy  a  salir  a  dar  de  comer  en  la  boca  a  mis  cobayos,  a  mis  cuatro zorros escondidos del otro lado de la reja. Se mantienen vigilantes, son zorros mejorados  de  su  especie,  ustedes  siguen  atrincherados.  Voy  a  salir  con  mi cinturón  de  explosivos.  Túrnense  para  gritar  porque  no  se  entiende  nada, vayan  de  a  poco  en  el  odio,  prueben  a  increparme  de  a  uno,  un  mínimo  de orden  pido,  primero  los  que  me  quieren  ver  colgado,  después  los  que proclaman el principio de inocencia, que la Ley sentencie, ja. La vejez puede ser  el  más  rutilante  y  precioso  resarcimiento,  mírenme  si  no.  No  estoy borracho,  no  estoy  ni  meado  ni  cagado,  no  se  me  sale  el  escroto,  no  tengo nada  postizo  y  el  pantalón  tiene  el  cierre  en  su  lugar.  La  masa  humana conjugada a su lucha por causas y reclamos sociales da una imagen exacta de la  idiotez  de  la  gente.  Dejan  sus  papelitos  en  la  carretera,  acampan  a  la sombra de mis árboles, exigen justicia social con letreros y palabras floridas pero adentro del hogar son la peor lacra.

 

Salir  en  medio  de  la  llovizna  bol  en  mano  con  pan  y  otras  sobras,  leche perimida, restos de una masa, dando saltos sobre las baldosas para no patinar. Se ríen y aplauden cuando resbalo y caigo salvando el bol. Logro llegar a la tranquera enganchada con un alambre, dejo el bol en el pasto bilioso, los otros detrás con la boca tapada cortando la única calle del village. Esos de la rama dura no me vieron salir, si no saltarían la empalizada. Les tiro el menjunje en la boca a los cobayos en sus jaulas, no puedo vaciarles el humus insalubre, no puedo dejarlos corretear aunque se atrofien, a ver si algún policía de civil me los  roba.  A  las  gallinas  les  lanzo  el  grano  desde  lo  alto,  se  vuelven  locas tirándose arriba, se chocan entre ellas, pierden las alas, quedan tuertas con los parásitos  a  la  vista.  No  me  quedan  más  que  tres  salchichones  para  tirarles  a mis  zorritos,  salten  alto,  así  me  gusta,  qué  guachos  son,  una  salchicha  cada uno,  dije,  una  cada  osobuco,  y  siempre  está  Glenn  que  se  las  arranca  a  los otros  del  hocico  con  una  mordedura  y  los  deja  famélicos.  No  sé  cómo  hace para  sacárselas  mientras  salivan,  tendría  que  aprender  de  él.  Si  no electrificaba la verja las descogotaban a todas.

 

Los gritos siguen su curso como el ruido de una nave que se aplana, por menos  un  hombre  despellejó  la  cabeza  y  el  cuello  de  un  cachorro  de  tres meses y lo tiró a la calle. Ya no podemos esperar, salí delincuente, para vos no  hay  mejor  solución  que  el  rifle  sanitario.  Llamamos  a  la  policía. Pregúntenme  bajito  si  puedo  dormir,  ¿podés  dormir?,  vengan  a  mi  retiro  a echar  un  vistazo  a  lo  que  soy,  verán  como  no,  ni  después  del  somnífero  del sexo.  Darle  duro  al  ganso  y  torrarse  inconsciente,  ni  eso  se  puede. Delincuente,  ya  me  voy  acostumbrando  a  esa  palabra.  Deficiente,  no,  era delincuente.  Recuerdo  en  la  nieve  una  noche  ponerme  desnudo  boca  abajo para que un carro tirado por siberianos me alcance y esperar rogando, rezando en  el  tembleque.  Pero  enseguida  despertar  y  copas  emblanquecidas  como molinos de hielo. Pero enseguida despertar  y ser viejo. Ahora mojado y  con hambre no puedo salir de mi ratonera ni a ver las banderas de los triunfantes, ni  a  escuchar  campanadas  de  algún  entierro  al  que  asiste  toda  la  región. Morirse a los noventa, morirse después de una vida ordenada, sacar la basura, meter la basura, sacar la basura, pagar impuestos y dar de comer al gato. Se saludan amables y cruzan los brazos por detrás de la espalda en los entierros de  provincia,  en  los  de  ciudad  se  usan  anteojos  negros.  Nada  es  puro,  es  mi única conclusión hoy. Todo lo que corrí a ver qué había, todo lo que busqué afuera,  lo  que  haché,  lo  que  intenté  abrir  la  puerta  de  los  trenes  aunque  me rompieran  la  nariz  y  me  dejaran  inconsciente  en  el  pasillo,  todo  lo  que  me saqué  la  ropa  con  los  polizontes  corriéndome  en  los  pies  de  las  localidades, todas las veces que simulé dormir, hallazgos en campo abierto entre faisanes, los  sainetes,  los  escupitajos,  tirarme  de  la  cama,  trozar  las  cuerdas  vocales, arrodillarme frente a los altares de otros, mi Coronel, plegarme a los valores de otros, todos los proverbios, todas las proezas en ambulancia, los miles de kilómetros de las forzadas cogidas escabrosas, las balas entre las patas y en el abdomen,  la  arena  con  los  desatados,  toda  esa  infidelidad  que  se  acumula como  grasa  debajo  del  pavo  en  el  Día  de  Acción  de  Gracias,  todas  las aventuras soñadas, todo en lo que me di, la corona rodando tan alto, toda esa promesa que el mundo me hizo era farsa.

 

Sentados  en  la  mesa  papá  levantó  la  copa  después  del  rezo  y  preguntó  a mamá  si  sabía  dónde  estaba  el  clítoris.  Bajamos  la  cabeza  pensando  que  era algo  malo,  indecente  o  una  enfermedad  como  la  difteria,  el  tifus  o  pie  de trinchera. Nos acordamos de ese vecino cuyo sueño era ser aviador y terminó con  los  dos  pies  amputados.  Algo  que  tenía  que  ser  de  ellos  los  adultos. Después  trajo  un  papel  y  un  lápiz  y  le  hizo  dibujar  a  mamá  dónde  estaba  el clítoris.  Mamá  no  sabía,  titubeaba,  dijo,  escrupulosa,  por  acá,  por  acá,  por dónde,  decía  papá,  dónde  crees  que  está,  y  mamá  mostró  toda  la  zona  del pubis. Papá la besó en la frente y en el pelo, risueño, sos tan tonta, tan judía, tan bobalicona. Nosotros no entendíamos nada y eso a los padres les gusta, los hijos a merced de ellos, los hijos donaciones, los hijos subvenciones, los hijos un acto de caridad. Los hijos repitiendo que la Torre Eiffel queda en China o que vivimos trescientos años, los hijos ventrílocuos de papá y mamá.

 

No  puedo  ver  el  aire  pesando,  allá  lejos  se  divisan  los  tuertos.  Voy  a regalarles algo más desde el colchón. Ustedes los europeos son avaros por eso siempre  fueron  a  la  guerra  porque  no  transan,  no  te  ponen  en  el  campo  más profundo  un  mosquetero  ni  que  las  moscas  te  liquiden,  son  negadores,  las Kaláshnikovs y granadas en las playas de Niza y Cannes y los críos debajo de los camiones y velitas. Estoy seguro de que esta tierra, ardor sin duración con tan pocos latidos me trajo hasta acá, aunque uno nunca termina de saber qué lo condujo. El rezagado del pueblo, el vendedor de crack del village, te lleva de  la  mano,  te  lleva  para  un  lado  y  otro  en  zigzag,  te  mete  adentro,  te  hace bailar en un bistrot y uno lo sigue tirado por un piolín. Mi vecino quería vivir sus  últimos  años  en  una  cabaña  instalada  en  su  terreno  privado  frente  al estanque y los panales de abejas, midió matemáticamente la tierra, los niveles, la  presión  atmosférica,  calculó  las  inundaciones,  hizo  llamar  a  cartógrafos, buscó  la  mejor  madera  ecológica,  pidió  un  crédito  al  banco,  calculó  los intereses,  esperó  con  paciencia  un  invierno,  y  dos,  hasta  que  fuera  lo suficientemente cálido y la madera estuviera óptima para emprender la obra, y días después se colgó frente a su cabaña inaugurada. La prefectura informa a la familia, la mujer llega desaforada, habían puesto cintas sobre las hojas y el barranco, estaba colgado ahí, pero cubierto. Una de las hijas se desmaya pero nadie  la  ve,  el  único  hijo  varón  con  las  botas  de  caucho  mira  los  pies ejecutados del  padre  balancearse  con la  racha  helada  como en  un  pequeño  e íntimo vals. Los copos sobre el aire. ¡No es él, no es él!, grita la viuda. ¡No es ese  el  cadáver!  Es  un  error,  ¿cómo  saben  que  es  él?  Destápenle  la  cara. Encuentran en la cabaña una nota: «Lo hice porque quise».

 

Llevo diez días amurallado, al principio aseándome las axilas y rasurando la  barba,  al  principio  tirando  mis  desechos  en  bolsas  y  barriendo.  Pero después la cera de las velas, las plumas grises de los gansos en los platos, la escarcha en los rincones y los tazones marcados de sebo de té. Ya no quiero ni un rumor dentro de mi casa, no quiero indicarles que fumo, que doy varios pasos  hasta  el  fregadero,  en  qué  pieza  me  muevo,  si  todavía  hay  latidos  y presión  sanguínea.  Cada  tanto  un  indigente  alienta  al  resto  y  tiran  piedras, atrás  se  acumulan  como  regalos  de  navidad  las  piedras  que  quisieron derribarme.

 

Ni  un  solo  rastro  de  judíos  excepto  donde  hay  una  placa  conmemorativa indicando  una  fosa  común  o  un  muro.  Un  restaurante  askenazí  ofreciendo arenques  marinados  es  todo  lo  que  se  me  ofrece  en  la  región.  En  resumen, caricatura. Esta choza, la única sinagoga en pie entre campiñas. Escribir como desde una ciudad provincial, Vilna, la Jerusalén de Lituania. Por la noche los pavimentos resbaladizos, la nevisca sucia empujada a los lados, las fachadas resplandecidas, realmente amargo este cementerio judío, ciudad avergonzada de  Europa.  En  mi  infancia  la  alarma  cesa  pero  no  se  mueve  nadie,  nadie quiere salir agotado de tener que volver a entrar en fila a la sirena siguiente. Mamá ya dormía con mis hermanos en las tetas y las aureolas, yo aspiraba el vino fermentado. Papá siempre aprovechaba los bombardeos para coquetear. Yo los miraba y trataba de succionar algo. La noche era clara a pesar de todo, prometedora, yo me juraba salir a abatirlos ni bien fuera un hombre. ¿Ya soy un  hombre,  papá?,  preguntaba.  Ahora  la  noche  es  puro  respirar  agitado siempre  dentro  de  una  bufanda  o  una  seda  en  la  boca.  Pero  no  estoy  en Lituania sino en esta pocilga, los judíos gobiernan los medios, hagan reír, los gobiernan desde las cloacas. Espero una luz en el medio de la carretera como un  ovni.  La  tierra  estará  regada  cuando  asome  el  crepúsculo,  ya  huelo  la granizada  que  viene  del  soto,  la  impresión  de  caminar  sobre  islas  flotantes como  una  angustia  que  no  se  va  nunca.  Debemos  deshacernos  de  todo.  Ya está hecho, me digo. Dejar de zumbar, tapar los huecos, mirar arriba con las manos  mauritanas  ahora  qué  mi  dios,  sufrir  como  ellos.  Comienza  con palabras  el  envejecimiento,  diminutivos,  sobrenombres,  lástima,  termina  en escupidos,  roturas  de  cadera,  caídas.  Estoy  dispuesto  a  cometer  un  ataque,  a explotar  el  domo,  eso  decía  papá  toqueteando  muslos  y  caderas  de sobrevivientes con algo de piel, lo que era muy infrecuente, ninguna de ellas tenía  sus  reglas  ni  usaba  ropa  interior,  pero  igual  las  buscaba  para  acariciar algo,  un  resto  de  teta,  algo  que  quedara  de  alguna  curva,  un  esternón  con forma de mujer. Estoy listo, hijo, decía, pero después ni una granada, ni una toma de asalto, el que no tiene la visión de su sangre hasta las rodillas, pobre de él.

 

Mamá manejaba el Fiat 500 Topolino cuando empezamos a ir, muy tarde, a la escuela. Yo ya no me llamaba con mi nombre sino con uno más corto y neutro.  Nos  llevaba  a  los  cuatro  en  el  asiento  de  atrás  y  el  más  chico  no bajaba. Yo casi siempre tenía los zapatos al revés, mientras subía la escalera me iba cambiando el izquierdo por el derecho pero a veces mi otro zapato lo tenía puesto mi hermano y tenía que hacerle señas por la ventana del aula o tirarle con algo para que viniera a cambiarlo. A la salida, después del pan con leche azucarada no estaba y teníamos que esperar en la esquina dentro de una quesería, el dueño al principio nos quería y yo creo que llegó a odiarnos, nos decía  que  fuéramos  a  la  vereda,  que  le  espantábamos  los  clientes  o  le manoseábamos la mercadería. Cuando mamá llegaba nos subíamos al auto sin hablar  y  el  viaje  de  regreso  solo  mirábamos  encogidos  hacia  afuera.  El  más chiquito con flema. Había pasado el día dentro del auto mientras ella espiaba a papá en una galería con negocios de sastres y modistas. Desde afuera se veía el dorado de los vitrales. Ella estacionaba el auto justo a la entrada y sin bajar la  ventanilla  comía  con  la  mirada  el  interior,  mi  hermano  embotado  jugaba con  el  cordón  de  su  zapato,  lloraba  y  después  balbuceaba  y  se  dormía  otra vez.

 

Adentro  te  van  a  coger,  ¿sabés?,  preparalo  mojadito.  Va  con  megáfono. Afuera  somos  civilizados  y  respetamos  tu  propiedad  privada  pero  adentro  te van  a,  ni  te  decimos,  vas  a  ver.  A  los  de  tu  raza  hay  que  castrarlos  no  con químicos,  con  una  sierra,  es  la  única  solución.  Seguro  intentás  quedar  libre por  falta  de  pruebas.  Te  escondés  y  te  hacés  pasar  por  mórbido  para  que  te bajen años, te dejás la barba blanca, acá nadie cree lo que ve. Hombres así no se curan ni siquiera si les cortan la punta, siguen hasta con las garzas, van y les  dan  a  los  bambis  recién  nacidos,  a  las  avestruces  en  los  nidos,  a  los dementes  que  andan  sueltos  del  otro  lado  del  río  y  los  médanos,  lo  que  hay que hacer es ponerlos contra un tabique y echarles picante. Los intelectuales insaciables deberían vivir entre ustedes. Pobres madres, lo que les hicieron a sus  hijos,  ¿imaginás  a  veces  el  sufrimiento  de  esos  bebés?  Otros  me  dan aliento,  me  reconfortan  creyendo  en  mi  normalidad  y  mi  simpatía,  me  traen comida casera y me la dejan en platitos de futuro convicto al otro lado de mi puerta,  se  largan  las  apuestas  a  ver  cuánto  aguanto.  Sacan  fotos,  me  graban, me visto con sombreros y polleras acampanadas para marearlos. Olé olé, salto la ligustrina olé. Se va a pudrir, dicen unos, va a saltar por el techo como los niños en los establos quemados por los agentes, dicen otros.

 

Señor, señor, los nudillos contra el vidrio, señor, somos de la Cámara del Crimen,  venimos  a  informarle  su  situación.  Quiero  llegar  vivo  al  juicio  para defenderme.  Tengo  miedo  de  morirme  en  este  momento  por  todos  los problemas de salud que tengo. No tengo atención inmediata, acá en el país de la igualdad. Abra ahora mismo. Estaba durmiendo por fin, dormir es el alivio mayor,  todo  es  borroso  y  nuevo,  sueño  con  hierba  crecida  entre  las  costillas de  los  judíos,  a  veces  de  tan  alta  tapa  sus  huesos,  las  aldeas  sobrenaturales durante  los  bombardeos  y  los  pabellones  cayendo  uno  a  uno  en  oleajes fluorescentes,  las  madres  tiradas  buscando  a  sus  bebés  mientras  pierden  los sentidos.  Salgan  de  acá.  No  pueden  meterse  por  la  ventana  ni  forzar  los picaportes,  qué  hora  es.  Estoy  enfermo,  duermo  en  mi  propiedad,  yo  pagué este pedazo de granja, es mío, me interno, mejoro, regreso, estoy atacado en el  sistema  inmunológico,  qué  hora  es.  Tenemos  que  informarle  su  situación. Ustedes a los pacientes oncológicos no los tratan así, más bien les decoran la pieza  y  les  ponen  música,  vienen  los  actores  célebres  de  Hollywood disfrazados de piratas, el cáncer la enfermedad elegida por el mercado. Señor, si no colabora vamos a dar la orden de romper los vidrios. ¿La hora? Porque hasta para esto hay horas que respetar. Son casi las cinco de la madrugada y tenemos  que  leerle  sus  derechos,  no  queremos  forzar  la  entrada.  Léanlos desde afuera. Por favor, señor, colabore. No me hagan llamar a la policía, es muy  temprano.  Somos  nosotros  la  policía.  Estoy  teniendo  pesadillas recurrentes  sentado  en  la  cama  con  sudor  como  los  vacunos  cuando  intuyen todo, no quiero montar un panegírico. Uno de nuestros oficiales está sobre la azotea  apuntándolo,  vístase  y  salga,  no  lleguemos  a  la  violencia.  No  pueden irrumpir  en  una  finca  privada  en  medio  de  la  noche.  A  ver  si  entiende  y  se viste que se acumula gente. Estoy en mi claustro. Todo el municipio está de pie un domingo con las criaturas, ¿oye los llantos?, ¿ve la cólera de la gente? Hace cero grados. Vamos a tener que entrar. La Ley es idiota en todos lados, por eso yo siempre fui un discriminador. Freud también era así, el que marca el  siglo XX  no  es  ni  Marx  ni  Nietzsche,  saben  eso,  ¿no?  ¿Piensan  en  eso  a menudo  acá?  Hay  que  reprimirse,  si  ustedes  ahora  mismo  reprimieran  su fiereza,  esa  gente  necesitada  estaría  hirviendo  la  leche  de  ovino.  Vamos  a tener  que  romper  las  ventanas,  señor,  dejo  constancia  de  que  no  queríamos. Ustedes  también  podrían  haber  tenido  otra  vida,  no  solo  yo  en  calzón  y  con este  aliento,  ustedes  podrían  haber  sido  Eric  Hobsbawm,  Louis  Pasteur  y salvarles  la  vida  a  millones  de  millones,  a  los  científicos  que  nacerán  más adelante,  en  vez  de  estar  en  posición  de  inodoro  detrás  de  esta  puerta  en  lo profundo  de  la  Nación.  Salga  ahora  o  la  derribamos,  tenemos  que  leerle  sus derechos, por última vez. Son ustedes los criminales, que conste, se los digo, porque si no, no habría guerras, no dirán que soy el que inició las ofensivas en este continente. Todos están libres y yo con orden de captura, hay que ser un idiota  para  hacer  eso  de  lo  que  me  acusan,  hay  que  ser  idiota,  no  pueden sacarme con carabineros semidormidos, qué van a hacer, ¿a cada llamado los van  a  meter  presos  a  todos?  Vayan  a  los  corrales,  está  lleno  de  esos  que buscan.  Si  es  tan  inteligente  colabore,  solo  le  pedimos  que  salga.  ¡Abajo, abajo!  ¡Entren,  mierdas!  Destrozos  masivos,  patadas,  loas  y  alaridos,  armas reglamentarias, las dos manos detrás de la nuca. Empieza la función. La culpa es  colectiva.  O  la  asumimos  todos  al  unísono  en  un  coro  de  escuela  o  la negamos  en  bloque.  Yo  soy  el  principal  responsable,  si  tienen  deseos  de acusarme,  pero  ustedes  y  esos  que  me  incriminan  no  asumen  su responsabilidad  porque  si  aceptan  eso,  si  aceptan  que  sus  hijos  ahora  con pañales  sobre  sus  regazos  y  los  otros  en  la  escuela  ya  son  criminales,  no podrían dormir, no hoy, nunca. Yo se lo confirmo mientras derriban mi antena parabólica,  se  lo  confirmo  a  sus  agentes  de  seguridad,  se  lo  confirmo  a  esta aldea y a la otra, sus hijos son criminales.

 

No  me  corran,  dejen  todos  esos  papeles,  por  qué  desarman  mi  colchón, qué  cosa  investigan  adentro  de  la  gomaespuma,  si  fuera  mujer  encontrarían excusas, con eso de las mujeres y los niños primero nos aplastan. Y largo una piña al aire pero tan débil, tan tosca que no llega a romperle la mandíbula al chico  que  hace  de  gendarme.  Me  duelen  los  nudillos,  tengo  los  anteojos rasgados,  gateo,  no  hurguen  en  mis  documentos,  en  los  libros  que  no publicaron. Ellos son los que tienen que probar que yo me equivoqué y no yo que  tengo  razón.  Ya  estuve  recluido,  nos  habían  robado  todo,  cuando volvimos en carreta a mi casa desde lejos mis hermanos señalaban el humo, ni siquiera  estaba  la  cuna  en  la  que  habíamos  empezado  a  vivir,  ni  un  solo animal  con  tronco.  Revolver  escombros  me  parecía  lo  más  natural,  el  que encontraba  algo  ganaba  el  aprecio  del  resto  y  dormía  entre  las  tropicales  y velludas piernas de mamá, tan altiva en su belleza nerviosa, el que encontraba algo tomaba los últimos restos de su nata aguada. Después tuvimos que irnos a echar sobre el forraje. El mundo es materialista y explica mal las cosas, yo me sacrifico como cuando me tiré arriba de ese coyote y evité amputaciones, pero  todo  el  mundo  opina  ahora  por  lo  bajo  uy,  se  volvió  alcohólico,  uy,  se volvió  un  viejo  anómalo,  no  importa,  un  poco  de  arena  borra  todo,  Francia con  Luis  XIV  era  el  centro  del  universo,  Luis  se  enfermaba  y  temblaba  el mundo, eran veinticinco millones de franceses, ahora no pasa nada si calcinan toda Francia en una noche de terrorismo exaltado. No me empujen, las manos detrás  del  cogote,  no  me  palpen,  no  van  a  encontrar  estupefacientes  ni impudicia. No van a poder plantar una bolsa con cuchillos, no van a encontrar ni un ápice de sexo.

 

Me  sacan  con  los  pies  en  la  espuma  helada,  afuera  los  detractores victoriosos  con  el  puño  en  alto  y  dos  o  tres  gordas  con  los  chicos  en  los hombros.  Me  meten  en  un  blindado,  me  escoltan  con  la  policía  provinciana. Arranca, mi casa expoliada con una cinta perimetral, aquí vivió. En la vejez no queda nadie. Soy hijo de una colisión, si al menos mamá o papá pudieran venir  a  ver  mi  futuro  enrejado.  Chasqueás  los  dedos  y  nadie.  Ni  terrenos escritos  y  asignados  por  notarios  en  herencias,  ni  cartas  para  romper,  ni casonas desertadas que visitar, ni largos pasillos, ni bicicletas oxidadas al lado de  un  tractor.  No  queda  nadie  que  haya  vivido  acá.  Nada  por  ver,  no  más fotos,  nadie  a  quien  dar  visita  en  cuidados  paliativos,  nadie  ni  siquiera  para descubrir  algún  secreto  detrás  de  las  paredes  de  piedra  blanca,  con  quién  se acostaba papá mientras mamá tiraba ceniza sobre la cuna, con quién deliraba mamá mientras me paría una mañana seca en la rotonda, nadie ni para escupir en  las  losas  saqueadas  del  pueblo  vecino.  Me  veo  en  una  caminata  por  la noche a un pozo de agua, me veo llorar a cada paso, me veo un águila calva bajo el aguacero.

 

Agradecé que estás vivo.

No, yo no estoy vivo.

Te estamos viendo acá.

Eso es un preconcepto de ustedes.

Te estamos viendo acá delante en tus calzones.

Lo que ustedes ven es un fantasma.

Callate, fantasma.

No  escucho  música,  no  leo  diarios,  vivo  en  una  especie  de  caverna.  Si ahora entra un pitbull y les desfigura la cara ¿tengo también la culpa yo? El pitbull salió de esa puerta y simplemente los desfiguró a mordiscazos, yo no tengo nada que ver, no fui yo el que le abrió la mandíbula, el que lo incitó, ni el  que  parió  al  perro.  Estoy  acá  en  esta  prisión  preventiva  en  el  fondo  del agujero tan lejos de la ciudad buscando un destello que nunca puedo alcanzar. Me  cargan  el  mote  de  pederasta,  de  islamofóbico,  de  evasor  fiscal.  Ellos mismos  son  los  que  veneran  a  los  que  provocan  derrumbes  para  ver  las ejecuciones,  ellos  son  los  que  van  a  las  corridas  de  toros  y  agarran  a jovencitas por el coño.

No voy a entender nunca por qué la gente no usa la guillotina. Yo podría haber matado sin problema, matado un hombre de treinta años que se asomara a mi ventana, que chistara desde la casa vecina o se hiciera el tonto haciendo equilibrio  en  mi  tranquera.  Los  niños  todavía  son  armónicos  y  los  viejos  no existen, basta soplarles la nuca y están bajo tierra, pero uno desde los quince hasta los cincuenta podría terminar delante de mis ojos sin que se me mueva un  pelo,  pero  son  hipótesis  y  no  actos,  es  toda  la  diferencia,  no  puedo  ser acusado  por  una  hipótesis.  Los  burgueses  agonizando  no  me  dan  lástima, estaban ahí un viernes tomando cerveza y bailando death metal delante de las Kaláshnikovs en el lugar y en el momento justo. Yo trabajo para el campo del mal,  para  dividir  mi  cabeza  contra  la  pared.  ¿Quién  sos  para  sentirte  bien? Para sonreír por la mañana. La vejez se acerca y me amenaza. ¿Viví? Ahora mismo soy como una embarazada con la placenta en riesgo. Hoy las vi por las rejas,  no  hice  otra  cosa  que  verlas,  las  salamandras  tienen  como  destino  ser aplastadas al cruzar la carretera en busca de sus pequeños. Los engendran, los paren, mientras consiguen comida a la vera del camino los hijos se les van del ratio  y  al  cruzar  la  carretera  para  encontrarlos  son  aplastadas  dejando  los bebés solos al otro lado. Siempre la carroña poscrimen hace el resto. El que levanta  la  cerveza  y  brinda  la  copa  en  sangre.  No  tengo  nada  que  decirles  a ellos, señora jueza. No tengo nada que decirles, señora madame, no hace falta defenderme  ni  desperdiciar  oratoria  sin  haber  hecho  nada  en  lo  fáctico,  soy peor extranjero que los harapientos de la Little Africa, y peor padre que Josef Fritzl  poniendo  en  el  horno  el  bebé  y  simplemente  quemándolo,  ya  me conozco  todo  de  memoria,  pero  no  hice  nada,  así  que  ni  esperen  que  me largue a llorar.

 

Primer  día  de  aislamiento  penitenciario.  Buscan  que  haya  secuelas  y  las habrá. Fui demolido desde el inicio, desde siempre un leve soplo me empuja hacia  abajo.  Los  hombres  fornican,  cometen  pecado,  roban  trigo  y  salivan cuando aprenden a usar sus escopetas. Las suelas de los zapatos de las gordas con  sus  caninos  atados  al  culo  y  al  dulce.  Las  mejores  obras  fueron imaginadas en siglos sin infancia ni sexo, ahí nadie sabía quién era el padre ni si había tenido un hijo, se paría en la inmundicia, las piernas arqueadas como jinetes.  Se  comía  y  se  moría  en  la  más  estricta  roña,  no  había  edad  ni  bien mayor que errar. Sin destinos altos ni haberes. Mear, dormir, eyacular. Darle a alguna gallina sobre la tabla de madera. Y mirar la luna. Al hombre de hoy no lo pueden despertar ni a leñazos, el hombre de hoy con armas sofisticadas y sin  saber  apuntar,  qué  broma  densa,  los  chicos  americanos  al  mando embadurnando  las  aulas  con  regueros  de  sangre.  Las  palabras  que  me  oyen decir  vienen  de  otro,  hablamos  y  sucumbimos  sin  haber  dicho  si  sigo  así  no llego a la edad de mis padres.

 

Abran,  tengo  el  corazón  fuera  de  control,  te  suplico  después  de  tanto tiempo.  Espero  ser  dado  de  baja  con  el  arma  de  tu  gusto.  Puede  ser  falsa, apoyela sobre la mesa, sin balas, y gatillá, voy a caer igual. Desayuno frente al  puerto  de  Dunkerque, bacon,  huevos,  el  té,  el  paisaje,  ya  sabés,  la  gente busca paisaje, la gente busca músicas, torres a las que subir. Torres desde las que lanzarse directo a los cementerios. Los cuervos al alba cantan el humor de mi  alma  pútrida.  Lloro,  lloro,  duermo  con  los  zapatos  en  la  mano  como cuando  tenía  que  bailar  dando  brincos  en  el  salón  para  que  papá  y  mamá dejaran de pelear. Para que dejaran de lanzarse injurias que no entendía. Estoy alistado  para  llorar  una  guerra  y  dos.  Sigo  estando  vivo  porque  no  tengo  el coraje de impedirlo, después de que te requisen, sacar el bisturí y liquidarme. O  dejarme  acá,  como  las  noches  en  las  que  finalmente  papá  te  convencía  a bastonazos  en  el  cobertizo  y  había  que  escuchar  los  gemidos  de  mis progenitores.  El  espanto  infantil.  Acabo  de  enterarme  por  la  radio  del penitenciario  de  una  carnicería  en  un  hospital,  llueven  cuerpos  en  forma  de diablo,  cadáveres  chiquillos,  águilas  cayendo  del  nido  en  tono  elegíaco. Entraron y masacraron a cortes de machete arrasando los seis pisos con bebés enrollados  a  punto  de  asomar.  El  hombre  pasmoso,  inconcebible,  antro, tártaro,  réquiem.  Enternecedor  el  mundo  en  la  guerra  del  catorce,  como consuelo les abrían las cabezas y cortaban los miembros. El único resguardo es  un  alud  colgado  de  una  arada  reseca.  Mil  botellas  cubos  cisternas  de  tu líquido.

 

Apareció  papá  con  bigote,  hacía  semanas  o  eran  meses  que  no  lo  veía cuando asomó en la puerta de la pieza de Belleville donde vivíamos desde que llegamos a la ciudad. Al principio creo que ninguno lo reconoció, los menores se  escondieron  y  yo  me  quedé  mirándolo  como  se  mira  a  un  hombre  que viene  a  afilar  cuchillos  o  vender  repasadores.  Papá  nos  saludó  y  fue  a buscarla.  Ahí  empezaron  los  chillidos,  todos  los  otros  se  esfumaron  pero  yo me  quedé.  Mamá  no  quería  que  él  la  tocara,  recuerdo  que  lo  esquivaba, recuerdo aunque no entendía qué era huir de unas manos, por qué se zafaba de sus brazos, el cuerpo del padre morrudo abalanzado. ¿Qué alternativa tengo?, decía  mamá,  ¿qué  alternativa  me  das?,  y  cruzaba  los  brazos  pero  después  él quería irse y ella se sujetaba. No solo ellos se estaban apuntando, los menores debajo de la única cama, los menores en fila, las caras de los ahora caídos por orden.

Persiste el aislamiento, imposible saber cuántos días llevo. La tortura es el método  más  eficaz  y  universalmente  aceptado,  eso  no  lo  discute  nadie.  En esta  vida  se  paga  y  en  la  próxima  también,  te  van  a  violar,  decapitar  y descuartizar a la espera de tu captura. No es nada más que el código de ética de los reos, nosotros impartimos correctivos, la venganza es la única forma de castigo que tenemos, ¿sabés? Abrirte los puntos de sutura y violarte de nuevo, tu  ano  manchado,  los  reclusos  aplicamos  nuestra  ley,  nuestra  condena  no como venganza, como justicia. Vas a ir al hospital, te van a cerrar los puntos y vamos a entrar a la enfermería, sacarte y volver a abrírtelos una y otra vez. Qué te pasa en la cabeza, la tocaste, le diste tu cariño morboso, te gustó más porque era negra, te ensañaste porque era negra, el europeo educado y selecto al  que  le  brota  de  pronto  toda  la  violencia  aria,  para  eso  existe  la masturbación. Entrás en tu cueva y te la das. ¿Tenés todavía su gustito? Pero no le hablen así al nuevo recluso. ¿Cómo carajos quieren que le hablemos al bastardo? Y la policía tocándose los huevos. Al viejo este lo debieron haber molido allí mismo en su casa y meterle un palo hasta que goteara a ver si le gusta.  Este  viejo  piensa  que  las  niñas  de  color  son  una  donación.  Qué desgraciado no es padre no es hombre, es verdugo sin valores, no tiene temor, es parásito. Castigo con castigo se paga. Vamos a hacer como en esos parajes donde la fiesta local consiste en colgar con una soga perritos entre dos palos y después  de  hacerlos  girar  a  toda  velocidad  cortar  la  soga  dejándolos  caer  al agua.

 

Este niño parece que va a salir de un huevo de un momento a otro, como un  tiburón  este  niño  es  un  niño  ovíparo.  Así  nací,  del  huevo  de  mi  mamá, sacado  por  las  garras  de  él.  Recuerdo  cuando  nos  desvestíamos  juntos  con papá  en  los  gimnasios,  su  cuerpo  tan  grande,  el  mío  tan  nulo,  él  siempre limpiándome,  enseñándome  a  vestirme,  tirando  de  la  ropa,  subiendo  las medias, él siempre enseñándome a esquiar sin nieve. Una sola vez nos fuimos a las manos, él trataba de hocicar a mamá y ella le corría la cara y yo me le lancé y él casi me clava.

 

Cerrar  los  ojos  y  estar  en  shock,  no  sentir,  el  cuerpo  no  es  mío,  al  que insultan no es a mí. Me dicen facho. De extrema derecha, terrorista. Carteles con mi cara y pintadas ahora dentro. Y para todos los que se ríen porque digo que  hay  que  salir  a  pegar  un  tiro,  yo  saldría  a  defender  la  República,  no  la democracia  agravada,  ese  fraude.  Matarlos  a  todos  para  hacerles  un  bien, odiarlos,  pero  odiarlos  justamente.  Matarlos  para  defenderlos  de  ellos mismos, el buque se hunde y arrastra en un círculo de descontrol el remolino de  algas.  Detesto  la  masividad  y  esos  caseríos  perdidos  en  rutas  secas  de arroyos punteados, estamos invadidos, el cosmopolitismo gana, la invasión es larga, la grosería grandiosa, son libres nos dicen, son libres se nos grita, sean libres.  Gente  adentro  de  las  salas  de  espera  y  los  restaurantes  de  las  zonas industriales.  Cosas,  cuerpos,  cuchicheos.  Los  latinos  monos  danzantes  con tetas y culos. Yo, yo, yo. Y todo el mundo es igual en un sistema que exalta la diferencia.  La  verdadera  música  está  muerta.  Miren  los  salones,  entren  y prueben con su dedo índice. Reserven entradas en los conciertos y escuchen esa mentira repiqueteando en las paredes.

 

Yo devine un showroom de suplicios amorosos. Un adolescente dándose la  puñeta  y  mirando  con  el  rabillo  para  que  no  lo  pesquen  los  mayores.  Un espía  sin  nadie  a  quien  acorralar.  Yo  devine  un  hombre  de  cabeza trasplantada. Un párvulo con flores buscando el sepulcro. Saldré algún día de acá  con  las  manos  como  una  evidencia  límpida  y  la  carcoma  bien  alta. Después  del  abandono  de  mis  padres  el  exconvicto  que  seré  escribirá  en  su diario  de  delincuente;  fuiste  mi  raza,  mis  espinas  negras,  sin  pernoctar siempre, no durmiendo nunca, mi única súplica amorosa. Mi tarde oscurecida. Estoy  atontado,  no  hay  ilusión  de  que  me  escriban  ni  de  recibir  visita.  De noche el hombre es tan endeble que desfallece en los empedrados del monte sin haber visto, a metros de ver, bajo las campanadas, resbalarse, desplomarse frente a la única torre en pie de las seis. Antes del desmoronamiento final de las arañas aristocráticas, antes del derribo del cuadro de Courbet ametrallado, la  policía  y  los  presentes  trocados.  No  puedo  ni  sentir  piedad.  Nervio seccionado  el  brazo  derecho,  fractura  abierta  con  los  nudillos  de  la  mano afectados, muchos impactos y cicatrices en las piernas, una bala sigue en mi muslo y la mandíbula destruida por un disparo detrás de la oreja. Sin embargo seguiré en pie, implorante. El castillo reaparecido cae hacia la colina. Castillo invisible. Castillo imaginario. El mundo vuelto decorado lunar.

 

Cómo lloriquea el nuevo confinado, habría que llevarlo arrastrado con una soga  hasta  la  iglesia.  Yo  recuerdo  eso,  chicos  de  mi  edad  disfrazados  de cristianos  en  los  hombros  de  sus  padres  en  las  capillas.  Perdón,  no  debería haberme  cagado  encima.  No  debería  usarlos  de  público  además,  cualquiera que tenga modales lo sabe. Eso me lo enseñó mamá, mal mal veo que me dice ella  y  vuelve  a  su  televisor.  Algunos  padres  solo  quieren  a  sus  hijos  cuando son infantes y todavía mantienen alguna ilusión de que serán alguien, que los podrán salvar, sacar del fango, cuando se dan cuenta de que eso no va a pasar, pierden  todo  interés,  incluso  los  odian  por  el  tiempo  que  invirtieron  durante cuarenta, cincuenta, en el peor de los casos, sesenta años. Estoy seguro de que uno de los dos saca la calculadora y hace cuentas rápidas de lo que le costó. Estoy seguro de que si pudieran, si hubieran tenido la posibilidad, si nadie los hubiera vigilado, si no constara en ningún informe, si no hubiera papeleo, los tirarían  de  la  ventanilla  al  vacío  rocoso  o  los  depositarían  en  esos  cajones modernos y calientes. Miren, no me quiero poner a llorar en mi tercera noche de  rehén.  Ya  no  tengo  nada  que  conquistar.  No  soy  un  paria.  Hablo  en femenino  si  quieren  acá  en  los  claroscuros  y  brumosos  pasajes  soviéticos. Todavía  meo  de  parado  pero  por  poco  tiempo  eh.  Y  papá  alentando  a  que vaya  al  frente  aunque  él  haya  sido  un  desertor.  Los  que  me  rodean  fueron necios y comodones, tengo fobia a los paseos en barco y al agua, al oleaje, a lo  formado  en  los  escarceos.  Veo  lo  que  hay  debajo  de  la  arena  mojada cuando las aguas vivas me sorbían. Miedo a las atragantadas en continuo bajo el agua sin oxígeno, a las babosas saladas. Un montón de tibios en mal estado me  aconsejarán  pasar  la  página  para  olvidar.  Vamos,  no  puede  ser  tan  duro estar  en  prisión,  me  recomendarían,  vamos,  a  no  hundirse  en  la  amargura, vamos,  a  asumir  que  los  otros  tienen  razón,  vamos,  a  recomponerse.  Sin escuchar  la  violencia  de  los  que  antes  me  erigían  un  monumento  como  el profesor  de  la  región.  Como  el  ilustrado  de  la  zona.  Como  el  consejero  de familias y deprimidos. La traición de la mediocre burguesía campestre ahora replicada  en  las  zonas  marginales,  pero  es  igual.  No  hablo  de  ustedes,  mis enemigos declarados, ustedes me refuerzan y eso se los agradezco, hablo de la traición  de  mis  amigos,  de  los  que  canjean  su  conciencia  atribulada haciéndome un homenaje, de los que ahora festejan del otro lado de las rejas. Faltaría que me organicen una fiesta para mi éxodo. Seguro van a ofrecerme la medalla de mérito, el deshonor absoluto de las medallas de mérito.

 

Otro  día  punitivo,  nadie  me  dice  si  esto  es  legal  en  el  país  de  las  leyes. Los que están fuera del mundo son personas afortunadas, ¿por qué no esperan a  que  entienda  el  niño?,  ¿por  qué  hacen  eso  con  un  varón?,  ¿por  qué destruyen  a  un  recién  nacido  con  granadas?  El  garrote  bien  en  alto  y  el baladro  y  los  testículos  por  encima.  Veo  palos  reglamentarios,  intifadas, bombas irritantes, corruptor de menores, no sé si miré, no traté de mirar, no quise mirar nada, se desvían los ojos, les juro, y salgo al pique. Me corren, me parece,  miro  para  atrás,  me  corretean,  estoy  trepando.  No  me  importan  nada los  casos  pero  leo  carteles,  se  da  vuelta  la  campana.  Asesino.  Por  supuesto que  yo  no  me  siento  culpable  y  si  me  odian  y  piensan  que  soy  un  asesino tienen razón porque tengo el gen. Correteo. Troto. Soy un potrillo. Voy detrás de la Historia emplumando las llamaradas. Yo acepto toda la culpa si eso me dictan, se ve a la legua que estoy mal parado. Me fui deteriorando, así el ciclo natural de la vida. Yo soy el responsable absoluto. Ciérrenle la boca al nuevo, cósanle la boca.

 

Empecé a tartamudear a los cuatro años cuando una mañana en la cocina mientras  veíamos  una  mariposa  revolotear  afuera  abriste  la  ventana  y  la sujetaste con los dedos como pinzas. La mariposa daba vueltas por mis ojos, por  la  leche,  yo  tenía  miedo  de  tragármela,  vos  reías  y  me  pedías  que  me hiciera  hombre  y  la  tomara  de  las  alas.  Yo  no  veía  nada  en  el  agite,  vos  me decías  ahora,  ahora,  y  la  agarré,  rompiendo  una  de  las  alas.  La  mariposa quedó en la mesa por la mitad. Vos te enojaste y la lapidaste con el puño. En ese desayuno empecé a tartamudear.

 

Una visita para mí. Lo miro sentado en la cama, la barba rasposa y blanca hasta  la  nuez.  Las  bolsas  de  los  ojos  como  rajadas.  Para  mí,  pregunto,  y  mi pesadez enerva, para mí una visita, pregunto otra vez como lentito. Sí, y me sacan  a  los  manotazos,  de  atrás  me  van  dando  para  que  camine,  camine, abuelo, camine, arre, camine. En el salón comedor del penitenciario mesas en fila,  cabecitas,  unos  frente  a  otros,  testosterona  en  estado  bruto,  como  un producto regional que los turistas ven y no llevan. Me sientan y me dejan ahí, las  manos  cruzadas.  La  puerta  se  abre  y  escoltada  por  dos  de  torso  grande entra  una  mujer  a  la  que  nunca  vi.  La  señora  se  me  acerca  temblando.  Nos indican  el  tiempo  que  tenemos.  Y  se  quedan  ahí  pero  como  si  no  oyeran  ni vieran nada, como embalsamados o guardias de la corona. La miré entera, me pareció que en esa cara había pasado una calamidad, un día se levanta y va a encender la garrafa para darse un baño caliente y el calefón falla y explota. A partir  de  ese  día  debe  llevar  la  cara  como  escudo.  Los  hombres  que  antes  la correteaban le huyen con la boca abierta. La mujer me mira e intenta tocar mi mano, después, entrelazarla. No sé quién es, no tengo la más mínima idea de quién es, qué hace ahí, por qué vino a verme. Trato de descubrirlo sin que se note que es una desconocida. Ella parece fascinada conmigo, quiere tocarme, quiere mi firma, un trazo de mi camisa, olerme el pelo crecido en cautiverio. Le  parece  que  estando  en  prisión  le  pertenezco  y  debemos  pedir  una  visita higiénica.  Antes  de  que  pueda  sacar  provecho  de  la  situación  la  llevan  del comedor y no vuelve a visitarme más.

Podría haber muerto tantas veces de cabeza en las piedras del Mont Saint-Michel. Podría haber muerto tantas veces en la habitación angosta con el atajo en  llamas,  altas  y  largas,  como  en  siglos  pasados  todo  eran  restos  de incendios. Todo iba muy rápido, sin tiempo para el alarido, solo el sonido de las municiones como estropicio de cascada. Esa vez en el Mont Saint-Michel, en  donde  sin  poder  unir  dos  palabras  me  tiré.  Como  toda  víctima,  siempre consciente, incapaz de escribir su nombre, apellido y fecha de nacimiento en un papel. La víctima incapaz de salir del choque. Se coloca en coma artificial y cae igual que cientos de otros en la noche de las contiendas de hospital. En las camillas de las iglesias con las monjas. Un paro cardíaco en lo alto de un teleférico  en  los  Alpes.  No  me  reconocen,  solo  mis  pies.  No  soy  nada, tampoco  una  estrella  o  un  convicto.  Nadie  reconoce  a  nadie,  vienen  los padres,  deletrean  el  apellido,  los  transportan  a  los  armazones  y  frente  a  los muchos  cuerpos  no  tienen  la  menor  idea  de  quiénes  son  sus  hijos  así  que gimen  sobre  el  cuerpo  de  cualquiera,  total,  lo  importante  es  llorar.  Pero  mis padres no vinieron, no me buscaron en las listas de combatientes. La noche da paso a la inocencia. Esta voz que sale de mi boca es desestabilizadora, no es tuya, no es de otro, no viene de mí. El herido se apropia de la calamidad en una  habitación  de  hospital  y  rara  vez  sale,  el  día  ritmado  por  el  ruido  de  la maquinaria y las enfermeras de ballet.

 

¿Esto es normal en su jurisdicción, señora jueza? Hace ocho días que pido una trusa para cambiarme y me fue negada. Desde el viernes que me agacho para decir que necesito urgente una trusa y nada. Me sacan del camastro antes de la alarma a golpes metálicos y ladridos. Me conducen. Me traen al estrado así, procedo a sentarme, sí, desnudo, ni un taparrabos, mi señoría, aunque el banco  esté  frío.  Pero  veo  que  todos  los  reos,  los  policías,  el  personal,  la prensa, todos están vestidos de la cintura para abajo. ¿Qué es eso, mi señoría? En  mi  fulminante  caída  gracias  a  una  psicosis  social,  a  una  caza  de  brujas, saldrán  los  mártires  como  yo,  me  van  a  elogiar  en  uno,  en  tres  siglos,  pero habrá  que  esperar  y  esperaré  incluso  en  pelotas.  Me  siento,  me  dice  que  me siente y yo sentar me siento, pero si puedo tomar la palabra, si eso es posible, voy a lanzar a la tribuna que hay que animarse a pensar menos en el violador como un monstruo y más en el acusador como un experto ventrílocuo. Cada época lo define a su turno, por qué ahora la casta de elite son los criminales y estafadores financieros y lo peor es el violador, el pedófilo en especial, sí, sí, yo  me  callo  ya  mismo,  me  llamo  al  orden,  ya  veo  que  me  tengo  que  callar, pero solo esto, ahora los designados abusadores merecen fosa común y no un estafador en la bolsa, y no un corrupto, un hombre que toca la pierna de una nena, mierda untada al zócalo, pero ojo mi señoría que no es Videla, o bien es un  bruto,  o  bien  es  un  tonto  que  no  puede  parar  su  miembro  de  una  manera digna y tiene que frotarse en el último asiento del bus frente a un delantal con voladitos,  no  sé  yo,  bueno,  me  callo,  no  hace  falta  que  me  apunten  los entrenados  de  elite  desde  las  azoteas.  Ahora  el  sexo  desviado  es  el  gran enemigo  porque  rechaza  el  sistema.  Hacíamos  caminatas  nerviosas  y teníamos una linda guerra juntos, hay que escribir contra la Historia, hay que hablar contra la Historia, contra los jueces que designan la Historia, hay que escribir todo al revés. La gente de la que uno no se imagina nada es capaz de cosas inimaginables y al revés, señora jueza, el amor más alto y perfecto nos deja solos. Perdón, abogados de oficio, voy a prescindir de los servicios que me  ofrece  gratis  el  Estado  protector,  se  pueden  imaginar,  el  Estado paternalista y apocado es mi adversario, el totalitarismo del mercado que nos grita desde bien entrada la mañana que seamos únicos, únicos, libres, libreees y  acá  nos  ven,  todos  iguales,  a  veces  el  que  parece  pederasta  de  base  es  un necesitado,  un  ignorante,  un  ruinoso.  Me  callo,  shhh,  me  llevan  al  vestíbulo para  darme  instrucciones  de  uso  del  habla,  mi  fracaso  será  anunciado  en  las campanadas a la hora de comer.

 

Me sientan en una camilla o camastro, no totalmente de estilo médico ni tan confortable como un lobby de un cuatro estrellas, me piden que me relaje, no  que  cierre  los  ojos  pero  que  me  deje  ir.  Qué  es  eso  de  dejarse  ir.  El ejercicio custodiado por dos agentes del orden consiste en que vea imágenes y ellos constaten mis reacciones íntimas cableadas. Primero veo paisajes más o menos idílicos, los Alpes, las Maldivas, después gente caminando en una gran ciudad,  mujeres  y  hombres  apuestos,  y  después,  yo  no  sé  si  esto  es  legal, púberes  en  ropita  de  playa,  niñas  y  niños  chapoteando  y  solo  cubiertos  por arena.  Todo  conectado  con  sondas  ellos  van  comprobando  ondulaciones  y picos en una pantalla. Yo no sé cuánto de esto es legal, yo no sé qué quieren que muestren mis órganos, después me desconectan y me pasan un gel.

 

Colóquese bien delante del micrófono, prosiga. Ltzhak Perlman nació en Tel Aviv en 1945 de padres polacos. No ha lugar. Decide estudiar violín a los tres años y medio y contrae polio el año posterior. No ha lugar. ¿Cómo que no ha  lugar?  Tendrá  todo  que  ver  si  me  dejan  llegar,  nadie  sabrá  nunca  si  eso frenó el talento o lo desarrolló, en eso me dan la razón, ¿no? ¿Por qué protesta el  acusador?  Ser  inválido  es  una  anormalidad  como  un  prodigio  es  una anormalidad.  A  ciencia  cierta  nada  es  a  ciencia  cierta,  el  infortunio  y  la desgracia  pueden  engendrar  un  hombre  excepcional.  Algunos  deben  a  su bastardía la gran obra, qué sería de ellos sin su angustia. Objeción, ha lugar. Bravo  gritan  los  franceses  en  las  carreras  de  ciclismo.  Bravo  gritan  los españoles  a  los  toreros.  Bravo  dicen  los  americanos  a  los  cantantes  pop. Podemos volver normal una anormalidad muy fácilmente, la prueba está en lo que les digo de esta época divinamente tiránica, supongo que me interpretan. Desde  que  nací  me  hablaron  por  fórmulas  en  los  fangos,  escondidos,  en  las noches  de  balaceras,  subidos  como  gatitos  sin  raza  a  los  árboles  en  las requisas, por repeticiones y plegarias, por movimientos lentos en dirección a Jerusalem, para encauzarme y volverme uno más, un chico normal y logrado que se escondía, ¿y de eso tengo la culpa también?

 

Tiempo de receso. Banco, pasillos, salas con ventanas de vitrales. Tengo la  impresión  de  haber  sido  un  piadoso.  Ahora  yerro  y  la  luna  está  casi  a  mi altura. La puedo tocar, abalanzarme, embocarla. Estoy en la carretera sinuosa de  casas  de  capotas  irregulares,  barandas  y  perros  de  raza  dormidos  con sedantes. Estoy sufriendo cigarrillo tras cigarrillo. Estoy maldiciendo frase a frase. Yo no podía, no podíamos papá alejarnos de ella unos kilómetros. Era algo  que  fallaba  cada  vez.  Mis  hermanos  y  yo  nos  subíamos  a  sus  piernas  y ella  se  tiraba  a  dormir  con  nosotros  encima,  le  pesábamos  tanto,  nos  dejaba echados alrededor suyo, a papá le estorbábamos, nos tiraba afuera. Me retiran del pasillo hacia otra sala más pequeña y custodiada, las manos con esposas.

 

En las mediaciones del entretiempo me miran mientras comen sándwiches los civiles convertidos en jueces de este Tribunal de provincia. Todo menos la ropa  indica  que  estamos  en  el  siglo  anterior  o  incluso  en  el XVIII.  Un  reloj detenido,  un  crucifijo  encerado  y  muebles  pulidos.  Yo  sigo  paseando  sin calzones,  sigo  desnudo  de  la  mitad  para  abajo,  a  nadie  parece  interesarle  mi genitalidad,  ponen  más  azúcar,  discuten.  Empleados  judiciales,  domésticos, jueces y reos me ven sin calzones sin el menor estupor. Estoy muerto delante del  puerto  marítimo  de  Dunkerque.  Estoy  muerto sur  la  Rive  Nord  du  Lac Léman y una flemática noche, refugiado en la fachada oeste de la catedral de Koln,  estaré  únicamente  muerto.  Pagar  alguien  tiene  que  pagar.  Pagar,  pago disfrazado con un gorro de lana, un refugiado limosneando en los mercadeos de navidad. Yo ya no soy yo, yo ya estoy fuera de servicio en esta especie de despojo.  Un  paréntesis,  su  señoría.  Un  segundo,  civiles  jueces.  Todos  me estafaron,  los  que  me  querían  tanto  y  me  venían  a  preguntar  sus  cosas  en medio  de  crisis  y  piñas  conyugales,  los  que  me  pedían  que  les  redactara  las cartas  a  las  amantes,  los  que  me  pedían  que  leyera  por  ellos  la  Biblia  o  les enseñara  a  hablar.  Se  hicieron  humo.  Ni  llamaradas.  Un  recreo  para explicarme  qué  pasó  mientras  el  hongo  crece  y  nos  entierra  en  el  cielo. Mientras  el  pájaro  espino  ofrece  su  vida  en  un  canto  superior.  Me  ven  que levanto  las  manos  y  me  trastean,  vienen  a  desmembrarme  por  semejante cultura  lasciva.  Qué  te  pasa,  mi  amorcito.  Qué  te  duele,  gordita.  Necesito sentir  la  guatita,  la  guatita.  Degenerado.  Que  se  pudra  el  escabroso.  Los negros policías me meten en el penal sin chistar. Negros polizontes villeros y los blancos dilapidados. Razia total. Nosotros estamos acabados, fruncimos la pera, nos rascamos como gorilas delante de los espejos y saltamos excitados al ver porno pero el esperma es llanto, pobres hombres.

 

No  denuncié  el  hecho  cuando  mis  padres  me  abandonaron  y  ahora  el expediente  prescribió.  Qué  puede  hacer  un  hijo  si  sus  padres  una  mañana cambian  de  nombre,  de  ciudad,  de  empleo,  de  padrón  y  de  corte  de  pelo. Zorzales de fondo en esa gruta en la campiña. Recuerdo ese día, yo caminaba con  las  manos  abiertas  como  venido  de  cometer  un  acto  feroz,  como  si  me colgara un arma de cada dedo, no había hecho más que espiar a mis padres en su  nueva  vida,  los  dos  de  espaldas  sentados  en  el  sofá  marrón  de  una  casita modesta al otro lado de la ciudad. Ahí donde solo se ven plantaciones y arena. Dos ancianos apacibles mirando la televisión con antena satelital, ajenos ya al hijo  que  alguna  vez  tuvieron.  Como  los  combatientes  de  Vietnam,  pasado medio  siglo,  se  ven  en  el  supermercado  o  en  el  Pub  Celta  o  Irish  del  centro como personas sin historia. Un dedito más de whisky y resulta que se bajaron a  80  vietnamitas  en  el  Lago  de  Bambú.  Dos  liebres  saltaban  cuando  me  fui. Desde mi nacimiento mamá dijo haber sentido un presentimiento fatal como un ave de presa sobre nosotros cubriéndonos con su sombra. Había algo en mi voz, antes de hablar, mis hermanos, ahora todos en sus lápidas de guerra, no eran  así,  los  otros  chicos  tampoco  y  ella  quería  ver  en  eso  el  signo  de  la genialidad.  Una  generación  y  otra,  un  régimen  tras  otro,  un  aborto  y  otro pasarán  en  los  hospitales  por  la  puerta  angosta,  todos  pasaremos  por  ahí. Suena  la  alarma,  al  escondite,  con  las  motas,  abajo  vamos  todos  a  dejar  el riego, no más cortar tarugos, abiertas las mangueras y colgadas las hachas. Ya estamos  instalados  en  el  depósito,  nos  miramos  con  mis  padres  y  mis hermanos.  Algunos  comparten  lo  que  llevan,  otros  se  arrancan  el  vino  con trozos de uva como si mordieran búfalos en el desierto. Los dejan caer sobre sus zapatos, la cáscara con airones, los cordones atados con yema, los dientes emplumados. Los vecinos se echan a dormir, hay tres que se tocan, se rozan, la  lubricidad  brota  en  cualquier  lado,  en  las  tuberías  del  alcantarillado carcelario ruso, en los llamados bebes munición. Con tres años ya podía ver los ojos cosquillosos en pleno toque de queda. Con tres años defecaba delante de  todos  en  las  guaridas  y  era  mamá  la  que  me  limpiaba  con  sus  pañuelitos perfumados. Agacharse a hacer las necesidades en un rincón sin que una brisa enfríe mi endurecido trasero, ahora veterano. Cada vez que me agacho la veo haciéndome  una  seña,  tan  dulce,  tapate  la  raya  hijo,  tapate  la  raya  mi  bebé, con el pantalón bajo y mojado me paseaba entre las piernas de los adultos y oía;  cierren  las  demarcaciones,  volvamos  a  la  moneda,  que  los  metan  en  un carro,  otros  pedían  escuchar  la  sirena.  Mi  infancia  era  un  pozo  lleno  de reptiles enrollados. Memorias de hombres y mujeres trenzados y yo que hacía gárgaras parado de cabeza, a papá le gustaba mostrar esa gracia. Miren, miren por  favor  al  pequeño  con  la  cabeza  en  los  pies,  entonces  me  sacudía  desde abajo para que meara al revés. Hacían el chiste de crucificarme, a mí, el judío, y  aplaudían  cuando  mi  chorro  iba  bien  alto.  Tirales  tu  lluvia  bendita, bendecilos  como  Moisés.  Otros  seguían  al  comunismo  con  banderolas  y silbatinas, uno, dos, marchen, Stalin era el sueño.

 

Lo  peor  no  es  caerme  como  un  veterano  de  las  fuerzas  armadas estadounidenses devenido mujer, lo peor no es ya caído, por la polio, la sarna o la tuberculosis, que me den por traidor, lo peor es a punto de caer la mirada de  ellos  y  no  poder  contestar.  ¿Qué  dice?,  me  pregunta  el  custodio. Guardianes, agarren sus armas al puesto 5, grita de pronto. Alerta máxima, se detectó  un  movimiento  de  insubordinación.  El  Comité  evalúa  suspender  el juicio y devolverme a la celda por tiempo indeterminado. Mi conducta está al límite,  niego  toda  acusación  pero  aunque  estuviera  escrito  en  el  cielo  no  lo verían.

 

El  anciano  la  viola  mientras  otros  la  golpean  con  palos  y  aplastan  sus cigarrillos contra ella. Dos automovilistas descubrirán a la víctima a primera hora de la mañana vagando por la calle con la cara hinchada. Bajo custodia, el líder, un ciudadano turco, había dicho cuando salga, me follaré a toda Francia. Un cómplice, por su parte, admitió que había atacado a esta joven, porque era francesa  y  a  él  no  le  gustaban  las  mujeres  francesas.  Estos  inmigrantes subsaharianos  se  dirigían  a  la  vecina  Libia  y  posiblemente  a  Europa  cuando su vehículo se descompuso en la región norteña de Agadez. Murieron de sed. Clavar cuatro árboles a la redonda, poner un puesto de verduras bio y génial, dicen  los  franceses,  ¿y  es  esa  la  humanidad  que  nos  ofrecen?  Comer  sano, evitar  el  cáncer  y  votar  a  la  izquierda.  Mi  culo  es  más  ecológico  que  esos árboles clavados por ustedes los que están del lado de la ley. Y después pasan su tiempo entre México y New York, es peligroso, después todos van a querer ser como ellos, pasar seis meses en Acapulco, eso es nocivo para el planeta, no los terroristas. No, espere, si acepté no tener abogado es para defenderme con mis propias palabras, no es apología, no es apología en absoluto, ¿dónde ve  la  apología?  Es  seguir  un  razonamiento  hasta  el  final.  Siguiendo  el razonamiento ellos son nocivos, no los que andan cargados. Quieren que me flagele, que me ponga una bolsa en la cabeza, que haga un ayuno vegano, que me  declare  integrante  de  un  complot.  Nadie  se  impone  una  vida.  Nadie  se impone el rigor de una parálisis. Los lazos familiares son un problema mental, ¿vendrían  mis  hermanos  a  verme  si  no  fueran  piedra  con  inscripciones  ya borradas?, ¿vendrían mis padres si no fuera el hijo bobo? Lo flaco que estoy, acabar hecha una nada sin trusa en un tribunal. Acabar hecho un clavo vestido y  apenas  respirar.  Estoy  acá  enclaustrado  en  estas  paredes  como  murallas  a escala  de  dios,  nadie  quiere  verme  y  no  quiero  ver  a  nadie,  ¿vendrían  mis padres  de  la  mano  a  traerme  algo  dulce  un  domingo  si  supieran  cuán  enjuto estoy? Al menos eso, el morbo por comer, comé, comé, no hago otra cosa en el día que escucharla decir comé, comé, desprecio y desperdicio.

 

A mí me darán cuatro mil quinientos años, más años que a Scilingo, a él cadena  perpetua  pero  no  le  dijeron  el  número,  hasta  que  se  muera,  a  mí  me van a precisar el cómputo. Yo me siento culpable, lo acepto si lo llega a decir la  justicia,  quizás  hasta  me  den  una  reducción  de  veinte  años  por comportamiento  ejemplar  y  buena  fe,  hay  una  diferencia,  ellos  son  tan culpables como yo. En mi primera mazmorra caen las plumas y se esparcen. Noche endiablada y colorida en el pabellón. Los otros detenidos las escupen repelidos en el sueño cuando el viento se las pega. Pasa la noche correctiva, fermentada  del  hombre  sin  deseo.  Del  otro  lado  en  el  Este  las  mujeres  se llevan  el  metal  y  secan  la  cabeza  de  los  asiduos  pero  el  sexo  en  ellas  es liberación y en el hombre inmundicia y yugo. Se dicen camaradas. Se pasan el cuerpo la una a la otra, se pasan sus vaginas, se las prestan como armamento clandestino y guerrillero. Del lado Oeste hay otras víctimas, cuántos tipos de víctimas hay, cuántos puntos cardinales. Las víctimas que no se ven, las que más  sufren,  los  bebés  esparcidos  en  sedimentos  disecados.  Lloré  toda  la primera  noche.  Desde  una  torre  del  castillo  a  la  otra,  eso  es  llorar,  la verdadera desdicha. Mi mamá hizo todo para que viva, no tendría que haber hecho semejante esfuerzo, más bien cerrar los muslos esquivándome.

 

Vos  mamá  estabas  en  la  sala  de  espera  frente  a  una  mesita  ratona  de mármol, había un espeso olor a incienso que no me dejaba sentirte pero sé que esperabas  y  controlabas  la  hora.  El  profesor  dijo  que  podías  pasar  a  la  sala pero  preferiste  quedarte.  No  estudié  piano  nunca,  dije  mal  sentado  en  el taburete. Me hizo poner las manos desnudas y me indicó dónde estaba el do mayor, mis manos más anchas que de costumbre sobre las teclas. El profesor tenía  un  gesto  de  desaliento,  carraspeaba,  se  sentó  en  una  silla  baja  y  sin hablar  me  hizo  seguir  sus  movimientos  indicando  una  breve  melodía,  cada tanto  me  pegaba  en  los  nudillos  con  una  lapicera  criticando  el  fraseo,  el mecanismo  de  los  dedos  a  viva  voz,  mi  madre  debajo  del  perchero  y  con  la nariz en alguna revista escucharía todo, los detalles. Dejé caer las manos en la mitad  de  la  clase  y  eso  lo  irritó.  Me  levantó  la  voz,  las  manos  en  el  teclado siempre,  siempre,  las  manos  en  el  teclado.  Solo  esperaba  que  la  hora terminara  y  poder  salir  corriendo  a  la  calle  oscura,  arbolada,  en  decadencia fastuosa.  En  la  sala  de  espera  mamá  dio  vuelta  la  cabeza,  puso  el  billete doblado en la mesa de mármol y salimos al invierno. Afuera alguien quemaba unos  arbustos  en  alguno  de  los  patios  traseros  de  esas  casas  de  otra  época. Una fogata que imaginé tornasolada.

 

No  tengo  dudas  de  que  tomé  la  decisión  incorrecta.  El  valor  y  la  verdad son  extremadamente  raros.  Ya  están  al  corriente,  no  fui  un  héroe  ni  un hombre bueno, las dos únicas opciones. Nunca tuve el mínimo arrojo. Mi vida me parece una alteza estrecha, lo que hice y escribí desapareció del horizonte como se disuelve un temporal que no se desató y los empleados levantan los vallados y señales de emergencia, las calaveras de peligro, las veces que me obligué  a  vivir,  quién  puede  acordarse  siquiera  de  un  pormenor.  El  día  que derribé, el día que me lancé de cabeza a una ribera, el día que el corazón latía fogoso,  la  vez  que  escribí  cien  páginas,  quién  podría  contabilizar  hechos ciertos  del  pasado.  A  los  viejos  les  queda  el  presente  estático,  el  deseo menguado,  un  florero  sobre  una  mesa,  el  mismo  cuadro  oscuro  durante generaciones,  una  calle  trasera  en  una  ciudad  caliginosa.  La  pasión  larga compartida  es  ahora  la  antesala  del  fin.  No  serás  mi  madre  muy  pronto,  se deja  de  ser  madre  alguna  vez  aunque  se  haya  parido,  y  entonces  serás  una mujer que compra una planta en un pueblo o es saludada por algún vecino y nunca parió. Si estás a salvo de la Corte, si no te llaman a declarar, este final del verano habrá sido el final de los últimos intentos. Ahora tenés la careta de anciana,  pero  yo  recuerdo,  como  se  recuerda  un  tapiz  bordado  visto  en  el bazar  de  Istambul  una  tarde  de  nieve,  pero  yo  recuerdo,  como  se  recuerda nítidamente  la  primera  película  que  vi  en  el  cine  de  adultos  de  La  Charité, recuerdo  como  se  recuerda  haber  jugado  en  una  improvisada  bañadera  a  los soldaditos, recuerdo el deseo que te tenía, cómo ensayaba morir por tu causa, cómo no te veía como mis compañeros veían a su progenitora. Luego se nos impondrá el sol brutal de la realidad razonable, un almuerzo sobre el heno con niños y nubes lejanas que no traen aguacero, y nos llegará a los dos el carnet de viejos por correo estatal. Y todo el declive y todas las opciones falsas.

Una vez tuve siete años o creen que nací así los que me cruzan con la toga echada  en  los  hombros.  Lo  que  nadie  ve.  Es  posible  una  relación  entre  un hombre grande y una nena. Es posible una relación entre un niño y una señora grande, incluso una señora muy grande. Se creen que uno es un desenfrenado, piensan este hijo de perra lo que quiere es agarrar y sentarse a la nena encima, excepto si está todo claro y la nena viene y quiere hacerlo. Si lo quiere hacer, lo  va  a  lograr  pero  del  mismo  modo  le  daré  felicidad  dejándola  sentarse,  lo mismo  será  para  la  señora  y  el  infante.  No  sé  qué  decir,  ya  dije  que  estoy hecho un sonajero.

 

¿Pueden traerme papel y lápiz? Llegan con dulces preparados por algunas admiradoras. Cada convicto tiene la suya, es muy tentador enamorarse de un criminal, aunque no haya matado a nadie, es excitante enamorarse de alguien que osó  destruir,  recibo  más  cartas  de  amor ahora  que  a  lo  largo  de  toda  mi vida,  de  dos  o  tres  anónimas,  quieren  visitarme  por  hora.  Ya  sé  que  estarás cerca de un lago en alguna ciudad con puentes romanos, ya liberada y no me pensarás,  no  tendrás  ni  odio  ni  rencor,  no  se  te  vendrá  a  la  cara  mi  cara, ninguna cosa me evocará, ni paisaje, ni música, ni el aire del verano seco, ni el olor a una crema protectora solar sobre mis manos largas, ni lo agrio de las vacas  en  la  tierra,  no  tendrás  nada  que  ocultar  cuando  te  pregunten  si  fuiste madre,  no  tendrás  que  avergonzarte  como  un  día  cae  un  diagnóstico  y  salís del consultorio médico y es toda tu verdad, no recordarás que me abandonaste a  mi  suerte,  no  pensarás  que  en  algún  parque  o  banquina  ando  merodeando con tu fisonomía, espectro tuyo. Que alguien en algún lugar replica tus gestos, tiene  tus  dedos,  tu  forma  de  marchar.  Un  día,  al  levantarte,  solo  se  te  habrá ido  del  pecho  haber  sido  mi  madre,  haber  sido  madre  será  como  haber  sido joven  o  haber  robado.  Y  entonces  ya  no  seré  en  lo  absoluto  un  hijo  y  no seremos más que dos que pueden cruzarse en una estación de servicio o en un peaje.  Haberme  concebido  no  significará  un  período  corto,  unas  horas,  unos años, como los hijos olvidan el nombre de los padres o dejan de pensarlos al segundo o tercer aniversario de fallecidos y luego de vaciar las casas y airear y volver a poner una capa de pintura, como frente al muerto que se va dando de baja conforme se cumplen las fechas de su deceso.

 

Fantasía  de  una  noche  de  cárcel.  Me  va  a  parar  la  policía  en  cualquier frontera. Cuando se me acabe el alcohol, cuando se termine lo último detrás de las puertitas secretas y dentro de los calcetines iré a la tienda de licores a la parte trasera del local para reabastecer y ahí me van a atar y llevar a punta de martillo los vecinos justicieros. Acercarme a un auto y a dos centímetros de la sien del conductor disparar. Fallaré, sereno, pum pum, pero dejaré en el rastro de  mi  revólver  humeante  un  reguero  pesado  que  se  extenderá  por  el  suelo  y las  calles  de  los  emigrados.  Cantat,  Burroughs,  Simon  John  Ritchie,  Aaron Hernandez y más, aletargado, agonizar de pie, cavarme en mis movimientos desaforado como un menor en una guerra láser o en el flipper. Ahora mismo la  visión  a  medianoche,  salir  por  los checkpoints  a  juntar  cosas  fulminantes. Chicos desnudos buscando oro con sus sexos de diamantes.

 

Yo el defendido por las elites y los académicos dispuesto a pasar al otro bando, a llevar a cabo un crimen, hacer saltar esta cave perversa, con el tubo al cuello en la traqueotomía lanzarse por la ventana corrediza al patio interno. La  jueza  me  mira.  Qué  mira.  Tengo  manos  de  esclerótico,  parece.  El taquígrafo  de  tribuna  con  los  signos  rápidos.  Códigos  impuestos.  Agachado, metido  en  su  burocracia.  El  juicio  sigue  y  nadie  sale  ni  al  baño  desde  hace más  de  once  horas,  tienen  mucha  resistencia  las  vejigas.  Este  juicio  es histórico, oigo decir. Yo los miro sin vertiente sexual ni caer tendido. Afuera París y el esnobismo, la novela mal contada, consumir hasta la última gota del Sena. El circo de Céline. El sepulcro de Balzac y otros decimonónicos. Antes una cantinela para niños, la vida rugosa, áspera y casi siempre mezquina, y de tiempo  en  tiempo  un  rayo  de  luz.  Una  violenta  ensoñación  París  esclava  de Allah.  Salgo  en  un  intervalo  con  la  camisa  mojada.  Dejo  reposar  mi  labia racista,  dejo  caer  como  un  fusil  descargado  mi  boca  de  labios  finos.  Van  a hacerme  pagar  caro  eso  que  dije  de  Allah,  los  musulmanes,  los  judíos,  las asociaciones  antirracistas,  los  comunistas  con  su  felicidad  programática. Aunque todos ellos sepan más que nadie que es cierto. Me paro en un banco y me  miran  los  más  viejos.  Carraspeo.  Los  pocos  jóvenes  de  la  sala  están aburridos  y  hay  mala  señal.  Afuera  trepida  la  París  no  demolida.  Asesino. Contra  mi  vallado.  Asesino,  asesino,  muerte  a  Israel,  boicot  a  todos  sus productos,  las  sandías  sobre  todo,  cuatro  hombres  fornidos  del  Mossad  me escoltan.

 

Mamá había llegado a los ochenta, fue una de las últimas veces que la vi sola.  La  esperé  con  las  manos  congeladas  en  el  parking  de  su  café  favorito. Hubiera  querido  llevarla  a  un  salón  de  té  en  Henrichemont  que  inauguró  y dicen  que  hay  tortas  caseras,  té  en  hebras  orgánicas  y  una  ronda  de  mujeres pueblerinas  tejiendo  y  hablando  en  el  inglés  de  las  películas  de  época.  Nos sentamos en la esquina más soleada con las bandejas de plástico. La mesa sin mantel,  sin  bordados,  las  tazas  sin  manija,  rudas.  Afuera  troncos  y  la  poca juventud de la zona fumando, ajenos al vejestorio. Nosotros dos anticuados, si alguien  nos  viera  no  podría  pensar  que  llevamos  la  misma  sangre  ni  que dormimos  juntos.  Más  bien  una  pareja  a  la  que  el  deterioro  de  las  batallas llevó a que durmieran por separado y que uno envejeciera más rápido, aunque el otro lo atrapara pronto. Como dos ancianos yendo a acostarse por el pasillo del departamento, pasito a pasito ya cada uno sabe quién apaga la luz, quién mira las fotos en los marcos, quién se asea primero, quién se desviste, quién se tropieza con las chinelas, quién entierra a quién los restos del otro. Ella ahí sentada  después  de  todo,  como  cuando  venía  a  rascarme  la  espalda,  como cuando  escuchaba  mis  boberías  a  los  ocho,  mis  relatos  de  aventuras,  como cuando le leí una frase entera por primera vez. Los torbellinos familiares, los celos,  los  tironeos,  las  llamadas  a  la  madrugada,  las  ofrendas,  sembrar, cosechar, las ruletas rusas, todo había quedado atrás, la vejez licuaba todo.

 

Veo a través del vidrio del convoy que me traslada de nuevo a la prisión las  capillas,  las  torres  en  pie  tras  los  incendios,  ocho  incendios,  nueve, seguidos,  carbón  sobre  carbón  y  luego  avalanchas  con  las  cenizas  brunas, ¿hay  algo  más  puro  que  las  cenizas  de  un  volcán?  Los  muertos  de  los mausoleos, caminos de la historia repetidos, como páginas exactas de varios tomos idénticos, la iglesia de la Madeleine desierta. Llevo toda una pena sin dormir  con  la  garganta  de  monje  casto.  Llevo  una  vida  viviendo  todo  lo vivido, duelo, luto, luto duelo. Por acá ya pasé, por acá, y por acá, ruidos en bruto  de  su  presencia  aplastante.  Yo  no  soporto  nada  de  París,  ni  su  lluvia ácida  ni  los  acueductos  con  candados  ni  el  flirteo.  Ni  su  lengua  romance  de erres  remolcadas  desde  la  cuna,  ni  Eloísa  y  Abelardo  ni  la  liliputiense  de Édith ni el tétrico Père-Lachaise. Echen abajo París. Desnúquenla. Póstrenla. Trocéenla.  Vuelvan  Venezuela  Guantánamo  París.  Háganla  saltar  por  la cornisa como los empleados de las telefónicas, los más sangrientos son los de puestos altos. No quería volverme un hombre que llora, no tengo madera de artista, miro de lejos los carteles de los artistas colosales. Esa grada en la que menguamos  juntos,  ¿te  acordás?,  cincuenta  años  de  un  solo  golpe.  Podría haber tenido una vida de concierto en concierto. Podría haber sido mi propio Schubert fracasando en la ópera por falta de aliento dramático y triunfando en el Lied. Un puerto impresionista bajo el agua. La embolia, las violaciones con los dedos y los hachazos en las puertas que se viven en la juventud hubieran tenido forma. Los caminos de tren con explosivos y los traqueteos soleados en los  bares  de  la  locomotora.  Las  bañaderas  alemanas  de  pie  y  mármol,  el strudel como un remolino en los grandes salones de oro nazi, mi cuerpo en los sótanos  del  salón  checo,  arrodillarse  en  el  puente  del  canal  o  frente  a  Notre Dame, los baboseos en el bus de un piso, los groseros espiando y ese morbo delictivo  en  cada  nuevo  astillero.  Cada  piedra  caliza,  cada  colchoneta,  cada muelle,  cada  ventanal  troquelado,  cada  luz  apagada  enseguida  en  las alfombras y los garajes revolcados podría haber sido mi vida mamá. Cada vez ensangrentar  muros  y  cortinados  de  reyes.  El  ahorcamiento.  Las  ciudades amaneciendo,  los  peces  de  rubones,  los  vagones  de  regreso,  las  loas  del mundo y las copas de pie detonadas. Y el castillo donde cantar en un idioma ario a los pájaros fuera de los árboles. Huevos de chocolate en los restaurantes de los despeñaderos al mar y casinos suntuosos en la orilla, podría haber sido. Un comino importa ahora catar como un cosaco, ir de juerga apestoso, fétido. Palillo  jugoso,  arma  oxidada,  pato  contagiado  tengo  de  pelotas  yo.  Yo  me escaquee.  Yo  me  tabarree.  Alrededor  da  la  medianoche  y  gira  y  nunca  se salda.  No  me  resisto  a  que  pueda  cancelarse  todo.  Los  hombres  del  Mossad me bajan del auto simulando ser bestiales, me acompañan hasta la entrada del penitenciario y me desean suerte.

 

Gracias su señoría por los pantalones, son de muy buena calidad, Made in Bangladesh. Preparé un breve texto que sabrán oír. Hay que ver cuándo sale y cuándo llega el disparo. Espere que me lo pongo delante de ustedes, total ya me conocen todos. Estar atento a detectar el sobresalto, intuirlo. Pero no creo en el amor. No creo para nada. Que alguien me diga acá, ya que madrugan y están  sentados  todo  el  día,  quién  puede  creer  en  el  amor,  el  que  ustedes proponen, el que ustedes predican y legislan, el que llaman instintivo, el otro sí, pero habría que rebautizarlo. Tenía seis años y sabía en la noche si era un disparo  lo  que  llegaba  o  salía  entre  los  montes,  si  era  del  enemigo  o  del aliado, si era un disparo a punto de quemar el cerebelo o un gorrión mensajero lo  que  se  lanzaba  o  se  abatía  boca  abajo  en  el  tanque  de  reserva.  El  odio  es algo bueno, yo estoy hecho así, es lo que me reprocharon pero es lo mejor que pude heredar, les estoy muy agradecido, permite avanzar entre las altas fojas a brazo  largo  y  amortiguar  el  impacto  del  proyectil,  permite  masturbarse  y quedarse  echado  en  vez  de  salir  a  requisar.  Ver  la  fronda.  Se  me  va  de  las manos  el  rencor,  un  rencor  genético,  religioso,  desatado.  No  puedo  tocar Rachmáninov. Es demasiado físico, nunca pude tocar nada, las manos flojas. Si  tan  solo  hubiera  tenido  coraje  en  los  últimos  dedos,  en  estos,  miren.  No coraje  en  toda  la  mano,  no  en  los  diez  dedos,  me  hubiera  bastado  para  ser Hórowitz  tener  coraje  en  estos  dedos,  dos  o  tres  aunque  fuera  de  una  sola mano.  Los  únicos  sobrevivientes  lo  dicen,  es  el  mismo  convoy  tapiado  para todos  y  solo  los  audaces  regresan.  Todo  trascurrió,  veranos,  campings, fumaderos  y  genitales  en  los  costados  al  final  del  día.  ¿Nunca  tienen  esa impresión?  Caminar  acosado  por  un  abejorro,  nos  persigue,  nos  zumba,  nos humilla.  Haber  tocado  para  ellos  al  menos Kreisleriana,  Op.  16,  3. Sehr aufgeregt. Todo tiene que empezar en verdad. Estoy celoso de los que llegan a  la  meta  con  el  corazón  frío,  escucho  mi  propio  búho  maniatado.  Me equivoco las páginas. Una y otra vez afuera trapeando en la colina y las casas hundidas en sus propias fosas.

 

Usted fue visto tocándose las partes íntimas y en estado de exhibicionismo cerca  de  una  escuela  en  las  inmediaciones  de  Cosne-sur-Loire.  ¿Qué  tiene para decir?

—¿Por quién?

—Visto señor, la identidad de los testigos está protegida por la ley, pero le aseguramos que son más de una persona y en reiteradas situaciones, no solo puntualmente una vez a la salida de la escuela, también en los alrededores de la cancha de rugby el día del campeonato, detrás del acueducto y el canal.

—No puedo saber qué hacía.

—Fue visto señor, hay pruebas y testigos.

—Pero quién veía.

—Veían.

—Es clave.

—Con  su  miembro,  en  clara  actitud  lasciva,  no  podríamos  afirmar  si  en sesión  onanista,  pero  sí  contamos  con  descripciones  precisas,  no  queremos avanzar para no incomodar a la audiencia y a usted, pero si no confiesa…

—No tengo nada para confesar, tengo hace años una infección urinaria y puede ser que en algún momento al salir a mear en mi jardín privado me haya quemado  un  poco  y  eso  hace  que  me  tenga  que  tocar  la  zona,  un  pequeño raspaje, la región carece de urólogos.

—Es mejor que diga la verdad, que se asuma, esto es más lastimoso, en un momento  tiene  que  asumirse,  qué  hacía  con  su  miembro  al  aire,  por  qué  se tocaba en público, sabe, es mejor que todo ese rodeo de la infección urinaria.

—En algún momento teniendo esta edad y siendo mis últimos momentos puede  que  me  haya  dejado  ir,  que  me  haya  dejado  de  controlar,  pero  tengo una edad en la que cualquier tropiezo, cualquier mañana, cualquier desayuno mal tragado es el final.

—Entonces lo sacó frente a los demás.

—Lo  saqué,  estaba  en  estado  segundo,  fue  más  fuerte  que  yo  pero  sin ninguna  intención  ni  mirando  a  nadie,  solo,  como  una  caña  de  pescar  en  un líquido sucio y lodoso, mientras el match de rugby entretenía a todos y nadie echaba un vistazo a ver qué hacía ahí.

 

Hagan pasar a los declarantes. Primer testigo: Juro decir toda la verdad, en nombre de la Ley, de la Patria y de Dios. En nombre de la decencia. Pero no es  pertinente,  el  testigo  no  debería  estar  en  un  lugar  que  solo  deben  ocupar fiscales,  magistrados,  letrados  y  secretario.  Declaro  haber  visto  en  la  noche del 24 de diciembre una sombra brillante con igual contextura y forma que la del  señor  y  que  corresponde  en  todo  a  la  del  inculpado.  Juro  haberlo  visto llevarse  a  la  niña  hacia  el  fondo  de  su  casa  como  la  hubiera  arrastrado  un lobizón. Noté después el auto de este hombre estacionado en cruz en la bajada al  último  río  salvaje  de  Europa.  Qué  crecida  estaba  aquella  noche  el  Loire, debajo  nadaban  los  huertos  como  esqueletos.  Había  dejado  las  luces  de  su casa  apagadas  y  lo  que  podía  ser  un  candelabro  encendido  porque  se  veían ardores  alargados  temblando  en  la  pared.  Si  me  permite  su  señoría,  mi obligación  como  testigo  es  decir  que  no  debemos  quedarnos  en  silencio, debemos  irradiar  verdad  en  esta  materia  fosca.  No  parece  un  razonamiento justo, velas, luces, un auto cruzado en la bajada del río, una sombra brillante un  día  24  de  diciembre  puede  ser  cualquier  hombre  o  un  arbolito  decorado. No ha lugar la intervención. Se me veta, se me censura, no sé si el señor no se confundió de caso. La pregunta no es pertinente, otra pregunta por favor. Un careo  entre  el  testigo  y  el  acusado  en  el  que  el  acusado  no  puede  preguntar, genial. Era el señor, lo reconocieron otros vecinos también, nadie más baja a orillas del río a esas horas, él tiene el hábito y solemos verlo a la madrugada, reconocemos  inmediatamente  su  figura  y  su  manera  de  andar,  su  aura.  Esa vez tenía, además, la boca entreabierta, la boca es para comer, no para eso.

 

Lo  podría  reconocer  entre  una  bandada  de  murciélagos  revoloteando, mordiéndole  las  pestañas.  ¿Aura  dijo  su  señoría?  Objeción,  ¿por  qué  si supuestamente  me  vieron  nadie  me  detuvo?,  ¿cómo  si  ven  a  un  viejo repugnante llevándose a la criatura no lo interceptan? No ha lugar. ¿Era o no era  el  inculpado  el  hombre  que  usted  percibió  llevándose  a  la  niña  la  noche del  24  de  diciembre?  La  pregunta  no  es  pertinente  porque  lleva  carga incriminatoria,  ¿por  qué  no  le  da  un  papel  con  la  respuesta?  Así  vamos  más rápido. Denegado.

 

Segundo testigo: Aunque sea un día de invierno con un sol refulgente este señor  tiene  siempre  las  persianas  bajas.  Solo  se  asoma  a  la  puerta  a  sacar  la basura  y  a  buscar  el  periódico  o  sus  paquetes  de  papel  marrón  con  sus cartillas,  libros  o  manuales.  Era  llamativo  para  todos  cómo  una  de  las personas  más  extrañas  de  la  comarca  logró  dominar  la  técnica  de  volverse invisible.  Hace  unos  cuantos  días  y  hasta  el  arresto  nadie  más  lo  vio,  vivía como la matrona de los perros, retirado y sin ver el albor, algunos decían que al pasar por las ventanas selladas el olor los hacía tumbarse. Ese día algunos gitanos  dicen  que  vomitaba  de  excitación  que  estaba  como  flotando,  ¿sabe? Como en la pasión. ¿Y eso qué probaría, su señoría? Pregunta no pertinente.

 

Tercer testigo: Yo creo que el señor es completamente inocente de todos los  cargos.  No  soy  su  cómplice  por  declarar  a  favor,  además  no  nos  une ninguna  relación,  siempre  lo  vi  como  un  vecino  más,  creo  que  una  o  dos veces lo vi sacando sus basuras y entrando rápido bajo relámpagos mortíferos. Creo  que  el  señor  pudo  haberle  hecho  algo  a  la  criatura,  sí,  pero  si  fue  así vaya a saber si el Estado no es cómplice del hecho, si no fue un cohecho, ¿se entiende? El Estado lo dejó hacer, él ejecutó lo que el poder le dictó, entonces no lo acusaría a él directamente, buscaría las causas del supuesto delito y qué órdenes  día  a  día  van  llevando  al  cerebro  de  un  hombre  a  optar  por  un  acto así.

 

Papá ya había dejado las andanzas y me invitó a una copa sin que mamá supiera. Nos sentamos en una taberna, pedimos algo fuerte, pero sin tomarlo, sin tocar los vasos, sin que nada aparente pasara alrededor ni entre nosotros, los dos encorvados. Después de estar sentados idénticos, lo vi llorar. Fue de un momento a otro, el lugar no tenía música y nadie nos estaba mirando, no había televisores, solo un tipo bebía al fondo y una barra de pole dance vacía con las luces de colores pero sin cuerpo. No sé cómo colapsó. No recuerdo si se tapó la cara, qué expresión tenía ni si me dijo algo.

Alegato  final.  Denegado.  El  mundo  demente  gritando  mi  nombre.  Qué broma tonta, a veces me toma este humor infantil. Soy un alien, eso quieren que diga. A los soldados rusos les zumba la cabeza, disparan al azar, se oyen los  pasos  y  el  aliento  de  las  milicias  alemanas  pero  no  pueden  verlos  por  el humo, disparan como yo, de oído. El Maréchal nazi no es devuelto a cambio del  hijo  del  Guía,  igual  no  sabía  ni  tirar  el  limitado,  también  qué  idea  loca estos jerarcas nazis, intercambiar el hijo rehén del padre ruso. Con los años el enemigo de los SS se convierte en antisemita, por frustración, por celos, y dos millones  de  judíos  son  enviados  a  los  gulags,  novio  de  la  hija  incluido.  Y mientras  tanto  en  Belleville  los  obreros  de  una  fábrica  le  hacen  un  regalo artesanal al Iósif fundiendo hierro. Y Paul Éluard sigue tan enamorado que se le sale el corazón. Ay. Qué harían sin mí ciegos como cachorros de gatos sin saber reconocer al enemigo. No se puede mutilar moderadamente una mano. Si me espera la muerte no me fusilen, quiero poder tomar yo mismo el veneno le imploró por carta su mejor amigo, pero no pudo ser, qué pena. 4 de marzo 1953.  Iósif  agoniza  solo  en  su  habitación,  nadie  lo  ayuda,  ni  siquiera  sus médicos  ahí  presentes  aterrorizados  de  tomar  una  decisión  equivocada  y  ser ejecutados.

 

Esto no es apología tampoco, es una imagen, quiero decir, estoy hablando como si escribiera porque dentro no me dan papel. Ustedes no pueden tolerar que haya muerto una niña sin que haya un asesino, sin que ese asesino tenga odio racial, sin tener a quien vengar o juzgar a puerta cerrada, sin inculcarme su  deceso,  pero  los  chicos  se  precipitan,  se  revuelcan,  se  matan  solos,  como los animales de las ramblas al vacío. Como las tortugas que no quieren nadar hasta la orilla o las que se dejan caer por los miradores. Hay chicos que nacen sin querer vivir.

 

Si tuviera un prodigio total, si pudiera envenenar, solo esa definición me interesa verdaderamente. Te empujé a la fosa común como Lérmontov, como el ruso de la esfera en la nieve que reía antes de entrar y que la esfera volara al precipicio como Pushkin en el duelo. Madame le Juge, permítame decirlo, a veces,  hay  que  decirlo,  son  todo  genitales  las  chiquitas.  Qué  vida,  puros genitales tienen para algunos, culitos hacia arriba como esos dos internos que interpelan  al  sacerdote  por  haber  manoseado  a  dos  adolescentes  cuando dormían,  uno  está  saturado  y  revienta  por  algún  lado  responde  el  curita  y luego intenta minimizar los hechos, pero más tarde, dice, uno está rodeado de varones,  antes  del  seminario  me  encamé  mil  veces  pero  ahora  aquí  uno  los quiere  y  se  desborda  ese  sentimiento.  Puede  ser  que  me  haya  dado  vuelta, llegué a una situación que no doy más, la tentación es más grande. Algunos están hechos de tentación, no es mi caso, su señoría, yo no necesito cariño, yo no estoy tentado. Mire, se pusieron de moda los linchamientos a niños, el de ochenta  lascivo  todavía  se  le  desnuda  a  la  piba  de  nueve  en  el  tren  de provincia,  la  madre  ni  idea  de  para  dónde  o  qué  miraba  pero  el  viejo  la manoseó  toda,  la  eyaculó  durante  el  ramal  electrificado  en  el  cuellito,  en  la orejita, la gente del tren lo molió desnudo, hasta llegó con el pantalón en los tobillos  y  un  tirón  de  sangre  en  las  medias.  Tras  el  hecho,  no  se  conoció  el paradero. Qué le hizo a la nena, le metió dedos o qué, abuso es abuso, el resto es  morbo.  Eso  es,  señoría,  los  trenes  y  las  ciudades  periféricas,  las celebraciones  occidentales  están  hechas  de  abuso,  el  poder  incentiva  todo  y después  pone  cara  de  idiota,  diseñan  niños  para  el  abuso  que  después castigan. Cuarto intermedio y nueva pausa.

 

Mírenme sentado gacho como una corneja, así, pedir tu mano, si estuviera permitido pedirla, si tuvieras manos, si no te hubieras ido, si estuvieras viva, después  de  escuchar  «Tzigane»  de  Ravel.  Así  ser  respetado  un  minuto,  un segundo,  tener  plumas,  desparramar  ojos  magnéticos.  Me  despiertan  del espejismo.

 

Testimonio  de  un  pedófilo  encarcelado,  experimento  para  ver  si  me identifico,  play,  sala  improvisada  de  cine.  Inspeccionan  mi  mirada,  cada movimiento de mi tráquea, como las sillas alemanas controlan mi respiración, anotan todo lo que debo estar pensando. El hombre habla semicubierto. «He visto mujeres muy bonitas que parecen niñas, pero no son niñas, son adultas. Una  niña  no  tiene  nada  de  más  ni  de  menos,  es  perfección  armónica,  una alegría desinhibida, la gloria en la tierra, una plegaria sensual. Mi líder les da de comer a sus roedores en una casa en Holanda, cómo borrar las huellas del deseo pedófilo. Los niños alados. Puedo comenzar a sentir algo con un niño de  seis  años.  No  puedes  penetrar  a  un  niño  de  tres,  de  cuatro  años  pero depende de lo que el niño quiera. Siempre lleva una toalla, la vas a necesitar para  limpiar  cualquier  rastro  que  quede  en  la  vagina  de  la  niña.  Cómo  se controla  lo  sexual.  Cómo  se  controla  lo  que  sea  verdaderamente  humano. Cómo controlás el deseo de una señora de aplastar el hocico de su perro en su vagina, del marido de mirar, de eyacular sobre el lomo del animal doméstico. Es  algo  que  ninguno  de  ustedes  que  nos  condenan  y  nos  acosan  sabe responder, ustedes no nos dan respuestas, solo se dedican a lo más fácil, a lo más pueril, nos oprimen y nos recluyen, nos borran la cara en las entrevistas, nos  pintan  las  casas,  nos  desaprueban  por  retorcidos,  tampoco  es  una  mala cualidad,  pero  con  nosotros  nacerán  miles  de  pedófilos  nuevos.  A  cada  hora una mujer está pariendo uno en su casa, en el hospital, a cada hora una mujer engendra uno nuevo de nuestra serie en su abdomen. Seguirán saboteándonos y seguirán naciendo niños que gustarán para siempre de los niños. Jugar con fuego  jugamos  desde  el  momento  en  que  nacemos,  se  dice  que  el  infante disfruta  también  de  ese  ardor  inicial.  Mantener  una  relación  con  una  menor cómo  no  va  a  ser  posible,  es  totalmente  posible,  lo  imposible  es  lo  que intentan limitar a azotes de ley, a un cerdo en el chiquero también se lo puede amar, hay hombres que tienen relaciones románticas con la luna. Yo lo sabía desde que aprendí a caminar pero mis sentimientos estaban dormidos. Ahora subordinado a sus leyes estoy lleno de tics que van en aumento. Yo no digo esas  cosas  delante  de  mis  vecinos,  solo  las  pienso.  Los  acaricio  con  la  ropa puesta, es lo que nos queda, masturbarse para adentro. El apetito lo siento de vez en cuando, cuando estoy muy solo, pero no dejo que los niños lo sientan. Me obligan a hacer de mí otro hombre montado a caballo alejándose a largas cabalgatas. A la distancia los aprecio eróticamente desde que soy niño. Nunca me gustaron los niños rechonchos, tienen que ser flacos, atléticos, para mí es como  mirar  una  modelo  para  un  hombre,  ¿acaso  un  hombre  no  tiene preferencias?, ¿acaso no suelen los idiotas preguntarles a los machos si rubias o morenas? Con un niño una vez salí, era hermoso, fue mi primer amor. Pero todo  dura  hasta  los  catorce  años,  esta  es  la  tragedia  de  los  pedófilos,  su fatalidad, el amor más radical imaginable, esa atracción inconcebible termina ahí, como un paro cardiaco, se termina todo, la película se apaga, 360 grados de  negro.  A  los  doce  es  cuando  más  apetecibles  son,  pero  después  se interrumpe.  Nadie  entiende  el  amor  a  los  cuerpos  infantiles  y  entonces  lo criminalizan, lo ahuyentan de ustedes mismos. Los mayores están demasiado desarrollados,  yo  puedo  ver  eso  en  sus  ojos,  la  depravación,  pero  los  chicos son una experiencia pura. Después un día se termina, el niño nos traiciona y se vuelve formado, por un lado digo bueno, lo acepto como una limitación, no podría ser de otro modo, no podemos impedirles que crezcan, enjaularlos para que no se les estiren los huesos, mantenerlos en formol, en frascos como los fetos estudiados por la ciencia, y por otro lado esas horas o esos días que se pierden  cuando  son  niños  son  irrecuperables  y  uno  quiere  tenerlos  todo  el tiempo delante. Bueno, eso mismo debe pasarle al enamorado, para ustedes en cambio existe la vejez, ahí les linchan cualquier idilio, se están besando en un prado  y  las  bocas  se  secan  y  de  las  cloacas  salen  parásitos.  Con  los  niños rubios veo rojo. Los políticos, la policía, nos hicieron mucho mal, no somos como  nos  muestran,  ustedes  le  hicieron  mucho  daño  a  esta  inclinación. Ustedes son unos fracasados y se la empuñan con nosotros por celos, como un volcán  metido  en  el  témpano  solo  pueden  desear  lo  que  les  está  permitido. Pedófilo, esa palabra te marca. Incesto, perturbado, eso nos marcará hasta el nicho.  Ustedes  me  sacaron  para  que  hable  y  después  directo  al  calabozo  sin cena». Se corta la cinta. Silencio en la sala.

 

Solo  se  puede  vivir  retrospectivamente.  El  terror  privado  de  pensar  en mamá y papá. Pero yo tenía talento para el enamoramiento mamá, lo teníamos juntos cuando nos dábamos mordiscones y yo metí la cabeza entre tus muslos, pero siempre intenté ser fuerte y no pensar. Yo siempre asistiendo a la escena melodramática, al chichoneo en la mesada o en los umbrales, afuera, siempre necesitado imaginando acabar encima de las sobras, él te sobaba, te dominaba y te dejabas y después volvía cuando estabas acostándonos o bañándonos con ese  balde  de  agua  fría,  frotándonos  rápido  a  todos  con  la  misma  toalla  y  el mismo chorro. Vos venías papá y eras un plato volador y ella nos mandaba a dormir como estuviéramos. Después me despertaba con el pito en alto.

 

¿Lo que tengo para decir, fiscal? ¿Me puedo sentar? Me tengo que quedar parado, me quedo parado. Me quedo así, no hay problema. Me dicen que no soy  claro.  El  deseo  es  pederasta  entonces,  sigo  esa  hipótesis.  Nada  que  ver con el amor. Por qué entonces lo amontonan como congrios enredados en un reservorio.  Como  huevos  de  aves  rapaces  y  cadáveres  de  tortugas  en  sal.  El deseo  es  el  deseo,  como  va  a  ser  legislado,  es  una  puesta  en  absurdo  de vuestra  legalidad,  de  vuestros  pruritos,  allá  de  donde  me  sacaron  a  punta  de fusil  había  una  pareja  de  granjeros,  católicos,  moralistas,  educados  y  de  lo más amables, repartían sus cosechas entre la gente más necesitada, mantenían el  local  de  quesos,  mieles  con  jengibre  caseras  y  se  veía  que  tenían  una relación con sus hijos de respeto, rigor y religiosidad. Pero al señor esposo le gustaba  meter  los  dedos  en  el  sexo  de  sus  cerdas,  revolverlos  ahí, estimularlas,  chupetearlas  y  tener  idilios  anales  con  su  mujer  en  el  fango  al mismo tiempo que con la chancha, después se sacude el miembro el granjero enflaquecido  de  sombrero  y  botas  hasta  eyacular  en  la  cola  de  la  puerca rosada. Su mujer con los pechos al aire detrás de un jardinero la limpia con un repasador que dejan ahí preparado para la próxima. Y qué importancia tiene, por qué decirle a eso zoofilia, fetiche, libertinaje, desviación, quizás sus hijos puedan  intervenir  más  adelante  en  esas  escenas  y  terminen  todos  juntos estimulados  y  en  cuatro  patas  antes  de  ser  llamados  a  cenar.  Yo  soy  un liquidado, por debajo de la tierra en Chernóbil veo a los hombres con sus pies bailando  en  mi  cabeza,  a  mí  me  comieron  los  sesos,  yo  no  cuento.  Les cambiaban a los soldados un minuto en las proximidades de Chernóbil contra dos  años  de  ejército  en  el  frente  y  ellos  iban  con  los  trajes  espaciales, limpiaban  con  guantes.  Caían  en  la  peste  en  los  días  sucesivos  y  hasta  las familias los cubrían sin poder mirarlos. En el sarcófago de Chernóbil está mi ánimo. Al hospicio, al orfanato o al asilo hay que ir. En Bielorrusia entregan a los deformes al Estado y hacen que vivan ocultos a la mirada del público. A veces  los  llevan  y  los  mezclan  con  aves  de  corral  con  tumores  batiendo  las alas  en  la  zona  de  exclusión  y  en  los  bosques  rojos  con  ardillas  como fogonazos. Socorro, me van a matar, socorro, me van a matar, grité ayer en la celda.  Una  colección  de  chicos  subnormales  y  sordos  me  llevaban  por  la arteria del delito. Lo que ocurrió podía no haber ocurrido, o lo que no ocurrió podría haber ocurrido, así es. Ayer salí corriendo como un pollo sin cabeza y ningún escolta me vio.

 

Y  todavía  mi  atracción  romántica  sigue  mientras  me  quieren  rematar. Socorro,  me  van  a  lapidar  esta  vez  los  que  dan  inyecciones.  Auxilio.  Mi mamá  podría  ser  un  perro.  Yo  podría  ser  un  perro.  Todo  esto  podría  no  ser más  que  una  perrera.  Mi  vida  depende  de  echar  una  moneda  al  aire.  La  de ustedes también entonces todo este armado, esta seriedad acerca del pecado, esta  acusación  con  papeles,  estas  denuncias  cuando  ninguno  podría  recordar quién fue un año antes o quién es cuando se apaga la luz y el otro se duerme. Le  escribí  una  carta  inmensa  a  la  única  mujer  que  deseé  si  es  que  se  puede decir  algo  sobre  el  deseo  sin  volverse  un  criminal,  la  escribí  sobre  un  papel blanco  y  en  tinta  de  pluma.  Pensé  en  entregar  la  misiva  a  una  paloma mensajera, a un águila real, pero no tengo confianza en el hombre que podría abatirlas.  Me  estoy  volviendo  un  diagnóstico.  Miraba  de  niño  cosas incontrolables,  cosas  que  no  estaban  a  mi  alrededor.  Seguía  en  el  aire  cosas que  los  demás  no  veían,  no  cohetes,  no  aviones  largando  misiles,  era  algo asombroso.  Tenía  amigos  imaginarios.  Algunos  mordían,  yo  tenía  ojos infrarrojos  que  veían  en  la  oscuridad,  es  lo  que  me  enseñaron  para defenderme  por  las  noches  en  las  bolsas  de  dormir  cuando  entraban  y  se hacían un lugar los convictos y rezagados. Dicen ahora los especialistas que son efectos de la radiación de la época, que todos los bebés dejados en cunas de  los  orfanatos  morían  sin  ninguna  enfermedad  visible.  Te  amamos,  te amamos,  decían  mis  padres  al  borde  del  llanto  pero  eran  luchas  que  no querían librar y sé que una o dos veces estuvieron a punto de despacharme sin que  nadie  los  viera,  habían  planeado  todo.  Armaron  un  bolso  con  las necesidades  básicas,  salieron,  ella  con  un  pañuelo,  él  con  un  sombrero,  a dejarme  disimulado  por  ahí,  total,  un  hijo  de  la  ofensiva  que  es  llevado  en alza  hasta  el  fondo  del  pantano  qué  es.  Me  tenían  miedo  mamá  y  papá. Arrebatos  de  un  caso  único.  Mis  padres  avanzando  con  la  bolsa,  yo  dentro, dispuestos  a  dejarme  al  pie  de  un  árbol  o  colgado  de  algún  picaporte  con  el cartel de venta. Mi proceso se armó en mi naturaleza. Confundido así nací con la  mirada  bizca  en  sus  tetas,  mi  propio  enemigo  fue  mi  nacimiento,  hasta  el parto  estuvo  bien,  ella  había  depositado  todas  sus  esperanzas.  Todo  este Tribunal y todo este recinto montado con sus muebles, sus luces, sus horarios y sus micrófonos podría no ser más que una perrera sucia y sin habilitación de las  afueras,  paredes  cagadas  con  letreros,  inspecciones  fraudulentas  y maltrato. Sé que no me entienden, pero esto es en cierto modo lo que quería decirles, si hablamos con seriedad, si quieren dejar el ruido, no hay manera de controlar el deseo, como las patas que raspan y rayan las nalgas de su dueña, no habrá manera nunca.

 

El  señor  de  bigotes  finos  y  ojos  grises  acondiciona  el  subsuelo,  lo insonoriza y teje una vida que no será contada por nadie, entonces una tarde al salir de la escuela mete a su hija rebelde, el techo sobre la cabeza. Sabe que a ella no le gusta lo que él le hace, sabe que le hace mal, pero no puede evitarlo, es más imperioso que él esa dependencia, ella le pertenece, ese sótano es su dominio. Después le hace ocho hijos, algunos los deja, otros se los lleva para criarlos  con  su  señora.  Pero  dicen  que  padre  e  hija  fueron  atraídos  el  uno  al otro  magnéticamente  desde  el  primer  instante.  Durante  el  verano  de  su pubertad hacen el amor en una furgoneta de trescientas a cuatrocientas veces. Eso no lo contaron nunca los corresponsales, eso dicen algunos vecinos, otros cuentan que él era un déspota, que le decía a su mujer gorda no comas más y le controlaba cada bocado hasta hacerla escupir. Vivían el secreto como una losa. Él falseaba una vida normal y partía a hacerse masajes en las playas de Tailandia dejando a sus prisioneros con las ratas y solo volvía para revitalizar a  los  cautivos  con  provisiones  compradas  en  un  mayorista  apartado  de  la ciudad y darle un babydoll a la hija. Cada intimidad de las casas, cada pórtico con  jardín,  cada  decoración  interior  y  cada  cochera  con  cobertizo  en  las navidades  tiene  su  apetencia  sexual  y  sus  derivados  y  cada  familia  es  un apetito incontrolable.

 

No  tengo  más  palabras,  quedan  mis  dientes  apretados  sin  que  puedan despegarse. Estoy aguillotinado, fui cazado y espero salir con una pierna y un ojo de menos pero anochece y ya dejo de sentir la pierna y el ojo que queda no  ve  ni  los  refulgores  de  la  carretera  ni  los  rumiantes,  uno  a  uno  el  saltito inocente al pavimento. Me inclino por la gente que vive en el campo, ellos no tienen  nada  que  corromper,  qué  van  a  corromper,  el  cuervo  que  viene  a cagarles  la  huerta,  yo  me  veo  forzado  a  tener  que  ser  original,  a  tener  que moverme  como  frente  al  Muro  de  las  Lamentaciones.  Lo  de  ustedes  es  una estafa,  me  hace  pensar  en  mis  vecinos,  un  día  escuché  el  alarido  de  uno,  un tal B., el hombre más sensato de la comarca, siempre estaba mirando lo que los  vecinos  hacían  por  la  ventana  pero  sin  involucrarse,  comentando  por  lo bajo  los  infortunios  de  viudas,  prostitutas  y  separadas,  cauto,  parco  pero moralizador, un poco 1942, y los vecinos que señalaban por ahí, por ahí, en ese pasillo vive la señora X. Hasta que un día su única hija murió atorada, un par de moscas de esas que viven pegadas al plástico de cocina o de abejas que entraron  en  su  tráquea  cuando  aspiró,  la  sala  de  emergencias  local,  cerrada por congé. Todo siempre cerrado, fuera de servicio, clausurado. Ese día pensé que rompería la ventana con un martillo, que haría un incendio forestal, una congoja  a  gran  escala,  que  vociferaría  acuchillándose  el  pecho,  ustedes  me hacen  acordar  a  él,  supongo  que  habrá  muerto  una  semana  después  en  su litera. El hombre en todo su esplendor es alucinante, lo toman de rehén en el Bataclan,  tienen  en  la  cabeza  el  botón  de  los  explosivos,  ven  montañas  de cuerpos, mandíbulas mezcladas con brazos y cabezas y en dos días retoman el trabajo y van a los bares happy hour, porque el amor debe ganar. Otro vecino torturó a su caballo más viejo atándolo a una rueda y haciéndolo girar hasta quebrarle las patas, vino la policía al alba, más tarde se hizo pastor y ayuda en centros benéficos, dicta clases en las cárceles, auxilia a los moribundos, no se entiende  nada,  ya  sé,  lo  que  digo  es  que  muchos  encuentran  el  bien,  la redención  después  de  cometer  un  acto  feroz.  O  el  otro  que  desenterró  a  su mamá  del  cementerio  del  poblado  para  darle  vuelta  la  cabeza  con  un destornillador y que pudiera mirar hacia donde él vivía ahora, una cabañuela más al Este de la región. El bien puede ser terrorífico, y el mal, redentor. El bien puede ser nocivo, culpable y el mal ayudarnos a sobrevivir.

 

Sé quién querías ser papá pero no te atreviste como decías a encerrarte en una  torre  a  la  que  no  pudiéramos  subir  hasta  que  vos  dieras  la  orden,  ni siquiera como yo a terminar disfrazado de naranja. Y ahora me tiras a los pies y tengo que salir dando brincos como un impala. Voy a cargar con eso todo lo que  queda,  todo  el  descuento  hasta  llegar  al  nivel  cero.  Vos  decías  siempre que  todo  está  tan  lleno  de  compuertas  que  es  difícil  saber  por  dónde  deben entrar los padres y dónde los hijos. Vos me metías en pasadizos, me cruzabas por  la  noche  como  una  hiena,  siempre  decías  que  era  así,  que  nadie  puede saber casi nada y con eso nos engañabas, especialmente a mí que no entendía si  debía  admirarte  o  ir  a  buscar  la  carabina.  Todos  esos  años  de  puertas contiguas sin entender quién era, a qué puerta ir y a qué edad.

 

La  vejez  no  me  deja  opción,  la  garganta  cascada,  el  ocaso  del  monarca. Sentado  en  esta  reposera  el  mar  allá  vamos  quedando  desparramados  en  la orilla. Algunos meten en el congelador a sus seres queridos y cobran la renta, el cuerpo de la madre cubierto con hojas plegadas y prendas de vestir. Todo se somete a la autopsia, el amor de un niño, una larga mentira. No la verdad de los vivos por sobre la de los muertos, al revés. Los muertos siempre tienen razón para la ley, los muertos hacen la ley. Fue movido al menos dos veces al sudeste  en  un  autito  en  la  misma  carretera  rebosada  de  vehículos  familiares. En los alrededores de las estaciones de servicio con mesas de cemento al sol. Ahí donde reina la Constitución por detrás se fornica y yacen entre árboles y defecaciones los padres biológicos. La perquisición ni se llora. Se venga una vida entera. Y los que van en moto haciendo pavadas y graban y fotografían a sus hijos y son indecentes en los velatorios. Los que se imponen muertes muy lentas con tubos de oxígeno, cables y obligan al resto a tener la mano y negar la eutanasia en nombre de lo filial. Los abogados son un chiste, yo miro una claraboya  hermosa  por  la  ventana  de  esta  sala.  Desde  el  inicio  de  las audiencias e interrogatorios pienso en boucle esto no existe esto es un delirio bobo  esto  no  puede  estar  siendo.  Los  abogados  buscan  humillarme  y  son idiotas.  Idiotas  es  un  elogio.  Hay  algunos  que  se  contienen  porque  saben  el daño  que  causan,  qué  es  eso  de  causar  daño,  todo  causa  daño,  esto  causa daño, los jueces causan un gran daño, como hay heterosexuales monógamos que causan daño. Lo que hay en el fondo es miedo a la policía, el miedo, la gran pasión del hombre, es lo único que lo frena.

 

Afuera  están  mis  fans.  Esperan  a  que  me  vuele  los  sesos  indicándoles  el camino a seguir. Vienen a buscarme como podrían ir detrás de un ganador de un premio o una estrella de rock. Algunos trajeron flores y regalos. No quiero mostrarme orgulloso como si hubiera cumplido la hazaña de subir la más alta de  todas  las  colinas.  ¿Puedo  leer  una  carta?  Aunque  sé  que  cualquier  cosa puede ser usada en mi contra, pueden tomarlo como parte de mi deseo final, en  vez  de  un  almuerzo  en  KFC  o  cigarrillos  armados.  Al  nacer  estaba persuadido de que todo podía ser amor. Paso por un místico en estas cámaras. Trituro fármacos a la espera. Antes tenía otra personalidad, sin pensamientos tenebrosos, incluso en la trinchera pensaba que el mito era posible. Ahora me encuentro en uno de los pasillos soviéticos con una torta de dos pisos y crema artificial para el gran dictador y no sé si me pegará un tiro en la frente cuando se la dé. Happy birthday, dear dictator. En algunos días más acá, semanas tal vez, mis secreciones pasionales se agotarán del todo y me quedará cuerpo de longevo  con  ganso  suspendido  sin  nada  que  sacar,  ni  plumas  ni  brebaje, imagino  al  granjero  que  goteaba  sobre  la  cerda  de  su  corral  agitándose,  más más más le pedía a su macho estirado, dame más pedía la chancha. Yo no voy a arrepentirme de haber matado lo inimitable. Nada en el mundo, ni sobre la tierra ni en el cielo no lo vale un segundo aniquilarnos, ella sí, ella un día me dejó  como  solo  una  madre  puede  desmantelar  a  un  hijo.  Leo  sus  últimas palabras que empiezan a estar fechadas, ya somos leyenda cerca de la sala de reanimación. Me llevan de vuelta esposado. No me importa si no me ama, ya es secundario que no me ame. Lo importante es no dejarla de amar nunca yo, velar  por  eso,  que  uno  de  los  dos  mantenga  la  cera  abriendo  la  herida.  Este mundo  está  lleno  de  mal,  el  mal  del  que  me  acusan,  si  fuera  cierto,  si  lo hubiera  provocado,  sería  solo  la  consecuencia.  ¿Cómo  se  juzga  a  un prisionero  de  guerra?,  ¿como  si  hubiera  vivido  pacíficamente?,  ¿como  si  no hubiera tenido desde la primera succión un cañón en la fontanela? Y además, por más imposible que parezca para el código, el sometido puede gozar más que el monstruo sometedor y pedirle que recomience. Duermo con mi cuerpo en  el  sótano.  Ahí  brotó  un  sentimiento  sin  precursores,  tenía  dos  años,  no sabía  por  qué  tenía  que  caer  tan  bajo,  por  qué  mis  padres  me  hacían  dormir cerca de hombres con balas en el cerebro y tanto apetito. Tampoco es que eso que me hicieron lo justifique todo porque nada justifica nada.

 

Manténgase  sentado.  Este  juicio  parece  una  comedia  del  arte,  deje  de alargar las cosas y siéntese como corresponde, no se haga el bufón. Usted está acusado  de  corrupción  de  menores,  concretamente  pesa  sobre  usted  la acusación  de  haber  conducido,  la  Nochebuena  pasada,  a  una  menor  cuya identidad  no  revelaremos  en  esta  instancia.  La  menor  en  cuestión,  en  aquel momento, se encontraba perdida en los caseríos y establos del village e iba a los tumbos hacia su casa, quizás para pedir ayuda, quizás porque no veía por dónde  andaba,  quizás  atraída  por  la  única  luz  de  ese  camino,  no  podemos desgraciadamente  saber  lo  que  pasó  por  su  cabecita.  No  sabemos  qué  hacía usted  en  ese  exacto  tiempo  ni  cómo  fue  que  la  secuestró  pero  la  menor aparece  diez  horas  más  tarde  en  una  parte  disimulada  del  boscaje  entre  su residencia y el derrotero, a unos pasos de la zona de residuos y el aguantadero de  autos.  No  sabemos  si  usted  le  ofreció  manzanas,  si  fue  corriendo  a  su encuentro,  si  le  tendió  una  trampa.  Aparece,  digo,  profanada  y  muerta  diez horas después. Los vecinos son alertados por los enérgicos ladridos. Su abuela la  perdió  de  vista  y  según  la  descripción  coincidente  de  todos  los  testigos usted  se  aprovechó  de  tan  calamitosa  circunstancia  para  arrastrarla.  Al abatirse la tarde la abuela creyó que la niña se encontraba en el jardín jugando a  las  escondidas  entre  los  grandes  sotos,  la  buscó  toda  la  Nochebuena  hasta que pudo ir a lo de un vecino y llamar a la prefectura, pero la agonía recién empezaba. No pudieron rastrear la zona hasta el amanecer, demasiado tarde, los perros estaban afónicos. ¿Escuchó alguna vez tres perros afónicos sonar al unísono? Testigos afirmaron que la sombra caminando hacia lo más denso de la  enramada  era  la  de  usted,  su  contextura  física,  su  andar.  Y  además encontraron  el  siguiente  texto  en  uno  de  sus  archivos.  Paso  a  leer  citando  al presente acusado: «Solo quería ver qué se sentía asesinar. Jalar la cabeza por el cuero cabelludo. Tenemos el poder en las manos, la mayoría quiere hacerlo pero no pueden por recelo. Los que lo logran, controlan la vida. Pero hay que tener sed. Si aprendes lo necesario para matar es como cambiar un neumático. La  primera  vez  tenés  cuidado,  para  la  trigésima  vez,  no  recordás  dónde dejaste la tuerca, sentís el último respiro salir de su cuerpo, lo estás mirando a los ojos, una persona ahí muriendo en tus manos como un relámpago. Matalo, matalo. Eso es lo que nos dice la mente. No la mía, la de chicos que empiezan a  hablar.  En  cuanto  superas  el  momento  de  no  puedo  hacerlo,  es  bastante agradable,  bueno,  estoy  un  poco  nervioso  y  me  río  con  la  inocencia  del  que cree  matar  solo  una  vez.  Hay  una  niña  allá  afuera  rondando  y  sabés  que podrían  ser  sus  últimos  pasos.  La  vida  son  episodios  aislados.  Tipos  bajo  tu ventana  aplastando  el  cigarro  con  la  suela  y  hablando  pavadas  o  mirando  la televisión.  Si  no  se  apuran,  puede  que  sea  la  última  risa.  Pero  no  estás decidido,  no  del  todo.  Atacar  es  una  digresión  más,  una  contingencia.  Y  de todos modos la muerte más escandalosa con los elementos más truculentos se vuelve  ligera  dos,  tres,  ¿cuatro?,  ¿cinco?,  días  después».  Es  mi  honor  y privilegio  como  jueza  sentenciarlo  porque  no  merece  caminar  fuera  de  una prisión jamás, no hizo nada por controlar lo que sentía y ha dado todo su mal al  mundo.  Dígalo,  admítalo,  no  hizo  nada  por  no  ser  un  monstruo.  Pocas veces  me  tocó  estar  frente  a  una  especie  como  usted,  me  alegra  tanto  poder sentenciarlo a no ver nunca más el cielo, a que el cielo solo sea un peso.

 

Me pregunto qué será tener un hijo que va a envejecer, saber que no verás envejecer  a  tu  sucesor,  esa  larva  degradante,  pausada,  continua,  que  no notamos  y  notamos  de  muy  cerca  como  un  águila  de  cinco  metros  en  una playa  cuando  ya  está  encima  de  nosotros.  Te  pienso  papá  no  como  anciano sino  como  hombre  joven,  te  pienso  como  el  hombre  que  fuiste  antes,  el  que podías haber sido sin tenerme. La angustia es lo único que no nos miente. Me sometiste  a  las  chanchadas  sin  coto  dejándome  en  los  pelotones  en  las guaridas,  ningún  adulto  era  adulto,  solo  más  altos  que  nosotros  en  el  piso, temblaba,  como  un  objeto  que  no  se  puede  encontrar  en  una  casa  del siglo XVIII y se lo busca toda la tarde, como un autista con casco rojo al que hacen reír para que no se dé contra la pared, me diste mi primera experiencia cuando estaba en la guardería.

 

Todo  lo  que  dice  en  mi  contra  no  son  más  que  hipótesis,  vi  el  mundo  ir hacia  allá  y  lo  vi  venir  hacia  acá  moviendo  la  cola,  ustedes  lo  toman  literal, nada  de  todo,  ninguna  acción  puede  ser  literal,  las  palabras  menos,  cómo pueden tomarse en serio palabras escritas. Una noche de amor tampoco puede verse como algo literal. Un juicio debería evaluar lo que pasa en el decorado posterior,  no  el  trance  visible.  Nada  de  lo  que  pasa  acá  y  yo  digo,  y  el taquígrafo anota y la jueza lee y yo vuelvo a pedir la palabra y nada de todo esto  es  real.  Son  textos  aprendidos.  Todas  estas  notas  encontradas  en  mi diario  no  prueban  nada,  eran  para  investigar  a  los  asesinos,  para  escribirlos, para entenderlos. Escribir no prueba nada del hombre que escribe. Lo que se escribe  uno  no  lo  escribe.  Escribir  no  es  vivir.  Vivir  no  es  nada.  Como  no prueba  nada  del  acusado  la  mirada  de  odio  de  los  vecinos.  Me  dicen  que tipologías  como  la  mía  no  deberían  existir.  Que  habré  nacido  de  mi  madre como un cangrejo para atrás destrozándole el sexo. Al parecer después de mi ejecución  mi  cuerpo  será  mutilado  e  incinerado  para  que  las  cenizas  sean proyectadas a un río de desagüe o a un tubo con cloro. Mis semillas junto a las  cucarachas,  ratones,  epidemias  de  chichas  de  los  barrios  que  se  caen  a pedazos, no porque la gente sea mala, nunca es porque la gente sea mala, tres, cuatro, cinco generaciones perdidas y ahí estará el resultado del abusador en trenes de suburbio o del depravado de la manzana, bebés que nacen para caer o ser deformados por la libido. En Corea del Norte es el año ciento cuatro por la muerte del abuelo y los niñitos cantan el «Cumpleaños feliz». El mundo es una  sucesión  de  roedores  con  cola,  una  sucesión  de  conejos  retorciéndose blancos  y  graciosos  en  la  calzada  con  los  faros  en  las  pupilas  dilatadas. Norcorea se prepara para una guerra con tanques con Estados Unidos y hacen vivir sin porno a los adolescentes.

 

Joukov imitando los gestos de Stalin. Stalin se cruza de manos, Joukov se cruza de manos. Yo quería existir dos veces. Yo sé que no lo valgo ahora, la ignorancia  no  me  exime  de  la  responsabilidad  de  mi  error,  transgredí  la  ley, aunque la ley esté mal, aunque no hice nada de lo que me señalan y la ley sea un traspié de principio. Un error peor que la ilegalidad, infringir algo injusto y pagar por eso. Hay tanta confusión acá, una niebla se cierra como mi familia. No  sé  si  nací  de  mi  madre  o  de  otra,  una  mujer  que  llegó  conmigo  a  medio salir y me entregó en un pasadizo a la que fue mi madre, para después tirarse desde la terraza a los cables y las azoteas electrificadas. Fuga tras fuga, yo no estoy con los castigados. No aparezco en la lista de excomulgados. Nada más lejos que declararles mi afecto a las víctimas, ellas ya tienen de sobra. Son las víctimas  las  únicas  que  no  son  abandonadas,  a  las  únicas  a  las  que  escucha este siglo, a condición de que sean víctimas ideales. De que sean sus víctimas. El sistema las designa y nosotros compramos. El mercado nos las muestra y nosotros  prendemos  velitas.  Aplastar  a  todos.  Que  vengan  a  tragarse  mis últimas  chispas,  el  goteo  es  pobre  y  ácido,  pero  queda.  Que  venga  la caballeriza de Estados Unidos a atacar en la polvareda sucia y calurosa, que venga  el  ejército  de  los  cuerpos  colgados.  Joukov  imitando  los  gestos  de Stalin.  Stalin  se  cruza  de  manos,  Joukov  se  cruza  de  manos.  Ahora  estoy pensando en el mítico viaje de regreso de Giverny únicamente desesperado de amor, cualquier reo tiene algún momento legendario al que volver antes de la detonación. El día que una mujer me leyó la mano y vio que estaban hechas para crear, la vez que mamá profesó que yo era alguien y se sentó a escuchar, una carrera delante de la policía en la que llevo media cuadra de ventaja o una noche de cowboy con mi brazo en alto entre terrenos plateados.

 

Empezó el expolio de Europa. El terrorismo ceba al terrorismo y pasamos al  acto,  no  por  complots  eficazmente  preparados,  se  copian  los  unos  a  los otros. Eso sí, la Torre Eiffel apagada en solidaridad con los ingleses. Desde el comienzo  del  año  la  Dama  de  Hierro  sumida  en  la  oscuridad  varias  veces como resultado de los bombardeos en Manchester, Estocolmo, Londres, San Petersburgo,  Quebec,  Kabul,  Bagdad,  Minya,  Egipto.  Salir  a  caminar  al costado de la calzada y terminar rodeado de tractores y montañas de autos en desuso.  Desertar.  Ser  un  extraño  nativo.  Formo  parte  de  la  manada  de hombres que tienen miedo. Los que tienen miedo no pueden amar la guerra ni las  mentalidades  mortíferas.  Hubiera  participado  en  todas  las  carnicerías heroicas si no.

 

Hay  vidas  que  empiezan  en  derrumbe  como  no  vuelven  a  montarse  los pisos de  un edificio  en escombros,  mi  corazón inclemente,  pero sufrir  era al menos  una  forma  de  vida.  Estoy  discapacitado,  la  mano  derecha  tiembla,  el dedo  índice  me  duele  asombrosamente.  Y  sin  embargo  escribo,  como  un soldado  debe  seguir  cuerpo  a  tierra  aunque  se  le  hayan  desprendido  los miembros,  el  casco  metalizado  en  el  cráneo  aunque  esté  acéfalo.  ¡Cuerpo  a tierra, soldado!, la orden es la misma para un historiador, ¡escriba, idiota! Un amparo  temporario.  Los  ojos  que  te  vieron  como  tenebrosa  emboscada bandean  su  arco  fatal.  Distante,  rea,  solitaria.  Conozco  ese  engranaje,  ese ciclo,  enamorarse,  amar  y  que  todo  parta  sin  los  velos  en  humo  incinerado. Nuestros  padres  envejecen  y  mueren  sin  que  podamos  conocerlos.  Adiós, desconocidos. Au revoir, viejos. À jamais! Si me muevo un poco, un paso a la derecha, bum, me explota todo, me tienen agarrado de las esposas en la pieza de  un  metro  cincuenta  estos  carceleros  de  la  democracia,  las  muñecas bombeando rápido. Si no me muevo, bum, explota también, es el juego en la noche  de  penitencia.  Movete  o  no  te  muevas,  mentí  o  decí  toda  la  verdad, meate  o  intentá  llamar  a  un  guardiacárcel,  sé  terrorista  o  héroe  de  la  patria, desea o nada, vas a perder.

 

Las niñas saborean que les metan mano y más cuando se trata de un chico que  les  gusta,  no  hay  de  qué  espantarse,  estas  niñas  se  dejan  manosear  en público y en privado que les hagan todo lo demás, si yo estuviera en lugar de un chico al que miran o merodean yo tampoco se la perdonaba, mínimo ya le hubiera  metido  un  dedo  ahí.  ¿Es  malo?  Las  hay  niñas  que  están  de  puta también,  muchas  se  hacen  las  inocentes  pero  en  el  fondo  son  mujeres  y  les puede  gustar  tanto  un  chiquito  como  un  señor,  lo  salvaje  no  distingue.  Los moscardones  me  dan  vueltas  zumbando  más  zzzzzzzzzzz.  No  escucho  nada eh,  no  tengo  oídos,  los  dos  perforados.  Se  me  meten  como  rayas  con aguijones, como sanguijuelas. Antes de que se den por enterados los padres, es  el  final  de  todo.  Los  niños  crecieron  y  se  fueron  a  estudiar,  a  pescar  o  a meterse crack  en  los  acueductos  y  la  esposa  que  consiguieron  no  mira  nada más que la planicie, como un clown. Entonces el marido cuelga su capota.

 

Si  hubieras  dado  a  luz  cincuenta  años  antes,  si  me  hubieras  parido cincuenta años después, si hubieras parido a otro con mi propia cara, estaría sentado  frente  a  las  teclas  y  ustedes  en  el  palco  con  binoculares.  Quizás  la reina, quién sabe, en la sombra. Quizás los propios jerarcas, dejándome tocar para ellos. Todos de pie. No tengo latidos que ofrecer. Escribo en mi diario, podríamos haber sido más bellos que todos los comunistas acribillados sobre los  tanques.  Tengo  el  brazo  entumecido,  no  sale  nunca,  las  hojas  están  mal puestas,  oleajes  malvados.  Ni  una  sola  refulgencia.  La  carcoma  progresó degenerada. Qué comedia la enfermedad declarada. Qué farsa la pasión entre dos  y  todo  lo  restante.  Qué  pasó  con  mi  futuro.  Tuve  solo  un  comienzo promisorio  el  día  que  me  llevaste  con  pantalones  ingleses  y  zapatos  con cordones  a  ver  al  gran  pianista  y  él  dijo  que  veía  en  mí  el  germen  de  un destino. Pero no pude comenzar, no pudiste ayudarme, la historia lo absorbió todo. Qué faena una tarde como la teoría del cero que me intentabas explicar entre tiros y paquetes de alfalfa, papá, así no podías inculcarme otra cosa que no fuera cuerpo a tierra. Fui a ver pinturas hoy entre los barrotes, me llevaban desnudo y en alza. Dos cuadros de ninfas del siglo de la física, esas maravillas me apalean. Te veo, te siento a los doce, a los trece, un imposible. Lo único que lamento es no haberte conocido antes. El deseo último, el más intestinal, el  único  deseo  genético  es  haber  vivido  ese  fantasma,  volverte  un  cuerpo chiquitísimo,  plegarte  como  un  bebé,  como  el  bebé  plegado  que  fui  en  tu cuerpo, una noche en un hotel retirado y sin esplendor, el viento desfila sobre la ribera acelerado, tu cuerpo puede desaparecer en un rapto detrás de un soto o de unas dunas, en centellas del desierto y descargas puede remontarse hacia las alturas. Los edificios de piedra tambalean. Antes te meo la boca, como nos meaban a nosotros los delatores, la abrís bien, te da asco porque sos chiquita ahí  aunque  sos  anciana,  te  salgo  por  la  nariz,  no  es  tanto  lo  que  quiere  un hombre  a  fin  de  cuentas.  Arrollar.  Ser  la  estrella  de  sus  progenitores,  ser  su causa,  el  vástago  ideal.  Volver  al  final  de  una  larga  noche  marcando  las huellas de sus pies por el arenal.

 

Basta  de  palabreo,  esta  es  la  última  vez  que  voy  a  hablar  delante  de  su señoría que todo cansa ya. Se me atribuyen los delitos de violación en grado de tentativa, extorsión, robo en perjuicio de la libertad sexual. Se me atribuye haber obrado en calidad y conocimiento cabal de la ley número tal, que luego cuando  termine  podrán  buscar  en  los  archivos  o  folios,  e  inciso  tal  con vigencia tal y tal con mayoría de edad y nacimiento registrado en el año tal, todo esto se puede comprobar rápidamente y no tiene sentido apuntarlo ahora. Pasé  ya  por  interrogatorios  en  el  sistema  acusatorio  en  las  audiencias  y  por contrainterrogatorios,  pericias,  cámaras  ocultas,  fui  claramente  amenazado, incitado  al  suicidio  y  amedrentado,  tildado  de  criminal  y  pedófilo  y finalmente, de simple lacra social. Mostraron piezas, pruebas, procediendo a dar  por  culminado  y  clausurado  mi  estatus  de  victimario.  No  espero agradarles.  Yo  estaba  en  otra  parte  cuando  el  crimen  empezó,  si  es  que ocurrió, si es que se desarrolló según lo contado en este recinto. Quiero que ustedes  se  pregunten  si  el  que  yo  sea  desagradable  es  razón  para  dictarme sentencia  definitiva,  hablaron  de  un  despliegue  de  técnicas  para  velar  mi responsabilidad.  Hablaron  de  restos  genéticos,  agresiones,  lesiones, intenciones  de  acceso  carnal,  golpes  de  puño,  lesiones  en  la  zona  bucal, fracturas,  asfixia  mixta,  estrangulamiento  y  sofoco,  es  decir,  deliberada intención de quitar la vida. Cosificación y plan criminal femicida con el fin de satisfacer mis llamados más bajos instintos. Me revisaron, me auscultaron, me hicieron  tacto  rectal,  me  extrajeron  dos  dientes,  pero  no  encontraron  nada porque  no  tenía  necesidad  de  matar,  si  hubiera  sido  así  habría  destripado  un bisonte  sin  tener  por  qué  dar  explicaciones.  Sin  embargo  me  adjudican  un homicidio  agravado.  Este  es  un  pésimo  alegato  de  cierre  de  mi  propia defensa.  Me  estoy  durmiendo  mientras  anuncian  el  veredicto,  realmente  no puedo frenar los bostezos. No es una provocación. Se me cierran los ojos. Salí a  fumar  y  me  estoy  durmiendo  porque  hace  meses  que  me  juzgan  como  un hombre  que  no  me  corresponde,  que  no  soy,  que  no  tiene  mi  cara  ni  mis manos ni mis huellas dactilares así que no puedo identificarme con su suerte porque  no  es  la  mía,  desde  el  principio  todo  está  adulterado,  habría  que cambiar la etiqueta, la botella, el dopaje y el líquido para saber lo que están ingiriendo. El perito lee y repite lo mismo durante cuatro horas de diferentes maneras, repite y repite lo mismo una y otra vez. Cinco minutos de receso y todos se van al diablo. No queda ni el abogado de la acusación.

 

La  encontraron  en  un  pozo  entubado  chillada  por  perros,  pregunta;  ¿y  si fueron  los  mismos  perros  queriéndose  autoinculpar?  Ellos  sabían  que  les esperaba ser sacrificados en una mesa con una espada y podrían haber corrido tierra  abajo  clavándose  las  pezuñas,  podrían  haberse  ocultado  dentro  de  un camello,  podrían  haber  nadado  hacia  otro  municipio  y  sin  embargo  ladraron hasta  hacer  visible  el  pozo,  llevaron  a  todos  los  gendarmes  hasta  ahí.  Esos ladridos eran tan agudos, tan sufridos que parecía que en una laguna barrosa uno  de  ellos  hubiera  sido  atrapado  por  un  cocodrilo.  Aténganse  al  caso  del juicio penal, empiezo a perder todo decoro y decirle que ya estamos realmente hartos de sus digresiones y vamos a tomar medidas que sancionen su forma. Hasta acá llega ese olor a hierba cocida, las voces son órdenes, cucheta, orinar en el inodoro de acero, no se puede usar cinturón, en la celda de ocho metros con una ventana al exterior que tampoco es afuera, una alacena y un artefacto sanitario  con  lavatorio.  Celda  de  sombras,  el  encierro  doble,  por  cuestiones humanitarias  apagan  las  luces.  Veo  en  una  oscuridad  idéntica  a  mis  padres una noche en que nos mandaron a dormir a las cabinas y parecía que se iban a matar,  nosotros  no  sabíamos  cuál  de  los  dos  caería,  cerrábamos  los  ojos, hacíamos apuestas, la veíamos a ella, los pelos derramados, el pie torcido, lo veíamos a él, el mentón como un cubo en alto, pero cayeron los dos y tras una larga pausa que fue toda mi inocencia se levantaron juntos, ayudándose para no perder el equilibrio. A las rutas provincianas con puestos de cerdo y frutas, a la arena rubia y al calor, casi no las vi, todo eran guaridas y suplicar. Ahora es  el  último  tiempo  el  de  los  apremios  ilegales.  La  pared  de  hormigón,  el patio,  pasar  el  día  en  la  mazmorra,  recuento  de  seguridad  al  levantarse, cacheo, 1930 reclusos, sector 1H. Cada inicio de día se hacen cuatro o cinco recuentos, el último a las diez de la noche y después las recorridas nocturnas, peor que las de la sabana africana, peor que ser alcanzado por una tropa. En mi sector están los violines, en otro sector, en otro módulo, un mataguachos. Yo  no  tengo  mujer,  aclaro  que  no  tengo  hijas  ni  nada  de  plata  para  poder comprar  en  la  proveeduría.  Yo  no  vengo  con  nadie,  no  hay  visitas programadas  ni  higiénicas.  No  tengo  familia.  No  soy  hijo,  no  soy  hermano. Algunos tienen cuchara, la comida viene molida y los de mi pabellón tienen cuchillos que se doblan.

Nuestra  generación  nos  arruinó  la  vida,  nos  embaucaron,  nos  dejamos mentir, les mentimos a los que vinieron después, les mentirán a los siguientes. Yo les pregunté: ¿por qué nos estafaron? Los que nos decían que los chicos pioneros en Moscú estaban ahí levantando el puño y diciendo: Seremos como Él, los libertadores, los que sean. Al final todo se divide en una lucha entre el bien  y  el  mal.  Yo  llegué  a  esta  pregunta:  ¿soy  capaz  de  dispararle  a  un  tipo desarmado en un sótano?, ¿soy capaz de dispararle a un campesino que no se une a nuestra lucha en la mazmorra? Usted mi señoría, usted Madame, usted oficial, civiles con voz y voto que van a juzgarme, esa es la diferencia. Todo lo demás es acumular ruido. Serías capaz de cerrarle los ojos a un aldeano con un fogonazo de pólvora. En ese túnel yo estuve armado y no disparé.

 

Llevo un zapato marrón y uno negro. Estas consideraciones no son tristes, son  combativas.  Está  permitido  matar  a  tu  hijo  si  te  discute,  así  es  en  otros parajes.  Toda  la  Unión  Soviética  un  gran  campo,  toda  Rusia  convertida  en una  serie  de  islas  y  lagos  parricidas.  Las  mujeres  abortan  con  cuchillos  de oferta de los mercados dominicales. No necesito ese paraíso que aplauden los delfines y auspician los predicadores. Todos los días la misma comida, todo el año la misma comida. Solo comemos carne cuando entra una rata en la celda, la atrapamos, le sacamos los ojos con algún utensilio adaptado. La despellejan y la pasan por el fuego y ahí sí la almorzamos y no dejamos nada. La única solución  que  veo  es  que  saquen  a  los  asesinos  del  poder  a  la  fuerza.  Acá  es todavía  posible,  allá  no,  tendría  que  haber  un  milagro.  Lo  otro  es acostumbrarse a palmar en las colas y aceptar devenir zombis, la lengua lenta al  querer  hablar.  Tengo  alguna  fe  en  los  estudiantes,  ellos  son  la  única  y verdadera energía. De los esclavos, de los esclavos intramuros, de ustedes, no espero  nada.  Sufrís  porque  no  tuviste  tu  dosis  me  dice  mi  escolta  y  va  otra vez.  Controlar  el  corazón,  no  para  dejar  de  desear,  eso  ya  está  conquistado. Controlarlo  para  no  ser  hombre.  Dejarlas  a  las  ratas  caminar  delante  sin patearlas, dejarlas hacerme cosquillas sin pensar en saltar por encima. Por la noche voy a ver el que fui, me mira ese otro, con esa mirada de torsiones que tiene  un  bebé,  horror  sonrisa  horror  sonrisa,  con  esa  mirada  que  no  está mirando. La gente piensa que sabe qué son los campos, el presidio, los patios internos,  las  rondas,  las  duchas  de  los  enrejados,  el  apartamiento.  El  primer recuerdo que tengo es la pancarta con la hora, el día y el lugar de la ejecución pública.  Muchísima  gente  como  en  los  desfiles  de  Disney  sentados,  los  pies subidos al cordón. Los prisioneros obligados a asistir o ejecución por cobarde. Los ataban a una soga y los detenidos eran eliminados. El susto es mi primera memoria,  de  eso  está  hecha.  Los  niños  trabajaban  en  las  minas.  Otros  eran deportados  por  no  usar  la  fórmula  adecuada  para  llamarlo  al  General,  pedir pan por la mañana sin la receta camarada, usar un diario para fumar o si en el diario había una foto del Grande. Los venían a buscar en medio de la noche, separaban  a  las  familias  mientras  los  demás  hacían  que  roncaban  cagados, eran chicos como yo que los veía irse hacia la adultez en un vagón sellado.

 

Papá  vos  volvías  de  esos  cuartuchos  ubicados  en  el  polígono  industrial cerca  de  la  localidad  de  Blois,  la  vez  que  fui  a  buscarte  te  vi  en  una  cama doble, almohadones viejos, lubricantes. Después de la hora, en el caso de que el  cliente  quedara  satisfecho  y  pagara  el  precio  que  corresponde,  podía llevársela a su casa. Te fui a buscar una vez. ¿Querría cambiar su declaración? ¿Se acepta culpable? Cualquiera puede amar, incluso como un loco. Amar se aman  todos,  cualquiera  puede  amar  a  un  padre,  yo  diría  que  todos  aman  al padre,  todos  de  una  manera  u  otra  se  aman,  el  hombre  es  un  chiquero  de amor,  un  pelotero  sucio  de  amor.  No  voy  a  cambiar  mi  declaración,  no  hice duelo de infancia, sigo gateando, sigo babeando, sigo en la sillita con babero.

 

Estos, respetable jueza, son nuestros niños. Esto es un niño, esto puede ser un niño, esto se engendra en los mondongos. Mi hijo será un arma letal decía mi padre en las tabernas, yo sentado en la caña con olor a cebada. Mi hijo no será solo un intento de hombre como los bichos que esperan convertirse para volar  y,  mientras,  se  pegan  rudos  a  su  corteza.  Yo  oía  todas  esas  historias cuando  iba  de  juerga  con  papá,  un  chico  a  los  doce  años  durante  un campamento de verano se encontró con un niño de cuatro perdido en la zona de  juegos  de  un  viejo  parque  pero  en  vez  de  ayudarlo  a  regresar  con  sus padres a las cabañas y sin pensarlo dos veces lo alejó más hacia el follaje, lo estranguló, le tiró con rocas en la cabeza, lo desvistió y le metió un pedazo de madera.  Cuando  la  policía  les  preguntó  por  qué,  los  chicos  solo  dijeron  que querían saber qué sentía hacer eso. Otros quemaban la tienda que tenían por casa y esperaban sentados a la policía que patrullaba. Ustedes, señoritas, eso cargan  adentro,  eso  desean  cuando  se  dejan  regar  desde  adelante,  eso confeccionan nueve meses, eso potan lento.

 

Ya  termino,  ya  empieza  el  verano  para  los  jóvenes,  no  para  el  viejo  que sale de la casa y camina pensando que va por la nieve quemándose los pies. Hoy  otra  vez  en  los  Champs  Élysées  chocó  un  auto  terrorista  de  frente  e incendió a un gendarme, los locales no cerraron ni bajaron la música durante el  operativo.  Los  otros  gendarmes  lo  sitian  para  rociarlo.  Los  chinos  del pueblo comen ranas, insectos y peces agonizando en el plato y sonríen con el tenedor. Las prostitutas masturban a hombres en plena calle en pleno día y los chinos  ricos  contratan  a  gente  pobre  para  que  vayan  en  su  lugar  a  la  cárcel, aunque  sea  prisión  perpetua,  aunque  sea  pena  de  muerte,  y  post  acuerdo  le pagan  a  la  familia  una  buena  pensión  vitalicia.  Las  asiáticas  son  capaces  de pintarse  como  fantasmas,  envolverse  en  tules,  inyectarse  sustancias  que  las blanqueen. Los ciudadanos llevan animales vivos colgando como llavero que duran hasta que el aire se les acaba y los asfixia. Y hay tribus y hay lugares en los que existe nacer sin sexo ni género, en los que el acceso carnal con niños está  bien  visto,  lo  que  está  realmente  mal  visto  es  desear  a  alguien  de  la misma  edad,  lo  que  está  mal  visto  y  penalizado  es  no  ser  homosexual,  los hombres se casan entre ellos o son condenados, los chiquillos deben irse con mujeres grandes a los toldos para entrenarse y satisfacer a sus futuras parejas y, sobre todo, los hijos deben ver teniendo sexo a los padres. Con esto termino porque los fatigo y ya atardece sobre los drenajes donde los enamorados tiran sus cadenas.

 

Pero yo no me lanzo como ese reo que se tiró de punta al fiscal. Yo no me pongo  a  colapsar  frente  a  la  sentencia  ni  a  tomar  veneno  en  cápsula  de  un sorbo. Creo que eso debería ser atendido, no digo festejado, pero tomado en cuenta,  yo  no  hago  el  show  del  ataque  epiléptico.  Una  vez,  cuando  tenía diecisiete, le pegué tanto a un joven que estuvo sin poder comer, internado y alimentado  por  sonda.  Yo  pasé  delante  del  juez,  pestífero  como  estaba,  y  lo miré  directo  a  los  ojos,  igual  que  ahora,  tres  décadas  después,  la  estoy mirando  a  usted.  Esa  vez  fui  condenado  a  un  mes  de  trabajos  comunitarios. Me  la  pasé  barriendo  con  un  escobillón  las  hojitas  frente  a  los  hospitales  de niños  con  patologías.  Y  qué  aprendí.  Y  qué  me  enseñaron  los  castigos  y advertencias. A ir amable por la vía correcta seguro que no, más bien a vengar injurias, no me enseñaron a sumergir en el río al que ama el agua, solo a alzar la cabeza muy alto para ver al cóndor.

 

Es la gran empresa de construcción el olvido, hay que trabajar de sol a sol y  peor,  no  me  alcanzan  los  días  para  intentar  relegar  el  pasado,  aunque  solo trabaje duramente y ni me distraiga en respirar entre las varillas de hierro, se intenta  olvidar  pero  nunca  se  olvida.  La  tontera  del  dogmatismo,  estoy minado,  el  abatimiento,  ese  que  quiebra  las  piernas  y  evapora  la  vista,  la huida  de  todo  lo  sembrado.  El  amor  y  los  tiempos  del  amor  pautados, tutelados, ideologizados. La tontera del sexo y las órdenes para gozar, gocen ahora, jóvenes, gocen así, chicos, culeen así, traguen así y que eso les alcance. Los  norcoreanos  que  logran  escapar  de  las  balaceras  llegan  por  fin  al  Sur, están  enloquecidos  con  poder  caminar  con  libertad,  no  saben  lo  que  es,  qué importa,  pero  imaginan  que  debe  ser  algo  fantástico,  entonces  entran obnubilados  a  un  centro  comercial  por  primera  vez,  caminan  mirando  las vidrieras hasta que se ven en el reflejo de una y se tiran del último piso a las escaleras mecánicas.

 

Camino en lo indefinible, mi boca, mi paladar y mi garganta se vuelven la tierra  más  árida.  Una  aridez  que  pronto  descubriré  más  allá.  Mis  noches incluso iluminadas por las luces artificiales de la gran urbe son ilegibles. Me queda  bien,  sirve  para  caminar  por  este  cuadrado  que  es  mi  ratonera.  Ya  no existo desde que me privé. Todavía una sensación única creada solo para mí, vivir sin vivir. Existir sin existir. Punto positivo que multiplica las reflexiones pero  también  los  delirios.  Me  llama  el  celador  para  una  requisa.  Yo  no respondo.  ¿Qué  hay  más  que  una  vida  de  suplicio?  Seré  liberado  de  este planeta. Veinte días sin agua, olvidado en un calabozo por haberme negado a la revisación. Igual se puede resistir chupando paredes. Me informan que no puedo ni siquiera apelar, saboteaste mi culo y mi vida entera, sociedad. Una vez  que  hombres,  mujeres  y  niños  judíos  fueron  ametrallados  y  arrojados  al pozo,  muertos  o  heridos,  la  tierra  que  los  cubría  siguió  temblando.  Los últimos  movimientos  de  los  heridos.  En  el  mismo  foso  donde  docenas  y docenas  de  otros  judíos  habían  sido  estampados,  definitivamente  muertos porque  habían  terminado  con  la  pistola,  yo  me  acerqué  curioso  y  vi  un agujero en la tierra cubriendo el pozo, la sangre brotaba continuamente como una  fuente.  Responder  a  los  interrogatorios  como  volver  al  pelotón.  Voy  a demandar  a  la  policía  pero  antes  sepan  que  niego  todo.  Yo  no  tengo conciencia, no me inquieto. Cuando era chico quería un hermano, lo quería y mis  padres  me  lo  habían  prometido.  Una  parte  de  mí  quería  que  viniera  al mundo, tener a alguien más para que siempre estuviera conmigo, un hermano que  sacrificara  su  vida  para  seguir  viviendo  juntos.  Dos  veteranos  en  un tractor  con  las  insignias  y  el  uniforme,  con  nuestras  palas  y  nuestras herramientas  cantando  el  himno  en  lengua  foránea.  Y  cortaríamos  leña, juntos,  uno  el  golpe,  el  otro  el  tajo,  y  podríamos  beber  The  Glenlivet  hasta dormirnos  cada  uno  en  su  silla  mecedora  y  podríamos  besarnos  de  tan mamados.  Ya  sin  padres  pero  más  juntos  que  cualquier  matrimonio,  unidos por  el  mismo  cordón  volver  a  casa  cagados  de  tan  felices.  Alguien  que después,  ancianos,  apenas  salido  de  la  habitación  pudiera  golpear  con  las muletas para pedirme un té, morfina, un poco de jamón crudo. Y un día en el salón  de  ventanas  abiertas  un  infarto.  Entonces  sí,  cuando  muere  la  última persona  que  nos  controla,  quedar  totalmente  librado  a  mi  suerte,  tan  solo como  esos  decrépitos  que  vemos  tardar  horas  en  bajar  un  escalón,  tan  solos como  esos  perros  en  la  autopista,  como  la  viuda  un  sábado  vaciando  los armarios. Libres de toda inspección, de toda sospecha, de todo interrogatorio, de  toda  domesticación.  Mirar  un  atardecer  en  la  arena,  agarrar  un  puñado  y dejarla escurrirse en los dedos, ya todos enterrados, empezar a vivir.

 

Efectos  del  espejismo  carcelario,  aparece  una  chica  con  esa  máscara  de oxígeno de tela verde, me decía durante las alertas que era muy nena para que la olfateara papá, aunque probó con poca suerte, y era muy grande para mis ocho.  Después  la  volví  a  ver  y  tenía  la  fiebre  de  las  montañas  rocosas. Arrastrada por el oleaje de unos moteles a otros, si no lograba que estuvieran calientes, se sentía nada. Le gustaba experimentar, que la endorfina fuera por su  cuerpo,  que  la  latiguen,  golpes  en  los  glúteos,  llenarse  de  esa  práctica, llenarla hasta el borde, quería ser bailarina de cabaret, quería triunfar y ver su figura  en  todos  los  carteles.  Al  final  la  encontraron  en  medio  del  campo,  le había  explotado  una  mina.  Con  la  de  ella  también  terminó  mi  infancia  y  ya emprendía los rieles de la pubertad, así empezaban mis días de chico suelto, como una alimaña, como un castor, un pequeño que cada dos por tres sacaba su pistola y la ponía en la frente.

 

Te  levantás  frente  a  un  cielo  quieto.  Detrás  un  castillo  que  fue  volcán  y una  fosa  con  doscientas  cincuenta  mil  vidas.  Todo  camposanto,  todo necrópolis. Se oye revolotear el aire. Paso la noche delirando y delirando en una  ejecución  pública  hoy  convertida  en  paseo  comercial  y  Santo  en Edimburgo. La gente compra. No sé si estoy loco. Creo que sí, pero díganme ustedes,  mi  público,  yo  me  debo  a  ustedes,  mis  fans  con  banderas  que vitorean mi nombre, la gente compra, en las inhumaciones, en las plagas, en los atentados, la gente compra o yo estoy loco, díganme. Esto debería ser la locura, la cancioncita navideña del tren fantasma, yo no sentí placer rasgando a la víctima hasta hacerla chorrear. No sentí nada, si no sentí nada, no puede ser considerado crimen.

 

En el día de la fecha se encuentra culpable de los cargos de secuestro de un  menor,  abuso  con  alevosía  y  homicidio  agravado  en  primer  grado.  Toda duda sobre su culpabilidad fue borrada durante este último juicio. Se le otorga el derecho al uso de la palabra por vez última al no contar el acusado con un abogado o persona calificada para hablar en su nombre.

 

La abuela y familiares de la víctima se me abalanzan. Llevan remeras con mi  cara  estrangulada.  Quieren  matarme  en  este  acoso  permanente  de moscones… mi nieta está muerta asesino, este sujeto tiene que ir a la cárcel, este  sujeto  que  pare  de  hablar  de  una  vez.  Quiere  hacerse  el  loco,  no  estaba loco cuando se subió sobre ella, antes no estaba loco cuando se le puso arriba y la aplastó, ¿y ahora sí? Mi nieta antes estaba y ahora no está, asesinaste a mi nieta,  por  nada.  Ella  quería  correr,  alejarse,  es  como  seguir  disparándole debajo de la espalda, seguías disparándole. ¿No tenés memoria, se esfumó tu memoria? Qué recordás de tu muerta. Para él no significaba nada esa noche, señora  jueza,  no  tiene  rastros  de  ella,  fue  una  vez  más,  fue  parte  de  su cochinada, de su depresión putrefacta, pero para nosotros era todo. Y todavía se  atreve  a  tener  esa  expresión  inmutable,  no  nos  ofrece  ni  un  rictus  de arrepentimiento Es peor que un animal de criadero industrial, espero que vaya al infierno adonde pertenece. Se me tiran encima, su señoría, me van a matar, me acusan de esterilizar negros, de marginal, de insurrecto. La moral no es mi tema, la moral es un fenómeno de ustedes, háganse cargo de que les pertenece porque la predican. Yo les caí del cielo, no amo a nadie, esta anciana abuela todavía ama a su nieta más de lo que amó alguna vez a su propia hija, más, seguramente, de lo que la hubiera amado si no estuviera muerta. Es patético, pero en eso la ayudé sin querer, a que la ame más, a que la ame mejor, a que la  ame  de  veras.  Ellos  lloran  diciéndome  perro,  diablo,  monstruo,  porque aman. No sé qué prejuicio puede haber en que yo no tenga ninguna expresión delante de ellos, en que no pueda llorar o presentar gañidos, en que solo tenga una  mirada  neutra.  Amé  tanto  que  me  quedé  sin  horizonte,  amé  tanto  que ahora ya no hay nada más que abrir el ano y recibir los desechos fecales, amé tanto una vez que incluso a los que dije querer, incluso cuando sonreí, cuando besé, después, cuando junté las manos en oración, todo ese invento del placer humano al lado del fuego, todo fue infamia. El linchamiento de esta época es tan  penoso  que  no  voy  a  cruzar  fronteras  con  otro  nombre,  subirme  a  trenes con  legajos  falsos,  absorber  ni  pagar  en  coladeros  clandestinos  y  brumosos. Esta época es tan penosa, lo que hace esta época con el deseo es tan maligno tan perjudicial que ni siquiera me colgarán del cuello con la insignia, acá me quedo, teñido de atrás. Que se calle, que se calle ya, dios, que se calle y deje de hacerse pasar por loco, ella ya no existe y este parlanchín sigue. La policía me saca del lugar a los golpazos y maniatado. Pero no está loco, no está loco, gritan todavía, no está.

Fue violada con un objeto punzante y quedó con heridas en la uretra. Tras el  ataque  se  cotejaron  lesiones  en  órganos  y  en  el  sistema  urinario,  una fractura en una pierna y heridas sospechosas. Y se ríe, se está riendo, señora jueza, lo vamos a desfigurar. No me estoy riendo, ¿dónde ven que me ría? ¿A qué  llaman  risa  ustedes,  todo  es  risa?  No  saben  leer  una  cara,  no  estoy teniendo  ninguna  expresión  porque  no  estoy  sintiendo  nada  ahora  mismo. Entiendo que no puedo ni pude hacer algo con la historia que mira siempre a las  mismas  víctimas  sin  girar  la  cabeza.  Se  quedan  hipnotizados  con  el bebedero de sangre y no ven que avanza y pasa debajo de sus zapatos. Como siempre  desafiné  y  me  habitué  a  que  se  propague  alrededor  mío  la indignación  y  el  desconsuelo,  no  me  río  y  tampoco  hago  un  mohín  de dolencia.  No  espero  el  aplauso  y  tampoco  me  molesto  con  los  silbidos. Cuando veo a mis padres volver de hacer las compras o salir a dar un paseo dominical  del  brazo  sin  saber  si  estoy  vivo  o  si  me  caí  de  mi  cama  y  nadie más  nunca  vino  a  ver  mi  cadáver  o  a  tirar  abajo  mi  puerta  para  darme  una sepultura  digna  con  discurso  y  cortejo,  me  digo  que  todo  es  su  culpa.  De  lo que hicieron conmigo cuando cedí mi cara de infante pero seguía siendo yo, seguía  siendo  un  hijo  suyo,  seguía  perdiendo  dientes  debajo  del  almohadón, buscando  monedas  al  amanecer  cuando  venías  a  buscarme.  Yo  no  vi  a  la chica  caminando  a  los  tumbos,  no  vi  absolutamente  nada  aquella  noche tenebrosa, solo mis velas alumbraban algo en el caserío mortuorio. La culpa la  tiene  ella  cuando  me  dejó,  la  juzgo  por  eso,  por  haber  desatado  la amoralidad sentimental. Nadie merece ser abandonado, yo no siento nada por mi  familia,  mis  padres  la  destruyeron  cambiando  de  identidad.  Yo  también tengo  lesiones  en  distintas  zonas  del  cuerpo  y  también  tengo  constantes pesadillas  y  secreciones  que  no  son  normales  en  mis  órganos  genitales.  Yo también  tengo  problemas  para  obtener  el  sueño  y  dificultades  para  poder sentarme  y  caminar  y  hago  tocamientos  indebidos  y  soy  retraído  a  causa  de mis agresores, pero acá estoy dando la cara.

 

Le  leemos  un  mensaje  que  acaba  de  llegar  a  nuestras  manos.  «Nosotros somos  únicamente  sus  padres  y  no  los  cómplices  del  acusado.  Nosotros sufrimos  lo  que  hizo.  Queremos  integrar  la  parte  civil  en  el  juicio  por considerarnos sus víctimas. Sufrimos el vandalismo y la pesquisa en nuestra residencia.  Creemos  no  merecerlo,  solo  pedimos  a  este  honorable  Tribunal vivir  nuestra  vejez  serenos  y  alejados  del  ruido  mediático,  para  eso trabajamos  duro  toda  nuestra  vida,  y  no  es  para  cosechar  esta  deshonra  que tuvimos  hijos.  No  era  este  el  hijo  que  educamos  y  consideramos  que  es  un desconocido.  Los  hijos  se  convierten  a  veces  en  anónimos,  un  día  toman  la rotonda  equivocada  y  nos  traicionan.  Tenemos  noche  y  día  a  la  prensa atestada frente al domicilio, estamos con problemas cardiacos, no podemos ni ir al mercado, los vecinos no nos dirigen la palabra, nos pintaron la puerta, la vejez debería ser una isla templada. Tendremos que mudarnos, salir de la casa con lo puesto dejando todas nuestras pertenencias».

 

Es  agotador  despedirme  de  mi  vida  como  haberme  despedido  del  deseo. Son  cuerdas  que  brillan  y  decaen,  oscurecen  y  tienen  siempre  la  misma connotación  como  el  ruido  de  hierro  de  los  botes  de  basura  anunciando  la llegada del día. Un sonido fuliginoso y desbordado. Cómo habría sido mi vida con el estremecimiento físico de tocar, el verdadero sentimiento, la emoción material  de  irradiar  armonía.  Cómo  hubiera  sido  abandonar  el  piano  para servir al ejército y que un general me escuche y me saque del peligro para que me  dedique  a  la  música.  Robarle  la  vida  a  Cziffra  capturado  por  las  tropas enemigas y con lesiones en las manos seguir, sin violar ni investir un cuerpo agitado, sin matar, sin los celos, sin juventud, qué importaría ser viejo. Mamá, dijiste una vez que dentro tuyo yo escuchaba a los jerarcas en trance frente a la ópera, vos sabías que eso me reservaba un destino sobrenatural, sabías que yo  iba  a  poder  tenerlo  porque  eso  era  hacer  justicia,  porque  eso  hacen  las víctimas  con  el  hostigamiento,  inventar  de  nuevo  todo  el  arte  que  ellos idolatran, sustraérselos.

 

Afuera de mi casa habrá animales muertos, pañales sucios y bicicletas sin uso,  ensayé  tantas  veces  un  largo  homenaje  a  mis  padres  escrito  en  papel frente a sus tumbas, lo sé de memoria, cada modulación, pero los progenitores siguen vivos en esta misma ciudad cerca de un río.

 

Como  en  todo  crimen  la  verdad  es  inalcanzable,  eso  le  da  todavía  más emoción, no es la justicia lo que nos reúne sino el divertimiento y el morbo, cada  vez  que  se  llevan  al  patíbulo  a  uno  de  los  imputados,  cada  vez  que  lo atan a sus sillas artesanales o lo meten en un tubo de gas improvisado, cada vez  que  buscan  la  vena  más  saliente  para  la  inyección  letal,  dejan  ir  un misterio. Dejan ir a la historia, dejan escapar una forma de verdad que estaba a  un  paso  de  serles  revelada.  Pueden  gritar  cuantas  veces  les  den  los pulmones,  pueden  medir  la  cabeza  del  inculpado  y  hacer  experimentos  con sus  testículos.  Perdí  partes  de  mi  memoria  pero  sé  que  en  una  audición  casi me caigo en las teclas, me hicieron la seña de subir al estrado, las manos me temblaban,  trataba  de  no  mirarlos,  trataba  de  sentarme  y  hacer  la  reverencia ensayada  pero  la  orden  de  comenzar  fue  dada  y  mi  vida  corrió  como  una travesía  de  escondites,  puertas  traseras,  montacargas  secretos  y  todas  las posibles  maneras  de  pasar  inadvertido  hasta  terminar  en  esta  aldea.  No  sé cómo toqué pero al terminar mis padres tan bien vestidos esperaban afuera, y fue verlos y entender.

 

No  pensaba  en  la  chiquita,  en  moverme  como  un  roedor,  en  hacerle sangrar, en volverla torva, lunática, estólida y que a los pocos años entre a la habitación  de  sus  padres  con  un  arma.  No  estoy  pensando  en  satisfacer  esa cosa durante setenta años entre las piernas como el más antiguo de los relojes de péndulo de la estación de Orleans. Me importaba la melodía que taladró su mente cuando compuso su «Vals del minuto». ¿Qué clase de persona podría desear  la  desaparición  de  otra?  Ustedes  sí  quieren  mi  desaparición.  No  me deberían  guardar  lástima  pero  tampoco  animadversión.  Fue  un  fósforo  que prendió un bosque, yo quería ayudar, estar del lado del bien, de lo que pienso que es el bien. Ustedes están firmando mi sentencia, eso es inconstitucional, ustedes expatrian mis pertenencias, se las apropian, ustedes quieren borrarme, sacarme  los  papeles.  Pero  prefiero  las  hazañas  a  las  palabras  así  que  si  me permitieran  vivir  podría  demostrarles  lo  que  puede  hacer  un  hombre  con  el coraje,  incluso  los  viejos,  es  tan  desconcertante  el  hombre  cuando  hace  su entrada triunfal. Miro un pino desde mi celda. Está quieto delante de mí. Me pregunto  si  hay  una  manera  real  de  amar  algo.  Los  cables  cuelgan  y  dan electricidad  a  todo  el  penitenciario,  puedo  seguir  las  vibraciones.  Quemado todo  allá,  todo  salvo  una  luna  roja  delante,  alguien  podrá  verla,  alguien  más sabrá verla. Viene el recuento, hay que ponerse en cuclillas y caminar siendo mono.

 

Visitaba  a  mis  padres  solo  una  vez  cada  tanto,  vivíamos  en  ciudades distantes así que nos dábamos una cita en bares de indigentes de los suburbios en los que se tomaba café quemado y al salir tenía los dientes marrones. Ellos estaban débiles y yo no era ni siquiera un buen partido. Fue en esa época que empecé  a  estudiar  Historia,  les  mostraba  los  libros  subrayados,  les  citaba  a algún  pensador  pero  ellos  revolvían  el  azúcar,  pedían  alguna pâtisserie  con las  mejillas  coloradas  y  realmente  no  tenían  ningún  interés.  Estábamos  los tres una noche de lluvia y ráfagas en uno de esos bares con globos y cartones con  ofertas  y  yo  no  podía  mantener  la  conversación  durante  más  de  dos minutos. Mis padres veían que yo tartamudeaba y me iba por las ramas, que esquivaba hablar de lo importante, que mentía, que no había pagado mi café gourmand  y  la  chica  de  la  caja  ya  había  hecho  señas.  Ni  me  preguntaban  si estaba  tocando,  si  había  conseguido  profesor  en  el  pueblo,  pero  me  echaban un vistazo a las manos y bajaban la vista. Hubiera querido tanto que vieran en mis  dedos,  en  mis  movimientos,  en  mis  articulaciones  un  gran  futuro.  Yo fallando en muchas notas cuando no estoy en un buen día y sin embargo para el  mundo  entero,  símbolo  del  espíritu  de  la  música  por  sobre  todo.  La leucemia de Lipatti no frenó nunca sus dedos, pero yo ya no tengo nada para ofrecer, lo di todo en los años de los búnkeres entre fuegos cruzados si es que algo di. Un pasado en establos huyendo de las autoridades y noches en vela en el pecho materno estupefacto, ido, en mi boca su olor a su chivo, sus pelos, su leche perimida. Y afuera un padre que no se escondía para sus depravaciones y  varias  hogueras  simultáneas,  hermanos  caídos  antes  de  tiempo,  hermanos que  no  llegaron  a  ser,  hermanos  sin  nombres  en  las  lápidas,  pero  eso  es  la biografía  de  todos,  pero  eso  son  las  biografías  perdidas  de  los  que  fueron empleados  de  comercio,  industriales,  agrónomos,  dentistas  titulados  con consultorio  en  el  centro  o  vendedores  de  palancas,  quizás  tampoco  tuve  ese pasado, ya no sé. A quién ir a preguntar. Tampoco esperaban que yo tuviera a mi vez un retoño y ensanchara la genealogía, no esperaban nada, creo, con las manos  en  el  vaso  de  plástico  y  limpiando  la  mesita  con  la  única  servilleta. Ahora  voy  a  pagar  a  la  chica  de  la  caja,  tengo  las  monedas,  los  veo  irse  a través del vidrio, esos dos son mis saboteadores, no ellos con los uniformes, no el enemigo con patrulla. No me importa que sea en una o en otra dirección donde  viven  su  nueva  vida,  no  tengo  ni  idea  de  dónde  van  a  ser  enterrados cuando  suceda  y  tampoco  me  importa.  Me  digo  a  mí  mismo  antes  de dormirme siempre ella vive en algún lugar, ella vive en algún lugar. Tenemos una relación fría, la vida es fría. Creo que somos tres extraños ellos y yo. A los hijos no les gustan sus padres, tampoco a los padres parecen gustarles sus hijos.  Cuando  crecen  todo  empeora  y  hay  que  disimular  frente  a  los empleados, pero ahora los veo a través del vidrio con menús de desayunos y quisiera ir corriendo a su auto, subirme, ponerme el cinturón en la sillita. Esa noche de alerta naranja volaban los árboles y los postes de luz desprendían los cableados.  Las  casas  vueltas  ranchos  nos  despedimos,  dos  míseros  besos  de cortesía  en  cada  mejilla  y  una  inclinación  reverencial  de  cabeza  bajo  las boinas  y  gorros  de  lana.  Cuando  me  senté  al  volante,  todavía  en  el  parking oscuro  me  pareció  que  ella  quería  decirme  algo  desde  el  asiento  de acompañante  de  papá,  pero  su  auto  arrancó.  Conduje  en  una  huida  hacia delante  por  el  pueblo  sinuoso  de  Villechaud  mirando  el  aire  cercar  la  luna como si la quisiera matar.

Nadie tiene un hijo con alguien, los padres tienen cada uno un hijo con un donante,  los  hijos  aprenden  a  imitar  y  si  siguen  el  camino  se  lo  harán  a  los suyos.  Cada  uno  lo  pare  y  lo  acuna  en  cuartos  diferentes.  Pienso  en  el nacimiento  como  un  disparo  a  la  masa,  como  un  chillido  a  puerta  cerrada, como  un  ave  de  rapiña  que  va  de  un  árbol  a  otro  sacudiendo  ramas  y  el  río oscuro  se  disipa  en  los  troncos.  Como  un  obsequio  envenenado.  Veo  el nacimiento como un condenado se come una media en señal de protesta y el guardia  lo  deja  iniciar  el  camino  de  un  deceso  lento,  órgano  tras  órgano, suplicio tras suplicio. Mis padres vueltos mis delatores, estoy sin respaldo. Yo nací  normal,  sin  ninguna  enfermedad  degenerativa.  Hoy  estaré  muerto  y  no asombrará  a  nadie  pero  tampoco  es  que  se  pasmen  frente  a  los  otros  caídos, pasan rápido los rictus de asombro, un comentario antes o después del clima y todo habrá pasado más veloz que el ruido de una corneja, ni siquiera lloran los padres enterrando a los hijos. Saquearon mi casa, los objetos a la brocante y el resto  a  los  hangares  de  los  vecinos,  luego  la  ponen  en  alquiler  para  la temporada  próxima,  rematan  a  mis  animales  de  compañía,  dilapidan  mis papeles, barren con mis cosechas y el resto lo queman en arcos de fumarada tóxica que va a la colina. Ya cortan los troncos para abrigarse rápido, no sea cosa  que  palmen  congelados  como  zorros  en  pie.  Vivir,  vivir,  vivir  como autos fuera de control. Mis padres no vinieron al alegato final, quién sabe si a esta  altura  son  arrojados  debajo  de  un  tren  o  si  todavía  por  cruzar  del  brazo los deben escupir los jóvenes punks de la estación. Empapelaron su ciudad y los  pueblos  vecinos  con  mi  cara  y  la  leyenda;  cosas  dichas  al  pasar,  afiches con mi identikit en el mercado, el correo, los centros de recreación infantil, el liceo técnico, los puentes del canal y las fábricas soviéticas con grafitis de los presos. La pederastia, el asesinato, es otra versión del amor o es lo mismo que el  amor  que  me  proponen.  Ustedes  se  están  riendo  en  mi  juicio,  oigo  los quejidos  y  las  muecas,  los  animo  a  hacerlo  sin  pudor,  la  risa  populista  y preparada. Haber sido hijo de dos que me llevaban para cometer atrocidades me volvió este que ven, haber salido de dos que no tuvieron empatía. Pero no soy menos fanático que ustedes. Mis padres me balanceaban de un brazo alto a otro como una cantinela de milicia, no se puede hacer otra cosa que pasar el tiempo  intentando  desertar,  y  dale  que  va,  me  lanzaban  de  nuevo.  Me  apuro porque sé que vendrá la empleada de turno y me llevará del hombro dándome cascotes,  qué  otra  cosa  hacer  con  los  viejos  que  empujarlos  a  manotazos  y forzarlos  a  dormir  una  siesta  larga.  Esto  es  el  Lejano  Oeste,  fui  un  hombre pero ahora es el turno de este lugar tan llano como el que duerme en la sala de espera  del  hospital  donde  nació,  mi  nacimiento  presagiado  por  un  arcoíris  y dos golondrinas. El Estado me está liquidando delante de sus ojos, ustedes me electrifican, ustedes más que ellos, eso no les devolverá a la niña mártir, ni la bondad de esos animalitos silvestres, tampoco lograran que hablen los perros, ellos  que  saben  toda  la  verdad.  Me  sientan  y  me  atan  a  la  silla,  la  estoy estrenando,  tengo  el  honor,  la  subvencionó  la  comunidad,  la  pusieron  al  día para mí. Me apuro y paro pero antes sodomícenme.

 

¿Qué  hago  yo  acá  fiscal?  ¿Qué  estoy  haciendo?  ¿Cómo  vine  a  parar? ¿Cómo voy a violar yo? ¿Por qué ustedes me juzgan a mí y no yo a ustedes? ¿Por  qué  no  toma  asiento?  Le  cedo  el  lugar.  Faltaba  más.  ¿Por  qué  sigo queriendo  a  mi  madre  tan  vengativa?  Yo  tendría  también  varias  penas  que dictar. Si tan solo rigieran los correctivos de antes, no solo no estaría acá sino que me vendrían a dejar flores en la puerta de mi casa. Oigo algo como gritos y  al  mismo  tiempo  silencio,  una  suerte  de  silencio  alucinante  pero  viene  de mí. Ustedes que me miran de cerca no merecen vivir más que yo. Ustedes ahí con carteles de festejo colgados entre las casas y suelta de globos qué van a hacer cuando salgan del recinto, adónde van, en qué van a pensar esta noche, qué  cosa  van  a  entonar,  cuántas  veces  más  van  a  decirse  las  mismas  cosas creyéndose.  Me  llevan,  ya  pasan  al  acto,  no  hubo  indulto,  no  estoy arrepentido de nada, toda acusación es un plagio y todo mi rencor es legítimo. Si ahora mismo empezara a matar gente no quedaría nadie vivo.
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Ariana Harwicz nació en 1977 en Buenos Aires, Argentina. En el año 2007 se trasladó  a  Francia  donde  obtuvo  una  licenciatura  en  artes  escénicas  de  la Université  Paris-Diderot  y  una  maestría  en  literatura  comparada  de  la Sorbona.

En  2012,  Harwicz  publicó  su  primera  novela, Matate,  amor,  por  la  cual alcanzó un gran reconocimiento por parte de la crítica, le siguieron La débil mental (2014) y Precoz (2015), que juntas recibieron el apelativo de «trilogía de  la  pasión»,  ya  que  las  tres  exploran  la  relación  entre  madres  e  hijos.  En 2019, Harwicz publicó su cuarta novela, Degenerado, acerca de «la mente de un pedófilo»
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