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«Tengo diecisiete afios. No sé que nunca volveré a tener diecisiete
afos, no sé que la juventud vuela, que apenas dura un instante, que
desaparece enseguida y cuando te das cuenta ya es demasiado
tarde, ya se ha terminado, se ha volatilizado, la has perdido; a mi
alrededor algunos lo presienten y lo dicen, los adultos lo repiten,
pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan».

En 1984, Philippe Besson, hijo de una familia culta y alumno
brillante en el instituto de su pueblo, conoce a Thomas Andrieu, el
solitario y misterioso hijo de un granjero. El descubrimiento de la
sexualidad de uno y otro viene marcado por el caracter clandestino
de su relacion adolescente, tan intensa como fugaz hasta que los
caminos de ambos se separan.

Veintitrés afos después, el ya consagrado escritor Philippe Besson,
gue vive abiertamente su homosexualidad, se topa en Burdeos con
un hombre joven que guarda un inquietante parecido fisico con
Thomas, de quien nada mas ha vuelto a saber.
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«No se trataba de atraer al deseo. Existia ya desde la
primera mirada o no habia existido nunca.

Era el entendimiento inmediato de la relacion
sexual o no era nada».

MARGUERITE DURAS, El amante

«El dijo: habia decidido dejar de amar a los
hombres, pero tu me gustaste».

HERVE GUIBERT, Loco por Vicent

«Llegué a la dolorosa conclusion de que las
posibilidades potenciales habian pasado, de que se
habia acabado hacer lo que querias cuando querias.
El futuro ya no existia. Todo formaba parte del
pasado y ahi iba a quedarse».

BRET EAsTON ELLIS Lunar Park
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Un dia, puedo decir exactamente cuando, sé la fecha, con precision, un dia
me encuentro en el vestibulo de un hotel, en una ciudad de provincias, un
vestibulo que hace las veces de bar, estoy sentado en una butaca,
conversando con una periodista, entre los dos hay una mesilla baja,
redonda, la periodista me entrevista a proposito de mi novela Decirte adios,
que acaba de publicarse, me hace preguntas sobre la separacion, sobre el
hecho de escribir cartas, sobre el exilio que consuela o no, yo contesto, sé
las respuestas a esas preguntas, contesto casi sin prestar atencién, las
palabras me salen facilmente, mecanicamente, aunque pasee la mirada por
la gente que cruza el vestibulo, las idas y venidas, las llegadas y las
partidas, me invento la vida de esa gente que se marcha, que llega, intento
imaginar de dénde vienen, a donde se van, siempre me ha gustado eso,
inventarme la vida de desconocidos con quienes apenas me he cruzado,
interesarme por siluetas, casi es una mania, creo que empecé a hacerlo de
nifio, si, fue en mi mas tierna infancia, ahora me acuerdo, a mi madre le
preocupaba, decia: deja de decir mentiras, decia mentiras en lugar de
historias, y sigo igual, asi que afios mas tarde continio haciendo lo mismo,
formo hipoétesis mientras contesto las preguntas, mientras hablo del dolor de
las mujeres abandonadas, son dos cosas que puedo disociar, que puedo
hacer a la vez, cuando distingo a un hombre de espaldas, que arrastra una
maleta con ruedas, un hombre joven disponiéndose a salir del hotel, la
juventud emana de su porte, de su ropa, y esa imagen me perturba
enseguida, porque es una imagen imposible, una imagen que no puede
existir, podria equivocarme, desde luego, al fin y al cabo, no le veo la cara,
no hay manera de vérsela desde mi asiento, pero es como si estuviera
seguro de esa cara, como Si supiera qué aspecto tiene el hombre, y lo repito:



es imposible, literalmente imposible, y, sin embargo, pronuncio un nombre,
Thomas, lo grito mas bien, Thomas, y la periodista que tengo enfrente se
asusta, estaba inclinada sobre su cuaderno, enfrascada, garabateando unas
notas, transcribiendo mis palabras, y de repente levanta la cabeza y se le
tensan los hombros, como si le hubiera gritado a ella, deberia disculparme
pero no lo hago, arrollado por la imagen en movimiento, esperando que el
nombre que he gritado surta efecto, pero el hombre no se da la vuelta,
prosigue su camino, deberia deducir que me he equivocado, esta vez de
verdad, que ha sido un espejismo, que el vaivén ha provocado ese
espejismo, esa ilusion, pero no, me levanto de un salto, me lanzo a la caza
del fugitivo, no me mueve la necesidad de comprobarlo, pues en ese
momento aun estoy convencido de tener razoén, de tener razon contra la
razon, contra la evidencia, alcanzo al hombre en la acera, le pongo la mano
en el hombro, se da la vuelta y.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo uno
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El recreo de un instituto, un patio pavimentado, rodeado por edificios
antiguos con ventanas anchas y altas, de piedra gris.

Unos adolescentes, con una mochila o una cartera a sus pies, charlan en
pequefios corros, las chicas con las chicas, los chicos con los chicos. Si se
observa atentamente, se descubrira a un vigilante, apenas algo mayor que
los muchachos.

Es invierno.

Se ve por las ramas desnudas de un arbol plantado alli, en medio, que
parece muerto, por la escarcha en las ventanas, por el vaho que se escapa de
las bocas, por las manos que se frotan para calentarse.

Esa mediados de los afios ochenta.

Eso se adivina por la ropa, tejanos apretadisimos, descoloridos con lejia,
salpicados de manchas claras, de talle alto, y jerséis con motivos
geométricos; a veces las chicas llevan calentadores de lana, de colores, que
les tapan los tobillos.

Tengo diecisiete afios.

No sé que nunca volveré a tener diecisiete afios, no sé que la juventud
vuela, que apenas dura un instante, que desaparece enseguida y cuando te
das cuenta ya es demasiado tarde, ya se ha terminado, se ha volatilizado, la
has perdido; a mi alrededor algunos lo presienten y lo dicen, los adultos lo
repiten, pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan, como el agua por
las plumas de un pato, soy un idiota, un idiota sin preocupaciones.



Soy un estudiante del ultimo curso de bachillerato de la clase C en el
instituto Elie-Vinet de Barbezieux.

Barbezieux ya no existe.

Formulémoslo de otro modo. Nadie puede decir: conozco ese sitio, sé
situarlo en el mapa de Francia. Aparte, tal vez, de los lectores cada vez mas
raros de Jacques Chardonne, nativo de la ciudad, que alabo su improbable
«felicidad». O de aquellos, mas numerosos, pero ;acaso se acuerdan?, que
antafio tomaban la nacional 10, a principios de agosto, para ir de vacaciones
a Espafia o a las Landas, y sistematicamente acababan bloqueados en los
atascos, alli, precisamente, a causa de una serie mal pensada de semaforos
tricolores y del estrechamiento de la calzada.

Esta en Charente. A treinta kilometros al sur de Angulema. Casi al
extremo del departamento, casi en el de Charente-Maritimo, casi en la
Dordofia. Tierras calcareas ideales para cultivar vifia: no como las que dan
al Lemosin, arcillosas y frias. Clima oceanico: los inviernos son suaves y
lluviosos, no siempre hay verano. Por muy lejos que se remonte mi
memoria, la grisura lo domina todo; la humedad. Vestigios galorromanos,
iglesias y castillos; el nuestro se asemeja a una fortaleza, pero ;qué debia de
defender por aquel entonces? Alrededor: colinas; dicen que el paisaje es
ondulado. Y eso es todo, mas o menos.

Naci alli. En aquella época, aun habia una maternidad. Cerro hace
muchos afios. Ya nadie nace en Barbezieux, la ciudad estd condenada a
desaparecer.

¢Y quién conoce a Elie Vinet? Aseguran que fue profesor de
Montaigne, aunque jamas se ha demostrado a ciencia cierta. Digamos que
fue un humanista del siglo xvi, traductor de Catulo y director del College de
Guyenne en Burdeos. Y que el azar hizo que naciera en Saint-Médard, un
enclave de Barbezieux. Le pusieron su nombre al instituto. No encontraron
otro mejor.

En fin, ;quién se acuerda de las clases C del ultimo curso de
bachillerato? Hoy las llaman S, creo. Aunque esa sigla no encierre la misma
realidad. Eran las clases de matematicas, supuestamente las mas selectivas,



las mas prestigiosas, las que abrian las puertas de las clases preparatorias,
que podian llevar a las grandes escuelas, mientras que las otras condenaban
a la universidad o a los estudios profesionales de dos afios; o se acababan
ahi, como un callejon sin salida.

Asli, pues, soy de una época pretérita, de una ciudad moribunda, de un
pasado sin gloria.

Que nadie se llame a engafio: eso no me entristece. Es asi. Yo no elegi
nada. Como todo el mundo. Lo sobrellevo.

De todas formas, a los diecisiete afios, no tengo una consciencia tan
clara de la situacién. A los diecisiete aflos no sueno con la modernidad, ni
con el firmamento. Me conformo con lo que me dan. No albergo ninguna
ambicion, no me domina ningun odio, ni siquiera conozco el tedio.

Soy un estudiante ejemplar, que nunca se salta una clase, que casi
siempre saca las mejores notas, que es el orgullo de sus profesores. Hoy, a
ese muchacho de diecisiete afios le daria una bofetada, no por sus buenos
resultados, sino porque tan solo procura complacer a sus jueces.

Estoy en el patio, con los demas. Es la hora del recreo. Salgo de dos horas
de filo («¢Se puede admitir la libertad del hombre y a la vez suponer la
existencia del inconsciente?»; nos aseguran: ese es el tipico tema que puede
caer en la sele). Me espera una clase de ciencias naturales. El frio me pica
las mejillas. Llevo un jersey de rombos azul. Un jersey informe, que me
pongo demasiado a menudo, que suelta pelusa. Tejanos y deportivas
blancas. Y gafas. Eso es una novedad. Perdi muchisima vista el afio
anterior, me volvi miope en pocas semanas sin que se supiera por qué, me
prescribieron que llevara gafas y obedeci, no hubo mas remedio. Tengo el
pelo rizado, fino, y los ojos tirando a verdes. No soy guapo, pero llamo la
atencion; eso lo sé. No por mi aspecto, no, a causa de mis resultados,
murmuran: es brillante, esta muy por encima de los demas, llegara lejos,
como su hermano, en su familia son un hacha, estamos en un lugar y un
momento en que muchos no van a ninguna parte, y eso me granjea simpatia
y antipatia a partes iguales.
Soy ese joven, en el invierno de Barbezieux.



Los que estan conmigo se llaman Nadine A., Genevieve C. y Xavier C.
Tengo su cara grabada en la memoria, mientras que otras tantas, mas
recientes, la han desertado.

Sin embargo, no son ellos quienes me interesan.

Sino un chico a lo lejos, apoyado en uno de los muros, flanqueado por
dos tipos de su edad. Un chico con el pelo enmarafiado, una barba
incipiente y la mirada oscura. Un chico de otra clase. De la D. Otro
universo. Entre nosotros, una frontera infranqueable. Tal vez desprecio. Al
menos, desdén.

Y yo solo tengo ojos para €él, el chico larguirucho y distante, que no dice
nada, que se contenta con escuchar a los dos tipos, sin terciar, sin sonreir
siquiera.

Sé su nombre. Thomas Andrieu.

Debo decir que soy el hijo de un profesor, del director de la escuela.

Por lo demas, creci en una escuela primaria a ocho kilémetros de
Barbezieux; en la planta baja, la inica clase del pueblo; en el primer piso, el
apartamento que nos habian otorgado.

Mi padre fue mi maestro desde el parvulario hasta quinto de primaria.
Siete afios recibiendo sus ensefianzas, él con su bata gris y nosotros detras
de los pupitres de madera, siete afios calentados por una estufa de fuel, con
mapas de Francia en las paredes, de la Francia de antes, una Francia con sus
rios y afluentes, con los nombres de las ciudades escritos en tamafios
proporcionales a su poblacion, editados por la libreria Armand Colin, y, tras
las ventanas, la sombra que daban dos tilos, siete afios diciéndole «sefior» y
hablandole de «usted» durante las horas de clase, no porque me lo hubiera
pedido, sino para no destacar, para no disociarme de mis compafieros, y
también porque ese padre encarnaba la autoridad, la autoridad que no se
discute. Después de la escuela, me quedaba en el aula con él, haciendo los
deberes, mientras €l preparaba las lecciones del dia siguiente, trazando en
su gran cuaderno cuadriculado lineas horizontales y verticales, rellenando
las casillas con su hermosa caligrafia regular. Encendia la radio, escuchaba
Radioscopie, de Jacques Chancel. No lo he olvidado. Vengo de esa infancia.



Mi padre me ordenaba que sacara buenas notas. Yo no tenia derecho a
ser mediocre, ni siquiera mediano. Debia ser el mejor, simplemente. Solo
habia un puesto, el primero. Afirmaba que la salvacién procedia de los
estudios, que solo los estudios permitian «subir al ascensor». Queria que yo
fuera a una gran escuela, nada mas. Obedeci. Igual que con las gafas. A la
fuerza.

Hace poco regresé a ese escenario de mi infancia, a ese pueblo que no habia
pisado desde hacia tantos afios. Volvi con S., para que lo supiera. Aunque la
verja seguia alli, con la glicina derramandose, habian cortado los tilos y la
escuela estaba cerrada —desde hacia mucho tiempo—. Habian construido
viviendas. Le sefialé con el dedo la ventana de mi cuarto. Intenté
imaginarme a los nuevos ocupantes, pero no lo consegui. Después,
volvimos a coger el coche y le ensefié el centro del pueblo, donde cada dos
dias pasaba un camion de reparto, una vieja furgoneta Citroén que hacia las
veces de tienda ambulante, el establo al que ibamos a buscar la leche, la
iglesia desconchada, el pequefio cementerio en pendiente y el bosque donde
a comienzos de octubre crecian setas. El no se imaginaba que yo pudiera
venir de alli, de aquel mundo tan rural, tan mineral, de aquel mundo lento,
casi inmovil, fosilizado. Me dijo: supongo que te hizo falta mucha fuerza de
voluntad para ascender. No dijo: ambicion, valentia u odio. Yo le dije: fue
mi padre quien decidié por mi. Yo me hubiera quedado en esa infancia,
entre algodones.

No tengo ni la mas remota idea de quién es el padre de Thomas Andrieu, ni
siquiera de si eso importa. No tengo ni la mas remota idea de donde vive.
En ese momento no sé nada de él. Salvo que va a la clase D del dltimo
curso de bachillerato. Y que tiene el pelo enmaranado y la mirada oscura.

Su nombre lo sé porque acabé informandome. Como si nada, un dia
cualquiera, como quien no quiere la cosa, con un tono de lo mas
desenvuelto, antes de pasar a otro asunto. Pero no me informé sobre nada
mas.



No quiero por nada del mundo que se sepa que me interesa. Porque no
quiero por nada del mundo que se pregunten por qué razon me interesa €l.

Porque plantearse esa pregunta solo daria pabulo a los rumores que
corren sobre mi. Aseguran que «me gustan los chicos». Constatan que a
veces hago gestos de chica. Ademas, no se me da bien el deporte, soy
negado para la gimnasia, incapaz de hacer un lanzamiento de peso o de
jabalina, y el futbol y el voleibol no me interesan lo mas minimo. Y me
encantan los libros, leo muchisimo, a menudo me ven saliendo de la
biblioteca del instituto con una novela en la mano. Y no me conocen
ninguna novia. Eso basta para labrarse una reputacion. Debo afiadir que el
insulto me llueve con cierta regularidad, «maricon de mierda» (a veces,
simplemente «mariquita»), gritado de lejos o susurrado al pasar, y yo me
esfuerzo por ignorarlo olimpicamente, por no contestar jamas, por
manifestar la mas absoluta indiferencia, como si no lo hubiera oido (jcomo
si fuera posible no oirlo!). Lo que agrava mi caso es que un heterosexual
puro y duro nunca permitiria que le dijeran eso, lo desmentiria con
vehemencia, le partiria la cara a quien lo insultara asi. Quien permite que le
digan esas cosas las confirma.

Desde luego, «me gustan los chicos».

Pero todavia no logro pronunciar esta frase.

Descubri mi orientacion muy pronto. A los once afos, ya lo sabia. Me
atrae un chico del pueblo, llamado Sébastien, dos afios mayor que yo. La
casa donde vive, no lejos de la nuestra, cuenta con un anexo, una especie de
granero. En el primer piso, después de subir por una escalera improvisada,
se accede a una sala donde guardan todo tipo de trastos. Incluso hay un
colchon. En ese colchon me revuelco por primera vez, abrazado a
Sébastien. Aun no hemos llegado a la pubertad, pero ya tenemos curiosidad
por el cuerpo del otro. El primer sexo masculino que agarro con la mano es
el suyo. El primer beso me lo da él. El primer abrazo, piel contra piel, es
con él.

A los once afios.

A veces también vamos a refugiarnos a la caravana de mis padres, que



dejan aparcada en un garaje contiguo, durante la temporada baja (a partir de
primavera, la instalan en el camping GCU de Saint-Georges-de-Didonne,
vamos a pasar el fin de semana alli, caminamos por la playa, compramos
churros en el paseo maritimo y gambas grises en el mercado que acaban en
unos cuencos a la hora del aperitivo). Sé donde esta la llave. Huele a
cerrado, esta oscura, los gestos pueden volverse mas precisos, el pudor no
nos refrena.

Hoy me asombra nuestra precocidad, porque en aquella época no habia
internet, ni siquiera cintas de video, ni Canal+, nunca hemos visto porno Yy,
sin embargo, sabemos hacerlo, nos las apafiamos. Hay cosas que no hace
falta aprender, ni de nifio. En la pubertad aun seremos mas imaginativos.
Llegara pronto.

Esa revelaciéon no me amilana en absoluto. Al contrario, me encanta. En
primer lugar, porque ocurre a salvo de las miradas ajenas, y los nifios se
vuelven locos por los juegos secretos y la clandestinidad que deja al margen
a los adultos. En segundo lugar, porque no le veo nada malo a hacerse bien;
con Sébastien siento placer, me parece inconcebible asociar el placer con
una falta. Por ultimo, porque adivino que esa situacion sella mi diferencia.
Asi, no me pareceré a todos los demas. Al fin seré distinto a ellos. Dejaré de
ser el nifio modélico. No tendré que seguir al rebafio. Por instinto, detesto
los rebanos. En este sentido, no he cambiado.

Mas tarde, pues, me enfrento a la violencia que provoca esa supuesta
diferencia. Oigo los famosos insultos, al menos las insinuaciones viperinas.
Veo los gestos afeminados que exageran en mi presencia, los pufios rotos,
los ojos en blanco, las felaciones que imitan. Si me callo, es para no
enfrentarme a esa violencia. ;Por cobardia? Tal vez. Es una manera de
protegerme, por fuerza. Pero no me desviaré. Jamas pensaré: esta mal, o:
deberia haber sido como todo el mundo, o: voy a mentirles para que me
acepten. Jamas. Me atengo a lo que soy. En silencio, desde luego. Pero un
silencio testarudo. Orgulloso.



Recuerdo su nombre. Thomas Andrieu.

Me parece un bonito nombre, una hermosa identidad. Todavia no sé que
algin dia escribiré libros, que me inventaré personajes, que tendré que
ponerles nombre a esos personajes, pero ya soy sensible a la sonoridad de
las identidades, a su fluidez. Pero si sé que a veces los nombres de pila
traicionan un origen o un medio social, que anclan a quienes los llevan en
una época.

Descubriré que Thomas Andrieu es una identidad engafiosa, al fin y al
cabo.

En primer lugar, Thomas no es un nombre habitual en plena década de
los sesenta (dado que «mi» Thomas cumplira dieciocho afios en 1984). Los
chicos suelen llamarse Philippe, Patrick, Pascal o Alain. En los afos
setenta, se imponen los Christophe, los Stéphane y los Laurent. En realidad,
los Thomas no van a irrumpir hasta los ochenta. Asi que el muchacho de
ojos negros va adelantado a su época. O sus padres, mas bien. Eso deduzco
yo. Sin embargo, de nuevo descubriré que no es asi. Su nombre era el de un
abuelo suyo fallecido prematuramente, eso es todo.

Por otra parte, Andrieu es un enigma. Podria ser un apellido de general,
de eclesiastico o de campesino. De todas formas, me parece un apellido de
terrateniente, aunque no sé justificarlo del todo.

En resumen, que puedo imaginarme cualquier cosa. Y no me privo de
ello. Algunos dias, T. A. es un chico bohemio, procedente de una familia
con simpatias por el Mayo del 68. Otros dias, es hijo de un burgués,
ligeramente desvergonzado, como lo son a veces los retofios que quieren
fastidiar a sus padres envarados.

Mi mania por inventarme existencias; ya he hablado de eso.

En cualquier caso, me gusta repetir su nombre en secreto, en silencio.
Me gusta escribirlo en trozos de papel. Soy un sentimental redomado; sigo
igual, por cierto.

El caso es que, esa mafana, estoy en el patio y observo a hurtadillas a



Thomas Andrieu.

Se trata de algo que ya se ha producido, que ha tenido lugar antes. En
numerosas ocasiones, he echado un vistazo en su direccion, fugazmente.
También me lo he cruzado por los pasillos, lo he visto venir como a mi
encuentro, lo he rozado, lo he sentido alejarse a mis espaldas sin darse la
vuelta. He coincidido con él en el comedor, €l almorzaba con gente de su
clase, pero nunca hemos compartido mesa; las clases apenas se mezclan.
Una vez, lo pillé en la tarima, durante una clase, debia hacer una
presentacion y algunas aulas son acristaladas; aquella vez aminoré el paso,
era imposible que se fijara en mi, estaba demasiado enfrascado en la
presentacion, lo observé con detalle porque él no podia sospechar mi
tejemaneje. En ocasiones, se sienta en los escalones de delante del instituto
y se fuma un cigarrillo; he sorprendido su mirada ciega mientras el humo se
le evapora de la boca. Por la tarde, lo he visto marcharse del instituto en
direccion al Campus, el bar que linda con el centro en el cruce de la
nacional 10, y entrar para reunirse con amigos, probablemente. Al pasar
junto a las ventanas del bar, lo he reconocido atizandose una cerveza y
jugando al flipper. Recuerdo el movimiento de sus caderas contra el flipper.

Pero no ha surgido ni una palabra; ningun contacto. Ni siquiera por
descuido. Ni siquiera por casualidad.

Yo siempre me las he arreglado para no alargarme, para no sorprenderlo
o incomodarlo por la insistencia de mis miradas.

Pienso: no me conoce, no me conoce de nada. Por supuesto, me habra
visto, claro esta, pero nada se ha grabado en su memoria, ni la mas minima
imagen. Quiza los rumores que corren sobre mi han llegado a sus oidos,
pero €l nunca se ha sumado a los que me silban o se burlan de mi. Tampoco
hay ninguna probabilidad de que haya oido los elogios que me hacen los
profesores; debe de pasar olimpicamente.

Para él soy un extrafio.

Experimento un deseo de sentido unico. Un impulso condenado a no
colmarse. Un amor no compartido.
Siento el deseo hormigueandome en el vientre, recorriéndome el



espinazo. Pero debo contenerlo y domarlo permanentemente, para que no
salte a la vista de los demas. Pues ya he comprendido que el deseo es
visible.

También siento un impulso. Adivino un movimiento, una trayectoria,
algo que me empuja hacia él, todo el rato. Pero debo permanecer inmovil.
Aguantarme.

El sentimiento amoroso me transporta, me hace feliz. Pero también me
abrasa, me resulta doloroso, como todos los amores imposibles.

Pues tengo una consciencia muy aguda de esa imposibilidad.

A la dificultad puede adaptarse uno, desplegando esfuerzos, ardides,
intentando seducir y embelleciéndose con la esperanza de vencerla. Pero la
imposibilidad, por definicion, encierra la derrota.

A todas luces, este chico no es para mi.

Y no porque yo no sea lo bastante seductor ni atractivo. Simplemente
porque es una causa perdida para los chicos. No esta hecho para ellos, para
aquellos como yo. A él se lo ganaran las chicas.

Desde luego, todas lo rondan. Se acercan, buscan su atencion, su
presencia. Incluso las que aparentan indiferencia en realidad la fingen, pues
su unico objetivo es conseguir sus favores.

El las deja hacer. Sabe que gusta. La gente que gusta lo sabe. Es como
una certeza sosegada.

A veces las deja adelantarse. Ya lo he visto pegado a algunas de ellas; a
menudo eran guapas. Al instante he experimentado la mordedura de unos
celos fugaces. Y la de la impotencia.

Con todo, la mayor parte del tiempo las mantiene a distancia. Me parece
que prefiere la compafiia de sus congéneres, de sus semejantes. Que su
aficion por la amistad o la camaraderia se impone a cualquier otra
consideraciéon. Sin embargo, eso no deja de sorprenderme, precisamente
porque podria utilizar a la ligera el arma de la belleza, porque esta en la
edad de las conquistas, porque en ocasiones se quiere impresionar a los
demas multiplicando las conquistas. Aunque su reticencia no me basta para
albergar una secreta esperanza. Solo hace que me resulte mas simpatico
aun. Porque admiro a aquellos que no ejercen el poder del que disponen.

También tiene aficion por la soledad, es evidente. Fuma solo. Habla



poco. Sobre todo, tiene esa actitud, con el cuerpo contra el muro, con la
mirada hacia el suelo, hacia sus zapatillas, esa manera de estar ausente del
mundo...

Creo que me gusta por esa soledad. Que fue precisamente eso lo que me
empujo hacia él. Me gusta tanto su atrincheramiento, su separacion del
exterior, como su falta de miedo. Esa singularidad me conmueve, me
doblega.

Pero volvamos a esa mafiana del invierno de 1984, un invierno de vientos
violentos, de inclemencias, de naufragios en el canal de la Mancha, de
tormentas de nieve en las cotas altas, cuyas imagenes vemos en el telediario
de las ocho (todavia se dice las ocho, no las veinte horas).

Una mafiana que deberia parecerse a todas las demas, impregnada de mi
deseo estéril, de su indiferencia hacia mi.

Aunque las cosas no ocurren como estaba previsto.

Cuando la pausa toca a su fin, cuando algunos alumnos empiezan a
recorrer los pasillos, a abandonar el frio punzante del patio de recreo y las
conversaciones sobre politica, programas de television y las préximas
vacaciones de febrero, cuando Nadine, Genevieve y Xavier se alejan para ir
a recoger sus carteras a la sala polivalente, dejandome solo, en cuclillas,
atareado buscando un libro de ciencias naturales en el desorden de mi
mochila, adivino repentinamente una presencia junto a mi. Reconozco de
inmediato las zapatillas de deporte blancas, y es como una crucifixion,
levanto la cabeza despacio en direccion al chico que me domina; tras €l, un
cielo azul inmaculado y los rayos de un sol frio. Thomas Andrieu esta solo,
también, probablemente sus compafieros anden subiendo las escaleras
camino de un aula, mas tarde me contara que se inventé un pretexto para
quedarse atras, para que no lo esperaran, como que debia ir a la biblioteca a
sacar una revista o algo asi. Esta de pie en medio del frio invernal y yo me
encuentro a sus pies. Me levanto, inquieto, estupefacto, pero intentando no
mostrar mi inquietud, mi estupor. Temo que me aseste un pufietazo, si, se
me pasa por la cabeza que me parta la cara sin testigos, ignoro por qué
podria hacer algo asi, tal vez porque los insultos ya no bastan y hay que



pasar a la accién, en cualquier caso, me digo que cabe la posibilidad, que
puede ocurrir; eso dice mucho sobre la antipatia que creo provocar. Y sobre
mi ceguera también. Porque me dice con calma: no me apetece ir al
comedor este mediodia. Podriamos tomar un bocata en el centro. Conozco
un sitio. Me da una direccion. Y una hora exacta. Yo lo miro de hito en hito.
Le digo: alli estaré. Baja los parpados poco a poco; sus ojos cerrados, por
un instante, como un alivio, como una confirmacién. Y se aleja, sin afiadir
nada. Yo me quedo con el libro de biologia en las manos, aturdido, antes de
ponerme en cuclillas de nuevo para cerrar la mochila. Sé que esta escena
acaba de producirse, no estoy loco, pero me parece inverosimil. Escruto el
pavimento, 0igo la soledad haciéndose a mi alrededor, el despoblamiento
del patio de recreo, el silencio que se impone.

Durante mucho tiempo volveré a pensar en ese momento, en el que el joven
se me acerca a paso seguro. Volveré a pensar en €l como en un intersticio
ideal, en una brecha extraordinariamente breve, como en una oportunidad
casi improbable. Si mis amigos no me hubieran dejado atras, si él no
hubiera logrado convencer a los suyos de que se le adelantaran, ese
momento no habria sucedido. Hubiera bastado con casi nada.

Trato de medir la parte del azar, la parte de suerte, trato de evaluar la
naturaleza de los avatares que llevaron al encuentro y no lo consigo. Resulta
imponderable. (Posteriormente, me confesara que antes de abordarme habia
esperado varias veces esa configuraciéon perfecta, pero que nunca se habia
producido. Hasta aquella mafiana).

Afios después, escribiré a menudo sobre lo imponderable, sobre lo
imprevisible que determina los acontecimientos.

Asimismo, escribiré sobre los encuentros que vuelven las tornas, sobre
las conjunciones inesperadas que modifican el curso de una existencia,
sobre los cruces involuntarios que desvian las trayectorias.

Todo eso empieza entonces, en el invierno de mis diecisiete afos.

A la hora acordada, empujo la puerta del bar.



Esta a la salida del pueblo. Me sorprende que haya elegido ese lugar,
nada céntrico ni de facil acceso. Pienso: deben de gustarle los sitios alejados
del bullicio. Atin no he comprendido que lo ha elegido precisamente porque
esta a salvo de las miradas ajenas. Soy asi de inocente, asi de imbécil.
Aunque estoy acostumbrado a ser prudente y cultivo el arte de no
inmutarme ante las provocaciones, todavia no sé nada del disimulo y la
clandestinidad. Lo descubro entonces, junto con el bar, las afueras del
pueblo y la escasa parroquia. La gente congregada alli solo esta de paso, en
su mayoria son camioneros que hacen un alto antes de marcharse, de
reanudar su periplo. O carreristas que han ido a completar la quiniela
hipica. O viejos borrachines, acodados en la barra, con la mirada vidriosa,
que se despachan contra él poder de los sociatas y los comunistas. En
cualquier caso, gente que no nos conoce, para quienes no significamos
nada, a quienes no les sonamos de nada, y que se olvidaran de nosotros en
cuanto pongamos un pie en la calle.

Cuando franqueo el umbral del establecimiento, él ya esta alli. Se las ha
arreglado para llegar antes que yo, tal vez para llevar a cabo una inspeccion,
para asegurarse de que no corremos ningun riesgo, y para que no nos vean
entrando juntos.

Mientras me acerco a él, me fijo en el embaldosado mugriento porque
se me pega a las suelas de los zapatos, en las mesas de formica azul celeste
y amarillo canario, me imagino la esponja himeda que pasan a toda prisa
después de recoger las tazas de café vacias y las jarras de cerveza, veo los
anuncios de Cinzano y de Byrrh colgados en las paredes, una Francia de los
afos cincuenta. Detras de la barra, un tipo de expresion severa, con un trapo
doblado encima del hombro, que parece salido de una pelicula de Lino
Ventura. Me siento un intruso, un error.

Thomas se ha instalado al fondo de la sala, con la voluntad de pasar
desapercibido. Fuma, o mas bien da una calada nerviosa a un cigarrillo
(todavia se puede fumar en los bares). Ante él, una cerveza de barril (se
sirve alcohol a los menores de edad). A medida que me acerco, advierto ese
nerviosismo, que en realidad no es mas que timidez, algo a medio camino
entre la torpeza y la emocion, una especie de confusion, mas que de
aprension. Me pregunto si siente vergiienza, quiero creer que se trata tan



solo de cierto bochorno, de la manifestacion de su pudor. También
reconozco su hosquedad, que lo mantiene aparte. Eso me turba porque
recuerdo su seguridad varonil, su confianza sosegada; que haya perdido la
soberbia podria echarme para atras, pero en realidad nada me emociona
tanto como el resquebrajamiento de las armaduras y la persona que se
revela entonces.

Cuando me siento frente a él, sin decir palabra, al principio no levanta la
cabeza. Mantiene la mirada fija en el cenicero. Da unos golpecitos al
cigarrillo para que caiga la ceniza, pero no esta lo bastante consumido. Se
trata de un gesto cuyo unico fin es permitirle mantener la compostura, y
cuya unica consecuencia es que delata atin mas su vulnerabilidad. No toca
la cerveza. Yo persisto en el mutismo, convencido de que le corresponde a
él hablar primero, puesto que ha tomado la iniciativa de esa extrafia
invitacion. Intuyo que mi mutismo acentua su incomodidad, pero ¢qué le
voy hacer?

Por mi parte, estoy temblando. Siento los temblores en la osamenta,
como cuando arrecia el frio, apoderandose de ti en el momento en que
menos te lo esperas, sacudiéndote. Me digo: debe de ver el temblor, al
menos.

Y, al fin, habla. Me esperaba palabras corrientes para romper el hielo,
para arrancarnos de la incongruencia e instalarnos en la banalidad. Podria
preguntarme cOmo estoy, o si me ha costado encontrar el local, o qué quiero
tomar, entonces yo comprenderia esas preguntas y contestaria con avidez,
alborozado por tener una tabla de salvacion, una manera de aplacar los
temblores.

Pero no.

Dice que nunca habia hecho esto antes, nunca, que ni siquiera sabe
como se ha atrevido, como se ha sentido capaz, como ha salido de él, me da
a entender todas sus preguntas, todas sus dudas, todas las negaciones por las
que ha pasado, todos los obstaculos que ha debido superar, todas las
objeciones que ha refutado, la lucha interior, intima y silenciosa que ha
librado para llegar hasta aqui, pero afiade que lo ha logrado porque no tenia
mas remedio, porque debia hacerlo, porque se ha impuesto como una
necesidad, porque se habia vuelto demasiado agotador como para seguir



luchando. Le da otra calada al cigarrillo, casi o muerde, el humo le nubla la
mirada. Dice que no sabe qué hacer, pero que es asi, de manera que me lo
entrega como un nifio que tira los juguetes a los pies de sus padres.

Dice que ya no aguanta mas solo con este sentimiento. Que es demasiado
hiriente.

Con estas palabras ha entrado en el meollo de la cuestion, no se ha andado
con rodeos. Podria haberse entregado a maniobras dilatorias, a contorsiones
semanticas, o simplemente claudicar. Podria haber querido comprobar de
antemano que no se equivocaba respecto a mi. Por el contrario, ha decidido
ofrecerse, mostrarse al desnudo, expresar, a su manera, el impulso que lo
empuja hacia mi, a riesgo de ser objeto de incomprension, burlas o rechazo.

Le digo: ¢por qué yo?

Una manera de ir al grano, a mi vez, de estar en la misma inmediatez, la
misma franqueza. Una manera también de validar todo el resto, todo lo
expuesto, de liberarnos. De decir: lo he captado, todo me vale, todo me
parece bien, todo es compartido.

Y eso que estoy atonito por lo que me ha dicho, porque no me lo
esperaba en absoluto, porque todo esta en contradiccion con mis certezas.
La informacién que acabo de recibir es una revelaciéon absoluta, una
revelacion, un deslumbramiento. También es una deflagracién, una bala
disparada junto a mi timpano.

Pero he adivinado, en una fraccion de segundo, que debia estar a la
altura de los acontecimientos, que él no aguantaria un balbuceo o un gesto
de estupor, que debia estar a la altura de ese acontecimiento, de lo contrario
todo se derrumbaria, acabaria enterrado.

Y sé, por instinto, que una nueva pregunta puede salvarnos de la caida,
del desastre.

La cuestion se ha impuesto por si sola: ¢por qué yo?



Las imagenes se atropellan: las gafas de miope, el jersey de rombos
informe, el alumno de bofetada, las notas demasiado buenas, los gestos
afeminados. La pregunta esta justificada.

Dice: porque ti no eres como los demas, porque solo se te ve a ti,
aunque no te des cuenta.

Afade esta frase, para mi inolvidable: «porque ti te marcharas y
nosotros nos quedaremos».

Se me saltan las lagrimas transcribiendo estas palabras.

Me fascina que alguien pronunciara esta frase, que me la dirigiera. Me
explico: lo que me fascina no es la eventual premonicién que contiene, ni
siquiera que se cumpliera. Tampoco la madurez ni el fulgor que supone. Ni
tampoco la exactitud de las palabras, aunque cobraré consciencia de que yo
no hubiera podido encontrarlas entonces, ni escribirlas mas tarde, desde
luego. Lo que me fascina es la violencia de lo que significan, de lo que
encierran: la inferioridad que expresan, al mismo tiempo que el amor
subyacente que revelan, el amor vuelto necesario por mi partida, inevitable,
el amor hecho posible por ella, también.

Sabe algo que yo no sé: que me marcharé.

Que mi existencia transcurrira en otra parte. Lejos, muy lejos de
Barbezieux, de su languidez, de sus cielos plomizos, de su horizonte
encapotado. Que me escaparé como quien se evade de una carcel, que lo
conseguireé.

Que aspiraré a la capital, que alli floreceré, encontraré mi lugar y lo
convertiré en mi lugar.

Que, a continuacion, surcaré el mundo, porque no estoy hecho para el
sedentarismo.

Se imagina un ascenso, una elevacion, una epifania. Cree que estoy
destinado a un futuro brillante. Estd convencido de que en el seno de
nuestra comunidad, casi olvidada por los dioses, solo puede existir un
nimero infimo de elegidos y que yo formo parte de ellos.

Piensa que pronto ya no tendré nada que ver con el mundo de mi
infancia, que sera como un bloque de hielo separado de un continente.



Si hubiera expresado esta conviccidn, yo me habria echado a reir.

Ya lo he dicho: en ese momento no albergo ninguna ambicién. Desde luego,
he aceptado que tendré que completar unos estudios largos y prestigiosos —
soy tan disciplinado, tan deferente—, pero ignoro a donde me llevaran; he
adivinado que tendré que escalar por desfiladeros —porque tengo
cualidades de trepador—, pero las cumbres siguen siendo borrosas,
imprecisas; a fin de cuentas, mi futuro esta envuelto en la niebla, y me da
absolutamente igual.

Peor aun: ignoro que algun dia escribiré libros. Se trata de una hipodtesis
que ni siquiera es concebible, que no entra de ninguna manera en el campo
de posibilidades, que supera con creces mi imaginacion. Y si casualmente
se me pasara por la cabeza, la descartaria enseguida. ¢El hijo del director de
escuela, convertido en un saltimbanqui? Jamas de los jamases. Escribir
libros no es una ocupacion apropiada y, sobre todo, no es una profesion, no
da dinero, no aporta seguridad ni estatus. Ademas, la literatura no forma
parte de la auténtica vida, estd fuera de ella o al margen. Porque en la vida
hay que mojarse, a la vida hay que acometerla de frente. {No, ni hablar, hijo
mio, ni se te ocurra! Todavia oigo a mi padre.

Ya lo he mencionado: no tengo ganas de ir a otro lugar, ni deseos de fuga.
Mas tarde si que me invadiran, me desbordaran. La cosa empezara, como
suele ocurrir, con la aficién a viajar, a los territorios nuevos, los de las
postales y los mapamundis. Cogeré trenes, barcos, aviones, recorreré toda
Europa. Descubriré Londres, un albergue juvenil cerca de la estacién de
Paddington, un concierto de Bronski Beat, las tiendas de ropa de segunda
mano, los arengadores de Hyde Park, las noches de cerveza, los juegos de
dardos, algunas noches salvajes. Roma, caminar entre las ruinas,
resguardarse bajo los pinos pifioneros, lanzar monedas a las fuentes,
observar a los muchachos con el pelo engominado silbando a las chicas que
pasan, la vulgaridad y la sensualidad. Barcelona, los vagabundeos ebrios
por las Ramblas y los encuentros azarosos frente al mar, tarde. Lisboa y la



tristeza que me asalta ante tanto esplendor marchito. Amsterdam y sus
volutas envolventes y sus neones rojos. Esas cosas que se hacen a los veinte
afios, ya saben. Después llegara la aficion por el movimiento, la
imposibilidad de quedarse quieto, la aversion a aquello que arraiga, que
retiene; «ir a donde sea pero cambiar de paisaje», dice una canci6n; me
acuerdo de Shanghai, de la muchedumbre bulliciosa, de la fealdad, de una
ciudad artificial a la que ni siquiera salva la majestuosidad del rio, me
acuerdo de Johannesburgo, del hecho de ser un extranjero blanco en una
ciudad negra, qué provocacion, me acuerdo de Buenos Aires, de la gente
sublime y desesperada que baila sobre un volcan, de mujeres de piernas
interminables y de ancianas aguardando un regreso que no sucedera. Mas
tarde, la necesidad de exilio, de poner miles de kilometros entre Francia y
yo, de poner una diferencia horaria, considerando seriamente instalarme en
Los Angeles, de verdad, para no volver jamas. Pero a los diecisiete afios,
nada, nada de eso. No quiero marcharme.

Thomas Andrieu dice que todo debe quedar en secreto. Que nadie debe
saberlo. Que esa es la condicion. Que o lo tomo o lo dejo. Aplasta el
cigarrillo en el cenicero. Levanta la cabeza, al fin. Observo sus ojos
armados de una oscura determinacion, casi inyectados en coOlera. Le digo
que de acuerdo. Me impresiona esa exigencia, ese ardor en su mirada.

Mil preguntas me dan vueltas en la cabeza: ;cOmo empez6 para é1?, ;como
se impuso?, ;y cuando?, ;como puede ser que nadie se dé cuenta?, si,
¢como puede ser que resulte imposible de detectar hasta tal punto? Y luego:
¢le hace sufrir?, ¢solo sufrir? Y ademas: ;seré el primero?, ;o ha habido
otros antes que yo, otros igual de secretos? Y también: ;qué se imagina
exactamente respecto a nosotros? No planteo ninguna de estas preguntas,
por supuesto. Acepto su dominacion, sus reglas del juego.
Dice: conozco un sitio.



La brusquedad, la brutalidad de la propuesta me desconciertan. Hace apenas
una hora éramos perfectos desconocidos, o al menos eso creia yo, dado que
no habia detectado su deseo por mi, no me habia dado cuenta de que
Thomas habia llegado a echarme vistazos a escondidas, ignoraba que se
habia informado sobre mi, que habia recorrido tanto camino, bueno, si,
vuelvo atras: éramos perfectos desconocidos y resulta que me propone, a
bocajarro, llevarme a no sé donde para hacer no sé qué.
Le digo: te sigo.

En ese instante le seguiria a donde fuera, haria todo lo que me pidiera.

Sin embargo, estoy convencido de que eso no existe, semejante rapidez,
semejante facilidad, que eso solo ocurre en las peliculas, en las novelas
malas o bien en las grandes ciudades, donde abunda la costumbre del ligue,
del folleteo, de las relaciones urgentes y desacomplejadas. Recuerdo que
una vez vi a dos desconocidos acercarse, marcharse juntos con un simple
guifio y desaparecer tras una puerta cochera, en las inmediaciones de la
estacion de Burdeos-Saint-Jean, cerca del sex-shop, tenia quince afios y eso
me choco, me turbo, pero sobre todo me dejoé incrédulo, repitiéndome sin
cesar: debo de equivocarme, seran imaginaciones mias, la gente no se
encierra asi con el primero que pasa, debo de haberlo malinterpretado.
Todavia estoy en ese punto. En esa virginidad. Ya se imaginan.

Se levanta y deja cinco francos encima de la mesa para pagar la cerveza que
apenas ha tocado. Sale, yo le piso los talones. Caminamos en silencio, él
siempre un poco por delante de mi, a paso vivo, con los hombros
encogidos, y no solo por el frio, ha vuelto a encender un cigarrillo. A veces
me quedo rezagado, observandole con detalle la espalda, examinandole los
musculos nudosos de la espalda, la piel lechosa, salpicada de lunares, y



entonces debo apretar el paso para alcanzarlo.

Para mi gran sorpresa, volvemos al instituto, pero en el ultimo momento
nos desviamos hacia el gimnasio, vacio a esa hora. Y cerrado. O eso
supongo yo, al menos. Pero Thomas lo ha previsto todo. Rodea la
construccion prefabricada, se encarama a un murete, llega a una pequefia
ventana, la empuja y esta cede, abriéndose. Se abalanza al interior. Me
pregunto cOmo conoce esa abertura, si ya la ha utilizado anteriormente. Lo
sigo. Me tiende la mano para que pueda entrar a mi vez. Pienso que esa
mano tendida es nuestro primer contacto. Que antes jamas lo habia tocado.
Que ocurre entonces, en el transcurso de ese allanamiento. Tiene la piel
suave.

El lugar esta desierto, huele a sudor, el recuerdo del esfuerzo de los
jovenes, los efluvios de una limpieza mas que dudosa. Nuestros pasos
resuenan. El suelo rechina. En un rincoén, el cubo de las pelotas. Thomas
prosigue su camino, me conduce hacia los vestuarios, hasta las duchas.

Hacemos el amor alli.

El amor son las bocas que se buscan, que se enganchan, los labios que se
muerden, un poco de sangre, el pelo de su barba que me irrita el menton,
sus manos empuflando mi mandibula, para que no me escape.

Es la marafia de su pelo, en la que deslizo los dedos, la rigidez de su
nuca, mis brazos que se cierran en torno a €él, que lo cifien, para estar mas
cerca, para que no haya espacio entre los dos.

Son los torsos que se abrazan, de los que arrancamos la ropa, prenda a
prenda, pero a toda prisa, el jersey de rombos y la camiseta, para que las
epidermis se toquen. Su torso es musculoso, imberbe, con los pezones
planos y oscuros; el mio es flaco, pero aun no esta hundido como lo estara
mas tarde tras las embestidas de una compresién toracica por parte de un
médico de urgencias, parece un torso de enfermo.

Son las espaldas que acariciamos con frenesi. En la suya distingo, bajo
mis dedos, tal y como habia supuesto, el bombeo de los lunares.

Son los tejanos que desabrochamos. Descubro su sexo, venoso, blanco,
suntuoso. Me quedo maravillado ante ese sexo. Necesitaré afios y muchos



amantes para volver a experimentar ese deslumbramiento.

El amor son los sexos en las bocas, cierta torpeza a pesar del frenesi. Es
aguantarse para no gozar, de lo fuerte que es la excitacion. Es el abandono,
la confianza loca en el otro.

Adivino que, para €l, no es la primera vez. Sus movimientos parecen
demasiado seguros, demasiado sencillos, como para no haberlos llevado a
cabo antes, con otro, con varios otros, tal vez.

Ademas, me pide que lo tome, que entre en €él. Dice las palabras, sin
vergiienza, sin dar ordenes tampoco. Yo le obedezco. Me da miedo. Sé que
puede doler. Que puede doler si el otro no sabe hacerlo. Que la cavidad
puede resistirse. Escupo en mi rabo y empiezo muy despacio.

Hacemos el amor sin condén.

Aunque el sida ya esta presente. Incluso se conoce por su verdadero
nombre. Ya no lo llaman el cancer gay. Esta presente, pero nos creemos a
salvo, no sabemos nada de los estragos que va a causar, que nos privaran de
nuestros mejores amigos, de nuestros antiguos amantes, que nos obligaran a
reunirnos en cementerios, a tachar nombres de la agenda, que nos
enfureceran por tantas ausencias. Estd presente pero todavia no nos da
miedo. Ademas, creemos que estamos protegidos por nuestra juventud
extrema. Tenemos diecisiete afios. No se muere a los diecisiete afios.

El sufrimiento se transforma en gozo. Llega el placer.

Y, justo después, la fatiga, una fatiga gigantesca, que nos deja atontados,
mudos, aturdidos. Tardamos varios minutos en recobrarnos. Volvemos a
vestirnos, sin mirarnos, sin decir palabra siquiera.

Yo querria hacer algin gesto de ternura, pero no puedo.

Abandonamos el gimnasio igual que hemos entrado. Nos colamos por la
ventana, regresamos al aire punzante de afuera, al invierno.

Dice: adios.

Y se aleja. Desaparece.

Deberia permanecer en el deslumbramiento. O en la estupefaccion. O dejar
que me desbordara la incomprension. Sin embargo, el sentimiento que se
impone en el instante en que desaparece Thomas es el de ser abandonado.



Tal vez porque se trata de un sentimiento que ya he experimentado.

Sucede en una feria, la que se instala una vez al afio, en Semana Santa,
en la plaza del castillo. Tiovivos e incluso un carrusel de caballitos de
madera, autos de choque, un juego de tiro al blanco con carabina, peluches
rosas y azules para los ganadores, de todos los tamafios, un tobogan,
maquinas tragaperras, sacos de boxeo para medir las fuerzas, puestos de
golosinas, el olor del algodon de azucar, de los gofres, bares para los
mayores, un animador que habla a tontas y a locas con un micro sin que
nadie sepa dénde esta, musica demasiado fuerte, todo el rato, pero ni un
solo payaso, ni un solo ilusionista, demasiado caros para un pueblo como
Barbezieux, sin duda. Tengo siete afios. Mi madre me ha llevado a la feria.
He insistido tanto... Donde vivimos no hay ninguna diversion, salvo esta,
una vez al afio, por Semana Santa. Mi madre ha cedido. Soy un nifio
deslumbrado. Quiero montar a los caballitos todo el rato, tirarle de la cola a
Mickey, probar todas las atracciones, soy agotador y no me doy cuenta del
agotamiento de mi madre. Tampoco me doy cuenta de que se ha encontrado
con una vecina y empieza a charlar con ella, pues estoy demasiado ocupado
mordisqueando la manzana caramelizada que me ha comprado, que devoro
contemplando los autos de choque, fascinado por los golpes, los gritos y las
luces de colores de la pista. Tan ocupado que me dejo arrastrar por la
muchedumbre, compacta, desordenada y alegre, que no presta atencion a un
nifio menudo. La muchedumbre me aleja de mi madre. Cuando me percato,
es demasiado tarde, ella ya no esta en mi campo visual. Entonces, de
repente, recuerdo lo agotada que estaba hace un momento, ha dicho: me
agotas, recuerdo las palabras «me agotas». En una fraccion de segundo,
deduzco que ha decidido abandonarme aqui, porque ya no aguantaba mas,
porque yo estaba demasiado agitado, me convenzo de que se ha largado, de
que no volveré a verla nunca mas, de que ya se ha terminado, de que seré
un nifio perdido para siempre. Acto seguido, me echo a llorar, o a gritar, es
una especie de lamento desgarrador, dejo caer la manzana al suelo. Y corro
en la direccion en la que me ha parecido distinguirla por ultima vez, no esta,
entonces corro en todas direcciones, tropezandome con las piernas de los
mayores. Probablemente, apenas recorro unos metros, pero el recuerdo que
guardo es el de una carrera interminable, anarquica, extenuante, el de una



prueba que me sume en el estupor, el espanto y una tristeza infinita. Al
final, mi madre me encuentra, me agarra y me echa una bronca, ella
también estaba aterrada, se ha alarmado al cobrar consciencia de que ya no
me veia, me ha buscado por todas partes, ha gritado a voz en cuello mi
nombre y yo no la he oido, el animador del micro, la muisica demasiado
fuerte, las risas de la gente, me grita, decididamente, soy imposible, no debo
alejarme ni soltarle la mano, me agarra todavia mas fuerte, me duele el
brazo, el miedo se ha apoderado de mi madre, pero, a esa edad, yo no lo sé,
solo siento su ira, una ira que me deja aturullado. Hace unos instantes me
imaginaba que era huérfano y, cuando encuentro a mi madre, me llueven los
reproches. Nunca mas me gustaran las ferias. Y me quedara grabado el
panico al abandono.

Cuando Thomas desaparece en la esquina de la calle del gimnasio,
tengo siete afos otra vez.

Los dias siguientes son una auténtica pesadilla.

Ya me figuro que mi amante no se me acercara, dado que me ha exigido
silencio, que ha decretado un tabu. Si por casualidad me saludara, si se
contentara con saludarme, aunque fuera de lejos, los demas alumnos se
fijarian enseguida en semejante extravagancia. Porque, ya lo he dicho,
pertenecemos a dos circulos distintos, sin interseccion posible: cualquier
conjuncion, incluso furtiva o accidental, resulta simple y llanamente
impensable. No tiene sentido arriesgarse, ya lo he entendido.

Ya lo he entendido y, sin embargo, no puedo dejar de esperar alguna
sefial que solo podamos detectar nosotros, algin roce que parezca fruto del
azar, algun guifio que no descubra nadie, alguna sonrisa fugaz. Suefio con
una sonrisa fugaz.

Pero nada. Nada de nada.

Invisibilidad, la mayor parte del tiempo. Como si llegara al instituto en
el ultimo momento, como si se marchara en cuanto suena la campana, como
si practicamente nunca saliera del aula.

Y los escasos segundos arafiados en el patio o en los pasillos: una
indiferencia absoluta. Peor que la frialdad. Un espectador atento incluso



distinguiria cierta hostilidad y voluntad de mantenerse a distancia.

Esa impermeabilidad me mortifica. Favorece todas las hipétesis.

Me digo: ¢y si se arrepiente? ;Y si, para él, no hubiera sido mas que un
arrebato de locura, un error tragico, un descarrio grotesco? Se comporta
como si no hubiera ocurrido nada, o como si hubiera que olvidarlo y
enterrarlo todo. De hecho, es algo mas fuerte que un olvido: se parece a una
negacion. De repente solo veo eso: su retractacion. Afronto la negacion de
lo que nos ha precipitado en brazos del otro; la supresion de la imagen.

Para escapar a semejante condena, que casi parece una excomunion,
trato de mitigarlo: tal vez esté decepcionado, simplemente, tal vez no me
haya mostrado a la altura de sus esperanzas, de su deseo. Me repito, contra
la evidencia: una decepcion se puede corregir, se puede compensar. Ya
estoy deseando mendigarle una segunda oportunidad. Me aferro a la
eventualidad de la redencion.

Pero, evidentemente, me acuerdo de mi flacura, de mi miopia, de la
debilidad de todo mi cuerpo, de la fealdad del jersey de rombos, y de la
supuesta superioridad que aleja; tantos defectos, tantas derrotas. Vuelvo a
ser el que era antes, el chico que intriga, no el que gusta. Me digo que lo de
gustar apenas ha durado el tiempo de un abrazo, en un vestuario. Que gustar
no ha sido mas que una ilusion.

Descubro la mordedura de la espera. Porque me niego a darme por vencido,
a creer que la cosa no tiene futuro, que no volvera a repetirse. Me convenzo
de que me dedicara algun gesto, de que la memoria de los cuerpos
enredados vencera sus resistencias. Me digo que no solo era una historia de
cuerpos, sino de necesidad. Que no se puede luchar contra la necesidad. O,
si se lucha, que esta acaba imponiéndose.

Descubro la mordedura de la afioranza. La afioranza de su piel, de su
sexo, de lo que posei y me arrebataron, cosa que deben devolverme, so pena
de demencia.

Mas tarde, escribiré sobre la afioranza. Sobre la privacion insoportable del



otro. Sobre la desdicha que provoca esa privacion; una pobreza que se
cierne. Escribiré sobre la tristeza que corroe, sobre la locura que amenaza.
Se convertira en la matriz de mis libros, casi a mi pesar. A veces me
pregunto si he llegado a escribir sobre otra cosa. Como si jamas me hubiera
recobrado de eso: el otro que se ha vuelto inaccesible. Como si ocupara
todo mi espacio mental.

La muerte de muchos amigos mios, en plena juventud, agravara esa
peculiaridad, ese dolor. Su muerte prematura me sumira en los abismos de
la tristeza y la perplejidad. Deberé aprender a sobrevivir a ellos. Y la
escritura puede ser una buena manera de sobrevivir. Y de no olvidar a los
desaparecidos. De continuar el dialogo con ellos. Pero la afioranza
probablemente nazca en ese primer abandono, en una estupida quemadura
amorosa.

Descubro que la ausencia tiene cierta consistencia. Tal vez la de las aguas
sombrias de un rio, parece petroleo, en cualquier caso, es un liquido
cenagoso, que ensucia, en el que te debates y te ahogas. O bien cierta
espesura, la de la noche, un espacio indefinido, donde no tienes referencias,
donde podrias tropezarte, donde buscas una luz, un simple destello, algo a
lo que aferrarte, algo para guiarte. Pero la ausencia es, ante todo, el silencio,
ese silencio envolvente, que hace presion sobre los hombros, en el que uno
se sobresalta en cuanto oye un ruido imprevisto, que no puede identificar, o
el rumor de afuera.

Para no desmoronarme por completo solo se me ocurrié esto: me acuerdo
del cuerpo, del sexo blanco, de los lunares. El recuerdo deslumbrante me
salva de la ruina.

Tendran que transcurrir nueve dias antes de que Thomas se acerque a mi de
nuevo.
Nueve dias. Los conté. La cifra se me quedo6 grabada.



Nos cruzamos en un pasillo sombrio a causa de la lluvia invernal, una
de esas lluvias que invitan a la noche en pleno dia. O, para ser exacto, salgo
de la biblioteca, he vuelto a sacar un libro en préstamo, no recuerdo el
titulo, ¢acaso era Por la parte de Swann, que intenté leer en aquella época
de mi vida, sin éxito? En cualquier caso, no era una novela contemporanea,
sin duda, porque no abundaban, la gente del Ministerio de Educacion debia
de pensar que tenian que protegernos del presente, encerrarnos en el pasado,
obligarnos a conocer los clasicos, mantenernos en nuestro estado de
pequefios monos amaestrados, asi que abandono la biblioteca, sujetando el
libro con fuerza contra el costado, todavia estoy pensando en el préstamo, y
Thomas camina en mi direccién, y eso me encanta, y eso me deja
petrificado, me doy cuenta de que mete la mano en el bolsillo trasero de los
tejanos, de que saca algo, un trozo de papel, que me entrega a toda prisa,
con la esperanza de no ser desenmascarado, y prosigue su camino, me digo
que ya lo tenia preparado, que esperaba que el azar lo pusiera en mi
presencia en circunstancias favorable para pasar a la acci6on, me
desconcierta ese exceso de precaucion, en otro contexto podria parecerme
ridiculo, pero he intuido que es presa del miedo, del panico, adivino que
tiene tanto miedo que no puede ser unicamente a que le descubran, sino
también miedo a si mismo, miedo a lo que es él.

Espero que cese el baile de las idas y venidas por el pasillo, que se quede
vacio, aunque llegue tarde a la clase a la que debo acudir, y despliego el
trozo de papel. Solo menciona un lugar y una hora (nada mas, ni mi
nombre, ni su firma, ni una palabra de cortesia, ni de esperanza, asi las
cosas se reducen a lo esencial, asi se niega el sentimiento, asi el trozo de
papel no podra utilizarse jamas como prueba para acusarnos). Tenemos una
nueva cita.

Ha elegido una caseta, la que linda con el campo de ftitbol, donde se
guardan los balones, la ropa y equipos varios. El campo esta vacio, de todas
formas, llueve tanto que resulta impracticable, corro bajo el diluvio,



manchandome el bajo de los pantalones de barro. Cuando llego cerca de la
caseta, observo que la puerta esta entreabierta. Thomas me espera dentro,
con la ropa empapada y el pelo chorreando, las gotas le resbalan por las
mejillas, acaba de llegar. Le pregunto como lo ha hecho, cémo ha abierto la
puerta, dudo que tenga la llave y en general esas dependencias estan
cerradas para que nadie robe lo que hay almacenado, me cuenta que
ninguna cerradura se le resiste, que hace eso, forzar cerraduras, desde que
es muy pequeno, que a su padre y a sus primos les hace mucha gracia que
sea tan habil, que incluso le piden regularmente que lleve a cabo ese juego
de manos después de la comida de los domingos, es un poco mago.

Me doy cuenta entonces de que se trata de nuestra primera
conversacion.

Hasta ese momento, solo habia hablado él. En el bar, con los
borrachines y los apostantes, yo no dije ni pio. Después, en el gimnasio,
solo hubo sexo. Ahora, aqui, hablamos de esto: como abrir una cerradura
con una ganzua, ese don que descubri6 tener, que ha ido perfeccionando,
que le vale elogios y animos. Sonrio mientras me cuenta la historia.
También es mi primera sonrisa dedicada a él. Me devuelve la sonrisa. Me
da la impresién de que eso crea una intimidad al menos igual de fuerte que
la de las pieles imantadas, pegadas la una a la otra.

Sigue chorreandole el pelo, pegandosele a la frente, su belleza es
despampanante. Se pone en cuclillas sobre un colchén. Yo lo imito.

No le digo: ¢por qué has tardado tanto en manifestarte?, stenias dudas?,
¢habias decidido no volver a verme, antes de cambiar de opinion? Sé, de
manera intuitiva, que no debo preguntarle nada ni pedirle explicaciones.
Eso me abruma.

No le digo: te he echado de menos. Sé que no debo mostrarme
sentimental, que cualquier confesién le va a horrorizar.

Hablo de cerraduras. Y no me parece ninguna metafora. Simplemente
porque no hay.

Y luego se hace el silencio. Las miradas cambian; de repente, estan
veladas por la timidez y el deseo. Llegan los besos; besos carnivoros.



Una vez saciado el deseo, cumplido el deseo, derramado el esperma y
ahitos los cuerpos, pienso que sera como la vez anterior, en el gimnasio: el
mutismo, las miradas apartadas, la separacion precipitada. Pero Thomas
decide que sea de otro modo. Dice que todavia llueve demasiado, que es
mejor esperar, que no va a venir nadie. Comprendo que tiene la intencion de
expresarse.

Dice que vive en Lagarde-sur-le-Né. Conozco el pueblo, mi abuela murio
alli. Digo pueblo, pero en realidad deberia decir aldea, carece de centro
urbano, sobre todo hay granjas, el municipio esta comunicado por una
carretera comarcal, precisamente en esa carretera arrollaron a mi abuela.
Fue al anochecer, durante el crepusculo, estaba cruzando detras de mi
abuelo, no sé qué hacian alli los dos, supongo que me lo contarian pero ya
no me acuerdo, tal vez habian quedado con amigos que vivian alli,
acababan de aparcar el coche en el arcén, tenian que cruzar, €él paso
primero, como siempre, y ella no oy0 una camioneta que se acercaba, el
choque no fue brutal pero si suficiente para que sucumbiera a las heridas.
Mi abuelo no vio el accidente, estaba de espaldas, oy6 el frenazo y la
colision, cuando se dio la vuelta, el cuerpo estaba echado sobre la calzada,
la cabeza se habia golpeado contra el asfalto y ese traumatismo resulto fatal,
al parecer. Mi abuela no tenia ni sesenta afios, yo era muy pequefio cuando
se marcho, no guardo recuerdos de ella, simplemente veo a una mujer
imprecisa con el pelo gris de pie tras unos ventanales, pero probablemente
sea una imagen inventada, tal vez jamas existio. Conozco la historia porque
me la contaron, porque se lamentaban de ese despiste, ese golpe de mala
suerte, morir en una carretera por la que nunca pasa nadie, echaban las
culpas a la luz rasante, repetian: un minuto antes o después, no hubiera
sucedido nada, me acuerdo de esta expresién, «un minuto antes o después».

Al cabo de los afios, Patrice Chéreau me dijo, sin saber nada de ese
drama: la gente que muere arrollada a veces lo hace a proposito, se arroja
bajo las ruedas de un coche, suele ser el caso cuando un accidente parece
incomprensible, cuando todo el mundo asegura que se podria haber evitado.
Incluso hizo pronunciar una réplica parecida a uno de sus personajes de



Persecucion, su ultima pelicula. Decia: a todo el mundo le conviene creer
en un accidente, no es tan embarazoso como un suicidio.

Me pregunté si mi abuela se habia suicidado. No tengo ni la mas remota
idea. En el fondo, creo que me gustaria bastante que se hubiera matado,
habria sido el tnico acto de mujer libre de toda su existencia, su Unico
comportamiento iconoclasta, ella que se pasé la vida teniendo hijos (siete
en unos veinte afnos), criandolos, y obligada a permanecer a la sombra de un
marido promiscuo y elogiado.

Asi, pues, Thomas Andrieu reside en ese pueblo, sin6nimo de muerte.

Vive en una granja. Sus padres son campesinos que poseen pequefias
hazas, gente humilde, que vende el producto de su vifiedo a las destilerias
de cofiac. Se corrige: en materia de vifiedo, se trata de un cercado, de hileras
de vifia rodeadas por muretes.

Quisiera interrumpirlo para contarle que sé de qué habla. En mi
infancia, también, frente a la escuela, al otro lado de la carretera principal,
hay vifias, cerros, sarmientos tortuosos, nudosos como criaturas fabulosas.
A los siete u ocho afios pregunto si puedo participar en la vendimia. Como
soy el hijo del maestro, me explican que no es mi lugar, pero yo insisto,
entonces ceden, como se cede a un capricho o a un antojo. Me mandan a
casa de unos vecinos que producen conac. Mirad al nifio repeinado que
«recoge uvas», levantando las hojas, arrancando los racimos, echandolos a
un cubo, con demasiada cautela, como si fuera retrasado, no es consciente
de que le hacemos un favor, que lo aguantamos aunque esto es un trabajo de
verdad, y ademas muy duro, durisimo, que exige mafia, agilidad y
resistencia. A mi alrededor, espafioles: los hacen venir para las dos o tres
semanas que dura la cosecha; mano de obra barata y doécil, procedente de
Bilbao o de Sevilla. Me encantan los espafioles, son alegres, tienen la piel
surcada por las arrugas, no entiendo lo que dicen, por la noche vuelven a su
campamento, han dejado sus caravanas en los campos, los explotan, desde
luego, pero no se quejan; con el fruto de su labor se elaborara un
aguardiente famoso, un licor carisimo, exportado a todo el mundo,
consumido en China y Japén, aunque ellos no veran ni un céntimo de las



ganancias. Tras la jornada, soy el nifio risuefio a quien colocan en la cuba,
descalzo y con las piernas al aire, para que prense las uvas, para que
reviente la fruta. Al final de la temporada todo el mundo se reuine alrededor
de una mesa interminable, todo el mundo esta mezclado, hablando a voces,
bebiendo, riéndose, tocando la guitarra, antes de separarse hasta el proximo
otofio o para siempre. Para mi, la separacion es desgarradora. Mas tarde, me
siento en la destileria, frente a los alambiques y los tubos de cobre,
esperando a que salga el humo, a que se escape, lo llaman «la parte de los
angeles». Soy el nifio que espera la parte de los angeles. A mi padre le
divierte que su hijo participe en ese ritual, pero ya ha dicho y repetido que
no quiere eso para €l, ni la tierra, ni los campos, ni un oficio manual. No
seré un proletario, de eso ni hablar. Asi que guardo silencio mientras
Thomas me habla de las vifias.

Dice que también crian vacas. Que tienen algunas cabezas de ganado.

Esta vez tomo la palabra para contarle que sé ordefiar vacas. En el
pueblo donde creci hay un establo al que vamos cada dos tardes para
comprar leche fresca (caliente, mas bien, pues acaba de salir de la ubre del
animal). Me fascina el espectaculo de la granjera amasando la ubre para
extraer la leche. Enseguida le pregunto si yo también puedo hacerlo, le
digo: enséfiame. Ella me muestra los gestos. Se me da bien. Para mi, es
como un juego. Se me da bien cualquier cosa que sea un juego. Y no me
asustan las vacas, no temo que me den una coz o que agiten la cola, deben
de notar que no tengo miedo, porque se dejan hacer. Cuando cuento esta
historia, hoy en dia, nadie me cree. Cuando le digo a S. que tengo esa
extrafia habilidad, él tampoco me cree, esta convencido de que me hago el
interesante, de que me lo invento. Me esta bien empleado. Es la cruz de la
costumbre de fantasear.

Al instante, Thomas también se monda de risa. No me imagina sentado
en un pequefio taburete, manoseando los pares de tetas. Me ofende. Dice
que yo no soy ese nifio, que es imposible, que yo soy el nifio de los libros
que tiene la cabeza en otra parte.



No es baladi: me mira de cierta forma, en la que va a persistir. A fin de
cuentas, el amor tan solo ha sido posible porque me ha visto no tal y como
era, sino tal y como iba a ser.

La lluvia contintda repiqueteando contra la chapa del tejado de la caseta.
Estamos solos en el mundo. Nunca habia apreciado tanto la lluvia.

Dice que le gusta la granja, la tierra. Pero que aspira a otra cosa. Yo
contesto que hard otra cosa, puesto que esta estudiando algo que se lo
permite, que una vez que haya aprobado la sele, podra empezar medicina o
farmacia o lo que quiera. Replica que no esta seguro de que sea factible,
porque es el tinico chico de la familia, tiene dos hermanas, y la granja se iria
al traste si no se hace cargo de ella. Yo me escandalizo, le digo que no tiene
por qué, que ya no estamos en los afios cincuenta, los hijos ya no deben
tomar el relevo de sus padres, el campesinado no es hereditario, de todas
formas la agricultura esta condenada a desaparecer, es un camino sin salida,
le digo que debe pensar en su futuro. Tuerce el gesto. Dice que no le gusta
que hable asi.

La lluvia aminora. Se levanta para ir a mirar afuera a través de un
ventanuco, el césped empantanado, casi gris, los limites borrosos, los postes
oxidados, las redes sueltas maltrechas por las borrascas, las gradas
desiertas; esa desolacion. Solo se ha puesto los tejanos. Sigue con el torso
desnudo, a pesar del frio. Yo me levanto a mi vez, lo abrazo por la espalda,
rodeandole la cadera, €l se pone tenso, le repugna mi ternura. Le digo: asi
no tendras tanto frio.

Se libera poco a poco de mi abrazo, recoge su camiseta y su jersey y
acaba de vestirse.

A todas luces, atn esta molesto por lo que le he espetado: matar al



padre, abandonar la tierra. Parece estar pensando que yo no me entero de
nada. Que no mido la violencia de semejantes actos. Le exaspera mi
desenvoltura.

Dice que para mi las cosas son muy sencillas, que todo me ira bien, que
me las arreglaré, esta escrito, yo no debo preocuparme por nada, estoy
hecho para este mundo, que me recibe con los brazos abiertos. En cambio,
es como si él tuviera una barrera, un muro infranqueable, como si
predominara lo prohibido.

A veces evocara esa cuestion de lo prohibido, yo trataré de demostrarle
que se equivoca. En vano.

Ha dejado de llover. Y de repente ya no nos sentimos tan protegidos, tan
aislados de los demas, nos parece que podrian pillarnos. Percibo su
angustia, el temblor de su pierna, la agitacion de sus rasgos. Hay que
marcharse ahora, abandonar este lugar, se vuelve imperativo. Antes de
franquear la puerta, pregunto, me atrevo a preguntar: ;volveremos a vernos
pronto?

No vacila.

Dice que si, claro.

Oigo el «claro», que significa que empieza una historia, que no hay
vuelta atras, que la cosa no termina aqui. Me echaria a llorar. Soy
demasiado sentimental, lo sé.

Digo: pues, si quieres, la proxima vez, quedamos en mi casa. No logra
ocultar la sorpresa, incluso la repugnancia. Barajo varias hipotesis: prefiere
los lugares improbables, barrocos, una habitacion resulta convencional,
previsible, pequefioburgués; prefiere un territorio neutral, donde estemos en
igualdad de condiciones, jugar en casa del adversario es empezar con
desventaja; no sabe si quiere conocer mi espacio mas intimo, seria dar un
paso en la implicacion.

Se me ocurre que la tnica objecion aceptable a sus reticencias debe ser
materialista, concreta, casi trivial. Digo: mis padres trabajan, nunca estan en
casa, nadie nos molestara. Cuento con su terror a ser desenmascarado.
Contesta que de acuerdo, que vendra.



Fijamos el dia. Y la hora.

Me ordena que salga primero de la caseta, él esperara unos minutos y
cerrara con llave, se queda ligeramente apartado como si no quisiera que lo
abrazara, que hubiera efusion, sobre todo nada de ternura.

Durante todo el tiempo que durara nuestra relacion, siempre desconfiara
de la dulzura.

Y, ahora que lo pienso: ni una sola vez me invitara a su casa. No veré la
granja, ni los vifiedos que la rodean, ni los animales que pacen. Ni veré, en
el interior, las baldosas frias, las paredes enlucidas, las habitaciones
sombrias de techos bajos ni los muebles pesados (me lo invento,
;ccomprenden?, me lo invento precisamente porque no lo vi). No conoceré a
sus padres, ni de lejos, una simple mirada o estrecharles la mano, no; de
todas formas, me temo que jamas les ha hablado de mi, ni siquiera por
descuido (no es propenso al descuido). Sin embargo, me hubiera encantado
ver qué aspecto tenian. No lo habria traicionado, desde luego. Habria
fingido que éramos buenos amigos. Puedo interpretar cualquier papel. Seré
yo quien, un dia, por iniciativa propia, iré a Lagarde, a su pueblo, un dia
que sé que €l no esta, y merodearé para tratar de determinar cual es su casa,
cual es su familia. Incluso me tentara sonsacar a un anciano sentado en un
banco frente a la iglesia, pero renunciaré, repentinamente avergonzado por
mi falta de pudor. Me marchareé.

El dia acordado, justo antes de que Thomas llame a la puerta de casa, estoy
hecho un manojo de nervios. Me he afeitado dos veces, aunque soy casi
imberbe, me he cortado, tengo una herida en la parte inferior de la mejilla
izquierda, me he pasado un poco de piedra de alumbre pero no ha servido
de nada, me veo desfigurado. También me he puesto perfume, cosa que no
acostumbro a hacer, apesto, ademas es el perfume de mi padre, de fragancia
animal, no vegetal, dominada por el almizcle, un olor mareante. Llevo ropa
oscura, como creo que le gusta a €l. Me he cambiado varias veces antes de
volver a ponerme lo que llevaba al principio. Ah, también he contado las



horas y los minutos antes de que se presente, y he acechado por la ventana,
detras de los visillos, para que no me descubran. He lamentado no saber
fumar, un cigarrillo me hubiera sentado bien, al parecer aplaca la
impaciencia.

Cuando entra no se fija en mi febrilidad, ni tampoco en mis esfuerzos, solo
le interesa la casa, por la que se mueve como por un terreno minado. No
hace ninguna observacion sobre la amplitud, la luminosidad o la
decoracion, simplemente dice que hay muchos libros, que nunca habia visto
tantos libros, me propone que vayamos a mi cuarto, no quiere entretenerse.
Hay que subir dos tramos de escaleras.

Mi habitacion es bastante grande, esta divida por un tabique bajo que separa
la parte para dormir del escritorio. Se encuentra en la buhardilla y tiene las
ventanas pequefias. En el suelo, una moqueta de color crema, salpicada de
manchas, restos de barro pegado a las suelas, supongo. En las paredes,
posteres de Jean-Jacques Goldman. Thomas me clava la mirada frunciendo
el cefio, como burlandose de mi. Asegura que es un cantante popular para
chicas. Ofendido, le contesto que se equivoca, que deberia escuchar las
letras con atencion, que tiene una cancion, en especial, titulada Veiller tard,
en la que habla de «esas palabras encerradas que no supimos decir, esas
miradas insistentes que nadie comprendio, esas llamadas evidentes, esos
destellos tardios, esos arrebatos de afioranza que se desencadenan por la
noche». Replica que las letras no tienen ninguna importancia, que solo
cuenta la musica, la energia que desprende. El escucha Téléphone. No
objeto que las letras de Téléphone tienen importancia, se pensaria que le
estoy dando una leccion. Y para él, en ese momento, no soy mas que un
frivolo incorregible.

Si lo hubiera sabido en aquel momento, podria haberle dicho que a Duras le
encantaba la cancion Capri, c’est fini. Por lo demas, en Yann Andréa



Steiner escribe: «Si. Algun dia sucedera, algun dia sentira la abominable
afioranza de lo que califica de "invivible", es decir, lo que intentamos usted
y yo durante aquel verano de lluvia y viento del 80. Algunas veces a la
orilla del mar. Cuando se vacia la playa, al anochecer. Después de que se
hayan ido las colonias de nifios. Sobre toda la extension de arena, de
repente algo grita que Capri, c’est fini. Que era la ciudad de nuestro primer
amor pero que ahora ha terminado, terminado. Qué terrible resulta de
repente. Terrible. Cada vez dan ganas de llorar, de huir, de morir, porque
Capri ha girado con la Tierra hacia el olvido del amor».

También podria haberle contado lo que Francois Truffaut le hace decir al
personaje interpretado por Fanny Ardant en La mujer de al lado; ademas,
justo acababa de ver la pelicula: «Solo escucho canciones porque dicen la
verdad. Cuanto mas tontas, mas verdaderas. En realidad, no son tontas.
¢Qué dicen? Dicen: "No me dejes... Tu ausencia me ha destrozado la
vida..." o "Sin ti soy una casa vacia... Déjame convertirme en la sombra de
tu sombra..." o "Sin amor, no se es nada..."».
Depardieu le contesta: «Bueno, Mathilde, tengo que marcharme».

El mismo deseo de cambiar de tema, el mismo desdén cansado que
experimento cuando Thomas comenta mis gustos musicales. Al descubrir
los libros, el montdn de libros alineados o apilados, se contiene. De repente
vuelve a sentir una especie de admiracion. Pero una admiracion dolorosa.
Lo que le gusta de mi es lo que me aleja de él.

Dice que quiere chuparme, que no puede esperar, juraria que ese deseo
acaba de surgir, que no ha sido elaborado anteriormente, que no se ha
construido a lo largo de los dias sin mi, no, estalla entonces, se manifiesta,
el segundo antes no existia. Me derriba sobre la cama, me desabrocha los
tejanos, me baja los calzoncillos, si pudiera los desgarraria, como en una
escena de pelicula porno heterosexual, la chica a quien le arrancan las



braguitas de algodén blanco, yo me dejo hacer, mi sexo se agranda en su
boca. Al principio, no me atrevo a mirarlo mientras me chupa, me digo que
no aguantara que lo mire haciendo eso, me digo también que todo debe
hacerse conforme a sus deseos, asi como a sus inhibiciones. Y, al final,
levanto la cabeza, despacio, me incorporo sobre los codos y lo contemplo,
presa de la voracidad, parece un nifio muerto de hambre a quien acaban de
dar comida, y que prefiere atragantarse. Ignoro de qué profundidades nace
esa necesidad de un sexo de hombre, pero si adivino la represion y la
autocensura que precedieron a semejante afan.

Durante algunas semanas, me preguntaré si no me eligié inicamente porque
estaba disponible, porque era el vehiculo ideal para colmar sus deseos
reprimidos, y porque no habia localizado a nadie como yo. Me repetiré: en
el fondo, para él, solo soy el chico con quien folla, nada mas, reducido a un
cuerpo, a un sexo, a una funcién.

A proposito del sexo desacomplejado, quisiera mencionar algo, antes de
que se me olvide: muchos afios después, frecuentaré a actores porno,
incluso compartiré piso durante varios meses con uno de ellos, en
California, la meca de esa industria. Acudiré regularmente a rodajes, los
veré calentar, fingir atraccion, empufiar al otro, aguantar el ritmo, quedarse
quietos para una foto, continuar como si nada, jadear de mentira, formaré
parte del circulo intimo de esos chicos que hacen el amor por unos
centenares de dolares. Descubriré que algunos se dedican a eso para ganarse
la vida, y para ellos se trata de un trabajo como cualquier otro, se las
arreglan con lo que les ha dado la naturaleza. Otros son maquinas de guerra,
cada dia se pasan horas y horas en el gimnasio, con el inico objetivo de
lucir un cuerpo perfecto o, mas exactamente, un cuerpo que se corresponda
con los canones del negocio, se chutan esteroides, tienen los hombros
cubiertos de pinchazos, hacen sesiones de bronceado y, una vez en el plato,
se entregan a una competicion. Por tltimo, otros disfrutan multiplicando sus
parejas, retozando frente a una camara, incluso llegan a sucumbir a los



encantos de su compaiiero de trabajo, cosa que confiere mas verosimilitud a
la escena, quiza. A todos les encanta su cuerpo. Todos aseguran que el sexo,
para ellos, es una necesidad vital, una droga. Todos o casi todos son chicos
enternecedores.

Thomas se desviste, esparce su ropa por la habitacion, quiere estar desnudo
a su vez y que las pieles se toquen (no tiene ningun problema con la
desnudez, me ensefla a no temer tanto la mia). Me acaricia, sus manos son
expertas, sabe lo que debe hacer. Me come las caderas y el torso. Gime. Yo
oigo ese gemido, que no ha podido contener, que quiza ha soltado sin darse
cuenta: me conmueve hasta los tuétanos. Ya lo he escrito, creo: nada me
conmueve tanto como esos instantes de abandono, de olvido de si mismo.

Se echa sobre el vientre para que le penetre, arqueandose ligeramente.
Veo el vello que le recorre la linea de las nalgas. Deslizo la lengua, gime de
nuevo, también tiembla, me doy cuenta de que tiene la piel de gallina en la
superficie del culo. Entro en él. Ante mis ojos, un poster de Goldman; a mi
alrededor, la decoracion de un cuarto de adolescente, un adolescente al que
estoy matando.

Después, vuelve a hablar. Es como si se abrieran unas compuertas. La
verdad es que Thomas no habla demasiado. En su familia, las comidas son
silenciosas y las veladas, cortas, el agotamiento los obliga a acostarse
temprano. En el instituto, deja que los demas cuenten sus historias, ya lo he
observado, €l siempre se mantiene algo apartado, se escuda tras un
cigarrillo, son los otros quienes se expresan, a veces ni siquiera hace el
esfuerzo de fingir que escucha. Recuerdo que fue eso lo que me gusto de é€l,
el aparente encierro, el aislamiento. Conmigo se siente autorizado a tomar
la palabra. Pero tal vez lo haga para si mismo, como quien lanza una botella
al mar, o como quien lleva un diario intimo, o incluso como el barbero del
rey Midas: porque es demasiado para €l solo.



Habla de sus hermanitas. Nathalie y Sandrine. Dieciséis y once afios.

Dice que Nathalie es un afio y medio menor que él, que era I6gico tener
un segundo hijo tan rapido después del primero, pero que no se parecen en
nada, ella ha salido a su padre, tiene los ojos claros; también tiene la fuerza
de su padre.

Yo le digo: entonces, ;ti te pareces a tu madre? Dice que tiene su
mirada oscura, si. Afiade: algo extranjero. No entiendo la frase. No le pido
explicaciones. Supongo que ya llegaran.

Nathalie abandon6 la escuela para estudiar secretariado en un centro
especializado donde esta interna, vuelve los viernes por la tarde, pero ayuda
con los trabajos de la granja durante los fines de semana, siempre hay algo
que hacer.

Thomas dice que no se entienden, que hacen malas migas; la encuentra
demasiado practica, demasiado simplona en la vida real, da demasiadas
lecciones, como si fuera una vieja.

En cambio, adora a Sandrine, la pequefia, que lleg6 a destiempo; un
accidente. Se le ilumina la cara cuando habla de ella. Sin embargo, su
nacimiento fue catastrofico para sus padres. Los médicos dictaron la
sentencia de inmediato: no es normal, jamas lo sera. En aquella época no
existian las ecografias, no hubo manera de preverlo. La anormalidad les
causO estupor. Sandrine esta atascada en la infancia, para toda la vida. Su
padre no sabe qué hacer, Nathalie no siempre es amable con ella, se
exaspera enseguida por la lentitud y la torpeza de la pequefia. En cuanto a la
madre, no dice nada, pero desde que tuvo a una hija retrasada, esta sumida
en la tristeza.

El es el mayor, el tnico chico, da a entender que eso entrafia una
responsabilidad particular.

Yo soy el menor. Mi hermano es un estudiante brillante, pronto hara la tesis,
se convertira en doctor en matematicas con las maximas calificaciones,
recibiendo incluso un cum laude por unanimidad, optara por la



investigacion, publicara articulos en revistas internacionales inaccesibles
para los profanos y dara conferencias por todo el mundo. Figturense qué
significa ir después de él. La comparaciéon me resulta desfavorable
sistematicamente. Por eso le explico a Thomas que el destino que él se
imagina para mi no puede ser sino una carretera secundaria comparado con
el que le espera a mi hermano mayor. Asegura que me equivoco.

Afiado que estuve a punto de tener un hermanito: mi madre se quedo
prefiada siete afios después de nacer yo, pero el embarazo no llegé a
término, el aborto natural sucedié muy tarde, casi en el sexto mes, mi madre
sali6 exangiie y desesperada de esa prueba, aunque jamas dijo ni una
palabra sobre el asunto (no, ni una sola: un rigor ejemplar). El nifio se
hubiera llamado Jérome o Nicolas. Pienso a menudo en ese hermano que
nunca tuve.

Thomas dice: ya ves que pertenecemos a mundos distintos. Mundos que no
tienen nada que ver.

Vuelvo a su madre, que es quien me interesa. Enseguida me cuenta que es
espafiola. Lleg6 a Francia hace veinte afios, con sus hermanos, habian
encontrado trabajo en una granja, nada que ver con el exilio a causa del
franquismo, no tenian ninguna voluntad de escapar del partido unico, de la
censura, de las jurisdicciones de excepcion o del despotismo, no, solo era
una chica que sabia que al otro lado de la frontera habia trabajo, luego
conocié a Paul Andrieu, de veinticinco afios y aspecto alocado, sus
hermanos acabaron marchandose y ella se quedo.

Le pregunto: ;donde de Espafia? Rechaza mi pregunta con un gesto de la
mano, asegura que es imposible que lo conozca. Como insisto, me dice el
nombre, a reganadientes. Vilalba. Digo: si, esta en Galicia, en la provincia



de Lugo. Se asombra: ;como lo sabes? Digo: se encuentra en el Camino de
Santiago. Me pregunta si lo he hecho. Le digo que no, nunca, por qué razon
iba a hacerlo, yo no soy de peregrinar, pero lo lei en un libro y todavia me
acuerdo. Se burla de mi, dice: estaba convencido de que eras un chico asi,
que sabe las cosas gracias a los libros. Afiade, abrumado: pero lo peor es
que, si nos preguntaran a los dos por ese lugar, estoy casi seguro de que ta
conseguirias hablar mejor de €l que yo.

Cuando me convierta en novelista, escribiré sobre lugares a donde no he ido
nunca, lugares cuyo nombre he leido en un mapa, simplemente, cuya mera
sonoridad me ha gustado. Un instante de abandono, por ejemplo, transcurre
en Falmouth, en Cornualles, Inglaterra, una ciudad que no he pisado jamas.
Con todo, la gente que ha leido la novela esta convencida de que conozco el
lugar «como la palma de la mano». Algunos incluso han llegado a asegurar
que la ciudad es exactamente tal y como la describo, que semejante
exactitud resulta sobrecogedora. A esos lectores, en general, les explico que
la verosimilitud es mas importante que la verdad, que la precision cuenta
mas que la exactitud y, sobre todo, que un lugar no es una topografia sino la
manera de narrarlo, que no es una fotografia sino una sensacion, una
impresion. Cuando Thomas me revela que su madre es originaria de
Vilalba, visualizo enseguida a una nifita con el pelo bastante largo, los ojos
negros, ataviada con un vestido blanco de lino, sola en una callejuela
adoquinada, agobiada por el calor, como abandonada, y luego una iglesia un
domingo por la mafana, los fieles asistiendo a la misa, y también una torre
con aspecto de fortaleza al pie de la cual los nifios jugaran al escondite mas
tarde, la nifiita se reunira con ellos, y hoteles a la salida de la ciudad para
los peregrinos de paso, un mundo fosilizado, puro aburrimiento. Estoy
convencido de que la imagen es precisa. Y, aunque no lo fuera, tengo la
esperanza de que el lector haya visto a la niiiita, y que a través de ella haya
visto la ciudad.

En la infancia y la adolescencia va alli, varias veces, en verano, estancias



muy cortas porque es imposible dejar la granja durante mucho tiempo, el
joven aprendiz a quien contratan en su ausencia no puede encargarse de
todo, los animales necesitan atenciéon permanente, las cosechas podrian
perderse. Cogen el coche, primero un Simca 1100 verde, luego un Peugeot
305 Break (;cémo puede ser que me acuerde de esto?), los tres chiquillos
en el asiento trasero y las maletas sobre el techo. Hace un calor
insoportable, el padre ha colocado unos pafios en las ventanillas para filtrar
el sol. Se paran cada dos horas en areas de descanso de la autopista, en
aparcamientos, para comerse unos bocadillos envueltos en papel de
aluminio, preparados por la mafiana antes de salir, para estirar las piernas,
para hacer pis o para llenar el depdsito de gasolina. Vuelven a ponerse en
marcha, la radio esta encendida pero la mayor parte del tiempo no sintoniza
ninguna emisora o la sintoniza mal, las canciones llegan entrecortadas o
resultan inaudibles, nunca oyen el final de las bromas, las noticias no las
escuchan. El trayecto parece interminable.

Toda la familia de su madre sigue viviendo en Vilalba. Sus hermanos se
casaron, tuvieron hijos, hay primos, primas, todo ese pequefio mundo vive
en un perimetro de un kilémetro, a lo sumo. Los reencuentros son alegres,
las despedidas tristes, se quejan de haber compartido tan poco tiempo.
Thomas dice que, de hecho, apenas conoce Vilalba, porque se quedan en
casa, enfrascados en conversaciones interminables, salpicadas de risas y de
lamentos, en comidas y cenas que se alargan muchisimo. Dice que Espafia,
para €él, es la gente de su familia, que se interrumpe y que come y bebe y se
ama hasta bien entrada la noche.

Digo: ¢es por esta razon que has precisado que tenias algo extranjero?
Dice: si, los ojos oscuros, la piel morena. Y esa impresion de no
encontrarme por completo en mi lugar, aqui, de ser una especie de
desarraigado, como si el desarraigo se pudiera recibir en herencia.



No le pregunto si también tiene la fragilidad de su madre. Sin embargo, la
pregunta me atenaza desde que ha comentado que su hermana poseia la
fuerza de su padre. Se negaria a contestar, porque es una cuestion
demasiado intima, que exigiria cierta introspeccién o una confesién. En
cambio, estoy convencido de que ha heredado la gracilidad de su madre,
que la delicadeza de su complexion viene de ella, asi como la indolencia.

Dice: lo que no comparto con ella es la fe. Su madre es muy creyente,
catOlica practicante, acude a la iglesia cada semana, incluso puede llegar a
ir varias veces, sobre todo desde que naci6 la pequefia, ¢;le pide una
explicacién a Dios, por qué le mandé esa prueba, o como encontrar el
coraje para aguantar, para ser una buena madre, pese a todo? Lleva una
medalla de la Virgen alrededor del cuello, tiene un rosario que desliza entre
los dedos, por supuesto, y colgo una cruz encima de la cama de matrimonio.
Llego al extremo de clavar con chinchetas un cartel que representa a Jests,
el hijo de Nuestro Sefior, en una de las paredes del comedor, junto al
aparador. Dice que ha crecido con eso. Le digo: seso?, ;te refieres a esa
santurroneria? Me ordena que no emplee esa palabra. El no es creyente,
pero respeta la fe de su madre. Afiade que finge creer para no herirla. Es asi.
Ella necesita convencerse de que su hijo va por el buen camino.

Durante mucho tiempo me pregunté si esa presencia tan cargante de la
religion, si la separacion del Mal como principio divino machacado dia tras
dia, si el mensaje biblico sobre la diferenciacion interiorizado por su madre,
si la exaltacion de las relaciones estables practicada en esa familia sin tacha
habia influido en aquel nifio a quien se le prohibi6 rebelarse. Creo que si.

Precisa que ha hecho la catequesis y la comunién solemne. Que formaba
parte del guion.



Le sorprendo revelandole que entonces tenemos algo en comun.

He cumplido seis afios. Los miércoles por la tarde, todos mis
compafieros de clase van a «cate». Y todos aseguran que «se divierten». A
mi hermano y a mi nos han prohibido entrar en una iglesia y, con mas
razon, seguir las ensefianzas de un cura. Por tanto, cometo una transgresion
tremenda el dia que, a escondidas de mi padre, me uno al grupo ya formado.
En ese remake de Don Camilo en Charente, el cura se queda de piedra al
verme, oliéndose la encerrona, pero yo le aseguro que cuento con el
permiso de mi padre para estar alli. Ya sé mentir con un aplomo
sobrecogedor. Tras la leccion, el cura me acompaiia a la escuela: mi padre
esta muy inquieto, me ha buscado por todas partes, se ha asustado. Sin
embargo, cuando me ve de la mano del hombre de Dios no siente alivio, o
se trata de un alivio fugaz, porque en su mirada distingo claramente la
coOlera. Por su parte, el cura saborea un modesto triunfo. Tomo la palabra,
cuento que me ha encantado ese rato en la iglesia, con el sacerdote, y que
quisiera continuar la experiencia. Para mi sorpresa, mi padre contesta,
magnanimo: de acuerdo. Durante cuatro afios, pues, iré a catequesis todos
los miércoles y a misa todos los domingos por la mafiana; el entusiasmo de
los comienzos se apagara enseguida dando paso al aburrimiento de una
tarea latosa. Mi padre, cuya magnanimidad no era mas que una forma de
perversidad, me obligara a seguir hasta el final, a no saltarme ni una
leccion. A los diez afios, cuando al fin llega el momento de la comunion
solemne, aborrezco a Dios, la Iglesia y a los curas. Una jugada maestra.

Le digo a Thomas, en broma: ya ves que no somos tan diferentes.

Este recuerdo me lleva a la figura del padre. Me doy cuenta de que Thomas
habla poco del suyo. Desde luego, ha evocado su robustez, su presencia, sus
dificultades con su hija retrasada. Me lo imagino taciturno y frugal. E
intuyo que el hombre se dedica fundamentalmente a su trabajo, a llevar la
granja, a aguantar. Pero no sé nada de la relacion que tiene con su hijo.
Thomas dice: cuesta saber qué piensa. Una manera elegante de dar a
entender que el padre no se prodiga en palabras afectuosas, de consuelo, ni
en gestos de ternura, que guarda las distancias, que muestra una mezcla de



reserva y de orgullo. Yo ya sé qué significa ser hijo de un hombre asi. Me
pregunto si la frialdad de los padres causa la extrema sensibilidad de los
hijos.

Thomas y yo estamos echados en la cama. Mi cabeza reposa en su pecho.
No sé como hemos acabado en esta postura. Supongo que ha ocurrido
mientras conversabamos. Cerca de nosotros, un espejo de pie, en el que
acostumbro a observarme por la mafiana, una vez vestido, para peinarme, y
donde ahora puedo contemplar nuestro reflejo. En esa postura, comprendo
repentinamente que he cambiado. Envejecido, tal vez. Que ya no soy el
chico acomplejado, asustadizo, a quien se puede insultar, que ya no soy el
chico despierto, pensativo, ahora soy distinto, por el uso del cuerpo, asi
como por el hecho de avivar el deseo, de compartirlo con otro, por la
victoria sobre cierta forma de soledad. Aunque de cara a la galeria no
puedo mostrar nada, por supuesto, forma parte del pacto, creo que se me ve
el cambio, que si uno presta un poco de atencion, percibira la diferencia: es
deslumbrante.

Hace poco, ordenando las cosas que seguian en el escritorio de mi cuarto,
obligado por la decision de mi madre de «reformar la habitacién por
completo, de desprenderse de todas esas antiguallas que no sirven para
nada», encontré dos fotos. Una data de primero de bachillerato, la otra del
verano después de la selectividad. La comparacion es sobrecogedora: el
joven ya no es el mismo. En la primera foto aparece mustio, con los
hombros caidos y la mirada huidiza. En la segunda, sonrie, con la piel
iluminada por el sol. Desde luego, las circunstancias influyen. Pero yo estoy
convencido de que esa metamorfosis se debe al amor secreto.

Thomas consulta la hora en el reloj de pulsera. Es un Casio digital, ya me
fijé en la primera cita, a mi también me gustaria tener uno. Se incorpora
enseguida, obligandome a abandonar la dulzura de su pecho. Dice que tiene



que marcharse, que ya llega tarde, que su padre lo espera, que deben hacer
algo en las vifias. Se viste a toda prisa. Yo objeto que el autobus no pasara
hasta dentro de media hora, que puede quedarse un poco. El no va en
autobus, tiene una Suzuki 125, que ha aparcado en la calle, un poco mas
arriba. No recuerdo haberlo visto con casco, dice que la mayor parte del
tiempo circula sin, que por los caminos rurales nunca se cruza con la poli.
Digo: ¢algun dia me llevaras a dar una vuelta? Doy por sentado que se
encogera de hombros, que soltara una carcajada o que me recordara la regla
de discrecion. En cambio, me pregunta: ;te gustaria? Pienso que si, que,
decididamente, algo esta cambiando.

Cumplira la promesa. Al cabo de unas semanas, me llevara en moto. Me
recogera a la salida de la ciudad, esta vez con un casco, no sé si como
medida de seguridad, para respetar la ley o para que no nos reconozcan, yo
montaré detras, me agarraré a €l, iremos a toda velocidad por caminos
rurales, atravesando bosques, vifias y campos de avena, olera a gasolina,
haremos ruido, a veces tendré miedo, cuando las ruedas se deslicen por la
gravilla o por senderos llenos de baches, pero lo importante sera estar
agarrado a él, estar fuera agarrado a él.

Mientras tanto, sale corriendo, baja las escaleras a toda prisa, apenas se
despide. Cuando la puerta se cierra, el silencio es tan pesado que podria
doblegarme las rodillas. Me salvan los efluvios de su olor, su olor intimo
impregnado de cigarrillo y de sudor. Lo que perdura de él.

¢Y después? Después hay otras citas clandestinas. Principalmente, en mi
cuarto: se impone la parte practica. Citas mas seguidas que requieren
inventiva, organizacion y prudencia, a veces nos parece que actuamos Como
conspiradores. Entonces no existen los moviles, tengo que llamar a su casa,
cuando me contesta una voz desconocida a veces cuelgo y a menudo me
presento, bajo otra identidad, al fin y al cabo, Thomas esta en su derecho de



tener un compafiero llamado Vincent, que no resulta nada sospechoso
(Vincent, otro nombre que utilizaré mas tarde, en las novelas). O bien le
dejo una nota en la taquilla —cada estudiante tiene una, que se le asigna a
principio de curso— indicando el dia y la hora, sin firmar, sin ningin signo
distintivo; me responde por el mismo canal. En ocasiones fijamos el
proximo encuentro de una vez para otra, antes de abandonar el cuarto, pero
raras veces, como sSi ese procedimiento tuviera algo vulgar, que redujera
nuestra historia a una simple obsesion erotica.

También nos saltamos clases, con la excusa de estar enfermos, Thomas
dice que eso va a despertar sospechas, esos dias se pone nervioso.

Hacemos el amor.

Le quito los tirantes de la camiseta imperio. Me parece que no existe
ningun gesto tan sensual, tan turbador.

Me pasa una y otra vez la espalda y luego la palma de la mano por el
vientre y las caderas.

Me tiende su cigarrillo para que le dé una calada. Me pongo a toser al
instante. Lamentable.

Le lamo suavemente cada uno de los lunares del cuerpo. Tiene treinta y
dos, los he contado.

Le cambio la venda. Se ha herido con un sarmiento que le ha hecho un
corte muy profundo.

Observo como se adormila y la cabeza le cae hacia la izquierda; se
despierta enseguida.

Me pone los auriculares de su Walkman, quiere que escuche a Bruce
Springsteen.

Baila frente a mi, un poco exaltado, con el eco amortiguado de la
cancion. Me parece que estoy sofiando.

El resto del tiempo nos besamos, nos chupamos, nos la metemos por el
culo.

Un dia le sugiero que vayamos al cine. Tengo los argumentos
preparados: nadie o casi nadie va al Club, especialmente a las sesiones de
media tarde, y los escasos espectadores son bastante mayores, no



correremos el riesgo de que nos reconozcan. Afiado una propuesta: él entra
primero y, si no ha salido al cabo de cinco minutos, cuando empiecen los
anuncios, significa que no hay moros en la costa y que yo también puedo
entrar. Thomas se da cuenta de que he pensado en todo. Digo que a la
fuerza, con él. Me pregunta si es un reproche. Contesto que no, que no he
olvidado lo que me dijo el primer dia, en el bar de los borrachines.

Descubri el cine cuatro afios antes, cuando dejamos el pueblo, el
apartamento de encima de la escuela y los tilos para instalarnos en
Barbezieux; fue una revelacion. Sin embargo, era un cine modesto: pocos
asientos, pocos medios, pocas sesiones, pero, para el nifio recién llegado del
pueblo, el nifio que todas las noches debia acostarse obligatoriamente a las
ocho y media, imposible arafiar unos minutos siquiera, a pesar de las
suplicas, los subterfugios y los embustes, y que jamas habia visto una
pelicula, se trata de un nuevo universo. De entrada, me gusta la oscuridad
de la sala, las butacas mullidas, profundas, que se balancean un poco,
marrones (en aquella época, el marréon no era un color feo), la pantalla
gigantesca (en mi recuerdo lo es; en realidad, un poco menos), el olor a
palomitas (y a moho también, como si reinara una humedad persistente).
Hasta me gustan los titulos de crédito de Jean Mineur, espero a ese chiquillo
sonriente que lanza un pico hacia una diana, sé que va a dar en el blanco,
que saldra un namero de teléfono, ya puede empezar la pelicula. A los doce
o trece afos no voy a ver peliculas para mi edad, dibujos animados de Walt
Disney, por ejemplo, creo que nunca los he visto, no he corregido esa
carencia original, ni tampoco peliculas de accién o de ciencia ficcién, ni
siquiera La fiesta, que los adolescentes se saben de memoria,
espontaneamente no me interesan, yo elijo peliculas «para viejos», como las
de Francois Truffaut, André Téchiné o Claude Sautet, peliculas
escandalosas también, como EI hombre herido de Chéreau o La posesion de
Zulawski. Cuando se lo confieso a Thomas, dice: no me extrafla nada.

De todas formas, aflade: ;de verdad has visto EI hombre herido? Le



contesto que es una de las impresiones mas fuertes que he experimentado
nunca, y no solo cinematograficamente, por supuesto. Por primera vez veo
la homosexualidad representada en una pantalla, y ademas de manera cruda,
directa, desacomplejada. Le hablo a Thomas de la suciedad y la urgencia de
la estacion, de la leve promiscuidad en los meaderos, de la mezcla de las
putas y los vagabundos, de la sensacion clarisima de que apesta a mierda y
a leia. Le cuento el trafico de sentimientos, la marginalidad, los cuerpos que
se buscan, se apretujan y se separan con violencia. Me doy cuenta de que le
repugna. Dice que no es eso. No dice la frase completa. No dice: la
homosexualidad no es eso. Es incapaz de pronunciar la palabra; de hecho,
no la pronunciara ni una sola vez. Dice: eso da una imagen asquerosa.
Recuerdo la expresion: imagen asquerosa, que utiliza en lugar de: vision
desdichada, por ejemplo. Es uno de los reproches que le han hecho a
Chéreau. Yo objeto que se equivoca, que ante todo se trata de una historia
de amor, de la pasion de un adolescente por un hombre, que no existe nada
tan puro como ese amor. Hablo de la pureza del amor loco. Dice que no ira
a ver la pelicula por nada del mundo.

En ese momento ignoro que Hervé Guibert, el autor del guion, se convertira
en uno de mis escritores de referencia. Seis meses después, descubriré Las
aventuras singulares. Y estas frases que me crucificaran: «Tal vez sea una
chifladura pensar que pueda amarte, pero lo pienso. De ti solo espero
mirarte, oirte hablar, verte sonreir, besarte. No es un deseo localizado, es un
deseo de acercamiento». Descubriré que los libros pueden hablar de mi,
para mi. (Y, de paso, la fuerza inaudita de la «escritura blanca», neutra,
pegada a la realidad). Seis afios después, Guibert anunciara que esta
enfermo de sida, que se va a morir. Me pregunto entonces si El hombre
herido es una pelicula premonitoria o si, por el contrario, muestra los
ultimos fulgores del amor libre, sin constricciones, sin pavor, sin moral.
Justo antes de la hecatombe.

Ignoro, asimismo, que acabaré conociendo a Patrice Chéreau,
trabajando con él. Adaptara una de mis novelas. Una historia de fraternidad
y de agonia, de un cuerpo torturado que se acerca a la muerte. Como un



circulo cerrado veinte afios después.

Ese invierno de 1984 que toca a su fin, la pelicula que me muero de ganas
de ver es La ley de la calle, de Coppola, anunciada como la continuacién de
Rebeldes, estrenada unos meses antes. Me encant6 esa historia sobre la
juventud, la ociosidad, la fuerza de las relaciones entabladas durante la
adolescencia y la emancipacion, en la que aparecen todos los grandes
actores del cine de los afos ochenta: Tom Cruise, Patrick Swayze, Matt
Dillon y Rob Lowe. Me encantaron esos chicos malos con el pelo
engominado que en realidad son los hermanos pequefios de los de Rebelde
sin causa. Pero, sobre todo, literalmente me enamoré de C. Thomas Howell,
que interpreta a PonyBoy. Recuerdo con una precisiébn asombrosa la
sensacion fisica del flechazo que experimenté entonces. Tardaré semanas
enteras en liberarme de esa conmocion, en aceptar su perfecta inanidad. Por
lo demas, me doy cuenta, a posteriori, de que Thomas se le parece (me
pregunto si mi inconsciente se ha manifestado, desecho enseguida ese
pensamiento). Cuando le cuento que La ley de la calle se rodo en blanco y
negro, me dice: no podemos ir a ver algo asi, no somos nuestros padres.

Acabamos comprando entradas para El precio del poder de Brian de
Palma. Con todo, le hago observar que la critica es tremebunda: deplora la
violencia gratuita, el lenguaje inutilmente grosero y la estética escandalosa.
Pero Thomas tiene razon, por supuesto. La pelicula es una obra maestra,
ademas de una fabula feroz sobre el poder corruptor del dinero. Mientras
desfilan los créditos, dice: genial la escena de la sierra eléctrica, ¢verdad?
Lo miro y contesto con ironia: he estado a punto de acurrucarme contra ti
en ese momento. Me sonrie. Recibo esa sonrisa como un regalo. Thomas
me sonrid en contadas ocasiones. No era su estilo.

También se acuerda de una réplica. Digo: ¢cual? Dice: «Tengo las manos
hechas para el oro y estan metidas en la mierda».



Poco después de ese episodio, volveremos a encontrarnos, los dos, en un
mismo lugar, rodeados de gente. Pero esta vez sin querer. Y ese azar
marcara una enorme diferencia.

Me han invitado a una fiesta de cumpleafios. He dudado mucho antes de
ir. No me gustan los festejos ni las reuniones (no he cambiado, en este
sentido). De hecho, el fin de semana anterior monté una escena a causa de
mi desprecio por los encuentros supuestamente festivos.

Se trataba de una boda. La novia era una de mis primas. Primero
tuvimos que acudir a la iglesia, escuchar la perorata de un cura que sudaba a
mares, posar para una foto en las escaleras y compartir por escrito, en un
tarjeton satinado, la alegria meliflua de esa familia interminable. Luego
fuimos a tomar un vinacho infame en una sala de fiestas donde hacia
bastante frio. Los vasos eran de plastico blanco. Los cacahuetes los habian
comprado al por mayor. Todo olia al chocolate del loro, no a miseria sino a
mediocridad, cosa que resulta mucho mas imperdonable, desde luego. Mas
tarde, la comitiva se puso en marcha hacia un curioso merendero situado en
un pueblecito perdido donde mi padre habia dado clase antafio. Me acuerdo
de las risas obscenas, de las conversaciones a voz en cuello, de las frentes
bafiadas en sudor, de las camisas manchadas de vino de mis tios, de todo
ese buen humor disoluto, de esa multitud de caras enrojecidas, de tripas
ahitas. Me acuerdo de los juegos que me dan vergiienza retrospectivamente:
una mujer con los ojos vendados tenia que reconocer a su marido a tientas,
palpando las pantorrillas de cinco hombres elegidos al azar, o empujar una
manzana colocada en el suelo con la ayuda de un platano que le colgaba de
entre las piernas, que llevaba atado a la cintura con un cordel. Me acuerdo
de esa vulgaridad absoluta, de esa humanidad grasienta, y todo eso me
horroriza. En la mesa, a mi lado, uno de mis primos, de apenas catorce
anos, alardeaba de sus hazafias sexuales, supongo que imaginarias, ante un
compaiiero prepuber, y me daba codazos para que le contara con pelos y
sefiales mis conquistas amorosas (por lo demas, dudé si decirle: pues yo
chupo pollas, ;quieres mas detalles?). Mas lejos, unos cantantes
endomingados vestidos como mecanicos de juerga o comerciales, y que se



habian excedido con la brillantina, berreaban romanzas antiguas o
perpetraban clasicos poco conocidos. A las once, unos cuarentones
achispados se pusieron a bailar la conga mientras unas viudas sin edad los
contemplaban con una sonrisa embobada. Yo solo tenia un deseo: huir, y
precisamente eso es lo que hice. Fui a buscar a mi padre y, con un tono que
debi6 de impresionarlo mucho, puesto que obedecié al instante, sin discutir
ni parlamentar siquiera, él que aborrecia los escandalos, le supliqué que me
acompanara a casa. En el camino de regreso me juré que nunca mas
volveria a encontrarme en una situacion asi.

Desde luego, una fiesta de cumpleafios de jovenes no es una boda, pero
puede degenerar facilmente en una especie de trivialidad o de aburrimiento,
la edad no influye gran cosa. Sé que escribiendo esto doy la impresion de
haber sido un chico altivo y demasiado delicado (y sin duda lo era, en
parte). En retrospectiva, creo que lo que me empujaba a la misantropia era
simplemente el panico a la muchedumbre, a sus movimientos, a que se
transformara en una jauria.

Esa noche se han reunido principalmente alumnos del instituto, reconozco
las caras. Una chica popular y afable, con quien he charlado en varias
ocasiones porque es amiga de Nadine, celebra su decimoctavo cumpleafios
(cuando uno se vuelve mayor de edad, es decir, digno de consideracion,
esencial, incluso capital, el hito a partir del cual uno es oficialmente adulto,
mientras que antes se suponia que era insignificante, no ciudadano; siempre
me he burlado de esas fronteras artificiales). De hecho, es Nadine quien ha
insistido para que la acompafie, me repite constantemente que debo ser mas
sociable, que la auténtica vida no esta en los libros, que la ligereza, la
despreocupacion y la embriaguez no son palabrotas. Tiene razon: deberia
haberla escuchado mucho antes, asi tal vez no me hubiera perdido la
juventud.

La secuencia es bastante clara: una casa de construccion reciente junto a la
carretera que lleva a Cognac, un amplio comedor del que han retirado gran



parte de los muebles, baldosas de color beis, adornos colgados de las
puertas acristaladas y las lamparas de techo, unos focos que balancean su
luz estroboscopica y, por lo demas, un ambiente tamizado, la iluminacion
del jardin contiguo situado en la parte trasera de la casa vuelve mas verde
aun el verde del césped, chicos y chicas, mas de treinta, algunas cabelleras
demasiado rubias, tejanos que dejan al descubierto calcetines blancos y
algunas sudaderas, chaquetas con hombreras y pantalones de pitillo, colores
fluorescentes mezclados con siluetas goticas. La banda sonora esta a tono:
bailamos con Whake Me Up Befare You Go-Go de los Wham o Footloose
de Kenny Loggins, nos sabemos de memoria la letra de Toute premiere fais
de Jeanne Mas, nos abrazamos con Time After Time de Cindy Lauper. Y,
cultivando una melancolia inesperada pero bienvenida, alguien pone 99
Luftballons de Nena.

Y con las ultimas notas de esta cancion aparece Thomas. Si, de repente, esta
ahi, en medio de la sala, no lo he visto llegar, de ahora en adelante ocupa
todo el espacio, o lo reduce a su dimension; juraria que han apagado las
luces que iluminaban a los demas, que los han dejado a oscuras. (Creo
recordar una parte del ensayo de James Dean para Rebelde sin causa, hay
unos jévenes reunidos en una sala, son jovenes, seductores, sus caras estan
alineadas como en una pintura del Greco, y entonces entra Jimmy, irrumpe
ante la camara, es mas bajo que los demas, gafotas, va un poco encorvado y
tiene una sonrisa socarrona, pero solo se le ve a él, los otros se han
evaporado, probablemente esté reconstruyendo la escena, magnificandola,
pero creo que algunos hombres pueden eclipsar al resto de la humanidad
con su mera presencia, qué nos deja sin aliento).

Mi primera reaccion es de sorpresa, incluso de estupor. No me esperaba
encontrarmelo. Ignoraba que estaba invitado (por lo demas, ;por qué
deberian habérmelo comentado?, sy quién?). Cuando lo vi, el dia anterior,
no menciond el cumpleafos (pero, a fin de cuentas, no me debe nada;
nuestra relacion esta basada en eso, en el rechazo a cualquier obligacion).



Yo tampoco le dije nada. Si lo hubiéramos sabido, al menos uno de los dos
no habria venido, evidentemente. La verdad, también, es que no contaba
con su presencia en esa clase de fiesta. Es tan hosco, tan reticente a las
juergas adolescentes, se encuentra tan poco en su lugar en ese decorado...
Resulta incongruente. Fuera de lugar.

Fl todavia no me ha visto. No se ha formado la imagen, ni siquiera la
contempla, se mantiene en la virginidad, la desenvoltura. Da una calada a
un cigarrillo, echa un vistazo a su alrededor, enseguida se le acerca uno de
sus amigos, a quien ya he distinguido, que va a la misma clase que él,
Thomas le estrecha la mano de manera negligente, como se hace con los
auténticos allegados, a quienes no hace falta demostrar nada. Acto seguido,
pienso en el universo del que estoy excluido, en las fraternidades que ha
construido y en las que yo no ocupo lugar alguno, asi como en su
cotidianidad, de la que yo no formo parte. El amigo encarna todo eso, el
apreton de manos simboliza todo eso. Yo soy el mundo invisible,
subterraneo, extraordinario. En general, esa singularidad me alegra. Esa
noche me hace sufrir como un condenado.

Y es que, a pesar de todo, entre nosotros existe una intimidad fulminante, a
veces, una proximidad insuperable, pero el resto del tiempo ignorancia, una
separacion absoluta: nadie objetara que semejante esquizofrenia puede
hacer perder la cordura hasta al mas equilibrado. Y yo no estaba
precisamente equilibrado por aquel entonces.

Existe la locura de no poder mostrarnos juntos. Una locura agravada en
ese caso por la situaciébn —inédita— de encontrarnos en medio de una
fiesta teniendo que comportarnos como perfectos extrafios. La locura de no
poder alardear de nuestra alegria. Triste palabra, ;verdad? Los otros tienen
ese derecho, lo ejercen, no se privan de él. Eso les hace mas felices atn, los
hinche de orgullo. Nosotros estamos atrofiados, menguados por nuestra
propia censura.

Existe la quemazon de no poder decir nada, de tener que callarlo todo, y



esta pregunta atroz, este abismo bajo los pies: si no hablamos de ello,
;como demostrar que es real? Algun dia, cuando la historia se haya
terminado, porque se terminara, nadie podra dar fe de que tuvo lugar. Uno
de los protagonistas (él) podra llegar al extremo de negarla, si lo desea,
incluso de indignarse por el hecho de que se inventen semejantes sandeces.
El otro (yo) solo dispondra de su propia palabra, que no tendra demasiado
peso. Esa palabra no se pronunciara jamas. No, jamas he contado nada.
Salvo hoy. En este libro. Por primera vez.

Eso andaba cavilando yo cuando, stibitamente, una chica se lanza al cuello
de Thomas. Ha surgido de la sombra, se restriega contra su luz. Lo hace con
tanto ahinco, con tanta energia, con tanta espontaneidad... Esa
espontaneidad me hiere, pues el gesto no solo es impulsivo, sino que parece
natural. Thomas se queda un poco sorprendido y desconcertado, desde
luego, pero se deja hacer, acepta la familiaridad, el abrazo. Le devuelve el
beso. Podria interpretarlo como la versién femenina de la camaraderia que
se ha manifestado un poco antes, pero los celos que se apoderan de mi, que
me invaden, me hacen ver la escena de manera completamente distinta.

Aunque conozco los celos, se trata de un sentimiento que me resulta
muy lejano. Nunca he sido posesivo; como considero que uno carece de
prerrogativas sobre los demas, me incomoda la idea misma de propiedad.
Respeto sobremanera la libertad de cada cual (probablemente porque no
soportaria que me coartaran la mia). Por otra parte, sé discernir, creo yo, e
incluso desapegarme. En cualquier caso, me atribuyen esas cualidades,
incluso a esa edad. En general, no me muestro envidioso, y siempre me ha
parecido mezquina la odiosa agresividad de las harpias. Pero todos mis
nobles principios se derrumban en un segundo, el segundo en que la chica
salta al cuello de Thomas.

Porque esa escena atestigua una vida vivida al margen de mi. Y me
condena al vacio, a la inexistencia, de la manera mas cruel.

Porque demuestra lo que suele ocultarme Thomas.

Porque revela el encanto del chico tenebroso y las numerosas tentativas
que deben de producirse para acercarse a €l.



Porque ofrece una alternativa al chico extraviado, dividido
interiormente.

En realidad, no soporto la idea de que me lo arrebaten. De perderlo.

Descubro —menudo imbécil— la mordedura del amor.

(Y cuando te han mordido una vez, te da miedo volver a empezar, mas
tarde, temes hacerte dafio, evitas la mordedura para evitar el sufrimiento;
durante afios, ese principio me servira de viatico. Cuantos afios perdidos).

Justo después del abrazo, Thomas se vuelve en mi direccion (no hace falta
interpretarlo como una relacion de causa efecto o una expresion del
inconsciente, es puro azar, se trata de un movimiento lento) y al fin me
sorprende. Jamas habia visto una mirada tan fulminante. Si, asi es,
exactamente: un rayo se ha abatido sobre él. Primero, a causa de la
revelacion de mi presencia. En segundo lugar, supongo, por la imagen que
proyecta €l en ese instante, la del chico cortejado, que ha puesto la mano al
descuido sobre la cadera de la chica. Peor imposible. Se ha quedado blanco
y rigido como un cadaver. La chica no se da cuenta de nada, sigue
coqueteando, charlando, gritandole cosas al oido porque la musica esta
demasiado alta y para acentuar su proximidad, sin duda, €l ya no la escucha
pero ella no lo sabe. Solo el amigo que se encuentra a su lado parece
intrigado por el cambio de expresion, por el cambio de postura. Pero no
deduce nada, de entrada, dado que no esta mirando hacia mi, no ha
entendido que el responsable de esa metamorfosis soy yo.

¢Y yo, qué cara pongo? No debo de mostrarme mas brillante ni mas
valeroso. La desazon debe de desfigurarme, dando a mi expresion una
mezcla de despecho y de tristeza. Nadine, que ha vuelto a mi lado con unos
vasos de ponche, lo ve todo, me conoce demasiado. Afios mas tarde, me
confesara que aquella noche lo comprendi6. Por mi derrumbe. Comprendio
mi amor por el muchacho de ojos oscuros. Comprendié mi amor por los



chicos en general. Tuvo una revelacion. O mas bien la confirmacién. Como
si ya lo supiera antes de aquel minuto pero ese saber no hubiera alcanzado
su consciencia y la alcanzara entonces, a la luz tamizada de una fiesta de
cumpleafios, como un fulgor. En el momento mismo no dice nada. Me
tiende el vaso de plastico. Yo tardo un poco en cogerlo.

Bebo mucho, desmesuradamente. Un ponche tras otro. Voy a servirme con
regularidad de una gran ensaladera en la que nadan trozos de fruta
sanguinolenta.

Hablo con desconocidos, les hago un monton de preguntas, fingiendo
interés por ellos, y tal vez sienta verdadero interés por ellos, es una manera
como cualquier otra de no pensar en T. Al dia siguiente, algunos llegaran a
decir que soy bastante simpatico, que mi fama no me hace justicia.

También bailo. Y eso que no sé bailar. Me avergilienza mi cuerpo. La
debilidad de mi cuerpo. Pero jqué diantre!, se baila de maravilla en la cima
de un volcan. Ademas, lo que me mata entonces no es el sentido del
ridiculo.

Salgo al jardin, piso el césped, en un rincon hay unos tipos fumando un
cigarrillo, les pido que me den una calada, se rien de mi borrachera pero
acceden, yo me pongo a toser enseguida. Desde luego, no es lo mio.

Pregunto por el servicio, me precipito hacia el interior, vomito, me
quedo mucho rato con la cabeza inclinada sobre el vomito. Aporrean la
puerta.

Vuelvo a la pista de baile, sigo bailando, me olvido de mi cuerpo, me
olvido de la vergiienza.

T. y yo nos rehuimos.

Me digo: ¢qué tiene eso de nuevo, en el fondo? ; Acaso no nos pasamos
la mayor parte del tiempo rehuyéndonos? ;Echandonos de menos?,
¢;fallandonos? (y sonrio por la contradiccion —con una sonrisa desdichada,
por supuesto; incluso tragica).

A altas horas de la madrugada, se apodera de mi el deseo de abrazarlo, de



abrirme paso entre la gente para abrazarlo. El exceso de alcohol ha acabado
con todas mis inhibiciones.

Todas, salvo esta.

Incluso en pleno abandono, en plena disolucion del yo, sigo siendo
obediente. Y me detiene la envergadura del riesgo que correria. Un riesgo
mortal.

Decido marcharme de la fiesta.

Recuerdo haber caminado largo rato, después, en medio del frio, por el
arcén de la carretera comarcal, para volver a casa, haber vislumbrado el
resplandor palido de las farolas que iluminan la entrada de la ciudad,
haberme torcido el tobillo en una grieta del asfalto deteriorado, haber oido
el quejido de un perro, haber despertado a mis padres al subir por las
escaleras (se encendi6 la luz de su cuarto, debieron de mirar la hora,
intercambiaron algunas palabras en susurros), haberme desplomado en la
cama sin desnudarme siquiera, haber tenido tiempo de pensar a lo largo de
todo el trayecto que es mejor tener aventuras que enamorarse, pero que a
veces no se puede elegir.

Cuando vuelvo a ver a T., al cabo de dos dias, me he prometido no
comentar nada sobre la velada, sobre el naufragio. £l tampoco dice palabra
al respecto. Hacemos el amor. Hasta me parece que aflora un poco mas de
ternura que de costumbre. No obstante, cuando los cuerpos yacen el uno
junto al otro, con la mirada vuelta hacia el techo, brotan las palabras, las
palabras que se suponia que no debian brotar. Provocan nuestra primera
crisis. Mis celos estallan. Mi infancia. Mi explicacion es torpe, tormentosa.
T. me deja hablar. Al final, dice: es asi, no hay nada que discutir (incluso
creo que dijo: negociar). Si lo prefieres, lo dejamos. Si ya no lo soportas.
Ahora mismo, de inmediato.

Yo le digo: no, no lo dejemos.

El terror a perderlo se ha impuesto a cualquier otra consideracion. La
dependencia.



Las citas clandestinas se reanudan con normalidad. L.os besos en todo el
cuerpo. El amor en el picadero. Lo que solo nos pertenece a nosotros. Lo
incomunicable.

Una vez, una sola vez, nos enfrentamos a un imponderable. Mi madre
vuelve a casa de improviso. Esta indispuesta, ha pedido si podia salir antes
de la oficina, su jefe ha accedido, introduce la llave en la cerradura, desde el
segundo piso no la oimos, entra en casa, deja sus cosas, su bolso, se cree
sola, se supone que su marido y su hijo estan fuera, es ella la que nos oye, la
que sorprende el eco de nuestra conversacion en mi cuarto, me llama un
poco inquieta para asegurarse pero no obtiene respuesta alguna, acabamos
de copular, estamos embotados como ocurre a veces después de copular,
enfrascados en una chachara sin hilo conductor, como no respondo ella
empieza a subir las escaleras, su inquietud ha ido en aumento, chirria bajo
sus pasos, el chirrido si que lo oimos, el panico se apodera de nosotros,
también nos deja petrificados, ;qué podemos hacer?, ¢saltar de la cama a
toda prisa, corriendo el riesgo de que acelere el paso, convencida de que
ocurre algo anormal, o no movernos y correr el riesgo de que nos descubra
asi, echados, desnudos?, repite mi nombre, comprendo que es mi madre que
se acerca, que esta a punto de llegar, al otro lado de la puerta, a un metro de
presenciar como se derrumba su mundo, que va a abrir la puerta, que resulta
ineluctable (pero ¢por qué no tiene miedo?, ;por qué no se larga?), le digo:
si, aqui estoy, trabajando, ella dice: pero no estas solo, te he oido hablar, le
digo: estoy con un compafiero, nos han anulado una clase y hemos venido
aqui para preparar una presentacion, ella dice: ah, pues entonces no os
molesto, no se atreve a abrir la puerta, no se atreve, al final nos ha salvado
mi talento para inventar mentiras plausibles, ella dice: pero si queréis
merendar os preparo algo (todavia le prepara la «merienda» a su hijo de
diecisiete afios), le digo; no hace falta, no te preocupes, afiado: ;estas bien?,
;por qué has vuelto tan temprano? (y Thomas me regafia ahogando un grito:
pero ;por qué insistes?, jsi ya se estaba yendo!, le digo: esto confirma que



no tengo nada que ocultar, que no «viene el coco», sé que hay que vestir las
mentiras), ella me cuenta que tenia escalofrios y migrafia, todo a través de
la puerta, dice: debo de estar incubando algo, y se marcha escaleras abajo.
Mas tarde, cuando Thomas y yo aparecemos en la cocina, como unos
colegiales repeinados, lavados de nuestros pecados, sin despertar sospecha
alguna, mi madre nos mira sin malicia, con ingenuidad. Thomas se dirige a
ella para darle la mano, respetuosamente. Por la noche me dira: qué
educado, tu amigo.

Por lo demas, ;qué ocurre ese invierno y esa primavera? Jean-Marie Le Pen
aparece por primera vez en L’heure de la vérité, un programa de entrevistas
a politicos. Entra en el plato de Antenne 2 junto a Francois-Henri de Virieu
con Live and Let Die de Paul McCartney de musica de fondo y la expresion
de quien ya ha ganado. Los Juegos Olimpicos se celebran en Sarajevo,
Yugoslavia. Todavia existe Yugoslavia. Son seis republicas, cinco naciones,
cuatro lenguas, tres religiones, dos alfabetos y un solo partido, tal y como le
gustaba repetir a Tito, que reposa en un mausoleo en Belgrado conocido
como «la Casa de las Flores». Atun no es un pais desmembrado, pero el
comunismo ya agoniza. Perrine Pelen gana dos medallas de esqui. Me
acuerdo de su cara de nifia y de su pelo corto. David, el nifio-burbuja, muere
a los doce afios. Naci6 aquejado de una inmunodeficiencia combinada
severa, condenado a sucumbir en su primer afio de vida. Sus padres
decidieron encerrarlo en una burbuja estéril. Se convertira en una especie de
cobaya ante la mirada de las camaras. Un trasplante fallido acaba con su
existencia tragica. En Gran Bretafia, los mineros empiezan una huelga.
Todavia no sabemos que durara un afio, que se cobrara varias victimas, que
inspirara a The Clash, que los huelguistas volveran a sus puestos de trabajo
sin haber conseguido nada, que Margaret Thatcher acabara despellejando al
movimiento obrero. En Francia, centenares de miles de personas se
manifiestan en defensa de la escuela privada, a la que llaman escuela libre.
La apropiacion, la usurpacion de ese adjetivo me saca de quicio. Mi
consciencia politica se despierta entonces. Indira Gandhi ordena el asalto al
Templo Dorado de Amritsar, manda tanques contra ese santuario sij y, al



cabo de unas semanas, sera asesinada por un sij. Y esta el sida, por
supuesto. El sida que nos arrebatara la inconsciencia.

He escrito la palabra: amor. Aunque me he planteado emplear otra.

Al menos porque el amor es una idea curiosa: dificil de definir, de
acotar, de establecer. Existen tantos grados de amor, tantas variaciones...
Podria haberme contentado con afirmar que estaba enternecido (y es verdad
que T. sabia hacerme flaquear, ceder, de maravilla), o cautivado (sabia
atraer, conquistar, halagar e incluso hechizar como nadie), o turbado (a
menudo provocaba una mezcla de perplejidad y de emocion, sabia tomar las
riendas de la situacion), o seducido (me atrapaba entre sus redes, me
embaucaba, me ganaba para sus causas), o prendado (estaba alborozado de
la manera mas tonta, me encendia con cualquier cosa); incluso cegado
(dejaba al margen lo que me incomodaba, minimizaba sus defectos, ponia
por las nubes sus cualidades), perturbado (ya no era del todo yo), cosa que
no tendria un sentido tan favorable. Podria haber explicado que era simple
afecto, que me conformaba con estar encaprichado, una férmula lo
suficientemente vaga como para englobar cualquier cosa. La verdad, la pura
verdad, es que estaba enamorado. Mas vale emplear la palabra precisa.

Con todo, me he preguntado si pudo ser una invencion. Ya saben que
siempre andaba inventandome cosas y que estas resultaban tan verosimiles
que la gente acababa creyéndome (en ocasiones, yo mismo era incapaz de
distinguir entre lo verdadero y lo falso). Mas tarde lo converti en un oficio,
me hice novelista. ;Acaso podria haber creado esta historia con todas sus
piezas? ;Podria haber transformado una obsesion erética en una pasion? Si,
es posible.

En junio hacemos la sele. En julio, una lista colgada en un tablon de
anuncios negro nos comunica que hemos aprobado. Yo estoy contento,
como corresponde a las circunstancias. T. se pone aguafiestas, me espeta:



pero si nunca se te ha pasado por la cabeza que no fueras a aprobar, ¢no? Tu
no has temblado buscando tu nombre en la lista. Incluso la mencién de
honor estabas convencido de que la conseguirias, ;verdad? Le digo que eso
no quita la alegria, que se puede saborear el momento, la dulzura del
verano.

No he comprendido que la sele significa el final de la historia.

O mas bien me he negado en redondo a considerarlo, me he instalado en
la negacién. He ocultado la frase sublime y terrible, que ya pronuncié el
primer dia: «porque tu te marcharas y nosotros nos quedaremos».

(A posteriori, me quedo aténito por mi actitud. Yo, tan racional, tan
pragmatico, ¢como logré desechar la evidencia, la certeza del final?
Supongo que no queria que me desbordara la tristeza por anticipado. Por lo
demas, haré exactamente lo mismo con las muertes programadas, con los
vencimientos previsibles, me comportaré como si la vida fuera a continuar,
la vispera de su muerte hablaré con mis amigos imaginandome el futuro,
aunque estén demacrados, impotentes, intubados en lechos de dolor, y
cuando me anuncien su fallecimiento sentiré estupor, sera como una
revelacion).

T., por su parte, no se ha olvidado de nada, no ha escamoteado nada. Por
eso tiene una expresion enfurrufiada.

No sé qué se oculta en concreto tras esa expresion. Si me pusiera a
reflexionar, diria: melancolia, tristeza, tal vez, el principio de una nostalgia
que sabra enmendarse enseguida; o nada de eso, dado que se ha esforzado
tanto en no comprometerse jamas. En cualquier caso, no diria:
desesperacion.

Por mi parte, cuando al fin cobre consciencia de la ruptura,
experimentaré un desgarro, un sufrimiento muy puro. Siempre pensé que
seria yo quien mas sufriria. Incluso razoné que seria el unico en sufrir.

A veces, uno carece de discernimiento.

Justo después de los resultados de la sele, le digo: ven, que te quiero
ensefiar la camara que me han regalado mis padres. Bromea: al menos no
estaban muy preocupados, si te han hecho un regalo antes de saber... Yo me



encojo de hombros. Afade: ;esa es la no unica excusa que se te ocurre para
que vayamos a tu casa, para que follemos, para celebrar esto...? Suelto una
carcajada, ignoro que es mi ultima risa con él. La casa esta vacia, el cuarto
acoge nuestra copula.

Y luego, sin pensar, sin demasiada esperanza tampoco, lanzo una
propuesta: podriamos ir a dar una vuelta con tu moto, por el campo, asi
aprovecho para estrenar la Canon. Para mi gran sorpresa, acepta sin
rechistar. Salimos de inmediato. El aire es calido, la luz casi cegadora.
Acabamos parandonos en un rincon que me encanta, apartado de todo.

Y me pongo a hacer las primeras fotos. Thomas se mantiene algo
alejado, intuyo que se divierte con mi excitacion infantil, va a sentarse a un
murete de piedras pardas, arranca una brizna de hierba para tener los dedos
ocupados, me doy la vuelta y lo descubro en esa postura, lo encuentro mas
hermoso que nunca. Tras €él, un cielo amarillo y un roble. Quisiera
inmortalizar ese instante, el instante de su belleza en el mes de julio que
acaba de empezar, pero presiento que, si se lo pido, me dira que no. Y me
niego a fotografiarlo a sus espaldas. Me acerco despacio, ya resignado. Sin
embargo, casi a mi pesar, sin duda porque el deseo es demasiado poderoso,
formulo mi requerimiento. Vacila, distingo la vacilacion en su mirada, y al
final acepta. Me quedo turulato, pero no lo muestro y me apresuro a regular
el objetivo antes de que se desdiga. Hago la foto. En la foto, lleva unos
tejanos y una camisa de cuadros arremangada, y conserva la brizna de
hierba entre los dedos. Y sonrie. Con una sonrisa ligera, complice; tierna,
creo. Que me ha perturbado durante mucho tiempo siempre que he
observado la foto. Que todavia me perturba mientras escribo estas lineas y
lo contemplo, colocado sobre la mesa, aqui, justo aliado del teclado del
ordenador. Ahora lo sé. Sé que Thomas tan solo consintié esa tnica foto
porque habia comprendido (decidido) que seria nuestro ultimo momento
juntos. Sonrie para que me lleve su sonrisa.

Luego llega el momento de viajar a la isla de Ré (para mi). Como cada
verano desde la infancia. Y es que la isla siempre ha formado parte de mi
vida. ¢Por qué razon? Alli vivia el mejor amigo de mi padre, a quien



conoci6 a los veinte anos, durante el servicio militar; decian: «en el
regimiento». Cuando escarbo en mi memoria, el recuerdo mas antiguo que
aparece, cada vez, es de la isla: tengo tres afios, llevo unos pantalones
cortos, una camisa marinera, una gorra de ciclista en miniatura y me
encuentro en la proa de un barco, sentado en el regazo de mi madre. El sol
me hace entrecerrar los ojos. El barco es el transbordador que une el
continente con la isla, entre La Pallice y Sablanceaux. La travesia dura
veinte minutos. El deslumbramiento que experimento en ese instante no me
ha abandonado jamas, todavia lo siento mientras consigno el recuerdo.
Explica la obsesion por el mar que atestigua el conjunto de mis novelas.

Todos los veranos desde entonces, pues, los paso en la isla. Hacemos
cola durante horas en el embarcadero, esperamos pacientemente con un
calor insoportable, el escay del coche se nos pega a los muslos. Pero, una
vez en la cubierta del transbordador, nos olvidamos de todo, de la espera, de
la humedad, bajamos del coche y obra el embeleso, aspiramos el aire en el
que se mezclan los efluvios del carburante con la sal marina, contemplamos
el centelleo en la superficie de las aguas. En cuanto alcanzamos la otra
orilla, salimos pintando hacia Sainte-Marie.

En esa época, la isla es muy popular: hay campings, vacaciones
pagadas, mesas plegables junto a las carreteras y gorros de tela con el logo
de Paul Ricard. No es el anexo de Saint-Germain-des-Prés en el que se ha
convertido hoy. La piedra de los muretes es oscura, los postigos color verde
botella.

Por la tarde vamos a bafiarnos cerca de Saint-Sau-veur, a pie, el camino
esta flanqueado por pinos pifioneros. Me encanta esa playa que huele a
macro-algas, esa agua de mar tibia y turbia. De hecho, una vez estuve a
punto de ahogarme alli (de ahi viene, tal vez, quién sabe, mi mania de que
muchos de los personajes de mis novelas se ahoguen, aunque la experiencia
no me dej6 secuelas). Hoy, cuando me cruzo con nifios en esa playa, cuando
los veo correr por las dunas, o echarse sobre las piedras calientes del murete
que hace las veces de dique, los contemplo con una sonrisa. Me acuerdo de
que fui como ellos, en la inconsciencia, la ligereza, el sol. Uno jamas se
desprende de su infancia. Sobre todo si ha sido feliz.



(A veces lamentaré que mi infancia y mi adolescencia fueran tan indolentes,
tan protegidas, tan corrientes, porque a menudo se siente uno obligado a
hacer valer un trauma que se remonta a la mas tierna edad —como quien
ensefla sus papeles a la policia— para justificar que escribe. Pero yo no he
sufrido violaciones, ni incestos, ni una familia tarada, ni a un padre
desconocido, ni a un padre conocido, ni una fuga, ni una deriva, ni una
enfermedad grave, ni pobreza, ni la alta burguesia, nada con que armar un
libro que llame la atencién, nada que haga vender).

En fin. Ese verano de 1984 no deberia contravenir la regla. Ahi estan, como
siempre, la gran bahia de Rivedoux, los pequefios acantilados de La Flotte,
los tapiales de Bois-Plage, las salinas de Ars y la punta rocosa de Saint-
Clément. Ahi estan, como siempre, las malvarrosas en las callejuelas, las
agujas de pino que crujen bajo los pies en el bosque del Trousse-Chemise y
las encinas bajo las que guarecerse. Ahi estan, como siempre, las
fortificaciones de Vauban para protegerme de invasiones imaginarias, la
abadia a cielo abierto que me daba tanto miedo de noche y el faro de
Baleines que me causa vértigo. Ahi estan, como siempre, los chicos de mi
edad con quienes me encuentro cada afio, antes ibamos al tiovivo, ahora
frecuentamos bares. Todo esta en su lugar, todo me apacigua.

Pero afioro a T. Lo afioro horrores. Y eso lo cambia todo. ;Se han dado
cuenta de que los paisajes mas hermosos pierden su esplendor cuando los
pensamientos nos impiden contemplarlos como es debido?

No le escribo ninguna carta, ni mucho menos una postal, me lo ha
prohibido. Por teléfono le llamo muy poco, como me ha pedido con
insistencia. De todas formas, durante el dia trabaja en el campo, no esta
disponible. Por la noche no sé qué hace, no quiero saberlo. Y luego se
marcha a Espafia, siguiendo su propia tradicion. Entonces si que se vuelve
inaccesible.



A comienzos de agosto me acuesto con un chico que ha instalado una tienda
en el camping Les Grenettes. Hacemos el amor alli, bajo la lona, con
promiscuidad, sobre un saco de dormir que apesta a sudor.

Me he acercado a él por su pelo rubio, decolorado por la sal y el sol, por
sus ojos verdes, y porque resultaba facil. No busco diversion, ni una manera
de apaciguar el dolor, tampoco busco una alternativa, no, de verdad, cedo a
lo facil, eso es todo.

Ese otro cuerpo, tan distinto al de T., me confunde. No tengo
referencias, es desagradable. Es agradable, también.

Cuando vuelvo a Barbezieux alrededor del 15 de agosto, llamo a T. Me
contesta su hermana Nathalie, la que estudia secretariado. Es ella quien me
dice con una voz monocorde: se ha quedado en Espafia, tenemos familia
alli, no sé si lo sabe (me trata de usted, ignora quién soy, habla con
desenvoltura, me la imagino ocupada con otra cosa: pintandose las ufias o
arreglandose el pelo), le han ofrecido un trabajo, lo ha aceptado, no queria
continuar los estudios, asi que tanto le da estar aqui o alli.

Cuando termina de pronunciar estas palabras estalla un ruido en mi cabeza.
El ruido de la sirena del barco que suelta las amarras, que se aleja de la
tierra firme. Si, ese mismo ruido, lo juro. Un estruendo desgarrador. No sé
por qué.

Un dia escribiré sobre los barcos que zarpan y sobre como se despiden
cuando sueltan las amarras, escribiré la historia de una mujer que contempla
la partida de los barcos desde el muelle de Livorno. Precisamente me
remontaré al ruido mate de la sirena, en mi oido, a finales del verano de
1984. Un zumbido que se apaga poco a poco.

Después es distinto. Ya no es un ruido, sino una sensacién fisica, un choque,



como una colision. Soy el accidentado a quien los camilleros sacan de entre
un montén de chapa, llevan en una camilla a toda prisa, trasladan en una
ambulancia, dejan en las urgencias de un hospital, confian a los buenos
cuidados de un médico de servicio, el gran herido a quien operan
urgentemente porque esta perdiendo mucha sangre, porque tiene algunos
miembros destrozados, ademas de lesiones, y luego el superviviente
operado, cosido, enyesado, que se va despertando de la anestesia, todavia
bajo el efecto del cloroformo pero ya presa de los dolores que se reavivan,
del recuerdo del traumatismo, y mas tarde el convaleciente desorientado,
sin referencias, sin energia, sin voluntad, que a veces se pregunta si no
hubiera sido mejor dejarse la piel en el fragor de la caida, pero que se cura,
dado que a menudo uno se cura.

S1, esta analogia tan trillada es la mas esclarecedora.

En septiembre, a la vuelta de las vacaciones, me marcho de Barbezieux. Me
convierto en un interno del instituto Michel-de-Montaigne de Burdeos.
Ingreso en las clases preparatorias para entrar en HEC, una de las escuelas
de negocios mas prestigiosas de Francia. Empiezo una nueva vida. La que
han elegido para mi. Colmo las esperanzas que han depositado en mi, me
doblego a la ambicion que han alimentado por mi, tomo el camino que me
han trazado. Entro en vereda. Borro a Thomas Andrieu de mi memoria.
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Otra vez en Burdeos. Han transcurrido mas de veinte afios. La ciudad ha
experimentado una verdadera metamorfosis. Cuando yo tenia dieciocho
aflos era sombria, los muros parecian recubiertos de hollin. Ahora es clara,
han revocado las fachadas, domina el color ocre. Antafio era cerrada y
decadente. Ahora se ha abierto, los jovenes campan a sus anchas, al
atardecer hasta tiene algo espafiol a causa de la gente reunida en las plazas o
en las terrazas de los cafés, de las copas que tintinean, de las conversaciones
que se lleva el viento ligero, del buen humor. Antes la burguesia estaba
avejentada, ahora es bohemia. Pero, sobre todo, la ciudad ha redescubierto
su rio desde que rehabilitaron y acondicionaron los muelles. Tiempo atras,
alli habia mataderos abandonados, malas hierbas, alambradas de espinos,
barro, ni se lo imaginan. Ahora ya ven lo elegantes que son las orillas, el
césped, los plataneros, el espejo del agua y el tranvia justo enfrente.

Soy escritor. Me encuentro en la ciudad para participar en un debate y
firmar ejemplares en una libreria. La prensa habla de mi ultima novela. Mi
vida gira en torno a los libros. Por la noche es demasiado tarde para regresar
a Paris, ya no hay trenes, me han reservado una habitacién en un hotel,
cerca de las avenidas de Tourny. A la mafiana siguiente todavia tengo una
cita con una periodista y luego ya podré disfrutar un poco la ciudad, tal vez
ir a pasear por la orilla del Garona, justamente, antes de marcharme de
verdad, de volver a casa.

Ocurre esa mafiana, precisamente. La entrevista esta a punto de terminar



cuando distingo la silueta del joven de espaldas, con una maleta, que sale
del hotel. Cuando veo la imagen que no puede existir y grito su nombre. Me
levanto de manera precipitada para alcanzar al chico en la acera, le pongo la
mano en el hombro, se da la vuelta.

Y es casi él.

Digamos que la semejanza resulta mas que sobrecogedora. Es tal el
parecido que me causa un temblor a lo largo del espinazo, me hace
tambalear, me provoca un ligero desequilibrio, por unos segundos me deja
sin aliento (la situacién tiene repercusiones fisicas, consecuencias
corporales, del mismo modo que las situaciones de peligro inminente
generan un panico que entrafa cierta desarticulacion, cierta contraccion).

Los rasgos son idénticos, la mirada es igual, resulta turbador. Turbador.

Pero despunta una infima diferencia, que probablemente se deba a la
disposicion general, o a la sonrisa.

Y esa infima diferencia logra hacerme entrar en razon, devolverme a lo
aceptable.

Al joven, tras recobrarme, no le digo: disculpe, me he equivocado, lo he
confundido con otro. Tampoco le digo: si supiera cémo se parece usted a
una persona que traté hace tiempo. Digo: eres clavado a tu padre. Me
contesta al vuelo: siempre me lo dicen.

Y luego enmudecemos. Yo sigo contemplandolo, como si se tratara de un
cuadro. Es decir, escruto los detalles, me alargo, comportandome como si él
no fuera un ser vivo, como si no me mirara. Un cuadro, desde luego.

El cuerpo se me apacigua.

El joven deberia estar incomodo por el escrutinio. Intentar zafarse. O
incluso considerarlo fuera de lugar, grosero. Pero no, decide divertirse, me



sonrie. Tenia razon yo: la sonrisa no es exactamente igual.

Le pregunto si tiene prisa o si, por el contrario, le da tiempo a tomar un
café. O mas bien me oigo formular esa propuesta, que se me escapa, que
surge sin reflexion previa, sin el filtro de la inteligencia, que atestigua mi
imperiosa necesidad de retener al hijo milagroso, de no dejar que se marche
por nada del mundo, para interrogarlo mejor, por supuesto, para rellenar los
vacios, para colmar una ausencia de veintitrés afios. No tengo ocasion de
oponerme a esa necesidad retorcida, ni mucho menos de descifrarla o de
asustarme. Se ha expresado, a mi pesar, y ahora debo arreglarmelas.

Dice que debe coger un tren dentro de una hora, que puede quedarse un
poco. Paradéjicamente, me asombra que acceda sin rechistar a la peticion
de un extrafio: yo no lo habria hecho, me habria sustraido a la inquisicion,
habria continuado mi camino, habria reconquistado mi soledad.

Lo ha entendido, por supuesto. Sabe a qué se debe mi interés por é€l.
Pero ;por qué eso le basta para quedarse? Como ha dicho él mismo, a
menudo le recuerdan ese parentesco, por lo que podria estar harto. No
expresa ningun hartazgo. Sigue sonriendo. Y me da una explicaciéon de por
qué ha aceptado mi invitacion. Dice: debio de amarlo mucho para mirarme
asi.

Vamos a sentarnos donde estaba antes con la periodista. Me despido de ella
abruptamente. Me quedo solo con el joven. Digo: ni siquiera sé como te
llamas. Dice: Lucas (y ese nombre, tan habitual en mis libros, me turba,
como si, decididamente, no hubiera lugar para el azar). Me presento a mi
vez. Continda: usted es un amigo de juventud de mi padre, ;verdad? Oigo la
expresion, la encuentro hermosa, es falsa pero hermosa. Digo: si, eso es, un
amigo de juventud...

La frase se queda en suspenso. Y es que la emocion vuelve a apoderarse de
mi a causa de la voz que me recuerda a otra, de la gestualidad también, que



presenta unas similitudes fascinantes. Ignoro qué parte se debe a la genética
y cual a la imitacion.

Le pregunto si Thomas esta bien. No digo Thomas, por supuesto. Digo: tu
padre. La pregunta parece de circunstancias, de cortesia, un paso obligado,
un comienzo natural. No obstante, se trata de algo muy distinto: existencial,
tal vez. Por suerte, mi interlocutor no lo sabe, lo interpreta como simple
cortesia. La sonrisa vuelve a iluminarle la cara, en la que se mezclan la
malicia y la perplejidad. Dice: con €l es dificil saber si esta bien, siempre es
tan hermético... ¢ Ya era asi, en su época? Oigo «en su época», entonado sin
malicia, pero que despacha mi juventud a tiempos remotos, reduciéndola a
una curiosidad, a un objeto de estudio, a una rareza. Contesto que jamas ha
sido expansivo, desde luego, que su naturaleza lo llevaba mas bien al
mutismo, al menos a quedarse al margen. Lucas tiene un aire muy distinto:
parece jovial, abierto a los demas, nada hosco. No ha heredado la
hosquedad de su padre.

Le pregunto si sigue viviendo en el mismo lugar, sorprendido por mi propia
indiscrecion. El hijo me lo confirma: jclaro! ;Se lo imagina viviendo en
otro sitio? Mi padre es de esa gente que nunca se marcha. Que se muere
donde nacio6. En un reflejo de defensa, le digo: ¢y ti no? Explica: a mi me
apetece ver mundo. A mi edad es normal, ;no? Asiento, sin insistir. Y
enseguida le hago observar que su padre también se alejd, antafio, cuando
encontrd un trabajo en Espafia. Afiado: fue entonces cuando nos perdimos
de vista. Articulo las ultimas palabras sin hacer ningtn énfasis, como si la
vida fuera eso, simplemente, frecuentarse y perderse de vista y continuar
viviendo, como si no hubiera desgarros, separaciones que te dejan exangiie,
rupturas de las que te cuesta horrores recuperarte, afioranzas que te
persiguen durante mucho tiempo.

El hijo replica: jGalicia tampoco es Pertu! Esta a la vuelta de la esquina.



Ademas, para nosotros es parte de la familia. Francamente, he visto exilios
mas impactantes.

Percibo el apetito y la desenvoltura de aquellos que han crecido en un
planeta encogido, para quienes el viaje no es una expediciéon sino una
aventura cotidiana, para quienes el sedentarismo es una muerte encubierta.
Veo al chico cosmopolita. Pienso que probablemente el destino habria sido
distinto si su padre hubiera tenido esa misma inclinacion. Si no hubiera
vivido en otra época. Y si hubiera sabido liberarse de sus propias trabas.

El hijo afiade: bueno, dicho esto, sin su paréntesis espafiol (¢se puede
emplear un término mas preciso?), yo no hubiera nacido. Mi rostro expresa
incomprension. Lucas la disipa de inmediato: fue alli donde conoci6 a mi
madre.

Acto seguido, me cuenta la historia.

Thomas esta contratado en una gran propiedad en Galicia junto con sus
tios y sus primos. Al parecer, se desloma, se deja la piel en las labores,
incluso aunque haga un sol de justicia o llueva a mares, empieza muy
temprano por la mafiana y es uno de los ultimos en terminar, es el orgullo
de los demas hombres. Su tia, por su parte, dice que se mata trabajando.
¢Acaso ha adivinado que no es del todo normal que un joven de dieciocho
aflos, que podria haber continuado los estudios, se vuelque hasta tal punto
en tareas que solo requieren sus brazos, su fuerza bruta? ;Ha percibido que
esa abnegacion probablemente sea una forma de olvidarse, de diluirse, una
forma también de ponerse a prueba, de hacerse dafio? Soy yo quien lo
formula, Lucas se contenta con evocar al chico que trabaja la tierra en
condiciones inhumanas. La imagen heroica se impone ante mis 0jos.

Una noche, en una fiesta de pueblo, en medio de las guirnaldas, al son de un
acordedn ebrio, Thomas distingue a una chica. Tiene diecisiete afios, se
llama Luisa, es morena de piel, se dirige hacia ella. En ese momento pienso
que han reescrito la historia, que la escena no puede ser tan
cinematografica, los afios contandola una y otra vez han moldeado esta



especie de leyenda familiar de los origenes, sin duda. Supongo que no hubo
flechazo, sino simplemente vino, una noche calurosa, mariposas
revoloteando, la idea de que nada importa en realidad y de que todo es
posible, cosa que se confunde con el enamoramiento. Ademas, sé que
Thomas no puede abordar a una chica de manera natural, que por fuerza lo
retiene su pudor y lo que es; debi6 de ser ella quien vencié sus propias
inhibiciones y supo arreglarselas para pasar por alto la vergiienza y el pavor
del muchacho. También sé que uno debe abandonar una parte de si mismo
para parecerse a los demas.

Eso es lo que ocurre esa noche en Galicia, la noche de las guirnaldas.

La cosa podria no tener futuro. No deberia tenerlo.

Pienso en todos los chicos cuyo camino se ha cruzado con el mio,
durante unas horas, en medio del alcohol y las drogas, a quienes no he
vuelto a ver jamas, esos cuerpos con los que me he entrelazado al hilo de
noches salvajes y a los que he perdido al amanecer, esas miradas que me
han subyugado y que he olvidado en cuanto he alcanzado el placer. Para
esos chicos solo he sido un tipo de paso, un amante fugaz, un nombre
incierto; ¢cuantos de ellos se acuerdan realmente de mi?

Considero que la juventud suele carecer de ataduras, de deberes.

Sin embargo, esos jovenes vuelven a verse. Se acercan.

Estoy convencido de que Thomas se obliga. Objetaran que me niego a
aceptar que cambie de trayectoria, de orientacion, o simplemente que
sucumba a un sentimiento desconocido hasta entonces, porque soy obtuso,
estoy celoso o despechado, pero insisto, no se trata de despecho, estoy
seguro de que le dedica la misma aplicacion testaruda que al trabajo. El
mismo empefio en olvidarse, en volver al camino recto, el que le
recomienda su madre, el unico posible. ;Acaba creyendo en €l? Esa es la
unica cuestion.



Una cuestion fundamental. Si la respuesta es que si, entonces
probablemente pueda ir avanzando a lo largo de los afios. Si la respuesta es
que no, entonces esta condenado a una desdicha sin fin.

Entonces, el azar, por llamarlo de alguin modo, decide por ellos, por él.
Luisa se queda embarazada. Torpeza, mala suerte, imprudencia, qué mas da,
el caso es que esperan un hijo. Un hijo del que no pueden deshacerse, que
crecera en el vientre de su madre. En la Espafia catdlica, con esas cosas no
se juega.

El propio hijo del accidente lo cuenta asi. Sabe que no fue deseado, que
fue concebido cuando sus padres apenas se conocian, cuando estaban en la
flor de la juventud, cuando probablemente sus caminos hubieran acabado
separandose de no haberse producido el accidente. Sabe que, en otro pais,
en otra cultura, en otra época, jamas habria nacido. Dice: bueno, qué le
vamos a hacer, es asi. Aflade: ademas, creo que los hijos no buscados no
necesariamente crecen peor que los demas. No se equivoca.

Yo también soy un hijo no deseado, una casualidad, un descuido. Mi
madre tenia veinte afios cuando me dio a luz. Y no me ha faltado el amor.

Cuando se entera de que va a nacer un nifio, la madre de Thomas —de
costumbre, dulce y reservada— ordena que se casen. La boda tiene lugar
dos meses después, en la iglesia de Vilalba. Uno no se opone a los decretos
de una mujer que ha formulado tan pocos a lo largo de su existencia, uno no
se enfrenta a la voluntad de una mujer que practicamente no ha manifestado
ninguna.

¢Y Thomas, en toda esta historia? Estoy convencido de que no se rebela.
No tiene manera (los que le indican qué debe hacer son demasiado
poderosos, lo dominan por completo). Pero probablemente tampoco le



apetece (son tan felices; su padre se dice: mi hijo ya no abandonara la tierra,
su madre se regocija de que su hijo repita su historia con veinte afios de
diferencia: casarse con la joven espafiola). En el fondo, la suerte acaba de
elegir en su lugar, €l se deja hacer, se resigna. Tal vez también se diga: es
una seflal del destino, hacia falta este encadenamiento de circunstancias
para escapar a la desviacién, para que todo vuelva a su cauce. La boda se
celebra en primavera.

Lucas dice: he visto las fotos de la boda, mi madre las puso en un album,
las mira con cierta regularidad, supongo que le gusta acordarse de su
juventud.

(O bien confunde la juventud con la felicidad; se trata de una confusion
frecuente). En esas viejas fotos de hace mas de veinte afios: los novios
adolescentes en los escalones de la iglesia, endomingados, con ropa
prestada, granos de arroz, la familia a su alrededor. Los recién casados en
un jardin, bajo unos soportales de los que cae una glicina, ella sujetando con
fuerza un ramo de flores, él con la cabeza muy erguida. El aperitivo y, al
fondo, los muros de piedra de la granja, los paisajes extrafilamente célticos
que dan la imagen engafiosa de una posible huida. La cena de gala, las
grandes mesas, el gusto de estar juntos. El baile bajo las guirnaldas, las
bombillas de colores, la promesa de un futuro dichoso.

Lucas afiade: de todas formas, hay algo que me ha chocado de las fotos a
fuerza de tenerlas delante de las narices: mi padre parece algo triste.
Supongo que no era de los que sonrien por obligacion.

Yo pienso que la tristeza no era para llevarle la contraria al fotografo,
pero me muerdo la lengua, por supuesto.

Y me digo: si la tristeza ya estaba ahi, en las primeras horas de casados,
si era tan inmensa que no podia disimularla, ni siquiera en los instantes de
mayor comunion, de la fiesta mas dichosa, entonces debi6 de ser un lastre
durante todos los afios posteriores, debio de pesarle mucho, muchisimo.



El joven prosigue: entiendo que me digan que me parezco a mi padre. En
las fotos me da la impresion de verme a mi. Con la diferencia de que yo
sonrio.

Recuerdo que una vez me encontré una foto de carnet olvidada en un
estante de la biblioteca, en la casa de Barbezieux. Y pensé: ¢de cuando es?
Busqué alguna fecha, alguna coyuntura, la edad que debia de tener
entonces. Deduje que debi de hacerme la foto para el documento de
identidad, algunos afios atras; nunca se utilizan todas las fotos de esas series
de cuatro, siempre queda una o dos en algin cajon o en la cartera, que uno
saca al cabo de mucho tiempo, a menudo sin pretenderlo. Antes de que mi
madre, a quien se la ensefié, soltara, como si nada: no eres tu, es tu
hermano, ¢no reconoces el jersey?, tardé unos minutos en recobrarme por
haber aceptado que tenia la cara de otro. Que no era mas que una copia. Un
calco.

Lucas dice que no sabia que se puede heredar todo de uno de los dos padres
y nada del otro. Comento que sus hermanos y hermanas, suponiendo que
tenga, tal vez se parezcan a su madre, que la distribucion tal vez se ha
llevado a cabo de esa manera. Entonces precisa que es hijo tnico, que sus
padres no tuvieron mas hijos, que la cosa se acabo, que su madre queria
mas pero su padre no, que aguantd, que jamas cedio, lo cual no impedia que
su madre se quejara, a veces delante de otra gente, y que entonces la mirada
de su padre se volvia dura, llena de una célera fria.

Susurra (si, la verdad es que habla en un tono de voz mas bajo, como si
confesara un secreto, o como si le costara pronunciar esas palabras), susurra
que le hubiera gustado tener una hermanita, que asi no habria estado tan
solo de nifio. Habla de los afios de soledad en la granja. A su alrededor solo



habia adultos. Y campos hasta el horizonte.

Se corrige de inmediato. La hermana de su padre a veces fue como una
hermanita para €él, porque habia que cuidarla todo el rato, porque no era
autonoma, porque cuidarla era sentirse ttil, porque vivir con ella era como
vivir en un cuento, pues tenia momentos de poesia pura, fulgores sublimes,
ya que se imaginaba mundos enteros. Me cuenta que la internaron en una
institucion especializada, que su padre tuvo que aceptarlo, aunque se le
partia el alma. Sigue alli.

Concluyo que Thomas volvié a Francia para trabajar con su padre. Lucas
dice que si, que eso fue lo que ocurrio. Que se acabd Espaiia, la juventud.
Que se impuso Charente, la mujer, el hijo que criar, la hermana retrasada, el
vifiedo, el ganado.

Le pregunto si todavia se parece a su padre. Dice: jsi, si! Apenas ha
cambiado, ¢sabe? Es raro que cambie tan poco, que envejezca tan despacio.
Si lo viera, lo reconoceria enseguida.

Me complace la idea de un Thomas intacto, que no ha engordado ni se
ha estropeado con el paso de los afios. Conozco a muchos hombres que han
cambiado radicalmente, en su mayoria en torno a los treinta: la cara se les
abotarga, el cuerpo se les ensancha y el pelo se les vuelve ralo. Pocos
escapan a esa calamidad. Yo mismo soy de los que han sufrido los estragos
del tiempo, ya no me asemejo en nada a aquel adolescente del patio del
instituto una mafiana de invierno, la flacura ha desaparecido, me ha
cambiado la cara, llevo el pelo corto, mi aspecto se ha aburguesado, solo
conservo la miopia, las gafas que sustituyen la mirada.

También me perturba la perspectiva, perfilada sin intencion alguna por
parte del hijo, sin proyecto de ejecucion, pero formulada pese a todo, de
volver a ver a su padre. Jamas he contemplado esa posibilidad. Muy
deprisa, a los dieciocho afios, cuando me entero de que se ha instalado en
Espafia, cuando empiezo una nueva vida que me llevara de Burdeos a Paris,
pasando por la Normandia, admito que lo que vivimos juntos pertenece



irremediablemente al pasado. Tengo esa certeza de lo irrevocable. Su «si lo
viera», pues, me resulta inconcebible. Forma parte del orden de lo
ininteligible.

(Me corrijo. Porque acabo de mentir. De mentirles. Evidentemente, tardé un
tiempo, muchisimo tiempo, en resignarme al adios, en admitir que todo
estaba perdido. Durante largo tiempo continué esperando alguna senal.
Confié en la afioranza y el remordimiento. Me planteé provocar un
reencuentro. Empecé cartas que no llegué a enviar. Ademas, el deseo no se
apaga como una cerilla al soplarla, sino que se consume. La verdad es que
acabé renunciando. La posibilidad del reencuentro ha desparecido).

Lucas consulta el reloj y me doy cuenta de que es el que llevaba Thomas, el
Casio digital. Observa mi sorpresa, sin poder relacionarla con la situacion:
su padre desnudo junto a mi en una cama, un cuarto de siglo antes. Asegura
que ahora es vintage, que esas antiguallas vuelven a estar de moda, sacude
el pufio, con orgullo. Dice: deberia marcharme, si no perderé el tren.

Pero yo no quiero perder al hijo accidental, todavia no, asi no. En medio
de la precipitacion, le propongo acompafiarlo a la estacion. Le digo:
cojamos un taxi, llegaremos antes y te resultara mas practico. Acepta la
invitacion, sin vacilar.

(¢ Acaso mi aturdimiento se debe, en parte, al deseo? ;Resulta impertinente?
Dado que Thomas se me ha reaparecido casi idéntico, ;es de extrafiar que
mi deseo se rearme de manera casi idéntica?)

Andamos hasta el Gran Teatro, encontramos un taxi sin dificultad, bajamos
por la Rue de I’Esprit-des-Lois en direccion a Quinconces y luego a los
muelles, pasamos por delante del Palacio de la Bolsa, cuya fachada es de un
ocre muy amarillo, el sol de la mafiana se refleja en las ventanas altas,



parecen sefiales cegadoras, recorremos la ribera del Garona y no puedo
evitar pensar (seré retorcido) en todos los jovenes que han hallado ahogados
en el rio, sin explicacién alguna, muchachos desaparecidos a quienes
encontraron semanas mas tarde, nunca se ha sabido si saltaron de un puente,
si tuvieron la desgracia de resbalar mientras andaban por el muelle o si los
empujaron a las aguas crecidas, algun dia intentaré escribir un libro sobre
las desapariciones inexplicables, sobre los misterios de esas muertes,
pasamos cerca del barrio de Saint-Michel, que frecuenté mucho cuando
estudiaba en el instituto Montaigne, afloran los recuerdos, incluidos los de
las vueltas tambaleantes al amanecer, yo podria haber sido uno de esos
chicos que se ahogan, el taxi da un rodeo por calles mas sombrias, que no
han caido en las garras de la modernidad, para volver al Cours de la Marne
y llegar al fin a la estacién de Saint-Jean. La plaza de enfrente ya no se
parece en absoluto a la que conoci antafio. Mugrienta, ventosa, ocupada por
los bajos fondos; hoy un rutilante tranvia se desliza en silencio por la
explanada.

Durante el trayecto, digo: ni siquiera te he preguntado qué haces aqui, en
Burdeos. Me explica que esta de paso, que ha acudido a una entrevista para
realizar unas practicas en un castillo del Médoc. Como la entrevista era ayer
por la tarde, ha tenido que pasar la noche en la ciudad, ahora vuelve a
Nantes, donde estudia. Digo: ;quieres trabajar en el sector del vino? Se
troncha de risa. Dice que no, que lo que quiere es trabajar en la exportacion.

Entramos en la estacién, en el alboroto de la estacion, reconozco los muros
de marmol rosa y marron, las escaleras que ascienden desde la sala de los
pasos perdidos. Pienso que tal vez deberia haberle dicho adids en el taxi.
Me ha sorprendido su insistencia en que lo acompafiara hasta el andén, pero
he cedido enseguida. Le pregunto si el tren que espera es un Corail. Dice
que si. Ese era el tren que cogia yo los viernes por la tarde cuando regresaba
de Burdeos para pasar el fin de semana en casa. Me acuerdo de las puertas
correderas y de los acordeones entre los vagones (todavia no llamaban



convoy al tren), del estruendo que se oia al pasar de un vagon a otro, del
hedor de los retretes, una mezcla de orina y de desinfectante, en dos
palabras, de los pasillos estrechos a lo largo de los compartimentos cerrados
con asientos para ocho personas, de la gente que fumaba, de los militares
que abandonaban su guarnicion con un permiso de dos dias, de sus
uniformes, de su impedimenta verde oliva, de su virilidad desacomplejada.
Me acuerdo de lo largo que me parecia el trayecto, aunque no lo era, pero el
tren se paraba en todas las estaciones, se me hacia interminable, leia libros
para matar el aburrimiento, lei a Duras, lei a Guibert en los trenes Corail, en
medio de jovenes militares. Me apeaba en Jonzac, la estacion mas cercana a
Barbezieux (en Barbezieux no hay estacion, antafio aseguraron que no la
querian), mi madre me esperaba dentro del coche, en el aparcamiento. Ella
no sabia nada de Guibert ni de los jovenes militares. O mas bien fingia no
saber nada y corriamos un tupido velo.

Me digo que Lucas se parara en Jonzac dentro de un rato. Pero también
en Chatelaillon-Plage, una anticuada ciudad costera donde tengo una casa,
un chalé junto al mar que compré en un arranque y que algun dia se
convertird en «la casa atlantica». Para mi, la geografia siempre ha sido la
materia literaria mas inspiradora.

No puede haber seguido el curso de mis pensamientos. Y, sin embargo, me
espeta: de hecho, no me ha contado si esta trabajando en algun nuevo
libro...

Lo miro de hito en hito, desconcertado. En el decorado de marmol rosa
y marron, en el desorden de las idas y venidas, observo al hijo como si se
me revelara, como si todo lo que creia saber de él fuera erroneo, lo
descubro despojado de ingenuidad, de la inocencia que tan bien le sentaba.

La imagen es la de dos hombres inmdviles en medio de una
muchedumbre en movimiento.

Digo: ;sabes que escribo?

Dice: sé quién es usted. Lo he sabido en cuanto ha aparecido ante mi, en
el hotel, en la acera.



Se expresa sin fanfarroneria, pero con aplomo.

En ese instante me planteo la hipétesis de que tal vez me haya visto
alguna vez en la tele y que goce de una memoria excelente. O que
casualmente haya leido alguno de mis libros, aunque lo dudo; los chicos de
veinte afios no leen mis libros, o muy pocos.

Pone término a mis especulaciones: mi padre me ha hablado de usted.
Un dia que sali6 en la tele dijo que le habia frecuentado en el instituto.

Rememora lo extrafio que le parecié entonces su padre, agitado, de
hecho, cosa que le asombré porque siempre lo veia calmado. El hijo
atribuy0 esa agitacion ala sorpresa, al estupor. Ademas, no todos los dias se
conoce a alguien que sale en la tele. Ni todos los dias aparece alguien de tu
pasado remoto, sin preaviso.

Digo: pero ;como es posible que te acuerdes de mi? Si solo me viste
aquella vez, con él.

Me corrige: le he visto varias veces. Cuando las revistas de la tele
anunciaban que saldria usted en algun programa, lo veiamos.

El padre ordenaba silencio, la madre preferia volver a la cocina, a otros
quehaceres, no le interesaban demasiado los escritores, no le interesaban
demasiado las experiencias de su marido antes de conocerla. El hijo, por su
parte, se quedaba. No se atrevia a hacer preguntas. Dudaba que su padre le
contestara. Pero se quedaba. Estaba mas pendiente de su padre, hipnotizado
por el televisor, que de la pantalla.

Dice: se leia todos sus libros, aunque nunca habia leido.

Comenta que los libros se encuentran en casa, en algun lugar, no a la
vista, en un armario, sin duda, o en el desvan, pero en cualquier caso alli
estan. El hijo se acuerda de una cubierta en especial: se trata de un cuadro,
un bar, una mujer con un vestido rojo sentada a la barra, junto a un hombre
con un traje y un sombrero, estan muy cerca el uno del otro, casi se rozan,



entre ellos hay proximidad, pero no se sabe si es intimidad, también se ve a
un camarero al otro lado de la barra, vestido de blanco, inclinado hacia
delante, atareado con algo. Dice: es un cuadro americano, ¢no?

Digo el nombre del pintor. Soy incapaz de articular nada mas.

Sigue el alboroto, el vaivén de viajeros, de existencias que se cruzan, de
cuerpos que se rozan antes de perderse para siempre, como en el vestibulo
de un hotel, y de anuncios por megafonia marcados por esa horrible
sintonia, ese lalalala, ese do-sol-la-mi que me exaspera.

Y me da la impresion de que pierdo a Lucas, que se vuelve vago, que
incluso el decorado se vuelve inconsistente, un poco como los relojes
blandos de Dali.

Con todo, una voz me devuelve a la realidad, la del hijo: bueno, sen qué
esta trabajando ahora mismo?

Tardo un pufiado de segundos en retomar la palabra. Primero le digo
que no sé hablar de los libros mientras los escribo, porque todavia son
demasiado imprecisos, demasiado cambiantes, y porque no tengo la certeza
de que vaya a salir de cuentas (empleo a proposito esta expresion del
vocabulario del embarazo), afiado que también es por supersticion. No me
cree, lo adivino por su manera de enarcar las cejas. Cedo al instante: la
historia de dos amigos inseparables a quienes el tiempo acaba separando.
Lucas sonrie. Le insinio que no lo interprete en clave personal. Preciso que
mis libros son siempre ficciones, que no escribo sobre la vida de verdad,
que no me interesa.

Me pregunta si ya tengo titulo, porque son importantes los titulos. Le
contesto que aun no estoy seguro. Insiste. Suelto que la novela se titulara,
sin duda, La traicion de Thomas Spencer.

Parece reflexionar. Preguntarse si se trata de un buen titulo. Temo que se
detenga en el nombre del protagonista. Que vuelva a sonreir. Pero no. Alza
la cabeza hacia el panel de informacién, como si quisiera comprobar si ya
esta anunciado su andén, y luego se vuelve hacia mi.



Dice: traiciona a su amigo, su Thomas Spencer, ¢verdad?

Digo: es un poco mas complicado... De hecho, traiciona su propia
juventud.

Dice: es lo mismo, ;no?

De repente, el numero de andén aparece en el gigantesco panel de
informacion.

Acto seguido, Lucas anuncia que se marcha, que debe dejarme, que se
alegra de haberme conocido, que le habria gustado charlar mas, pero bueno.
Me estrecha la mano para despedirse. No afiade ninguna ceremonia, ningun
sentimiento. Luego se aleja. La separacion no ha durado ni diez segundos.
La dispersion.

Al cabo de unos pasos, se detiene y vuelve hacia mi.

Me pregunta: jtiene algo para apuntar? Le doy su numero. Llamelo, le
hara ilusion.

Obedezco, al menos para guardar las formas. Saco mi teléfono, tecleo
las diez cifras a medida que las pronuncia, las diez cifras que vuelven
accesible a Thomas por primera vez en veintitrés afos.

A continuacién, me observa largamente.

No comprendo su insistencia. Digo: ;qué? ;Qué ocurre?

Dice: ¢y su numero cual es? No, se lo pido porque es usted de los que
no llaman.

Le doy mi teléfono. El toma nota.

Digo: ¢y tu padre, crees que es de los que llaman?

Vuelve a clavarme la mirada largamente. De nuevo, me quedo
petrificado por la semejanza.

Dice: eso lo sabe usted. Estoy seguro de que lo conoce mucho mejor
que yo.

Esta vez, el hijo gemelo se marcha de verdad. Me devuelve a la soledad. La
mas profunda, la que se siente en el corazon de una gran muchedumbre.
Solo puedo abandonar la estacién. Y caminar. Caminar durante mucho



tiempo.

Nunca llamaré a Thomas.

Sin embargo, dudaré mucho. En varias ocasiones, cogeré el teléfono,
marcaré su numero, solo sera cuestion de pulsar la tltima tecla y, cada vez,
desistiré.

¢Las razones? Cambiaran segun el dia.

En esa época, vivo con A., quince afios menor que yo, a quien no le
gustan los hombres pero a quien le gusto yo, vayan a saber por qué, es una
historia coja y, por tanto, fragil, temeré romper ese equilibrio precario.
Porque no me contento con palabras vacias: llamar a Thomas, hablar con él,
pedirle que volvamos a vernos, quiza, seria de todo menos anodino. No
puedo decir: al fin y al cabo, es una simple llamada para retomar el
contacto. Sé que es mucho mas que eso. Aunque €l me expresara un
rechazo rotundo, el mero hecho de llamarlo seria una forma de traicion —se
vuelve a sentir, siempre se vuelve a sentir algo—. O, sin llegar a ese
extremo, el gesto hacia Thomas significaria un gesto de suspicacia respecto
a A., un distanciamiento, la constatacion de una carencia amorosa.

Por otra parte, temo que la realidad se muestre cruel. Teniamos
dieciocho afnos, ahora tenemos cuarenta. Ya no somos los que éramos. Ha
pasado el tiempo, la vida nos ha arrollado, nos ha cambiado, nos ha
transformado. No nos reconoceriamos. Tanto da que nuestra apariencia siga
siendo parecida a la de antafio, lo que ya no se parece en nada es el fondo
de nuestro ser. Thomas esta casado, es padre, se encarga de una granja en
Charente. Yo soy novelista, me paso la mitad del afio en el extranjero.
¢Acaso los circulos de nuestra existencia tendrian el mas minimo punto de
interseccion?

Pero, sobre todo, no volveriamos a encontrar lo que nos empujé al uno
hacia el otro. Esa urgencia tan pura. Ese momento unico. Hubo unas



circunstancias, una serie de azares, una suma de coincidencias, una
simultaneidad de deseos, algo en el aire, algo ligado a la época y al lugar,
también, y eso cre6 un momento, y eso provoco el encuentro, pero todo se
distendio, todo se fue en direcciones distintas, todo estallé, como unos
fuegos artificiales cuyos cohetes explotan en el cielo nocturno en todos los
sentidos y cuyos destellos caen en forma de lluvia, muriendo a medida que
bajan en picado y desapareciendo antes de alcanzar el suelo, para no
quemar a nadie, para no herir a nadie, y entonces el momento ha terminado,
ha muerto, no regresara jamas; fue eso lo que nos ocurrio.

Thomas tampoco me llamara nunca.
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Hace unas semanas recibi una carta de Lucas, dirigida a mi editorial y
reenviada de inmediato a mi domicilio. Nueve afios después de nuestro
unico encuentro, me escribia. En la carta me comunicaba que estaria de
paso por Paris durante la dltima semana de febrero (consulté el matasellos,
el envio se habia hecho desde Charente), que le gustaria verme, se corregia,
de hecho, necesitaba imperativamente verme, porque debia entregarme
algo, se mostraba enigmatico, como si el enigma fuera necesario para
obligarme a contestarle afirmativamente, o como si no estuviera seguro de
que la carta me llegaria realmente o la abriria alguien y conviniera cierta
elipsis. Me imaginaba muy ocupado con la publicacion de mi dltima novela,
cuyo titulo mencionaba, pero tenia la esperanza de que lograra encontrar un
rato para él. Me dejaba su numero de teléfono. Me aseguraba que se
adaptaria a mi agenda, la suya era flexible.

En efecto, yo debia acudir a algunas librerias para hablar de mi libro,
pero la ultima semana de febrero estaba mas bien disponible, no tenia
ninguna razon para declinar su propuesta.

Ademas, me habia intrigado, lo reconozco.

No me atrevi a llamarlo, creo que temia verme obligado a entablar una
conversacion por teléfono, hubiera tenido que empezar preguntando por las
novedades, llenando los vacios, los afios transcurridos, él hubiera tenido que
esquivar la cuestion para no entrar de lleno en el asunto, pensé que ese
contacto nos pondria en una situacion incomoda, asi que me contenté con
escribirle un sms, proponiéndole un lugar y una hora. Menos de un minuto
después me contesto: apuntado, alli estaré.



Elegi el Café Beaubourg porque se encuentra justo al lado de casa. Por la
mafiana, porque reina la calma. El primer piso, porque casi nunca sube
nadie, y me encanta la vista del Centro Pompidou.

Llego el primero, un poco nervioso, lo confieso. He comprado los
periodicos en el quiosco de abajo, los hojeo sin leerlos, sin detenerme en
nada en particular. Simplemente constato que hablan de las primarias
americanas, que unas fotos de Donald Trump y de Hillary Clinton ilustran
los articulos. Ese frenesi preelectoral, a golpe de miles de millones de
délares, suele apasionarme. Pero esa mafiana no. La mafiana de la
reaparicion de Lucas Andrieu no.

Cuando se presenta, lo reconozco enseguida. Sube por la escalera de
caracol, lentamente, buscandome con la mirada. Una vez que me ha
localizado avanza con calma en mi direccion. Su cuerpo se ha vuelto
pesado, su adolescencia se ha difuminado por completo; su gracilidad.
Ahora parece menos desenvuelto, mas construido. Es un hombre quien se
acerca a mi.

No sonrie. Yo guardaba en la memoria su brio, su encanto. La seriedad
le ha invadido los rasgos. Pero tal vez no sea mas que reserva, un poco de
timidez ante ese reencuentro al cabo de tantos afios. Un reencuentro
organizado, ademas. Al eliminar el azar, queda una especie de solemnidad.

No obstante, lo que mas me impresiona es que tenga la piel tostada. Se
lo comento de entrada, una manera como cualquier otra de entrar en
materia, que nos ahorra las foérmulas convencionales, los saludos
incomodos. Dice: es que ahora vivo en California, alli siempre hace sol, ya
lo sabe.

Me explica su «ya lo sabe»: de hecho, un dia lei una entrevista en la que
contaba que vive una parte del afio en Los Angeles. A veces me decia que
ibamos a cruzarnos. Los Angeles es una ciudad inmensa, por supuesto,



incluso interminable, no hace falta que se lo cuente, pero a veces las
coincidencias... No se dio el caso... Y no podia llamarle porque no
conservaba su nimero.

Le pregunto qué hace en California. Me explica que trabaja para una
bodega de prestigio, para uno de esos vifiedos que han comprado cepas
francesas y las cultivan en su tierra, es el director comercial (emplea un
término anglosajon, la traduccion es mia). Pienso: al menos alguien ha
cumplido sus suefios de juventud.

Digo: ¢y has vuelto a Charente para pasar unos dias de vacaciones?

Enseguida —si, es cuestion de dos o tres segundos, algo muy breve,
pero muy espectacular—, por el ensombrecimiento de su cara, por la
agitacion de sus parpados, por el nerviosismo inmediato de sus manos, por
su tristeza, simplemente, comprendo que ha sucedido una desgracia.

Comprendo qué desgracia ha sucedido.

Lucas busca las palabras. Y yo no quiero que las pronuncie. No quiero
oirlas. Se pueden rechazarlas palabras que te hieren, al igual que un caballo
rechaza un obstaculo.

Me anticipo a las palabras hirientes, digo: ;cuando ocurrio?

Dice: hace dos semanas, tuve que volver precipitadamente.

Me cuenta el mazazo de esa noticia inesperada, la llamada en plena
noche, la diferencia horaria, el limbo, como le zumbaban los oidos, pidio
que se lo repitieran para asegurarse de que lo habia entendido bien, no hacia
falta, desde luego, pero lo necesitaba.

Mientras habla, rememoro con exactitud un lunes de mayo de 2013. Para



mi, era en torno a las nueve y media de la mafiana —habia encendido el
movil, que siempre apago durante la noche—. Acababa de prepararme para
acudir a una cita. Llegaba puntual (siempre llego puntual), me disponia a
salir de casa y a coger un taxi. El teléfono me indicé que tenia un mensaje
de voz. Pulsé el boton de los mensajes. Aparecié «Mama» y la hora al lado:
8.21.

Lo supe enseguida.

Sin embargo, siempre me habia imaginado que ocurriria de manera
distinta. Que el dia que me llamara para anunciarme la funesta noticia, yo
descolgaria. Que me diria: tu padre ha muerto. Por lo demas, desde hacia
unos meses, se me aceleraba el pulso cada vez que tenia que contestar una
llamada suya. No se me habia ocurrido que me dejaria un mensaje, que no
tendria mas remedio. A posteriori, pensé que simplemente podria haberme
dicho: llamame, y habérmelo dicho de viva voz. Pero hubiera sido absurdo,
por supuesto. Tan solo su voz —nada viva, precisamente, ya muerta,
agotada, en cualquier caso, e interrumpida por los sollozos— era una
confesién. Me dijo: soy mama, ya esta, papa se ha marchado. Las palabras
que nos crucifican son las palabras mas simples. Casi palabras infantiles.

¢Y después? Llamé a S., que se encontraba en el cuarto de bafio. Tuve
que llamarlo dos veces: la primera, no me oy6. Por el tono de mi voz, él
también lo comprendio enseguida. No me pregunt6 nada, vino a abrazarme.
Yo estaba quieto frente a la ventana, mirando la cima de los arboles, las
fachadas de la Rue Froidevaux, donde vivia entonces, o ya no miraba nada,
seguramente, €l se deslizo detras de mi y me abrazo. En ese momento
brotaron las lagrimas. Ya no sé si acabé diciendo algo. No lo creo. Tendria
que preguntarselo a S. Tiene una memoria prodigiosa. Nunca se olvida de
nada.

Justo después, continta diciendo Lucas, tuvo que volver a lo cartesiano:
organizar el viaje a Barbezieux, encontrar los horarios del proximo vuelo
Los Angeles-Paris, reservar un billete de avién y otro de tren por Internet,
tener la suerte de que quedaran plazas, sonrie cuando dice la suerte,
preparar una bolsa de viaje, anular las citas; cosas concretas, precisas,



materiales, que le distraian de la tristeza, al menos por unos instantes, pero
entonces se trataba de salvar lo que pudiera salvarse, empezando por los
instantes, un minuto tras otro. Se trataba de aguantar. Un minuto mas. Y
otro minuto.

Al cabo de veinticuatro horas, llegaba a su destino.

Al cabo de veinticuatro horas, descubria el cuerpo de su padre en la sala
de velatorio.

Cuando entra en la salita, en cuya puerta hay colgado un cartel con el
nombre del finado (asi acabamos todos, con el nombre en una puerta de un
tanatorio), lo que le sorprende es la luz azulada y el olor de lo que supone
que es el producto quimico que se utiliza para embalsamar. Es su manera de
no dirigir la mirada hacia el ataid, de darse una tregua antes de doblegarse.
Cuando al fin posa los ojos en el ataid abierto, se apodera de él una
sensacion inenarrable: su padre parece debatirse entre la vida y la muerte. A
todas luces, su inmovilidad cérea y esa infima desemejanza consigo mismo
confirman que ya no pertenece al mundo de los vivos, el hecho mismo de
que yazca en un atadd constituye una demostracién cegadora, pero el
maquillaje le ha devuelto la tersura a la piel y todo su ser parece
simplemente adormilado hasta tal punto que Lucas no excluye que su
irrupcion pueda despertarlo. Se acerca a regafiadientes, le toca la frente,
tiene el craneo duro como una piedra, esta vez no le cabe ni un apice de
duda de que esta muerto. Algo le apacigua: los embalsamadores han llevado
a cabo una labor admirable, no queda ni rastro de la cuerda alrededor del
cuello.

Doy otro paso de gigante en mi aturullamiento.
Dice: mi padre se colg6. Lo encontraron ahorcado en la granja.

Quisiera no visualizar la escena, quisiera prohibirme esta prueba, ahorrarme
este masoquismo, pero es superior a mi, se impone el escritor, incluso en



esas circunstancias, el que se lo imagina todo, el que necesita ver para hacer
que los demds vean, siempre acaba formandose una imagen, siempre se
impone: veo el cuerpo colgado del extremo de la cuerda, la cabeza
inclinada, la carétida comprimida, el ligero balanceo, la cuerda esta atada a
una viga, la silla se ha volcado, los rayos de un sol invernal se filtran a
través de unas tablas y se deslizan entre la paja.

A la imagen se le superpone un recuerdo. En primavera de 1977 o 1978,
encontraron a una colega de mi padre, una maestra, ahorcada en su aula. Se
llamaba Francoise. Recuerdo que era muy alta, que siempre llevaba la
cabellera despeinada y vestidos de flores holgados; en aquella época estaba
de moda. Debia de tener unos treinta y cinco afios. Algunos conocidos
insinuaron que se habia quitado la vida para escapar al estrés de su oficio.
Es posible. En cualquier caso, la gente expreso su estupor y su tristeza. Yo
tenia diez afos entonces y, por extraio que pueda parecer, dije que
Francoise llevaba la desgracia escrita en la cara, que a mi no me sorprendia
en absoluto. Expliqué que habia decidido no sequir adelante. Sin embargo,
yo no sabia nada de la muerte, ni mucho menos del suicidio, pero me salid
esta frase. Me mandaron callar.

Una confesién. También hago otra cosa, ademas de visualizar la escena,
otra cosa, ademas de convocar un recuerdo; me digo: ;qué pensé Thomas
en el ultimo momento, después de pasarse la cuerda alrededor del cuello,
antes de volcar la silla? Y, primero, ;jcuanto tiempo dur6?, ;unos cuantos
segundos?, porque no tenia sentido perder el tiempo, una vez tomada la
decision, debia ejecutarla, jun minuto?, pero un minuto en esas
circunstancias es interminable, ;como lo llen6?, ;con qué pensamientos?, y
vuelvo a mi pregunta. ;jAcaso cerrd los ojos y revivio episodios de su
pasado, de su mas tierna infancia, por ejemplo, su cuerpo echado en la
hierba, con los brazos en cruz, vuelto hacia el azul del cielo, con una
sensacion de calor en las mejillas y los brazos?, ;0 revivié episodios de su
adolescencia?, ;un paseo en moto, la resistencia del aire contra su torso?,



;fue presa de detalles que no se esperaba, de cosas que creia haber
olvidado?, ;o bien hizo desfilar rostros y lugares, como si tratara de
llevarselos consigo? (En cualquier caso, estoy convencido de que al final no
se plante6 renunciar, que su determinacion no flaque6, que el
arrepentimiento no se opuso a su voluntad). Si persigo la tltima imagen que
se le formo en la mente, surgida de su memoria, no es con la esperanza de
haber formado parte de ella, sino porque creo que, al descubrirla, recobraré
nuestra intimidad, volveré a ser lo que nadie mas fue para él.

Lucas dice: ya sé qué me va a preguntar, pero no, no dio explicaciones, no
encontramos ninguna carta.

Supongo que buscaron la carta, que la esperaron, para no quedarse solos
con las preguntas, los porqués, para no tener que superar el espantoso
remordimiento de no haber visto venir nada, para que no los corroyera la
culpa, para no tener que enfrentarse al misterio de esa muerte, pero el
finado no les concedi6é el honor de escribirles. Se marcho6 sin aliviar de
antemano su mala consciencia. ;Acaso quiso castigarlos?, pero ipor qué?
:O simplemente se atuvo a esta verdad fundamental?: a fin de cuentas, la
muerte es una cuestion individual.

A todas luces, al hijo extraviado le esperan algunas noches en blanco. Ya es
mucho perder a tu padre. Todavia es mas duro que este se marche antes de
la cuenta. Pero es un horror, un infierno, que decida quitarse la vida. Asi
que le dara vueltas y mas vueltas. Le revolvera las tripas. Intentara recordar
los ultimos tiempos para hallar algun indicio, algun comienzo de
interpretacion, alguna aclaracion, se reprochara no haber percibido la
desesperacion (pues, al fin y al cabo, de eso se trata, ;no?), pero siempre
acabara tropezando con esa realidad testaruda: no lo sabe. Su tunica
certidumbre sera la tristeza.



Le pregunto por su madre, que a la fuerza debe de estar afectada por el
drama.

Lucas agacha la cabeza al instante y su abatimiento se me antoja otra
derrota, un hundimiento.

Me revela que ella no estaba presente en el entierro. Afiade, en un torpe
intento de justificacion, o en una maniobra dilatoria, que casi no habia
nadie, en realidad, que los bancos de la iglesia estaban practicamente
desiertos. Dice que su padre acabé pagando su hosquedad.

Replico que la desercion de su esposa no solo debia de ser culpa del
aislamiento de él. Que por fuerza tuvo que ocurrir algo.

Alza la cabeza: ha llegado el momento de contar la historia; en el fondo,
me ha convocado para eso, sin duda, para contarme la historia, para que la
escuche alguien que pueda entenderla.

Afios atras, no especifica la fecha, Thomas Andrieu decide cambiar
radicalmente de vida. El vuelco se produce de la noche a la mafiana. Nada
lo presagiaba, no habia dado ninguna sefial de aviso, pero lo habia
organizado todo.

Retine a sus padres, a su mujer y a su hijo en la gran cocina de la granja,
se muestra grave, determinado, no tiembla, ni siquiera se aclara la garganta,
el hijo se acuerda de eso, de la falta de vacilacion, de la impasibilidad, una
gran resoluciéon acompafiada de una gran sangre fria, es lo que mas
recuerda, prosigue, la calma, hasta se hubiera oido el vuelo de una mosca,
emplea esta expresion, a pesar de que el padre todavia no ha dicho casi
nada, pero es como si todos se esperaran que estallara, él se mantiene
erguido, les anuncia que se marcha.

Cabe imaginar el pasmo, la incomprension, el espanto, el grito que no se
puede reprimir, la colera que surge, tal vez las suplicas de la madre o de la
esposa, pero nada de eso. Thomas ordena que guarden silencio. Dice que no
ha terminado, que debe anunciar mas cosas.

Precisa que se ira de casa, de la granja, que todo eso ha terminado para



él, que el padre tendra que encontrar a otra persona, pillar un aprendiz o un
sucesor, alguien que acepte apechugar, y vender a quien quiera comprar
cuando le llegue la hora de jubilarse. Afiade que, al abandonar la granja,
también renuncia a sus derechos sobre ella, a heredar la tierra, que ya no es
cosa suya, que ya no le atafie.

Continua expresandose sin alharacas, en un tono monocorde, mira a su
familia reunida ante él, pero es como si no la distinguiera, como si hubiera
desaparecido, como si hablara con los campos que se pierden en el
horizonte, con el viento, con las nubes huidizas de un cielo encapotado, a
través del marco de la ventana.

Declara que ha contratado a un abogado para el procedimiento del
divorcio, quiere que todo se lleve a cabo segun las reglas, que haya una
separacion oficial, papeles, que nada quede en suspenso, asi su mujer podra
rehacer su vida si lo desea, nada se lo impedira, ningun vinculo le pondra
trabas. Declara que le deja el dinero y el patrimonio comun, que no se lleva
nada.

El hijo no lo interpreta como un gesto de generosidad o de desinterés,
sino mas bien como una forma radical de liberarse, de erradicar el pasado,
de saldar las cuentas.

Afiade que su hijo ya es mayor, que estda a punto de terminar los
estudios, que ha salido del atolladero, que encontrara trabajo facilmente,
que el mundo lo recibe con los brazos abiertos, no le preocupa el futuro de
su hijo, le desea lo mejor, esta convencido de que le ocurrira lo mejor. Dice
que €l ya ha hecho su parte de la trabagjera. El hijo no ha olvidado esta
férmula. En ese momento, le atraviesa el cuerpo como si fuera una espada.

Dice que va a instalarse en otro lugar, no lo nombra, no quiere que se
pongan en contacto con €l, desaparece, eso es todo.

No expresa ningun arrepentimiento, no da ninguna explicacion. (Creo
que actu6 igual cuando decidi6 colgarse).

Al cabo de una hora, pone pies en polvorosa.

Entretanto, sin embargo, su mujer intenta retenerlo, bafiada en lagrimas,
aferrandose a él, con la esperanza de que su angustia y su vulnerabilidad lo



ablanden; Thomas no flaquea. Su padre lo cubre de insultos, echandole en
cara que asi, por lo menos, ya no sera su hijo de verdad; Thomas parece
indiferente a esa excomunion, que viene de lejos, contenida y expulsada al
fin, como quien escupe bilis. Su madre intenta hacerlo entrar en razén; él
objeta que lleva demasiado tiempo siendo razonable, tal vez la tnica pista
que da. Lucas, por su parte, no dice nada.

Se queda agazapado en un rincon. Espectador de la fria determinacion de
ese hombre a quien acaba de descubrir, de ese progenitor que en esa ocasion
tiene la cara de un perfecto desconocido y ya de un perfecto extrafio. De un
lejano.

Durante los ocho afios siguientes, Thomas se muestra de un rigor ejemplar:
ni un mensaje, ni una llamada, ni una sefial de vida. Ha cambiado de
nimero de teléfono, nadie sabe donde vive, jamas se manifiesta, nadie se
cruza con él, ni siquiera fortuitamente. A veces se preguntan si en realidad
no ha muerto.

La familia acepta su dictado. A la fuerza. No se puede hacer nada contra la
voluntad de un solo hombre. Pero ese pequefio mundo se debate, segun los
dias, entre el resentimiento y la tristeza, entre el cuestionamiento y la furia,
entre el aturullamiento y el odio. También especulan sobre €l, creen que
debe de haber regresado a Espafia, o bien que viaja bajo una identidad falsa,
o simplemente que se ha instalado en algun lugar remoto, donde vive como
un eremita. Nadie se plantea que no viva en soledad. Si, todo el mundo esta
de acuerdo en que por fuerza ha vuelto a su estado original, a la soledad. A
punto estan de convertirlo en una leyenda.

Pero, con el paso del tiempo, la cosa se disipa, se atenua, o bien se
dispersa como el polen en el aire al llegar la primavera. Lucas susurra: a
todo se acostumbra uno, incluso a la desercion de aquellos a quienes se
creia ligado de por vida.



Digo: hablas de desercion...

Me clava la mirada. Dice: es verdad que es usted escritor, que las
palabras son importantes para usted. Tiene razon, las palabras importan. De
hecho, durante mucho tiempo intenté ponerle palabras a su desaparicion.
Encontré varias, montones, incluso las clasifiqué por orden alfabético; ya
que quiere saberlo todo: abandono, alejamiento, ausencia, desaparicion,
desvanecimiento, eclipse, escabullimiento, espantada, estampida, evasion,
fuga, marcha, muerte, ocultacion, partida, pérdida, retiro. Ademas de las
que he olvidado.

Pero la que le parece mas apropiada —no se atreve a decir: su favorita
— es desercion, efectivamente. En general, se emplea a propésito de los
espias que cruzaban la frontera, en un sentido u otro, cuando el mundo
estaba dividido en dos bloques, durante la Guerra Fria. Dice: si, me
recuerda a aquel bailarin ruso, Nuréyev, ;verdad?, que salto por encima de
la barrera que separaba el campo soviético del campo occidental en el
aeropuerto de Le Bourget, a comienzos de los afios sesenta.

En su gesto ve algo novelesco y peligroso, la manifestacion de su
rebeldia, de su indisciplina, un deseo irreprimible de libertad, la necesidad
de liberarse. Y también un arrebato. Eso le gusta y, algunas noches, le hace
pensar que la desaparicion de su padre fue fruto de un arrebato asi.

La palabra desercion encierra otra idea: su padre le fallg, pero aun asi él
lo ech6 de menos. Y esa contradiccion es muy reveladora.

Primero, una falta, una infraccién, una violacion. Se sustrajo a sus
obligaciones, se apart6 de los caminos rectos, infringi6 las reglas no
escritas, peco contra el orden establecido, compitié contra su bando, pisote6
la confianza que habian depositado en él, ofendi6 a sus préjimos y a sus
amigos, los traiciono.

A continuacién, una mordedura, un dolor, una tristeza. No estuvo
presente cuando contaban con él, dejé un vacio que nadie pudo colmar,
preguntas a las que nadie supo responder, una frustracion irreductible, una
necesidad afectiva que nadie estaba en condiciones de apagar.



Le pregunto si intento hacer algo para seguir el rastro de su padre. Dice: al
principio, no. Respeta su decision, aunque no la comprenda, aunque le haga
sufrir, aunque le parezca increiblemente ofensiva para su madre (supongo
que esta negacion también se debe a su orgullo herido). Suelta: bueno, al
cabo de un tiempo me planteé buscarlo, incluso pensé en contratar a un
detective. La necesidad de comprender se volviéo mas imperiosa. Y también
la necesidad de tener una conversacion. Porque el silencio lo enloquecia.
Dice: al final, desisti. Debia centrarse en su vida de adulto, inventarse el
futuro, no queria que el pasado fuera un lastre, ni mucho menos tristes
asuntos familiares (el resentimiento ha vuelto a imponerse, el tiempo ha
hecho el resto).

De todas formas, me pregunto como se logra aceptar ese punto intermedio,
esa ausencia que no es la muerte, esa inaccesibilidad que no es
irremediable, esa existencia fantasmal, como se resigna uno, cémo no es
presa —a oleadas regulares— de la necesidad de corregir esa impostura, de
poner fin a ese falso pretexto, de dejar de tolerar esa extrafieza, o
simplemente no es presa de la afioranza (que se sufre sin cesar). Por mucho
que se quiera respetar la libertad ajena (incluso cuando se considera
egoista), uno también debe enfrentarse a su propio dolor, su furia o su
melancolia. Pero no se lo pregunto al hijo amputado.

Y, de repente, un buen dia, contra toda esperanza, el padre acaba volviendo
a la region. Se instala en una granja de los alrededores.

Eso fue el afio pasado.

Corre el rumor de su regreso, que llega a oidos de sus allegados. Sin
embargo, nadie va a interesarse por €l. Ni sus padres, que lo dan por
muerto. Ni su exmujer, que ha vuelto a Galicia, se ha casado de nuevo y no
quiere saber nada de él.

Tan solo su hijo, aprovechando una de sus estancias en Francia, decide



ir a visitarlo.

Me cuenta que el hombre ha cambiado mucho, que esta tremendamente
avejentado, casi irreconocible. No obstante, para su asombro, lo invita a
pasar, le pregunta si quiere beber algo, como si se hubieran visto el dia
antes, como si su vida cotidiana no se hubiera pulverizado en un abrir y
cerrar de ojos y luego no se hubiera producido un apagén, ocho afios de
oscuridad absoluta. El hijo acepta la invitacion, se sienta a la mesa,
contempla al hombre envejecido, con el rostro surcado por las arrugas, no
experimenta compasion alguna, ya no distingue su semejanza, incluso se
pregunta si algun dia llegaron a parecer gemelos. Lo Unico que reconoce es
su hosquedad.

Entablan una conversacion, pero enseguida se pierde en banalidades, en
onomatopeyas, al cabo de poco ya solo habla el hijo. Entonces acaba
formulando la pregunta inevitable, pidiéndole una explicacion de su partida
y su regreso. El padre no contesta, no se justifica. Se encierra en el
mutismo. El hijo le pregunta si, al menos, siente remordimientos. El hombre
alza la cabeza, le clava la mirada a su hijo. Dice: no. Dice: sentiria
remordimientos si hubiera podido elegir. Pero no pude elegir. No dice nada
mas.

Le pregunto a Lucas si comprende las palabras de su padre.

Responde que si. Precisa: ahora, si. Han dado cuerpo a sus intuiciones
de antafio. Digo: ¢qué/intuiciones? Me tiembla un poco la voz. El oye el
temblor. Y me mira de hito en hito, con la intencion de darme a entender
que hablamos de lo mismo, que lo ha comprendido.

Dice: creo que empecé a barruntarlo en el hotel de Burdeos, pero no cuando
usted me llamé en el vestibulo creyendo que era mi padre, ni tampoco



cuando me dijo que me parecia a él, pues, al fin y al cabo, no era el primero,
no, fue unos instantes después, cuando enmudeci6 y me mird, entonces
comprendi que lo habia amado, que habia estado enamorado de él, lo vi
clarisimo. En ese momento yo ya le habia reconocido, sabia quién era usted,
sabia que es homosexual, lo dice en la tele cuando se lo preguntan, contesta
sin tapujos. En cuanto llegué a Nantes, aquella misma tarde, fui derecho a
una libreria, busqué sus libros, encontré Su hermano, Un chico italiano y
Decirte adios, me llevé los tres, los lei enseguida. Y esos libros confirmaron
mis sospechas. En Decirte adios, escribe cartas a un hombre a quien amo,
que le abandond y que nunca le contesta, y se pasa el tiempo viajando para
tratar de olvidarlo. Digo: no soy yo quien escribe a ese hombre, sino una
mujer, mi protagonista. Dice: ¢a quién pretender engafiar? Prosigue: en Su
hermano, el protagonista se llama Thomas Andrieu, tal cual. ;Me va a decir
que es casualidad? Bajo la mirada, negarlo seria un insulto a su inteligencia.
Lo remacha: y Un chico italiano cuenta una doble vida, la historia de un
hombre que no sabe elegir entre los hombres y las mujeres, y que miente.
Me dio la impresion de que sus novelas eran como las piezas de un puzle,
que bastaba con ensamblarlas y entonces formaban una imagen
comprensible.

Al cabo de ocho dias volvi a Lagarde, a casa de mis padres. Esperé a
estar a solas con él para contarle que me habia encontrado con usted.
Supongo que daba por sentado que era mejor que mi madre no estuviera
presente. Tendria que haber visto su cara en aquel momento: una confesion.

Sin embargo, no dijo nada, incluso fingié no darle importancia, pero ya
era demasiado tarde, por un momento, mientras me oia decirle que le habia
visto, le flaquearon las rodillas, no se movio pero le juro que le flaquearon
las rodillas.

En ese preciso instante, tuve la certeza de que habia estado enamorado
de usted, que si que habia ocurrido, que mi padre habia estado enamorado
de un chico.

Era abrumador.

No necesité preguntarselo.

De todas formas, me imagino que tampoco hubiera tenido arrestos.
Luego me dije: quiza solo fuera un capricho, una fase, ocurrid, si, pero



termind, eligié otra cosa, la vida, una mujer, un hijo, seguro que pasa a
menudo. Me dije: y cuando volvio a verlo en la tele se le reavivo el
recuerdo, pero fue pura nostalgia, un secreto del pasado, todo el mundo
tiene secretos, en realidad esta bien guardarse cosas solo para uno mismo.
Podria haber quedado ahi. Deberia haber quedado ahi.

Pero dos dias después de esa conversacion, mi padre nos reunié para
anunciarnos que se marchaba.

La revelacién me fulmina. El verbo es de lo mas apropiado, puesto que
experimento una sensacion fisica de ser atravesado por una descarga
eléctrica. Y, justo después, de sufrir una paralisis.

Me pregunta: ¢no dice nada?

Se expresa sin bravuconeria, sin acusarme. Mas bien distingo curiosidad
y la esperanza de que le secunde.

Contesto: no sé qué decir...

Y nada es mas exacto que mi incompetencia, mi impotencia.

Con todo, Lucas espera. Espera mis palabras.

Tratando de mantener la sangre fria, acabo haciéndole observar que la
partida de su padre parecia muy organizada: el abogado para el divorcio, la
renuncia a la herencia, incluso debia de conocer su destino; no lo decidi6é de
manera impulsiva. Afiado que el encuentro entre su hijo y yo, aunque salia
de lo habitual, desde luego, aunque pudiera removerle los recuerdos, carecia
de importancia, al menos esa clase de importancia, no tenia por qué
provocar semejante desbarajuste.

Lucas dice que esta de acuerdo conmigo. Ha reflexionado mucho sobre
ello. Y lo que descubri6 tras su muerte lo ha reafirmado con creces. Segun
él, ese hecho tan solo precipité una decision que rumiaba desde hacia
mucho tiempo, la volvio ineluctable. Fue una revelacion. Su padre llevaba
demasiado tiempo mintiéndose, sentia la necesidad de estar en consonancia
consigo mismo, con urgencia.



Afade: de todos modos, a menudo me he preguntado si mi padre fue a su
encuentro (la parte novelesca, loca, de la historia). Ahora sé que no.
Lo interrogo con la mirada.

Dice: tras su muerte, hubo que vaciar su casa. Fue rapido, casi no tenia
nada, vivia de manera muy austera, hasta rechazaba el dinero que le ofrecia.
Pero encontré unas cartas en el cajon de un armario, bien ordenadas, incluso
escondidas con esmero. Después de leerlas me quedé muy sorprendido de
que las hubiera conservado. Y mas ain de que no las hubiera destruido
justo antes de suicidarse. Supongo que queria que yo las encontrara.
Supongo que remplazaban la carta de despedida que él no habia escrito, que
daban las explicaciones que él no habia dado.

En primer lugar, estaban las cartas dirigidas a €él. Todas procedian del
mismo hombre, databan de poco antes de su regreso a Charente. A todas
luces, el hombre era su amante (el hijo pronuncia la palabra sin tapujos, sin
juzgar) pero no vivian juntos. Se deducia que su relacion era secreta, que la
mantenian a salvo de las miradas ajenas. El hombre estaba harto de la
clandestinidad. Escribia que deseaba vivir con Thomas a plena luz del dia,
que no queria continuar ocultandose, que eso lo corroia como una
enfermedad, daba a entender que el amor y el silencio también lo corroian.
Un dia le dio un ultimatum. Le escribié que si se negaba a aceptar su
propuesta de vivir juntos, entonces preferia dejarlo para siempre. Que
estaba al limite de sus fuerzas, que no seguiria adelante si las cosas no
cambiaban radicalmente.

Lucas precisa que la tltima carta databa de la vispera del regreso de su
padre a Charente. Thomas no cedi6 a la amenaza, tal vez tampoco cedi6 al
amor. Se marcho, se anticip0 a la ruptura.



Pienso: a fin de cuentas, se oculté toda su vida, se mutil6 toda su vida. A
pesar de su gran partida, de su ambicién de una nueva existencia, volvié a
caer en sus propias trabas, en su vergiienza, en su imposibilidad para amar
de manera duradera.

Me acuerdo de algunos hombres que he conocido en las presentaciones
de mis libros, que me han confesado haberse mentido, haber mentido
durante afios y afios, antes de aceptarse al fin, de dejarlo todo para volver a
empezar (se reconoceran si leen estas lineas). Thomas no tuvo valor.

Digo: valor, pero tal vez se trate de algo distinto. Aquellos que no han dado
el paso, que no estan en consonancia con su naturaleza profunda, no
necesariamente estan asustados, sino tal vez desamparados, extraviados;
perdidos como en medio de un bosque demasiado grande, demasiado
frondoso o demasiado sombrio.

El hijo prosigue su relato. En el cajon encontro otra carta, dentro de un
sobre cerrado, algo amarillento, sin destinatario. No se le ocurrié que fuera
algo irrelevante, una factura o un documento oficial. Lo abrié con un poco
de aprension; de hecho, temia que su padre hubiera dejado alli sus ultimas
voluntades, pues, como se imaginaba, era el autor de esa carta.

Dice: de hecho, es una carta escrita hace mucho tiempo, que no llego a
enviar nunca. Esta dirigida a usted. Empieza por su nombre. Data del mes
de agosto de 1984.

Examino a Lucas. El encadenamiento de revelaciones crea un efecto de
saturacion, como cuando un amplificador no puede funcionar a mayor
potencia. Para escapar a la distorsion de ese sonido que soy el unico que
oigo, le pregunto: ¢la has leido? Me contesta que si. Y, justo después, la
saca del bolsillo de su chaqueta y me la tiende. Esta doblada en dos, un



poco arrugada. Dice: por esto le pedi que nos viéramos, para entregarsela.

Afade: prefiero que la lea mas tarde, cuando me haya marchado, porque es
una historia entre él y usted, solo entre él y usted.

Le respondo que de acuerdo. Cojo la carta. Me pregunto si en realidad
no teme que me derrumbe y quiere ahorrarme tenerlo de testigo.

¢Y después? Después, se hace el silencio. Largos minutos de silencio.
Porque ya no hay nada que decir, porque todo ha sido dicho, porque ya solo
queda separarse, pero no lo conseguimos, no somos capaces, en realidad
querriamos quedarnos juntos un rato mas, retener el momento, porque
intuimos que sera el ultimo, que ya no habra mas.

Acabo diciéndole: ;qué vas a hacer ahora?

Dice: regresar a California, he comprado un billete para el vuelo del
domingo por la mafiana. Vuelvo a casa, porque ahora mi casa esta alli. Aqui
ya no tengo nada que hacer, ya no conservo vinculos.

De nuevo, silencio. De nuevo, largos minutos en blanco. De nuevo, la
mirada de uno clavada en la del otro. De nuevo, la inminencia postergada
de la separacion.

Es él quien toma la palabra: sy usted? Va a escribir sobre esta historia,
;verdad? No podra evitarlo.

Le repito que nunca escribo sobre mi vida, que soy novelista.

Me sonrie: otra de sus mentiras, ;no?

Le devuelvo la sonrisa.

Digo: ;me das permiso? ;Me das permiso para escribir sobre esta
historia?



Dice: yo no voy a prohibir nada.

Al final se pone en pie y yo lo imito con unos segundos de retraso. Me
tiende la mano, se despide de mi, sin afiadir nada. Con todo, el gesto dura
un poco mas de lo acostumbrado. Y cuando nos soltamos la mano, nos
rozamos los dedos. Sin ambigiiedad, simplemente lo necesario para poner
fin al caracter unico, incomparable, de lo que acaba de ocurrir.

Lo observo mientras se aleja, baja por las escaleras, sale del bar y
desaparece de mi campo visual. Reboso de gratitud y de desasosiego a la
vez.

Vuelvo a sentarme, todavia tengo la carta de Tilmas doblada en la mano
izquierda. Pienso que no deberia leerla, ¢para qué?, solo me causara dolor, y
él no hubiera querido que la leyera, de lo contario me la habria enviado. Sin
embargo, me acuerdo del convencimiento de Lucas: «Supongo que queria
que yo encontrara las cartas». Entonces despliego la hoja, ante mi aparecen
las palabras escritas y oigo la voz de Thomas, su voz de 1984, su voz de
nuestra juventud.

Philippe:

Me voy a marchar a Espania y no volveré, al menos de inmediato. Tu te
irds a Burdeos y supongo que serd la primera etapa de un largo periplo.
Siempre he pensado que estabas hecho para otro lugar. Nuestros caminos
se separan aqui. Sé que te hubiera gustado que fuera distinto, que te dijera
cosas que te habrian apaciguado, pero no pude y, de todas formas, nunca
he tenido el don de la palabra. Creo que, al final, lo has entendido. Era
amor, evidentemente. Y manana serd un gran vacio. Pero no podiamos
continuar; a ti te espera tu vida y yo no cambiaré. Solo queria escribirte
que he sido feliz durante estos meses que hemos pasado juntos, que nunca
habia sido tan feliz, y que sé que nunca volveré a ser tan feliz.
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