


«Tengo diecisiete años. No sé que nunca volveré a tener diecisiete
años, no sé que la juventud vuela, que apenas dura un instante, que
desaparece enseguida y cuando te das cuenta ya es demasiado
tarde, ya se ha terminado, se ha volatilizado, la has perdido; a mi
alrededor algunos lo presienten y lo dicen, los adultos lo repiten,
pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan».

En 1984, Philippe Besson, hijo de una familia culta y alumno
brillante en el instituto de su pueblo, conoce a Thomas Andrieu, el
solitario y misterioso hijo de un granjero. El descubrimiento de la
sexualidad de uno y otro viene marcado por el carácter clandestino
de su relación adolescente, tan intensa como fugaz hasta que los
caminos de ambos se separan.

Veintitrés años después, el ya consagrado escritor Philippe Besson,
que vive abiertamente su homosexualidad, se topa en Burdeos con
un hombre joven que guarda un inquietante parecido físico con
Thomas, de quien nada más ha vuelto a saber.
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En memoria de Thomas Andrieu (1966-2016)
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«No se trataba de atraer al deseo. Existía ya desde la
primera mirada o no había existido nunca.

Era el entendimiento inmediato de la relación
sexual o no era nada».

MARGUERITE DURAS, El amante

«Él dijo: había decidido dejar de amar a los
hombres, pero tú me gustaste».

HERVÉ GUIBERT, Loco por Vicent

«Llegué a la dolorosa conclusión de que las
posibilidades potenciales habían pasado, de que se

había acabado hacer lo que querías cuando querías.
El futuro ya no existía. Todo formaba parte del

pasado y ahí iba a quedarse».

BRET EASTON ELLIS Lunar Park
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Un día, puedo decir exactamente cuándo, sé la fecha, con precisión, un día
me encuentro en el vestíbulo de un hotel, en una ciudad de provincias, un
vestíbulo que hace las veces de bar, estoy sentado en una butaca,
conversando con una periodista, entre los dos hay una mesilla baja,
redonda, la periodista me entrevista a propósito de mi novela Decirte adiós,
que acaba de publicarse, me hace preguntas sobre la separación, sobre el
hecho de escribir cartas, sobre el exilio que consuela o no, yo contesto, sé
las respuestas a esas preguntas, contesto casi sin prestar atención, las
palabras me salen fácilmente, mecánicamente, aunque pasee la mirada por
la gente que cruza el vestíbulo, las idas y venidas, las llegadas y las
partidas, me invento la vida de esa gente que se marcha, que llega, intento
imaginar de dónde vienen, a dónde se van, siempre me ha gustado eso,
inventarme la vida de desconocidos con quienes apenas me he cruzado,
interesarme por siluetas, casi es una manía, creo que empecé a hacerlo de
niño, sí, fue en mi más tierna infancia, ahora me acuerdo, a mi madre le
preocupaba, decía: deja de decir mentiras, decía mentiras en lugar de
historias, y sigo igual, así que años más tarde continúo haciendo lo mismo,
formo hipótesis mientras contesto las preguntas, mientras hablo del dolor de
las mujeres abandonadas, son dos cosas que puedo disociar, que puedo
hacer a la vez, cuando distingo a un hombre de espaldas, que arrastra una
maleta con ruedas, un hombre joven disponiéndose a salir del hotel, la
juventud emana de su porte, de su ropa, y esa imagen me perturba
enseguida, porque es una imagen imposible, una imagen que no puede
existir, podría equivocarme, desde luego, al fin y al cabo, no le veo la cara,
no hay manera de vérsela desde mi asiento, pero es como si estuviera
seguro de esa cara, como si supiera qué aspecto tiene el hombre, y lo repito:



es imposible, literalmente imposible, y, sin embargo, pronuncio un nombre,
Thomas, lo grito más bien, Thomas, y la periodista que tengo enfrente se
asusta, estaba inclinada sobre su cuaderno, enfrascada, garabateando unas
notas, transcribiendo mis palabras, y de repente levanta la cabeza y se le
tensan los hombros, como si le hubiera gritado a ella, debería disculparme
pero no lo hago, arrollado por la imagen en movimiento, esperando que el
nombre que he gritado surta efecto, pero el hombre no se da la vuelta,
prosigue su camino, debería deducir que me he equivocado, esta vez de
verdad, que ha sido un espejismo, que el vaivén ha provocado ese
espejismo, esa ilusión, pero no, me levanto de un salto, me lanzo a la caza
del fugitivo, no me mueve la necesidad de comprobarlo, pues en ese
momento aún estoy convencido de tener razón, de tener razón contra la
razón, contra la evidencia, alcanzo al hombre en la acera, le pongo la mano
en el hombro, se da la vuelta y.
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Capítulo uno

1984
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El recreo de un instituto, un patio pavimentado, rodeado por edificios
antiguos con ventanas anchas y altas, de piedra gris.

Unos adolescentes, con una mochila o una cartera a sus pies, charlan en
pequeños corros, las chicas con las chicas, los chicos con los chicos. Si se
observa atentamente, se descubrirá a un vigilante, apenas algo mayor que
los muchachos.

Es invierno.
Se ve por las ramas desnudas de un árbol plantado allí, en medio, que

parece muerto, por la escarcha en las ventanas, por el vaho que se escapa de
las bocas, por las manos que se frotan para calentarse.

Esa mediados de los años ochenta.
Eso se adivina por la ropa, tejanos apretadísimos, descoloridos con lejía,

salpicados de manchas claras, de talle alto, y jerséis con motivos
geométricos; a veces las chicas llevan calentadores de lana, de colores, que
les tapan los tobillos.

Tengo diecisiete años.
No sé que nunca volveré a tener diecisiete años, no sé que la juventud

vuela, que apenas dura un instante, que desaparece enseguida y cuando te
das cuenta ya es demasiado tarde, ya se ha terminado, se ha volatilizado, la
has perdido; a mi alrededor algunos lo presienten y lo dicen, los adultos lo
repiten, pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan, como el agua por
las plumas de un pato, soy un idiota, un idiota sin preocupaciones.



Soy un estudiante del último curso de bachillerato de la clase C en el
instituto Elie-Vinet de Barbezieux.

Barbezieux ya no existe.
Formulémoslo de otro modo. Nadie puede decir: conozco ese sitio, sé

situarlo en el mapa de Francia. Aparte, tal vez, de los lectores cada vez más
raros de Jacques Chardonne, nativo de la ciudad, que alabó su improbable
«felicidad». O de aquellos, más numerosos, pero ¿acaso se acuerdan?, que
antaño tomaban la nacional 10, a principios de agosto, para ir de vacaciones
a España o a las Landas, y sistemáticamente acababan bloqueados en los
atascos, allí, precisamente, a causa de una serie mal pensada de semáforos
tricolores y del estrechamiento de la calzada.

Está en Charente. A treinta kilómetros al sur de Angulema. Casi al
extremo del departamento, casi en el de Charente-Marítimo, casi en la
Dordoña. Tierras calcáreas ideales para cultivar viña: no como las que dan
al Lemosín, arcillosas y frías. Clima oceánico: los inviernos son suaves y
lluviosos, no siempre hay verano. Por muy lejos que se remonte mi
memoria, la grisura lo domina todo; la humedad. Vestigios galorromanos,
iglesias y castillos; el nuestro se asemeja a una fortaleza, pero ¿qué debía de
defender por aquel entonces? Alrededor: colinas; dicen que el paisaje es
ondulado. Y eso es todo, más o menos.

Nací allí. En aquella época, aún había una maternidad. Cerró hace
muchos años. Ya nadie nace en Barbezieux, la ciudad está condenada a
desaparecer.

¿Y quién conoce a Elie Vinet? Aseguran que fue profesor de
Montaigne, aunque jamás se ha demostrado a ciencia cierta. Digamos que
fue un humanista del siglo XVI, traductor de Catulo y director del Collège de
Guyenne en Burdeos. Y que el azar hizo que naciera en Saint-Médard, un
enclave de Barbezieux. Le pusieron su nombre al instituto. No encontraron
otro mejor.

En fin, ¿quién se acuerda de las clases C del último curso de
bachillerato? Hoy las llaman S, creo. Aunque esa sigla no encierre la misma
realidad. Eran las clases de matemáticas, supuestamente las más selectivas,



las más prestigiosas, las que abrían las puertas de las clases preparatorias,
que podían llevar a las grandes escuelas, mientras que las otras condenaban
a la universidad o a los estudios profesionales de dos años; o se acababan
ahí, como un callejón sin salida.

Así, pues, soy de una época pretérita, de una ciudad moribunda, de un
pasado sin gloria.

Que nadie se llame a engaño: eso no me entristece. Es así. Yo no elegí
nada. Como todo el mundo. Lo sobrellevo.

De todas formas, a los diecisiete años, no tengo una consciencia tan
clara de la situación. A los diecisiete años no sueño con la modernidad, ni
con el firmamento. Me conformo con lo que me dan. No albergo ninguna
ambición, no me domina ningún odio, ni siquiera conozco el tedio.

Soy un estudiante ejemplar, que nunca se salta una clase, que casi
siempre saca las mejores notas, que es el orgullo de sus profesores. Hoy, a
ese muchacho de diecisiete años le daría una bofetada, no por sus buenos
resultados, sino porque tan solo procura complacer a sus jueces.

Estoy en el patio, con los demás. Es la hora del recreo. Salgo de dos horas
de filo («¿Se puede admitir la libertad del hombre y a la vez suponer la
existencia del inconsciente?»; nos aseguran: ese es el típico tema que puede
caer en la sele). Me espera una clase de ciencias naturales. El frío me pica
las mejillas. Llevo un jersey de rombos azul. Un jersey informe, que me
pongo demasiado a menudo, que suelta pelusa. Tejanos y deportivas
blancas. Y gafas. Eso es una novedad. Perdí muchísima vista el año
anterior, me volví miope en pocas semanas sin que se supiera por qué, me
prescribieron que llevara gafas y obedecí, no hubo más remedio. Tengo el
pelo rizado, fino, y los ojos tirando a verdes. No soy guapo, pero llamo la
atención; eso lo sé. No por mi aspecto, no, a causa de mis resultados,
murmuran: es brillante, está muy por encima de los demás, llegará lejos,
como su hermano, en su familia son un hacha, estamos en un lugar y un
momento en que muchos no van a ninguna parte, y eso me granjea simpatía
y antipatía a partes iguales.

Soy ese joven, en el invierno de Barbezieux.



Los que están conmigo se llaman Nadine A., Geneviève C. y Xavier C.
Tengo su cara grabada en la memoria, mientras que otras tantas, más
recientes, la han desertado.

Sin embargo, no son ellos quienes me interesan.
Sino un chico a lo lejos, apoyado en uno de los muros, flanqueado por

dos tipos de su edad. Un chico con el pelo enmarañado, una barba
incipiente y la mirada oscura. Un chico de otra clase. De la D. Otro
universo. Entre nosotros, una frontera infranqueable. Tal vez desprecio. Al
menos, desdén.

Y yo solo tengo ojos para él, el chico larguirucho y distante, que no dice
nada, que se contenta con escuchar a los dos tipos, sin terciar, sin sonreír
siquiera.

Sé su nombre. Thomas Andrieu.

Debo decir que soy el hijo de un profesor, del director de la escuela.
Por lo demás, crecí en una escuela primaria a ocho kilómetros de

Barbezieux; en la planta baja, la única clase del pueblo; en el primer piso, el
apartamento que nos habían otorgado.

Mi padre fue mi maestro desde el parvulario hasta quinto de primaria.
Siete años recibiendo sus enseñanzas, él con su bata gris y nosotros detrás
de los pupitres de madera, siete años calentados por una estufa de fuel, con
mapas de Francia en las paredes, de la Francia de antes, una Francia con sus
ríos y afluentes, con los nombres de las ciudades escritos en tamaños
proporcionales a su población, editados por la librería Armand Colin, y, tras
las ventanas, la sombra que daban dos tilos, siete años diciéndole «señor» y
hablándole de «usted» durante las horas de clase, no porque me lo hubiera
pedido, sino para no destacar, para no disociarme de mis compañeros, y
también porque ese padre encarnaba la autoridad, la autoridad que no se
discute. Después de la escuela, me quedaba en el aula con él, haciendo los
deberes, mientras él preparaba las lecciones del día siguiente, trazando en
su gran cuaderno cuadriculado líneas horizontales y verticales, rellenando
las casillas con su hermosa caligrafía regular. Encendía la radio, escuchaba
Radioscopie, de Jacques Chancel. No lo he olvidado. Vengo de esa infancia.



Mi padre me ordenaba que sacara buenas notas. Yo no tenía derecho a
ser mediocre, ni siquiera mediano. Debía ser el mejor, simplemente. Solo
había un puesto, el primero. Afirmaba que la salvación procedía de los
estudios, que solo los estudios permitían «subir al ascensor». Quería que yo
fuera a una gran escuela, nada más. Obedecí. Igual que con las gafas. A la
fuerza.

Hace poco regresé a ese escenario de mi infancia, a ese pueblo que no había
pisado desde hacía tantos años. Volví con S., para que lo supiera. Aunque la
verja seguía allí, con la glicina derramándose, habían cortado los tilos y la
escuela estaba cerrada —desde hacía mucho tiempo—. Habían construido
viviendas. Le señalé con el dedo la ventana de mi cuarto. Intenté
imaginarme a los nuevos ocupantes, pero no lo conseguí. Después,
volvimos a coger el coche y le enseñé el centro del pueblo, donde cada dos
días pasaba un camión de reparto, una vieja furgoneta Citroën que hacía las
veces de tienda ambulante, el establo al que íbamos a buscar la leche, la
iglesia desconchada, el pequeño cementerio en pendiente y el bosque donde
a comienzos de octubre crecían setas. Él no se imaginaba que yo pudiera
venir de allí, de aquel mundo tan rural, tan mineral, de aquel mundo lento,
casi inmóvil, fosilizado. Me dijo: supongo que te hizo falta mucha fuerza de
voluntad para ascender. No dijo: ambición, valentía u odio. Yo le dije: fue
mi padre quien decidió por mí. Yo me hubiera quedado en esa infancia,
entre algodones.

No tengo ni la más remota idea de quién es el padre de Thomas Andrieu, ni
siquiera de si eso importa. No tengo ni la más remota idea de dónde vive.
En ese momento no sé nada de él. Salvo que va a la clase D del último
curso de bachillerato. Y que tiene el pelo enmarañado y la mirada oscura.

Su nombre lo sé porque acabé informándome. Como si nada, un día
cualquiera, como quien no quiere la cosa, con un tono de lo más
desenvuelto, antes de pasar a otro asunto. Pero no me informé sobre nada
más.



No quiero por nada del mundo que se sepa que me interesa. Porque no
quiero por nada del mundo que se pregunten por qué razón me interesa él.

Porque plantearse esa pregunta solo daría pábulo a los rumores que
corren sobre mí. Aseguran que «me gustan los chicos». Constatan que a
veces hago gestos de chica. Además, no se me da bien el deporte, soy
negado para la gimnasia, incapaz de hacer un lanzamiento de peso o de
jabalina, y el fútbol y el voleibol no me interesan lo más mínimo. Y me
encantan los libros, leo muchísimo, a menudo me ven saliendo de la
biblioteca del instituto con una novela en la mano. Y no me conocen
ninguna novia. Eso basta para labrarse una reputación. Debo añadir que el
insulto me llueve con cierta regularidad, «maricón de mierda» (a veces,
simplemente «mariquita»), gritado de lejos o susurrado al pasar, y yo me
esfuerzo por ignorarlo olímpicamente, por no contestar jamás, por
manifestar la más absoluta indiferencia, como si no lo hubiera oído (¡como
si fuera posible no oírlo!). Lo que agrava mi caso es que un heterosexual
puro y duro nunca permitiría que le dijeran eso, lo desmentiría con
vehemencia, le partiría la cara a quien lo insultara así. Quien permite que le
digan esas cosas las confirma.

Desde luego, «me gustan los chicos».
Pero todavía no logro pronunciar esta frase.
Descubrí mi orientación muy pronto. A los once años, ya lo sabía. Me

atrae un chico del pueblo, llamado Sébastien, dos años mayor que yo. La
casa donde vive, no lejos de la nuestra, cuenta con un anexo, una especie de
granero. En el primer piso, después de subir por una escalera improvisada,
se accede a una sala donde guardan todo tipo de trastos. Incluso hay un
colchón. En ese colchón me revuelco por primera vez, abrazado a
Sébastien. Aún no hemos llegado a la pubertad, pero ya tenemos curiosidad
por el cuerpo del otro. El primer sexo masculino que agarro con la mano es
el suyo. El primer beso me lo da él. El primer abrazo, piel contra piel, es
con él.

A los once años.
A veces también vamos a refugiarnos a la caravana de mis padres, que



dejan aparcada en un garaje contiguo, durante la temporada baja (a partir de
primavera, la instalan en el camping GCU de Saint-Georges-de-Didonne,
vamos a pasar el fin de semana allí, caminamos por la playa, compramos
churros en el paseo marítimo y gambas grises en el mercado que acaban en
unos cuencos a la hora del aperitivo). Sé dónde está la llave. Huele a
cerrado, está oscura, los gestos pueden volverse más precisos, el pudor no
nos refrena.

Hoy me asombra nuestra precocidad, porque en aquella época no había
internet, ni siquiera cintas de vídeo, ni Canal+, nunca hemos visto porno y,
sin embargo, sabemos hacerlo, nos las apañamos. Hay cosas que no hace
falta aprender, ni de niño. En la pubertad aún seremos más imaginativos.
Llegará pronto.

Esa revelación no me amilana en absoluto. Al contrario, me encanta. En
primer lugar, porque ocurre a salvo de las miradas ajenas, y los niños se
vuelven locos por los juegos secretos y la clandestinidad que deja al margen
a los adultos. En segundo lugar, porque no le veo nada malo a hacerse bien;
con Sébastien siento placer, me parece inconcebible asociar el placer con
una falta. Por último, porque adivino que esa situación sella mi diferencia.
Así, no me pareceré a todos los demás. Al fin seré distinto a ellos. Dejaré de
ser el niño modélico. No tendré que seguir al rebaño. Por instinto, detesto
los rebaños. En este sentido, no he cambiado.

Más tarde, pues, me enfrento a la violencia que provoca esa supuesta
diferencia. Oigo los famosos insultos, al menos las insinuaciones viperinas.
Veo los gestos afeminados que exageran en mi presencia, los puños rotos,
los ojos en blanco, las felaciones que imitan. Si me callo, es para no
enfrentarme a esa violencia. ¿Por cobardía? Tal vez. Es una manera de
protegerme, por fuerza. Pero no me desviaré. Jamás pensaré: está mal, o:
debería haber sido como todo el mundo, o: voy a mentirles para que me
acepten. Jamás. Me atengo a lo que soy. En silencio, desde luego. Pero un
silencio testarudo. Orgulloso.



Recuerdo su nombre. Thomas Andrieu.
Me parece un bonito nombre, una hermosa identidad. Todavía no sé que

algún día escribiré libros, que me inventaré personajes, que tendré que
ponerles nombre a esos personajes, pero ya soy sensible a la sonoridad de
las identidades, a su fluidez. Pero sí sé que a veces los nombres de pila
traicionan un origen o un medio social, que anclan a quienes los llevan en
una época.

Descubriré que Thomas Andrieu es una identidad engañosa, al fin y al
cabo.

En primer lugar, Thomas no es un nombre habitual en plena década de
los sesenta (dado que «mi» Thomas cumplirá dieciocho años en 1984). Los
chicos suelen llamarse Philippe, Patrick, Pascal o Alain. En los años
setenta, se imponen los Christophe, los Stéphane y los Laurent. En realidad,
los Thomas no van a irrumpir hasta los ochenta. Así que el muchacho de
ojos negros va adelantado a su época. O sus padres, más bien. Eso deduzco
yo. Sin embargo, de nuevo descubriré que no es así. Su nombre era el de un
abuelo suyo fallecido prematuramente, eso es todo.

Por otra parte, Andrieu es un enigma. Podría ser un apellido de general,
de eclesiástico o de campesino. De todas formas, me parece un apellido de
terrateniente, aunque no sé justificarlo del todo.

En resumen, que puedo imaginarme cualquier cosa. Y no me privo de
ello. Algunos días, T. A. es un chico bohemio, procedente de una familia
con simpatías por el Mayo del 68. Otros días, es hijo de un burgués,
ligeramente desvergonzado, como lo son a veces los retoños que quieren
fastidiar a sus padres envarados.

Mi manía por inventarme existencias; ya he hablado de eso.
En cualquier caso, me gusta repetir su nombre en secreto, en silencio.

Me gusta escribirlo en trozos de papel. Soy un sentimental redomado; sigo
igual, por cierto.

El caso es que, esa mañana, estoy en el patio y observo a hurtadillas a



Thomas Andrieu.
Se trata de algo que ya se ha producido, que ha tenido lugar antes. En

numerosas ocasiones, he echado un vistazo en su dirección, fugazmente.
También me lo he cruzado por los pasillos, lo he visto venir como a mi
encuentro, lo he rozado, lo he sentido alejarse a mis espaldas sin darse la
vuelta. He coincidido con él en el comedor, él almorzaba con gente de su
clase, pero nunca hemos compartido mesa; las clases apenas se mezclan.
Una vez, lo pillé en la tarima, durante una clase, debía hacer una
presentación y algunas aulas son acristaladas; aquella vez aminoré el paso,
era imposible que se fijara en mí, estaba demasiado enfrascado en la
presentación, lo observé con detalle porque él no podía sospechar mi
tejemaneje. En ocasiones, se sienta en los escalones de delante del instituto
y se fuma un cigarrillo; he sorprendido su mirada ciega mientras el humo se
le evapora de la boca. Por la tarde, lo he visto marcharse del instituto en
dirección al Campus, el bar que linda con el centro en el cruce de la
nacional 10, y entrar para reunirse con amigos, probablemente. Al pasar
junto a las ventanas del bar, lo he reconocido atizándose una cerveza y
jugando al flipper. Recuerdo el movimiento de sus caderas contra el flipper.

Pero no ha surgido ni una palabra; ningún contacto. Ni siquiera por
descuido. Ni siquiera por casualidad.

Yo siempre me las he arreglado para no alargarme, para no sorprenderlo
o incomodarlo por la insistencia de mis miradas.

Pienso: no me conoce, no me conoce de nada. Por supuesto, me habrá
visto, claro está, pero nada se ha grabado en su memoria, ni la más mínima
imagen. Quizá los rumores que corren sobre mí han llegado a sus oídos,
pero él nunca se ha sumado a los que me silban o se burlan de mí. Tampoco
hay ninguna probabilidad de que haya oído los elogios que me hacen los
profesores; debe de pasar olímpicamente.

Para él soy un extraño.

Experimento un deseo de sentido único. Un impulso condenado a no
colmarse. Un amor no compartido.

Siento el deseo hormigueándome en el vientre, recorriéndome el



espinazo. Pero debo contenerlo y domarlo permanentemente, para que no
salte a la vista de los demás. Pues ya he comprendido que el deseo es
visible.

También siento un impulso. Adivino un movimiento, una trayectoria,
algo que me empuja hacia él, todo el rato. Pero debo permanecer inmóvil.
Aguantarme.

El sentimiento amoroso me transporta, me hace feliz. Pero también me
abrasa, me resulta doloroso, como todos los amores imposibles.

Pues tengo una consciencia muy aguda de esa imposibilidad.
A la dificultad puede adaptarse uno, desplegando esfuerzos, ardides,

intentando seducir y embelleciéndose con la esperanza de vencerla. Pero la
imposibilidad, por definición, encierra la derrota.

A todas luces, este chico no es para mí.
Y no porque yo no sea lo bastante seductor ni atractivo. Simplemente

porque es una causa perdida para los chicos. No está hecho para ellos, para
aquellos como yo. A él se lo ganarán las chicas.

Desde luego, todas lo rondan. Se acercan, buscan su atención, su
presencia. Incluso las que aparentan indiferencia en realidad la fingen, pues
su único objetivo es conseguir sus favores.

Él las deja hacer. Sabe que gusta. La gente que gusta lo sabe. Es como
una certeza sosegada.

A veces las deja adelantarse. Ya lo he visto pegado a algunas de ellas; a
menudo eran guapas. Al instante he experimentado la mordedura de unos
celos fugaces. Y la de la impotencia.

Con todo, la mayor parte del tiempo las mantiene a distancia. Me parece
que prefiere la compañía de sus congéneres, de sus semejantes. Que su
afición por la amistad o la camaradería se impone a cualquier otra
consideración. Sin embargo, eso no deja de sorprenderme, precisamente
porque podría utilizar a la ligera el arma de la belleza, porque está en la
edad de las conquistas, porque en ocasiones se quiere impresionar a los
demás multiplicando las conquistas. Aunque su reticencia no me basta para
albergar una secreta esperanza. Solo hace que me resulte más simpático
aún. Porque admiro a aquellos que no ejercen el poder del que disponen.

También tiene afición por la soledad, es evidente. Fuma solo. Habla



poco. Sobre todo, tiene esa actitud, con el cuerpo contra el muro, con la
mirada hacia el suelo, hacia sus zapatillas, esa manera de estar ausente del
mundo…

Creo que me gusta por esa soledad. Que fue precisamente eso lo que me
empujó hacia él. Me gusta tanto su atrincheramiento, su separación del
exterior, como su falta de miedo. Esa singularidad me conmueve, me
doblega.

Pero volvamos a esa mañana del invierno de 1984, un invierno de vientos
violentos, de inclemencias, de naufragios en el canal de la Mancha, de
tormentas de nieve en las cotas altas, cuyas imágenes vemos en el telediario
de las ocho (todavía se dice las ocho, no las veinte horas).

Una mañana que debería parecerse a todas las demás, impregnada de mi
deseo estéril, de su indiferencia hacia mí.

Aunque las cosas no ocurren como estaba previsto.
Cuando la pausa toca a su fin, cuando algunos alumnos empiezan a

recorrer los pasillos, a abandonar el frío punzante del patio de recreo y las
conversaciones sobre política, programas de televisión y las próximas
vacaciones de febrero, cuando Nadine, Geneviève y Xavier se alejan para ir
a recoger sus carteras a la sala polivalente, dejándome solo, en cuclillas,
atareado buscando un libro de ciencias naturales en el desorden de mi
mochila, adivino repentinamente una presencia junto a mí. Reconozco de
inmediato las zapatillas de deporte blancas, y es como una crucifixión,
levanto la cabeza despacio en dirección al chico que me domina; tras él, un
cielo azul inmaculado y los rayos de un sol frío. Thomas Andrieu está solo,
también, probablemente sus compañeros anden subiendo las escaleras
camino de un aula, más tarde me contará que se inventó un pretexto para
quedarse atrás, para que no lo esperaran, como que debía ir a la biblioteca a
sacar una revista o algo así. Está de pie en medio del frío invernal y yo me
encuentro a sus pies. Me levanto, inquieto, estupefacto, pero intentando no
mostrar mi inquietud, mi estupor. Temo que me aseste un puñetazo, sí, se
me pasa por la cabeza que me parta la cara sin testigos, ignoro por qué
podría hacer algo así, tal vez porque los insultos ya no bastan y hay que



pasar a la acción, en cualquier caso, me digo que cabe la posibilidad, que
puede ocurrir; eso dice mucho sobre la antipatía que creo provocar. Y sobre
mi ceguera también. Porque me dice con calma: no me apetece ir al
comedor este mediodía. Podríamos tomar un bocata en el centro. Conozco
un sitio. Me da una dirección. Y una hora exacta. Yo lo miro de hito en hito.
Le digo: allí estaré. Baja los párpados poco a poco; sus ojos cerrados, por
un instante, como un alivio, como una confirmación. Y se aleja, sin añadir
nada. Yo me quedo con el libro de biología en las manos, aturdido, antes de
ponerme en cuclillas de nuevo para cerrar la mochila. Sé que esta escena
acaba de producirse, no estoy loco, pero me parece inverosímil. Escruto el
pavimento, oigo la soledad haciéndose a mi alrededor, el despoblamiento
del patio de recreo, el silencio que se impone.

Durante mucho tiempo volveré a pensar en ese momento, en el que el joven
se me acerca a paso seguro. Volveré a pensar en él como en un intersticio
ideal, en una brecha extraordinariamente breve, como en una oportunidad
casi improbable. Si mis amigos no me hubieran dejado atrás, si él no
hubiera logrado convencer a los suyos de que se le adelantaran, ese
momento no habría sucedido. Hubiera bastado con casi nada.

Trato de medir la parte del azar, la parte de suerte, trato de evaluar la
naturaleza de los avatares que llevaron al encuentro y no lo consigo. Resulta
imponderable. (Posteriormente, me confesará que antes de abordarme había
esperado varias veces esa configuración perfecta, pero que nunca se había
producido. Hasta aquella mañana).

Años después, escribiré a menudo sobre lo imponderable, sobre lo
imprevisible que determina los acontecimientos.

Asimismo, escribiré sobre los encuentros que vuelven las tornas, sobre
las conjunciones inesperadas que modifican el curso de una existencia,
sobre los cruces involuntarios que desvían las trayectorias.

Todo eso empieza entonces, en el invierno de mis diecisiete años.

A la hora acordada, empujo la puerta del bar.



Está a la salida del pueblo. Me sorprende que haya elegido ese lugar,
nada céntrico ni de fácil acceso. Pienso: deben de gustarle los sitios alejados
del bullicio. Aún no he comprendido que lo ha elegido precisamente porque
está a salvo de las miradas ajenas. Soy así de inocente, así de imbécil.
Aunque estoy acostumbrado a ser prudente y cultivo el arte de no
inmutarme ante las provocaciones, todavía no sé nada del disimulo y la
clandestinidad. Lo descubro entonces, junto con el bar, las afueras del
pueblo y la escasa parroquia. La gente congregada allí solo está de paso, en
su mayoría son camioneros que hacen un alto antes de marcharse, de
reanudar su periplo. O carreristas que han ido a completar la quiniela
hípica. O viejos borrachines, acodados en la barra, con la mirada vidriosa,
que se despachan contra él poder de los sociatas y los comunistas. En
cualquier caso, gente que no nos conoce, para quienes no significamos
nada, a quienes no les sonamos de nada, y que se olvidarán de nosotros en
cuanto pongamos un pie en la calle.

Cuando franqueo el umbral del establecimiento, él ya está allí. Se las ha
arreglado para llegar antes que yo, tal vez para llevar a cabo una inspección,
para asegurarse de que no corremos ningún riesgo, y para que no nos vean
entrando juntos.

Mientras me acerco a él, me fijo en el embaldosado mugriento porque
se me pega a las suelas de los zapatos, en las mesas de fórmica azul celeste
y amarillo canario, me imagino la esponja húmeda que pasan a toda prisa
después de recoger las tazas de café vacías y las jarras de cerveza, veo los
anuncios de Cinzano y de Byrrh colgados en las paredes, una Francia de los
años cincuenta. Detrás de la barra, un tipo de expresión severa, con un trapo
doblado encima del hombro, que parece salido de una película de Lino
Ventura. Me siento un intruso, un error.

Thomas se ha instalado al fondo de la sala, con la voluntad de pasar
desapercibido. Fuma, o más bien da una calada nerviosa a un cigarrillo
(todavía se puede fumar en los bares). Ante él, una cerveza de barril (se
sirve alcohol a los menores de edad). A medida que me acerco, advierto ese
nerviosismo, que en realidad no es más que timidez, algo a medio camino
entre la torpeza y la emoción, una especie de confusión, más que de
aprensión. Me pregunto si siente vergüenza, quiero creer que se trata tan



solo de cierto bochorno, de la manifestación de su pudor. También
reconozco su hosquedad, que lo mantiene aparte. Eso me turba porque
recuerdo su seguridad varonil, su confianza sosegada; que haya perdido la
soberbia podría echarme para atrás, pero en realidad nada me emociona
tanto como el resquebrajamiento de las armaduras y la persona que se
revela entonces.

Cuando me siento frente a él, sin decir palabra, al principio no levanta la
cabeza. Mantiene la mirada fija en el cenicero. Da unos golpecitos al
cigarrillo para que caiga la ceniza, pero no está lo bastante consumido. Se
trata de un gesto cuyo único fin es permitirle mantener la compostura, y
cuya única consecuencia es que delata aún más su vulnerabilidad. No toca
la cerveza. Yo persisto en el mutismo, convencido de que le corresponde a
él hablar primero, puesto que ha tomado la iniciativa de esa extraña
invitación. Intuyo que mi mutismo acentúa su incomodidad, pero ¿qué le
voy hacer?

Por mi parte, estoy temblando. Siento los temblores en la osamenta,
como cuando arrecia el frío, apoderándose de ti en el momento en que
menos te lo esperas, sacudiéndote. Me digo: debe de ver el temblor, al
menos.

Y, al fin, habla. Me esperaba palabras corrientes para romper el hielo,
para arrancarnos de la incongruencia e instalarnos en la banalidad. Podría
preguntarme cómo estoy, o si me ha costado encontrar el local, o qué quiero
tomar, entonces yo comprendería esas preguntas y contestaría con avidez,
alborozado por tener una tabla de salvación, una manera de aplacar los
temblores.

Pero no.
Dice que nunca había hecho esto antes, nunca, que ni siquiera sabe

cómo se ha atrevido, cómo se ha sentido capaz, cómo ha salido de él, me da
a entender todas sus preguntas, todas sus dudas, todas las negaciones por las
que ha pasado, todos los obstáculos que ha debido superar, todas las
objeciones que ha refutado, la lucha interior, íntima y silenciosa que ha
librado para llegar hasta aquí, pero añade que lo ha logrado porque no tenía
más remedio, porque debía hacerlo, porque se ha impuesto como una
necesidad, porque se había vuelto demasiado agotador como para seguir



luchando. Le da otra calada al cigarrillo, casi lo muerde, el humo le nubla la
mirada. Dice que no sabe qué hacer, pero que es así, de manera que me lo
entrega como un niño que tira los juguetes a los pies de sus padres.

Dice que ya no aguanta más solo con este sentimiento. Que es demasiado
hiriente.

Con estas palabras ha entrado en el meollo de la cuestión, no se ha andado
con rodeos. Podría haberse entregado a maniobras dilatorias, a contorsiones
semánticas, o simplemente claudicar. Podría haber querido comprobar de
antemano que no se equivocaba respecto a mí. Por el contrario, ha decidido
ofrecerse, mostrarse al desnudo, expresar, a su manera, el impulso que lo
empuja hacia mí, a riesgo de ser objeto de incomprensión, burlas o rechazo.

Le digo: ¿por qué yo?
Una manera de ir al grano, a mi vez, de estar en la misma inmediatez, la

misma franqueza. Una manera también de validar todo el resto, todo lo
expuesto, de liberarnos. De decir: lo he captado, todo me vale, todo me
parece bien, todo es compartido.

Y eso que estoy atónito por lo que me ha dicho, porque no me lo
esperaba en absoluto, porque todo está en contradicción con mis certezas.
La información que acabo de recibir es una revelación absoluta, una
revelación, un deslumbramiento. También es una deflagración, una bala
disparada junto a mi tímpano.

Pero he adivinado, en una fracción de segundo, que debía estar a la
altura de los acontecimientos, que él no aguantaría un balbuceo o un gesto
de estupor, que debía estar a la altura de ese acontecimiento, de lo contrario
todo se derrumbaría, acabaría enterrado.

Y sé, por instinto, que una nueva pregunta puede salvarnos de la caída,
del desastre.

La cuestión se ha impuesto por sí sola: ¿por qué yo?



Las imágenes se atropellan: las gafas de miope, el jersey de rombos
informe, el alumno de bofetada, las notas demasiado buenas, los gestos
afeminados. La pregunta está justificada.

Dice: porque tú no eres como los demás, porque solo se te ve a ti,
aunque no te des cuenta.

Añade esta frase, para mí inolvidable: «porque tú te marcharás y
nosotros nos quedaremos».

Se me saltan las lágrimas transcribiendo estas palabras.
Me fascina que alguien pronunciara esta frase, que me la dirigiera. Me

explico: lo que me fascina no es la eventual premonición que contiene, ni
siquiera que se cumpliera. Tampoco la madurez ni el fulgor que supone. Ni
tampoco la exactitud de las palabras, aunque cobraré consciencia de que yo
no hubiera podido encontrarlas entonces, ni escribirlas más tarde, desde
luego. Lo que me fascina es la violencia de lo que significan, de lo que
encierran: la inferioridad que expresan, al mismo tiempo que el amor
subyacente que revelan, el amor vuelto necesario por mi partida, inevitable,
el amor hecho posible por ella, también.

Sabe algo que yo no sé: que me marcharé.
Que mi existencia transcurrirá en otra parte. Lejos, muy lejos de

Barbezieux, de su languidez, de sus cielos plomizos, de su horizonte
encapotado. Que me escaparé como quien se evade de una cárcel, que lo
conseguiré.

Que aspiraré a la capital, que allí floreceré, encontraré mi lugar y lo
convertiré en mi lugar.

Que, a continuación, surcaré el mundo, porque no estoy hecho para el
sedentarismo.

Se imagina un ascenso, una elevación, una epifanía. Cree que estoy
destinado a un futuro brillante. Está convencido de que en el seno de
nuestra comunidad, casi olvidada por los dioses, solo puede existir un
número ínfimo de elegidos y que yo formo parte de ellos.

Piensa que pronto ya no tendré nada que ver con el mundo de mi
infancia, que será como un bloque de hielo separado de un continente.



Si hubiera expresado esta convicción, yo me habría echado a reír.

Ya lo he dicho: en ese momento no albergo ninguna ambición. Desde luego,
he aceptado que tendré que completar unos estudios largos y prestigiosos —
soy tan disciplinado, tan deferente—, pero ignoro a dónde me llevarán; he
adivinado que tendré que escalar por desfiladeros —porque tengo
cualidades de trepador—, pero las cumbres siguen siendo borrosas,
imprecisas; a fin de cuentas, mi futuro está envuelto en la niebla, y me da
absolutamente igual.

Peor aún: ignoro que algún día escribiré libros. Se trata de una hipótesis
que ni siquiera es concebible, que no entra de ninguna manera en el campo
de posibilidades, que supera con creces mi imaginación. Y si casualmente
se me pasara por la cabeza, la descartaría enseguida. ¿El hijo del director de
escuela, convertido en un saltimbanqui? Jamás de los jamases. Escribir
libros no es una ocupación apropiada y, sobre todo, no es una profesión, no
da dinero, no aporta seguridad ni estatus. Además, la literatura no forma
parte de la auténtica vida, está fuera de ella o al margen. Porque en la vida
hay que mojarse, a la vida hay que acometerla de frente. ¡No, ni hablar, hijo
mío, ni se te ocurra! Todavía oigo a mi padre.

Ya lo he mencionado: no tengo ganas de ir a otro lugar, ni deseos de fuga.
Más tarde sí que me invadirán, me desbordarán. La cosa empezará, como
suele ocurrir, con la afición a viajar, a los territorios nuevos, los de las
postales y los mapamundis. Cogeré trenes, barcos, aviones, recorreré toda
Europa. Descubriré Londres, un albergue juvenil cerca de la estación de
Paddington, un concierto de Bronski Beat, las tiendas de ropa de segunda
mano, los arengadores de Hyde Park, las noches de cerveza, los juegos de
dardos, algunas noches salvajes. Roma, caminar entre las ruinas,
resguardarse bajo los pinos piñoneros, lanzar monedas a las fuentes,
observar a los muchachos con el pelo engominado silbando a las chicas que
pasan, la vulgaridad y la sensualidad. Barcelona, los vagabundeos ebrios
por las Ramblas y los encuentros azarosos frente al mar, tarde. Lisboa y la



tristeza que me asalta ante tanto esplendor marchito. Ámsterdam y sus
volutas envolventes y sus neones rojos. Esas cosas que se hacen a los veinte
años, ya saben. Después llegará la afición por el movimiento, la
imposibilidad de quedarse quieto, la aversión a aquello que arraiga, que
retiene; «ir a donde sea pero cambiar de paisaje», dice una canción; me
acuerdo de Shanghái, de la muchedumbre bulliciosa, de la fealdad, de una
ciudad artificial a la que ni siquiera salva la majestuosidad del río, me
acuerdo de Johannesburgo, del hecho de ser un extranjero blanco en una
ciudad negra, qué provocación, me acuerdo de Buenos Aires, de la gente
sublime y desesperada que baila sobre un volcán, de mujeres de piernas
interminables y de ancianas aguardando un regreso que no sucederá. Más
tarde, la necesidad de exilio, de poner miles de kilómetros entre Francia y
yo, de poner una diferencia horaria, considerando seriamente instalarme en
Los Ángeles, de verdad, para no volver jamás. Pero a los diecisiete años,
nada, nada de eso. No quiero marcharme.

Thomas Andrieu dice que todo debe quedar en secreto. Que nadie debe
saberlo. Que esa es la condición. Que o lo tomo o lo dejo. Aplasta el
cigarrillo en el cenicero. Levanta la cabeza, al fin. Observo sus ojos
armados de una oscura determinación, casi inyectados en cólera. Le digo
que de acuerdo. Me impresiona esa exigencia, ese ardor en su mirada.

Mil preguntas me dan vueltas en la cabeza: ¿cómo empezó para él?, ¿cómo
se impuso?, ¿y cuándo?, ¿cómo puede ser que nadie se dé cuenta?, sí,
¿cómo puede ser que resulte imposible de detectar hasta tal punto? Y luego:
¿le hace sufrir?, ¿solo sufrir? Y además: ¿seré el primero?, ¿o ha habido
otros antes que yo, otros igual de secretos? Y también: ¿qué se imagina
exactamente respecto a nosotros? No planteo ninguna de estas preguntas,
por supuesto. Acepto su dominación, sus reglas del juego.

Dice: conozco un sitio.



La brusquedad, la brutalidad de la propuesta me desconciertan. Hace apenas
una hora éramos perfectos desconocidos, o al menos eso creía yo, dado que
no había detectado su deseo por mí, no me había dado cuenta de que
Thomas había llegado a echarme vistazos a escondidas, ignoraba que se
había informado sobre mí, que había recorrido tanto camino, bueno, sí,
vuelvo atrás: éramos perfectos desconocidos y resulta que me propone, a
bocajarro, llevarme a no sé dónde para hacer no sé qué.

Le digo: te sigo.

En ese instante le seguiría a dónde fuera, haría todo lo que me pidiera.

Sin embargo, estoy convencido de que eso no existe, semejante rapidez,
semejante facilidad, que eso solo ocurre en las películas, en las novelas
malas o bien en las grandes ciudades, donde abunda la costumbre del ligue,
del folleteo, de las relaciones urgentes y desacomplejadas. Recuerdo que
una vez vi a dos desconocidos acercarse, marcharse juntos con un simple
guiño y desaparecer tras una puerta cochera, en las inmediaciones de la
estación de Burdeos-Saint-Jean, cerca del sex-shop, tenía quince años y eso
me chocó, me turbó, pero sobre todo me dejó incrédulo, repitiéndome sin
cesar: debo de equivocarme, serán imaginaciones mías, la gente no se
encierra así con el primero que pasa, debo de haberlo malinterpretado.
Todavía estoy en ese punto. En esa virginidad. Ya se imaginan.

Se levanta y deja cinco francos encima de la mesa para pagar la cerveza que
apenas ha tocado. Sale, yo le piso los talones. Caminamos en silencio, él
siempre un poco por delante de mí, a paso vivo, con los hombros
encogidos, y no solo por el frío, ha vuelto a encender un cigarrillo. A veces
me quedo rezagado, observándole con detalle la espalda, examinándole los
músculos nudosos de la espalda, la piel lechosa, salpicada de lunares, y



entonces debo apretar el paso para alcanzarlo.
Para mi gran sorpresa, volvemos al instituto, pero en el último momento

nos desviamos hacia el gimnasio, vacío a esa hora. Y cerrado. O eso
supongo yo, al menos. Pero Thomas lo ha previsto todo. Rodea la
construcción prefabricada, se encarama a un murete, llega a una pequeña
ventana, la empuja y esta cede, abriéndose. Se abalanza al interior. Me
pregunto cómo conoce esa abertura, si ya la ha utilizado anteriormente. Lo
sigo. Me tiende la mano para que pueda entrar a mi vez. Pienso que esa
mano tendida es nuestro primer contacto. Que antes jamás lo había tocado.
Que ocurre entonces, en el transcurso de ese allanamiento. Tiene la piel
suave.

El lugar está desierto, huele a sudor, el recuerdo del esfuerzo de los
jóvenes, los efluvios de una limpieza más que dudosa. Nuestros pasos
resuenan. El suelo rechina. En un rincón, el cubo de las pelotas. Thomas
prosigue su camino, me conduce hacia los vestuarios, hasta las duchas.

Hacemos el amor allí.

El amor son las bocas que se buscan, que se enganchan, los labios que se
muerden, un poco de sangre, el pelo de su barba que me irrita el mentón,
sus manos empuñando mi mandíbula, para que no me escape.

Es la maraña de su pelo, en la que deslizo los dedos, la rigidez de su
nuca, mis brazos que se cierran en torno a él, que lo ciñen, para estar más
cerca, para que no haya espacio entre los dos.

Son los torsos que se abrazan, de los que arrancamos la ropa, prenda a
prenda, pero a toda prisa, el jersey de rombos y la camiseta, para que las
epidermis se toquen. Su torso es musculoso, imberbe, con los pezones
planos y oscuros; el mío es flaco, pero aún no está hundido como lo estará
más tarde tras las embestidas de una compresión torácica por parte de un
médico de urgencias, parece un torso de enfermo.

Son las espaldas que acariciamos con frenesí. En la suya distingo, bajo
mis dedos, tal y como había supuesto, el bombeo de los lunares.

Son los tejanos que desabrochamos. Descubro su sexo, venoso, blanco,
suntuoso. Me quedo maravillado ante ese sexo. Necesitaré años y muchos



amantes para volver a experimentar ese deslumbramiento.
El amor son los sexos en las bocas, cierta torpeza a pesar del frenesí. Es

aguantarse para no gozar, de lo fuerte que es la excitación. Es el abandono,
la confianza loca en el otro.

Adivino que, para él, no es la primera vez. Sus movimientos parecen
demasiado seguros, demasiado sencillos, como para no haberlos llevado a
cabo antes, con otro, con varios otros, tal vez.

Además, me pide que lo tome, que entre en él. Dice las palabras, sin
vergüenza, sin dar órdenes tampoco. Yo le obedezco. Me da miedo. Sé que
puede doler. Que puede doler si el otro no sabe hacerlo. Que la cavidad
puede resistirse. Escupo en mi rabo y empiezo muy despacio.

Hacemos el amor sin condón.
Aunque el sida ya está presente. Incluso se conoce por su verdadero

nombre. Ya no lo llaman el cáncer gay. Está presente, pero nos creemos a
salvo, no sabemos nada de los estragos que va a causar, que nos privarán de
nuestros mejores amigos, de nuestros antiguos amantes, que nos obligarán a
reunirnos en cementerios, a tachar nombres de la agenda, que nos
enfurecerán por tantas ausencias. Está presente pero todavía no nos da
miedo. Además, creemos que estamos protegidos por nuestra juventud
extrema. Tenemos diecisiete años. No se muere a los diecisiete años.

El sufrimiento se transforma en gozo. Llega el placer.
Y, justo después, la fatiga, una fatiga gigantesca, que nos deja atontados,

mudos, aturdidos. Tardamos varios minutos en recobrarnos. Volvemos a
vestirnos, sin mirarnos, sin decir palabra siquiera.

Yo querría hacer algún gesto de ternura, pero no puedo.
Abandonamos el gimnasio igual que hemos entrado. Nos colamos por la

ventana, regresamos al aire punzante de afuera, al invierno.
Dice: adiós.
Y se aleja. Desaparece.

Debería permanecer en el deslumbramiento. O en la estupefacción. O dejar
que me desbordara la incomprensión. Sin embargo, el sentimiento que se
impone en el instante en que desaparece Thomas es el de ser abandonado.



Tal vez porque se trata de un sentimiento que ya he experimentado.
Sucede en una feria, la que se instala una vez al año, en Semana Santa,

en la plaza del castillo. Tiovivos e incluso un carrusel de caballitos de
madera, autos de choque, un juego de tiro al blanco con carabina, peluches
rosas y azules para los ganadores, de todos los tamaños, un tobogán,
máquinas tragaperras, sacos de boxeo para medir las fuerzas, puestos de
golosinas, el olor del algodón de azúcar, de los gofres, bares para los
mayores, un animador que habla a tontas y a locas con un micro sin que
nadie sepa dónde está, música demasiado fuerte, todo el rato, pero ni un
solo payaso, ni un solo ilusionista, demasiado caros para un pueblo como
Barbezieux, sin duda. Tengo siete años. Mi madre me ha llevado a la feria.
He insistido tanto… Donde vivimos no hay ninguna diversión, salvo esta,
una vez al año, por Semana Santa. Mi madre ha cedido. Soy un niño
deslumbrado. Quiero montar a los caballitos todo el rato, tirarle de la cola a
Mickey, probar todas las atracciones, soy agotador y no me doy cuenta del
agotamiento de mi madre. Tampoco me doy cuenta de que se ha encontrado
con una vecina y empieza a charlar con ella, pues estoy demasiado ocupado
mordisqueando la manzana caramelizada que me ha comprado, que devoro
contemplando los autos de choque, fascinado por los golpes, los gritos y las
luces de colores de la pista. Tan ocupado que me dejo arrastrar por la
muchedumbre, compacta, desordenada y alegre, que no presta atención a un
niño menudo. La muchedumbre me aleja de mi madre. Cuando me percato,
es demasiado tarde, ella ya no está en mi campo visual. Entonces, de
repente, recuerdo lo agotada que estaba hace un momento, ha dicho: me
agotas, recuerdo las palabras «me agotas». En una fracción de segundo,
deduzco que ha decidido abandonarme aquí, porque ya no aguantaba más,
porque yo estaba demasiado agitado, me convenzo de que se ha largado, de
que no volveré a verla nunca más, de que ya se ha terminado, de que seré
un niño perdido para siempre. Acto seguido, me echo a llorar, o a gritar, es
una especie de lamento desgarrador, dejo caer la manzana al suelo. Y corro
en la dirección en la que me ha parecido distinguirla por última vez, no está,
entonces corro en todas direcciones, tropezándome con las piernas de los
mayores. Probablemente, apenas recorro unos metros, pero el recuerdo que
guardo es el de una carrera interminable, anárquica, extenuante, el de una



prueba que me sume en el estupor, el espanto y una tristeza infinita. Al
final, mi madre me encuentra, me agarra y me echa una bronca, ella
también estaba aterrada, se ha alarmado al cobrar consciencia de que ya no
me veía, me ha buscado por todas partes, ha gritado a voz en cuello mi
nombre y yo no la he oído, el animador del micro, la música demasiado
fuerte, las risas de la gente, me grita, decididamente, soy imposible, no debo
alejarme ni soltarle la mano, me agarra todavía más fuerte, me duele el
brazo, el miedo se ha apoderado de mi madre, pero, a esa edad, yo no lo sé,
solo siento su ira, una ira que me deja aturullado. Hace unos instantes me
imaginaba que era huérfano y, cuando encuentro a mi madre, me llueven los
reproches. Nunca más me gustarán las ferias. Y me quedará grabado el
pánico al abandono.

Cuando Thomas desaparece en la esquina de la calle del gimnasio,
tengo siete años otra vez.

Los días siguientes son una auténtica pesadilla.
Ya me figuro que mi amante no se me acercará, dado que me ha exigido

silencio, que ha decretado un tabú. Si por casualidad me saludara, si se
contentara con saludarme, aunque fuera de lejos, los demás alumnos se
fijarían enseguida en semejante extravagancia. Porque, ya lo he dicho,
pertenecemos a dos círculos distintos, sin intersección posible: cualquier
conjunción, incluso furtiva o accidental, resulta simple y llanamente
impensable. No tiene sentido arriesgarse, ya lo he entendido.

Ya lo he entendido y, sin embargo, no puedo dejar de esperar alguna
señal que solo podamos detectar nosotros, algún roce que parezca fruto del
azar, algún guiño que no descubra nadie, alguna sonrisa fugaz. Sueño con
una sonrisa fugaz.

Pero nada. Nada de nada.
Invisibilidad, la mayor parte del tiempo. Como si llegara al instituto en

el último momento, como si se marchara en cuanto suena la campana, como
si prácticamente nunca saliera del aula.

Y los escasos segundos arañados en el patio o en los pasillos: una
indiferencia absoluta. Peor que la frialdad. Un espectador atento incluso



distinguiría cierta hostilidad y voluntad de mantenerse a distancia.
Esa impermeabilidad me mortifica. Favorece todas las hipótesis.
Me digo: ¿y si se arrepiente? ¿Y si, para él, no hubiera sido más que un

arrebato de locura, un error trágico, un descarrío grotesco? Se comporta
como si no hubiera ocurrido nada, o como si hubiera que olvidarlo y
enterrarlo todo. De hecho, es algo más fuerte que un olvido: se parece a una
negación. De repente solo veo eso: su retractación. Afronto la negación de
lo que nos ha precipitado en brazos del otro; la supresión de la imagen.

Para escapar a semejante condena, que casi parece una excomunión,
trato de mitigarlo: tal vez esté decepcionado, simplemente, tal vez no me
haya mostrado a la altura de sus esperanzas, de su deseo. Me repito, contra
la evidencia: una decepción se puede corregir, se puede compensar. Ya
estoy deseando mendigarle una segunda oportunidad. Me aferro a la
eventualidad de la redención.

Pero, evidentemente, me acuerdo de mi flacura, de mi miopía, de la
debilidad de todo mi cuerpo, de la fealdad del jersey de rombos, y de la
supuesta superioridad que aleja; tantos defectos, tantas derrotas. Vuelvo a
ser el que era antes, el chico que intriga, no el que gusta. Me digo que lo de
gustar apenas ha durado el tiempo de un abrazo, en un vestuario. Que gustar
no ha sido más que una ilusión.

Descubro la mordedura de la espera. Porque me niego a darme por vencido,
a creer que la cosa no tiene futuro, que no volverá a repetirse. Me convenzo
de que me dedicará algún gesto, de que la memoria de los cuerpos
enredados vencerá sus resistencias. Me digo que no solo era una historia de
cuerpos, sino de necesidad. Que no se puede luchar contra la necesidad. O,
si se lucha, que esta acaba imponiéndose.

Descubro la mordedura de la añoranza. La añoranza de su piel, de su
sexo, de lo que poseí y me arrebataron, cosa que deben devolverme, so pena
de demencia.

Más tarde, escribiré sobre la añoranza. Sobre la privación insoportable del



otro. Sobre la desdicha que provoca esa privación; una pobreza que se
cierne. Escribiré sobre la tristeza que corroe, sobre la locura que amenaza.
Se convertirá en la matriz de mis libros, casi a mi pesar. A veces me
pregunto si he llegado a escribir sobre otra cosa. Como si jamás me hubiera
recobrado de eso: el otro que se ha vuelto inaccesible. Como si ocupara
todo mi espacio mental.

La muerte de muchos amigos míos, en plena juventud, agravará esa
peculiaridad, ese dolor. Su muerte prematura me sumirá en los abismos de
la tristeza y la perplejidad. Deberé aprender a sobrevivir a ellos. Y la
escritura puede ser una buena manera de sobrevivir. Y de no olvidar a los
desaparecidos. De continuar el diálogo con ellos. Pero la añoranza
probablemente nazca en ese primer abandono, en una estúpida quemadura
amorosa.

Descubro que la ausencia tiene cierta consistencia. Tal vez la de las aguas
sombrías de un río, parece petróleo, en cualquier caso, es un líquido
cenagoso, que ensucia, en el que te debates y te ahogas. O bien cierta
espesura, la de la noche, un espacio indefinido, donde no tienes referencias,
donde podrías tropezarte, donde buscas una luz, un simple destello, algo a
lo que aferrarte, algo para guiarte. Pero la ausencia es, ante todo, el silencio,
ese silencio envolvente, que hace presión sobre los hombros, en el que uno
se sobresalta en cuanto oye un ruido imprevisto, que no puede identificar, o
el rumor de afuera.

Para no desmoronarme por completo solo se me ocurrió esto: me acuerdo
del cuerpo, del sexo blanco, de los lunares. El recuerdo deslumbrante me
salva de la ruina.

Tendrán que transcurrir nueve días antes de que Thomas se acerque a mí de
nuevo.

Nueve días. Los conté. La cifra se me quedó grabada.



Nos cruzamos en un pasillo sombrío a causa de la lluvia invernal, una
de esas lluvias que invitan a la noche en pleno día. O, para ser exacto, salgo
de la biblioteca, he vuelto a sacar un libro en préstamo, no recuerdo el
título, ¿acaso era Por la parte de Swann, que intenté leer en aquella época
de mi vida, sin éxito? En cualquier caso, no era una novela contemporánea,
sin duda, porque no abundaban, la gente del Ministerio de Educación debía
de pensar que tenían que protegernos del presente, encerrarnos en el pasado,
obligarnos a conocer los clásicos, mantenernos en nuestro estado de
pequeños monos amaestrados, así que abandono la biblioteca, sujetando el
libro con fuerza contra el costado, todavía estoy pensando en el préstamo, y
Thomas camina en mi dirección, y eso me encanta, y eso me deja
petrificado, me doy cuenta de que mete la mano en el bolsillo trasero de los
tejanos, de que saca algo, un trozo de papel, que me entrega a toda prisa,
con la esperanza de no ser desenmascarado, y prosigue su camino, me digo
que ya lo tenía preparado, que esperaba que el azar lo pusiera en mi
presencia en circunstancias favorable para pasar a la acción, me
desconcierta ese exceso de precaución, en otro contexto podría parecerme
ridículo, pero he intuido que es presa del miedo, del pánico, adivino que
tiene tanto miedo que no puede ser únicamente a que le descubran, sino
también miedo a sí mismo, miedo a lo que es él.

Espero que cese el baile de las idas y venidas por el pasillo, que se quede
vacío, aunque llegue tarde a la clase a la que debo acudir, y despliego el
trozo de papel. Solo menciona un lugar y una hora (nada más, ni mi
nombre, ni su firma, ni una palabra de cortesía, ni de esperanza, así las
cosas se reducen a lo esencial, así se niega el sentimiento, así el trozo de
papel no podrá utilizarse jamás como prueba para acusarnos). Tenemos una
nueva cita.

Ha elegido una caseta, la que linda con el campo de fútbol, donde se
guardan los balones, la ropa y equipos varios. El campo está vacío, de todas
formas, llueve tanto que resulta impracticable, corro bajo el diluvio,



manchándome el bajo de los pantalones de barro. Cuando llego cerca de la
caseta, observo que la puerta está entreabierta. Thomas me espera dentro,
con la ropa empapada y el pelo chorreando, las gotas le resbalan por las
mejillas, acaba de llegar. Le pregunto cómo lo ha hecho, cómo ha abierto la
puerta, dudo que tenga la llave y en general esas dependencias están
cerradas para que nadie robe lo que hay almacenado, me cuenta que
ninguna cerradura se le resiste, que hace eso, forzar cerraduras, desde que
es muy pequeño, que a su padre y a sus primos les hace mucha gracia que
sea tan hábil, que incluso le piden regularmente que lleve a cabo ese juego
de manos después de la comida de los domingos, es un poco mago.

Me doy cuenta entonces de que se trata de nuestra primera
conversación.

Hasta ese momento, solo había hablado él. En el bar, con los
borrachines y los apostantes, yo no dije ni pío. Después, en el gimnasio,
solo hubo sexo. Ahora, aquí, hablamos de esto: cómo abrir una cerradura
con una ganzúa, ese don que descubrió tener, que ha ido perfeccionando,
que le vale elogios y ánimos. Sonrío mientras me cuenta la historia.
También es mi primera sonrisa dedicada a él. Me devuelve la sonrisa. Me
da la impresión de que eso crea una intimidad al menos igual de fuerte que
la de las pieles imantadas, pegadas la una a la otra.

Sigue chorreándole el pelo, pegándosele a la frente, su belleza es
despampanante. Se pone en cuclillas sobre un colchón. Yo lo imito.

No le digo: ¿por qué has tardado tanto en manifestarte?, ¿tenías dudas?,
¿habías decidido no volver a verme, antes de cambiar de opinión? Sé, de
manera intuitiva, que no debo preguntarle nada ni pedirle explicaciones.
Eso me abruma.

No le digo: te he echado de menos. Sé que no debo mostrarme
sentimental, que cualquier confesión le va a horrorizar.

Hablo de cerraduras. Y no me parece ninguna metáfora. Simplemente
porque no hay.

Y luego se hace el silencio. Las miradas cambian; de repente, están
veladas por la timidez y el deseo. Llegan los besos; besos carnívoros.



Una vez saciado el deseo, cumplido el deseo, derramado el esperma y
ahítos los cuerpos, pienso que será como la vez anterior, en el gimnasio: el
mutismo, las miradas apartadas, la separación precipitada. Pero Thomas
decide que sea de otro modo. Dice que todavía llueve demasiado, que es
mejor esperar, que no va a venir nadie. Comprendo que tiene la intención de
expresarse.

Dice que vive en Lagarde-sur-le-Né. Conozco el pueblo, mi abuela murió
allí. Digo pueblo, pero en realidad debería decir aldea, carece de centro
urbano, sobre todo hay granjas, el municipio está comunicado por una
carretera comarcal, precisamente en esa carretera arrollaron a mi abuela.
Fue al anochecer, durante el crepúsculo, estaba cruzando detrás de mi
abuelo, no sé qué hacían allí los dos, supongo que me lo contarían pero ya
no me acuerdo, tal vez habían quedado con amigos que vivían allí,
acababan de aparcar el coche en el arcén, tenían que cruzar, él pasó
primero, como siempre, y ella no oyó una camioneta que se acercaba, el
choque no fue brutal pero sí suficiente para que sucumbiera a las heridas.
Mi abuelo no vio el accidente, estaba de espaldas, oyó el frenazo y la
colisión, cuando se dio la vuelta, el cuerpo estaba echado sobre la calzada,
la cabeza se había golpeado contra el asfalto y ese traumatismo resultó fatal,
al parecer. Mi abuela no tenía ni sesenta años, yo era muy pequeño cuando
se marchó, no guardo recuerdos de ella, simplemente veo a una mujer
imprecisa con el pelo gris de pie tras unos ventanales, pero probablemente
sea una imagen inventada, tal vez jamás existió. Conozco la historia porque
me la contaron, porque se lamentaban de ese despiste, ese golpe de mala
suerte, morir en una carretera por la que nunca pasa nadie, echaban las
culpas a la luz rasante, repetían: un minuto antes o después, no hubiera
sucedido nada, me acuerdo de esta expresión, «un minuto antes o después».

Al cabo de los años, Patrice Chéreau me dijo, sin saber nada de ese
drama: la gente que muere arrollada a veces lo hace a propósito, se arroja
bajo las ruedas de un coche, suele ser el caso cuando un accidente parece
incomprensible, cuando todo el mundo asegura que se podría haber evitado.
Incluso hizo pronunciar una réplica parecida a uno de sus personajes de



Persecución, su última película. Decía: a todo el mundo le conviene creer
en un accidente, no es tan embarazoso como un suicidio.

Me pregunté si mi abuela se había suicidado. No tengo ni la más remota
idea. En el fondo, creo que me gustaría bastante que se hubiera matado,
habría sido el único acto de mujer libre de toda su existencia, su único
comportamiento iconoclasta, ella que se pasó la vida teniendo hijos (siete
en unos veinte años), criándolos, y obligada a permanecer a la sombra de un
marido promiscuo y elogiado.

Así, pues, Thomas Andrieu reside en ese pueblo, sinónimo de muerte.
Vive en una granja. Sus padres son campesinos que poseen pequeñas

hazas, gente humilde, que vende el producto de su viñedo a las destilerías
de coñac. Se corrige: en materia de viñedo, se trata de un cercado, de hileras
de viña rodeadas por muretes.

Quisiera interrumpirlo para contarle que sé de qué habla. En mi
infancia, también, frente a la escuela, al otro lado de la carretera principal,
hay viñas, cerros, sarmientos tortuosos, nudosos como criaturas fabulosas.
A los siete u ocho años pregunto si puedo participar en la vendimia. Como
soy el hijo del maestro, me explican que no es mi lugar, pero yo insisto,
entonces ceden, como se cede a un capricho o a un antojo. Me mandan a
casa de unos vecinos que producen coñac. Mirad al niño repeinado que
«recoge uvas», levantando las hojas, arrancando los racimos, echándolos a
un cubo, con demasiada cautela, como si fuera retrasado, no es consciente
de que le hacemos un favor, que lo aguantamos aunque esto es un trabajo de
verdad, y además muy duro, durísimo, que exige maña, agilidad y
resistencia. A mi alrededor, españoles: los hacen venir para las dos o tres
semanas que dura la cosecha; mano de obra barata y dócil, procedente de
Bilbao o de Sevilla. Me encantan los españoles, son alegres, tienen la piel
surcada por las arrugas, no entiendo lo que dicen, por la noche vuelven a su
campamento, han dejado sus caravanas en los campos, los explotan, desde
luego, pero no se quejan; con el fruto de su labor se elaborará un
aguardiente famoso, un licor carísimo, exportado a todo el mundo,
consumido en China y Japón, aunque ellos no verán ni un céntimo de las



ganancias. Tras la jornada, soy el niño risueño a quien colocan en la cuba,
descalzo y con las piernas al aire, para que prense las uvas, para que
reviente la fruta. Al final de la temporada todo el mundo se reúne alrededor
de una mesa interminable, todo el mundo está mezclado, hablando a voces,
bebiendo, riéndose, tocando la guitarra, antes de separarse hasta el próximo
otoño o para siempre. Para mí, la separación es desgarradora. Más tarde, me
siento en la destilería, frente a los alambiques y los tubos de cobre,
esperando a que salga el humo, a que se escape, lo llaman «la parte de los
ángeles». Soy el niño que espera la parte de los ángeles. A mi padre le
divierte que su hijo participe en ese ritual, pero ya ha dicho y repetido que
no quiere eso para él, ni la tierra, ni los campos, ni un oficio manual. No
seré un proletario, de eso ni hablar. Así que guardo silencio mientras
Thomas me habla de las viñas.

Dice que también crían vacas. Que tienen algunas cabezas de ganado.
Esta vez tomo la palabra para contarle que sé ordeñar vacas. En el

pueblo donde crecí hay un establo al que vamos cada dos tardes para
comprar leche fresca (caliente, más bien, pues acaba de salir de la ubre del
animal). Me fascina el espectáculo de la granjera amasando la ubre para
extraer la leche. Enseguida le pregunto si yo también puedo hacerlo, le
digo: enséñame. Ella me muestra los gestos. Se me da bien. Para mí, es
como un juego. Se me da bien cualquier cosa que sea un juego. Y no me
asustan las vacas, no temo que me den una coz o que agiten la cola, deben
de notar que no tengo miedo, porque se dejan hacer. Cuando cuento esta
historia, hoy en día, nadie me cree. Cuando le digo a S. que tengo esa
extraña habilidad, él tampoco me cree, está convencido de que me hago el
interesante, de que me lo invento. Me está bien empleado. Es la cruz de la
costumbre de fantasear.

Al instante, Thomas también se monda de risa. No me imagina sentado
en un pequeño taburete, manoseando los pares de tetas. Me ofende. Dice
que yo no soy ese niño, que es imposible, que yo soy el niño de los libros
que tiene la cabeza en otra parte.



No es baladí: me mira de cierta forma, en la que va a persistir. A fin de
cuentas, el amor tan solo ha sido posible porque me ha visto no tal y como
era, sino tal y como iba a ser.

La lluvia continúa repiqueteando contra la chapa del tejado de la caseta.
Estamos solos en el mundo. Nunca había apreciado tanto la lluvia.

Dice que le gusta la granja, la tierra. Pero que aspira a otra cosa. Yo
contesto que hará otra cosa, puesto que está estudiando algo que se lo
permite, que una vez que haya aprobado la sele, podrá empezar medicina o
farmacia o lo que quiera. Replica que no está seguro de que sea factible,
porque es el único chico de la familia, tiene dos hermanas, y la granja se iría
al traste si no se hace cargo de ella. Yo me escandalizo, le digo que no tiene
por qué, que ya no estamos en los años cincuenta, los hijos ya no deben
tomar el relevo de sus padres, el campesinado no es hereditario, de todas
formas la agricultura está condenada a desaparecer, es un camino sin salida,
le digo que debe pensar en su futuro. Tuerce el gesto. Dice que no le gusta
que hable así.

La lluvia aminora. Se levanta para ir a mirar afuera a través de un
ventanuco, el césped empantanado, casi gris, los límites borrosos, los postes
oxidados, las redes sueltas maltrechas por las borrascas, las gradas
desiertas; esa desolación. Solo se ha puesto los tejanos. Sigue con el torso
desnudo, a pesar del frío. Yo me levanto a mi vez, lo abrazo por la espalda,
rodeándole la cadera, él se pone tenso, le repugna mi ternura. Le digo: así
no tendrás tanto frío.

Se libera poco a poco de mi abrazo, recoge su camiseta y su jersey y
acaba de vestirse.

A todas luces, aún está molesto por lo que le he espetado: matar al



padre, abandonar la tierra. Parece estar pensando que yo no me entero de
nada. Que no mido la violencia de semejantes actos. Le exaspera mi
desenvoltura.

Dice que para mí las cosas son muy sencillas, que todo me irá bien, que
me las arreglaré, está escrito, yo no debo preocuparme por nada, estoy
hecho para este mundo, que me recibe con los brazos abiertos. En cambio,
es como si él tuviera una barrera, un muro infranqueable, como si
predominara lo prohibido.

A veces evocará esa cuestión de lo prohibido, yo trataré de demostrarle
que se equivoca. En vano.

Ha dejado de llover. Y de repente ya no nos sentimos tan protegidos, tan
aislados de los demás, nos parece que podrían pillarnos. Percibo su
angustia, el temblor de su pierna, la agitación de sus rasgos. Hay que
marcharse ahora, abandonar este lugar, se vuelve imperativo. Antes de
franquear la puerta, pregunto, me atrevo a preguntar: ¿volveremos a vernos
pronto?

No vacila.
Dice que sí, claro.
Oigo el «claro», que significa que empieza una historia, que no hay

vuelta atrás, que la cosa no termina aquí. Me echaría a llorar. Soy
demasiado sentimental, lo sé.

Digo: pues, si quieres, la próxima vez, quedamos en mi casa. No logra
ocultar la sorpresa, incluso la repugnancia. Barajo varias hipótesis: prefiere
los lugares improbables, barrocos, una habitación resulta convencional,
previsible, pequeñoburgués; prefiere un territorio neutral, donde estemos en
igualdad de condiciones, jugar en casa del adversario es empezar con
desventaja; no sabe si quiere conocer mi espacio más íntimo, sería dar un
paso en la implicación.

Se me ocurre que la única objeción aceptable a sus reticencias debe ser
materialista, concreta, casi trivial. Digo: mis padres trabajan, nunca están en
casa, nadie nos molestará. Cuento con su terror a ser desenmascarado.
Contesta que de acuerdo, que vendrá.



Fijamos el día. Y la hora.
Me ordena que salga primero de la caseta, él esperará unos minutos y

cerrará con llave, se queda ligeramente apartado como si no quisiera que lo
abrazara, que hubiera efusión, sobre todo nada de ternura.

Durante todo el tiempo que durará nuestra relación, siempre desconfiará
de la dulzura.

Y, ahora que lo pienso: ni una sola vez me invitará a su casa. No veré la
granja, ni los viñedos que la rodean, ni los animales que pacen. Ni veré, en
el interior, las baldosas frías, las paredes enlucidas, las habitaciones
sombrías de techos bajos ni los muebles pesados (me lo invento,
¿comprenden?, me lo invento precisamente porque no lo vi). No conoceré a
sus padres, ni de lejos, una simple mirada o estrecharles la mano, no; de
todas formas, me temo que jamás les ha hablado de mí, ni siquiera por
descuido (no es propenso al descuido). Sin embargo, me hubiera encantado
ver qué aspecto tenían. No lo habría traicionado, desde luego. Habría
fingido que éramos buenos amigos. Puedo interpretar cualquier papel. Seré
yo quien, un día, por iniciativa propia, iré a Lagarde, a su pueblo, un día
que sé que él no está, y merodearé para tratar de determinar cuál es su casa,
cuál es su familia. Incluso me tentará sonsacar a un anciano sentado en un
banco frente a la iglesia, pero renunciaré, repentinamente avergonzado por
mi falta de pudor. Me marcharé.

El día acordado, justo antes de que Thomas llame a la puerta de casa, estoy
hecho un manojo de nervios. Me he afeitado dos veces, aunque soy casi
imberbe, me he cortado, tengo una herida en la parte inferior de la mejilla
izquierda, me he pasado un poco de piedra de alumbre pero no ha servido
de nada, me veo desfigurado. También me he puesto perfume, cosa que no
acostumbro a hacer, apesto, además es el perfume de mi padre, de fragancia
animal, no vegetal, dominada por el almizcle, un olor mareante. Llevo ropa
oscura, como creo que le gusta a él. Me he cambiado varias veces antes de
volver a ponerme lo que llevaba al principio. Ah, también he contado las



horas y los minutos antes de que se presente, y he acechado por la ventana,
detrás de los visillos, para que no me descubran. He lamentado no saber
fumar, un cigarrillo me hubiera sentado bien, al parecer aplaca la
impaciencia.

Cuando entra no se fija en mi febrilidad, ni tampoco en mis esfuerzos, solo
le interesa la casa, por la que se mueve como por un terreno minado. No
hace ninguna observación sobre la amplitud, la luminosidad o la
decoración, simplemente dice que hay muchos libros, que nunca había visto
tantos libros, me propone que vayamos a mi cuarto, no quiere entretenerse.
Hay que subir dos tramos de escaleras.

Mi habitación es bastante grande, está divida por un tabique bajo que separa
la parte para dormir del escritorio. Se encuentra en la buhardilla y tiene las
ventanas pequeñas. En el suelo, una moqueta de color crema, salpicada de
manchas, restos de barro pegado a las suelas, supongo. En las paredes,
pósteres de Jean-Jacques Goldman. Thomas me clava la mirada frunciendo
el ceño, como burlándose de mí. Asegura que es un cantante popular para
chicas. Ofendido, le contesto que se equivoca, que debería escuchar las
letras con atención, que tiene una canción, en especial, titulada Veiller tard,
en la que habla de «esas palabras encerradas que no supimos decir, esas
miradas insistentes que nadie comprendió, esas llamadas evidentes, esos
destellos tardíos, esos arrebatos de añoranza que se desencadenan por la
noche». Replica que las letras no tienen ninguna importancia, que solo
cuenta la música, la energía que desprende. Él escucha Téléphone. No
objeto que las letras de Téléphone tienen importancia, se pensaría que le
estoy dando una lección. Y para él, en ese momento, no soy más que un
frívolo incorregible.

Si lo hubiera sabido en aquel momento, podría haberle dicho que a Duras le
encantaba la canción Capri, c’est fini. Por lo demás, en Yann Andréa



Steiner escribe: «Sí. Algún día sucederá, algún día sentirá la abominable
añoranza de lo que califica de "invivible", es decir, lo que intentamos usted
y yo durante aquel verano de lluvia y viento del 80. Algunas veces a la
orilla del mar. Cuando se vacía la playa, al anochecer. Después de que se
hayan ido las colonias de niños. Sobre toda la extensión de arena, de
repente algo grita que Capri, c’est fini. Que era la ciudad de nuestro primer
amor pero que ahora ha terminado, terminado. Qué terrible resulta de
repente. Terrible. Cada vez dan ganas de llorar, de huir, de morir, porque
Capri ha girado con la Tierra hacia el olvido del amor».

También podría haberle contado lo que François Truffaut le hace decir al
personaje interpretado por Fanny Ardant en La mujer de al lado; además,
justo acababa de ver la película: «Solo escucho canciones porque dicen la
verdad. Cuanto más tontas, más verdaderas. En realidad, no son tontas.
¿Qué dicen? Dicen: "No me dejes… Tu ausencia me ha destrozado la
vida…" o "Sin ti soy una casa vacía… Déjame convertirme en la sombra de
tu sombra…" o "Sin amor, no se es nada…"».

Depardieu le contesta: «Bueno, Mathilde, tengo que marcharme».

El mismo deseo de cambiar de tema, el mismo desdén cansado que
experimento cuando Thomas comenta mis gustos musicales. Al descubrir
los libros, el montón de libros alineados o apilados, se contiene. De repente
vuelve a sentir una especie de admiración. Pero una admiración dolorosa.
Lo que le gusta de mí es lo que me aleja de él.

Dice que quiere chuparme, que no puede esperar, juraría que ese deseo
acaba de surgir, que no ha sido elaborado anteriormente, que no se ha
construido a lo largo de los días sin mí, no, estalla entonces, se manifiesta,
el segundo antes no existía. Me derriba sobre la cama, me desabrocha los
tejanos, me baja los calzoncillos, si pudiera los desgarraría, como en una
escena de película porno heterosexual, la chica a quien le arrancan las



braguitas de algodón blanco, yo me dejo hacer, mi sexo se agranda en su
boca. Al principio, no me atrevo a mirarlo mientras me chupa, me digo que
no aguantará que lo mire haciendo eso, me digo también que todo debe
hacerse conforme a sus deseos, así como a sus inhibiciones. Y, al final,
levanto la cabeza, despacio, me incorporo sobre los codos y lo contemplo,
presa de la voracidad, parece un niño muerto de hambre a quien acaban de
dar comida, y que prefiere atragantarse. Ignoro de qué profundidades nace
esa necesidad de un sexo de hombre, pero sí adivino la represión y la
autocensura que precedieron a semejante afán.

Durante algunas semanas, me preguntaré si no me eligió únicamente porque
estaba disponible, porque era el vehículo ideal para colmar sus deseos
reprimidos, y porque no había localizado a nadie como yo. Me repetiré: en
el fondo, para él, solo soy el chico con quien folla, nada más, reducido a un
cuerpo, a un sexo, a una función.

A propósito del sexo desacomplejado, quisiera mencionar algo, antes de
que se me olvide: muchos años después, frecuentaré a actores porno,
incluso compartiré piso durante varios meses con uno de ellos, en
California, la meca de esa industria. Acudiré regularmente a rodajes, los
veré calentar, fingir atracción, empuñar al otro, aguantar el ritmo, quedarse
quietos para una foto, continuar como si nada, jadear de mentira, formaré
parte del círculo íntimo de esos chicos que hacen el amor por unos
centenares de dólares. Descubriré que algunos se dedican a eso para ganarse
la vida, y para ellos se trata de un trabajo como cualquier otro, se las
arreglan con lo que les ha dado la naturaleza. Otros son máquinas de guerra,
cada día se pasan horas y horas en el gimnasio, con el único objetivo de
lucir un cuerpo perfecto o, más exactamente, un cuerpo que se corresponda
con los cánones del negocio, se chutan esteroides, tienen los hombros
cubiertos de pinchazos, hacen sesiones de bronceado y, una vez en el plato,
se entregan a una competición. Por último, otros disfrutan multiplicando sus
parejas, retozando frente a una cámara, incluso llegan a sucumbir a los



encantos de su compañero de trabajo, cosa que confiere más verosimilitud a
la escena, quizá. A todos les encanta su cuerpo. Todos aseguran que el sexo,
para ellos, es una necesidad vital, una droga. Todos o casi todos son chicos
enternecedores.

Thomas se desviste, esparce su ropa por la habitación, quiere estar desnudo
a su vez y que las pieles se toquen (no tiene ningún problema con la
desnudez, me enseña a no temer tanto la mía). Me acaricia, sus manos son
expertas, sabe lo que debe hacer. Me come las caderas y el torso. Gime. Yo
oigo ese gemido, que no ha podido contener, que quizá ha soltado sin darse
cuenta: me conmueve hasta los tuétanos. Ya lo he escrito, creo: nada me
conmueve tanto como esos instantes de abandono, de olvido de sí mismo.

Se echa sobre el vientre para que le penetre, arqueándose ligeramente.
Veo el vello que le recorre la línea de las nalgas. Deslizo la lengua, gime de
nuevo, también tiembla, me doy cuenta de que tiene la piel de gallina en la
superficie del culo. Entro en él. Ante mis ojos, un póster de Goldman; a mi
alrededor, la decoración de un cuarto de adolescente, un adolescente al que
estoy matando.

Después, vuelve a hablar. Es como si se abrieran unas compuertas. La
verdad es que Thomas no habla demasiado. En su familia, las comidas son
silenciosas y las veladas, cortas, el agotamiento los obliga a acostarse
temprano. En el instituto, deja que los demás cuenten sus historias, ya lo he
observado, él siempre se mantiene algo apartado, se escuda tras un
cigarrillo, son los otros quienes se expresan, a veces ni siquiera hace el
esfuerzo de fingir que escucha. Recuerdo que fue eso lo que me gustó de él,
el aparente encierro, el aislamiento. Conmigo se siente autorizado a tomar
la palabra. Pero tal vez lo haga para sí mismo, como quien lanza una botella
al mar, o como quien lleva un diario íntimo, o incluso como el barbero del
rey Midas: porque es demasiado para él solo.



Habla de sus hermanitas. Nathalie y Sandrine. Dieciséis y once años.
Dice que Nathalie es un año y medio menor que él, que era lógico tener

un segundo hijo tan rápido después del primero, pero que no se parecen en
nada, ella ha salido a su padre, tiene los ojos claros; también tiene la fuerza
de su padre.

Yo le digo: entonces, ¿tú te pareces a tu madre? Dice que tiene su
mirada oscura, sí. Añade: algo extranjero. No entiendo la frase. No le pido
explicaciones. Supongo que ya llegarán.

Nathalie abandonó la escuela para estudiar secretariado en un centro
especializado donde está interna, vuelve los viernes por la tarde, pero ayuda
con los trabajos de la granja durante los fines de semana, siempre hay algo
que hacer.

Thomas dice que no se entienden, que hacen malas migas; la encuentra
demasiado práctica, demasiado simplona en la vida real, da demasiadas
lecciones, como si fuera una vieja.

En cambio, adora a Sandrine, la pequeña, que llegó a destiempo; un
accidente. Se le ilumina la cara cuando habla de ella. Sin embargo, su
nacimiento fue catastrófico para sus padres. Los médicos dictaron la
sentencia de inmediato: no es normal, jamás lo será. En aquella época no
existían las ecografías, no hubo manera de preverlo. La anormalidad les
causó estupor. Sandrine está atascada en la infancia, para toda la vida. Su
padre no sabe qué hacer, Nathalie no siempre es amable con ella, se
exaspera enseguida por la lentitud y la torpeza de la pequeña. En cuanto a la
madre, no dice nada, pero desde que tuvo a una hija retrasada, está sumida
en la tristeza.

Él es el mayor, el único chico, da a entender que eso entraña una
responsabilidad particular.

Yo soy el menor. Mi hermano es un estudiante brillante, pronto hará la tesis,
se convertirá en doctor en matemáticas con las máximas calificaciones,
recibiendo incluso un cum laude por unanimidad, optará por la



investigación, publicará artículos en revistas internacionales inaccesibles
para los profanos y dará conferencias por todo el mundo. Figúrense qué
significa ir después de él. La comparación me resulta desfavorable
sistemáticamente. Por eso le explico a Thomas que el destino que él se
imagina para mí no puede ser sino una carretera secundaria comparado con
el que le espera a mi hermano mayor. Asegura que me equivoco.

Añado que estuve a punto de tener un hermanito: mi madre se quedó
preñada siete años después de nacer yo, pero el embarazo no llegó a
término, el aborto natural sucedió muy tarde, casi en el sexto mes, mi madre
salió exangüe y desesperada de esa prueba, aunque jamás dijo ni una
palabra sobre el asunto (no, ni una sola: un rigor ejemplar). El niño se
hubiera llamado Jérôme o Nicolas. Pienso a menudo en ese hermano que
nunca tuve.

Thomas dice: ya ves que pertenecemos a mundos distintos. Mundos que no
tienen nada que ver.

Vuelvo a su madre, que es quien me interesa. Enseguida me cuenta que es
española. Llegó a Francia hace veinte años, con sus hermanos, habían
encontrado trabajo en una granja, nada que ver con el exilio a causa del
franquismo, no tenían ninguna voluntad de escapar del partido único, de la
censura, de las jurisdicciones de excepción o del despotismo, no, solo era
una chica que sabía que al otro lado de la frontera había trabajo, luego
conoció a Paul Andrieu, de veinticinco años y aspecto alocado, sus
hermanos acabaron marchándose y ella se quedó.

Le pregunto: ¿dónde de España? Rechaza mi pregunta con un gesto de la
mano, asegura que es imposible que lo conozca. Como insisto, me dice el
nombre, a regañadientes. Vilalba. Digo: sí, está en Galicia, en la provincia



de Lugo. Se asombra: ¿cómo lo sabes? Digo: se encuentra en el Camino de
Santiago. Me pregunta si lo he hecho. Le digo que no, nunca, por qué razón
iba a hacerlo, yo no soy de peregrinar, pero lo leí en un libro y todavía me
acuerdo. Se burla de mí, dice: estaba convencido de que eras un chico así,
que sabe las cosas gracias a los libros. Añade, abrumado: pero lo peor es
que, si nos preguntaran a los dos por ese lugar, estoy casi seguro de que tú
conseguirías hablar mejor de él que yo.

Cuando me convierta en novelista, escribiré sobre lugares a donde no he ido
nunca, lugares cuyo nombre he leído en un mapa, simplemente, cuya mera
sonoridad me ha gustado. Un instante de abandono, por ejemplo, transcurre
en Falmouth, en Cornualles, Inglaterra, una ciudad que no he pisado jamás.
Con todo, la gente que ha leído la novela está convencida de que conozco el
lugar «como la palma de la mano». Algunos incluso han llegado a asegurar
que la ciudad es exactamente tal y como la describo, que semejante
exactitud resulta sobrecogedora. A esos lectores, en general, les explico que
la verosimilitud es más importante que la verdad, que la precisión cuenta
más que la exactitud y, sobre todo, que un lugar no es una topografía sino la
manera de narrarlo, que no es una fotografía sino una sensación, una
impresión. Cuando Thomas me revela que su madre es originaria de
Vilalba, visualizo enseguida a una niñita con el pelo bastante largo, los ojos
negros, ataviada con un vestido blanco de lino, sola en una callejuela
adoquinada, agobiada por el calor, como abandonada, y luego una iglesia un
domingo por la mañana, los fieles asistiendo a la misa, y también una torre
con aspecto de fortaleza al pie de la cual los niños jugarán al escondite más
tarde, la niñita se reunirá con ellos, y hoteles a la salida de la ciudad para
los peregrinos de paso, un mundo fosilizado, puro aburrimiento. Estoy
convencido de que la imagen es precisa. Y, aunque no lo fuera, tengo la
esperanza de que el lector haya visto a la niñita, y que a través de ella haya
visto la ciudad.

En la infancia y la adolescencia va allí, varias veces, en verano, estancias



muy cortas porque es imposible dejar la granja durante mucho tiempo, el
joven aprendiz a quien contratan en su ausencia no puede encargarse de
todo, los animales necesitan atención permanente, las cosechas podrían
perderse. Cogen el coche, primero un Simca 1100 verde, luego un Peugeot
305 Break (¿cómo puede ser que me acuerde de esto?), los tres chiquillos
en el asiento trasero y las maletas sobre el techo. Hace un calor
insoportable, el padre ha colocado unos paños en las ventanillas para filtrar
el sol. Se paran cada dos horas en áreas de descanso de la autopista, en
aparcamientos, para comerse unos bocadillos envueltos en papel de
aluminio, preparados por la mañana antes de salir, para estirar las piernas,
para hacer pis o para llenar el depósito de gasolina. Vuelven a ponerse en
marcha, la radio está encendida pero la mayor parte del tiempo no sintoniza
ninguna emisora o la sintoniza mal, las canciones llegan entrecortadas o
resultan inaudibles, nunca oyen el final de las bromas, las noticias no las
escuchan. El trayecto parece interminable.

Toda la familia de su madre sigue viviendo en Vilalba. Sus hermanos se
casaron, tuvieron hijos, hay primos, primas, todo ese pequeño mundo vive
en un perímetro de un kilómetro, a lo sumo. Los reencuentros son alegres,
las despedidas tristes, se quejan de haber compartido tan poco tiempo.
Thomas dice que, de hecho, apenas conoce Vilalba, porque se quedan en
casa, enfrascados en conversaciones interminables, salpicadas de risas y de
lamentos, en comidas y cenas que se alargan muchísimo. Dice que España,
para él, es la gente de su familia, que se interrumpe y que come y bebe y se
ama hasta bien entrada la noche.

Digo: ¿es por esta razón que has precisado que tenías algo extranjero?
Dice: sí, los ojos oscuros, la piel morena. Y esa impresión de no
encontrarme por completo en mi lugar, aquí, de ser una especie de
desarraigado, como si el desarraigo se pudiera recibir en herencia.



No le pregunto si también tiene la fragilidad de su madre. Sin embargo, la
pregunta me atenaza desde que ha comentado que su hermana poseía la
fuerza de su padre. Se negaría a contestar, porque es una cuestión
demasiado íntima, que exigiría cierta introspección o una confesión. En
cambio, estoy convencido de que ha heredado la gracilidad de su madre,
que la delicadeza de su complexión viene de ella, así como la indolencia.

Dice: lo que no comparto con ella es la fe. Su madre es muy creyente,
católica practicante, acude a la iglesia cada semana, incluso puede llegar a
ir varias veces, sobre todo desde que nació la pequeña, ¿le pide una
explicación a Dios, por qué le mandó esa prueba, o cómo encontrar el
coraje para aguantar, para ser una buena madre, pese a todo? Lleva una
medalla de la Virgen alrededor del cuello, tiene un rosario que desliza entre
los dedos, por supuesto, y colgó una cruz encima de la cama de matrimonio.
Llegó al extremo de clavar con chinchetas un cartel que representa a Jesús,
el hijo de Nuestro Señor, en una de las paredes del comedor, junto al
aparador. Dice que ha crecido con eso. Le digo: ¿eso?, ¿te refieres a esa
santurronería? Me ordena que no emplee esa palabra. Él no es creyente,
pero respeta la fe de su madre. Añade que finge creer para no herirla. Es así.
Ella necesita convencerse de que su hijo va por el buen camino.

Durante mucho tiempo me pregunté si esa presencia tan cargante de la
religión, si la separación del Mal como principio divino machacado día tras
día, si el mensaje bíblico sobre la diferenciación interiorizado por su madre,
si la exaltación de las relaciones estables practicada en esa familia sin tacha
había influido en aquel niño a quien se le prohibió rebelarse. Creo que sí.

Precisa que ha hecho la catequesis y la comunión solemne. Que formaba
parte del guion.



Le sorprendo revelándole que entonces tenemos algo en común.
He cumplido seis años. Los miércoles por la tarde, todos mis

compañeros de clase van a «cate». Y todos aseguran que «se divierten». A
mi hermano y a mí nos han prohibido entrar en una iglesia y, con más
razón, seguir las enseñanzas de un cura. Por tanto, cometo una transgresión
tremenda el día que, a escondidas de mi padre, me uno al grupo ya formado.
En ese remake de Don Camilo en Charente, el cura se queda de piedra al
verme, oliéndose la encerrona, pero yo le aseguro que cuento con el
permiso de mi padre para estar allí. Ya sé mentir con un aplomo
sobrecogedor. Tras la lección, el cura me acompaña a la escuela: mi padre
está muy inquieto, me ha buscado por todas partes, se ha asustado. Sin
embargo, cuando me ve de la mano del hombre de Dios no siente alivio, o
se trata de un alivio fugaz, porque en su mirada distingo claramente la
cólera. Por su parte, el cura saborea un modesto triunfo. Tomo la palabra,
cuento que me ha encantado ese rato en la iglesia, con el sacerdote, y que
quisiera continuar la experiencia. Para mi sorpresa, mi padre contesta,
magnánimo: de acuerdo. Durante cuatro años, pues, iré a catequesis todos
los miércoles y a misa todos los domingos por la mañana; el entusiasmo de
los comienzos se apagará enseguida dando paso al aburrimiento de una
tarea latosa. Mi padre, cuya magnanimidad no era más que una forma de
perversidad, me obligará a seguir hasta el final, a no saltarme ni una
lección. A los diez años, cuando al fin llega el momento de la comunión
solemne, aborrezco a Dios, la Iglesia y a los curas. Una jugada maestra.

Le digo a Thomas, en broma: ya ves que no somos tan diferentes.

Este recuerdo me lleva a la figura del padre. Me doy cuenta de que Thomas
habla poco del suyo. Desde luego, ha evocado su robustez, su presencia, sus
dificultades con su hija retrasada. Me lo imagino taciturno y frugal. E
intuyo que el hombre se dedica fundamentalmente a su trabajo, a llevar la
granja, a aguantar. Pero no sé nada de la relación que tiene con su hijo.
Thomas dice: cuesta saber qué piensa. Una manera elegante de dar a
entender que el padre no se prodiga en palabras afectuosas, de consuelo, ni
en gestos de ternura, que guarda las distancias, que muestra una mezcla de



reserva y de orgullo. Yo ya sé qué significa ser hijo de un hombre así. Me
pregunto si la frialdad de los padres causa la extrema sensibilidad de los
hijos.

Thomas y yo estamos echados en la cama. Mi cabeza reposa en su pecho.
No sé cómo hemos acabado en esta postura. Supongo que ha ocurrido
mientras conversábamos. Cerca de nosotros, un espejo de pie, en el que
acostumbro a observarme por la mañana, una vez vestido, para peinarme, y
donde ahora puedo contemplar nuestro reflejo. En esa postura, comprendo
repentinamente que he cambiado. Envejecido, tal vez. Que ya no soy el
chico acomplejado, asustadizo, a quien se puede insultar, que ya no soy el
chico despierto, pensativo, ahora soy distinto, por el uso del cuerpo, así
como por el hecho de avivar el deseo, de compartirlo con otro, por la
victoria sobre cierta forma de soledad. Aunque de cara a la galería no
puedo mostrar nada, por supuesto, forma parte del pacto, creo que se me ve
el cambio, que si uno presta un poco de atención, percibirá la diferencia: es
deslumbrante.

Hace poco, ordenando las cosas que seguían en el escritorio de mi cuarto,
obligado por la decisión de mi madre de «reformar la habitación por
completo, de desprenderse de todas esas antiguallas que no sirven para
nada», encontré dos fotos. Una data de primero de bachillerato, la otra del
verano después de la selectividad. La comparación es sobrecogedora: el
joven ya no es el mismo. En la primera foto aparece mustio, con los
hombros caídos y la mirada huidiza. En la segunda, sonríe, con la piel
iluminada por el sol. Desde luego, las circunstancias influyen. Pero yo estoy
convencido de que esa metamorfosis se debe al amor secreto.

Thomas consulta la hora en el reloj de pulsera. Es un Casio digital, ya me
fijé en la primera cita, a mí también me gustaría tener uno. Se incorpora
enseguida, obligándome a abandonar la dulzura de su pecho. Dice que tiene



que marcharse, que ya llega tarde, que su padre lo espera, que deben hacer
algo en las viñas. Se viste a toda prisa. Yo objeto que el autobús no pasará
hasta dentro de media hora, que puede quedarse un poco. Él no va en
autobús, tiene una Suzuki 125, que ha aparcado en la calle, un poco más
arriba. No recuerdo haberlo visto con casco, dice que la mayor parte del
tiempo circula sin, que por los caminos rurales nunca se cruza con la poli.
Digo: ¿algún día me llevarás a dar una vuelta? Doy por sentado que se
encogerá de hombros, que soltará una carcajada o que me recordará la regla
de discreción. En cambio, me pregunta: ¿te gustaría? Pienso que sí, que,
decididamente, algo está cambiando.

Cumplirá la promesa. Al cabo de unas semanas, me llevará en moto. Me
recogerá a la salida de la ciudad, esta vez con un casco, no sé si como
medida de seguridad, para respetar la ley o para que no nos reconozcan, yo
montaré detrás, me agarraré a él, iremos a toda velocidad por caminos
rurales, atravesando bosques, viñas y campos de avena, olerá a gasolina,
haremos ruido, a veces tendré miedo, cuando las ruedas se deslicen por la
gravilla o por senderos llenos de baches, pero lo importante será estar
agarrado a él, estar fuera agarrado a él.

Mientras tanto, sale corriendo, baja las escaleras a toda prisa, apenas se
despide. Cuando la puerta se cierra, el silencio es tan pesado que podría
doblegarme las rodillas. Me salvan los efluvios de su olor, su olor íntimo
impregnado de cigarrillo y de sudor. Lo que perdura de él.

¿Y después? Después hay otras citas clandestinas. Principalmente, en mi
cuarto: se impone la parte práctica. Citas más seguidas que requieren
inventiva, organización y prudencia, a veces nos parece que actuamos como
conspiradores. Entonces no existen los móviles, tengo que llamar a su casa,
cuando me contesta una voz desconocida a veces cuelgo y a menudo me
presento, bajo otra identidad, al fin y al cabo, Thomas está en su derecho de



tener un compañero llamado Vincent, que no resulta nada sospechoso
(Vincent, otro nombre que utilizaré más tarde, en las novelas). O bien le
dejo una nota en la taquilla —cada estudiante tiene una, que se le asigna a
principio de curso— indicando el día y la hora, sin firmar, sin ningún signo
distintivo; me responde por el mismo canal. En ocasiones fijamos el
próximo encuentro de una vez para otra, antes de abandonar el cuarto, pero
raras veces, como si ese procedimiento tuviera algo vulgar, que redujera
nuestra historia a una simple obsesión erótica.

También nos saltamos clases, con la excusa de estar enfermos, Thomas
dice que eso va a despertar sospechas, esos días se pone nervioso.

Hacemos el amor.
Le quito los tirantes de la camiseta imperio. Me parece que no existe

ningún gesto tan sensual, tan turbador.
Me pasa una y otra vez la espalda y luego la palma de la mano por el

vientre y las caderas.
Me tiende su cigarrillo para que le dé una calada. Me pongo a toser al

instante. Lamentable.
Le lamo suavemente cada uno de los lunares del cuerpo. Tiene treinta y

dos, los he contado.
Le cambio la venda. Se ha herido con un sarmiento que le ha hecho un

corte muy profundo.
Observo cómo se adormila y la cabeza le cae hacia la izquierda; se

despierta enseguida.
Me pone los auriculares de su Walkman, quiere que escuche a Bruce

Springsteen.
Baila frente a mí, un poco exaltado, con el eco amortiguado de la

canción. Me parece que estoy soñando.
El resto del tiempo nos besamos, nos chupamos, nos la metemos por el

culo.
Un día le sugiero que vayamos al cine. Tengo los argumentos

preparados: nadie o casi nadie va al Club, especialmente a las sesiones de
media tarde, y los escasos espectadores son bastante mayores, no



correremos el riesgo de que nos reconozcan. Añado una propuesta: él entra
primero y, si no ha salido al cabo de cinco minutos, cuando empiecen los
anuncios, significa que no hay moros en la costa y que yo también puedo
entrar. Thomas se da cuenta de que he pensado en todo. Digo que a la
fuerza, con él. Me pregunta si es un reproche. Contesto que no, que no he
olvidado lo que me dijo el primer día, en el bar de los borrachines.

Descubrí el cine cuatro años antes, cuando dejamos el pueblo, el
apartamento de encima de la escuela y los tilos para instalarnos en
Barbezieux; fue una revelación. Sin embargo, era un cine modesto: pocos
asientos, pocos medios, pocas sesiones, pero, para el niño recién llegado del
pueblo, el niño que todas las noches debía acostarse obligatoriamente a las
ocho y media, imposible arañar unos minutos siquiera, a pesar de las
súplicas, los subterfugios y los embustes, y que jamás había visto una
película, se trata de un nuevo universo. De entrada, me gusta la oscuridad
de la sala, las butacas mullidas, profundas, que se balancean un poco,
marrones (en aquella época, el marrón no era un color feo), la pantalla
gigantesca (en mi recuerdo lo es; en realidad, un poco menos), el olor a
palomitas (y a moho también, como si reinara una humedad persistente).
Hasta me gustan los títulos de crédito de Jean Mineur, espero a ese chiquillo
sonriente que lanza un pico hacia una diana, sé que va a dar en el blanco,
que saldrá un número de teléfono, ya puede empezar la película. A los doce
o trece años no voy a ver películas para mi edad, dibujos animados de Walt
Disney, por ejemplo, creo que nunca los he visto, no he corregido esa
carencia original, ni tampoco películas de acción o de ciencia ficción, ni
siquiera La fiesta, que los adolescentes se saben de memoria,
espontáneamente no me interesan, yo elijo películas «para viejos», como las
de François Truffaut, André Téchiné o Claude Sautet, películas
escandalosas también, como El hombre herido de Chéreau o La posesión de
Zulawski. Cuando se lo confieso a Thomas, dice: no me extraña nada.

De todas formas, añade: ¿de verdad has visto El hombre herido? Le



contesto que es una de las impresiones más fuertes que he experimentado
nunca, y no solo cinematográficamente, por supuesto. Por primera vez veo
la homosexualidad representada en una pantalla, y además de manera cruda,
directa, desacomplejada. Le hablo a Thomas de la suciedad y la urgencia de
la estación, de la leve promiscuidad en los meaderos, de la mezcla de las
putas y los vagabundos, de la sensación clarísima de que apesta a mierda y
a leía. Le cuento el tráfico de sentimientos, la marginalidad, los cuerpos que
se buscan, se apretujan y se separan con violencia. Me doy cuenta de que le
repugna. Dice que no es eso. No dice la frase completa. No dice: la
homosexualidad no es eso. Es incapaz de pronunciar la palabra; de hecho,
no la pronunciará ni una sola vez. Dice: eso da una imagen asquerosa.
Recuerdo la expresión: imagen asquerosa, que utiliza en lugar de: visión
desdichada, por ejemplo. Es uno de los reproches que le han hecho a
Chéreau. Yo objeto que se equivoca, que ante todo se trata de una historia
de amor, de la pasión de un adolescente por un hombre, que no existe nada
tan puro como ese amor. Hablo de la pureza del amor loco. Dice que no irá
a ver la película por nada del mundo.

En ese momento ignoro que Hervé Guibert, el autor del guion, se convertirá
en uno de mis escritores de referencia. Seis meses después, descubriré Las
aventuras singulares. Y estas frases que me crucificarán: «Tal vez sea una
chifladura pensar que pueda amarte, pero lo pienso. De ti solo espero
mirarte, oírte hablar, verte sonreír, besarte. No es un deseo localizado, es un
deseo de acercamiento». Descubriré que los libros pueden hablar de mí,
para mí. (Y, de paso, la fuerza inaudita de la «escritura blanca», neutra,
pegada a la realidad). Seis años después, Guibert anunciará que está
enfermo de sida, que se va a morir. Me pregunto entonces si El hombre
herido es una película premonitoria o si, por el contrario, muestra los
últimos fulgores del amor libre, sin constricciones, sin pavor, sin moral.
Justo antes de la hecatombe.

Ignoro, asimismo, que acabaré conociendo a Patrice Chéreau,
trabajando con él. Adaptará una de mis novelas. Una historia de fraternidad
y de agonía, de un cuerpo torturado que se acerca a la muerte. Como un



círculo cerrado veinte años después.

Ese invierno de 1984 que toca a su fin, la película que me muero de ganas
de ver es La ley de la calle, de Coppola, anunciada como la continuación de
Rebeldes, estrenada unos meses antes. Me encantó esa historia sobre la
juventud, la ociosidad, la fuerza de las relaciones entabladas durante la
adolescencia y la emancipación, en la que aparecen todos los grandes
actores del cine de los años ochenta: Tom Cruise, Patrick Swayze, Matt
Dillon y Rob Lowe. Me encantaron esos chicos malos con el pelo
engominado que en realidad son los hermanos pequeños de los de Rebelde
sin causa. Pero, sobre todo, literalmente me enamoré de C. Thomas Howell,
que interpreta a PonyBoy. Recuerdo con una precisión asombrosa la
sensación física del flechazo que experimenté entonces. Tardaré semanas
enteras en liberarme de esa conmoción, en aceptar su perfecta inanidad. Por
lo demás, me doy cuenta, a posteriori, de que Thomas se le parece (me
pregunto si mi inconsciente se ha manifestado, desecho enseguida ese
pensamiento). Cuando le cuento que La ley de la calle se rodó en blanco y
negro, me dice: no podemos ir a ver algo así, no somos nuestros padres.

Acabamos comprando entradas para El precio del poder de Brian de
Palma. Con todo, le hago observar que la crítica es tremebunda: deplora la
violencia gratuita, el lenguaje inútilmente grosero y la estética escandalosa.
Pero Thomas tiene razón, por supuesto. La película es una obra maestra,
además de una fábula feroz sobre el poder corruptor del dinero. Mientras
desfilan los créditos, dice: genial la escena de la sierra eléctrica, ¿verdad?
Lo miro y contesto con ironía: he estado a punto de acurrucarme contra ti
en ese momento. Me sonríe. Recibo esa sonrisa como un regalo. Thomas
me sonrió en contadas ocasiones. No era su estilo.

También se acuerda de una réplica. Digo: ¿cuál? Dice: «Tengo las manos
hechas para el oro y están metidas en la mierda».



Poco después de ese episodio, volveremos a encontrarnos, los dos, en un
mismo lugar, rodeados de gente. Pero esta vez sin querer. Y ese azar
marcará una enorme diferencia.

Me han invitado a una fiesta de cumpleaños. He dudado mucho antes de
ir. No me gustan los festejos ni las reuniones (no he cambiado, en este
sentido). De hecho, el fin de semana anterior monté una escena a causa de
mi desprecio por los encuentros supuestamente festivos.

Se trataba de una boda. La novia era una de mis primas. Primero
tuvimos que acudir a la iglesia, escuchar la perorata de un cura que sudaba a
mares, posar para una foto en las escaleras y compartir por escrito, en un
tarjetón satinado, la alegría meliflua de esa familia interminable. Luego
fuimos a tomar un vinacho infame en una sala de fiestas donde hacía
bastante frío. Los vasos eran de plástico blanco. Los cacahuetes los habían
comprado al por mayor. Todo olía al chocolate del loro, no a miseria sino a
mediocridad, cosa que resulta mucho más imperdonable, desde luego. Más
tarde, la comitiva se puso en marcha hacia un curioso merendero situado en
un pueblecito perdido donde mi padre había dado clase antaño. Me acuerdo
de las risas obscenas, de las conversaciones a voz en cuello, de las frentes
bañadas en sudor, de las camisas manchadas de vino de mis tíos, de todo
ese buen humor disoluto, de esa multitud de caras enrojecidas, de tripas
ahítas. Me acuerdo de los juegos que me dan vergüenza retrospectivamente:
una mujer con los ojos vendados tenía que reconocer a su marido a tientas,
palpando las pantorrillas de cinco hombres elegidos al azar, o empujar una
manzana colocada en el suelo con la ayuda de un plátano que le colgaba de
entre las piernas, que llevaba atado a la cintura con un cordel. Me acuerdo
de esa vulgaridad absoluta, de esa humanidad grasienta, y todo eso me
horroriza. En la mesa, a mi lado, uno de mis primos, de apenas catorce
años, alardeaba de sus hazañas sexuales, supongo que imaginarias, ante un
compañero prepúber, y me daba codazos para que le contara con pelos y
señales mis conquistas amorosas (por lo demás, dudé si decirle: pues yo
chupo pollas, ¿quieres más detalles?). Más lejos, unos cantantes
endomingados vestidos como mecánicos de juerga o comerciales, y que se



habían excedido con la brillantina, berreaban romanzas antiguas o
perpetraban clásicos poco conocidos. A las once, unos cuarentones
achispados se pusieron a bailar la conga mientras unas viudas sin edad los
contemplaban con una sonrisa embobada. Yo solo tenía un deseo: huir, y
precisamente eso es lo que hice. Fui a buscar a mi padre y, con un tono que
debió de impresionarlo mucho, puesto que obedeció al instante, sin discutir
ni parlamentar siquiera, él que aborrecía los escándalos, le supliqué que me
acompañara a casa. En el camino de regreso me juré que nunca más
volvería a encontrarme en una situación así.

Desde luego, una fiesta de cumpleaños de jóvenes no es una boda, pero
puede degenerar fácilmente en una especie de trivialidad o de aburrimiento,
la edad no influye gran cosa. Sé que escribiendo esto doy la impresión de
haber sido un chico altivo y demasiado delicado (y sin duda lo era, en
parte). En retrospectiva, creo que lo que me empujaba a la misantropía era
simplemente el pánico a la muchedumbre, a sus movimientos, a que se
transformara en una jauría.

Esa noche se han reunido principalmente alumnos del instituto, reconozco
las caras. Una chica popular y afable, con quien he charlado en varias
ocasiones porque es amiga de Nadine, celebra su decimoctavo cumpleaños
(cuando uno se vuelve mayor de edad, es decir, digno de consideración,
esencial, incluso capital, el hito a partir del cual uno es oficialmente adulto,
mientras que antes se suponía que era insignificante, no ciudadano; siempre
me he burlado de esas fronteras artificiales). De hecho, es Nadine quien ha
insistido para que la acompañe, me repite constantemente que debo ser más
sociable, que la auténtica vida no está en los libros, que la ligereza, la
despreocupación y la embriaguez no son palabrotas. Tiene razón: debería
haberla escuchado mucho antes, así tal vez no me hubiera perdido la
juventud.

La secuencia es bastante clara: una casa de construcción reciente junto a la
carretera que lleva a Cognac, un amplio comedor del que han retirado gran



parte de los muebles, baldosas de color beis, adornos colgados de las
puertas acristaladas y las lámparas de techo, unos focos que balancean su
luz estroboscópica y, por lo demás, un ambiente tamizado, la iluminación
del jardín contiguo situado en la parte trasera de la casa vuelve más verde
aún el verde del césped, chicos y chicas, más de treinta, algunas cabelleras
demasiado rubias, tejanos que dejan al descubierto calcetines blancos y
algunas sudaderas, chaquetas con hombreras y pantalones de pitillo, colores
fluorescentes mezclados con siluetas góticas. La banda sonora está a tono:
bailamos con Whake Me Up Befare You Go-Go de los Wham o Footloose
de Kenny Loggins, nos sabemos de memoria la letra de Toute première fais
de Jeanne Mas, nos abrazamos con Time After Time de Cindy Lauper. Y,
cultivando una melancolía inesperada pero bienvenida, alguien pone 99
Luftballons de Nena.

Y con las últimas notas de esta canción aparece Thomas. Sí, de repente, está
ahí, en medio de la sala, no lo he visto llegar, de ahora en adelante ocupa
todo el espacio, o lo reduce a su dimensión; juraría que han apagado las
luces que iluminaban a los demás, que los han dejado a oscuras. (Creo
recordar una parte del ensayo de James Dean para Rebelde sin causa, hay
unos jóvenes reunidos en una sala, son jóvenes, seductores, sus caras están
alineadas como en una pintura del Greco, y entonces entra Jimmy, irrumpe
ante la cámara, es más bajo que los demás, gafotas, va un poco encorvado y
tiene una sonrisa socarrona, pero solo se le ve a él, los otros se han
evaporado, probablemente esté reconstruyendo la escena, magnificándola,
pero creo que algunos hombres pueden eclipsar al resto de la humanidad
con su mera presencia, qué nos deja sin aliento).

Mi primera reacción es de sorpresa, incluso de estupor. No me esperaba
encontrármelo. Ignoraba que estaba invitado (por lo demás, ¿por qué
deberían habérmelo comentado?, ¿y quién?). Cuando lo vi, el día anterior,
no mencionó el cumpleaños (pero, a fin de cuentas, no me debe nada;
nuestra relación está basada en eso, en el rechazo a cualquier obligación).



Yo tampoco le dije nada. Si lo hubiéramos sabido, al menos uno de los dos
no habría venido, evidentemente. La verdad, también, es que no contaba
con su presencia en esa clase de fiesta. Es tan hosco, tan reticente a las
juergas adolescentes, se encuentra tan poco en su lugar en ese decorado…
Resulta incongruente. Fuera de lugar.

Él todavía no me ha visto. No se ha formado la imagen, ni siquiera la
contempla, se mantiene en la virginidad, la desenvoltura. Da una calada a
un cigarrillo, echa un vistazo a su alrededor, enseguida se le acerca uno de
sus amigos, a quien ya he distinguido, que va a la misma clase que él,
Thomas le estrecha la mano de manera negligente, como se hace con los
auténticos allegados, a quienes no hace falta demostrar nada. Acto seguido,
pienso en el universo del que estoy excluido, en las fraternidades que ha
construido y en las que yo no ocupo lugar alguno, así como en su
cotidianidad, de la que yo no formo parte. El amigo encarna todo eso, el
apretón de manos simboliza todo eso. Yo soy el mundo invisible,
subterráneo, extraordinario. En general, esa singularidad me alegra. Esa
noche me hace sufrir como un condenado.

Y es que, a pesar de todo, entre nosotros existe una intimidad fulminante, a
veces, una proximidad insuperable, pero el resto del tiempo ignorancia, una
separación absoluta: nadie objetará que semejante esquizofrenia puede
hacer perder la cordura hasta al más equilibrado. Y yo no estaba
precisamente equilibrado por aquel entonces.

Existe la locura de no poder mostrarnos juntos. Una locura agravada en
ese caso por la situación —inédita— de encontrarnos en medio de una
fiesta teniendo que comportarnos como perfectos extraños. La locura de no
poder alardear de nuestra alegría. Triste palabra, ¿verdad? Los otros tienen
ese derecho, lo ejercen, no se privan de él. Eso les hace más felices aún, los
hinche de orgullo. Nosotros estamos atrofiados, menguados por nuestra
propia censura.

Existe la quemazón de no poder decir nada, de tener que callarlo todo, y



esta pregunta atroz, este abismo bajo los pies: si no hablamos de ello,
¿cómo demostrar que es real? Algún día, cuando la historia se haya
terminado, porque se terminará, nadie podrá dar fe de que tuvo lugar. Uno
de los protagonistas (él) podrá llegar al extremo de negarla, si lo desea,
incluso de indignarse por el hecho de que se inventen semejantes sandeces.
El otro (yo) solo dispondrá de su propia palabra, que no tendrá demasiado
peso. Esa palabra no se pronunciará jamás. No, jamás he contado nada.
Salvo hoy. En este libro. Por primera vez.

Eso andaba cavilando yo cuando, súbitamente, una chica se lanza al cuello
de Thomas. Ha surgido de la sombra, se restriega contra su luz. Lo hace con
tanto ahínco, con tanta energía, con tanta espontaneidad… Esa
espontaneidad me hiere, pues el gesto no solo es impulsivo, sino que parece
natural. Thomas se queda un poco sorprendido y desconcertado, desde
luego, pero se deja hacer, acepta la familiaridad, el abrazo. Le devuelve el
beso. Podría interpretarlo como la versión femenina de la camaradería que
se ha manifestado un poco antes, pero los celos que se apoderan de mí, que
me invaden, me hacen ver la escena de manera completamente distinta.

Aunque conozco los celos, se trata de un sentimiento que me resulta
muy lejano. Nunca he sido posesivo; como considero que uno carece de
prerrogativas sobre los demás, me incomoda la idea misma de propiedad.
Respeto sobremanera la libertad de cada cual (probablemente porque no
soportaría que me coartaran la mía). Por otra parte, sé discernir, creo yo, e
incluso desapegarme. En cualquier caso, me atribuyen esas cualidades,
incluso a esa edad. En general, no me muestro envidioso, y siempre me ha
parecido mezquina la odiosa agresividad de las harpías. Pero todos mis
nobles principios se derrumban en un segundo, el segundo en que la chica
salta al cuello de Thomas.

Porque esa escena atestigua una vida vivida al margen de mí. Y me
condena al vacío, a la inexistencia, de la manera más cruel.

Porque demuestra lo que suele ocultarme Thomas.
Porque revela el encanto del chico tenebroso y las numerosas tentativas

que deben de producirse para acercarse a él.



Porque ofrece una alternativa al chico extraviado, dividido
interiormente.

En realidad, no soporto la idea de que me lo arrebaten. De perderlo.
Descubro —menudo imbécil— la mordedura del amor.

(Y cuando te han mordido una vez, te da miedo volver a empezar, más
tarde, temes hacerte daño, evitas la mordedura para evitar el sufrimiento;
durante años, ese principio me servirá de viático. Cuántos años perdidos).

Justo después del abrazo, Thomas se vuelve en mi dirección (no hace falta
interpretarlo como una relación de causa efecto o una expresión del
inconsciente, es puro azar, se trata de un movimiento lento) y al fin me
sorprende. Jamás había visto una mirada tan fulminante. Sí, así es,
exactamente: un rayo se ha abatido sobre él. Primero, a causa de la
revelación de mi presencia. En segundo lugar, supongo, por la imagen que
proyecta él en ese instante, la del chico cortejado, que ha puesto la mano al
descuido sobre la cadera de la chica. Peor imposible. Se ha quedado blanco
y rígido como un cadáver. La chica no se da cuenta de nada, sigue
coqueteando, charlando, gritándole cosas al oído porque la música está
demasiado alta y para acentuar su proximidad, sin duda, él ya no la escucha
pero ella no lo sabe. Solo el amigo que se encuentra a su lado parece
intrigado por el cambio de expresión, por el cambio de postura. Pero no
deduce nada, de entrada, dado que no está mirando hacia mí, no ha
entendido que el responsable de esa metamorfosis soy yo.

¿Y yo, qué cara pongo? No debo de mostrarme más brillante ni más
valeroso. La desazón debe de desfigurarme, dando a mi expresión una
mezcla de despecho y de tristeza. Nadine, que ha vuelto a mi lado con unos
vasos de ponche, lo ve todo, me conoce demasiado. Años más tarde, me
confesará que aquella noche lo comprendió. Por mi derrumbe. Comprendió
mi amor por el muchacho de ojos oscuros. Comprendió mi amor por los



chicos en general. Tuvo una revelación. O más bien la confirmación. Como
si ya lo supiera antes de aquel minuto pero ese saber no hubiera alcanzado
su consciencia y la alcanzara entonces, a la luz tamizada de una fiesta de
cumpleaños, como un fulgor. En el momento mismo no dice nada. Me
tiende el vaso de plástico. Yo tardo un poco en cogerlo.

Bebo mucho, desmesuradamente. Un ponche tras otro. Voy a servirme con
regularidad de una gran ensaladera en la que nadan trozos de fruta
sanguinolenta.

Hablo con desconocidos, les hago un montón de preguntas, fingiendo
interés por ellos, y tal vez sienta verdadero interés por ellos, es una manera
como cualquier otra de no pensar en T. Al día siguiente, algunos llegarán a
decir que soy bastante simpático, que mi fama no me hace justicia.

También bailo. Y eso que no sé bailar. Me avergüenza mi cuerpo. La
debilidad de mi cuerpo. Pero ¡qué diantre!, se baila de maravilla en la cima
de un volcán. Además, lo que me mata entonces no es el sentido del
ridículo.

Salgo al jardín, piso el césped, en un rincón hay unos tipos fumando un
cigarrillo, les pido que me den una calada, se ríen de mi borrachera pero
acceden, yo me pongo a toser enseguida. Desde luego, no es lo mío.

Pregunto por el servicio, me precipito hacia el interior, vomito, me
quedo mucho rato con la cabeza inclinada sobre el vómito. Aporrean la
puerta.

Vuelvo a la pista de baile, sigo bailando, me olvido de mi cuerpo, me
olvido de la vergüenza.

T. y yo nos rehuimos.
Me digo: ¿qué tiene eso de nuevo, en el fondo? ¿Acaso no nos pasamos

la mayor parte del tiempo rehuyéndonos? ¿Echándonos de menos?,
¿fallándonos? (y sonrío por la contradicción —con una sonrisa desdichada,
por supuesto; incluso trágica).

A altas horas de la madrugada, se apodera de mí el deseo de abrazarlo, de



abrirme paso entre la gente para abrazarlo. El exceso de alcohol ha acabado
con todas mis inhibiciones.

Todas, salvo esta.
Incluso en pleno abandono, en plena disolución del yo, sigo siendo

obediente. Y me detiene la envergadura del riesgo que correría. Un riesgo
mortal.

Decido marcharme de la fiesta.
Recuerdo haber caminado largo rato, después, en medio del frío, por el

arcén de la carretera comarcal, para volver a casa, haber vislumbrado el
resplandor pálido de las farolas que iluminan la entrada de la ciudad,
haberme torcido el tobillo en una grieta del asfalto deteriorado, haber oído
el quejido de un perro, haber despertado a mis padres al subir por las
escaleras (se encendió la luz de su cuarto, debieron de mirar la hora,
intercambiaron algunas palabras en susurros), haberme desplomado en la
cama sin desnudarme siquiera, haber tenido tiempo de pensar a lo largo de
todo el trayecto que es mejor tener aventuras que enamorarse, pero que a
veces no se puede elegir.

Cuando vuelvo a ver a T., al cabo de dos días, me he prometido no
comentar nada sobre la velada, sobre el naufragio. Él tampoco dice palabra
al respecto. Hacemos el amor. Hasta me parece que aflora un poco más de
ternura que de costumbre. No obstante, cuando los cuerpos yacen el uno
junto al otro, con la mirada vuelta hacia el techo, brotan las palabras, las
palabras que se suponía que no debían brotar. Provocan nuestra primera
crisis. Mis celos estallan. Mi infancia. Mi explicación es torpe, tormentosa.
T. me deja hablar. Al final, dice: es así, no hay nada que discutir (incluso
creo que dijo: negociar). Si lo prefieres, lo dejamos. Si ya no lo soportas.
Ahora mismo, de inmediato.

Yo le digo: no, no lo dejemos.
El terror a perderlo se ha impuesto a cualquier otra consideración. La

dependencia.



Las citas clandestinas se reanudan con normalidad. Los besos en todo el
cuerpo. El amor en el picadero. Lo que solo nos pertenece a nosotros. Lo
incomunicable.

Una vez, una sola vez, nos enfrentamos a un imponderable. Mi madre
vuelve a casa de improviso. Está indispuesta, ha pedido si podía salir antes
de la oficina, su jefe ha accedido, introduce la llave en la cerradura, desde el
segundo piso no la oímos, entra en casa, deja sus cosas, su bolso, se cree
sola, se supone que su marido y su hijo están fuera, es ella la que nos oye, la
que sorprende el eco de nuestra conversación en mi cuarto, me llama un
poco inquieta para asegurarse pero no obtiene respuesta alguna, acabamos
de copular, estamos embotados como ocurre a veces después de copular,
enfrascados en una cháchara sin hilo conductor, como no respondo ella
empieza a subir las escaleras, su inquietud ha ido en aumento, chirría bajo
sus pasos, el chirrido sí que lo oímos, el pánico se apodera de nosotros,
también nos deja petrificados, ¿qué podemos hacer?, ¿saltar de la cama a
toda prisa, corriendo el riesgo de que acelere el paso, convencida de que
ocurre algo anormal, o no movernos y correr el riesgo de que nos descubra
así, echados, desnudos?, repite mi nombre, comprendo que es mi madre que
se acerca, que está a punto de llegar, al otro lado de la puerta, a un metro de
presenciar cómo se derrumba su mundo, que va a abrir la puerta, que resulta
ineluctable (pero ¿por qué no tiene miedo?, ¿por qué no se larga?), le digo:
sí, aquí estoy, trabajando, ella dice: pero no estás solo, te he oído hablar, le
digo: estoy con un compañero, nos han anulado una clase y hemos venido
aquí para preparar una presentación, ella dice: ah, pues entonces no os
molesto, no se atreve a abrir la puerta, no se atreve, al final nos ha salvado
mi talento para inventar mentiras plausibles, ella dice: pero si queréis
merendar os preparo algo (todavía le prepara la «merienda» a su hijo de
diecisiete años), le digo; no hace falta, no te preocupes, añado: ¿estás bien?,
¿por qué has vuelto tan temprano? (y Thomas me regaña ahogando un grito:
pero ¿por qué insistes?, ¡si ya se estaba yendo!, le digo: esto confirma que



no tengo nada que ocultar, que no «viene el coco», sé que hay que vestir las
mentiras), ella me cuenta que tenía escalofríos y migraña, todo a través de
la puerta, dice: debo de estar incubando algo, y se marcha escaleras abajo.
Más tarde, cuando Thomas y yo aparecemos en la cocina, como unos
colegiales repeinados, lavados de nuestros pecados, sin despertar sospecha
alguna, mi madre nos mira sin malicia, con ingenuidad. Thomas se dirige a
ella para darle la mano, respetuosamente. Por la noche me dirá: qué
educado, tu amigo.

Por lo demás, ¿qué ocurre ese invierno y esa primavera? Jean-Marie Le Pen
aparece por primera vez en L’heure de la vérité, un programa de entrevistas
a políticos. Entra en el plato de Antenne 2 junto a François-Henri de Virieu
con Live and Let Die de Paul McCartney de música de fondo y la expresión
de quien ya ha ganado. Los Juegos Olímpicos se celebran en Sarajevo,
Yugoslavia. Todavía existe Yugoslavia. Son seis repúblicas, cinco naciones,
cuatro lenguas, tres religiones, dos alfabetos y un solo partido, tal y como le
gustaba repetir a Tito, que reposa en un mausoleo en Belgrado conocido
como «la Casa de las Flores». Aún no es un país desmembrado, pero el
comunismo ya agoniza. Perrine Pelen gana dos medallas de esquí. Me
acuerdo de su cara de niña y de su pelo corto. David, el niño-burbuja, muere
a los doce años. Nació aquejado de una inmunodeficiencia combinada
severa, condenado a sucumbir en su primer año de vida. Sus padres
decidieron encerrarlo en una burbuja estéril. Se convertirá en una especie de
cobaya ante la mirada de las cámaras. Un trasplante fallido acaba con su
existencia trágica. En Gran Bretaña, los mineros empiezan una huelga.
Todavía no sabemos que durará un año, que se cobrará varias víctimas, que
inspirará a The Clash, que los huelguistas volverán a sus puestos de trabajo
sin haber conseguido nada, que Margaret Thatcher acabará despellejando al
movimiento obrero. En Francia, centenares de miles de personas se
manifiestan en defensa de la escuela privada, a la que llaman escuela libre.
La apropiación, la usurpación de ese adjetivo me saca de quicio. Mi
consciencia política se despierta entonces. Indira Gandhi ordena el asalto al
Templo Dorado de Amritsar, manda tanques contra ese santuario sij y, al



cabo de unas semanas, será asesinada por un sij. Y está el sida, por
supuesto. El sida que nos arrebatará la inconsciencia.

He escrito la palabra: amor. Aunque me he planteado emplear otra.
Al menos porque el amor es una idea curiosa: difícil de definir, de

acotar, de establecer. Existen tantos grados de amor, tantas variaciones…
Podría haberme contentado con afirmar que estaba enternecido (y es verdad
que T. sabía hacerme flaquear, ceder, de maravilla), o cautivado (sabía
atraer, conquistar, halagar e incluso hechizar como nadie), o turbado (a
menudo provocaba una mezcla de perplejidad y de emoción, sabía tomar las
riendas de la situación), o seducido (me atrapaba entre sus redes, me
embaucaba, me ganaba para sus causas), o prendado (estaba alborozado de
la manera más tonta, me encendía con cualquier cosa); incluso cegado
(dejaba al margen lo que me incomodaba, minimizaba sus defectos, ponía
por las nubes sus cualidades), perturbado (ya no era del todo yo), cosa que
no tendría un sentido tan favorable. Podría haber explicado que era simple
afecto, que me conformaba con estar encaprichado, una fórmula lo
suficientemente vaga como para englobar cualquier cosa. La verdad, la pura
verdad, es que estaba enamorado. Más vale emplear la palabra precisa.

Con todo, me he preguntado si pudo ser una invención. Ya saben que
siempre andaba inventándome cosas y que estas resultaban tan verosímiles
que la gente acababa creyéndome (en ocasiones, yo mismo era incapaz de
distinguir entre lo verdadero y lo falso). Más tarde lo convertí en un oficio,
me hice novelista. ¿Acaso podría haber creado esta historia con todas sus
piezas? ¿Podría haber transformado una obsesión erótica en una pasión? Sí,
es posible.

En junio hacemos la sele. En julio, una lista colgada en un tablón de
anuncios negro nos comunica que hemos aprobado. Yo estoy contento,
como corresponde a las circunstancias. T. se pone aguafiestas, me espeta:



pero si nunca se te ha pasado por la cabeza que no fueras a aprobar, ¿no? Tú
no has temblado buscando tu nombre en la lista. Incluso la mención de
honor estabas convencido de que la conseguirías, ¿verdad? Le digo que eso
no quita la alegría, que se puede saborear el momento, la dulzura del
verano.

No he comprendido que la sele significa el final de la historia.
O más bien me he negado en redondo a considerarlo, me he instalado en

la negación. He ocultado la frase sublime y terrible, que ya pronunció el
primer día: «porque tú te marcharás y nosotros nos quedaremos».

(A posteriori, me quedo atónito por mi actitud. Yo, tan racional, tan
pragmático, ¿cómo logré desechar la evidencia, la certeza del final?
Supongo que no quería que me desbordara la tristeza por anticipado. Por lo
demás, haré exactamente lo mismo con las muertes programadas, con los
vencimientos previsibles, me comportaré como si la vida fuera a continuar,
la víspera de su muerte hablaré con mis amigos imaginándome el futuro,
aunque estén demacrados, impotentes, intubados en lechos de dolor, y
cuando me anuncien su fallecimiento sentiré estupor, será como una
revelación).

T., por su parte, no se ha olvidado de nada, no ha escamoteado nada. Por
eso tiene una expresión enfurruñada.

No sé qué se oculta en concreto tras esa expresión. Si me pusiera a
reflexionar, diría: melancolía, tristeza, tal vez, el principio de una nostalgia
que sabrá enmendarse enseguida; o nada de eso, dado que se ha esforzado
tanto en no comprometerse jamás. En cualquier caso, no diría:
desesperación.

Por mi parte, cuando al fin cobre consciencia de la ruptura,
experimentaré un desgarro, un sufrimiento muy puro. Siempre pensé que
sería yo quien más sufriría. Incluso razoné que sería el único en sufrir.

A veces, uno carece de discernimiento.

Justo después de los resultados de la sele, le digo: ven, que te quiero
enseñar la cámara que me han regalado mis padres. Bromea: al menos no
estaban muy preocupados, si te han hecho un regalo antes de saber… Yo me



encojo de hombros. Añade: ¿esa es la no única excusa que se te ocurre para
que vayamos a tu casa, para que follemos, para celebrar esto…? Suelto una
carcajada, ignoro que es mi última risa con él. La casa está vacía, el cuarto
acoge nuestra cópula.

Y luego, sin pensar, sin demasiada esperanza tampoco, lanzo una
propuesta: podríamos ir a dar una vuelta con tu moto, por el campo, así
aprovecho para estrenar la Canon. Para mi gran sorpresa, acepta sin
rechistar. Salimos de inmediato. El aire es cálido, la luz casi cegadora.
Acabamos parándonos en un rincón que me encanta, apartado de todo.

Y me pongo a hacer las primeras fotos. Thomas se mantiene algo
alejado, intuyo que se divierte con mi excitación infantil, va a sentarse a un
murete de piedras pardas, arranca una brizna de hierba para tener los dedos
ocupados, me doy la vuelta y lo descubro en esa postura, lo encuentro más
hermoso que nunca. Tras él, un cielo amarillo y un roble. Quisiera
inmortalizar ese instante, el instante de su belleza en el mes de julio que
acaba de empezar, pero presiento que, si se lo pido, me dirá que no. Y me
niego a fotografiarlo a sus espaldas. Me acerco despacio, ya resignado. Sin
embargo, casi a mi pesar, sin duda porque el deseo es demasiado poderoso,
formulo mi requerimiento. Vacila, distingo la vacilación en su mirada, y al
final acepta. Me quedo turulato, pero no lo muestro y me apresuro a regular
el objetivo antes de que se desdiga. Hago la foto. En la foto, lleva unos
tejanos y una camisa de cuadros arremangada, y conserva la brizna de
hierba entre los dedos. Y sonríe. Con una sonrisa ligera, cómplice; tierna,
creo. Que me ha perturbado durante mucho tiempo siempre que he
observado la foto. Que todavía me perturba mientras escribo estas líneas y
lo contemplo, colocado sobre la mesa, aquí, justo aliado del teclado del
ordenador. Ahora lo sé. Sé que Thomas tan solo consintió esa única foto
porque había comprendido (decidido) que sería nuestro último momento
juntos. Sonríe para que me lleve su sonrisa.

Luego llega el momento de viajar a la isla de Ré (para mí). Como cada
verano desde la infancia. Y es que la isla siempre ha formado parte de mi
vida. ¿Por qué razón? Allí vivía el mejor amigo de mi padre, a quien



conoció a los veinte años, durante el servicio militar; decían: «en el
regimiento». Cuando escarbo en mi memoria, el recuerdo más antiguo que
aparece, cada vez, es de la isla: tengo tres años, llevo unos pantalones
cortos, una camisa marinera, una gorra de ciclista en miniatura y me
encuentro en la proa de un barco, sentado en el regazo de mi madre. El sol
me hace entrecerrar los ojos. El barco es el transbordador que une el
continente con la isla, entre La Pallice y Sablanceaux. La travesía dura
veinte minutos. El deslumbramiento que experimento en ese instante no me
ha abandonado jamás, todavía lo siento mientras consigno el recuerdo.
Explica la obsesión por el mar que atestigua el conjunto de mis novelas.

Todos los veranos desde entonces, pues, los paso en la isla. Hacemos
cola durante horas en el embarcadero, esperamos pacientemente con un
calor insoportable, el escay del coche se nos pega a los muslos. Pero, una
vez en la cubierta del transbordador, nos olvidamos de todo, de la espera, de
la humedad, bajamos del coche y obra el embeleso, aspiramos el aire en el
que se mezclan los efluvios del carburante con la sal marina, contemplamos
el centelleo en la superficie de las aguas. En cuanto alcanzamos la otra
orilla, salimos pintando hacia Sainte-Marie.

En esa época, la isla es muy popular: hay campings, vacaciones
pagadas, mesas plegables junto a las carreteras y gorros de tela con el logo
de Paul Ricard. No es el anexo de Saint-Germain-des-Prés en el que se ha
convertido hoy. La piedra de los muretes es oscura, los postigos color verde
botella.

Por la tarde vamos a bañarnos cerca de Saint-Sau-veur, a pie, el camino
está flanqueado por pinos piñoneros. Me encanta esa playa que huele a
macro-algas, esa agua de mar tibia y turbia. De hecho, una vez estuve a
punto de ahogarme allí (de ahí viene, tal vez, quién sabe, mi manía de que
muchos de los personajes de mis novelas se ahoguen, aunque la experiencia
no me dejó secuelas). Hoy, cuando me cruzo con niños en esa playa, cuando
los veo correr por las dunas, o echarse sobre las piedras calientes del murete
que hace las veces de dique, los contemplo con una sonrisa. Me acuerdo de
que fui como ellos, en la inconsciencia, la ligereza, el sol. Uno jamás se
desprende de su infancia. Sobre todo si ha sido feliz.



(A veces lamentaré que mi infancia y mi adolescencia fueran tan indolentes,
tan protegidas, tan corrientes, porque a menudo se siente uno obligado a
hacer valer un trauma que se remonta a la más tierna edad —como quien
enseña sus papeles a la policía— para justificar que escribe. Pero yo no he
sufrido violaciones, ni incestos, ni una familia tarada, ni a un padre
desconocido, ni a un padre conocido, ni una fuga, ni una deriva, ni una
enfermedad grave, ni pobreza, ni la alta burguesía, nada con que armar un
libro que llame la atención, nada que haga vender).

En fin. Ese verano de 1984 no debería contravenir la regla. Ahí están, como
siempre, la gran bahía de Rivedoux, los pequeños acantilados de La Flotte,
los tapiales de Bois-Plage, las salinas de Ars y la punta rocosa de Saint-
Clément. Ahí están, como siempre, las malvarrosas en las callejuelas, las
agujas de pino que crujen bajo los pies en el bosque del Trousse-Chemise y
las encinas bajo las que guarecerse. Ahí están, como siempre, las
fortificaciones de Vauban para protegerme de invasiones imaginarias, la
abadía a cielo abierto que me daba tanto miedo de noche y el faro de
Baleines que me causa vértigo. Ahí están, como siempre, los chicos de mi
edad con quienes me encuentro cada año, antes íbamos al tiovivo, ahora
frecuentamos bares. Todo está en su lugar, todo me apacigua.

Pero añoro a T. Lo añoro horrores. Y eso lo cambia todo. ¿Se han dado
cuenta de que los paisajes más hermosos pierden su esplendor cuando los
pensamientos nos impiden contemplarlos como es debido?

No le escribo ninguna carta, ni mucho menos una postal, me lo ha
prohibido. Por teléfono le llamo muy poco, como me ha pedido con
insistencia. De todas formas, durante el día trabaja en el campo, no está
disponible. Por la noche no sé qué hace, no quiero saberlo. Y luego se
marcha a España, siguiendo su propia tradición. Entonces sí que se vuelve
inaccesible.



A comienzos de agosto me acuesto con un chico que ha instalado una tienda
en el camping Les Grenettes. Hacemos el amor allí, bajo la lona, con
promiscuidad, sobre un saco de dormir que apesta a sudor.

Me he acercado a él por su pelo rubio, decolorado por la sal y el sol, por
sus ojos verdes, y porque resultaba fácil. No busco diversión, ni una manera
de apaciguar el dolor, tampoco busco una alternativa, no, de verdad, cedo a
lo fácil, eso es todo.

Ese otro cuerpo, tan distinto al de T., me confunde. No tengo
referencias, es desagradable. Es agradable, también.

Cuando vuelvo a Barbezieux alrededor del 15 de agosto, llamo a T. Me
contesta su hermana Nathalie, la que estudia secretariado. Es ella quien me
dice con una voz monocorde: se ha quedado en España, tenemos familia
allí, no sé si lo sabe (me trata de usted, ignora quién soy, habla con
desenvoltura, me la imagino ocupada con otra cosa: pintándose las uñas o
arreglándose el pelo), le han ofrecido un trabajo, lo ha aceptado, no quería
continuar los estudios, así que tanto le da estar aquí o allí.

Cuando termina de pronunciar estas palabras estalla un ruido en mi cabeza.
El ruido de la sirena del barco que suelta las amarras, que se aleja de la
tierra firme. Sí, ese mismo ruido, lo juro. Un estruendo desgarrador. No sé
por qué.

Un día escribiré sobre los barcos que zarpan y sobre cómo se despiden
cuando sueltan las amarras, escribiré la historia de una mujer que contempla
la partida de los barcos desde el muelle de Livorno. Precisamente me
remontaré al ruido mate de la sirena, en mi oído, a finales del verano de
1984. Un zumbido que se apaga poco a poco.

Después es distinto. Ya no es un ruido, sino una sensación física, un choque,



como una colisión. Soy el accidentado a quien los camilleros sacan de entre
un montón de chapa, llevan en una camilla a toda prisa, trasladan en una
ambulancia, dejan en las urgencias de un hospital, confían a los buenos
cuidados de un médico de servicio, el gran herido a quien operan
urgentemente porque está perdiendo mucha sangre, porque tiene algunos
miembros destrozados, además de lesiones, y luego el superviviente
operado, cosido, enyesado, que se va despertando de la anestesia, todavía
bajo el efecto del cloroformo pero ya presa de los dolores que se reavivan,
del recuerdo del traumatismo, y más tarde el convaleciente desorientado,
sin referencias, sin energía, sin voluntad, que a veces se pregunta si no
hubiera sido mejor dejarse la piel en el fragor de la caída, pero que se cura,
dado que a menudo uno se cura.

Sí, esta analogía tan trillada es la más esclarecedora.

En septiembre, a la vuelta de las vacaciones, me marcho de Barbezieux. Me
convierto en un interno del instituto Michel-de-Montaigne de Burdeos.
Ingreso en las clases preparatorias para entrar en HEC, una de las escuelas
de negocios más prestigiosas de Francia. Empiezo una nueva vida. La que
han elegido para mí. Colmo las esperanzas que han depositado en mí, me
doblego a la ambición que han alimentado por mí, tomo el camino que me
han trazado. Entro en vereda. Borro a Thomas Andrieu de mi memoria.
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Otra vez en Burdeos. Han transcurrido más de veinte años. La ciudad ha
experimentado una verdadera metamorfosis. Cuando yo tenía dieciocho
años era sombría, los muros parecían recubiertos de hollín. Ahora es clara,
han revocado las fachadas, domina el color ocre. Antaño era cerrada y
decadente. Ahora se ha abierto, los jóvenes campan a sus anchas, al
atardecer hasta tiene algo español a causa de la gente reunida en las plazas o
en las terrazas de los cafés, de las copas que tintinean, de las conversaciones
que se lleva el viento ligero, del buen humor. Antes la burguesía estaba
avejentada, ahora es bohemia. Pero, sobre todo, la ciudad ha redescubierto
su río desde que rehabilitaron y acondicionaron los muelles. Tiempo atrás,
allí había mataderos abandonados, malas hierbas, alambradas de espinos,
barro, ni se lo imaginan. Ahora ya ven lo elegantes que son las orillas, el
césped, los plataneros, el espejo del agua y el tranvía justo enfrente.

Soy escritor. Me encuentro en la ciudad para participar en un debate y
firmar ejemplares en una librería. La prensa habla de mi última novela. Mi
vida gira en torno a los libros. Por la noche es demasiado tarde para regresar
a París, ya no hay trenes, me han reservado una habitación en un hotel,
cerca de las avenidas de Tourny. A la mañana siguiente todavía tengo una
cita con una periodista y luego ya podré disfrutar un poco la ciudad, tal vez
ir a pasear por la orilla del Garona, justamente, antes de marcharme de
verdad, de volver a casa.

Ocurre esa mañana, precisamente. La entrevista está a punto de terminar



cuando distingo la silueta del joven de espaldas, con una maleta, que sale
del hotel. Cuando veo la imagen que no puede existir y grito su nombre. Me
levanto de manera precipitada para alcanzar al chico en la acera, le pongo la
mano en el hombro, se da la vuelta.

Y es casi él.

Digamos que la semejanza resulta más que sobrecogedora. Es tal el
parecido que me causa un temblor a lo largo del espinazo, me hace
tambalear, me provoca un ligero desequilibrio, por unos segundos me deja
sin aliento (la situación tiene repercusiones físicas, consecuencias
corporales, del mismo modo que las situaciones de peligro inminente
generan un pánico que entraña cierta desarticulación, cierta contracción).

Los rasgos son idénticos, la mirada es igual, resulta turbador. Turbador.
Pero despunta una ínfima diferencia, que probablemente se deba a la

disposición general, o a la sonrisa.
Y esa ínfima diferencia logra hacerme entrar en razón, devolverme a lo

aceptable.

Al joven, tras recobrarme, no le digo: disculpe, me he equivocado, lo he
confundido con otro. Tampoco le digo: si supiera cómo se parece usted a
una persona que traté hace tiempo. Digo: eres clavado a tu padre. Me
contesta al vuelo: siempre me lo dicen.

Y luego enmudecemos. Yo sigo contemplándolo, como si se tratara de un
cuadro. Es decir, escruto los detalles, me alargo, comportándome como si él
no fuera un ser vivo, como si no me mirara. Un cuadro, desde luego.

El cuerpo se me apacigua.
El joven debería estar incómodo por el escrutinio. Intentar zafarse. O

incluso considerarlo fuera de lugar, grosero. Pero no, decide divertirse, me



sonríe. Tenía razón yo: la sonrisa no es exactamente igual.

Le pregunto si tiene prisa o si, por el contrario, le da tiempo a tomar un
café. O más bien me oigo formular esa propuesta, que se me escapa, que
surge sin reflexión previa, sin el filtro de la inteligencia, que atestigua mi
imperiosa necesidad de retener al hijo milagroso, de no dejar que se marche
por nada del mundo, para interrogarlo mejor, por supuesto, para rellenar los
vacíos, para colmar una ausencia de veintitrés años. No tengo ocasión de
oponerme a esa necesidad retorcida, ni mucho menos de descifrarla o de
asustarme. Se ha expresado, a mi pesar, y ahora debo arreglármelas.

Dice que debe coger un tren dentro de una hora, que puede quedarse un
poco. Paradójicamente, me asombra que acceda sin rechistar a la petición
de un extraño: yo no lo habría hecho, me habría sustraído a la inquisición,
habría continuado mi camino, habría reconquistado mi soledad.

Lo ha entendido, por supuesto. Sabe a qué se debe mi interés por él.
Pero ¿por qué eso le basta para quedarse? Como ha dicho él mismo, a
menudo le recuerdan ese parentesco, por lo que podría estar harto. No
expresa ningún hartazgo. Sigue sonriendo. Y me da una explicación de por
qué ha aceptado mi invitación. Dice: debió de amarlo mucho para mirarme
así.

Vamos a sentarnos donde estaba antes con la periodista. Me despido de ella
abruptamente. Me quedo solo con el joven. Digo: ni siquiera sé cómo te
llamas. Dice: Lucas (y ese nombre, tan habitual en mis libros, me turba,
como si, decididamente, no hubiera lugar para el azar). Me presento a mi
vez. Continúa: usted es un amigo de juventud de mi padre, ¿verdad? Oigo la
expresión, la encuentro hermosa, es falsa pero hermosa. Digo: sí, eso es, un
amigo de juventud…

La frase se queda en suspenso. Y es que la emoción vuelve a apoderarse de
mí a causa de la voz que me recuerda a otra, de la gestualidad también, que



presenta unas similitudes fascinantes. Ignoro qué parte se debe a la genética
y cuál a la imitación.

Le pregunto si Thomas está bien. No digo Thomas, por supuesto. Digo: tu
padre. La pregunta parece de circunstancias, de cortesía, un paso obligado,
un comienzo natural. No obstante, se trata de algo muy distinto: existencial,
tal vez. Por suerte, mi interlocutor no lo sabe, lo interpreta como simple
cortesía. La sonrisa vuelve a iluminarle la cara, en la que se mezclan la
malicia y la perplejidad. Dice: con él es difícil saber si está bien, siempre es
tan hermético… ¿Ya era así, en su época? Oigo «en su época», entonado sin
malicia, pero que despacha mi juventud a tiempos remotos, reduciéndola a
una curiosidad, a un objeto de estudio, a una rareza. Contesto que jamás ha
sido expansivo, desde luego, que su naturaleza lo llevaba más bien al
mutismo, al menos a quedarse al margen. Lucas tiene un aire muy distinto:
parece jovial, abierto a los demás, nada hosco. No ha heredado la
hosquedad de su padre.

Le pregunto si sigue viviendo en el mismo lugar, sorprendido por mi propia
indiscreción. El hijo me lo confirma: ¡claro! ¿Se lo imagina viviendo en
otro sitio? Mi padre es de esa gente que nunca se marcha. Que se muere
donde nació. En un reflejo de defensa, le digo: ¿y tú no? Explica: a mí me
apetece ver mundo. A mi edad es normal, ¿no? Asiento, sin insistir. Y
enseguida le hago observar que su padre también se alejó, antaño, cuando
encontró un trabajo en España. Añado: fue entonces cuando nos perdimos
de vista. Articulo las últimas palabras sin hacer ningún énfasis, como si la
vida fuera eso, simplemente, frecuentarse y perderse de vista y continuar
viviendo, como si no hubiera desgarros, separaciones que te dejan exangüe,
rupturas de las que te cuesta horrores recuperarte, añoranzas que te
persiguen durante mucho tiempo.

El hijo replica: ¡Galicia tampoco es Perú! Está a la vuelta de la esquina.



Además, para nosotros es parte de la familia. Francamente, he visto exilios
más impactantes.

Percibo el apetito y la desenvoltura de aquellos que han crecido en un
planeta encogido, para quienes el viaje no es una expedición sino una
aventura cotidiana, para quienes el sedentarismo es una muerte encubierta.
Veo al chico cosmopolita. Pienso que probablemente el destino habría sido
distinto si su padre hubiera tenido esa misma inclinación. Si no hubiera
vivido en otra época. Y si hubiera sabido liberarse de sus propias trabas.

El hijo añade: bueno, dicho esto, sin su paréntesis español (¿se puede
emplear un término más preciso?), yo no hubiera nacido. Mi rostro expresa
incomprensión. Lucas la disipa de inmediato: fue allí donde conoció a mi
madre.

Acto seguido, me cuenta la historia.
Thomas está contratado en una gran propiedad en Galicia junto con sus

tíos y sus primos. Al parecer, se desloma, se deja la piel en las labores,
incluso aunque haga un sol de justicia o llueva a mares, empieza muy
temprano por la mañana y es uno de los últimos en terminar, es el orgullo
de los demás hombres. Su tía, por su parte, dice que se mata trabajando.
¿Acaso ha adivinado que no es del todo normal que un joven de dieciocho
años, que podría haber continuado los estudios, se vuelque hasta tal punto
en tareas que solo requieren sus brazos, su fuerza bruta? ¿Ha percibido que
esa abnegación probablemente sea una forma de olvidarse, de diluirse, una
forma también de ponerse a prueba, de hacerse daño? Soy yo quien lo
formula, Lucas se contenta con evocar al chico que trabaja la tierra en
condiciones inhumanas. La imagen heroica se impone ante mis ojos.

Una noche, en una fiesta de pueblo, en medio de las guirnaldas, al son de un
acordeón ebrio, Thomas distingue a una chica. Tiene diecisiete años, se
llama Luisa, es morena de piel, se dirige hacia ella. En ese momento pienso
que han reescrito la historia, que la escena no puede ser tan
cinematográfica, los años contándola una y otra vez han moldeado esta



especie de leyenda familiar de los orígenes, sin duda. Supongo que no hubo
flechazo, sino simplemente vino, una noche calurosa, mariposas
revoloteando, la idea de que nada importa en realidad y de que todo es
posible, cosa que se confunde con el enamoramiento. Además, sé que
Thomas no puede abordar a una chica de manera natural, que por fuerza lo
retiene su pudor y lo que es; debió de ser ella quien venció sus propias
inhibiciones y supo arreglárselas para pasar por alto la vergüenza y el pavor
del muchacho. También sé que uno debe abandonar una parte de sí mismo
para parecerse a los demás.

Eso es lo que ocurre esa noche en Galicia, la noche de las guirnaldas.

La cosa podría no tener futuro. No debería tenerlo.
Pienso en todos los chicos cuyo camino se ha cruzado con el mío,

durante unas horas, en medio del alcohol y las drogas, a quienes no he
vuelto a ver jamás, esos cuerpos con los que me he entrelazado al hilo de
noches salvajes y a los que he perdido al amanecer, esas miradas que me
han subyugado y que he olvidado en cuanto he alcanzado el placer. Para
esos chicos solo he sido un tipo de paso, un amante fugaz, un nombre
incierto; ¿cuántos de ellos se acuerdan realmente de mí?

Considero que la juventud suele carecer de ataduras, de deberes.
Sin embargo, esos jóvenes vuelven a verse. Se acercan.
Estoy convencido de que Thomas se obliga. Objetarán que me niego a

aceptar que cambie de trayectoria, de orientación, o simplemente que
sucumba a un sentimiento desconocido hasta entonces, porque soy obtuso,
estoy celoso o despechado, pero insisto, no se trata de despecho, estoy
seguro de que le dedica la misma aplicación testaruda que al trabajo. El
mismo empeño en olvidarse, en volver al camino recto, el que le
recomienda su madre, el único posible. ¿Acaba creyendo en él? Esa es la
única cuestión.



Una cuestión fundamental. Si la respuesta es que sí, entonces
probablemente pueda ir avanzando a lo largo de los años. Si la respuesta es
que no, entonces está condenado a una desdicha sin fin.

Entonces, el azar, por llamarlo de algún modo, decide por ellos, por él.
Luisa se queda embarazada. Torpeza, mala suerte, imprudencia, qué más da,
el caso es que esperan un hijo. Un hijo del que no pueden deshacerse, que
crecerá en el vientre de su madre. En la España católica, con esas cosas no
se juega.

El propio hijo del accidente lo cuenta así. Sabe que no fue deseado, que
fue concebido cuando sus padres apenas se conocían, cuando estaban en la
flor de la juventud, cuando probablemente sus caminos hubieran acabado
separándose de no haberse producido el accidente. Sabe que, en otro país,
en otra cultura, en otra época, jamás habría nacido. Dice: bueno, qué le
vamos a hacer, es así. Añade: además, creo que los hijos no buscados no
necesariamente crecen peor que los demás. No se equivoca.

Yo también soy un hijo no deseado, una casualidad, un descuido. Mi
madre tenía veinte años cuando me dio a luz. Y no me ha faltado el amor.

Cuando se entera de que va a nacer un niño, la madre de Thomas —de
costumbre, dulce y reservada— ordena que se casen. La boda tiene lugar
dos meses después, en la iglesia de Vilalba. Uno no se opone a los decretos
de una mujer que ha formulado tan pocos a lo largo de su existencia, uno no
se enfrenta a la voluntad de una mujer que prácticamente no ha manifestado
ninguna.

¿Y Thomas, en toda esta historia? Estoy convencido de que no se rebela.
No tiene manera (los que le indican qué debe hacer son demasiado
poderosos, lo dominan por completo). Pero probablemente tampoco le



apetece (son tan felices; su padre se dice: mi hijo ya no abandonará la tierra,
su madre se regocija de que su hijo repita su historia con veinte años de
diferencia: casarse con la joven española). En el fondo, la suerte acaba de
elegir en su lugar, él se deja hacer, se resigna. Tal vez también se diga: es
una señal del destino, hacía falta este encadenamiento de circunstancias
para escapar a la desviación, para que todo vuelva a su cauce. La boda se
celebra en primavera.

Lucas dice: he visto las fotos de la boda, mi madre las puso en un álbum,
las mira con cierta regularidad, supongo que le gusta acordarse de su
juventud.

(O bien confunde la juventud con la felicidad; se trata de una confusión
frecuente). En esas viejas fotos de hace más de veinte años: los novios
adolescentes en los escalones de la iglesia, endomingados, con ropa
prestada, granos de arroz, la familia a su alrededor. Los recién casados en
un jardín, bajo unos soportales de los que cae una glicina, ella sujetando con
fuerza un ramo de flores, él con la cabeza muy erguida. El aperitivo y, al
fondo, los muros de piedra de la granja, los paisajes extrañamente célticos
que dan la imagen engañosa de una posible huida. La cena de gala, las
grandes mesas, el gusto de estar juntos. El baile bajo las guirnaldas, las
bombillas de colores, la promesa de un futuro dichoso.

Lucas añade: de todas formas, hay algo que me ha chocado de las fotos a
fuerza de tenerlas delante de las narices: mi padre parece algo triste.
Supongo que no era de los que sonríen por obligación.

Yo pienso que la tristeza no era para llevarle la contraria al fotógrafo,
pero me muerdo la lengua, por supuesto.

Y me digo: si la tristeza ya estaba ahí, en las primeras horas de casados,
si era tan inmensa que no podía disimularla, ni siquiera en los instantes de
mayor comunión, de la fiesta más dichosa, entonces debió de ser un lastre
durante todos los años posteriores, debió de pesarle mucho, muchísimo.



El joven prosigue: entiendo que me digan que me parezco a mi padre. En
las fotos me da la impresión de verme a mí. Con la diferencia de que yo
sonrío.

Recuerdo que una vez me encontré una foto de carnet olvidada en un
estante de la biblioteca, en la casa de Barbezieux. Y pensé: ¿de cuándo es?
Busqué alguna fecha, alguna coyuntura, la edad que debía de tener
entonces. Deduje que debí de hacerme la foto para el documento de
identidad, algunos años atrás; nunca se utilizan todas las fotos de esas series
de cuatro, siempre queda una o dos en algún cajón o en la cartera, que uno
saca al cabo de mucho tiempo, a menudo sin pretenderlo. Antes de que mi
madre, a quien se la enseñé, soltara, como si nada: no eres tú, es tu
hermano, ¿no reconoces el jersey?, tardé unos minutos en recobrarme por
haber aceptado que tenía la cara de otro. Que no era más que una copia. Un
calco.

Lucas dice que no sabía que se puede heredar todo de uno de los dos padres
y nada del otro. Comento que sus hermanos y hermanas, suponiendo que
tenga, tal vez se parezcan a su madre, que la distribución tal vez se ha
llevado a cabo de esa manera. Entonces precisa que es hijo único, que sus
padres no tuvieron más hijos, que la cosa se acabó, que su madre quería
más pero su padre no, que aguantó, que jamás cedió, lo cual no impedía que
su madre se quejara, a veces delante de otra gente, y que entonces la mirada
de su padre se volvía dura, llena de una cólera fría.

Susurra (sí, la verdad es que habla en un tono de voz más bajo, como si
confesara un secreto, o como si le costara pronunciar esas palabras), susurra
que le hubiera gustado tener una hermanita, que así no habría estado tan
solo de niño. Habla de los años de soledad en la granja. A su alrededor solo



había adultos. Y campos hasta el horizonte.
Se corrige de inmediato. La hermana de su padre a veces fue como una

hermanita para él, porque había que cuidarla todo el rato, porque no era
autónoma, porque cuidarla era sentirse útil, porque vivir con ella era como
vivir en un cuento, pues tenía momentos de poesía pura, fulgores sublimes,
ya que se imaginaba mundos enteros. Me cuenta que la internaron en una
institución especializada, que su padre tuvo que aceptarlo, aunque se le
partía el alma. Sigue allí.

Concluyo que Thomas volvió a Francia para trabajar con su padre. Lucas
dice que sí, que eso fue lo que ocurrió. Que se acabó España, la juventud.
Que se impuso Charente, la mujer, el hijo que criar, la hermana retrasada, el
viñedo, el ganado.

Le pregunto si todavía se parece a su padre. Dice: ¡sí, sí! Apenas ha
cambiado, ¿sabe? Es raro que cambie tan poco, que envejezca tan despacio.
Si lo viera, lo reconocería enseguida.

Me complace la idea de un Thomas intacto, que no ha engordado ni se
ha estropeado con el paso de los años. Conozco a muchos hombres que han
cambiado radicalmente, en su mayoría en torno a los treinta: la cara se les
abotarga, el cuerpo se les ensancha y el pelo se les vuelve ralo. Pocos
escapan a esa calamidad. Yo mismo soy de los que han sufrido los estragos
del tiempo, ya no me asemejo en nada a aquel adolescente del patio del
instituto una mañana de invierno, la flacura ha desaparecido, me ha
cambiado la cara, llevo el pelo corto, mi aspecto se ha aburguesado, solo
conservo la miopía, las gafas que sustituyen la mirada.

También me perturba la perspectiva, perfilada sin intención alguna por
parte del hijo, sin proyecto de ejecución, pero formulada pese a todo, de
volver a ver a su padre. Jamás he contemplado esa posibilidad. Muy
deprisa, a los dieciocho años, cuando me entero de que se ha instalado en
España, cuando empiezo una nueva vida que me llevará de Burdeos a París,
pasando por la Normandía, admito que lo que vivimos juntos pertenece



irremediablemente al pasado. Tengo esa certeza de lo irrevocable. Su «si lo
viera», pues, me resulta inconcebible. Forma parte del orden de lo
ininteligible.

(Me corrijo. Porque acabo de mentir. De mentirles. Evidentemente, tardé un
tiempo, muchísimo tiempo, en resignarme al adiós, en admitir que todo
estaba perdido. Durante largo tiempo continué esperando alguna señal.
Confié en la añoranza y el remordimiento. Me planteé provocar un
reencuentro. Empecé cartas que no llegué a enviar. Además, el deseo no se
apaga como una cerilla al soplarla, sino que se consume. La verdad es que
acabé renunciando. La posibilidad del reencuentro ha desparecido).

Lucas consulta el reloj y me doy cuenta de que es el que llevaba Thomas, el
Casio digital. Observa mi sorpresa, sin poder relacionarla con la situación:
su padre desnudo junto a mí en una cama, un cuarto de siglo antes. Asegura
que ahora es vintage, que esas antiguallas vuelven a estar de moda, sacude
el puño, con orgullo. Dice: debería marcharme, si no perderé el tren.

Pero yo no quiero perder al hijo accidental, todavía no, así no. En medio
de la precipitación, le propongo acompañarlo a la estación. Le digo:
cojamos un taxi, llegaremos antes y te resultará más práctico. Acepta la
invitación, sin vacilar.

(¿Acaso mi aturdimiento se debe, en parte, al deseo? ¿Resulta impertinente?
Dado que Thomas se me ha reaparecido casi idéntico, ¿es de extrañar que
mi deseo se rearme de manera casi idéntica?)

Andamos hasta el Gran Teatro, encontramos un taxi sin dificultad, bajamos
por la Rue de l’Esprit-des-Lois en dirección a Quinconces y luego a los
muelles, pasamos por delante del Palacio de la Bolsa, cuya fachada es de un
ocre muy amarillo, el sol de la mañana se refleja en las ventanas altas,



parecen señales cegadoras, recorremos la ribera del Garona y no puedo
evitar pensar (seré retorcido) en todos los jóvenes que han hallado ahogados
en el río, sin explicación alguna, muchachos desaparecidos a quienes
encontraron semanas más tarde, nunca se ha sabido si saltaron de un puente,
si tuvieron la desgracia de resbalar mientras andaban por el muelle o si los
empujaron a las aguas crecidas, algún día intentaré escribir un libro sobre
las desapariciones inexplicables, sobre los misterios de esas muertes,
pasamos cerca del barrio de Saint-Michel, que frecuenté mucho cuando
estudiaba en el instituto Montaigne, afloran los recuerdos, incluidos los de
las vueltas tambaleantes al amanecer, yo podría haber sido uno de esos
chicos que se ahogan, el taxi da un rodeo por calles más sombrías, que no
han caído en las garras de la modernidad, para volver al Cours de la Marne
y llegar al fin a la estación de Saint-Jean. La plaza de enfrente ya no se
parece en absoluto a la que conocí antaño. Mugrienta, ventosa, ocupada por
los bajos fondos; hoy un rutilante tranvía se desliza en silencio por la
explanada.

Durante el trayecto, digo: ni siquiera te he preguntado qué haces aquí, en
Burdeos. Me explica que está de paso, que ha acudido a una entrevista para
realizar unas prácticas en un castillo del Médoc. Como la entrevista era ayer
por la tarde, ha tenido que pasar la noche en la ciudad, ahora vuelve a
Nantes, donde estudia. Digo: ¿quieres trabajar en el sector del vino? Se
troncha de risa. Dice que no, que lo que quiere es trabajar en la exportación.

Entramos en la estación, en el alboroto de la estación, reconozco los muros
de mármol rosa y marrón, las escaleras que ascienden desde la sala de los
pasos perdidos. Pienso que tal vez debería haberle dicho adiós en el taxi.
Me ha sorprendido su insistencia en que lo acompañara hasta el andén, pero
he cedido enseguida. Le pregunto si el tren que espera es un Corail. Dice
que sí. Ese era el tren que cogía yo los viernes por la tarde cuando regresaba
de Burdeos para pasar el fin de semana en casa. Me acuerdo de las puertas
correderas y de los acordeones entre los vagones (todavía no llamaban



convoy al tren), del estruendo que se oía al pasar de un vagón a otro, del
hedor de los retretes, una mezcla de orina y de desinfectante, en dos
palabras, de los pasillos estrechos a lo largo de los compartimentos cerrados
con asientos para ocho personas, de la gente que fumaba, de los militares
que abandonaban su guarnición con un permiso de dos días, de sus
uniformes, de su impedimenta verde oliva, de su virilidad desacomplejada.
Me acuerdo de lo largo que me parecía el trayecto, aunque no lo era, pero el
tren se paraba en todas las estaciones, se me hacía interminable, leía libros
para matar el aburrimiento, leí a Duras, leí a Guibert en los trenes Corail, en
medio de jóvenes militares. Me apeaba en Jonzac, la estación más cercana a
Barbezieux (en Barbezieux no hay estación, antaño aseguraron que no la
querían), mi madre me esperaba dentro del coche, en el aparcamiento. Ella
no sabía nada de Guibert ni de los jóvenes militares. O más bien fingía no
saber nada y corríamos un tupido velo.

Me digo que Lucas se parará en Jonzac dentro de un rato. Pero también
en Châtelaillon-Plage, una anticuada ciudad costera donde tengo una casa,
un chalé junto al mar que compré en un arranque y que algún día se
convertirá en «la casa atlántica». Para mí, la geografía siempre ha sido la
materia literaria más inspiradora.

No puede haber seguido el curso de mis pensamientos. Y, sin embargo, me
espeta: de hecho, no me ha contado si está trabajando en algún nuevo
libro…

Lo miro de hito en hito, desconcertado. En el decorado de mármol rosa
y marrón, en el desorden de las idas y venidas, observo al hijo como si se
me revelara, como si todo lo que creía saber de él fuera erróneo, lo
descubro despojado de ingenuidad, de la inocencia que tan bien le sentaba.

La imagen es la de dos hombres inmóviles en medio de una
muchedumbre en movimiento.

Digo: ¿sabes que escribo?
Dice: sé quién es usted. Lo he sabido en cuanto ha aparecido ante mí, en

el hotel, en la acera.



Se expresa sin fanfarronería, pero con aplomo.
En ese instante me planteo la hipótesis de que tal vez me haya visto

alguna vez en la tele y que goce de una memoria excelente. O que
casualmente haya leído alguno de mis libros, aunque lo dudo; los chicos de
veinte años no leen mis libros, o muy pocos.

Pone término a mis especulaciones: mi padre me ha hablado de usted.
Un día que salió en la tele dijo que le había frecuentado en el instituto.

Rememora lo extraño que le pareció entonces su padre, agitado, de
hecho, cosa que le asombró porque siempre lo veía calmado. El hijo
atribuyó esa agitación ala sorpresa, al estupor. Además, no todos los días se
conoce a alguien que sale en la tele. Ni todos los días aparece alguien de tu
pasado remoto, sin preaviso.

Digo: pero ¿cómo es posible que te acuerdes de mí? Si solo me viste
aquella vez, con él.

Me corrige: le he visto varias veces. Cuando las revistas de la tele
anunciaban que saldría usted en algún programa, lo veíamos.

El padre ordenaba silencio, la madre prefería volver a la cocina, a otros
quehaceres, no le interesaban demasiado los escritores, no le interesaban
demasiado las experiencias de su marido antes de conocerla. El hijo, por su
parte, se quedaba. No se atrevía a hacer preguntas. Dudaba que su padre le
contestara. Pero se quedaba. Estaba más pendiente de su padre, hipnotizado
por el televisor, que de la pantalla.

Dice: se leía todos sus libros, aunque nunca había leído.
Comenta que los libros se encuentran en casa, en algún lugar, no a la

vista, en un armario, sin duda, o en el desván, pero en cualquier caso allí
están. El hijo se acuerda de una cubierta en especial: se trata de un cuadro,
un bar, una mujer con un vestido rojo sentada a la barra, junto a un hombre
con un traje y un sombrero, están muy cerca el uno del otro, casi se rozan,



entre ellos hay proximidad, pero no se sabe si es intimidad, también se ve a
un camarero al otro lado de la barra, vestido de blanco, inclinado hacia
delante, atareado con algo. Dice: es un cuadro americano, ¿no?

Digo el nombre del pintor. Soy incapaz de articular nada más.

Sigue el alboroto, el vaivén de viajeros, de existencias que se cruzan, de
cuerpos que se rozan antes de perderse para siempre, como en el vestíbulo
de un hotel, y de anuncios por megafonía marcados por esa horrible
sintonía, ese lalalala, ese do-sol-la-mi que me exaspera.

Y me da la impresión de que pierdo a Lucas, que se vuelve vago, que
incluso el decorado se vuelve inconsistente, un poco como los relojes
blandos de Dalí.

Con todo, una voz me devuelve a la realidad, la del hijo: bueno, ¿en qué
está trabajando ahora mismo?

Tardo un puñado de segundos en retomar la palabra. Primero le digo
que no sé hablar de los libros mientras los escribo, porque todavía son
demasiado imprecisos, demasiado cambiantes, y porque no tengo la certeza
de que vaya a salir de cuentas (empleo a propósito esta expresión del
vocabulario del embarazo), añado que también es por superstición. No me
cree, lo adivino por su manera de enarcar las cejas. Cedo al instante: la
historia de dos amigos inseparables a quienes el tiempo acaba separando.
Lucas sonríe. Le insinúo que no lo interprete en clave personal. Preciso que
mis libros son siempre ficciones, que no escribo sobre la vida de verdad,
que no me interesa.

Me pregunta si ya tengo título, porque son importantes los títulos. Le
contesto que aún no estoy seguro. Insiste. Suelto que la novela se titulará,
sin duda, La traición de Thomas Spencer.

Parece reflexionar. Preguntarse si se trata de un buen título. Temo que se
detenga en el nombre del protagonista. Que vuelva a sonreír. Pero no. Alza
la cabeza hacia el panel de información, como si quisiera comprobar si ya
está anunciado su andén, y luego se vuelve hacia mí.



Dice: traiciona a su amigo, su Thomas Spencer, ¿verdad?
Digo: es un poco más complicado… De hecho, traiciona su propia

juventud.
Dice: es lo mismo, ¿no?

De repente, el número de andén aparece en el gigantesco panel de
información.

Acto seguido, Lucas anuncia que se marcha, que debe dejarme, que se
alegra de haberme conocido, que le habría gustado charlar más, pero bueno.
Me estrecha la mano para despedirse. No añade ninguna ceremonia, ningún
sentimiento. Luego se aleja. La separación no ha durado ni diez segundos.
La dispersión.

Al cabo de unos pasos, se detiene y vuelve hacia mí.
Me pregunta: ¿tiene algo para apuntar? Le doy su número. Llámelo, le

hará ilusión.
Obedezco, al menos para guardar las formas. Saco mi teléfono, tecleo

las diez cifras a medida que las pronuncia, las diez cifras que vuelven
accesible a Thomas por primera vez en veintitrés años.

A continuación, me observa largamente.
No comprendo su insistencia. Digo: ¿qué? ¿Qué ocurre?
Dice: ¿y su número cuál es? No, se lo pido porque es usted de los que

no llaman.
Le doy mi teléfono. Él toma nota.
Digo: ¿y tu padre, crees que es de los que llaman?
Vuelve a clavarme la mirada largamente. De nuevo, me quedo

petrificado por la semejanza.
Dice: eso lo sabe usted. Estoy seguro de que lo conoce mucho mejor

que yo.

Esta vez, el hijo gemelo se marcha de verdad. Me devuelve a la soledad. La
más profunda, la que se siente en el corazón de una gran muchedumbre.
Solo puedo abandonar la estación. Y caminar. Caminar durante mucho



tiempo.

Nunca llamaré a Thomas.
Sin embargo, dudaré mucho. En varias ocasiones, cogeré el teléfono,

marcaré su número, solo será cuestión de pulsar la última tecla y, cada vez,
desistiré.

¿Las razones? Cambiarán según el día.
En esa época, vivo con A., quince años menor que yo, a quien no le

gustan los hombres pero a quien le gusto yo, vayan a saber por qué, es una
historia coja y, por tanto, frágil, temeré romper ese equilibrio precario.
Porque no me contento con palabras vacías: llamar a Thomas, hablar con él,
pedirle que volvamos a vernos, quizá, sería de todo menos anodino. No
puedo decir: al fin y al cabo, es una simple llamada para retomar el
contacto. Sé que es mucho más que eso. Aunque él me expresara un
rechazo rotundo, el mero hecho de llamarlo sería una forma de traición —se
vuelve a sentir, siempre se vuelve a sentir algo—. O, sin llegar a ese
extremo, el gesto hacia Thomas significaría un gesto de suspicacia respecto
a A., un distanciamiento, la constatación de una carencia amorosa.

Por otra parte, temo que la realidad se muestre cruel. Teníamos
dieciocho años, ahora tenemos cuarenta. Ya no somos los que éramos. Ha
pasado el tiempo, la vida nos ha arrollado, nos ha cambiado, nos ha
transformado. No nos reconoceríamos. Tanto da que nuestra apariencia siga
siendo parecida a la de antaño, lo que ya no se parece en nada es el fondo
de nuestro ser. Thomas está casado, es padre, se encarga de una granja en
Charente. Yo soy novelista, me paso la mitad del año en el extranjero.
¿Acaso los círculos de nuestra existencia tendrían el más mínimo punto de
intersección?

Pero, sobre todo, no volveríamos a encontrar lo que nos empujó al uno
hacia el otro. Esa urgencia tan pura. Ese momento único. Hubo unas



circunstancias, una serie de azares, una suma de coincidencias, una
simultaneidad de deseos, algo en el aire, algo ligado a la época y al lugar,
también, y eso creó un momento, y eso provocó el encuentro, pero todo se
distendió, todo se fue en direcciones distintas, todo estalló, como unos
fuegos artificiales cuyos cohetes explotan en el cielo nocturno en todos los
sentidos y cuyos destellos caen en forma de lluvia, muriendo a medida que
bajan en picado y desapareciendo antes de alcanzar el suelo, para no
quemar a nadie, para no herir a nadie, y entonces el momento ha terminado,
ha muerto, no regresará jamás; fue eso lo que nos ocurrió.

Thomas tampoco me llamará nunca.
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Hace unas semanas recibí una carta de Lucas, dirigida a mi editorial y
reenviada de inmediato a mi domicilio. Nueve años después de nuestro
único encuentro, me escribía. En la carta me comunicaba que estaría de
paso por París durante la última semana de febrero (consulté el matasellos,
el envío se había hecho desde Charente), que le gustaría verme, se corregía,
de hecho, necesitaba imperativamente verme, porque debía entregarme
algo, se mostraba enigmático, como si el enigma fuera necesario para
obligarme a contestarle afirmativamente, o como si no estuviera seguro de
que la carta me llegaría realmente o la abriría alguien y conviniera cierta
elipsis. Me imaginaba muy ocupado con la publicación de mi última novela,
cuyo título mencionaba, pero tenía la esperanza de que lograra encontrar un
rato para él. Me dejaba su número de teléfono. Me aseguraba que se
adaptaría a mi agenda, la suya era flexible.

En efecto, yo debía acudir a algunas librerías para hablar de mi libro,
pero la última semana de febrero estaba más bien disponible, no tenía
ninguna razón para declinar su propuesta.

Además, me había intrigado, lo reconozco.
No me atreví a llamarlo, creo que temía verme obligado a entablar una

conversación por teléfono, hubiera tenido que empezar preguntando por las
novedades, llenando los vacíos, los años transcurridos, él hubiera tenido que
esquivar la cuestión para no entrar de lleno en el asunto, pensé que ese
contacto nos pondría en una situación incómoda, así que me contenté con
escribirle un sms, proponiéndole un lugar y una hora. Menos de un minuto
después me contestó: apuntado, allí estaré.



Elegí el Café Beaubourg porque se encuentra justo al lado de casa. Por la
mañana, porque reina la calma. El primer piso, porque casi nunca sube
nadie, y me encanta la vista del Centro Pompidou.

Llego el primero, un poco nervioso, lo confieso. He comprado los
periódicos en el quiosco de abajo, los hojeo sin leerlos, sin detenerme en
nada en particular. Simplemente constato que hablan de las primarias
americanas, que unas fotos de Donald Trump y de Hillary Clinton ilustran
los artículos. Ese frenesí preelectoral, a golpe de miles de millones de
dólares, suele apasionarme. Pero esa mañana no. La mañana de la
reaparición de Lucas Andrieu no.

Cuando se presenta, lo reconozco enseguida. Sube por la escalera de
caracol, lentamente, buscándome con la mirada. Una vez que me ha
localizado avanza con calma en mi dirección. Su cuerpo se ha vuelto
pesado, su adolescencia se ha difuminado por completo; su gracilidad.
Ahora parece menos desenvuelto, más construido. Es un hombre quien se
acerca a mí.

No sonríe. Yo guardaba en la memoria su brío, su encanto. La seriedad
le ha invadido los rasgos. Pero tal vez no sea más que reserva, un poco de
timidez ante ese reencuentro al cabo de tantos años. Un reencuentro
organizado, además. Al eliminar el azar, queda una especie de solemnidad.

No obstante, lo que más me impresiona es que tenga la piel tostada. Se
lo comento de entrada, una manera como cualquier otra de entrar en
materia, que nos ahorra las fórmulas convencionales, los saludos
incómodos. Dice: es que ahora vivo en California, allí siempre hace sol, ya
lo sabe.

Me explica su «ya lo sabe»: de hecho, un día leí una entrevista en la que
contaba que vive una parte del año en Los Ángeles. A veces me decía que
íbamos a cruzarnos. Los Ángeles es una ciudad inmensa, por supuesto,



incluso interminable, no hace falta que se lo cuente, pero a veces las
coincidencias… No se dio el caso… Y no podía llamarle porque no
conservaba su número.

Le pregunto qué hace en California. Me explica que trabaja para una
bodega de prestigio, para uno de esos viñedos que han comprado cepas
francesas y las cultivan en su tierra, es el director comercial (emplea un
término anglosajón, la traducción es mía). Pienso: al menos alguien ha
cumplido sus sueños de juventud.

Digo: ¿y has vuelto a Charente para pasar unos días de vacaciones?
Enseguida —sí, es cuestión de dos o tres segundos, algo muy breve,

pero muy espectacular—, por el ensombrecimiento de su cara, por la
agitación de sus párpados, por el nerviosismo inmediato de sus manos, por
su tristeza, simplemente, comprendo que ha sucedido una desgracia.

Comprendo qué desgracia ha sucedido.

Lucas busca las palabras. Y yo no quiero que las pronuncie. No quiero
oírlas. Se pueden rechazarlas palabras que te hieren, al igual que un caballo
rechaza un obstáculo.

Me anticipo a las palabras hirientes, digo: ¿cuándo ocurrió?
Dice: hace dos semanas, tuve que volver precipitadamente.
Me cuenta el mazazo de esa noticia inesperada, la llamada en plena

noche, la diferencia horaria, el limbo, cómo le zumbaban los oídos, pidió
que se lo repitieran para asegurarse de que lo había entendido bien, no hacía
falta, desde luego, pero lo necesitaba.

Mientras habla, rememoro con exactitud un lunes de mayo de 2013. Para



mí, era en torno a las nueve y media de la mañana —había encendido el
móvil, que siempre apago durante la noche—. Acababa de prepararme para
acudir a una cita. Llegaba puntual (siempre llego puntual), me disponía a
salir de casa y a coger un taxi. El teléfono me indicó que tenía un mensaje
de voz. Pulsé el botón de los mensajes. Apareció «Mamá» y la hora al lado:
8.21.

Lo supe enseguida.
Sin embargo, siempre me había imaginado que ocurriría de manera

distinta. Que el día que me llamara para anunciarme la funesta noticia, yo
descolgaría. Que me diría: tu padre ha muerto. Por lo demás, desde hacía
unos meses, se me aceleraba el pulso cada vez que tenía que contestar una
llamada suya. No se me había ocurrido que me dejaría un mensaje, que no
tendría más remedio. A posteriori, pensé que simplemente podría haberme
dicho: llámame, y habérmelo dicho de viva voz. Pero hubiera sido absurdo,
por supuesto. Tan solo su voz —nada viva, precisamente, ya muerta,
agotada, en cualquier caso, e interrumpida por los sollozos— era una
confesión. Me dijo: soy mamá, ya está, papá se ha marchado. Las palabras
que nos crucifican son las palabras más simples. Casi palabras infantiles.

¿Y después? Llamé a S., que se encontraba en el cuarto de baño. Tuve
que llamarlo dos veces: la primera, no me oyó. Por el tono de mi voz, él
también lo comprendió enseguida. No me preguntó nada, vino a abrazarme.
Yo estaba quieto frente a la ventana, mirando la cima de los árboles, las
fachadas de la Rue Froidevaux, donde vivía entonces, o ya no miraba nada,
seguramente, él se deslizó detrás de mí y me abrazó. En ese momento
brotaron las lágrimas. Ya no sé si acabé diciendo algo. No lo creo. Tendría
que preguntárselo a S. Tiene una memoria prodigiosa. Nunca se olvida de
nada.

Justo después, continúa diciendo Lucas, tuvo que volver a lo cartesiano:
organizar el viaje a Barbezieux, encontrar los horarios del próximo vuelo
Los Ángeles-París, reservar un billete de avión y otro de tren por Internet,
tener la suerte de que quedaran plazas, sonríe cuando dice la suerte,
preparar una bolsa de viaje, anular las citas; cosas concretas, precisas,



materiales, que le distraían de la tristeza, al menos por unos instantes, pero
entonces se trataba de salvar lo que pudiera salvarse, empezando por los
instantes, un minuto tras otro. Se trataba de aguantar. Un minuto más. Y
otro minuto.

Al cabo de veinticuatro horas, llegaba a su destino.
Al cabo de veinticuatro horas, descubría el cuerpo de su padre en la sala

de velatorio.

Cuando entra en la salita, en cuya puerta hay colgado un cartel con el
nombre del finado (así acabamos todos, con el nombre en una puerta de un
tanatorio), lo que le sorprende es la luz azulada y el olor de lo que supone
que es el producto químico que se utiliza para embalsamar. Es su manera de
no dirigir la mirada hacia el ataúd, de darse una tregua antes de doblegarse.
Cuando al fin posa los ojos en el ataúd abierto, se apodera de él una
sensación inenarrable: su padre parece debatirse entre la vida y la muerte. A
todas luces, su inmovilidad cérea y esa ínfima desemejanza consigo mismo
confirman que ya no pertenece al mundo de los vivos, el hecho mismo de
que yazca en un ataúd constituye una demostración cegadora, pero el
maquillaje le ha devuelto la tersura a la piel y todo su ser parece
simplemente adormilado hasta tal punto que Lucas no excluye que su
irrupción pueda despertarlo. Se acerca a regañadientes, le toca la frente,
tiene el cráneo duro como una piedra, esta vez no le cabe ni un ápice de
duda de que está muerto. Algo le apacigua: los embalsamadores han llevado
a cabo una labor admirable, no queda ni rastro de la cuerda alrededor del
cuello.

Doy otro paso de gigante en mi aturullamiento.
Dice: mi padre se colgó. Lo encontraron ahorcado en la granja.

Quisiera no visualizar la escena, quisiera prohibirme esta prueba, ahorrarme
este masoquismo, pero es superior a mí, se impone el escritor, incluso en



esas circunstancias, el que se lo imagina todo, el que necesita ver para hacer
que los demás vean, siempre acaba formándose una imagen, siempre se
impone: veo el cuerpo colgado del extremo de la cuerda, la cabeza
inclinada, la carótida comprimida, el ligero balanceo, la cuerda está atada a
una viga, la silla se ha volcado, los rayos de un sol invernal se filtran a
través de unas tablas y se deslizan entre la paja.

A la imagen se le superpone un recuerdo. En primavera de 1977 o 1978,
encontraron a una colega de mi padre, una maestra, ahorcada en su aula. Se
llamaba Françoise. Recuerdo que era muy alta, que siempre llevaba la
cabellera despeinada y vestidos de flores holgados; en aquella época estaba
de moda. Debía de tener unos treinta y cinco años. Algunos conocidos
insinuaron que se había quitado la vida para escapar al estrés de su oficio.
Es posible. En cualquier caso, la gente expresó su estupor y su tristeza. Yo
tenía diez años entonces y, por extraño que pueda parecer, dije que
Françoise llevaba la desgracia escrita en la cara, que a mí no me sorprendía
en absoluto. Expliqué que había decidido no seguir adelante. Sin embargo,
yo no sabía nada de la muerte, ni mucho menos del suicidio, pero me salió
esta frase. Me mandaron callar.

Una confesión. También hago otra cosa, además de visualizar la escena,
otra cosa, además de convocar un recuerdo; me digo: ¿qué pensó Thomas
en el último momento, después de pasarse la cuerda alrededor del cuello,
antes de volcar la silla? Y, primero, ¿cuánto tiempo duró?, ¿unos cuantos
segundos?, porque no tenía sentido perder el tiempo, una vez tomada la
decisión, debía ejecutarla, ¿un minuto?, pero un minuto en esas
circunstancias es interminable, ¿cómo lo llenó?, ¿con qué pensamientos?, y
vuelvo a mi pregunta. ¿Acaso cerró los ojos y revivió episodios de su
pasado, de su más tierna infancia, por ejemplo, su cuerpo echado en la
hierba, con los brazos en cruz, vuelto hacia el azul del cielo, con una
sensación de calor en las mejillas y los brazos?, ¿o revivió episodios de su
adolescencia?, ¿un paseo en moto, la resistencia del aire contra su torso?,



¿fue presa de detalles que no se esperaba, de cosas que creía haber
olvidado?, ¿o bien hizo desfilar rostros y lugares, como si tratara de
llevárselos consigo? (En cualquier caso, estoy convencido de que al final no
se planteó renunciar, que su determinación no flaqueó, que el
arrepentimiento no se opuso a su voluntad). Si persigo la última imagen que
se le formó en la mente, surgida de su memoria, no es con la esperanza de
haber formado parte de ella, sino porque creo que, al descubrirla, recobraré
nuestra intimidad, volveré a ser lo que nadie más fue para él.

Lucas dice: ya sé qué me va a preguntar, pero no, no dio explicaciones, no
encontramos ninguna carta.

Supongo que buscaron la carta, que la esperaron, para no quedarse solos
con las preguntas, los porqués, para no tener que superar el espantoso
remordimiento de no haber visto venir nada, para que no los corroyera la
culpa, para no tener que enfrentarse al misterio de esa muerte, pero el
finado no les concedió el honor de escribirles. Se marchó sin aliviar de
antemano su mala consciencia. ¿Acaso quiso castigarlos?, pero ¿por qué?
¿O simplemente se atuvo a esta verdad fundamental?: a fin de cuentas, la
muerte es una cuestión individual.

A todas luces, al hijo extraviado le esperan algunas noches en blanco. Ya es
mucho perder a tu padre. Todavía es más duro que este se marche antes de
la cuenta. Pero es un horror, un infierno, que decida quitarse la vida. Así
que le dará vueltas y más vueltas. Le revolverá las tripas. Intentará recordar
los últimos tiempos para hallar algún indicio, algún comienzo de
interpretación, alguna aclaración, se reprochará no haber percibido la
desesperación (pues, al fin y al cabo, de eso se trata, ¿no?), pero siempre
acabará tropezando con esa realidad testaruda: no lo sabe. Su única
certidumbre será la tristeza.



Le pregunto por su madre, que a la fuerza debe de estar afectada por el
drama.

Lucas agacha la cabeza al instante y su abatimiento se me antoja otra
derrota, un hundimiento.

Me revela que ella no estaba presente en el entierro. Añade, en un torpe
intento de justificación, o en una maniobra dilatoria, que casi no había
nadie, en realidad, que los bancos de la iglesia estaban prácticamente
desiertos. Dice que su padre acabó pagando su hosquedad.

Replico que la deserción de su esposa no solo debía de ser culpa del
aislamiento de él. Que por fuerza tuvo que ocurrir algo.

Alza la cabeza: ha llegado el momento de contar la historia; en el fondo,
me ha convocado para eso, sin duda, para contarme la historia, para que la
escuche alguien que pueda entenderla.

Años atrás, no especifica la fecha, Thomas Andrieu decide cambiar
radicalmente de vida. El vuelco se produce de la noche a la mañana. Nada
lo presagiaba, no había dado ninguna señal de aviso, pero lo había
organizado todo.

Reúne a sus padres, a su mujer y a su hijo en la gran cocina de la granja,
se muestra grave, determinado, no tiembla, ni siquiera se aclara la garganta,
el hijo se acuerda de eso, de la falta de vacilación, de la impasibilidad, una
gran resolución acompañada de una gran sangre fría, es lo que más
recuerda, prosigue, la calma, hasta se hubiera oído el vuelo de una mosca,
emplea esta expresión, a pesar de que el padre todavía no ha dicho casi
nada, pero es como si todos se esperaran que estallara, él se mantiene
erguido, les anuncia que se marcha.

Cabe imaginar el pasmo, la incomprensión, el espanto, el grito que no se
puede reprimir, la cólera que surge, tal vez las súplicas de la madre o de la
esposa, pero nada de eso. Thomas ordena que guarden silencio. Dice que no
ha terminado, que debe anunciar más cosas.

Precisa que se irá de casa, de la granja, que todo eso ha terminado para



él, que el padre tendrá que encontrar a otra persona, pillar un aprendiz o un
sucesor, alguien que acepte apechugar, y vender a quien quiera comprar
cuando le llegue la hora de jubilarse. Añade que, al abandonar la granja,
también renuncia a sus derechos sobre ella, a heredar la tierra, que ya no es
cosa suya, que ya no le atañe.

Continúa expresándose sin alharacas, en un tono monocorde, mira a su
familia reunida ante él, pero es como si no la distinguiera, como si hubiera
desaparecido, como si hablara con los campos que se pierden en el
horizonte, con el viento, con las nubes huidizas de un cielo encapotado, a
través del marco de la ventana.

Declara que ha contratado a un abogado para el procedimiento del
divorcio, quiere que todo se lleve a cabo según las reglas, que haya una
separación oficial, papeles, que nada quede en suspenso, así su mujer podrá
rehacer su vida si lo desea, nada se lo impedirá, ningún vínculo le pondrá
trabas. Declara que le deja el dinero y el patrimonio común, que no se lleva
nada.

El hijo no lo interpreta como un gesto de generosidad o de desinterés,
sino más bien como una forma radical de liberarse, de erradicar el pasado,
de saldar las cuentas.

Añade que su hijo ya es mayor, que está a punto de terminar los
estudios, que ha salido del atolladero, que encontrará trabajo fácilmente,
que el mundo lo recibe con los brazos abiertos, no le preocupa el futuro de
su hijo, le desea lo mejor, está convencido de que le ocurrirá lo mejor. Dice
que él ya ha hecho su parte de la trabajera. El hijo no ha olvidado esta
fórmula. En ese momento, le atraviesa el cuerpo como si fuera una espada.

Dice que va a instalarse en otro lugar, no lo nombra, no quiere que se
pongan en contacto con él, desaparece, eso es todo.

No expresa ningún arrepentimiento, no da ninguna explicación. (Creo
que actuó igual cuando decidió colgarse).

Al cabo de una hora, pone pies en polvorosa.

Entretanto, sin embargo, su mujer intenta retenerlo, bañada en lágrimas,
aferrándose a él, con la esperanza de que su angustia y su vulnerabilidad lo



ablanden; Thomas no flaquea. Su padre lo cubre de insultos, echándole en
cara que así, por lo menos, ya no será su hijo de verdad; Thomas parece
indiferente a esa excomunión, que viene de lejos, contenida y expulsada al
fin, como quien escupe bilis. Su madre intenta hacerlo entrar en razón; él
objeta que lleva demasiado tiempo siendo razonable, tal vez la única pista
que da. Lucas, por su parte, no dice nada.

Se queda agazapado en un rincón. Espectador de la fría determinación de
ese hombre a quien acaba de descubrir, de ese progenitor que en esa ocasión
tiene la cara de un perfecto desconocido y ya de un perfecto extraño. De un
lejano.

Durante los ocho años siguientes, Thomas se muestra de un rigor ejemplar:
ni un mensaje, ni una llamada, ni una señal de vida. Ha cambiado de
número de teléfono, nadie sabe dónde vive, jamás se manifiesta, nadie se
cruza con él, ni siquiera fortuitamente. A veces se preguntan si en realidad
no ha muerto.

La familia acepta su dictado. A la fuerza. No se puede hacer nada contra la
voluntad de un solo hombre. Pero ese pequeño mundo se debate, según los
días, entre el resentimiento y la tristeza, entre el cuestionamiento y la furia,
entre el aturullamiento y el odio. También especulan sobre él, creen que
debe de haber regresado a España, o bien que viaja bajo una identidad falsa,
o simplemente que se ha instalado en algún lugar remoto, donde vive como
un eremita. Nadie se plantea que no viva en soledad. Sí, todo el mundo está
de acuerdo en que por fuerza ha vuelto a su estado original, a la soledad. A
punto están de convertirlo en una leyenda.

Pero, con el paso del tiempo, la cosa se disipa, se atenúa, o bien se
dispersa como el polen en el aire al llegar la primavera. Lucas susurra: a
todo se acostumbra uno, incluso a la deserción de aquellos a quienes se
creía ligado de por vida.



Digo: hablas de deserción…
Me clava la mirada. Dice: es verdad que es usted escritor, que las

palabras son importantes para usted. Tiene razón, las palabras importan. De
hecho, durante mucho tiempo intenté ponerle palabras a su desaparición.
Encontré varias, montones, incluso las clasifiqué por orden alfabético; ya
que quiere saberlo todo: abandono, alejamiento, ausencia, desaparición,
desvanecimiento, eclipse, escabullimiento, espantada, estampida, evasión,
fuga, marcha, muerte, ocultación, partida, pérdida, retiro. Además de las
que he olvidado.

Pero la que le parece más apropiada —no se atreve a decir: su favorita
— es deserción, efectivamente. En general, se emplea a propósito de los
espías que cruzaban la frontera, en un sentido u otro, cuando el mundo
estaba dividido en dos bloques, durante la Guerra Fría. Dice: sí, me
recuerda a aquel bailarín ruso, Nuréyev, ¿verdad?, que saltó por encima de
la barrera que separaba el campo soviético del campo occidental en el
aeropuerto de Le Bourget, a comienzos de los años sesenta.

En su gesto ve algo novelesco y peligroso, la manifestación de su
rebeldía, de su indisciplina, un deseo irreprimible de libertad, la necesidad
de liberarse. Y también un arrebato. Eso le gusta y, algunas noches, le hace
pensar que la desaparición de su padre fue fruto de un arrebato así.

La palabra deserción encierra otra idea: su padre le falló, pero aun así él
lo echó de menos. Y esa contradicción es muy reveladora.

Primero, una falta, una infracción, una violación. Se sustrajo a sus
obligaciones, se apartó de los caminos rectos, infringió las reglas no
escritas, pecó contra el orden establecido, compitió contra su bando, pisoteó
la confianza que habían depositado en él, ofendió a sus prójimos y a sus
amigos, los traicionó.

A continuación, una mordedura, un dolor, una tristeza. No estuvo
presente cuando contaban con él, dejó un vacío que nadie pudo colmar,
preguntas a las que nadie supo responder, una frustración irreductible, una
necesidad afectiva que nadie estaba en condiciones de apagar.



Le pregunto si intentó hacer algo para seguir el rastro de su padre. Dice: al
principio, no. Respeta su decisión, aunque no la comprenda, aunque le haga
sufrir, aunque le parezca increíblemente ofensiva para su madre (supongo
que esta negación también se debe a su orgullo herido). Suelta: bueno, al
cabo de un tiempo me planteé buscarlo, incluso pensé en contratar a un
detective. La necesidad de comprender se volvió más imperiosa. Y también
la necesidad de tener una conversación. Porque el silencio lo enloquecía.
Dice: al final, desistí. Debía centrarse en su vida de adulto, inventarse el
futuro, no quería que el pasado fuera un lastre, ni mucho menos tristes
asuntos familiares (el resentimiento ha vuelto a imponerse, el tiempo ha
hecho el resto).

De todas formas, me pregunto cómo se logra aceptar ese punto intermedio,
esa ausencia que no es la muerte, esa inaccesibilidad que no es
irremediable, esa existencia fantasmal, cómo se resigna uno, cómo no es
presa —a oleadas regulares— de la necesidad de corregir esa impostura, de
poner fin a ese falso pretexto, de dejar de tolerar esa extrañeza, o
simplemente no es presa de la añoranza (que se sufre sin cesar). Por mucho
que se quiera respetar la libertad ajena (incluso cuando se considera
egoísta), uno también debe enfrentarse a su propio dolor, su furia o su
melancolía. Pero no se lo pregunto al hijo amputado.

Y, de repente, un buen día, contra toda esperanza, el padre acaba volviendo
a la región. Se instala en una granja de los alrededores.

Eso fue el año pasado.
Corre el rumor de su regreso, que llega a oídos de sus allegados. Sin

embargo, nadie va a interesarse por él. Ni sus padres, que lo dan por
muerto. Ni su exmujer, que ha vuelto a Galicia, se ha casado de nuevo y no
quiere saber nada de él.

Tan solo su hijo, aprovechando una de sus estancias en Francia, decide



ir a visitarlo.

Me cuenta que el hombre ha cambiado mucho, que está tremendamente
avejentado, casi irreconocible. No obstante, para su asombro, lo invita a
pasar, le pregunta si quiere beber algo, como si se hubieran visto el día
antes, como si su vida cotidiana no se hubiera pulverizado en un abrir y
cerrar de ojos y luego no se hubiera producido un apagón, ocho años de
oscuridad absoluta. El hijo acepta la invitación, se sienta a la mesa,
contempla al hombre envejecido, con el rostro surcado por las arrugas, no
experimenta compasión alguna, ya no distingue su semejanza, incluso se
pregunta si algún día llegaron a parecer gemelos. Lo único que reconoce es
su hosquedad.

Entablan una conversación, pero enseguida se pierde en banalidades, en
onomatopeyas, al cabo de poco ya solo habla el hijo. Entonces acaba
formulando la pregunta inevitable, pidiéndole una explicación de su partida
y su regreso. El padre no contesta, no se justifica. Se encierra en el
mutismo. El hijo le pregunta si, al menos, siente remordimientos. El hombre
alza la cabeza, le clava la mirada a su hijo. Dice: no. Dice: sentiría
remordimientos si hubiera podido elegir. Pero no pude elegir. No dice nada
más.

Le pregunto a Lucas si comprende las palabras de su padre.
Responde que sí. Precisa: ahora, sí. Han dado cuerpo a sus intuiciones

de antaño. Digo: ¿qué/intuiciones? Me tiembla un poco la voz. El oye el
temblor. Y me mira de hito en hito, con la intención de darme a entender
que hablamos de lo mismo, que lo ha comprendido.

Dice: creo que empecé a barruntarlo en el hotel de Burdeos, pero no cuando
usted me llamó en el vestíbulo creyendo que era mi padre, ni tampoco



cuando me dijo que me parecía a él, pues, al fin y al cabo, no era el primero,
no, fue unos instantes después, cuando enmudeció y me miró, entonces
comprendí que lo había amado, que había estado enamorado de él, lo vi
clarísimo. En ese momento yo ya le había reconocido, sabía quién era usted,
sabía que es homosexual, lo dice en la tele cuando se lo preguntan, contesta
sin tapujos. En cuanto llegué a Nantes, aquella misma tarde, fui derecho a
una librería, busqué sus libros, encontré Su hermano, Un chico italiano y
Decirte adiós, me llevé los tres, los leí enseguida. Y esos libros confirmaron
mis sospechas. En Decirte adiós, escribe cartas a un hombre a quien amó,
que le abandonó y que nunca le contesta, y se pasa el tiempo viajando para
tratar de olvidarlo. Digo: no soy yo quien escribe a ese hombre, sino una
mujer, mi protagonista. Dice: ¿a quién pretender engañar? Prosigue: en Su
hermano, el protagonista se llama Thomas Andrieu, tal cual. ¿Me va a decir
que es casualidad? Bajo la mirada, negarlo sería un insulto a su inteligencia.
Lo remacha: y Un chico italiano cuenta una doble vida, la historia de un
hombre que no sabe elegir entre los hombres y las mujeres, y que miente.
Me dio la impresión de que sus novelas eran como las piezas de un puzle,
que bastaba con ensamblarlas y entonces formaban una imagen
comprensible.

Al cabo de ocho días volví a Lagarde, a casa de mis padres. Esperé a
estar a solas con él para contarle que me había encontrado con usted.
Supongo que daba por sentado que era mejor que mi madre no estuviera
presente. Tendría que haber visto su cara en aquel momento: una confesión.

Sin embargo, no dijo nada, incluso fingió no darle importancia, pero ya
era demasiado tarde, por un momento, mientras me oía decirle que le había
visto, le flaquearon las rodillas, no se movió pero le juro que le flaquearon
las rodillas.

En ese preciso instante, tuve la certeza de que había estado enamorado
de usted, que sí que había ocurrido, que mi padre había estado enamorado
de un chico.

Era abrumador.
No necesité preguntárselo.
De todas formas, me imagino que tampoco hubiera tenido arrestos.

Luego me dije: quizá solo fuera un capricho, una fase, ocurrió, sí, pero



terminó, eligió otra cosa, la vida, una mujer, un hijo, seguro que pasa a
menudo. Me dije: y cuando volvió a verlo en la tele se le reavivó el
recuerdo, pero fue pura nostalgia, un secreto del pasado, todo el mundo
tiene secretos, en realidad está bien guardarse cosas solo para uno mismo.
Podría haber quedado ahí. Debería haber quedado ahí.

Pero dos días después de esa conversación, mi padre nos reunió para
anunciarnos que se marchaba.

La revelación me fulmina. El verbo es de lo más apropiado, puesto que
experimento una sensación física de ser atravesado por una descarga
eléctrica. Y, justo después, de sufrir una parálisis.

Me pregunta: ¿no dice nada?
Se expresa sin bravuconería, sin acusarme. Más bien distingo curiosidad

y la esperanza de que le secunde.
Contesto: no sé qué decir…
Y nada es más exacto que mi incompetencia, mi impotencia.
Con todo, Lucas espera. Espera mis palabras.

Tratando de mantener la sangre fría, acabo haciéndole observar que la
partida de su padre parecía muy organizada: el abogado para el divorcio, la
renuncia a la herencia, incluso debía de conocer su destino; no lo decidió de
manera impulsiva. Añado que el encuentro entre su hijo y yo, aunque salía
de lo habitual, desde luego, aunque pudiera removerle los recuerdos, carecía
de importancia, al menos esa clase de importancia, no tenía por qué
provocar semejante desbarajuste.

Lucas dice que está de acuerdo conmigo. Ha reflexionado mucho sobre
ello. Y lo que descubrió tras su muerte lo ha reafirmado con creces. Según
él, ese hecho tan solo precipitó una decisión que rumiaba desde hacía
mucho tiempo, la volvió ineluctable. Fue una revelación. Su padre llevaba
demasiado tiempo mintiéndose, sentía la necesidad de estar en consonancia
consigo mismo, con urgencia.



Añade: de todos modos, a menudo me he preguntado si mi padre fue a su
encuentro (la parte novelesca, loca, de la historia). Ahora sé que no.

Lo interrogo con la mirada.

Dice: tras su muerte, hubo que vaciar su casa. Fue rápido, casi no tenía
nada, vivía de manera muy austera, hasta rechazaba el dinero que le ofrecía.
Pero encontré unas cartas en el cajón de un armario, bien ordenadas, incluso
escondidas con esmero. Después de leerlas me quedé muy sorprendido de
que las hubiera conservado. Y más aún de que no las hubiera destruido
justo antes de suicidarse. Supongo que quería que yo las encontrara.
Supongo que remplazaban la carta de despedida que él no había escrito, que
daban las explicaciones que él no había dado.

En primer lugar, estaban las cartas dirigidas a él. Todas procedían del
mismo hombre, databan de poco antes de su regreso a Charente. A todas
luces, el hombre era su amante (el hijo pronuncia la palabra sin tapujos, sin
juzgar) pero no vivían juntos. Se deducía que su relación era secreta, que la
mantenían a salvo de las miradas ajenas. El hombre estaba harto de la
clandestinidad. Escribía que deseaba vivir con Thomas a plena luz del día,
que no quería continuar ocultándose, que eso lo corroía como una
enfermedad, daba a entender que el amor y el silencio también lo corroían.
Un día le dio un ultimátum. Le escribió que si se negaba a aceptar su
propuesta de vivir juntos, entonces prefería dejarlo para siempre. Que
estaba al límite de sus fuerzas, que no seguiría adelante si las cosas no
cambiaban radicalmente.

Lucas precisa que la última carta databa de la víspera del regreso de su
padre a Charente. Thomas no cedió a la amenaza, tal vez tampoco cedió al
amor. Se marchó, se anticipó a la ruptura.



Pienso: a fin de cuentas, se ocultó toda su vida, se mutiló toda su vida. A
pesar de su gran partida, de su ambición de una nueva existencia, volvió a
caer en sus propias trabas, en su vergüenza, en su imposibilidad para amar
de manera duradera.

Me acuerdo de algunos hombres que he conocido en las presentaciones
de mis libros, que me han confesado haberse mentido, haber mentido
durante años y años, antes de aceptarse al fin, de dejarlo todo para volver a
empezar (se reconocerán si leen estas líneas). Thomas no tuvo valor.

Digo: valor, pero tal vez se trate de algo distinto. Aquellos que no han dado
el paso, que no están en consonancia con su naturaleza profunda, no
necesariamente están asustados, sino tal vez desamparados, extraviados;
perdidos como en medio de un bosque demasiado grande, demasiado
frondoso o demasiado sombrío.

El hijo prosigue su relato. En el cajón encontró otra carta, dentro de un
sobre cerrado, algo amarillento, sin destinatario. No se le ocurrió que fuera
algo irrelevante, una factura o un documento oficial. Lo abrió con un poco
de aprensión; de hecho, temía que su padre hubiera dejado allí sus últimas
voluntades, pues, como se imaginaba, era el autor de esa carta.

Dice: de hecho, es una carta escrita hace mucho tiempo, que no llegó a
enviar nunca. Está dirigida a usted. Empieza por su nombre. Data del mes
de agosto de 1984.

Examino a Lucas. El encadenamiento de revelaciones crea un efecto de
saturación, como cuando un amplificador no puede funcionar a mayor
potencia. Para escapar a la distorsión de ese sonido que soy el único que
oigo, le pregunto: ¿la has leído? Me contesta que sí. Y, justo después, la
saca del bolsillo de su chaqueta y me la tiende. Está doblada en dos, un



poco arrugada. Dice: por esto le pedí que nos viéramos, para entregársela.

Añade: prefiero que la lea más tarde, cuando me haya marchado, porque es
una historia entre él y usted, solo entre él y usted.

Le respondo que de acuerdo. Cojo la carta. Me pregunto si en realidad
no teme que me derrumbe y quiere ahorrarme tenerlo de testigo.

¿Y después? Después, se hace el silencio. Largos minutos de silencio.
Porque ya no hay nada que decir, porque todo ha sido dicho, porque ya solo
queda separarse, pero no lo conseguimos, no somos capaces, en realidad
querríamos quedarnos juntos un rato más, retener el momento, porque
intuimos que será el último, que ya no habrá más.

Acabo diciéndole: ¿qué vas a hacer ahora?
Dice: regresar a California, he comprado un billete para el vuelo del

domingo por la mañana. Vuelvo a casa, porque ahora mi casa está allí. Aquí
ya no tengo nada que hacer, ya no conservo vínculos.

De nuevo, silencio. De nuevo, largos minutos en blanco. De nuevo, la
mirada de uno clavada en la del otro. De nuevo, la inminencia postergada
de la separación.

Es él quien toma la palabra: ¿y usted? Va a escribir sobre esta historia,
¿verdad? No podrá evitarlo.

Le repito que nunca escribo sobre mi vida, que soy novelista.
Me sonríe: otra de sus mentiras, ¿no?
Le devuelvo la sonrisa.
Digo: ¿me das permiso? ¿Me das permiso para escribir sobre esta

historia?



Dice: yo no voy a prohibir nada.

Al final se pone en pie y yo lo imito con unos segundos de retraso. Me
tiende la mano, se despide de mí, sin añadir nada. Con todo, el gesto dura
un poco más de lo acostumbrado. Y cuando nos soltamos la mano, nos
rozamos los dedos. Sin ambigüedad, simplemente lo necesario para poner
fin al carácter único, incomparable, de lo que acaba de ocurrir.

Lo observo mientras se aleja, baja por las escaleras, sale del bar y
desaparece de mi campo visual. Reboso de gratitud y de desasosiego a la
vez.

Vuelvo a sentarme, todavía tengo la carta de Tilmas doblada en la mano
izquierda. Pienso que no debería leerla, ¿para qué?, solo me causará dolor, y
él no hubiera querido que la leyera, de lo contario me la habría enviado. Sin
embargo, me acuerdo del convencimiento de Lucas: «Supongo que quería
que yo encontrara las cartas». Entonces despliego la hoja, ante mí aparecen
las palabras escritas y oigo la voz de Thomas, su voz de 1984, su voz de
nuestra juventud.

Philippe:
Me voy a marchar a España y no volveré, al menos de inmediato. Tú te

irás a Burdeos y supongo que será la primera etapa de un largo periplo.
Siempre he pensado que estabas hecho para otro lugar. Nuestros caminos
se separan aquí. Sé que te hubiera gustado que fuera distinto, que te dijera
cosas que te habrían apaciguado, pero no pude y, de todas formas, nunca
he tenido el don de la palabra. Creo que, al final, lo has entendido. Era
amor, evidentemente. Y mañana será un gran vacío. Pero no podíamos
continuar; a ti te espera tu vida y yo no cambiaré. Solo quería escribirte
que he sido feliz durante estos meses que hemos pasado juntos, que nunca
había sido tan feliz, y que sé que nunca volveré a ser tan feliz.
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