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Una novela inolvidable sobre el amor la amistad y la vida

Una conmovedora historia sobre co6mo volver a empezar en el Nueva
York de los aios ochenta

June, una chica timida e introvertida de catorce afios, se siente
verdaderamente unida a su tio Finn, un pintor excepcional. A diferencia de su
hermana Greta, de quien cada vez esta mas alejada, y de sus padres,
demasiado volvados en sus respectivos trabajos, solo se siente ella misma
cuando esta con él. Finn es su confidente, su padrino, su mejor amigo. Pero
estad enfermo y le queda poco tiempo de vida. Cuando finalmente fallece, el
mundo de June se derrumba. Pocos dias después recibe un misterioso
paquete con la tetera favorita de Finn, acompafiada de una nota firmada por
Toby, el amigo de su tio a quien su familia rehdye. Siguiendo el ultimo deseo
de Finn, Toby le pide que se relinan en secreto.

Esta novela relata todo lo que ocurre en la vida de June a partir de ese
encuentro inesperado. El inicio de una amistad insospechada y auténtica,
gracias a la cual June empezara a hacerse mayor.
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UNO

Aquella tarde, nuestro tio Finn estaba pintando un retrato de mi hermana Greta y de

mi porque sabia que se estaba muriendo. Sucedié después de que yo comprendiera
que, de mayor, ya no iba a mudarme a su piso para vivir con €l el resto de mi vida.
Cuando ya no creia que toda esa historia del sida fuera una especie de gran
malentendido. La primera vez que el tio Finn nos lo pidi6, mi madre se negé. Dijo
que tenia algo de macabro. Le resultaba muy doloroso imaginarnos a las dos sentadas
en el piso de Finn, con sus grandes ventanales y aquel aroma a lavanda y naranja;
imaginarse a su hermano mirandonos como si fuera la ultima vez que nos veria.
Ademas, afiadié, se tardaba mucho en ir de Westchester a Manhattan. Se cruzé de
brazos, mir6 los ojos azules de pajarito que tenia Finn y le dijo que no disponia de
mucho tiempo esos dias.

—A mi me lo vas a decir —repuso €l.

Aquello fue lo que venci6 su resistencia.

Ahora tengo quince afios, pero aquella tarde aun tenia catorce. Y Greta dieciséis. Era
1986, finales de diciembre, y llevabamos seis meses yendo a visitar a Finn una tarde
de domingo al mes. Siempre ibamos mama, Greta y yo. Papa nunca nos acompafiaba,
y hacia bien. El no formaba parte de aquello.

Yo me sentaba en la ultima fila de asientos del monovolumen y Greta iba en la de
delante. Yo me encargaba de que nos pusiéramos asi para poder observarla sin que
ella se diera cuenta. Mirar a la gente es un buen entretenimiento, pero debes hacerlo
con cuidado. No puedes permitir que alguien te pille espiandolo. Si te descubren, te
tratan como a un criminal peligroso. Y puede que estén en su derecho. Quiza deberia
ser delito intentar ver cosas que la gente no quiere que veas. De Greta, me gustaba
observar como su pelo oscuro y liso reflejaba el sol, y como los extremos de las
patillas de sus gafas parecian dos lagrimitas agazapadas detras de sus orejas.

Mi madre ponia KICK FM, la emisora de country, y aunque no me gusta
demasiado esa musica, a veces, si se lo permites, el sonido de toda esa gente
dejandose el corazén en las canciones logra traerte a la memoria recuerdos de viejas
barbacoas familiares en el jardin, nifios lanzandose en trineo por las colinas nevadas y
cenas de Accion de Gracias. Cosas sanas. Por eso a mi madre le gustaba escucharla
cuando ibamos a casa de Finn.

www.lectulandia.com - Pagina 6



No hablabamos mucho durante esos viajes a la ciudad. Solo se escuchaba la suave
marcha del coche, el soniquete de la musica country y las aguas grises del rio
Hudson, con la también gris e imponente Nueva Jersey en la otra orilla. Yo miraba a
Greta todo el rato porque asi evitaba pensar demasiado en Finn.

La ultima vez que lo visitamos fue un domingo lluvioso de noviembre. Finn siempre
habia sido flacucho —como Greta, como mi madre, como a mi me hubiera gustado
ser—, pero durante aquella visita vi que mi tio habia alcanzado una nueva categoria
de delgadez. Todos los cinturones le quedaban grandes, por lo que se habia anudado
una corbata verde esmeralda a la cintura. Yo me preguntaba cuando habria sido la
ultima vez que se la habia puesto, tratando de adivinar con qué clase de
acontecimiento pegaria algo tan brillante e iridiscente, cuando de pronto Finn levant6
la vista del cuadro y, con el pincel en el aire, nos dijo:

—Ya no queda mucho.

Greta y yo asentimos, aunque sin saber si se referia al cuadro o a su muerte. Mas
tarde, en casa, le comenté a mi madre que el tio Finn parecia un globo desinflado.
Greta dijo que a ella le parecia una polilla gris envuelta en una telarafia gris. Eso fue
porque todo en Greta es mas hermoso, hasta su forma de decir las cosas.

Ahora estabamos ya en diciembre, una semana antes de Navidad, atrapadas en un
atasco cerca del puente George Washington. Greta se gir0 desde su asiento para
mirarme. Puso una sonrisita torcida y busco en el bolsillo de su abrigo una ramita de
muérdago. Mi hermana llevaba las dos ultimas Navidades haciendo eso, andar por ahi
con un trozo de muérdago para sobresaltar a la gente. Se lo llevaba al instituto, y en
casa lo usaba para asustarnos. Su truco preferido era acercarse con sigilo por detras a
nuestros padres, dar un salto y sostener la ramita encima de sus cabezas. Mis padres
no eran de los que se hacen demostraciones de afecto en publico, y por eso a Greta le
encantaba obligarlos a hacerlo. En el coche, Greta sacudié el muérdago en el aire,
rozandome la cara.

—Espera y veras, June —dijo—. Voy a poner esto encima de ti y el tio Finn, y
entonces ;qué haras? —Me sonrid, aguardando una respuesta.

Yo sabia lo que estaba pensando. Tendria que ser desagradable con Finn o
arriesgarme a que me contagiara el sida, y ella queria verme decidir. Greta sabia la
clase de amigo que Finn era para mi. Sabia que me llevaba a galerias de arte, que me
ensefio a difuminar mis dibujos de caras frotando con un dedo las lineas del lapiz. Y
sabia que ella no formaba parte de esas cosas.

Me encogi de hombros.

—Solo me dara un beso en la mejilla.

Pero incluso mientras lo decia, tenia en mente que ahora los labios de Finn
estaban siempre agrietados y abiertos. A veces tenian rajitas que le sangraban.

Greta se inclin6 hacia mi, apoyando los brazos en el respaldo de su asiento.
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—Si, pero ¢cémo sabes que los gérmenes de un beso no pueden filtrarse por la
piel de tu mejilla? ;Como puedes estar segura de que no encontraran un modo de
colarse en tu sangre a través de los poros?

No lo sabia. Y no queria morir. Ni tampoco volverme gris.

Me encogi otra vez de hombros. Greta se enderez6 y volvié a mirar al frente, pero
aunque estuviera de espaldas supe que estaba sonriendo.

Empez6 a caer aguanieve y las pepitas de hielo himedo repicaron contra la
ventanilla. Mientras recorriamos las calles de la ciudad intenté pensar en algo bueno
que responder a Greta, algo que le dejara claro que Finn jamas me pondria en peligro.
Pensé en todas las cosas que mi hermana no sabia de él. Por ejemplo, lo que hizo para
que yo supiese que el retrato era solo una excusa: la forma en que se habia fijado en
mi expresion la primera vez que fuimos a posar para el retrato; como después espero
a que mi madre y Greta salieran primero y, cuando estabamos los dos solos en el
estrecho recibidor del piso, puso la mano en mi hombro, se agach6 y me susurro6 al
oido: «¢Como, si no, iba a conseguir pasar estos domingos contigo, cocodrilo?»

Pero aquello era algo que jamas le contaria a Greta. En vez de eso, cuando ya
estabamos en el oscuro aparcamiento, bajando del coche, le solté:

—Da igual, la piel es impermeable.

Greta cerro la puerta de un golpe y rode6 el monovolumen hasta ponerse a mi
lado. Se planté alli unos segundos, mirandome fijamente. Observé mi cuerpo grande
y desgarbado. Ajusto las correas de su mochila a sus hombros de gorrion y mene¢ la
cabeza.

—~Cree lo que quieras —dijo, y se dio la vuelta para dirigirse a las escaleras.

Pero eso era imposible y Greta lo sabia. Puedes intentar creer lo que quieras, pero
nunca funciona. Tu cerebro y tu corazon deciden lo que vas a creer, asi son las cosas.
Te guste o no.

En casa del tio Finn mi madre se pasaba las horas en la cocina, preparandonos té
en una magnifica tetera rusa dorada, roja y azul, con ositos bailarines grabados en los
bordes. Finn decia que la reservaba para servir té a su gente favorita. La tetera
siempre nos estaba esperando cuando lo visitabamos. Desde el salon, podiamos oir
como mi madre ordenaba los armarios de Finn, sacaba tarros y latas, platos y jarras, y
volvia a colocarlos bien. De vez en cuando nos servia un té, que normalmente se
enfriaba porque Finn estaba ocupado pintando, y a Greta y a mi no se nos permitia
movernos. Esos domingos, mi madre casi no miraba a Finn. Resultaba obvio que se le
partia el corazon al ver que su unico hermano estaba muriéndose. Pero a veces me
parecia que habia algo mas. Tampoco miraba nunca el cuadro. Entraba, dejaba la
tetera y pasaba frente al caballete con la cabeza vuelta hacia otro lado. A veces me
parecia que no era Finn, que era el lienzo, los pinceles y la pintura lo que mi madre
intentaba no ver.
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Aquella tarde estuvimos sentadas durante hora y media mientras Finn nos pintaba.
Tenia puesto el Réquiem de Mozart, que a él y a mi nos encantaba. Aunque no creo
en Dios, el afio anterior habia convencido a mi madre de que me dejara unirme al
coro de la iglesia catolica de nuestra ciudad para poder cantar el Kyrie de Mozart en
Semana Santa. En realidad no sé cantar, pero la cosa es que, si cierras los ojos
mientras cantas en latin y te pones al fondo para posar una mano en la fria pared de
piedra de la iglesia, puedes imaginarte que estas en la Edad Media. Por eso lo hacia.
Por ese motivo me meti en aquello.

El Réquiem era un secreto entre Finn y yo. Solo de nosotros dos. No
necesitabamos ni mirarnos cuando lo ponia. Los dos comprendiamos. Una vez, me
llevo a un concierto en una bonita iglesia de la Calle 84 y me dijo que cerrara los ojos
y escuchara. Aquella fue la primera vez que lo oi, y me enamoré de esa musica.

—Te pilla por sorpresa, ;verdad? —me dijo—. Te hace creer que es agradable e
inofensiva; avanza vacilante, y luego, de repente, jbum! Se lanza y va subiendo,
amenazadora. Toda esa percusion y esas cuerdas agudas en crescendo, y voces
oscuras y profundas. Luego, igual de rapido, vuelve a bajar. ;Lo ves, cocodrilo? ;Lo
ves?

«Cocodrilo» era el apodo que me puso Finn porque decia que yo parecia de otra
época, que andaba agazapada, observando y esperando, antes de decidir qué hacer.
Me encantaba que me llamara asi. Estaba alli sentado, en aquella iglesia,
esforzandose en que yo entendiera la musica.

—:Lo ves? —repitio.

Lo veia, si. Al menos, eso creia. O quiza solo fingia verlo, porque lo dltimo que
queria era que Finn pensase que era tonta.

Aquella tarde el Réquiem flotaba sobre todas las cosas hermosas que habia en el
piso de Finn. Sus alfombras turcas de lana suave. El viejo sombrero de seda con un
lado desgastado vuelto hacia la pared. El viejo tarro lleno de puas de guitarra de todos
los colores y formas; puas en conserva, las llamaba Finn, porque las guardaba en un
tarro. La musica se expandia por el pasillo, pasando de largo por la puerta de su
dormitorio, que siempre estaba cerrada; era un lugar privado. Mi madre y Greta no
parecian fijarse en como los labios de Finn se movian con la musica: voca me cum
benedictus... gere curam mei finis... No tenian ni idea de que estaban escuchando
una cancion de muerte, lo cual no estaba mal, porque si mi madre hubiera sabido de
qué trataba esa musica, la habria quitado al instante. Ipso facto.

Pasado un rato, Finn gir6 el lienzo para que lo viéramos. Fue algo importante,
porque era la primera vez que nos lo ensefiaba.

—Acercaos mas, chicas —dijo. Nunca hablaba mientras trabajaba, por eso
cuando por fin abrid la boca, su voz sali6 como un susurro débil y seco. Un destello
de vergiienza cruzo su rostro, y luego alargé el brazo para alcanzar una taza de té frio,
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beber un sorbo y aclararse la garganta—. Danni, ti también. Ven, echa un vistazo.

Mi madre no respondio, asi que él insistio:

—Venga, solo un segundo. Quiero saber tu opinion.

—Luego —respondio ella desde la cocina—. Ahora estoy ocupada.

Finn sigui6 mirando hacia alli, como si esperara que cambiase de opinion.
Cuando resulté obvio que no iba a hacerlo, fruncié el cefio y se volvié de nuevo hacia
el retrato.

Se levant6 de la vieja silla azul en la que se sentaba para pintar, con una mueca de
dolor al apoyarse en el respaldo para mantener el equilibrio. Se alejé un paso y pude
ver que, aparte de la corbata verde a la cintura, el inico color que habia en Finn eran
las manchitas de pintura que salpicaban su bata blanca. Los colores de Greta y mios.
Me entraron ganas de arrebatarle el pincel para colorearlo, devolverlo a su antiguo
Ser.

—Gracias a Dios —dijo mi hermana, estirandose y alzando los brazos por encima
de la cabeza mientras sacudia el pelo.

Contemplé el retrato. Finn me habia puesto ligeramente en primer plano, aunque
no estabamos sentadas asi. Sonrei.

—Aun no esta acabado, ;verdad? —pregunté.

El se acercé y se puso a mi lado. Lade6 la cabeza y observoé el lienzo, a la Greta
pintada y luego a mi pintada. Entorno6 los ojos mirando directamente a los ojos de esa
otra yo. Se inclin6é hasta que su cara casi rozo6 el lienzo humedo, y senti que se me
ponia piel de gallina.

—No —dijo sacudiendo la cabeza, con la mirada todavia fija en el retrato—. No
del todo. ;Lo ves? Falta algo. Quiza algo en el fondo... Tal vez un poco mas de pelo.
¢Qué os parece?

Respiré aliviada y mi pecho se relajd, incapaz de contener una sonrisa. Asenti con
conviccion.

—Yo también lo creo. Creo que deberiamos venir unas cuantas veces mas.

Finn me devolvié la sonrisa y froté su palida mano sobre su palida frente.

—Si, unas cuantas mas —dijo.

Nos pidi6 opinion sobre como estaba quedando el cuadro. Yo dije que fantastico,
pero Greta no dijo nada. Mi hermana nos daba la espalda. Ni siquiera estaba mirando
el retrato. Tenia las manos metidas en los bolsillos y, cuando se gir6 lentamente, su
cara estaba inexpresiva. Es algo tipico de ella: puede ocultar lo que esta pensando. Lo
siguiente que supe es que habia sacado su muérdago y lo blandia en un arco como
cortando el aire por encima de nuestras cabezas, como si sostuviera algo mas que un
pufiado de hojas de Navidad y bayas. Finn y yo alzamos la vista y me dio un vuelco
el corazon. Nos miramos apenas el tiempo que le lleva caer al granito de un reloj de
arena o a una gota de un grifo flojo, y Finn, mi tio Finn, me ley6 el pensamiento al
instante. En aquella diminuta fraccién de segundo vio que yo tenia miedo, asi que me
agarro la cabeza y me beso en el pelo con un roce tan ligero que podria haber sido

www.lectulandia.com - Pagina 10



una mariposa posandose.

Mientras volviamos, le pregunté a Greta si creia que el sida podia contagiarse por el
pelo. Se encogi6 de hombros y se dio la vuelta; paso el resto del viaje mirando por la
ventanilla.

Esa noche me lavé el pelo tres veces. Luego me lo envolvi con una toalla, me
acurruqué bajo las mantas e intenté dormir. Conté ovejas, estrellas y briznas de
hierba, pero nada funcion6. Lo tnico en que podia pensar una y otra vez era en Finn.
Pensé en su beso suave. Pensé en como, solo por un segundo, justo cuando se
inclinaba sobre mi, el sida y Greta y mi madre habian desaparecido de la habitacion.
Solo estabamos él y yo en el mas diminuto de los momentos diminutos, y sin poder
evitarlo me pregunté como seria que me diera un beso en los labios, un beso de
verdad. Ya sé que suena asqueroso, repugnante, pero quiero contar la verdad, y la
verdad es que aquella noche estuve en la cama imaginandome el beso de Finn. Estuve
en la cama pensando en todo lo que habia en mi corazén de posible e imposible, de
bueno y de malo, decible e indecible, y cuando todos esos pensamientos se fueron,
solo quedd una cosa: lo muchisimo que iba a echar de menos a mi tio Finn.
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DOS

Ir sola al bosque es lo mejor para imaginarte que estas en otra época. Es algo que

solo puedes hacer sola. Si hay alguien contigo, es muy facil acordarte de donde estas
en realidad. El bosque al que voy empieza detras de los edificios del colegio y el
instituto. Comienza alli, pero se extiende varios kilémetros hacia el norte, en
direccion a Mahopac y Carmel, y mas alla, hasta lugares cuyos nombres desconozco.

Lo primero que hago cuando me meto en el bosque es colgar mi mochila de la
rama de un arbol. Luego camino. Para que funcione, tienes que andar hasta que dejes
de oir los coches, y eso es lo que hago. Camino y camino hasta que lo unico que
escucho son los crujidos y chasquidos de las ramas y el murmullo del arroyo. Sigo el
curso del agua hasta un lugar donde hay un muro de piedra medio derruido y un
enorme arce con un cubo oxidado clavado en el tronco, justo por encima de mi
cabeza. Ese es mi sitio. Ahi es donde me detengo. En el libro Una arruga en el
tiempo se dice que el tiempo es como una gran manta vieja y arrugada. A mi me
encantaria caerme en una de esas arrugas. Que me tragara. Esconderme en un pliegue
pequeiio y estrecho.

Normalmente me sittio en la Edad Media. Por lo general, en Inglaterra. A veces
canturreo fragmentos del Réquiem, aunque ya sé que el Réquiem no es medieval. Y lo
observo todo —piedras, hojas caidas, arboles muertos— como si poseyera el don de
leer esas cosas. Como si mi vida dependiera de comprender exactamente lo que el
bosque tiene que decirme.

Me aseguro de llevar el viejo vestido Gunne Sax de Greta, de cuando tenia doce
aflos. Me queda muy pequefio, asi que tengo que ponerme una blusa por debajo y
dejar los botones de la espalda abiertos. Mas que medieval parece sacado de La casa
de la pradera, pero es lo mejor que puedo conseguir. Y luego estan mis botas
medievales. Todo el mundo sabe que el calzado es la parte mas dificil de acertar.
Durante mucho tiempo solo tuve unas zapatillas Keds negras, y me esforzaba por no
mirarlas demasiado ya que estropeaban el conjunto.

Consegui las botas, que son de ante negro con lazos cruzados de cuero, en la feria
medieval que se organiza en los jardines del museo de los Cloisters. Fue en octubre,
mi tio ya llevaba cuatro meses pintando el retrato y era la tercera vez que me llevaba
a la feria. La primera vez fue idea suya, pero las otras dos, mia. En cuanto las hojas
comenzaban a amarillear y retorcerse, yo empezaba a darle la tabarra.

—Te estas convirtiendo en una medievalista profesional, cocodrilo —me decia—.
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¢Qué te he hecho?

Tenia razén, pero era culpa suya. El arte medieval era el preferido de Finn, y a lo
largo de los afios nos pasamos horas y horas mirando sus libros. Esa tercera vez que
fuimos a la feria, él ya estaba muy delgado. Hacia fresco, lo bastante como para
llevar un jersey de lana, y Finn llevaba dos, uno encima del otro. Bebimos sidra
caliente con especias, y estabamos los dos solos entre el olor grasiento de un
cochinillo que se tostaba en un asador, musica de ladd, el relincho de un caballo que
participaba en un torneo simulado y el tintineo de las campanillas del cetrero. Finn
vio las botas ese dia y me las compré porque sabia que me encantarian. Se quedé
conmigo en el puesto de aquel zapatero, atando bastos lazos de cuero una y otra vez
como si fuera lo que mas le apeteciera hacer. Si no me quedaban bien, me ayudaria a
sacarmelas. A veces, su mano me rozaba el tobillo o la rodilla desnuda y yo me
sonrojaba. No se lo dije, pero me aseguré de elegir un par de nimeros mas grande.
No me importaba cuantos calcetines tuviera que ponerme. No queria crecer y que
esas botas se me quedaran pequefias.

Si tuviera mucho dinero compraria hectareas de bosque, levantaria una muralla
alrededor y viviria alli como si estuviera en otra época. Quiza buscase una persona
para llevarmela a vivir conmigo, alguien dispuesto a prometer que jamas diria una
palabra sobre nada del presente. Dudo que pueda encontrar a nadie asi. Todavia no he
conocido a nadie dispuesto a realizar esa clase de promesa.

Solo hay una persona a la que he contado lo que hago en el bosque, y esa persona
es Finn, y eso que ni siquiera tenia pensado decirselo. Estabamos volviendo a su casa
después de ver Una habitacion con vistas en el cine. Finn empezé a hablar sobre lo
cautivadores que eran los personajes, porque se escondian muy bien bajo multiples
capas y resultaba muy interesante ver como intentaban quitarselas mutuamente. Muy
romantico, comentd. Dijo que ojala las cosas pudiesen ser asi ahora. Yo queria
hacerle saber que le entendia, que daria cualquier cosa por volver atras en el tiempo,
asi que le conté lo del bosque. Se rio, me dio un golpecito con el hombro y me llamo
bicho raro, y yo lo llamé chiflado por pasarse el dia pensando en pintar. Luego nos
reimos, porque sabiamos que teniamos razon, que éramos los bichos mas raros del
mundo entero. Ahora que Finn ya no esta, nadie sabe que voy al bosque al salir de
clase. A veces, creo que nadie ni siquiera se acuerda de que ese bosque existe.
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TRES

Nunca nos entregaron el retrato. No oficialmente. Ni de palabra.

Debido a que nunca se acab6d. Al menos, eso habia dicho Finn. Teniamos que
seguir yendo para una sesiéon mas, y otra mas. Nadie puso pegas, excepto Greta, que
dejo de ir a casa de Finn los domingos. Dijo que si solo estaba pintando el fondo, no
necesitaba que estuviéramos alli. Que tenia mejores cosas a las que dedicar las tardes
de domingo. Era una mafiana muy fria de enero, el primer dia de clase tras las
vacaciones de Navidad, y estabamos esperando el autobus del colegio delante de
casa, que esta en Phelps Street, una de las ultimas calles de la ruta del autobus.
Vivimos en el extremo sur de la ciudad, y la escuela esta en la salida norte. Por
carretera, son unos tres kilometros, pero si atajas por los jardines y atraviesas el
bosque —cosa que hago a veces— es mucho menos.

Como nuestra casa es una de las altimas por las que pasa el bus, siempre es dificil
saber exactamente cuando llegara. A lo largo de los afios, Greta y yo nos hemos
pasado un monton de tiempo ahi fuera, esperando, contemplando la linea de céspedes
de nuestra calle. Phelps es una mezcla de casitas y bungalos, exceptuando la mansion
estilo Tudor de los Miller, en lo alto de una pequefia colina en una calle sin salida.
Evidentemente, es una imitacion de una casa Tudor, porque durante el periodo Tudor
no habia nadie en Westchester, solo los indios Mohegan, asi que no sé a quién
pretendian engafar los Miller. Probablemente a nadie. Probablemente ni siquiera se
les pasoé por la cabeza. Pero si pasa por la mia cada vez que la veo. La nuestra es una
casita azul celeste con contraventanas negras y un arce rojo que despliega sus ramas
sobre el jardin.

Aquella mafana estaba dando saltitos para mantenerme en calor. Greta se
apoyaba en el arce, examinando sus botines de ante nuevos. No paraba de quitarse y
ponerse las gafas, echandoles aliento para luego limpiar el vaho.

—Greta.

—Qué.

—¢Qué cosas mejores tienes que hacer los domingos?

No estaba segura de si realmente queria saberlo. Crucé los brazos sobre mi
abrigo, ajustandomelo.

Greta volvio la cabeza lentamente y esbozé una gran sonrisa con los labios
apretados. Sacudio la cabeza y abrio mucho los ojos.

—Cosas que tu ni te imaginarias.
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—Si, claro —dije.

Greta se cambio de sitio y fue al otro lado del jardin.

Me figuré que se referia a tener sexo. Pero, bien pensado, igual no, porque eso
podia imaginarlo. No queria, pero podia.

Se volvio a quitar las gafas y dejo los cristales blancos con su aliento.

—iEh! —le dije—. Otra vez nos toca ser huérfanas. Empieza la temporada de
orfandad.

Greta sabia que me referia a la orfandad de la campafia de la declaracién de la
renta. Todos los afios era igual. Tras el jolgorio de Navidad y Afio Nuevo, nuestros
padres desaparecian durante los peores meses del invierno. Salian de casa a las seis y
media de la mafiana y la mayoria de los dias no volvian hasta las siete de la tarde
como muy pronto. Asi son las cosas para los vastagos de dos gestores. Asi ha sido
desde que tengo recuerdos.

En la temporada de impuestos, cuando nuestros padres tenian que irse antes de
que llegara el autobus, solian encargar a la sefiora Schegner, la vecina de enfrente,
que nos vigilara desde su ventana. Greta, con nueve afos, esperaba el autobus
conmigo, que tenia siete. Aunque sabiamos que la sefiora Schegner estaba alli cerca,
nos parecia que estabamos solas. Greta me pasaba el brazo por el hombro y me
arrimaba a ella. A veces, si el autobus tardaba mucho o empezaba a nevar, mi
hermana se ponia a cantar. Cantaba algo de La pelicula de los Teleriecos, o a veces
esa cancion de James Taylor, «Carolina in my mind», del disco de grandes éxitos de
mis padres. Ya entonces mi hermana tenia una gran voz. Era como si fuera otra
persona cuando cantaba. Como si hubiera una Greta completamente distinta,
escondida por ahi en alguna parte. Cantaba y me abrazaba con fuerza hasta que veia
el autobus doblar la esquina. Entonces me decia, o quiza se decia a si misma: «;Ves?
No ha sido tan malo, ;ves?»

No sabia si Greta se acordaria de eso. Yo si. Incluso cuando mi hermana ya era
mala, podia mirarla y acordarme de como habia sido.

Ahora me miré un instante, intentando no mostrar interés, fingir que le daba
igual. Se llevo las manos a las caderas.

—Vaya, qué drama mas terrible, June. Tus padres trabajan hasta tarde. Vas a tener
que sobrellevarlo con valentia.

Se volvié y me dio la espalda hasta que el autobus se acercé lentamente por la
calle.

Fui tres veces mas a casa de Finn con mi madre. Empezamos a ir cada dos semanas,
en lugar de solo una vez al mes, y no siempre los domingos. Me hubiera encantado
haber ido sola, como solia hacer antes, al menos una de las dos veces. Queria tener
una larga conversacion con él. Pero cada vez que sacaba el tema, mi madre decia:
«Quiza la proxima vez. ;De acuerdo, Junie?», lo cual no era en realidad una
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pregunta. Era mi madre diciéndome como iban a ser las cosas. Empezaba a
parecerme que nos usaba al retrato y a mi como excusa para ir a la ciudad y pasar
mas tiempo con Finn. Nunca me pareci6 que ella y su hermano estuvieran muy
unidos, y quiza mi madre empezaba a lamentarlo. Ahora era como si yo fuera una
especie de caballo de Troya que ella podia montar. No era justo, y en el fondo,
extendiéndose por alli como arenas movedizas, estaba el hecho de que no habria
muchas préximas veces. Sin que hiciera falta decirlo, quedaba claro que las dos
estabamos rebafiando las ultimas horas de Finn.

El domingo que termin6 siendo el ultimo que fuimos a su casa, Greta estaba
sentada en su habitacion, pintandose las ufias de dos colores. Alternaba una morada,
una negra, una morada, una negra... Me senté en su cama deshecha y la observé.

—Greta —dije—, ya sabes que no queda mucho. Con Finn, quiero decir.

Necesitaba asegurarme de que ella lo entendia. Mi madre decia que era como una
cinta de casete que no se podia rebobinar. Pero era dificil recordar que no podias
rebobinarla cuando estabas escuchandola. Asi que te olvidabas, te dejabas llevar por
la musica, escuchabas, y entonces, sin siquiera darte cuenta, la cinta de repente se
acababa.

—Pues claro que lo sé —dijo—. Ya sabia que tio Finn estaba enfermo mucho
antes de que tu te enteraras de nada.

—¢Y por qué no vienes con nosotras?

Dejo los pintadfias negro y morado en su balda del maquillaje. Luego saco un
frasco de rojo oscuro y le quit6 la tapa. Con cuidado, pasé el pincelito por el borde
del frasco. Recogi6 las rodillas contra el pecho y se pintd las ufias de los pies,
comenzando por el mefique.

—Porque va a terminar ese cuadro de un modo u otro —respondid, sin molestarse
en mirarme—. Ademas, sabes tan bien como yo que si por él fuera, ni siquiera me
habria incluido en el retrato. Solo saldria su querida Junie, solita.

—Finn no es asl.

—Da igual, June. La verdad es que no me importa. No pasa nada. Cualquier dia
sonara el teléfono y te enteraras de que Finn ha muerto, y entonces tendras una vida
entera llena de domingos para preocuparte. ;Qué haras entonces, eh? Ya no importa.
Un domingo mas o menos. ¢{No lo sabias?

No respondi. Greta siempre sabia como dejarme sin palabras. Cerro la tapa del
frasquito de esmalte de ufias y flexiond sus dedos recién pintados. Luego se volvio
hacia mi.

—:Qué? —dijo—. Deja de mirarme.

www.lectulandia.com - Pagina 16



CUATRO

La temporada de la renta siempre olia a guiso. Casi todos los dias, mi madre dejaba

sobre la encimera de la cocina la olla eléctrica amarillo mostaza, cociendo a fuego
lento algo para nuestra cena. No importaba lo que hubiera dentro —pollo, verduras,
alubias—, todo olia a guiso una vez que pasaba por ese trasto.

Eran las cuatro en punto y Greta estaba en sus ensayos de teatro del instituto.
Tenia uno de los papeles secundarios mas importantes en South Pacific, el de Bloody
Mary, que consiguio por lo bien que canta y porque es bastante morena, al menos de
ojos y pelo, asi que solo tenian que ponerle algo de maquillaje oscuro y lapiz de ojos
para que pareciese una polinesia. Nos habia dicho que tendria que quedarse en el
instituto casi todos los dias «hasta tarde».

Era un hecho bien conocido que, de todos los institutos de la zona, el nuestro era
el que hacia los mejores musicales. Algunos afios incluso venia gente de la ciudad a
ver nuestras representaciones. Gente del teatro, coreégrafos, directores y tal.
Circulaba el rumor de que, en una ocasion, hacia unos diez afios o asi, un coreégrafo
vio la obra y una de las chicas del ultimo curso le parecio tan buena que le consiguio
un papel en A Chorus Line después de la graduacion. Cada nuevo curso se comenta
esa historia, y aunque todos dicen que no se la creen, en realidad si se la creen.
Quieren creer que un cuento de hadas como ese podria ocurrirles a ellos.

La temperatura llevaba varios dias siendo de un solo digito, demasiado frio para ir al
bosque, asi que estaba sola en casa, sentada a la mesa de la cocina haciendo los
deberes de geologia, cuando son¢ el teléfono.

—Sefiora Elbus? —dijo un hombre de voz poco clara, acuosa.

—No.

—Oh... Vaya. Perdon. ;Esta la sefiora Elbus? —No solo acuosa: también tenia
acento. De Inglaterra, tal vez.

—No ha vuelto todavia. ¢Quiere dejarle un mensaje?

Hubo una pausa, y luego dijo:

—cJune? Esto... ;eres June?

Ese hombre, con quien nunca habia hablado, conocia mi nombre. Senti como si
sus dedos treparan por el cable del teléfono.

—Llame mas tarde —dije, y colgué sin mas.
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Recordé aquella pelicula en que una chica hace de canguro y alguien no para de
llamar y le dice que la esta viendo y que deberia comprobar como estan los nifios, y
ella se va asustando cada vez mas. Eso fue lo que me hizo sentir aquella llamada.
Aunque el tipo no habia dicho nada para asustarme, di vueltas por la casa cerrando
puertas y ventanas. Me senté en el suelo de la cocina cerca del frigorifico y abri una
lata de Yoo-hoo.

Entonces, el teléfono volvié a sonar. Soné y son6 hasta que salto el contestador. Y
ahi estaba la misma voz.

—Lo siento, de verdad, lo siento mucho si te he asustado. Llamaba por tu tio.
Finn, el de la ciudad. Volveré a llamar mas tarde. Eso es todo. Lo siento.

Tio Finn. Conocia a tio Finn. Me quedé helada. Tiré el resto del refresco por el
fregadero y me paseé de un lado a otro por el lin6leo de la cocina. Finn habia muerto.
Yo sabia que Finn habia muerto.

Descolgué el teléfono y marqué su numero, que me sabia de memoria. Son6 dos
veces antes de que contestaran, y cuando escuché el clic de una persona levantando el
auricular, un torrente de alegria me inundo el pecho.

—:Finn? —Silencio—. ;Finn? —pregunté de nuevo mientras la desesperacion se
deslizaba por mi voz.

—NMe temo que... esto... no. Finn no...

Colgué rapidamente. Era la misma voz. El mismo hombre que habia dejado el
mensaje en el contestador.

Corri a mi cuarto. Nunca me habia resultado tan pequefio, parecia haber encogido.
Miré mis estupidas velas de mentira y mi estipida coleccion de libros de Elige tu
propia aventura, mi hortera edredén rojo con un falso estampado de tapiz. La ciudad
parecia encontrarse a miles de kilometros de alli. Como si, al perder a Finn, hubiese
perdido también el peso que la retenia. Como si hubiera salido flotando.

Me arrastré bajo la cama y cerré los ojos con fuerza. Me quedé alli dos horas,
respirando el aroma a guiso pasado, fingiendo que era un ser antiguo y enterrado,
esperando a que la puerta de casa se abriera para entonces taparme los oidos y evitar
oir como alguien volvia a escuchar ese estipido mensaje en el contestador.
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CINCO

Lo que habia dicho Greta —que habia sabido de la enfermedad de Finn antes que yo

— era probablemente cierto. Mi hermana no estaba presente cuando yo me enteré.
Ese dia se suponia que mi madre me iba a llevar al dentista, pero entonces, sin
pronunciar palabra, gir6 a la izquierda en Main en lugar de a la derecha, y lo
siguiente que supe fue que estabamos en la cafeteria Mount Kisco Diner. Tendria que
haber sospechado desde el principio que habia algo raro, porque Greta y yo siempre
ibamos juntas al dentista, y en esa ocasion solo estabamos mi madre y yo. Quiza mi
madre tenia la esperanza de que no ir al dentista me aliviaria tanto que la noticia de
Finn no me caeria tan mal. Se equivocaba. Me gusta ir al dentista. Me gusta el sabor
del gel de fldor y me gusta que, durante los veinte minutos que paso en la silla del
doctor Shippee, mis dientes sean para €l lo mas importante del mundo.

Nos sentamos en un reservado, lo cual significaba que disponiamos de una
gramola para nosotras. Sin que se lo pidiera, mi madre me dio una moneda y me dijo
que eligiera unas canciones.

—Algo bueno, ;vale? Algo alegre.

Asenti. No sabia de qué ibamos a hablar, asi que elegi «L.os Cazafantasmas»,
«Girls just want to have fun», y «99 Luftballons». La maquina tenia las versiones
inglesa y alemana de esta ultima cancion. Escogi la alemana porque molaba mas.

Mi madre pidi6 un café y nada para comer. Yo, tarta de limén y batido de
chocolate.

«Los Cazafantasmas» empezé a sonar mientras yo repasaba las canciones de la
gramola, leyendo los titulos uno a uno, preguntandome si habria elegido bien. De
repente, mi madre puso su mano encima de la mia.

—June —dijo, parecia que estaba a punto de echarse a llorar.

—S1?

Respondio algo tan bajito que no lo oi.

—:Qué? —pregunté, apoyandome en la mesa para acercarme a ella.

Lo repitio, pero solo pude ver sus labios moviéndose, como si no se esforzara por
que la oyera.

Sacudi la cabeza. En la maquina, Ray Parker Jr. cantaba a todo pulmén que no
tenia miedo de ningtin fantasma.

Mi madre me indico el asiento junto a ella y me senté a su lado. Entonces me
agarro la cabeza y la acerco hasta que su boca roz6 mi oreja.
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—Finn esta muriéndose, June —dijo.

Podia haber dicho que mi tio estaba enfermo —incluso muy enfermo—, pero opto
por decirme directamente que su hermano se estaba muriendo. No siempre habia sido
asi. No era de las que sueltan sin mas las crudas verdades, pero quiza esa vez penso
que supondria menos palabreria, menos explicaciones. Porque ;como iba a explicar
algo asi? ¢Quién podria? Me acercé a ella y nos quedamos asi unos segundos, sin
querer mirar a los ojos de la otra. Fue como si se produjera un atasco de trafico en mi
cerebro, pese a que habia cientos de cosas que supuestamente debia decir.

—Tarta de limon?

De repente la camarera estaba ahi, con mi tarta en la mano, y tuve que apartarme
y asentir. Miré aquella ridicula tarta esponjosa y feliz, y no me pude creer que apenas
unos minutos antes yo fuera una chica a la que le apeteciese algo asi.

—:Como se esta muriendo? —fue lo que finalmente dije.

Mi madre deslizo su dedo indice por la mesa: SIDA, escribid. Luego, como si la
mesa fuera una pizarra, lo borr6 con la palma.

—iVaya! —Me levanté y volvi a mi lado de la mesa. La tarta estaba alli
mofandose de mi. Clavé el tenedor en ese estupido y esperanzador merengue y lo abri
en canal.

Luego pegué la oreja al altavoz de la gramola. Cerré los ojos e intenté que todo el
local desapareciera. Al comenzar «99 Luftballons», me senté y esperé a que Nena
dijera «captain Kirk», las dos unicas palabras que comprendia de toda la cancion.
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SEIS

En el funeral de Finn, el ataid no estaba abierto, cosa que todos agradecimos. En

especial, yo. Habia estado imaginandome sus ojos cerrados, sus parpados de piel fina.
Me habia estado preguntando cémo iba a controlarme para no abrirselos suavemente
con mis dedos. Solo para ver sus ojos azules una vez mas.

Se celebro6 justo una semana después de aquella llamada. Fue un jueves, y nos
hizo perder la tarde de clase. Yo estaba casi segura de que Greta accedio a venir solo
por eso. También fue uno de los pocos dias en mi vida en que pude ver a mis padres
no trabajar en temporada de declaracion de la renta.

Mi madre trajo el retrato que Finn nos habia pintado, porque pensé que seria
bonito ponerlo en algun sitio para mostrar qué clase de hombre era, pero cuando
llegamos al aparcamiento de la funeraria, cambié de opinion.

—Esta aqui —dijo con una voz que era una extrafia combinacion de enfado y
panico.

Mi padre aparco el coche y mir6 por la ventanilla.

—:Dénde?

—Ahi. ;No lo ves? Esta solo, alli, en la acera.

Mi padre asintio, y yo también miré. En un murete de ladrillo habia un hombre
sentado con la espalda encorvada. Un tipo alto y delgado que me recordo a Ichabod
Crane, de La leyenda de Sleepy Hollow.

—¢Quién es? —pregunté, sefialando por la ventanilla.

Mis padres se giraron a la vez para mirarme. Greta me dio un codazo en las
costillas y, con su tono mas malicioso, dijo:

—(Callate.

—(Callate tu —dije yo.

—Yo no soy la que hace preguntas esttipidas. —Se ajusto las gafas y luego mir6
para otro lado.

—Silencio. Las dos —orden6 papa—. Esto ya es bastante duro para vuestra
madre.

También es duro para mi, pensé, pero no lo dije. Me quedé callada, consciente de
que la tristeza que estaba sintiendo no era la normal para una sobrina. Consciente de
que Finn no era en realidad mio para tener esa clase de pena por él. Ahora que estaba
muerto, pertenecia a mi madre y mi abuela. Ellas eran las que daban pena a la gente,
aunque ninguna de las dos fuera tan cercana a él como yo. Para todo el mundo en el
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funeral yo solo era la sobrina. Miré por la ventanilla y comprendi que estaba en un
lugar donde nadie conocia mi corazén lo mas minimo. Nadie tenia ni idea del tiempo
que dedicaba cada dia a pensar en Finn y, por fortuna, tampoco de qué pensamientos
se trataba exactamente.

Mi madre decidi6 que el acto se celebrara en una funeraria de nuestro pueblo y no en
Nueva York, donde vivian todos los amigos de Finn. No hubo discusion. Parecia
como si quisiera recuperarlo. Como si estuviera intentando quedarselo para ella.

Mi padre la miro.

—FEntonces, ¢lo dejo en el maletero?

Ella asintio, frunciendo los labios.

—Si, déjalo.

Al final, fue mi padre quien condujo hasta la ciudad para recoger el cuadro el dia
después de la muerte de Finn. Fue por la noche, y ninguna de nosotras se ofrecio a
acompafarlo. Mi madre tenia una llave del piso, a la que Finn habia atado un lacito
de seda roja. Hacia afios que la teniamos, pero no creo que nadie la hubiera usado
nunca. Mi madre siempre decia que era una de esas cosas «por si acaso». Algo que
Finn queria que tuviéramos.

Aquella noche mi padre regreso tarde y dio un portazo al entrar. Escuché su
conversacion con mi madre.

—Estaba él alli? —pregunto ella.

—Por favor, Danni...

—:Estaba?

—Pues claro que estaba.

Me pareci6 que mi madre sollozaba.

—Dios. Solo de pensar en él... Una piensa que al final habra un poco de justicia.
Solo un poco.

—iShhh! Danni, tienes que dejarlo correr.

—No. No puedo. —Siguié un silencio—. Bueno, ;donde esta? Lo has traido,
;verdad?

Mi padre debi6 de asentir, porque a la mafiana siguiente el cuadro estaba en la
mesa metido en una bolsa negra de basura. Fui la primera en levantarme y lo encontré
alli, como si no fuera nada especial. Rodeé la mesa y luego toqué la bolsa. Pegué mi
nariz al plastico, buscando el olor de Finn, pero no habia nada. Abri la bolsa y miré
dentro, respirando hondo, pero el olor a plastico quimico ocultaba cualquier resto que
pudiera haber permanecido en el lienzo. Cerré los ojos y respiré mas fuerte, mas
lento, cerrando la bolsa alrededor de mi cabeza.

—iBuenas, mongola! —Me dieron una fuerte palmada en la espalda. Greta.
Saqué la cabeza de la bolsa—. Si quieres poner fin a todo, adelante, pero deja que nos
quedemos el cuadro, ¢vale? Esta historia ya es bastante chunga, como para encima
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tener otro fiambre.

Fiambre. Finn era un fiambre.

—¢Chicas? —Mi madre estaba en mitad de la escalera, envuelta en su bata de
guatiné rosa. Nos mir6 con ojos sofiolientos—. No estaréis haciendo el tonto con el
cuadro, seh?

Las dos sacudimos la cabeza. Greta sonrio y dijo:

—Una de nosotras intentaba suicidarse por asfixia, solo eso.

—¢Qué?

—iCallate, Greta! —salté, pero mi hermana era incapaz de callarse.

—Me la encontré aqui abajo con la cabeza metida en la bolsa.

Mi madre se acercé y me abrazo tan fuerte que me dej6 sin aire. Luego me sujeto
a un paso de ella.

—Sé como te sientes por lo de Finn, y quiero que sepas, Junie, que siempre,
siempre que necesites hablar...

—No estaba intentando suicidarme.

—No pasa nada. No tienes que explicar nada. Estamos todos aqui. Yo, tu padre,
Greta. Todos te queremos. —Detras de mi madre, Greta me mir6 poniendo 0jos
desorbitados e hizo gestos de ahorcarse con una cuerda.

No servia de nada discutir, asi que me limité a asentir y me senté a la mesa.

Mi madre se llevd la bolsa con el cuadro al piso de arriba. Dijo que
necesitabamos descansar del retrato durante un tiempo y que iba a guardarlo en lugar
seguro. Esa fue la tultima vez que lo vi hasta el dia del funeral.

Ahora ibamos recorriendo la acera hacia la puerta principal, Greta y yo detras de
nuestros padres. Mi padre se detuvo y puso una mano en el brazo de mi madre.

—Adelantate —dijo, sefialando la escalinata de la entrada—. Ve a buscar a tu
madre, a ver como esta.

Ella asinti6. Se habia puesto su bonito chaquetén de lana negra sobre una falda
ajustada también negra y una blusa gris oscuro, y llevaba un sombrerito negro con
velo. Tenia buen aspecto, como siempre. Nevaba ligeramente, y los copos se
quedaban unos segundos sobre el sombrero antes de fundirse en el fieltro negro.

Mi abuela estaba en el vestibulo principal, hablando con alguien a quien yo no
conocia. No se parecia en nada a mi madre, pero esa es la historia de la rama Weiss
de nuestra familia. Parecia como si Finn y mi madre hubieran visto a sus padres y
decidido que no querian ser como ellos. Asi que por un lado teniamos al abuelo
Weiss, un tipo corpulento que habia sido militar, y por el otro a Finn, que se marcho
de casa para ser artista. Por un lado estaba la abuela Weiss, que se paso6 toda la vida
cocinando, planchando y poniéndose rulos para el abuelo Weiss, y por el otro, mi
madre, que daria cualquier cosa por no tener que planchar o cocinar y que llevaba el
pelo cortito para no tener que ocuparse de él. Si esa tendencia se mantuviese con
Greta y conmigo, eso supondria que ninguna de nosotras querria trabajar en una
oficina, lo cual parecia cumplirse en mi caso. Si las cosas salian como queria,
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trabajaria en una feria medieval haciendo espectaculos de cetreria. No tendria que
preocuparme por trepar en escalafones laborales o conseguir ascensos, porque la
cetreria no funciona asi. O eres halconero o no lo eres. O las aves vuelven a ti o se
escapan volando.

Mi padre esper6 a que mi madre entrara en la funeraria. Luego se volvio hacia
nosotras. Me fijé en una delgada linea de barba bajo su mandibula, en un punto que
habia olvidado afeitarse, y en que ese dia tenia el cefio fruncido todo el rato. Como un
malabarista que tuviera que concentrarse a fondo para mantener todas las bolas en el
aire. No parecia apenado por la muerte de Finn. Si acaso, pensé, actuaba como si
hubiera sido un alivio para él.

—Quiero que me digais si veis entrar a ese hombre, ;de acuerdo?

Asentimos.

—Hacedlo por vuestra madre y vuestra abuela, ;entendido?

Volvimos a asentir.

—Buenas chicas. Sé que esto es duro, y las dos os estdis portando muy bien. —
Me dio un apreton carifioso en el hombro, y luego a Greta—. Las cosas se calmaran
después de esto, ¢vale? —Asentimos una vez mas. Nos mir6 un momento y luego se
volvio para subir de dos en dos los escalones.

Greta y yo nos quedamos alli, en la acera cubierta de escarcha de la funeraria. A
veces resultaba muy evidente que yo era mas alta aunque ella fuera mayor. Me
acerqué a ella y sefialé con la cabeza en direccion al hombre.

—:Quién es ese? —susurré. Estaba casi segura de que no iba a decirmelo, y
acerté.

Mi hermana no abri6 la boca, solo me hizo un gesto para que fuera hacia aquel
tipo. Levanté la vista y vi que el desconocido me estaba mirando fijamente. No a
Greta, solo a mi. Se echd hacia delante, como si fuera a levantarse, como si pensara
que yo iba a acercarme a saludarlo. Estuve a punto de darme la vuelta y marcharme
en la direccion contraria, pero Greta me agarro del brazo y me empujo. Caminamos
hasta que estuvimos a unos metros del hombre. Entonces Greta se detuvo, esperé un
segundo y carraspeo.

—Es un hombre que no esta invitado a este funeral —dijo, lo bastante alto como
para que €l lo oyera.

Lo miré, y él, que un segundo antes queria captar mi atencion, aparto los ojos.
Hundio las manos en los bolsillos y bajo la vista a la acera.

—¢Por qué has dicho eso?

—No pienso contarte nada —me contesto.

Greta sabe cosas que yo desconozco por una sencilla razon: se dedica a espiar.
Hay sitios en nuestra casa desde los que puedes oir todo. Yo odio esos sitios, pero a
ella le encantan. Su preferido es el cuarto de bafio de abajo, porque casi nunca se usa,
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asi que nadie piensa que pueda haber alguien dentro. Y si se dan cuenta, puedes gritar
«jUn momento!», antes de abrir la puerta. Para entonces, ya lo has oido todo.

No me gusta escuchar conversaciones a escondidas. Segiin mi experiencia, las
cosas que tus padres te ocultan es mejor no saberlas. No sienta bien saber que tus
abuelos se van a separar porque tu abuelo perdio los estribos y le dio una bofetada a
tu abuela después de cincuenta y dos afios de apacible matrimonio. No sienta bien
saber de antemano lo que te van a regalar en Navidad o en tu cumpleafios, de modo
que luego tengas que fingir sorpresa aunque se te dé fatal mentir. No sienta bien saber
que tu profesor le cont6 a tu madre en una reunién que eres una alumna normalita en
lengua y matematicas y que deberias conformarte con eso.

Greta echo a correr hacia la puerta de la funeraria. Cuando lleg6, se detuvo y se dio la
vuelta.

—Pensandolo mejor —dijo en voz alta y clara—. Pensandolo mejor, te lo voy a
contar. —Se quito nieve de la mejilla con la palma de la mano.

Senti frio y mareos. Siempre pasaba lo mismo con la informacién de Greta. Yo
queria enterarme, pero me daba miedo. Alcé levemente la cabeza.

Greta sefial6 al hombre y dijo:

—Es el tipo que mato al tio Finn.

Volvi la cabeza para mirarlo, pero ya se estaba yendo. Lo tinico que vi fue a un
hombre alto y delgado subiendo a un pequefio coche azul.

Durante el funeral me senté en la primera fila para escuchar todas las cosas
bonitas que la gente tenia que decir sobre Finn. El ambiente estaba cargado y
humedo, y las sillas eran de esas que te obligan a sentarte mas recta de lo que
desearias. Greta no se puso delante con nosotros, prefirié sentarse en la dltima fila.
Cuando me volvi para echarle un vistazo, vi que tenia la cabeza gacha, las manos
tapandose las orejas y los ojos cerrados. No solo cerrados, sino apretados con fuerza,
como si quisiera aislarse de todo aquello. Por un instante, pensé que tal vez habia
estado llorando, pero no me pareci6 probable.

Mi madre habl6 brevemente de cuando Finn y ella eran nifios. De lo buen
hermano que habia sido. Todo lo que dijo fue vago, como si los detalles fueran a
apufalarla si eran demasiado precisos. Después de mi madre, un primo de
Pensilvania pronuncié algunas palabras. Luego, el encargado del funeral afiadi6 algo
mas. Intenté escuchar, pero no podia dejar de pensar en aquel hombre.

No queria pensar en como pillo Finn el sida. No era asunto mio pensar en eso. Si
ese tipo era realmente el que habia matado a Finn, entonces debia de ser su novio, y si
lo era, ;como es que yo no sabia nada de é1? ;Y como estaba enterada Greta? Si mi
hermana hubiera sabido que Finn tenia un novio secreto, lo habria aprovechado para
burlarse de mi. Jamas desaprovechaba una oportunidad de restregarme que yo sabia
menos que ella. Asi que habia dos posibilidades. O Greta acababa de enterarse de lo
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de ese tipo, 0 nada de eso era cierto.

Decidi creer la segunda. Es duro hacer eso, optar por creer una cosa en lugar de
otra. Por lo general, la mente toma sus decisiones sola. Pero esta vez la obligué,
porque la idea de que Finn no me hubiera contado un secreto como ese me daba
ganas de vomitar.

L.a misa termino y todos se pusieron en fila para abandonar el edificio. Algunos se
detuvieron a charlar en el vestibulo, pero yo sali directamente y busqué el coche azul.
No habia ni rastro de él. Ni del hombre. La nieve caia con mas fuerza, dejando las
calles y jardines blancos e inmaculados. Me subi la cremallera del abrigo hasta arriba
y luego miré por la carretera en ambas direcciones, pero no habia nada que ver. Se
habia ido.
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SIETE

Uno de los mejores momentos para ir al bosque es después de una nevada, porque

desaparecen todas las latas de cerveza y refrescos vacias y los envoltorios de
golosinas, y no cuesta tanto sentirse en otra época. Ademas, hay algo hermoso en
caminar por nieve que nadie ha pisado antes. Te hace creer que eres especial, aunque
sepas que no lo eres.

Llevaba las manoplas naranjas que me cosio Greta cuando estuvo en el club de
punto en quinto. Eran enormes y chapuceras, y los pulgares estaban en medio en
lugar de a los lados. No me tomé la molestia de ponerme el vestido Gunne Sax, pero
me cambié el calzado y me puse mis botas medievales. Como no hacia tanto frio,
caminé mas de lo habitual, cruzando el arroyuelo que corria al pie de la colina y
subiendo la cuesta hasta el otro lado. Intenté no pensar en Finn y en todos los secretos
que podria haberme ocultado. Intenté concentrarme en la historia que me estaba
montando, en la que yo era la tnica persona capaz de cazar para mi pueblo y tenia
que caminar por la nieve en busca de ciervos. Se suponia que las chicas no cazaban,
asi que tuve que recogerme el pelo y fingir que era un varén. De eso iba la historia
ese dia.

Habia una capa de nieve congelada bajo la fresca, y a cada paso que daba colina
arriba me resbalaba un poco. Cuando finalmente llegué a la cima, me senté agotada.
Todo estaba tranquilo y dejé que mis ojos se cerraran. Por un instante, vi el rostro de
Finn y sonrei, apretando con mas fuerza los parpados, queriendo retenerlo. Pero la
imagen desaparecido. Me permiti recostarme, de modo que acabé tumbada sobre la
nieve, contemplando las formas retorcidas que componian las ramas desnudas de los
arboles contra el cielo gris. Una vez que la nieve se amoldo6 a mi cuerpo, todo quedo
en silencio. Aunque intenté mantener mi mente en la Edad Media, Finn seguia
colandose en mi cabeza. Ojala lo hubiesen enterrado en lugar de incinerarlo, porque
entonces podria quitarme los guantes y apretar las palmas contra el suelo y saber que
estaba alli, en algun sitio, que entre todas esas moléculas de tierra congelada todavia
existia un vinculo. De pronto recordé al tipo que estaba a la puerta de la funeraria, y
senti que me sonrojaba ante mi propia estupidez. jPues claro que alguien tan
maravilloso como Finn tendria novio! ;Por qué no iba a tenerlo? Ese debid de ser el
hombre que llamo aquel dia. El inglés que sabia mi nombre. El tipo que llamaba
desde casa de Finn, que en realidad vivia en el piso de Finn. Con mi tio Finn. Una
lagrima caliente bajé por mi mejilla.
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Entonces, en el silencio, me llegé un aullido largo y triste. Por un segundo, me
parecio que el sonido habia brotado de mi interior. Como si el mundo hubiera
recogido todo lo que yo estaba sintiendo para convertirlo en sonido.

Cuando me incorporé, hubo otros dos aullidos diferentes. Perros, quiza, o coyotes
o lobos. No eran aullidos regulares. Poseian algo de voz rasgada y sonaban
escalonados. Uno empezaba y luego, a los pocos instantes, se le unia el segundo. Y
luego mas. Tres o cuatro. Escuché atentamente e intenté calcular a qué distancia
estaban, pero era como si el sonido estuviera en todas partes. Cerca y lejos, envuelto
entre los arboles y las nubes. Los aullidos crecieron, y una imagen de un enorme lobo
gris atacando, con toneladas de pelo apelmazado, se perfil6 en mi mente. Por un
solitario y estipido momento me parecio de verdad que estaba en un bosque de la
Edad Media, cuando los lobos solian llevarse a los nifios o comerse a una persona
entera.

—iINo tengo miedo! —grité a las colinas.

Luego eché a correr, trastabillando y tropezando. Calculé mal el salto y meti una
bota en el arroyo, luego trepé gateando por el otro lado, agarrandome a finos arbolitos
para mantener el equilibrio. Unos minutos mas tarde sali del bosque al aparcamiento
del instituto. Casi todos los coches se habian ido. Me quedé alli un minuto, encogida,
recobrando el aliento.

—iJolin! —dije, mirando mi mano derecha. Di una patada a un montén de nieve
sucia que habian apilado al borde del aparcamiento. Habia perdido una de las
manoplas que me hizo Greta.
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OCHO

L . . .
¢ Qmeres ir a una fiesta?

Greta no me lo pregunt6 con una sonrisa. Ni siquiera me estaba mirando. Se
encontraba inclinada sobre su tocador y yo pasaba frente a la puerta de su cuarto de
camino a la planta baja para desayunar.

Seguramente habia oido mal, asi que me detuve y esperé a que dijera otra cosa.
Debia de parecer una estupida, parada en el pasillo con la boca abierta.

Greta se giro y me mir6 de arriba abajo.

—Fies-ta —dijo, separando cada silaba y exagerando el movimiento de los labios
—. Que-si-quie-res-ir.

Entré en su cuarto, que conservaba los mismos muebles blancos de cuando mi
hermana tenia siete afios y las mismas paredes de color rosa con una fina franja de
papel de Holly Hobby en la parte superior. Tal como estaba decorada la habitacion,
alguien que no supiera nada de Greta pensaria que alli vivia una agradable
muchachita. Me senté en el borde de la cama.

—¢Qué clase de fiesta?

—De las buenas.

—Si, claro.

Greta sabe que para mi no hay fiestas buenas. Me encuentro comoda con una o
dos personas, pero a partir de ese nimero me convierto en un ratopin rasurado. Eso se
siente al ser timida. Es como si mi piel fuera demasiado fina, la luz demasiado
brillante. Como si el mejor lugar donde pudiese estar fuera un ttinel bajo la tierra
fresca y oscura. Si alguien me hace una pregunta, me quedo mirandolo con expresion
vacia y mi cerebro se atasca en su esfuerzo por encontrar una respuesta interesante. Y
al final, lo inico que puedo hacer es asentir con la cabeza o encogerme de hombros,
porque el brillo de esos ojos mirandome expectantes me supera. Y entonces se acaba
todo y ya hay una persona mas en el mundo que piensa que soy un completo y total
desperdicio de espacio.

Lo peor son las esttipidas esperanzas. Con cada nueva fiesta, con cada nuevo
grupo de gente, empiezo a pensar que quiza esta sea mi oportunidad. Que esta vez
voy a ser normal. Que voy a pasar pagina. Que voy a empezar de cero. Pero entonces
llego a la fiesta, y me digo: «Si, claro. Otra vez lo mismo».

Asi que me quedo al margen, cruzo los dedos y ruego que a nadie se le ocurra
mirarme a los ojos. Y lo bueno es que, por lo general, nadie me mira.
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—No creo —dije.

—Oh, venga, June. Te prometo que no estara mal. —Alcé las cejas. Sonaba
demasiado sincera. No era el estilo de Greta, para nada—. En serio. Te lo juro por lo
que mas quieras. —Se llevo las manos al pecho. Intenté no sonreir, pero mi cara me
traicionaba.

—Bueno, ;donde es? —cedi.

—No lo sé todavia, pero la organiza Jillian Lampton. Conoces a Jillian Lampton,
¢verdad?

La conocia. Era una de las encargadas de iluminacion en South Pacific. Llevaba
el pelo tefiido de negro en una melenita con las puntas hacia fuera. Siempre he
pensado que se parecia un poco al aspecto que me gustaria tener algun dia. Jillian
estaba en tercero, un curso por debajo de Greta, aunque probablemente seria mayor
que mi hermana.

Esto es algo que mucha gente no sabe. Greta esta en el ultimo curso del instituto,
pero solo tiene dieciséis afios. Ninguna de sus amigas conoce su verdadera edad. Ni
una sola. Nos mudamos de Queens a nuestra ciudad cuando yo tenia cinco afos y
Greta siete. Se suponia que ella iba a entrar en segundo, pero la metieron en tercero.
Lo recomendo su ultima profesora. Decia que no necesitaba esforzarse demasiado en
ese nivel y les comenté a mis padres que se defenderia bastante bien si avanzaba un
curso. Mi padre no estaba muy convencido, pero mi madre pensé que era una idea
fantastica. «Las oportunidades no vuelven nadando a ti si las dejas pasar.» Ese era su
gran lema; principalmente, para Greta. Como si las oportunidades fueran pececitos
escurridizos. A mi hermana le daba igual. Asi que lo hicieron. Aunque ya era una de
las nifias mas pequefas de su clase, se salto un curso. Ahora tiene como poco un afio
menos que sus compaiieros de clase, y es casi dos afios menor que la mayoria. Pero se
lo calla. En sus cumpleafios, mi madre pone una vela de mas en la tarta, solo para
aparentar. Teniamos la tradicion de que cada afio Greta decidia cual era la «vela
falsa» y, si podia, la dejaba sin apagar. Le daba miedo que si la soplaba, no se
cumplieran sus deseos. El tema de la edad esta en su expediente escolar, pero aparte
de eso parece un asunto olvidado. Sin embargo, a veces yo lo noto. Nunca le diria
nada a Greta, pero a veces veo que es mas nifia que sus amigas.

—No sé, Greta. No creo que a mama...

—No te preocupes por mama. Yo me encargaré de ella. Ya llevamos un mes y
medio de temporada de declaracion de la renta. A mama no le importara. —Puso los
brazos en jarras y ladeo la cabeza—. Bueno, ¢qué? ¢ Te vienes o no?

—Esto... ¢Por qué quieres que vaya?

Algo se ilumindé en su gesto. No supe si era un destello de amor, de
remordimiento o de malicia. Y entonces dijo:

—¢:Y por qué no iba a querer que vinieses?

Porque me odias, pensé, pero no lo dije.

Hace ya tres afios que Keri Westerveldt dejo de venir a cuidarnos durante la época
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de la declaracion de la renta. Greta se quedo a cargo. Mis padres confiaban en ella.
«Las dos sois chicas listas», dijo mi madre. Aquel primer afio sin Keri Westerveldt,
Greta controlaba todo lo que yo hacia. Me ayudaba con los deberes y se sentaba a mi
lado en el autobus de vuelta a casa. Preparaba sandwiches de queso americano y
mayonesa para merendar y nos sentabamos a comerlos en su cuarto, fingiendo ser de
esos huérfanos que solo se tienen el uno al otro. A veces la casa estaba tan tranquila,
tan en silencio y vacia, que resultaba facil creer que era verdad. Si en aquel entonces
mi hermana me hubiese preguntado si queria ir a una fiesta, no lo habria dudado ni un
segundo. Aunque detesto las fiestas, habria dicho que si. No habria desconfiado de
ella para nada.

Resulta dificil precisar exactamente cuando dejamos de ser amigas intimas,
cuando dejamos incluso de parecer hermanas. Greta empez0 el instituto y yo seguia
en el colegio. Greta hizo nuevas amigas y yo me hice amiga de Finn. Greta se volvio
mas guapa y yo... mas rara. No sé. Nada de eso tendria que importar, pero supongo
que importd. Supongo que era como el agua: suave e inofensiva mientras transcurria
el tiempo, hasta que de repente te encontrabas con el Gran Cafion entre las manos.

—Venga, por favor, June.

—No sé, quiza —murmuré. Queria creer que lo hacia con buenas intenciones. La
miré a los ojos, forzando la vista para encontrar el lugar del que provenia todo
aquello. Pero no consegui ver nada. Entonces, se me ocurrio que quiza, no sé muy
bien como, era Finn. Quiza cuando estas muerto puedes colarte dentro de las personas
y hacer que sean mas simpaticas que antes. No creo de verdad en esas cosas, pero de
todos modos le sonrei. Por si acaso. Por si se daba el improbable caso de que Finn
estuviera mirando a través de los ojos de Greta.

—Entonces, ;vendras?

Eché un vistazo a su cuarto. En todos los rincones se amontonaban pilas de ropa
arrugada. Pintalabios y lapices de ojos que habian caido de la mesa inestable de Greta
y terminado sobre una copia del guion de South Pacific. Habia una lata aplastada de
7Up sobre un cubo de Rubik a medio hacer. En una esquina de su espejo habia
encajado unas fotos de fotomatén de ella y sus amigas, y vi mis pies asomando. Una
foto vieja de mi, de nosotras, mis sandalias blancas sucias y el dobladillo de mi
vestido de lunares amarillo asomando por debajo de todo.

Quiza fue el hecho de que Greta todavia conservara esa foto, o quiza fue lo
sorprendentemente bien que me sentaba que Greta me preguntase si queria hacer algo
con ella, o quiza fue que sabia que ese era el ultimo afio que iba a pasar de verdad con
mi hermana. Ya habian aceptado su solicitud de matricula en Dartmouth. Parecia
imposible, pero en seis meses se marcharia y ya no estaria. Pudo ser cualquiera de
esas cosas, 0 que la fiesta simplemente parecia algo muy lejano. Sabia que tendria
tiempo suficiente para rajarme mas adelante. ;Por qué estropear el momento? Quiza
por ese motivo acabé asintiendo.

—Vale —dije, medio sonriendo—. Supongo que iré.
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Greta dio una palmadita y un saltito. Luego estir6 el brazo y me levanto las
trenzas por encima de la cabeza.

—Voy a arreglarte —dijo—. Todavia me queda algo de aclarador para el pelo
Sun-In, y Megan me cont6 que, aunque no sea verano, funciona si te pones muy cerca
de una bombilla. Y podemos maquillarte. —Se detuvo un instante y dejo que el pelo
me volviera a caer sobre los hombros. Alcanzo6 sus gafas de encima del tocador y se
las puso. Luego me mir6 fijamente—. Volvemos a estar juntas, ;verdad? ;Como
antes? Te ayudaré a olvidar lo de tio Finn. Ahora que Finn ya no esta, ti y yo... —
Sonreia casi con frivolidad.

Me alejé de ella y la miré.

—No quiero olvidar a Finn.

Eso fue lo que dije. Me salié directamente del corazon, y aunque es mas cierto
que cualquier otra cosa, he pasado mucho tiempo deseando no haberlo dicho.
Deseando haber dicho a Greta que si, que volviamos a estar juntas, que éramos
amigas Intimas de nuevo, que todo podria volver a ser como antes.

Mi hermana intent6 darse la vuelta con rapidez, pero aun asi vi que el gesto de
desengafio se apoderaba de su rostro. Juguete6 con algo en su escritorio, dandome la
espalda. Cuando se volvié hacia mi de nuevo, el gesto ya no estaba, lo habia
remplazado por su habitual expresion de rechazo condescendiente.

—Por Dios, June, ;siempre tienes que ser tan mema?

—Yo...

—Vete. Puedes irte.

Me acerqué a la puerta, pero me di la vuelta.

—Greta.

Solt6 un suspiro molesto.

—Qué.

—No era mi intencion...

Me hizo un gesto con la mano, despidiéndome.

—No quiero escucharlo. Solo vete. Sal.
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NUEVE

Finn no era solo mi tio, también era mi padrino. Los padrinos de Greta eran los

Ingram: Fred Ingram, que trabajaba de inspector de control de calidad en Pillsbury, y
Becca Ingram, su mujer. Tienen un hijo, Mikey, dos afios menor que yo. Greta y yo
conocemos a Mikey desde el dia que nacié con esa mancha de nacimiento color vino
en el hombro. En verano, los Ingram venian bastante para hacer barbacoas, y el sefior
Ingram siempre traia su propia carne. Si subiamos a la piscina del pueblo a nadar o
poniamos los aspersores, Mikey no se quitaba la camiseta por esa marca de
nacimiento. Ni siquiera delante de nosotras, que ya la habiamos visto.

Los Ingram no estaban mal, pero nunca dirias que eran los padrinos de Greta.
Finn, en cambio, se tom6 muy en serio la funciéon de padrino. Una vez le pregunté a
mi madre por qué no era también el padrino de Greta, y me dijo que cuando Greta
nacio, Finn todavia no habia sentado la cabeza. Todavia andaba «de aqui para alla»,
viajando de un sitio a otro a capricho. Aquello me sonaba bien, pero segin mi madre
no habria sido conveniente.

Incluso decia que si Greta hubiera nacido después de mi, no habria pedido a Finn
que fuera el padrino de nuevo, porque su hermano terminé tomandose toda esa
historia demasiado en serio. No se esperaba que Finn pusiera tanto interés, y ahora
que yo era mayor, pensaba que se estaba convirtiendo en una distraccion para mi.
Una vez, antes de la muerte de Finn, mi madre dijo que estaria bien que yo no
confiara tanto en él.

Yo odiaba aquello. Y odiaba cuando mi madre decia cualquier frase que empezara
con «Una chica de tu edad...».

Sabia que Greta odiaba que yo tuviera a tio Finn y ella estuviera atrapada con los
Ingram. No es que Finn dijese alguna vez que Greta no podia acompafiarnos a algo.
Jamas la excluyo. Fue ella la que se excluyd. A veces, decia con su tono repelente:
«No quiero entrometerme en tu tiempo especial de padrino». Y yo nunca discutia con
ella porque queria a Finn para mi sola.

El verano anterior, Mikey intentd besar a Greta. Mi hermana le dijo que era algo
repugnante porque era el hijo de su padrino y eso es como un incesto.

«Pero puedes besar a June», afiadio. Mikey se puso colorado, sin saber adonde
mirar. Nadie queria besarme, ni siquiera Mikey, y Greta tenia intencion de
recordarmelo una vez mas. Pero lo que pude ver fue que Greta siempre se acordaba
del tema del padrino. Siempre rondaba en su cabeza. Yo tuve la suerte de que me
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tocara Finn, y ella lo sabia.
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DIEZ

El retrato finalmente sali6 de aquella fea bolsa negra la mafiana del primer martes

después del funeral. Ese dia se habia retrasado dos horas la entrada a clase, pero
siguié nevando copiosamente, asi que terminaron suspendiendo las clases toda la
jornada. Me gustan los dias de nevada. Sobre todo cuando se acumulan montones de
nieve en el suelo y puedes salir y caminar dos o tres pies por encima de la hierba e
imaginarte que estas en un cielo de nubes.

Cuando éramos pequeinas, antes de que Greta se volviera mala, las dos
desapareciamos juntas en el patio de atras con nuestra gruesa ropa de nieve. Nos
tumbabamos de espaldas e intentabamos no parpadear cuando los copos de nieve nos
daban en la cara. Greta decia que una vez un copo habia aterrizado justo en su o0jo y
que durante un segundo pudo apreciar sus delicados detalles, hasta el ultimo
cristalito, como si estuviera grabado directamente en su 0jo. Dijo que era el copo de
nieve mas hermoso que cabia imaginar, mas bonito incluso que los angeles. Luego
salié corriendo hacia casa. Se abrazé a la falda de mama, y llor6 y lloré porque yo
nunca podria ver ese copo de nieve y ella nunca seria capaz de ensefiarme esa cosa
tan perfecta. Es una historia que a veces cuenta mi madre para mostrar cémo habian
sido las cosas entre Greta y yo. A veces me lo creo. A veces no.

—Tenemos que enmarcarlo —dijo mi madre. Mi padre habia conseguido llegar a
la oficina, pero mi madre se quedd con nosotras en casa aquel dia. Se paseaba por la
cocina, abrazando contra su pecho la pintura envuelta en la bolsa. La cocina olia a
huevos revueltos y a café, y la nieve caia tan espesa que ni siquiera podiamos ver el
coche aparcado delante de casa.

—No hace falta —dijo Greta—. ¢Quién dice que tengamos que hacerlo?

—FEs lo que se hace con los cuadros —respondié mi madre—. Sacadlo, una de las
dos. Vamos a verlo.

No habia nada que temer. Eso fue lo que pensé. Mi madre me tendi6 la bolsa y
luego retrocedié un paso. Greta se acerco cuando yo la dejé sobre la mesa y tiré de
ella.

Ahi estabamos, Greta y yo, mirandonos desde la mesa de la cocina. Mi pelo
aparecia como siempre —dos finas coletas, una a cada lado, unidas por detras— y
Greta tenia las gafas puestas, porque Finn dijo que debiamos presentar nuestro
aspecto habitual. Que el retrato debia ser auténtico. Por como me habia pintado,
parecia que yo conocia algun secreto pero nunca iba a contarselo a nadie. Tendria que
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haber pintado asi a Greta, porque es mas su estilo, pero a ella la hizo como si acabase
de contar un secreto y ahora estuviera alli sentada, esperando una reaccion.
Contemplando ese retrato se puede ver que Finn era un pintor fantastico. No soy
capaz de comprender como lo hacia para sacar los pensamientos de la cabeza de
alguien y plasmarlos en el lienzo. ¢ Como se pueden convertir unas ideas invisibles en
pinceladas de rojo, amarillo y blanco?

No podiamos apartar los ojos del retrato. Mi madre nos pas6 las manos por la
cintura y se acomodo entre nosotras. Yo me imbui de cada pincelada, cada sombra de
color, cada angulo y linea de la pintura. Y percibia que mi madre y Greta hacian lo
mismo. Podia sentir su deseo de sumergirse en el lienzo. Mi madre nos abrazé con
mas fuerza cada vez hasta que noté su mano cerrada en un sélido pufio alrededor de
mi blusa. Ladeé la cabeza y se secé la mejilla con la manga de su jersey.

—¢Estas bien? —pregunté.

Ella asinti6 rapidamente, con los ojos fijos en el cuadro.

—FEs una pérdida tan grande... Mirad esto. Mirad lo que era capaz de hacer. Tenia
todas las oportunidades del mundo...

Pensé que iba a echarse a llorar, pero en cambio rompié el momento con una
palmada rapida y fuerte. Luego, con un tono exageradamente animoso, dijo:

—iBien! ;Marcos? ;Ideas?

Ladeé la cabeza.

—¢:No os parece que esta... no sé... diferente?

—No sé —dijo Greta frotdndose la barbilla, fingiendo que se lo pensaba—,
sigues pareciendo una mema.

—Ahora no, Greta —dijo mama con un largo y lento suspiro.

Pero el cuadro parecia distinto. La anterior vez que lo habia visto fue la dltima
ocasion que estuve en casa de Finn. La pintura todavia estaba humeda, y Finn parecia
mas pequefio que nunca. Estaba perdiendo la vista y decia que nunca seria capaz de
terminarlo bien. Pos6 una mano en mi hombro y me dijo: «Lo siento, June. Siento
que no sea tan bueno». Dijo que seguiriamos trabajando en ello.

«Seguiriamos.» Eso fue lo que dijo, como si yo tuviera algo que ver en ello.

—¢ Ya habéis terminado de verlo? —pregunté mi madre, levantando el cuadro.

—Un momento. —Busqué en el lienzo qué habia cambiado. Observé mis ojos, y
luego los de Greta. No. No habia nada distinto alli. Entonces reparé en los botones:
mi camiseta tenia cinco botones. ;Como no los habia visto antes? Ni siquiera
parecian algo pintado por Finn, sino dibujado por un nifio. Eran puntos negros con
una manchita blanca para simular el reflejo de la luz. ;Por qué iba a poner Finn
botones en una camiseta? Toqué el boton de arriba con la yema de un dedo. La
pintura era mas gruesa que en otras partes, y, no sé muy bien por qué, aquello me
entristecio.

Miré a mi madre y a Greta y decidi no comentar nada sobre los botones.

—Esta bien —dije—. Ya estoy. Puedes guardarlo.
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El viernes, después de clase, fuimos a la tienda de marcos del centro. El rechoncho
sefior Trusky nos dijo que comprendia lo importante que era que todas estuviéramos
contentas con la eleccion, y nos dejé quedarnos media hora después de colgar el
cartel de CERRADO en la puerta. Una y otra vez, mi madre hacia que el sefior Trusky
enmarcara el retrato, y una y otra vez una de nosotras decidia que no quedaba del
todo bien. Al final de aquella jornada, el cuadro seguia sin marco. Regreso en el
maletero del coche, de nuevo envuelto en la misma bolsa de plastico negro.

—Volveremos a intentarlo mafiana —dijo mi madre en el aparcamiento—. El
sefior Trusky dice que tiene mas.

—¢:Y por qué no vienes tu sola? —pregunt6 Greta.

—Ni hablar. Esto es algo que Finn hizo para vosotras. Es responsabilidad vuestra.

—Bueno, entonces, yo digo que nos quedemos el liso de madera negra.

El liso de madera negra no me gustaba nada. Nos hacia parecer sarcasticas.

Cada marco que ponia Trusky alrededor del lienzo parecia cambiarlo por
completo. El que le gustaba a mi madre se llamaba Valencia y era de madera oscura
con pequefios grabados en los bordes similares a granos de café. A mi me parecia que
le daba un toque aburrido al conjunto del cuadro.

—A mi me gusta el dorado. El de estilo antiguo.

—Vaya, vaya —dijo Greta.

Se llamaba Oro de Toscana, y me parecia que quedaba elegante. Como si con ese
marco el cuadro pudiera ir derecho a un museo.

—A Finn le hubiera gustado —dije.

—¢:Como sabes lo que le hubiera gustado a Finn? —pregunté Greta con tono
afilado—. ;Ya has conseguido llegar saltando a la comba hasta la tierra de los
muertos?

A veces me sorprendia como se acordaba Greta de las cosas. Cuando tenia nueve
aflos, se me ocurrio una idea para viajar en el tiempo. Pensé que si saltaba a la comba
hacia atras muy rapido, quiza podria retroceder en el tiempo. Si conseguia agitar el
aire que me rodeaba con la fuerza necesaria, podria formar una burbujita que fuera
hacia atras. Ya no creia en eso. No creia que nadie tuviera ese tipo de poderes.

Mi madre parecia angustiada, asi que di un codazo a Greta.

—Mafiana. Igual mafiana vemos las cosas mas claras —dijo mi madre.

Y al parecer asi fue: elegimos el primero que nos ensefio el sefior Trusky. Quiza lo
hicimos tan rapido porque Greta habia encontrado una buena excusa para no
acompafiarnos, y solo fuimos mi madre y yo. O quiza se debi6 a que nos
encontrabamos agotadas, o porque realmente era el mejor marco. Marrdn claro con
bordes biselados, casi parecia desaparecer alrededor del lienzo, sin interferir con la
pintura.

—Déjenmelo un par de dias. Lo tendré listo para, veamos..., el martes por la
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mafiana. —Trusky realiz6 unas anotaciones en su agenda.

—¢Dejarlo? —dije.

Mi madre puso una mano en mi hombro.

—No puede hacerlo ahora, carifio. Lleva su tiempo.

—Pero no me gusta dejarlo aqui. Lejos de nosotras.

—Venga, vamos, no seas grosera. El sefior Trusky hace lo que puede. —Mi
madre sonrio al sefior Trusky, que seguia escribiendo en su agenda.

—Te diré una cosa —dijo—. Por tratarse de ti, lo haré mafiana por la tarde y os lo
llevaré a casa cuando esté acabado, ;de acuerdo?

Asenti. Aun asi estaria fuera una noche, pero parecia que era el mejor trato que
podria conseguir.

—Dile gracias al sefior Trusky, June. Esto es muy amable por su parte.

Le di las gracias y nos marchamos. El sefior Trusky cumplié su promesa y nos
llevo el cuadro a casa al dia siguiente. Lo colocé sobre la encimera de la cocina para
que pudiéramos admirarlo.

—Bueno, es una hermosa obra de arte —dijo mi padre, con las manos en la
cintura.

—Y el marco es perfecto. Apreciamos mucho su trabajo —dijo mi madre.

—Marca la diferencia, ya sabe —repuso el sefior Trusky.

Mis padres asintieron a la vez, aunque no creo que estuvieran escuchando.

—¢Y tu, June? ;Estas contenta? —pregunto el sefior Trusky.

Era el tipo de pregunta a la que tenias que decir que si. Pero en realidad no lo
estaba. Todo lo que podia ver era a Greta y a mi encajadas en aquel marco. No
importaba lo que sucediera, las dos siempre estariamos atrapadas dentro de cuatro
trozos de madera.
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ONCE

Si me echas una firma aqui... —EIl cartero sefial6 una linea en la parte inferior

del formulario que tenia en el sujetapapeles. Llevaba la gorra calada y la visera le
tapaba los ojos. Repasé la lista de nombres—. June. June Elbus.

Esto sucedi6 un par de semanas después del funeral de Finn, una tarde en que yo
estaba sola en casa. Asenti y tomé el boligrafo de su mano, que le temblaba un poco.
Al firmar, con el rabillo del ojo vi que el cartero estaba echando un vistazo a la casa.
Luego me entregd una caja.

—Gracias —dije.

El me miré, y por un instante parecié querer hablarme, pero solo sonrié y dijo:

—Ya. Muy bien... June. —Y se dio la vuelta para marcharse, aunque se detuvo
otro instante, dandome la espalda.

Iba a cerrar la puerta, pero el cartero seguia alli, sin moverse, como si fuera a
girarse. Levanté un dedo como a punto de decir algo, pero no lo hizo. Dejo caer la
mano y por fin se alejo.

Fui a mi cuarto y me subi a la cama. Me senté cruzando las piernas con el paquete en
mi regazo. La caja estaba toda cubierta de cinta, como si alguien con un rollo de cinta
aislante marrén la hubiera envuelto una y otra vez en todas las direcciones hasta
hacerla desaparecer. Intenté encontrar una punta de la que tirar, pero no pude, asi que
recurri a unas tijeras. No era mi cumpleafios y hacia dos meses de las Navidades. La
caja no tenia remitente, solo mi nombre y direccion escritos con un rotulador negro
de punta gruesa en la cinta.

Contenia dos rebujos de gran tamafio, uno mas grande que el otro. Abri el
pequefio. Mientras iba quitando las capas de plastico de burbujas y papel de
periodico, empecé a presentir lo que era. Me lo confirm6 un destello azul brillante
con dorados y rojo: la tapa de la tetera rusa de Finn. Casi se me cae al suelo. Después
de que la hubieran envuelto con tanto mimo, estuve a punto de dejar que se me
escurriera entre los dedos. Pasé al paquete grande. Lo rasgué, ansiosa por ver la tetera
completa de nuevo.

La ultima vez que la habia visto fue el dltimo domingo que estuvimos en casa de
Finn, la vez que Greta no quiso acompafarnos. Aquel dia, mi madre y Finn
discutieron por la tetera. El queria que se la quedara, pero ella se negé. Finn se la
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ofreci6 con ambas manos, y ella lo apart6 de un empujon.

—Deja de comportarte asi. Vamos a verte mas veces —dijo.

Finn me mir6 como evaluando si seria conveniente decir la verdad. Yo aparté la
mirada. Queria irme a otro cuarto, pero el piso de mi tio era de un dormitorio y solo
podia ir a la diminuta cocina, que tenia una puerta batiente como las del Lejano
Oeste.

—Danni, acéptala. Hazlo por June. Déjame hacer las cosas a mi modo por una
vez.

—iJa! Por una vez, dice. Esa si que es buena. —La voz de mi madre sonaba
estridente—. No necesitamos tu tetera, y ya esta.

Finn cruzd la estancia y se acercé a mi, con la tetera en las manos.

Mi madre me fulminé con la mirada.

—Ni se te ocurra, Junie.

Me quedé paralizada. Mi madre se interpuso entre Finn y yo, dispuesta a
arrebatarle la tetera. El la levant6 por encima de su cabeza e intenté darmela.

En aquel momento me parecio ver el futuro de la tetera. Pude visualizarla hecha
aflicos en el parqué de la sala de Finn. Vi aquellos relucientes pedacitos de colorines
reflejando la luz del sol poniente que entraba por los ventanales. Vi medio oso
bailarin, un oso sin cabeza, solo piernas, saltando hacia el techo.

—Vieja tonta —dijo Finn.

Mi madre me habia contado que su hermano la llamaba «vieja» desde que eran
nifios. Y tenian otras bromas secretas. Finn la llamaba «sefiora vestida de
quinceafiera», lo cual no era del todo cierto, y luego ella lo llamaba «quinceafiero
vestido de sefior», lo cual era cierto. Finn vestia como un viejo, con jerseys cardigan
de botones marrones, enormes zapatones de abuelo y pafiuelos en el bolsillo. Pero le
quedaba bien. Le pegaba.

—iTonta! jVieja tonta!

Mi madre dejo de intentar quitarle la tetera y esbozd la sonrisita mas pequenia del
mundo.

—Quiza —dijo, encorvando el cuerpo—, quiza sea eso lo que soy.

Finn bajo la tetera y la devolvio a la cocina. Estaba tan palido que los colores de
la tetera resultaban chillones a su lado. Me hubiera gustado quitarsela. Aquello no
tenia por qué significar nada. No tenia por qué suponer que no fuéramos a volver a
verlo.

—June —me llamo6 desde la cocina con su voz ronca y desgastada—. ;Puedes
venir aqui un segundo?

Cuando fui a su lado, me abrazo. Luego me susurré al oido:

—Ya sabes que esta tetera es para ti. Sea como sea. ¢ Entendido?

—Vale.

—Y prométeme que solo la usards para servir té a los mejores. —Su voz se
quebraba, se partia—. Solo a los mejores, ¢vale?
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Su mejilla himeda rozaba la mia, y asenti sin mirarlo. Se lo prometi. Luego me
dio un apretén en la mano, me dej6 ir y sonrio.

—Eso es lo que quiero para ti —dijo—. Quiero que solo conozcas a los mejores
de los mejores.

Ahi fue cuando me derrumbé y rompi a llorar, porque ya conocia al mejor de los
mejores. El era la mejor persona que conocia.

Esa fue la ultima vez que vi la tetera en casa de Finn. Y creia que seria la tultima.
Hasta el dia que apareci6 en mi puerta.

Rasgué el resto del paquete y luego dejé la tetera en el tocador. Recogi la tapa que
estaba encima de mi cama y me dispuse a colocarla en su sitio. Entonces reparé en
que habia algo dentro de la tetera. Me pareci6 un trozo mas del envoltorio, pero
estaba muy bien doblado. Y tenia escrito mi nombre: «Para June». ;Una nota? ;De
Finn, quiza? Un aluvion de alegria y temor me subi6 a la garganta.

Envolvi de nuevo la tetera con el plastico de burbujas, pero me quedé la nota.
Meti la tetera en la caja y volvi a mirarla. Sin remitente ni sellos. ;Como podia ser?
Por un instante, tuve la estipida ocurrencia de que igual habia sido el fantasma de
Finn quien me la habia traido. Pero entonces recordé al cartero. No llevaba ningin
distintivo en su ropa. ;Un cartero con una gorra de béisbol azul oscuro y una
chaqueta azul oscura? Mis padres me habrian matado por abrir la puerta a un
desconocido. Pero habia algo mas. Algo en la manera de mirar. ;Qué era? Algo que
me resultaba familiar. Y entonces la bombilla se encendié en mi cabeza: era el tipo
del funeral, el que Greta decia que era un asesino. Me recorrié un escalofrio. Habia
venido hasta la puerta de mi casa.

Recogi la nota de la cama y deslicé la caja al fondo del armario. Bajé la escalera a
saltos y me puse el abrigo. Meti la nota en el bolsillo y, aunque estaba oscureciendo,
me fui al bosque.
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DOCE

26 de febrero de 1987

Querida June:

Me llamo Toby. Fui un amigo muy intimo de tu tio Finn, y me preguntaba si seria posible que queddramos
algun dia. Creo que sabes quién soy ya que hablamos una vez por teléfono. Te pido mis sinceras disculpas si
te molesté en esa ocasion. También sé que me viste en el funeral. Yo era el hombre al que nadie queria ver.

Por favor, no lo tomes a mal ni te asustes por esto, pero te sugeriria que no les hables a tus padres de esta
carta, ni siquiera a tu hermana, pues creo que ya sabes como reaccionarian. Pienso que eres quizd la tinica
persona que echa tanto de menos a Finn como yo, y considero que un encuentro seria beneficioso para
ambos.

Esto es lo que propongo: estaré en tu estacion de tren a las 15.30 del viernes 6 de marzo. Si te presentas,
podemos tomar el tren e ir a algun sitio para hablar con calma. ; Te parece bien?

No sé qué te habrdn contado de mi, pero probablemente no sea cierto.

Esperando verte pronto,

Toby

Eso ponia en la carta. Tuve que leerla sentada en un bordillo bajo una farola en el
aparcamiento del instituto, porque el bosque estaba demasiado oscuro cuando llegué.
Algunos chavales del grupo de teatro rondaban por alli esperando a sus madres. Me
quedé en la esquina mas alejada del aparcamiento con la capucha puesta, con la
esperanza de que nadie me reconociera.

Cuando terminé de leer, volvi a guardar la carta en el bolsillo y me interné en el
oscuro bosque. Estaba humedo y helado, pero no me importaba. Caminé y caminé,
hasta el arroyo. A lo largo de ambas orillas habia ldminas de hielo finas como papel,
con hojas marrones atrapadas. Pero en el centro, el agua todavia corria, rapida y
serpenteante, como temiendo que la atraparan. Salté a la otra orilla y anduve un poco
mas antes de sentarme sobre una gran piedra humeda. Debia de haber ido mas lejos
de lo que pensaba, porque oi los mismos aullidos tristes de la ultima vez. O quiza no
era que hubiese llegado tan lejos; igual los lobos, o lo que fueran, se estaban
acercando. Desplegué la nota para releerla. Me senté alli, forzando la vista para
distinguir las palabras, pero no pude. Aunque ya no tenian hojas, los arboles tapaban
la poca luz que quedaba.

Pero no importd. No necesitaba luz. Las palabras de aquella carta estaban ya
impresas a fuego en mi mente: «Eres quiza la inica persona que echa tanto de menos
a Finn como yo». ;Qué se suponia que significaba eso? ¢Qué significaba que un
hombre al que le parecia buena idea hacerse pasar por cartero y presentarse en la casa
de la sobrina de su novio, considerase que echaba de menos a Finn, mi tio Finn, tanto
como yo? El hombre que habia matado a Finn, nada menos. Podria haberme puesto a
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aullar con aquellos lobos, haber dejado que un calido aullido convirtiera mi aliento en
un eco fantasma en aquel gélido bosque invernal. Pero no lo hice. Permaneci alli
sentada, en silencio.

Me paso por la cabeza romper la nota en pedacitos. Y tirar los pedacitos al frio
arroyo de aguas rapidas y contemplar como se alejaban flotando. Pero no lo hice.
Doblé el papel hasta formar un grueso cuadradito, lo meti en el bolsillo y me
encaminé hacia casa.
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TRECE

—Mamé.

—¢Si?

—¢Qué va a pasar con el piso de Finn?

Era aquella misma noche, un poco mas tarde. Esperé a que Greta se fuera a la
cama. Mi padre estaba viendo el telediario y mi madre lavando la olla eléctrica en la
cocina. Llevaba puestos los guantes amarillos de goma, y su espalda vibraba con el
esfuerzo de frotar. Se podia saber a qué altura estdbamos de la campafia de la
declaracion de la renta por las cosas que hacia mi madre por la noche. De momento
todavia preparaba comida antes de irse a la cama. Para mediados de marzo, la olla
eléctrica tendria las noches libres y mi madre estaria en el sofa con mi padre, los dos
agotados y con carpetas llenas de documentos sobre las rodillas.

Cuando oy6 mi pregunta, dej6 de frotar y se qued6 mirando por la oscura ventana
de la cocina. Después se quitd los guantes y los lanz6 al fregadero. Cuando se dio la
vuelta tenia el cefio un poco fruncido, pero procuraba evitar ese gesto.

—Vamos a sentarnos. —Sefalo por el pasillo, hacia el salon—. Ve tt primero. En
un minuto estoy contigo.

La carta doblada seguia en mi bolsillo y con los dedos palpé los bordes del papel.
Miré a mi madre y pensé que ella no tenia ni idea de lo que estaba pasando; decidi
contarselo a su debido tiempo.

En el salon, los ojos del retrato se posaron en mi. Lo habiamos colgado unas
horas después de que el sefior Trusky lo entregara. Al principio, mi madre dijo que
deberia alternarse en nuestros cuartos. En el de Greta un mes, luego en el mio otro
mes... Vuestro tio queria que fuera vuestro, nos record6. Greta dijo que no lo queria
en su cuarto. Le daba mal rollo y no le gustaba como la habia pintado Finn. Decia que
la habia hecho con pinta de idiota a proposito. Luego afiadio que tampoco le gustaba
como me habia pintado a mi.

—¢Por qué no? —pregunté—. Yo me veo bien.

—Pues claro que te ves bien. Te puso mucho mas guapa de lo que has sido nunca.
Por fuerza tiene que gustarte.

Era verdad. Me gustaba como salia en ese retrato. En mis ojos habia una especie
de inteligencia que seguramente no existia en la vida real, y parecia mas pequefia.
Greta, Finn y mi madre tenian la misma constitucion delgada. Mi padre y yo éramos
los corpulentos, los osos deformes. Pero en el retrato, Greta y yo teniamos casi el
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mismo tamaro.

Aun asi, si mirabas a Greta y mirabas el cuadro, se podia ver que Greta era mas
guapa en la realidad, ain mas que en el retrato, y se lo dije.

—No soy mas guapa, pesada. Solo soy mas mayor. ;Es que no entiendes la
diferencia?

Era todo un detalle por su parte. A su manera. Con Greta hay que buscar las cosas
bonitas enterradas bajo su maldad. Su forma de hablar es como una geoda. Fea por
fuera y, por lo general, fea por dentro, aunque de vez en cuando aparece algo que
brilla.

—Bueno, entonces voy a ser egoista —dijo mi madre—. No es justo que el
cuadro se quede encerrado en el cuarto de una para siempre, asi que propongo
colgarlo encima de la chimenea. ; De acuerdo?

Greta grufio.

—Eso es peor. Dara un toque tétrico a todo el salén. Ademas, todos los que
vengan de visita tendran que ver esa cosa.

—Me temo que asi sera. June, ;estas de acuerdo?

—S1, esta bien.

—Entonces, decidido. Le diré a tu padre que lo cuelgue.

Desde que lo pusieron ahi, he pillado a mi madre mirandolo un monton de veces.
En casa de Finn era como si el retrato no le interesara para nada, como si casi le
repugnara, pero ahora parece como obsesionada con él. La he visto estudiarlo igual
que hacia Finn. Ladeando la cabeza, murmurandole cosas en voz baja, acercandose a
él para luego retroceder. Esto pasa sobre todo por la noche, cuando se supone que
tengo que estar en la cama, y si mi madre me descubre, esboza una sonrisa de
vergiienza y se marcha del saléon como si nada.

Me aseguré de que Greta no andaba cerca cuando pregunté por el piso. Pensé que mi
hermana probablemente ya conoceria los terribles detalles sobre lo que iba a pasar
con €él. Probablemente sabria que lo restregarian con lejia hasta que no quedase ni
rastro del aroma a lavanda o naranja. Probablemente sabria con exactitud quiénes
iban a ser los nuevos duefios, que seria una gente horrible que lo convertiria en un
sitio cutre cualquiera, con televisores, aparatos de musica y cables por doquier. Finn
odiaba los cables. Odiaba tener cosas enchufadas por todas partes.

Al principio, cuando mi madre vino al saldn, no dijo nada. Mir6 el retrato, y luego
a mi. Se sent6 a mi lado en el sofa, muy cerca, y me pasé el brazo por los hombros.
Olia a lavavajillas de limon.

—Junie —me dijo—, tienes que entender ciertas cosas sobre Finn. —Aparto el
rostro un instante y luego volvio a mirarme—. Ya sé lo mucho que querias a tu tio.
Yo también. Era mi hermanito pequefio. Lo queria con locura.

—Quiero.
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—¢Qué?

—Lo quiero, en presente. Todavia podemos quererlo.

Mi madre parpadeé y dijo:

—Claro que podemos. Tienes razon. Pero la cosa es que Finn no siempre tomaba
las mejores decisiones. Hacia lo que queria cuando queria. No siempre...

—¢... le preocupaba lo que los demas querian que hiciese?

—Exacto.

—No le preocupaba lo que ta querias que hiciese.

—Eso no es importante. Lo importante es comprender que Finn era un espiritu
libre y una buena persona, pero igual a veces resultaba demasiado candido e infantil.

Mi madre decia esa clase de cosas sobre Finn con frecuencia. Que no maduraba.
Lo decia como si fuera algo malo, pero para mi era una de las mejores cosas que
tenia.

—:Y eso qué tiene que ver con su piso?

—Nada. Solo, bueno, que Finn tenia un..., un estilo de vida diferente. ; Entiendes
a qué me refiero?

—Ya sé que Finn era gay, mama. Todo el mundo lo sabia.

—Pues claro, pues claro que si. Asi que dejémoslo en eso, svale? Ya no tenemos
que preocuparnos por el piso. —Me masajeé la espalda y sonrid. Iba a levantarse,
pero yo no habia terminado.

—Bueno, ¢y si me apeteciese ir?

Ella sacudio la cabeza y luego se qued6 contemplando el retrato. Cuando
finalmente se volvio hacia mi, su cara estaba seria.

—Mira, June, hay un hombre viviendo alli, ;vale? Era el..., el amigo especial de
Finn. ;Entiendes? —Mi madre puso una ligera mueca de disgusto, aunque intento
contenerla—. No queria tocar este tema...

¢«Amigo especial»? Me aguanté la risa. «Amigo especial» me recordaba a las
excursiones de la guarderia. Me hacia pensar en cuando le daba la mano a Donna
Folger y miraba a ambos lados antes de cruzar la calle.

—¢Qué se supone que significa eso? —dije.

—Creo que sabes lo que significa. ; Podemos dejarlo ya?

Todavia me estaba riendo un poco, pero cuando comencé a asimilar la
informacion, se me borro6 la sonrisa. Finn nunca me conté que alguien iba a instalarse
en su piso cuando él muriera. ;Por qué no me contaria algo tan gordo como eso?

Palpé de nuevo la nota. «La tnica persona que echa tanto de menos a Finn como
yo.» Eso ponia. Toby. Yo sabia el nombre de aquel amigo especial, y que me habia
llamado desde casa de Finn, pero supuse que se buscaria otro sitio para vivir.

Le habria preguntado a mi madre alli mismo por qué nadie me habia hablado de
ese amigo especial, del tal Toby, pero no queria ponerme en ridiculo. Que pareciera
que aquello era algo importante para mi. Los ultimos afios he considerado a Finn mi
mejor amigo. El mejor. Quiza estaba equivocada.
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Asenti sin mirarla a los ojos. De repente, la idea de contarle que el «amigo
especial» habia venido hasta nuestra mismisima puerta, que el «amigo especial» sabia
que yo era la unica que echaba tanto de menos a Finn como él, que el «amigo
especial» me habia pedido que nos viéramos, me pareci6 imposible.

—Si, esta bien. Ya lo dejo —dije, y aunque me contuve con cada musculo de mi
cuerpo, lo unico que queria era echarme a llorar. No solo porque Finn nunca me
hubiera hablado de este tipo, sino porque ya no podia preguntarselo. Hasta ese
momento no habia comprendido del todo el significado de que ya no estuviera.
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CATORCE

—éTe acuerdas de lo de la fiesta? —me susurré Greta al oido cuando yo salia

del bafio del piso de arriba. Tenia las manos hiimedas y me las sequé en el jersey.

—:Mmm?

Mi hermana solt6 un suspiro exasperado.

—Si que te acuerdas. ;Recuerdas que te pregunté si querias venir a una fiesta?
¢Jillian Lampton? ;Te acuerdas?

No es que lo hubiera olvidado exactamente, pero lo habia archivado en alguna
parte. O quiza desde el primer momento pensé que todo era una broma. Otra crueldad
de Greta solo para ver mi reaccion. Asenti.

—Bueno, mira, la han estado retrasando, pero es esta noche.

—:Esta noche? Pero...

—Le he dicho a mama que necesitamos colaboracién en los ensayos.

—Pero yo no estoy en el grupo de teatro.

Greta puso los ojos en blanco y respir6 hondo.

—Ya lo sé, tontita, por eso lo de la colaboracion. Descuida, iras a la fiesta.

—Oh. —Nunca habia mentido a mis padres al decirles adonde iba. Tampoco
nunca habia tenido un sitio donde ir.

—Puedes traer a Beans, si quieres.

Hacia afios que no era amiga de Beans. Ya no éramos amigas de verdad. Cuando
Beans lleg6 de Ohio y se instalé aqui en tercero, con su peinado a lo Dorothy Hamill
y sus parches del club 4-H cosidos en la mochila, no tenia a nadie, asi que nos
hicimos buenas amigas durante un buen tiempo. Hasta terminar la primaria, Beans
fue mi Unica amiga. Siempre he sido asi, solo necesito una buena amiga para ir
tirando. La gente, por lo general, no es asi. La gente, por lo general, siempre anda
buscando mas personas que conocer. Al final, Beans resulté ser como la mayoria.
Pasado un tiempo, se ech0 decenas de amigas, y en quinto resulté evidente que,
aunque ella era mi mejor amiga, yo ya no lo era para ella.

En cierto modo, mi familia entera parecia haberse perdido el momento en que
Beans y yo dejamos de ser buenas amigas. Yo podia llamarla y ella era amable y tal,
pero todo resultaba raro. No importaba cuantas veces le contase a mi madre que
Beans tenia montones de amigas mas, mi madre no podia dejar de ver nuestra
relacion igual que siempre. O quiza era yo la que no queria que dejara de hacerlo,
porque entonces empezaria a incordiarme con que me buscara nuevas amigas. No
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queria tener que explicarle quién era yo: la chica rara que llevaba un ejemplar
desgastado de la Guia de lectura de textos medievales en la mochila, la chica que solo
se ponia faldas, por lo general con botas medievales, la chica a la que pillaban
mirando a los demas. No queria tener que contarle que la gente no hacia precisamente
cola para salir conmigo.

Ademas, cuando has tenido un amigo como Finn, resulta casi imposible encontrar
en el instituto alguien que pueda hacerle sombra. A veces me preguntaba si me iba a
pasar toda la vida buscando a alguien que pudiera acercarsele siquiera lo mas
minimo.

Greta abri0 su cartera.

—iMama esta tan contenta de que vayamos a hacer algo juntas! ;Sabes lo que ha
hecho?

Sacudi la cabeza.

—Me ha dado diez pavos. —Sonrid y saco el billete de la cartera, ondeandolo
frente a mi—. Dijo que después podia llevarte a tomar un helado. Asi que tenemos
coartada. ; Todavia quieres venir?

—Supongo.

—Bien. Ponte botas y ropa de abrigo. Es en el bosque.

—Greta.

—Dime.

—¢Conoces a ese tipo del funeral?

—Si.

—FEra el novio de Finn, ;verdad? —Intenté fingir que me daba igual la respuesta.

Desde aquel dia de la tetera, me parecia ver a Toby en todas partes. No recordaba
exactamente su aspecto, solo su silueta, lo cual empeoraba las cosas. Habia hombres
altos y larguiruchos por todas partes, y cualquiera de ellos podia ser Toby.

Llevaba unos dias esperando pillar a Greta con la guardia baja. Pensaba que si le
preguntaba cuando no se lo esperase se iria de la lengua. Con el paso de los afios he
aprendido que hacerse la tonta es el mejor modo de conseguirlo. En cuanto mi
hermana se creia que yo no sabia nada, soltaba todo lo que tenia.

—Enhorabuena, Sherlock. Solo te ha costado un par de siglos deducirlo.

—No me refiero a eso.

—Muy bien. Entonces, ;a qué?

—Pues, ¢ahora vive en el piso de Finn?

—Aja. La vida es injusta. Matas a un hombre y te premian con un piso fenomenal
en el Upper West Side de Nueva York.

—Asi que piensas que fue él quien le pego el sida a Finn. ;Estas segura?

—No solo estoy segura, sé que lo hizo a propdsito. Ese tipo sabia que tenia el sida
cuando conocio a Finn. Lo sabia.

—:Como estas tan segura?

—He oido cosas.
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—Entonces, ¢en realidad es como un asesino?

—Eso es. —Su tono habia cambiado. De repente parecia contenta de que me
interesara por lo que ella sabia.

Pensé que quiza podria contarle lo de la tetera y la carta, y lo de la cita el 6 de
marzo. Igual por una vez la impresionaba que yo tuviera algo que contar. Pero no me
salieron las palabras. La carta decia que no se lo contara a nadie, y a lo mejor Toby
tenia razon. A lo mejor hasta un asesino tiene razon a veces.

—Vale.

—Vale ;qué?

—Eso es todo. Solo queria asegurarme.

—Madre mia, June. Crece un poco. Eso ya paso.

—Si, lo sé.

Hice el esfuerzo de llamar a Beans, pero me dijo que esa noche no podia salir. Asi
que estaria yo sola. Yo y un monton de amigos de Greta.

Mas tarde, cuando bajabamos las escaleras para cenar, Greta me dio un toquecito en
el hombro y desliz6 una nota en el bolsillo trasero de mis vaqueros. «Fiesta
cancelada.» Result6 que un monton de gente no podia salir esa noche. Pero Greta ya
habia mentido a nuestros padres, asi que de todos modos tuve que acompaiarla al
ensayo de teatro. Me senté en las ultimas filas del salon de actos, en esos asientos de
terciopelo rojo, a ver como mi hermana se convertia en Bloody Mary una y otra vez.

Por supuesto, fue un alivio que la fiesta se cancelara. No solo estaba lo de la
timidez y mis escasas habilidades sociales. Era mas que eso. No me interesaba beber
cerveza ni vodka, ni fumar cigarrillos, ni hacer ninguna de esas cosas que Greta cree
que ni me las imagino. Pero es que no quiero imaginarme esas cosas. Cualquiera
puede imaginarse ese tipo de cosas. Yo lo que quiero es imaginar arrugas en el
tiempo, bosques llenos de lobos y sombrios paramos a medianoche. Suefio con gente
que no necesita practicar sexo para saber que se quieren. Suefio con gente que solo te
besaria en la mejilla.

Aquella noche, sentada en el salon de actos del instituto, observé a Ryan Cooke,
con su carisma reluciente, cantando al embrujo del anochecer. El sefior Nebowitz, el
director, lo interrumpia todo el rato para que repitiera este o aquel pasaje de la
cancion y se esforzara en expresar la letra con sus gestos.

—Tenemos que poder leer tu cara como si fuera un poema. Incluso si no dices
una palabra, el publico tiene que saber exactamente lo que sientes. —EIl sefior
Nebowitz era joven y tenia una mata de pelo oscuro y rizado. Era el final lo que
queria que Ryan hiciera bien. La parte sobre resistir y nunca abandonar.

Ryan lo intent6 una y otra vez. Yo no veia demasiada diferencia, pero al fin el
sefior Nebowitz dijo:

—NMejor. Estas mejorando. —Dej6 ir a Ryan y llamo6 a Greta al escenario—.
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«Happy Talk», ¢vale?

Greta asintio y salié al escenario sin maquillaje ni vestuario. En vaqueros y
camiseta. Ni siquiera se quit6 las gafas. Se echo el pelo atras con una mano y cerro
los ojos un segundo. El sefior Nebowitz empez6 a tocar el piano.

—Adelante —dijo, haciendo una sefial con la cabeza a Greta.

Mi hermana la cant6 de un tirén, y no pude ver ni escuchar un solo error. Cuando
termino, el director aplaudio, se dirigio al resto del reparto, que estaban sentados en
las butacas, y dijo:

—Esto es lo que quiero, chicos. —Volvi6 a mirar a Greta sobre el escenario y le
dio las gracias por su esfuerzo.

A mi, algo asi me habria avergonzado hasta lo indecible, pero Greta solo agachd
la cabeza en una reverencia exageradamente coOmica —estuvo a punto de tocar el
suelo con la frente— que arranco una risotada de los demas chicos. Yo también me
rei, era la primera vez en mucho tiempo que veia tan suelta y graciosa a mi hermana.
Me alegré de haberme visto obligada a asistir al ensayo.

Greta bajo del escenario y volvi a pensar en Toby. Pensé que «amigo especial»
podia significar cualquier cosa. No tenia por qué ser algo importante. Tal vez Finn
nunca me hablé de él porque no era nadie. Fue mi madre quien habia usado la palabra
«especial». Finn jamas llamaria asi a nadie, al menos, no con cara seria. Tal vez ese
tipo habia acabado quedandose con el piso por pura chiripa. Tal vez a mi tio le daba
lastima.

El ensayo terminé a eso de las ocho y media. Permaneci en la butaca observando
a Greta, Ryan y otros chavales de la obra que estaban sentados al borde del escenario
con las piernas colgando y no paraban de reir. Esos eran los chicos con los que ahora
salia Greta. Los chicos listos. Y no solo listos, también populares. L.os que podian
hacer cualquier cosa. Ryan Cooke, Megan Donegan y Julie Contolli. Greta parecia
feliz en su compafiia, relajada. Como si aquello fuera realmente una isla del Pacifico
Sur. Pero también parecia mas joven que los demads. Puestos asi en fila, no
comprendia como nadie veia lo evidente que resultaba. Ryan tenia un poco de bigote.
Y las piernas de Megan y Julie eran piernas de mujer, ya torneadas. En cambio, las
piernas delgaduchas de Greta colgaban del escenario dandole el aspecto de una nifia
subida a un columpio.

El sefior Nebowitz se despidid de todos y preguntd a Greta si tenia un momento.
Los demas fueron saltando del escenario y recogiendo sus abrigos y mochilas. Greta
siguio al director fuera del salén de actos. Yo me quedé en la tltima fila esperando,
pues no deberia irme sin mi hermana.

—Eh, ti. Voy a apagar las luces —me dijo Ben Dellahunt, un chaval de tercero
que hacia de ayudante del director de escena.

—Estoy esperando a mi hermana —dije—. Salgo en un minuto.

Ben era uno de esos chicos que sabias que seria rico cuando fuese mayor. No
porque tuviera nada especial, sino porque era el tipo de chaval que siempre parecia
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tener un proyecto en mente. Llevaba el pelo recogido en una coleta y corria el rumor
de que habia inventado un nuevo lenguaje de programacion, aunque probablemente
no fuera cierto. No era el mejor de su clase, pero si bastante listo. Lo suficiente. Se
llevo una mano a modo de visera sobre los 0jos y miré hacia la dltima fila, como si
estuviera oteando el mar. Luego se acerco por el pasillo central y me mir6 de arriba
abajo, deteniéndose en mis pies.

—iVaya! Pero si eres la chica de las botas. —Sonri6 y movio6 la cabeza como si
hubiera resuelto una especie de rompecabezas. Iba a sentarse a mi lado, pero en ese
momento Greta se asomo por la izquierda del escenario y se quedé mirando las filas
de butacas.

—¢Vienes o0 no? —grito, y se dio la vuelta para marcharse.

—Ya voy —respondi.

Me despedi de Ben y corri para alcanzar a Greta. Mi hermana caminaba a toda
pastilla, y yo fui detras todo el camino de regreso a casa. Cuando finalmente
llegamos, no dijo palabra. Subi6 directamente a su cuarto y cerro de un portazo.
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QUINCE

Después de la muerte de Finn, los fines de semana pasaba mucho tiempo en el

bosque. Mis padres se iban a la oficina a hacer horas extra de trabajo, Greta se iba al
instituto a hacer horas extra de ensayos, y yo me iba al bosque. A veces me quitaba el
abrigo y lo dejaba tras el muro de piedra para sentir el punzante frio recorriendo mi
cuerpo. A veces estaba bien sentirse como una chica miserable que no tenia ropa de
abrigo.

A ver, no es que antes hiciera todos los fines de semana alguna cosa con Finn,
pero siempre estaba la posibilidad de hacerlo. El teléfono podia sonar a primera hora
de la mafana —por lo general, los domingos— y Finn preguntar si a alguna le
apetecia ir a algun sitio. Siempre lo hacia asi, preguntaba si alguna queria salir, pero
yo sabia que en realidad se referia solo a mi.

—Estas enamorada de tio Finn —me dijo Greta un domingo después de que él
llamara.

Habia estado espiandome, observando como mi rostro se iluminaba al oir a Finn
decir que era un buen dia para ir a los Cloisters. Cuando colgué, Greta permanecio
alli plantada un instante y sonri6é. Luego me dijo aquello, lo de que yo estaba
enamorada de Finn, y me entraron ganas de darle un guantazo. Apreté los pufios, los
meti en los bolsillos y sali de la cocina, pero ella me siguio.

—Todo el mundo lo sabe.

Me detuve y cerré los ojos, dandole la espalda.

—:Sabes lo que le oi decir a la sefiora Alphonse? —afiadio.

La sefiora Alphonse era una amiga de mi madre del club de jardineria. A mi
madre no le interesaban para nada las plantas, pero aun asi acudia un jueves al mes a
las reuniones del club, para tomar café y charlar con otras madres que probablemente
tampoco se ocupasen demasiado de sus jardines.

Yo seguia dandole la espalda, apretando cada vez mas los pufios.

—Escuché como preguntaba a mama por Finn y por ti. «Es un poco raro que una
nifia pase tanto tiempo sola con su tio, ¢no te parece? No digo que esté sucediendo
nada malo. No es esa mi intencion». Eso fue lo que dijo, pero se notaba que pensaba
que algo muy malo estaba sucediendo. Y se podia ver que habia estado hablando de
ello con otras madres. Y pobre mama, no supo qué decir...

Mis pufios habian empezado a aflojarse porque estaba escuchando con atencion a
Greta. Pero entonces me vino a la cabeza la sefiora Alphonse, con su estupida
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permanente tan rizada. ¢ A santo de qué esa mujer tenia que pensar en mi y en Finn?

—Solo te lo cuento para que lo sepas. Que estas haciéndoselo pasar mal a mama,
y que todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo ¢quién? —pregunté a regafiadientes.

—Bueno, si crees que la sefiora Alphonse no se lo va a contar a Kimmy, te
equivocas. Y si piensas que Kimmy no se lo contara a, digamos, toda la gente que
conoce, entonces, bueno... jQué mas da!

Kimmy Alphonse era una chica de mi clase que parecia bastante del monton.
Nunca habia pensado en ella hasta ese momento.

—Asi que, vete con tu querido tio Finn. Que te lo pases bien.

No podia permitir que Greta se marchara asi. Dejar que hiciera afiicos mi ilusién
del domingo sin decir nada.

—Aqui no estd pasando nada raro, porque Finn es gay y todo el mundo lo sabe.
—Y me volvi para ver si eso le borraba su sonrisita.

Pero no, al contrario, aumento de tamafio. Espero un instante y luego dijo:

—Yo he dicho que tui estabas enamorada de Finn, no que €l lo esté de ti.

¢Qué podia responder a eso? Nada. Como siempre.

Aquel dia sali con Finn. Tomé el tren y me encontré con €l en Grand Central Station,
y luego fuimos al museo y los jardines de los Cloisters, que era nuestro sitio favorito.
Normalmente ibamos cuando no habia casi nadie —muy temprano, o muy cerca del
final de la jornada, cuando estaban a punto de cerrar—. A esa hora, los Cloisters
estaba mejor que cualquier galeria o que aquel cine del Village donde ponian pelis
antiguas. Incluso mejor que la cafeteria Horn & Hardart, donde puedes echar una
moneda en una maquina y sacar un plato de comida caliente de verdad, como en Los
Supersonicos.

Los Cloisters son lo mejor porque son como un pedacito de otra época colocado
justo en una colina de Manhattan. Y no es solo una forma de hablar. Esta hecho con
enormes bloques de monasterios medievales franceses que fueron traidos en barco
hasta Nueva York para montarlos aqui de nuevo. Incluso las vistas desde los Cloisters
son perfectas, porque Rockefeller compré todos los terrenos de la otra orilla del rio,
en Nueva Jersey, para que no se pudiera construir nada enfrente. A lo mejor hasta
Rockefeller necesitaba abandonar su época de vez en cuando.

Intenté con todas mis fuerzas olvidar lo que habia dicho Greta, pero ahi seguian
sus palabras, contaminandolo todo. Intenté no ponerme muy cerca de Finn, no sonreir
demasiado. Pero no funcion6. A lo mejor Greta tenia razén. A lo mejor yo era un
bicho raro.

No hablamos mucho ese dia. Ni él ni yo. Paseamos por los pasadizos de piedra
sin ver nada en realidad. Se me ocurrio que no estaria mal ser monje, de esos que no
tienen permitido hablar. Pensé en estar sentada junto a Finn en una gran estancia de
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piedra con otros monjes, todos en silencio, todos ocupados ilustrando manuscritos
con laminas diminutas de pan de oro. Finn y yo cruzariamos nuestras miradas de un
lado al otro de la sala sin decir una sola palabra. Y nos oiriamos. Ese es el tipo de
amor que me imaginaba con Finn. Y no era un amor raro, porque estaba en otra época
y no era yo en realidad.

Pero ser monje solo es otra cosa irrealizable, igual que viajar al pasado o que Finn
esté aqui para siempre, porque para ser monje tienes que ser hombre y creer en Dios,
y ninguna de esas dos cosas iba a suceder nunca. No creo que Dios vaya a crear una
enfermedad solo para matar a gente como Finn, y si asi fuese, entonces yo no podria
adorarlo.

Aquel dia en los Cloisters, Finn y yo nos sentamos en un banco de piedra en un
rincon en penumbra, y él me pregunt6 qué pensaba que sucedia después de la muerte.
Sacudi la cabeza y fingi no haberlo oido. A veces hacia eso con Finn, fingir que oia
mal para que se acercara a mi. Y lo hizo. Ese dia se puso justo a mi lado en aquel
banco, me pasoé el brazo por los hombros y volvié a preguntarme, mirandome a los
0jos:

—¢Queé sucede con eso?

Me encogi de hombros y le respondi que creia que no sucedia nada, que
seguramente todo acababa sin mas y se volvia negro.

El asinti6 y dijo:

—Yo también.

De haber sabido que estaba hablando de si mismo, me habria inventado algo.
Habria sofiado un cielo perfecto para Finn alli mismo.

Aquella manana de sabado me llevé la nota de Toby al bosque. Las ramas de los
arboles tenian pegada nieve vieja, lo que daba un aspecto de fragilidad al bosque,
como si las cosas fueran a derrumbarse de un momento otro. Segui la delgada linea
helada del arroyo, prestando atencion a los lobos. Me llevé las manos a las orejas para
hacer de pantalla, cerré los ojos y escuché y escuché, pero no oi nada. Nada de nada.

Lei la nota una y otra vez. Me estaba resultando imposible evadirme del presente.
Incluso con las botas de Finn puestas. Incluso pensando en halcones. Era como si la
idea de Toby tuviera el poder de retener mis pensamientos en el aqui y ahora.

Habia resuelto no quedar con é€l, de ningun modo, pero empezaba a dudar. ¢Y si
Toby sabia cosas? ¢Y si yo también hubiera sido un secreto? ;Y si me presentaba en
la estacion siendo quien yo quisiera?
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DIECISEIS

«j Seccion D, pagina 26!»

Eso fue lo que escribio la sefiora Jansky en el grueso sobre que metié en nuestro
buzén aquel domingo por la mafana. Contenia el New York Times del dia anterior.
Mis padres no leen ese periodico, leen el New York Post y solamente los domingos.
Asi que de no ser por esa metomentodo, el articulo sobre el retrato habria pasado
completamente inadvertido para la familia Elbus. El cuadro se habria quedado
encima de nuestra chimenea, que era donde debia estar.

Fue Greta la que encontro el sobre y leyo en voz alta el articulo para el resto de la
familia. Nos llam6 para que fuéramos al salon. Yo estaba arriba vistiéndome, porque
Beans y unas amigas suyas iban a ir al centro comercial y me habia llamado por si
queria acompanarlas. Estaba casi segura de que mi madre habia hablado con la de
Beans sobre mi. Naturalmente, yo no queria ir, pero mi madre saco varias veces el
tema, comentando que me vendria bien y que no se puede conservar a las amigas si
siempre dices que no a las cosas. Asi que llamé a Beans y le dije que iria; sabia que si
no mi madre me estaria incordiando durante semanas. Y habia algo mas: los
domingos, el cine del centro comercial tenia una sesion especial dedicada a los
Oscars. Hacian pases especiales con las peliculas galardonadas los ultimos afios. Esa
semana ponian Amadeus, que ya habia visto dos veces con Finn. También por eso
acepte ir.

Desde aquel ensayo, Greta estaba mas intratable de lo habitual. Yo queria saber
qué le habia dicho el sefior Nebowitz en su despacho, pero preguntarle no serviria de
nada. Si mi hermana queria hablar de ello, ya lo haria cuando estuviera preparada, lo
cual probablemente seria nunca. Al menos, no conmigo.

Aquella mafiana de sdbado, Greta se colocé delante del cuadro, frente a nosotros,
que estabamos en el sofa. Resultaba que mi hermana tenia razén. El retrato daba un
ambiente tétrico al conjunto del salon. Por lo general, todos procurabamos pasar el
menor tiempo posible alli. Nadie queria sentarse desde que estaba el retrato. Nos
poniamos en la mesa de la cocina, o Greta y yo nos ibamos a nuestras habitaciones.
Mi padre por lo general se quedaba en el despachito que tenia al otro lado de la
cocina. En cuanto a mi madre, no se sentaba demasiado en el salén, ni antes ni
después del retrato.

Pero aquella mafiana, Greta nos reunié alli y tuvimos que sentarnos frente al
cuadro. Mi hermana permanecio de pie, descansando todo su peso en una pierna y
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apoyando una mano en la cadera. En la otra tenia el periodico.

—Muy bien, Greta, ya estamos todos. Empieza. Tengo una montafia de papeles
que terminar —dijo mi padre.

—Calma —dijo Greta con voz exasperada—. No es nada importante. Es solo que
somos... famosos.

—Venga, Greta, enséfianos lo que tienes. —Mi madre estaba sentada con las
piernas cruzadas y daba golpecitos en el suelo con el pie, impaciente.

—Esta bien. —Greta dio la vuelta a la pagina para que todos la viéramos.

Y ahi estaba. El retrato de Finn. Nuestro retrato. Nosotras. En color y ocupando
media pagina. Greta empez0 a leer:

—~«Cuando llevas diez afios sin ensefiar ningun cuadro y tu nombre es Finn
Weiss, 1o mas seguro es que el publico muestre algo de curiosidad por echar una
ojeada a tu ultima obra. Weiss, que falleci6 a principios de mes (fuentes sin confirmar
afirman que su fallecimiento esta relacionado con el sida) —la voz de Greta
trastabillo un poco con la palabra “sida”, pero prosiguio—, habia desarrollado un
gusto por el retrato, a juzgar por este reciente descubrimiento. El cuadro, titulado
Deja escapar a los lobos, muestra a dos chicas adolescentes, una clara, la otra oscura,
con un gesto de intimidad tan sorprendente que parecen capaces de ver directamente
el corazon del espectador. Como si conocieran sus secretos mas 0SCuros.

»”Segun Harriet Barr, editora de la revista Art, Weiss era conocido por la
diversidad de su obra. ‘Finn Weiss poseia una sorprendente capacidad para adaptarse
a cualquier medio. Era un auténtico artista del Renacimiento, en el sentido de que
produjo obras de una brillante originalidad no solo en 6leo y acrilico, sino también en
piedra, madera y a través de instalaciones mas conceptuales.’

»”Criticos y colegas artistas se sorprendieron por igual cuando, hace casi diez
afos, Weiss desaparecio del circuito y se volvio tan esquivo que solo sus amigos mas
intimos y su familia sabian donde vivia. Algunos aplaudieron esta decision de
mantenerse apartado del candelero por considerarla atrevida. Otras opiniones mas
cinicas sostenian que la adopcion de este estilo de vida eremita no era mas que un
intento de Weiss por inflar el valor de sus obras. Estas teorias ganan credibilidad
debido al hecho de que varias obras anteriores de la coleccion privada del artista
alcanzaron precios muy altos en las pocas ocasiones en que salieron a subasta.”

—Muy bien, Greta, ya es suficiente. —Mi madre se levant6 para quitarle el
periddico, pero mi hermana, con un movimiento rapido, lo protegio tras la espalda.

Yo estaba sentada en el borde del sofé, esperando oir el resto de la historia.

—Deja que lo lea —dije—. Quiero escucharlo.

—Venga, Danielle, no pasa nada. —Mi padre puso una mano en la rodilla de mi
madre.

—S1 que pasa —repuso ella, mientras apartaba la pierna. Se levant6 y salio de la
habitacion.

Mi padre hizo un gesto a Greta, indicandole que podia seguir. Greta carraspeo y
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se dio unas palmaditas en el pecho. Luego sigui6 leyendo.

—«A pesar de la divergencia de opiniones acerca de los motivos del artista, todo
el mundo coincide en que la aparicion de este reciente retrato da una idea sobre el
tipo de trabajo que Weiss pudo estar realizando en sus afios de “reclusion”. Ademas,
Barr considera que esta obra podria ser la mejor de su carrera.

»”Una obra como esta muestra a un artista intelectual y, quiza lo mas importante,
emocionalmente implicado con su sujeto. Al mirar este cuadro, da la sensacion de
que te podrias quemar los dedos si tocas su superficie. De que esas muchachas estan
vivas. De que podrian darte un mordisco si te acercas demasiado.”

Se oy6 un portazo en la cocina: mi madre habia salido. Greta levant6 la vista,
perdiendo la linea del articulo. Movi6 el dedo por la pagina hasta que volvié a
encontrarla.

—«Por el momento, se desconoce la localizacion del cuadro. Esta foto ha sido
enviada de forma anonima al Times, sin mas informacion que el nombre del artista y
el titulo del cuadro...» —Dej6 caer el brazo y el periodico quedd colgando a su
costado—. No me gusta esto —dijo.

—:Qué? —pregunté.

—Todo este asunto. Nosotras, yo, en un articulo sobre una persona que ha muerto
de sida.

—:Una persona? Es el tio Finn, Greta —dije.

—Me da igual quién sea. No quiero salir en una foto enorme encima de la palabra
sida, ¢vale? ;A ti te parece bien? —Y arrojo el periédico sobre la mesita del café—.
Nunca quise tener nada que ver con este retrato, pero todos estabais con que si «tu tio
Finn esto, tu tio Finn lo otro». jAgh! Lo mataria si no estuviera ya muerto. ; Y encima
es famoso? Famoso, ¢en plan éxito y tal? Nunca se molestd en contarnoslo.

—Calmate. Solo es un articulo. —Mi padre recogio el periddico y lo doblo en
pliegues cada vez mas pequefios—. Ni siquiera es un articulo de verdad. Esta en las
ultimas paginas de la seccion de Arte del New York Times. ;Quién lee eso, eh? La
gente no se queda con estas cosas.

—iClaro! Solo es el periédico de mayor difusion del pais.

—No es como si pusiera que tu tienes el sida —dije.

—Vale. Basta. —Mi padre lanzo el periddico a la chimenea y sac6 un mechero—.
Esta historia esta alterandonos, asi que... —Se agacho, encendio el mechero y llevo
la llama a una esquina del periédico—. jAdios, muy buenas!

Por encima del pequefio fuego estaba colgado el retrato de verdad. La Greta y yo
pintadas observando a la Greta y yo de verdad, que a su vez observaban como se
quemaba otra copia de nosotras.

Yo no podia hacer nada, y mi hermana no habia terminado el articulo. Ni siquiera
lo habia leido entero. Queria leer mas sobre Finn. Sobre lo bueno que era y sobre por
qué dejo de hacer arte. Siempre habia intuido que debia de ser famoso por como nos
miraban cuando ibamos a una galeria, por la manera en que le sonreian y se
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acercaban para darle la mano, pero nunca habia sido algo relevante para mi. Cuando
estaba con él, no se las daba de importante, y supongo que nunca pensé de verdad en
lo famoso que podia ser.

Beans y su madre me recogieron para ir al centro comercial justo después de comer.
Le dije a Beans que no me importaba sentarme delante con su madre. No queria ir
apretujada en el asiento trasero entre unas chicas que apenas conocia. Cuando
llegamos, menti y dije que tenia que comprar algo en Sears para mi padre. Quedé con
Beans en que nos veriamos en la zona de restaurantes mas tarde y fui directamente a
la planta baja, al cine, para ver Amadeus sola. Voy al cine siempre que tengo ocasion,
porque el cine es como el bosque. Otro lugar similar a una maquina del tiempo. A
Beans no pareci6 importarle.

—Haz lo que quieras —dijo—. Ya sé que solo has venido porque te obliga tu
madre.

—No... Yo...

—No pasa nada. Lo entiendo. Quedamos en la zona de restaurantes a las tres.

Amadeus es una de las mejores peliculas de la historia. A Finn le gustaba tanto
como a mi, pero decia que habian estropeado la historia del Réquiem. Nadie cree que
Salieri encargase el Réquiem y envenenara a Mozart. De todos modos, si Finn
estuviera, probablemente habriamos ido a verla juntos otra vez. Solo por la musica,
para dejarnos llevar a otra época y porque los dos tenemos debilidad por las peliculas
con finales tragicos.

Mi madre volvié a casa justo después de que yo llegase, a tiempo para preparar la
cena: espaguetis, albondigas y pan de ajo. El tema principal de conversacion fue
quién habria enviado el retrato al Times. Cada vez que salia el nombre de Toby, me
inclinaba un poco mads sobre la mesa, ansiosa por cualquier dato nuevo. Al final,
todos estuvimos casi de acuerdo en que habia sido él. Mi madre no dijo nada. No
queria hablar del articulo ni de Toby, pero parecia haber renunciado a impedir que los
demas hablaramos de ello.

—También pudo ser el sefior Trusky —dije—. Se quedo el cuadro una noche.

—Imposible —salt6 Greta—. ¢ Por qué iba a hacer algo asi el sefior Trusky?

—Igual es que le gusta el arte, sin mas, y queria asegurarse de que todo el mundo
tenga la oportunidad de ver la obra de Finn.

—Si, claro.

Me encogi de hombros, aunque probablemente Greta tenia razon. Toby era el
unico que podia haberlo hecho. Por lo del titulo. Ninguno de nosotros tenia ni idea de
que el cuadro se llamase Deja escapar a los lobos. Solo Toby podia saber algo asi.

—¢Y qué puede significar eso de «Deja escapar a los lobos»? —pregunto Greta.
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Nadie dijo nada, porque ninguno tenia ni idea. Solo era un misterio mas que nos
habia dejado Finn. Una cosa mas que ya no podria preguntarle por teléfono.
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DIECISIETE

Al dia siguiente fui a la biblioteca después de clase, lo que no result6 ser una buena

idea. Pensaba encontrar el articulo y fotocopiarlo. Después iria al bosque y lo leeria
quiza un par de veces, quiza cien veces, quiza mas. Lo que no sabia era que la
fotocopiadora del vestibulo estaba rota e iba a tener que pedir a alguien del mostrador
que me hiciera una copia. Si se lo hubiera llevado al bibliotecario del piso de arriba,
que no me conocia, probablemente no hubiera pasado nada, pero fui lo bastante
estipida como para ir al piso de abajo, a la seccién infantil. Todavia me gustaba la
seccién infantil, con sus colores brillantes y sus libros de cuentos de verdad. Pero fue
una estupidez, porque la bibliotecaria infantil es la sefiora Lester, que me conoce
desde que tengo cinco afos, y en cuanto vio el articulo su rostro se ilumino.

—iOo00h, Junie! Este cuadro de vosotras es muy bonito.

Asentl en silencio.

—Las dos parecéis tan... mayores. Tan listas.

Asenti de nuevo.

—Y guapas. Bonitas como, bueno, como en una foto. —Solt6 una risita—. Ahora
tenemos aqui abajo la fotocopiadora grande. Puedo sacarte toda la pagina en un folio.

—Genial —dije. Debi de parecer ansiosa, porque la sefiora Lester se escabulld
por detras del mostrador a toda prisa. Cuando volvi6 a aparecer, traia dos copias del
articulo.

—Oh, solo me hace falta una.

—ILo sé, carifio. Pero necesitamos otra para poner en el tablon.

—El tablon?

—El tablén de anuncios. Greta y tt sois famosas. Sois una obra de arte. Es bonito
tener alguna celebridad local por aqui. Si vosotras sois...

—No. En serio, no. Esto..., a nosotras no nos hace gracia llamar la atencion.

—Insisto, June. Te hemos descubierto. No hay que esconder tu luz, y esas cosas
que dice la Biblia.

Sabia que el tnico modo de evitar que colgara el articulo seria contarle que el
cuadro lo habia pintado mi tio Finn, que acababa de morir de sida, y que aquello era
un tema sensible para la familia. Lo mas probable es que a la sefiora Lester le hubiese
bastado con oir la palabra sida, pero no pude hacerlo. No podia fingir que me
avergonzaba de Finn.

Doblé la fotocopia de modo que la foto quedara hacia dentro y volvi a subir la
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escalera, hacia los tonos marrones y grises de la planta principal de la biblioteca. Me
acerqué al tablon de anuncios para ver si habria algin modo de quitar el articulo
después de que la sefiora Lester lo colgara. Cuando nadie mirase. Pero seria
imposible. Los anuncios estaban protegidos detras de una vitrina de cristal cerrada
con llave.

Me llevé la fotocopia al bosque. La habia doblado de tal forma que me cabia en el
bolsillo del abrigo, y caminé hasta que oi a los lobos. No habia mucho mas sobre
Finn, solo esto:

Este hombre viejo, el udltimo cuadro que vendié6 Weiss y posiblemente su obra mds conocida, es un
autorretrato del artista vestido con una chaqueta holgada de punto encima de su torso desnudo. Sostiene un
enorme corazén humano sobre una piscina de cocodrilos. En el pecho del artista hay una herida dentada ya
cicatrizada en la que se lee: VACIO. La sinceridad del gesto es lo que conmueve al espectador. No hay ironia,
solo la sensacion de que estds contemplando el instante preciso antes de que suelte esa cosa htimeda y latente
que lleva en la mano, y la sensacién de que has recibido realmente todo lo que este artista tiene para ofrecer.
La pintura se vendi6 en 1979 por mas de 200 000 ddlares en una subasta. Segin Sotheby’s, Deja escapar a
los lobos podria superar los 700 000.

Supongo que la noticia de que el cuadro valia una fortuna deberia haberme
impactado, pero no lo hizo. Nunca lo ibamos a vender, asi que aquello no importaba.
Lo que si me impact6 fue que no habia botones. En el periédico, mi camiseta aparecia
lisa, una sencilla camiseta negra sin ningun boton.

Cuando volvi a casa, el retrato ya no colgaba sobre la chimenea. Mis padres habian
vuelto a meterlo en una bolsa negra y se lo habian llevado al Banco de Nueva York,
para guardarlo en una de las camaras acorazadas del sotano del banco. Pensé en
nuestras caras, la mia y la de Greta, contemplando la oscuridad de aquella camara. Y
pensé que, por lo menos, no estaba sola alli. Incluso estar con Greta era mejor que
estar sola en un lugar tan, tan oscuro.
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DIECIOCHO

La especialidad de mis padres es llevar la contabilidad de restaurantes. Por ese

motivo, la familia Elbus disfruta de comidas gratis en locales de todo Westchester.
Nos dan una mesa aunque haya lista de espera. Supongo que eso deberia hacerme
sentir como alguien famoso, pero en realidad tiene el efecto contrario. Resulta
evidente que somos gente normal, y por eso parecemos unos capullos que se cuelan
delante de todo el mundo. Hasta a Greta le da vergiienza. Y a mi padre. Solo mi
madre disfruta con esos momentitos de fama de vez en cuando.

Entre el funeral, la época de impuestos y los ensayos de mi hermana, se nos
olvidé por completo la cena de cumpleafios de mi padre. Ya habia pasado casi un mes
desde su cumpleafios. Mi madre por fin pudo levantar el pie del acelerador y dijo que
no le importaba que fuera un martes en mitad de la campafia de la declaracion de la
renta. Llevabamos mucho tiempo retrasando esa cena y ya estaba bien.

Mi padre eligi6 Gasho de Japon, un sitio perfecto porque mis padres no llevaban
su contabilidad y porque, si estas de buen humor, Gasho es un restaurante muy guay.
El duefio desmont6 entera una casa de campo japonesa del siglo xvi, se la trajo a
Estados Unidos, la reconstruy6 y abrio un restaurante. L.os chefs cocinan en parrillas
que estan justo en medio de las mesas, y en la parte trasera hay un jardin japonés, con
un arroyuelo, puentes con arcos y bancos recogidos en apacibles rinconcitos.

Si estas de buen humor, es un sitio genial para ir. Pero la verdad es que ninguno
estaba de buen humor.

La cosa es que Finn siempre venia a cenar con nosotros en nuestros cumpleafios.
A veces ibamos a la ciudad y €l lo organizaba todo. Otras veces subia hasta aqui. Este
era el primer cumpleafios en que no iba a estar. Mi madre sugirié que invitaramos a
los Ingram, pero a nadie le pareci6é buena idea. Ni siquiera a Greta.

—iQué chicas mas guapas! —dijo mi padre cuando subimos al coche. Greta y yo
nos miramos un segundo y luego pusimos los ojos en blanco.

Greta se sent6 en la fila de asientos delante de mi, con sus vaqueros de rayas con
rotos en las rodillas. Yo llevaba una falda negra y un jersey gigante. No me puse las
botas de Finn; no habria soportado llevarlas aquella noche.

El trayecto hasta Gasho fue agradable, salvo por la cinta de grandes éxitos de
Simon & Garfunkel de mi padre. Toda la musica de mis padres eran discos de
grandes éxitos, como si la posibilidad de que hubiera una sola cancién chunga fuera
demasiado para ellos. Mientras ibamos por la autopista, pensé en celebraciones de
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cumpleafios anteriores. Los treinta y cinco de mi padre, en aquel oscuro sitio
marroqui que Finn conocia en el Village. Los diez de Greta, cuando hicimos que en Il
Vecchio escribieran con pimiento «Feliz cumpleafios, Greta» en todas las pizzas. Mis
doce, cuando Finn reservo el comedor de un viejo hotel y nos hizo jugar a esos juegos
de salon victorianos sobre los que tanto habia leido. Se presentd con un sombrero de
copa y frac y habl6 todo el rato con acento britanico. Al final de la velada, todos
hablabamos igual. Hasta Greta. Todo el rato diciendo «Disculpe», «¢Me haria el
favor de?», «jDe perlas!», y buscando excusas para llamarnos «petimetre» y
«desvergonzada».

Luego estaban los cuarenta de mi madre, cuando me senté al lado de Finn en
aquel restaurante de moda que tenia un pianista de jazz en una esquina y velas en
grandes candelabros de cristal cuadrados en las mesas. Yo tenia diez afios y Greta
doce, y observé el reflejo de la llama de la vela parpadeando en la mejilla de mi
madre mientras quitaba el envoltorio del regalo de Finn. Era algo tipico de los regalos
de Finn. Siempre guardabas el papel de regalo porque siempre era el mas bonito que
habias visto nunca. Aquel papel de regalo en particular era de un rojo tan oscuro que
parecia auténtico terciopelo. Mi madre lo abrié muy despacio, con miedo a rasgarlo,
y luego, cuando tuvo un lateral abierto, saco con cuidado un bloc negro.

Aquel bloc acabé en una estanteria del cuarto de Greta. Dentro, Finn habia escrito
«Sabes que lo que quieres es...», junto a un dibujito a boligrafo de mi madre con un
lapiz en la mano. Lo sorprendente era que aunque el dibujo solo media un centimetro,
se podia ver al instante que era mi madre. Asi de bueno era Finn.

Aquella noche, todos los demas hablaban. Mi padre mantuvo una tranquila
discusion con Greta porque ella se negaba a ponerse la servilleta sobre las piernas.
Mientras, Finn, sentado a mi lado, plegaba y retorcia su servilleta hasta que, de
repente, la sac6 de debajo de la mesa doblada en forma de mariposa. Entonces la hizo
volar hacia Greta diciendo: «Ten, tengo a alguien que necesita unas piernas donde
posarse». Greta se rio y se puso la mariposa en el regazo. Mi padre mir6 a su cufiado
y le sonrid. Recuerdo que pensé que yo también queria una servilleta-mariposa, que
yo también queria que Finn doblara algo para mi. Fui a pedirselo, pero cuando me
giré vi que estaba mirando fijamente a mi madre, sentada enfrente de él. Ella tenia el
bloc abierto y observaba aquel dibujito de si misma. Pasado un rato, alzo la vista y
mird a su hermano. Levanto la cabeza muy despacio, y no sonrio ni dijo gracias como
se hace normalmente cuando te dan un regalo. No. Solo permanecio alli, ofreciéndole
una especie de gesto triste y duro, y luego movio la cabeza lentamente con los labios
apretados. Después devolvio el bloc a su envoltorio y lo guardo6 bajo la mesa. Es una
de esas instantaneas que se te quedan grabadas. No sé por qué, algunos recuerdos son
asi, conservan todo perfectamente. Congelado. Ese recuerdo —los ojos de Finn fijos
en los de mi madre y ella sacudiendo lentamente la cabeza— es uno de ellos.

Cuando llegamos a Gasho, seguimos a la recepcionista hasta una de las mesas
altas y nos encaramamos a los taburetes. A cada mesa se sentaban unas doce personas
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alrededor de una gran parrilla, y el chef estaba al otro lado troceando carne con un
hacha pequefiita. Mi padre pidi6 dos jarras de cerveza japonesa. Luego nos mir6 y
pregunto si queriamos unos Shirley Temples.

—No tengo, digamos, tres afios, ;sabes? —respondié Greta—. Tomaré una coca-
cola light.

—Yo también tomaré una coca-cola —dije, aunque en realidad me hubiera
gustado un Shirley Temple.

Y esa fue practicamente toda la conversacion que mantuvimos aquella noche. No
creo que nadie en aquel restaurante hubiera podido adivinar que estabamos
celebrando un cumpleafios. Mi padre pregunt6 a Greta como iba la obra, y todo lo
que mi hermana pudo responder fue: «Bien». Mi madre coment6 un cambio en el
menu, pero no pas6 de ahi. Ninguno de nosotros era como Finn. Intenté recordar
alguno de los juegos victorianos, pero no hubo manera. Quiza se dijo algo mas, quiza
desaparecieron algunas palabras entre el crujir de pimientos y cebollas, pero asi es
como lo recuerdo. Permaneci alli, observando al cocinero japonés con su alto
sombrero blanco mientras freia nuestra cena, y me pregunté qué seria de mi sin Finn.
¢Me quedaria estupida para el resto de mi vida? ¢Quién iba a contarme la verdad, la
auténtica historia que habia por debajo de lo que los demas veian? ;Como se hace
para convertirse en alguien que sabe esas cosas? ;Como te conviertes en alguien con
vision de rayos X? ;Como te conviertes en Finn?

De vuelta a casa, pensé otra vez en la nota de Toby. Pensé que solo quedaban tres dias
para el 6 de marzo y en lo estipida que seria si fuese a la cita. De nuevo, pensé que
deberia contarselo todo a mis padres. Contarles que aquel tipo habia venido hasta la
puerta de nuestra casa. Que me habia pedido que me viese con él. Que me habia
pedido que lo mantuviera en secreto. Todavia no era demasiado tarde para contarlo
todo.

Mis padres confiaban en mi, lo sabia. Y hacian bien. Yo era una nifia que siempre
hacia lo correcto. Pero esto era diferente. Sabia que Toby podia contarme historias,
ensefiarme pedacitos de la vida de Finn que yo desconocia. Y el piso. A lo mejor tenia
la oportunidad de volver. Mi madre lo llamaria rebafiar el plato, buscando las ultimas
migajas. Mi madre lo llamaria ser una avara, pero no me importaba. Si una historia
puede ser como una especie de cemento, de ese pegajoso que se pone entre ladrillos,
de ese que parece el glaseado de una tarta antes de secarse y endurecerse, entonces
probablemente yo pensaba que era posible usar lo que tenia Toby para retener a Finn,
para retenerlo aqui conmigo un poco mas.
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DIECINUEVE

Fiesta. Mafiana por la noche. Seguro al cien por cien. Esta vez no se cancela.

Greta entro en el bafio mientras yo estaba en la ducha y me susurré aquello desde
el otro lado de la cortina rosa coral.

—¢Qué?

Lo repitio, mas despacio, lo mas alto que podia sin que lo escucharan nuestros
padres. Todavia no pude oirla bien, asi que cerré el grifo y me sacudi el agua de los
oidos con la palma de la mano. Asomé la cabeza por la cortina.

—:Que?

Mi hermana solté un suspiro frustrado, y luego lo dijo una vez mas. Esta vez si
que la ol.

—Mama y papa estaran en el trabajo hasta las siete y luego podemos decirles que
vas a ayudar en los ensayos otra vez, ;vale?

Asenti, pero mi mente se acelero: la fiesta era el mismo dia que la cita con Toby.

—Vale? —dijo Greta.

—Si, esto..., creo que si. Vale.

—Sera en el bosque, detras del instituto.

Mi bosque. La fiesta iba a ser en mi bosque. Sonrei para mis adentros. Por una
vez, iba a saber mas cosas que Greta. Seria la unica que lo conocia todo sobre aquel
lugar.

Greta permanecié con las manos en las caderas, mirandome como si estuviera
esperando a que yo dijese algo.

—Sabes qué bosque es, ;verdad?

—Pues claro. El que se ve detras de la cafeteria.

Volvi a abrir el grifo a tope y dejé que el chorro me golpeara el cuello.

Podia ver el perfil de Greta a través de la cortina, y le di un toquecito. Ella
respondio intentando agarrarme del hombro. Las dos nos reimos, dandonos golpes a
ciegas a través del plastico rosa.

—iPara! —dijo Greta sin dejar de pegarme.

Saqué un brazo mojado por un lateral de la cortina y le hice cosquillas justo por
debajo de la axila. No podiamos parar de reir.

—¢Chicas? —La voz de mi padre trono desde el piso de abajo.

Meti el brazo en la ducha.

—iNo pasa nada! —aull6 Greta.
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En ocasiones Greta y yo éramos asi. Solo durante uno o dos minutos. Un breve
reflejo de como habiamos sido.

Mi hermana asomé la cabeza por la cortina, volviendo la cara para no verme
desnuda.

—¢Vas a venir?

—Si, ve tu primero. Te veré en el bosque.
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VEINTE

Escribi algunas formas de odiar a Toby. Queria estar preparada. No queria

presentarme como una tontaina llorica. Queria ser dura. Queria ser capaz de poner los
puntos sobre las ies.

1) Recuerda que es el que provocé la muerte de Finn. Quizd, a proposito.

2) Recuerda que es el que envié el cuadro, NUESTRO retrato, al periédico sin pedir permiso, aunque es
nuestro y no suyo.

3) Recuerda que solo alguien muy siniestro enviaria cartas a una nifia de catorce afios y le pediria que no se lo
contara a sus padres.

Miré la lista, pero no logré que funcionara. Por lo visto, no podia odiar a aquel
tipo. Finn no odiaba a Toby. Es probable incluso que Finn hubiera amado a Toby. Y
Toby era seguramente la ultima persona que habia hablado con mi tio en este mundo,
el ultimo que lo habia visto con vida. Asi que afiadi esto:

4) Toby fue el dltimo en hablar con Finn. Toby fue el dltimo que le dio la mano. El tdltimo que lo abraz6. No
fui yo. Fue Toby.

Entonces fue cuando la lista empez6 a funcionar. Yo queria ser la tultima. No un
inglés larguirucho con voz acuosa.
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VEINTIUNO

Si te colocas en el puente de Sumac Avenue que pasa por encima de las vias del tren

y te asomas por la barandilla, puedes ver todo el andén de la estacion. Llegué tarde, y
me estaba helando de frio porque habia metido mi estipido plumifero azul claro en la
mochila. Habia tomado el camino mas largo: subi por la tienda de bicis y la
gasolinera Mobil, y luego crucé los descampados cerca de la iglesia luterana. Al
acercarme, empecé a pensar que tal vez Toby no se presentaba. Igual se escondia en
algun sitio a espiar si yo venia, exactamente lo mismo que yo habia pensado hacer
con él.

Oteé desde el borde de la barandilla, procurando no asomarme demasiado. Ni
siquiera estaba segura de si lo reconoceria, pero lo hice. Lo vi a la primera. Estaba
sentado en un banco al final del andén, con las rodillas recogidas contra el pecho y
jugueteando con los cordones de sus zapatos. Era delgaducho, pero no exactamente al
estilo sidoso. No tenia el aspecto que tuvo Finn al final. Parecia que siempre hubiera
sido asi.

Lo observé durante un rato. De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba a su
alrededor, casi como si estuviera asustado o pudiese adivinar que yo andaba por ahi
cerca. Cada vez que hacia eso, yo salia de su campo visual retrocediendo de un salto.

Toby parecia mas joven que Finn. Mas que mis padres. Si tuviera que calcular su
edad, le echaria unos treinta afios, pero esas cosas no se me dan muy bien. Desde mi
posicion podia ver su escualido cuello y su prominente nuez asomando; su pelo
parecia suave, como plumas de polluelo espolvoreadas sobre su cabeza. Se levanto y
empezO a pasearse por el andén. Llevaba una mochilita azul, vaqueros, zapatillas
deportivas, un grueso jersey gris y una bufanda roja de lana. No parecia tener nada de
especial, y me pregunté por qué alguien como Finn habria querido salir con él. Toby
mird6 hacia las vias y luego consultd su reloj. Oi el tren acercandose lentamente.

Toby bajo6 la vista una vez mas a su reloj y luego, antes de que me diera tiempo a
pensar, levanto la mirada, dirigiéndola directamente al lugar en que me encontraba.
Salté hacia atras antes de que me viera, y justo entonces decidi que no iba a bajar al
andén. Después de todo, no iba a hablar con Toby. No era capaz de hacerlo. ;Qué
podria decirle? No, no iba a bajar. Lo observaria desde arriba y esperaria a que el tren
se lo llevara. El captaria el mensaje.

Regresé con precaucion a la barandilla y miré hacia abajo. Toby me estaba
mirando directamente, con la vista fija en mi posicion. Con una mano se hacia visera
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sobre los ojos, y cuando me vio levanté la otra mano en un timido gesto de saludo.
Antes de poder decidir lo contrario, hice lo mismo. Asomé ligeramente una mano por
encima de la barandilla y la movi.

Luego sonrei. Una leve sonrisa que me sali6 sin quererlo. No sabia como podia
sonreir al hombre que habia matado a Finn, pero lo hice, y eso parecio sellar algo.
Senti que esa sonrisa me habia atrapado, como una especie de promesa que no me
dejaba mas eleccién que bajar ese tramo de escalera hasta el andén.

Toby seguia mirandome con un gesto como de preocupacion. E1 modo en que la
luz incidia sobre su rostro le conferia el aspecto de una pintura medieval, y su mano,
que permanecia alzada, parecia protegerle los ojos de algo mas grande que él. Sefialo
hacia el andén y me hizo un gesto con la cabeza para que bajara. Y antes de poder
evitarlo, respondi moviendo también la cabeza y me acerqué a la escalera cubierta.
Tuve la sensacion de estar avanzando a camara lenta. Como si la escalera fuera a
seguir bajando y bajando para siempre.

Pero cuando sali al andén, habia luz y hacia calor, y el tren acababa de detenerse.
Toby se acercaba con una sonrisa que no era una de esas sonrisas de adulto,
demasiado grandes y sin pensamientos detras. Era una sonrisa de verdad. Como si se
alegrara tanto de verme que no pudiera creerse su suerte.

—Vamos —dijo, como si ya nos conociéramos.

Era una hora extrafia del dia. Mucha gente todavia no habia salido de trabajar, y
los que si, se dirigian en su mayoria hacia el norte, de vuelta a sus casas desde la
ciudad. Monté en un tren direccion sur, intentando no pensar demasiado en lo que
estaba haciendo.

El vagoén estaba casi vacio. Toby sefialo cuatro asientos enfrentados dos a dos.

—:Aqui?

Asentl y me senté. Toby ocupé el asiento de pasillo, en diagonal respecto a mi.
Sus rodillas invadian el espacio entre nosotros, lo que me obligaba a ladearme hacia
la ventanilla para evitar tocarlo.

—Gracias por venir —dijo. Noté que intentaba establecer contacto visual
conmigo, pero yo no queria. Mantuve la cabeza vuelta, mirando por la ventanilla un
anuncio de vodka Absolut que habia en el andén. En la parte de abajo, alguien habia
escrito «Def Leppard mola», pero otro habia tachado el «mola» y habia puesto «KK»
encima.

—De nada —dije, sin dejar de mirar por la ventanilla.

—No estaras asustada ni nada de eso, ¢verdad? Sé lo que debi de parecerte por
teléfono y sé lo que piensa de mi tu familia, por eso me costé encontrar un modo de
hablar contigo.

El tren se puso en marcha, meciéndose lentamente de un lado a otro.

—No, no me asustas.

—Bien. Eso esta bien. —Mir6 un asiento vacio al otro lado del pasillo, y luego se
giro lentamente hacia mi—. ¢Les has contado a tus padres que venias?
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Al principio, no contesté. Luego me volvi, lo miré fijamente y dije:

—Esa es una pregunta un poco siniestra, ;no crees?

Toby parecio preocupado. Hizo una ligera mueca, como si supiera que habia
cometido un error, pero luego se rio.

—Tienes razon. Es siniestra. Muy siniestra. No era mi intencion. —Puso los ojos
en blanco. Los tenia castafio oscuro y eran tiernos, me recordaban a los de un animal.
Como los ojos grandes y marrones de un caballo—. Finn siempre decia...

Enderecé la espalda cuando pronuncié el nombre. Todo mi cuerpo se tenso, y
Toby debi6 de notarlo, porque fruncié el cefio y me ofrecié una especie de gesto
suplicante.

—Oh, no importa —dijo, sacudiendo su larga mano en el aire. Lade6 la cabeza e
intent6 captar de nuevo mi mirada. Intenté ver si confiaba en él.

—De todos modos, la respuesta es no. No le he contado esto a nadie. —Llevaba
una navaja suiza en el bolsillo del abrigo, con el sacacorchos ya sacado. Por si acaso.

Toby rebusc6 en su mochila y sacé una bolsa arrugada del Dunkin’ Donuts con
una trenza dentro. Partié un trozo y me lo ofrecié. El pringoso glaseado se habia
derretido un poco y el pastel tenia un aspecto asqueroso. No queria aceptarlo, pero
habia venido directamente del instituto y me moria de hambre.

—Gracias —dije.

Me dediqué a separar las dos tiras de la trenza y, cuando levanté la cabeza, vi que
Toby hacia lo mismo. Los dos sonreimos, nerviosos, sin saber qué decir. Luego
lamenté haber sonreido, porque no queria que pensase que éramos amigos o algo asi.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron y una rafaga de aire frio se col6 en el
vagon. Toby ni siquiera parecia darse cuenta de que habiamos parado. Pensé que ya
deberian ser casi las cuatro, pero no queria decir nada. Ya le habia dicho que no
estaba asustaba, y no lo estaba. Las puertas se cerraron de nuevo y el tren arranco.

—Es como el ADN, ¢verdad? —Sostuvo las dos mitades separadas de la trenza
—. Ya sabes, la doble hélice.

Era el tipo de cosa que me hubiera dicho Finn, y no pude reprimir una sonrisa.
Habia algo que me resultaba familiar en Toby, y me era imposible no seguirle la
conversacion.

—ADN Dunkin’, globulos Dunkin’, una caja de una docena de ojos Dunkin’...

Toby se llevo la mano a la boca para no escupir su pastel. Tenia los labios
cubiertos del pringoso glaseado.

—Y bacterias Dunkin’, virus Dunkin’...

Comprendi que se arrepentia de haber dicho esa palabra. «Virus.» Aparté la
mirada. I bajé la vista al suelo, y cuando volvié a levantarla tenia gesto serio.

—Lo echo de menos, ;sabes? —dijo.

Me comi el ultimo trozo de pastel y contemplé los patios cercados de las casas
que limitaban con la via. A través de algunas ventanas podias ver gente en sus
cocinas, preparando la cena. Me limpié los dedos pegajosos en la tela del asiento.
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—Yo también —dije, después de un silencio.

—No paraba de hablar de ti. Lo sabes, ¢verdad?

Senti que se dibujaba una sonrisa en mis labios y que me sonrojaba, asi que volvi
rapidamente la cabeza. Luego comprendi lo que aquello significaba. Yo no habia sido
un secreto. Toby sabia de mi.

—Si, claro —dije, encogiéndome de hombros como si no me importara.

—Es verdad.

Permanecimos sentados en silencio. El jugueteaba con su billete del tren. Lo
doblaba y desdoblaba una y otra vez.

—Y ¢qué?... ;Tu también eres una especie de artista? —pregunté.

—iQué va! No. Yo soy una mierda. Un auténtico negado. —Se rio—. Una vez
Finn intent6 ensefiarme algo de escultura, pero... —Me mir6. Yo debia de estar
torciendo el gesto, porque cambié de tono—. No sé. No funciono, sin mas.

—Igual que yo, entonces.

—:Por qué lo dices?

—Porque no se me da bien el arte. Ni siquiera soy de las mejores de mi clase. —
No queria contarle nada sobre mi, pero me sali6 sin querer.

—Bueno. Finn pensaba que eras buena. Muy buena. —Descruzo las piernas y se
inclin6 hacia delante—. Decia que el arte no consiste en dibujar o pintar una bandeja
de fruta a la perfeccion. Tiene que ver con las ideas. Y decia que tu tienes buenas
ideas para toda una vida.

—:Dijo eso?

—Aja.

Me sonrojé de nuevo y aparté la vista. Miré por la ventanilla y por un segundo fue
como si Finn estuviera en el tren con nosotros. Como si Toby tuviera un fantasmita
de Finn sobre el hombro susurrandole exactamente lo que debia decir.

No queria dejarme atrapar por todos esos cumplidos, pero resultaba dificil, muy
dificil, no regocijarme para siempre escuchando todas las cosas bonitas que Finn
habia dicho sobre mi. Miré a Toby. Seguramente se lo estaba inventando todo. El era
el especial, al fin y al cabo. Yo solo era la sobrina tonta, y de repente me parecié mal
que ese tipo, ese extrafio, hubiera hablado de mi con Finn. Que supiera tantas cosas
sobre mi y yo nada de él.

—Entonces, ¢te has quedado con el piso de Finn? —pregunté con tono malicioso,
mas como Greta que como yo misma, pero no me importo.

Toby agacho la cabeza.

—Yo...

—Da igual. No quiero saberlo.

Una pausa.

—Sabes que puedes pasarte siempre que quieras —dijo—. Siempre. Lo digo en
serio. A cualquier hora.

Me encogi de hombros. Y, sin poder evitarlo, senti que me escocian los ojos, que
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las lagrimas asomaban, y cuanto mas intentaba detenerlas, mas querian salir. Me giré,
pero Toby se incliné y puso una mano en mi espalda. Me aparté. Respiré lo mas lento
que pude hasta que senti que volvia a la normalidad.

—Eh, no pasa nada —dijo. Alcanz6 su jersey del asiento a su lado y se lo puso
sobre las rodillas, dandome a entender que podia sentarme a su lado si queria.

Miré el asiento vacio para que viese que lo habia entendido, pero que no tenia
intencion de moverme. No necesitaba su ayuda. Pero él no devolvio el jersey a su
sitio, sino que dej6 aquel asiento vacié entre nosotros.

El tren se detuvo en cuatro estaciones mas, y yo segui alli sentada, permitiendo
que me alejara cada vez mas de mi casa; dejabamos atras los bosques y
atravesabamos los suburbios hacia el ambiente gélido y duro de la ciudad.

Cuando el tren llegé a Grand Central Station, bajamos.

Toby me dio las gracias unas veinte veces mas por haber acudido y dijo que
esperaba que no fuera la dltima vez que nos veiamos. Entonces abrié la mochila y me
entrego una bolsa de papel marron.

—De parte de Finn —dijo, acercandose a mi para luego apartarse rapidamente—.
Y hay mas cosas.

Alcancé la bolsa sin mirarla, como si no fuera importante.

—Bueno, ¢y por qué no las has traido, si hay mas?

El pareci6 incémodo. Se 1llevé las manos a la espalda y mir6 el sucio suelo de la
estacion.

—Porque pienso que cuando lo tengas todo ya no volveras. Y necesito..., quiero
que vuelvas. Muchas mas veces.

Luego se llevo la mano al bolsillo, sacé unos billetes y me los dio. No estaban
ordenados ni nada; era como si se hubiera metido en el bolsillo un pufiado de una
gran pila que tuviera por ahi.

—Toma. Ya sabes, por si necesitas algo.

No me fijé demasiado, pero se veia que era mucho. Nuestra vecina la sefiora
Kepfler a veces intentaba darnos un ddlar a Greta y a mi. Solo porque pareciamos
unas buenas chicas, decia. Pero mi madre nunca nos dejaba aceptarlo. «No aceptéis
dinero a menos que sea de alguien de la familia», decia siempre antes de obligarnos a
devolverlo.

—No puedo aceptarlo —Ile dije, tendiéndole los billetes.

—No, no. Si que puedes. Es de Finn. No es como si os lo diera yo. Y queda un
monton. No te preocupes.

—Las cosas que quiero no cuestan dinero —repuse y devolvi los billetes a su
mano, sin saber si me comprendia: lo que yo queria era que el tiempo retrocediera y
que Finn nunca lo hubiera conocido, que nunca se hubiera contagiado del sida y que
todavia estuviera aqui conmigo, solos €l y yo. Siempre habia creido que las cosas
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serian asi.

—Vaya —dijo Toby, y de repente parecio6 sentirse tonto.

Me pregunté qué pareceriamos los dos, parados en medio del abarrotado vestibulo
de la estacion, €l con ese pufiado de dinero, como esperando a que alguien se lo
arrebatara de la mano. Intent6 meterse torpemente los billetes en el bolsillo, sin
conseguirlo, y entonces, solo por un instante, senti una especie de lastima por él.

—Vale, vale —dije, y abri mi mochila—. Pero date prisa.

Sonri6 y meti6 el dinero dentro.

—Es lo que hubiera querido Finn, ;de acuerdo?

Estuve a punto de decirle que nadie sabia lo que Finn hubiera querido, pero tuve
el desagradable presentimiento de que quiza Toby si lo sabia. Quiza solo yo no tenia
ni idea.

—¢Podemos... no sé, tomar un café? ;Un helado? ;Algo de beber? —Indic6 con
la cabeza hacia el bar de la estacion.

Miré el gran reloj. Las cuatro y cincuenta. Aunque hubiera querido ir a algun sitio
con Toby, ya era demasiado tarde. Tenia que volver para la fiesta.

Negué con la cabeza.

—Tengo que ir a un sitio.

—~Claro, claro. Otra vez sera, ;vale? Volveremos a vernos, ;verdad?

Lo miré de arriba abajo. Estaba ahi con los hombros caidos, sus dedos
jugueteaban con un hilo suelto en la costura de su jersey, y sus grandes 0jos castafios
me miraban como si realmente le importara mi respuesta.

—Bueno..., supongo que te llamaré. Alguna vez, si no tengo nada mejor que
hacer.

Su cara se iluminé. Movio la cabeza y me tendi6 la mano para que la estrechara,
pero no lo hice.

—Genial. Cuando quieras, ;vale? Cuando quieras. Yo siempre estoy libre. Y si
alguna vez necesitas algo..., lo que sea... Lo digo en serio.

Asi lo dejamos. Antes de que me fuera me preguntd cinco o seis veces si sabria
regresar a mi casa, y cuando finalmente se convencié de que si, nos despedimos. Se
dirigié por el pasaje que conducia a la salida, pero atn se detuvo para volver a
mirarme. Sonrié y me saludé con la mano, e hizo como si estuviera marcando un
teléfono con el pulgar y el mefiique y luego me sefial6. Asenti para que se fuera, y a
continuacion saqué un billete de vuelta a casa. Pagué con el dinero que habia llevado.
Mi dinero, no el que Toby acababa de darme. No volvi a mirar el pasaje por donde se
habia ido. Me quedé en el andén, contemplando las mugrientas vias, esperando mi
tren, pensando que probablemente no volveria a verlo nunca.
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VEINTIDOS

El reparto de South Pacific casi al completo se encontraba en el bosque detras del

instituto: Ryan Cooke, Julie Contolli, Megan Donegan. Y algunos miembros del
equipo, los de iluminacion y decorado, esos que vestian de negro y se movian por el
escenario entre acto y acto. Si yo formara parte de la obra, seria una del equipo. Ya
me sentia un poco tramoyista, alli escondida detras de un arbol, observando a los
demas alrededor de una hoguera. O1 a Greta antes de verla. Su voz canturreaba entre
los arboles. Fragmentos del tema principal de «Bloody Mary»: Island... sea... me...
Después se hizo el silencio y la localicé. La vi llevandose una botella a la boca. Una
bebida marron, whisky o brandy. Ni siquiera sabia que Greta bebiese alcohol.
Tampoco queria saberlo.

Habia venido corriendo desde la estacién, cruzando la ciudad, con la sensacién de
que corria detrds de mi ultima oportunidad de ser normal. Contra el frio aire, sobre la
nieve crujiente, escapando de la locura que habia sido toda la tarde con Toby. No
sentia que fuera yo. Era como si estuviera en un programa sobre alguien que era casi
exactamente como yo, pero no del todo.

Esperé el momento adecuado para salir de detras del arbol e integrarme en la
fiesta, pero parecia no llegar. Segui alli, cada vez con mas frio, hasta que finalmente
saqué mi abrigo de la mochila y me lo puse. Ya me daba igual qué pinta tuviese.
Retrocedi unos pasos y tropecé, y unos chicos me vieron, entre ellos Greta, que
sonrid y se giré para decir algo al chico que estaba a su lado. También estaba Ben
Dellahunt, que lanz6 una mirada a mis pies y luego se acerco.

—Vaya, volvemos a vernos. Eres la pequefia Elbus.

Me sonrojé.

—SI1. Soy June.

—NMe he fijado en esas botas que llevas.

Puse un pie detras del otro, intentando que las botas se viesen mas pequefias de lo
que eran. No queria que Ben Dellahunt me mirara las botas. Habia sido un dia duro, y
ya no tenia fuerzas suficientes para defender el regalo mas preciado de Finn.

—Ya me lo dijiste la ultima vez. ;Qué les pasa? —Me sali6 mas aspero de lo que
pretendia.

—iTranqui, tia! —Ben alz6 las manos como para protegerse—. Nada. Solo que
me molan. Eso es todo. No me importaria tener unas asi.

—Pues no estan en venta.
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—Lo sé —dijo, y rio—. No te preocupes.

Me pregunté si Greta le habria pedido a Ben que cuidara de mi, si por ese motivo
me habia invitado a la fiesta. Quiza nos habia visto hablar en el salon de actos la otra
noche.

Ben se acercé a una nevera portatil y saco una botella. Me la ofrecio:

—¢:Una cerveza?

Ya la habia abierto, asi que tuve que aceptar. Pensé en beber un sorbo y luego tirar
el resto en algun sitio.

—Gracias —dije.

Ben me mir6 de arriba abajo.

—Eres..., bueno, bastante mas alta que tu hermana.

—Lo sé.

Permanecimos alli, incémodos, durante un rato.

—Te apetece dar un paseo o algo? —preguntd Ben.

Me lo pensé unos segundos. Igual demasiados, porque él afadio:

—Solo un paseo, ya sabes. No es una decision de vida o muerte.

Asi que acepté. No porque me apeteciera dar una vuelta con Ben Dellahunt, sino
porque al menos me alejaria de alli. No queria quedarme alrededor de aquella
hoguera, cerca de Greta bebiendo, con una gente a la que no conocia. Si nos
internabamos en el bosque, no seria como estar en una fiesta. Y si las cosas se ponian
feas, tenia el sacacorchos en el bolsillo. Lo habia cerrado en el trayecto en tren con
Toby, pero todavia lo llevaba, listo y a la espera. Y también tenia una linterna, pues,
aunque no creia que fuese a necesitarla, Greta insistié en que la llevara.

Al meternos en el bosque, uno de los chicos grito:

—iAnimo, Benno!

—No les hagas caso —dijo Ben, acercandose a mi.

Nos dirigiamos al arroyo cuando €l se detuvo.

—¢Has oido? —dijo—. Suena a... no sé, perros o algo asi.

—Podrian ser lobos —dije, y en ese mismo momento me arrepenti.

—Si, claro —se rio—. En esta zona acabaron con todos los lobos hace, no sé,
cien afios o asi. Tienes que ir hasta el quinto pino hacia el norte para encontrar lobos.

—Nunca se sabe. Igual los lobos del norte pueden bajar hasta aqui. ;Como vamos
a saberlo? —Bebi otro sorbo de la cerveza, sintiéndome osada de repente.

—iShhh! Vamos a escuchar. —Levanté dos dedos—. De todos modos —susurro
—, no todos los lobos son malos.

Bajé la vista.

—No. No todos son malos. Solo... solo egoistas. Eso es 1o que son. Hambrientos
y egoistas.

E1 no supo qué responder.

—Si, bueno, probablemente solo sean coyotes o perros. Perros salvajes, supongo.
—Mird a los lados, luego a mi, y me dio la mano—. Si quieres, podemos intentar
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comprobarlo.

A nuestras espaldas, la hoguera seguia ardiendo y los chavales se apifiaban a su
alrededor bebiendo cerveza. Mas alla, en el bosque, se veian destellitos de luz, quiza
linternas de otros que habian abandonado la fiesta.

—Creo que prefiero no saberlo. —No queria decirle que me gustaba creer en los
lobos.

—¢Por qué no? —Meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y sac6 un dado con
forma extrafia—. ;Has jugado alguna vez a Dragones y Mazmorras?

Negué con la cabeza.

—Ah, bueno... —Ben pareci6 animarse y empez6 a explicarme las reglas del
juego. Luego me entregd el dado y me pidié que lo tirara.

—Venga —dijo—. Aqui mismo.

Junté sus palmas. Tenia unas manos del tamafio de las de mi padre y su voz era
grave y pausada. Le asomaba una pequefia franja de vello en la barbilla. Estabamos
solos y, no sé muy bien como, pero los dos afios que me sacaba Ben Dellahunt
parecian una diferencia mas grande e infranqueable que los quince o veinte que,
apenas unas horas antes, me separaban de Toby. No comprendia qué queria hacer
Ben, pero separé los dedos para que el dado le cayera en las manos.

—iBingo! —dijo.

—:Queé?

—Te he convencido de ir a buscar a los lobos.

—:Has hecho eso?

—~Claro que si. Lo dice el dado.

Permaneci inmovil unos segundos, preguntandome si deberia darme la vuelta. Lo
que realmente queria era irme, no podia seguir viendo a Greta junto a la hoguera,
pero si volvia sola a casa la meteria en un lio. No podia hacerle eso.

—De acuerdo —dije—. Vamos.

Apunté en la direccion contraria, lejos de donde sabia que estaban los lobos, y
caminamos. Ben no paraba de hablar de Dragones y Mazmorras y de sus fragmentos
preferidos de Guia del autostopista galdctico. De vez en cuando nos parabamos, Ben
sacaba otra lata de cerveza de su abrigo y nos sentabamos. No se puede decir que me
estuviera divirtiendo exactamente, pero fue agradable. Sencillo. Consiguié que la
fiesta me resultara pasable.

Hice caminar a Ben dando un gran circulo, asi que finalmente acabamos de nuevo
en la colina sobre la hoguera.

—Vaya, no hay lobos —dijo, y me puso la mano en la espalda.

Era la segunda persona ajena a mi familia que me tocaba a propésito ese dia, y me
resulto raro. Como si estuviera hecho de un material distinto de mi.

—Supongo que no. —Avancé un paso para separarme de su mano. Luego sonrei
y dije—: Pero eso no significa que no existan, ¢verdad?

Comenz6 a discutir, pero yo ya estaba corriendo colina abajo hacia la hoguera.
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Cuando llegué, las brasas todavia relumbraban y soltaban humo a causa de las hojas
que lanzaba la gente. Habia un olor agrio procedente de las latas de cerveza abiertas,
y aunque no era tarde, los chicos estaban empezando a irse. Nadie queria tener
problemas en casa. Eché un vistazo y no vi a Greta. Sus amigos si estaban por alli,
pero ella no.

Me quedé sin saber qué hacer. El peso de la mochila me molestaba en la espalda y
me moria de ganas de irme a casa. Queria contar el dinero de Toby. Queria esparcir el
contenido de la bolsa de papel por el suelo de mi cuarto. Queria dormir. Necesitaba
encontrar a Greta.

Pregunté si alguien la habia visto, pero nadie contest6. Una chica dijo que creia
haberla visto irse con Rob Jordan, pero no estaba segura.

No me imaginaba que Greta pudiera abandonarme. No en esta ocasion. Tendria
problemas si volvia a casa sin mi.

Un grupo de chicos echd a caminar hacia el instituto. Ben iba con ellos y me
grito:

—Estas bien?

Asentl y me despedi con la mano.

Me devolvio el saludo y luego desaparecio entre los arboles.

Ya solo quedaban unos pocos chicos sentados alrededor del fuego. Me picaban
los ojos del humo, y tenia sed y hambre. Avancé unos pasos entre la oscuridad y, sin
siquiera intentarlo, me senti como una pobre campesina medieval. Una nifia en el
bosque, desesperada por encontrar a su unica hermana.

—Greta —Illamé entre las oscuras ramas—. Venga, Greta, dime donde estas.

Bajé por la colina, alejandome del instituto y de la hoguera, hasta que llegué al
arroyo. Continué llamando a Greta. Primero suave y luego mas alto, atenta por si
habia respuesta, pero los tinicos sonidos que oia estaban por encima de mi cabeza.
Una lechuza en las ramas o palitos que caian de los arboles. Segui el arroyo
internandome mas en el bosque, como hacia cuando venia sola. Esa noche no habia
mas que una rajita de luna, pero no tenia miedo. Me repetia que no estaba nada
asustada.

Me acordé de la linterna y la encendi. Continué llamando a mi hermana.

—iGreta! {Sal! {No tiene gracia!

Al principio temia encontrarla con algun chico, haciendo esas cosas que se
suponia que yo no podia ni imaginar. Pensé en lo incomodo que seria para las dos —
incluso para los tres—, pero ya no me importaba. Tenia dormidos los dedos de los
pies por el frio y necesitaba irme a casa.

Segui caminando junto al arroyo, no sabia qué otra cosa hacer. Varias veces
estuve a punto de desistir, pero me decia «solo unos pasos mas», creyendo que era lo
unico que me faltaba. [luminaba el suelo con la linterna mientras caminaba. Capté el
brillo de una lata de cerveza y unas llaves, que me meti en el bolsillo. Y segui
llamando a Greta a voces, cada vez mas alto. Igual se habia ido. Igual se habia
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olvidado de mi.

Entonces fue cuando la linterna ilumin6 algo en la base de un gran arbol. Miré
alrededor. Era mi arbol. El arce. Y alli estaba el viejo muro de piedra. Si, era mi
rincon preferido. Senti alivio, pero la sensacion se desvanecié rapidamente, porque
por la noche no tenia nada de especial. Nada de medieval. No era mas que un lugar
frio y oscuro.

Dirigi la luz hacia el punto que brillaba en el suelo y me acerqué, pensando que
seria una botella de cerveza rota, pero eran unas gafas, unas gafas que estaban en una
cara. La de Greta, manchada de barro. Su cara, sola, en el suelo del bosque, con su
brillante pelo negro recogido y esas gafas redondas de marco plateado. Tenia los ojos
cerrados. Por un instante me quedé paralizada, creyendo que realmente solo estaba su
cabeza tirada en un lecho de hojas.

—Greta.

Me acerqué mas y palpé su cuerpo, enterrado bajo una gruesa pila de hojas frias y
htiimedas. Parecia que la tierra fuera su cama y se hubiera echado el suelo del bosque
encima como un edredon. Su expresion era apacible, como si perteneciera a aquel
lugar. Si no hubiera sido mi hermana y no hubiera hecho tanto frio, la habria dejado
alli, convencida de que sabia lo que hacia. La sacudi y se hizo un ovillo.

—Greta, vamos. Levanta.

La incorporé y la apoyé en mi brazo. Sacudi las hojas mojadas de su pecho e
intenté despertarla. Solt6 un grufiido e intentd volver a tumbarse, pero la mantuve
erguida.

Miré a mis espaldas y no vi los destellos de la hoguera. Alguien la habria
apagado. Todos se habian ido. Solo quedabamos Greta y yo.

Me guardé en el bolsillo sus gafas sucias y la linterna, y una vez mas intenté
despertarla. La sacudi por los hombros.

—Greta Michelle Elbus. jDes-pier-ta!

Parpade0 y se retorci6 para zafarse de mis manos.

En circunstancias normales, daria cualquier cosa por encoger, por ser menuda y
delicada como Greta, pero esa noche, bajo aquel cielo casi sin luna, me alegré de ser
fuerte y voluminosa. Arrastré a mi hermana hasta el tronco del arbol y la incorporé,
sentandola con la espalda contra el arce. Me colgué la mochila solo de un hombro.
Luego me puse en cuclillas, dandole la espalda, y pasé sus brazos por mi cuello.

—Uno, dos... jtres! —Me eché hacia delante y me levanté, balanceandome.

Tenia las manos flojas, eran las manos de una persona borracha, asi que
permaneci encorvada para que no se cayera. Recordé cuantas veces habia sido al
revés, Greta llevandome a espaldas por el patio de casa cuando éramos pequefias.

No sabia qué iba a hacer cuando llegaramos a casa, solo sabia que tenia que
llegar. Mastiqué un trozo de chicle hasta reblandecerlo y luego se lo meti en la boca.
Ya sé que es asqueroso, pero era el unico modo que se me ocurria para ocultar su
aliento. Luego nos fuimos, mi hermana y yo, los lobos a nuestras espaldas. Era como
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si fuéramos un cuento, nosotras dos. Un cuento de verdad, no uno que me hubiera
inventado.

Caminé, deteniéndome para bajar a Greta unas cuantas veces cuando empezaba a
cansarme. Avancé por el bosque todo lo que pude antes de salir en Evergreen Circle,
donde sabia que podria atajar entre la casa de los Morellis y la de los Klein hasta
Young Street, que conectaba con nuestra calle. Alli, en aquel tramo de césped con
hierbajos entre las dos casas, Greta me susurro algo en la nuca.

—¢Te acuerdas de las sirenas invisibles? —Su voz sonaba ronca y cansada, como
si fuera otra persona, no Greta. Me costaba respirar e hice un alto para tomar aliento.

Asenti. Me acordaba. En Queens habia un sitio de peces tropicales, la Gruta de
Neptuno. Una sala enorme y oscura, como un almacén. Peceras apiladas casi hasta el
techo, por encima de nuestras cabezas. Cirujanos amarillos, colas de lira, peces
arcoiris esmeralda, guramis besucones.

Greta me agarraba de la mano y corriamos por los pasillos. Nos inventamos la
historia de que todos los peces estaban atrapados, pero nosotras éramos libres dada
nuestra condicion de sirenas invisibles. Teniamos que escondernos, aunque nadie nos
estaba buscando. El duefio de aquel local era amigo de mi abuelo, por eso, aunque ya
no viviamos cerca de Queens, mi padre seguia llevando la contabilidad de la tienda.

—¢Te acuerdas del sitio azul? ¢ Del cuartito azul? —murmuro Greta.

Asenti. Era el vivero de peces, donde guardaban los ejemplares recién nacidos.

Me dolia la espalda y queria bajar a Greta al suelo. Estaba despierta, ya podia
mantenerse en pie. Podria dejarla en el bordillo y charlariamos sobre las sirenas
invisibles. Pero si lo hacia, se estropearia el momento. En cuanto viera mi cara, mi
hermana se acordaria de ser mala. Se acordaria de quién era.

—¢Qué pasa con €1? —dije.

—No sé, es que a veces... a veces pienso en como eran las cosas antes.

Estuve a punto de decirle que las cosas podian volver a ser asi. Que si dejaba de
ser tan mala todo podria volver a ser como antes. Pero no lo dije. No estaba
convencida de que fuera cierto. Asi que solo dije:

—Igual podemos intentar ir algun dia.

—Si, podemos. ¢ Verdad que si?

En mi estomago senti cuanto la echaba de menos. A la auténtica Greta, la de
antes.

—Greta —noté que movia la cabeza—, ;qué queria el otro dia el sefior
Nebowitz?

Sabia que preguntarselo era arriesgado. Se solt6 de mi espalda y bajo a
trompicones la calle. Se cifio el abrigo y miro al suelo.

—Nada —mascull6—. No queria nada.

—Intento...? —Le lancé una mirada que sugeria lo que ella necesitaba que
sugiriese.

La idea parecio hacerle volver en si.
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—Ay, June, no seas tan guarra —dijo, y agit6 la mano en una especie de gesto
borracho.

—Bueno, entonces ¢qué?

Me mir6 fijamente y de repente esbozd una enorme sonrisa recelosa.

—Oportunidades, June. Oportunidades a porrillo.

Luego se dio la vuelta y se encaminé calle abajo hacia casa. Al cabo de unos
segundos se detuvo y se gir6 hacia mi, pero tan deprisa que perdi6é el equilibrio.
Acab6 agarrandose al buzon de una casa para mantenerse en pie. Cuando se
estabilizo, se centré en mi.

—¢Sabes lo que me dijo Megan cuando le conté que mi tio habia muerto de sida?
Venga, adivina.

—Vamos, Greta. Tenemos que irnos.

—No, esto es lo mejor, June. Te va a encantar. Megan me mir6 toda seria y dijo:
«Vaya, eso seria un tema fantastico para tu trabajo de acceso a la universidad. Tienes
un pie dentro con algo asi».

Y rio y rio. Se sent0 en la calle temblando de risa, hasta que empez6 a toser y
toser.

—Venga —dije.

—Pero es divertido, ¢verdad? ;A que si?

—Si, claro, muy divertido. Desternillante. —Le tendi la mano para levantarla,
pero me rechazo. Dejo6 de reir y de repente su rostro se puso serio.

—:Crees que no queria ir a casa de Finn porque no me importaba? ;De verdad
piensas que una persona a la que conozco de toda la vida se esta muriendo y a mi no
me importa?

Y sin esperar respuesta, se levanto del bordillo, agit6 el brazo desdefiosa y echo a
correr. Observé como se alejaba a trompicones, a punto de desplomarse, haciendo
eses de camino a casa.

El fresco aire nocturno reanimé a Greta lo suficiente para subir a su cuarto sin caerse,
ponerse el pijama y meterse en la cama.

Me cambié la ropa, que olia a humo, y luego bajé a decir a mis padres que todo
iba bien.

—c:Sabes una cosa, June? —dijo mi madre—. No te puedes imaginar cuanto me
alegra que volvais a hacer cosas juntas.

Me parecio que incluso asentir con la cabeza habria sido una especie de mentira.
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VEINTITRES

Esto era lo que habia en aquella bolsa que me dio Toby: cuatro casetes del Réquiem

de Mozart y una nota.

Subi disparada a la cama y pegué la oreja a la pared. Cuando Greta y yo estamos en la
cama, nuestras cabezas quedan de lado. Si no hubiera pared, estariamos tumbadas una
junto a la otra. Escuché con atencion para asegurarme de que mi hermana estaba
dormida y, al no oir nada, abri mi mochila y volqué las cintas sobre mi cama. Las
reconoci al instante.

Eran las de aquel domingo en que Finn me llevo a la seccion de musica clasica de
Tower Records en la calle Cuatro; compré cuatro versiones diferentes del Réquiem
para que decidiéramos cual era la mejor. Yo ni siquiera sabia que hubiese distintas
versiones hasta que €l me lo ensefio.

Dijo que seria como el Desafio Pepsi: tendriamos que elegir sin saber qué version
era cada una. Tuve el mal presagio de que todas me sonarian igual y quedaria como
una estupida delante de Finn, pero no sucedi6 asi. «Te sorprendera lo diferentes que
son todas», dijo con una ligera media sonrisa, y comprendi que me habia leido el
pensamiento.

Volvimos a su casa en taxi, y cuando llegamos preparo té en su tetera rusa y saco
un platazo de pistachos rojos. Luego apart6 la mesita de café a un lado para que nos
tumbaramos de espaldas sobre su hermosa alfombra turca. Y a continuacién
escuchamos.

Habia dos versiones tan distintas que me enfadé. Hasta tenian finales diferentes.
Finn me explicé que se debia a que Mozart habia muerto antes de terminar el
Réquiem, y que incluso hoy en dia la gente discute sobre qué partes no fueron escritas
por él y como deberian ser esas partes. Pero a mi no me importaba. Simplemente, me
sonaba mal. Ni siquiera las otras dos eran tan buenas como nuestra vieja version, la
que escuchabamos la mayoria de las veces, y asi se lo dije.

Parecio quedarse un poco triste después de aquello. Me dio unas palmaditas en la
espalda y me dijo que me entendia. Que normalmente la primera version que
escuchas es la que amaras el resto de tu vida.

Lo otro que habia en la bolsa era una nota. Esto es lo que ponia:
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Querida June:

Si estés leyendo esto, eso significa que nos hemos encontrado en la estacion, y quiero darte las gracias por
haber venido. Asi que... jgracias!

Tengo que admitir que eché un vistazo a esa bolsa y vi las cintas, lo que me hizo pensar que
probablemente existen muchas cosas sobre Finn que tii conoces y yo no, y muchas cosas que yo sé y td no.
Hay miles de historias que nos podriamos contar el uno al otro. Pero luego pensé que lo mas probable es que
eso no vaya a suceder.

De cualquier modo, todo sigue igual, por si te interesa. La misma direccién, el mismo nimero de teléfono.
Igual que el de Finn. No salgo demasiado. Por lo general, estoy aqui.

Con carifio,

Toby

Después de leer la nota, esparci sobre la cama todo el dinero que me habia dado.
Habia billetes de un délar, de cinco, de veinte e incluso de cincuenta. Sumaba un total
de 763 dolares, mas de lo que habia tenido en toda mi vida. Me senti como una
ladrona con toda esa pasta. Como una ladrona en segundo grado, por decirlo asi, pues
estaba claro que el auténtico ladron era Toby.

Lo meti todo al fondo de mi armario, junto a la tetera y la primera nota de Toby, y
luego me quedé dormida. La cama estaba calentita y perfecta, y habia sido un dia
muy, muy largo. Probablemente, el mas largo de mi vida. Tenia la sensacion de haber
dado con la prueba de que los dias no duran siempre lo mismo, de que no todo el
tiempo tiene el mismo peso. La prueba de que hay mundos y mundos y mas mundos
por encima de otros mundos, si td quieres que existan.
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VEINTICUATRO

I
—Echale un vistazo a esto. —Mi padre le ensefi6 una pagina del New York Post

del domingo a mi madre, que estaba junto a la encimera de la cocina troceando
champifiones para las tortillas.

—¢Qué es?

—T1 miralo.

Mi madre se secO las manos en un trapo y se asomo por encima del hombro de mi
padre. El levant6 el articulo. Al leerlo, se le formaron arrugas en la frente y se apart.

—No, gracias —dijo.

—Pues da que pensar —coment6 mi padre.

Greta todavia dormia asi que solo estabamos él y yo en la mesa, esperando
nuestras tortillas. A los dos nos gustaban las de champifiones y queso suizo. Yo bebia
a sorbitos mi zumo de naranja en un vaso de mermelada Welch’s viejo y rayado, que
aun conservaba cachitos del traje de cavernicola naranja de Pedro Picapiedra.

—:Qué es? —pregunté.

—Nada que te interese —dijo mi madre.

Mi padre me hizo un gesto de impotencia dando a entender que si por él fuera, me
dejaria ver el periddico.

—Tiene catorce afios, Danni.

—No me importa. —Mi madre le arrebat6 el diario—. Ya esta bien.

Me acabé el zumo.

—No soy un bebé —dije en apoyo de mi padre.

Mi madre suspiré y dejo el cuchillo. Me observo de arriba abajo y suspiré de
nuevo.

—Ya lo sé, Junie, ya lo sé. —Mir0 el periodico, y luego a mi otra vez—. Toma —
dijo, y me lo tendio.

Me esperaba otro articulo sobre el retrato, no un titular sobre un soldado que se lo
habia montado con un hombre y una mujer a la vez, aun sabiendo que tenia el sida.
Ahora los tres tenian la enfermedad, y el soldado seguramente acabaria en la carcel.

—¢:Y bien? —dijo mi padre.

—No sé.

—Ese tio... ese Toby. Da que pensar. —Mi padre no me miraba a los ojos.

—¢Crees que deberia ir a la carcel? —Me acordé del tren. De que me habia traido
las casetes desde la ciudad. No parecia tan mala persona.
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—Pues claro que deberia ir a la carcel. Es un asesino. —La voz provenia de la
puerta. Greta estaba alli, apoyada en el marco. La noche anterior habia ido a un
ensayo y aun tenia manchas grises de maquillaje alrededor de los ojos, 1o que le daba
aspecto de demonio. Me mir6 directamente—. ;No te parece?

—Supongo.

—c:Supones?

No sabia qué decir. Greta no habia hablado conmigo desde la fiesta, dos dias
atras. Ahora estaba con una taza de café en la mano, creyéndose muy guay. Apenas
hacia un par de semanas que habia empezado a beber café, pero actuaba como si
llevara toda la vida tomandolo.

—¢Por qué tenéis que convertirlo todo en una discusién? —tercié mi madre.

Greta se limit6 a esbozar una sonrisa de suficiencia.

Mas tarde, ese mismo domingo, ambas estabamos sentadas a la mesa de la cocina,
terminando nuestros deberes. Nevaba, aunque no mucho, y mi madre nos habia
preparado chocolate caliente. Merodeaba por la cocina como a la espera de que
sucediera algo. Lo hacia con frecuencia desde la muerte de Finn. Una vez, cuando no
sabia que la estaba mirando, vi como levantaba el teléfono, se lo llevaba a la oreja y
se quedaba asi, esperando. No marcé. Ahora estaba alli parada, mirando fijamente la
tostadora.

—Chicas —dijo pasado un rato. Levantamos la vista—. Esto es para vosotras. —
Nos ensefio dos sobrecitos marrones, uno con mi nombre y el otro con el de Greta.

—¢:Qué hay dentro? —pregunt6 mi hermana.

—Unas llaves. —Mi madre puso un sobre en la mano de cada una—. Si vais al
Banco de Nueva York en North Street, podréis ver el cuadro cuando querais. Las dos.

Rasgué el sobre y dejé caer la llave en la palma de la mano.

—Caja numero dos nueve seis tres. Solo tenéis que decirles eso. Entonces lo
sacaran, lo llevaran a una sala privada y podréis tomaros todo el tiempo que os
apetezca.

—iJa, ya pueden esperar sentados a que yo vaya! —refunfufié Greta.

—Nadie esta diciendo que tengas que ir, Greta, pero es tu cuadro. Tuyo y de June,
y tenéis derecho a verlo siempre que querais. Eso es todo.

Volvi a meter la llave en el sobre. Pensé en guardarla en el fondo de mi armario,
con las notas de Toby, la tetera y las cintas del Réquiem. Pensé que nunca iria a ver el
retrato, aunque no estaba segura.

Greta se acabo su chocolate, dijo «jEn fin!», recogié su llave y sali6 de la cocina
sin mirarme.

Después de la cena, cuando ya todos se habian olvidado del periddico, busqué la
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pagina en que salia aquel soldado. La volvi a leer y lo odié. ; Cémo podia alguien ser
tan egoista? Nunca me subiria a un tren con alguien asi. Nunca aceptaria un pastel de
su mano.

Doblé el articulo, lo meti en un sobre y escribi el nombre de Toby y la direccion
de Finn. Saqué un sello del cajon del salén y lo pegué. Me quedé mirandolo. Podia
enviarlo asi sin mas, pero no lo hice. Escribi mi nombre y mi direccion en la esquina
derecha. Queria que €l supiera que lo enviaba yo.

Unos dias mas tarde recibi una carta. Normalmente era la primera que miraba el
buzon, pero Toby no lo sabia, asi que se habia preocupado de camuflarla bien. El
sobre era grande y marron y tenia un remite de la Liga de Jévenes Halconeros
mecanografiado, lo cual me hizo sonreir, pero solo por un segundo, ya que me
molesto que Finn le hubiera contado lo de la cetreria. Al principio casi pensé que era
publicidad, pero mi nombre y la direccion estaban escritos a mano. Contenia unos
papeles en blanco, para hacer mas grueso el sobre y que pareciera real, y solo un folio
escrito.

Querida June:
Asi no fue como sucedié. Te lo juro.
Espero que esto sirva de algo.

Toby
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VEINTICINCO

En los Cloisters hay una talla que Finn me ensefi6 la primera vez que me llevo alli.

Es la Virgen Maria con una cara muy simple hecha de madera de abedul. Esta
sentada, y su expresion no es exactamente de tristeza, pero tampoco sonrie. Es
robusta y fuerte, y sobre su regazo hay algo que parece una mufiequita calcada de si
misma. Pero no lo es. Es el Nifio Jesus, y ella lo sostiene con las dos manos, como si
fuera un libro. Lo primero que llama la atencion de esa figura es que al Nifio Jesus le
falta la cabeza. En su lugar, hay un palito de madera astillada que asoma del cuello.
El Nifio Jesus tiene un libro entre las manos, y su madre mira al frente como si ni
siquiera se hubiera dado cuenta de que su hijo ha perdido la cabeza. O quiza es
porque lo sabe muy bien, pero reta a cualquiera a mencionar el tema. O quiza no sea
ninguna de esas cosas. Quiza ese gesto firme en su rostro esta ahi porque, de algin
modo, ya sabe todo lo que va a sucederle a su pequefio.

Finn y yo estabamos mirando esa escultura por enésima vez, escuchando como la
lluvia repicaba en el viejo patio de piedra.

—Me gustaria pintar un retrato —dijo—. De vosotras dos. Greta y tu juntas.

—:Por qué?

—Sin mas. Porque ya tenéis edad para un retrato y hace mucho que no pinto uno.
—Laded la cabeza y cerrd un ojo para mirar mejor la talla.

—Trece afios es una buena edad para un retrato?

—Pues claro —dijo, dirigiendo su ojo entornado hacia mi—. Es el momento justo
antes de que te dejes arrastrar por el resto de tu vida.

—¢Y qué pasa con Greta?

Finn se rio.

—Bueno, tendré que intentar capturarla antes de que se la lleve del todo.

La verdad es que no me apetecia estar en un retrato. Aunque lo hiciera Finn y
supiera que seria genial. Pero asenti de todos modos.

—:Cuanto te llevara? —pregunté.

—Bueno, eso depende.

—¢De qué?

Finn mir6 de nuevo la escultura de la Virgen. Luego la sefialo.

—:Cuanto tiempo crees que costo hacerla a ella?

No lo sabia. No era una talla muy refinada. No tenia muchas lineas ni era
complicada, pero poseia cierto sentimiento. Daban ganas de quedarse mirando su
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cara. Podria haber llevado un dia o un afio hacer algo asi.

Me encogi de hombros.

—iExactamente! —dijo Finn—. No se sabe hasta que empiezas.

—Si, claro. No sé, todavia no sé.

—Venga, cocodrilo. Déjame hacerlo por ti. Por ti y por Greta.

Y puso esa cara de pena que era capaz de poner cuando queria. Y me llamo
cocodrilo, lo que me hizo sonreir para mis adentros.

—Vamos a sentarnos en el patio —propuso—. He traido dos latas de té frio.
Puedes pensartelo.

Aquel dia Finn parecia de muy buen humor. Me recordaba a como te sientes justo
después de terminar uno de esos puzles gigantes, esos que tienen miles de piececitas
que parecen todas iguales. Esa era la clase de felicidad que Finn parecia sentir aquel
dia.

—De acuerdo —dije—. Ahora mismo salgo contigo.

Me quedé un minuto mas con la escultura, mirando principalmente al Nifio Jests
descabezado y preguntandome donde estaria su cabeza. Preguntandome si a Jesus y
Maria les apetecio alguna vez ser arte. Apuesto a que no. Me parecia que ser arte era
como tener una enfermedad. De repente, te convertias en un espécimen sobre el que
hablar, analizar, especular. No queria que la gente me mirara e intentara adivinar qué
estaria pensando. «Observen a la chica mas grande, la de las trenzas. Fijense en lo
obvio que resulta que esta enamorada del artista. Qué triste. Qué patético.» No
necesitaba eso para nada.
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VEINTISEIS

La siguiente ocasion en que vi a Toby, me estaba esperando a la salida de mi

instituto. Estaba sentado en el capé del mismo coche azul al que habia subido el dia
del funeral, y de repente cai en que era el mismo que solia ver aparcado delante del
edificio de Finn. Siempre habia creido que era el coche de mi tio, porque a veces él
bajaba y sacaba cosas del maletero, como lienzos o, una vez, un chubasquero verde.

Cuando Toby me vio, se incorporé y comenzo a agitar sus largos brazos como si
fuera un naufrago o algo asi. Una sensacion de alfileres y agujas me recorrio la
espalda porque, aunque sabia que estaba mal, me senti como emocionada al ver que
habia venido a buscarme.

Era un dia fresco y despejado. Acababa de sonar la campana y los chicos salian
en manada por las puertas. Por un segundo, pensé en caminar en la direccion
contraria, pero tenia que conseguir que Toby dejara de hacerme gestos. No queria
imaginar lo que sucederia si Greta lo veia alli, saludandome como si fuéramos
amigos intimos. Eché un vistazo rapido a mi atuendo: mis botas de Finn (bien), una
falda larga de pana negra (dudoso) y un jersey granate que mi madre decia que era
tres tallas mas grande que la mia (bien). Lancé una nueva mirada a mi alrededor y
luego corri hacia el coche, con la cabeza gacha, intentando actuar con la mayor
normalidad posible.

Cuando llegué a su lado, Toby meti6 mis manos entre las suyas como si fuéramos
primos que llevan tiempo sin verse.

—Fantastico, June. No pensé que seria tan dificil encontrarte —dijo—. Venga,
sube.

Permaneci junto al coche, mirandolo de arriba abajo. Mi cabeza me decia que no
debia subirme a un coche con un casi completo extrafio, pero mi corazon decia: ;Y si
dentro hay un lapiz caido en el suelo, o una caja perdida de regalices Good & Plenty,
o una brizna de pelo rubio, o la marca de Finn en el asiento donde se sentaba? ;Y si
aun queda ahi dentro un tnico atomo del aire que mi tio respiraba?

Seguia mirando el coche cuando Toby subi6. Alargo el brazo sobre el asiento del
copiloto, quito el cierre y me abrio la puerta. Miré hacia atras. Habia chavales cerca,
pero no distingui a nadie a quien pudiera importarle lo que yo hacia. Asi que lancé mi
mochila dentro y subi.

Olia a tabaco y a frutas del bosque. Frutas del bosque artificiales del chicle que
Toby estaba masticando. Llevaba una chaqueta de tweed demasiado pequefia, y por
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debajo una camiseta verde con grandes cactus estampados. Se veia que esa camiseta
la habia hecho Finn, y debi de quedarme mirandola embobada, porque Toby se cifi6
la chaqueta.

Me dedic6 una sonrisa picara y asintio.

—Sabia que no llamarias.

—Bueno...

—No, no; no te preocupes. Lo entiendo. Para ti no soy mas que un extrafio. Es
culpa mia.

Le ofreci a Toby un gesto con el cefio levemente fruncido.

—Bueno..., yo también soy una extrafia para ti, ;no? Asi que, ;qué mas da?

—Claro que lo eres —dijo, y me mir6 unos segundos, como pensandose si afiadir
algo. Luego sonrié y movié la mano en el aire—. Tienes razén. Pero, como dices,
¢qué mas da? —Buscé en el bolsillo de la chaqueta, sacé un chicle y me lo ofrecio.

—Gracias.

El miré6 por la ventanilla.

—Supongo que no ha sido una buena idea... Presentarme aqui, me refiero.

Me encogi de hombros.

—FEres un adulto. Puedes ir donde te dé la gana. —Me arrepenti nada mas decirlo.
Era algo tan infantil... Esperé a que Toby me dejara en evidencia, pero lo que hizo
fue sonreir. Luego se volvi6 a mirarme.

—Esta bien, y ta ;qué?

—:Y yo qué?

—Que si tu también puedes ir donde te dé la gana.

Bajé la vista a mi mochila. El corazon se me acelerd. Toda esta historia era ajena
a mi vida normal. Alli estaba, en el viejo coche de Finn con ese novio suyo al que
toda mi familia parecia odiar. Alli estaba, haciendo algo malo, malo de verdad. Pero
cuando alcé la vista, me encontre con la sonrisa calida de Toby, sus ojos castafos, y
un gesto que de algun modo me decia que, si yo respondia que si, todo iria bien. Pero
¢como iba a ir bien? Miré el coche, y al principio no distingui ningun indicio de Finn.
Repasé el salpicadero, el volante y el suelo. Luego me fijé en la palanca de cambios y
una sonrisa me ilumino el rostro: pegada encima de la palanca habia una manita azul.
La mano diminuta de un pitufo. Estiré el brazo y posé un dedo encima. Ahi habia
algo de Finn que no habia visto nunca. Eché un vistazo a Toby y pensé que aquello
debia de ser solo el principio. Seguramente habria cientos de cositas como esa —
miles, tal vez—, y Toby era mi medio para descubrirlas. Asi que asenti con un ligero
movimiento de la cabeza.

—Pues claro que puedo —dije—. ;Por qué no voy a poder ir donde quiera?

La sonrisa de Toby se ensanché y dio unas palmaditas en el volante como si fuera
la mejor noticia que hubiera recibido en afios. Y eso me senté bien, hacer feliz a
alguien. No hay mucha gente que se entusiasme tanto con un simple gesto de mi
cabeza.
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Por la ventanilla vi a Diane Berger, que iba a mi clase de matematicas, avanzando
por el aparcamiento en nuestra direccion. Me hundi en el asiento.

—OQOye —dije—, ¢podemos ir a algun otro sitio?

—Si, claro. —Toby arrancé el coche y las ruedas rechinaron al apartarse del
bordillo. Me hundi mas todavia en el asiento y €l rio—. jUy!

Atravesamos el centro de la ciudad. Dejamos atras la iglesia luterana y el 7-
Eleven y salimos a Youngstown Road. Toby tomo la via rapida Taconic en direccion
sur.

—Bueno..., estaba pensando... ;qué te parece ir a Playland?

—Playland? ;El parque de atracciones? —dije.

—S], pero no a las atracciones. Hay mas cosas.

—¢:Como qué?

—Ya lo veras.

La Taconic es una carretera muy estrecha y Toby no era un conductor demasiado
bueno. Iba a toda velocidad, y tan pegado al guardarrail que varias veces tuve que
cerrar los ojos. Me agarré con fuerza al asiento. No llevaba reloj ni dinero. Lo tnico
que tenia era mi mochila, con mi libro de geometria y un comentario de texto muy
corto sobre Matar a un ruisefior con el que habia sacado un notable alto.

Una lista de las preguntas que queria hacerle a Toby empez6 a formarse en mi
cabeza, pero cuando lo miré, dispuesta a empezar, comprendi lo estipida que iba a
sonar. Ya tendria que conocer las respuestas. Se suponia que alguien deberia haberme
contado esas cosas. Entonces recordé el articulo que le habia enviado a Toby, y alli,
sentada en el pequefio coche con é€l, senti vergiienza por haber hecho algo asi.

—Lamento lo del articulo. Estuve mal.

Los dedos alargados de Toby aferraron el volante con mas fuerza.

—No fue asi como sucedié —dijo—. Solo quiero que lo sepas.

Pensé en preguntarle como habia sucedido exactamente, pero creo que no me
apetecia oir la respuesta. Asi que cambié de tema.

—¢Este coche era de Finn? —Me parecié una pregunta bastante sencilla, pero
Toby tardo en contestar.

—Bueno, supongo que fue él quien lo compré —dijo por fin—. Pero
principalmente era mio. Finn no sabia conducir. ;No lo sabias?

Intenté ignorar ese «;No lo sabias?», aunque me sent6 como si me clavaran un
alfiler.

—De modo que eras tu el que conducia —dije—, si los dos saliais juntos por ahi.

Toby asintio.

—Si. Bueno..., técnicamente, no tengo un permiso de conducir americano, pero
sé conducir. No tienes que preocuparte.

—No estoy preocupada. Era solo una pregunta.

Pasé la mano por el asiento bajo mis piernas. Finn se sentaba justo ahi. Sus dedos
se habrian agarrado con fuerza al asiento en el mismo sitio que yo tocaba. Me
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entraron ganas de husmear en la guantera, pero no seria correcto, asi que bajé mi
ventanilla. El cielo lucia tan radiante y ahi iba yo, en coche por la carretera con Toby,
sin que nadie en el mundo supiese donde me encontraba. Queria tocar el viento.

—Eres inglés, ¢verdad? —pregunté.

Toby respondié, pero con tanto viento no le entendi, por lo que subi la ventanilla.

—¢Qué?

—Solo una mitad.

—¢Y la otra mitad?

—Mi madre era espafiola.

—Ahora lo entiendo.

—¢Qué entiendes?

—Tus 0jos. Son muy 0scuros.

—Ojos de chucho mestizo.

—No —dije. Miré por la ventanilla unos segundos y sin girarme afiadi—: A mi
me gustan.

No sé por qué dije eso. Yo nunca digo cosas asi. Me estiré el jersey por debajo de
las rodillas. Miré a Toby y lo pillé sonriendo, aunque intentaba ocultarlo.

Nos metimos en la 287, una carretera mas ancha que no daba tanto miedo como la
Taconic. Agarré con menos fuerza el borde del asiento. Toby aceler6 y, sin poner el
intermitente, se cambi6 al carril izquierdo para adelantar a un gran camién de
supermercado.

—iEh! Te he traido una cosa. Mira en el asiento de atras.

Me di la vuelta. En el asiento habia una carpeta negra.

—cEsto?

—Si —dijo, apartando la vista de la carretera.

—:iQué es?

—T1 mira.

Abri la carpeta lentamente, separando con cuidado las tapas y preparandome para
lo que pudiera encontrar dentro. Al instante vi que eran bocetos. Los bocetos de Finn.
Miré a Toby. Sonrio y sefial6 la carpeta con la cabeza.

—Adelante —me animo.

La primera pagina estaba llena de dibujos de rodillas a lapiz. Rodillas con un
trocito de pierna por encima y por debajo, cada una orientada en una direcciéon
ligeramente distinta. Cada boceto solo contenia unos pocos trazos, pero aun asi eran
mejor que cualquier cosa que yo pudiera dibujar. La siguiente hoja estaba repleta de
codos; unos estirados, otros doblados. Luego una boca. Mi boca. Me di cuenta tras un
par de segundos. Regresé a las rodillas y los codos, y después de un segundo vistazo
resultdo evidente que también eran mios. Mios y de Greta. Pasé mas rapido las
paginas. Estaba el dobladillo de la falda de Greta, la fina punta de mi oreja asomando
entre el cabello, uno de los ojos oscuros de Greta con la curva de su ceja. Todo
éramos nosotras. Cada folio contenia un pequefio detalle del retrato. Greta y yo
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cortadas en trocitos y metidas en una carpeta.

Segui repasando los papeles. Llegué a un boceto donde el espacio entre mi brazo
y el de Greta, el hueco que habia entre nosotras, estaba oscurecido. Finn lo llamaba el
espacio negativo. Siempre intentaba hacerme entender eso del espacio negativo. Y yo
lo comprendia, podia entender sus explicaciones, pero no lo veia de modo natural.
Tenia que recordarme que lo buscara. Que viera eso que esta ahi pero sin estar. En
este dibujo, Finn habia coloreado el espacio negativo y tenia forma de cabeza de
perro. No, claro, de cabeza de lobo, erguida, la boca abierta y aullando. No era
evidente ni nada de eso. El espacio negativo era algo asi como las constelaciones. Esa
clase de cosas que tienen que explicartelas para que las veas. Pero Finn lo hacia con
mucha habilidad. Estaba todo en el modo en que colgaba la manga de Greta y cémo
se doblaba mi hombro. Tan perfecto. Casi hacia dafio mirar ese espacio negativo,
porque era muy inteligente, el tipo de cosa que solo se le ocurriria a Finn. Pasé el
dedo por los bastos trazos de lapiz, y deseé que hubiera alguin modo de hacer saber a
Finn que lo habia visto. Que sabia que habia colocado a ese animal secreto justo entre
Greta y yo.

Miré a Toby. Habia puesto una cinta de Johnny Cash y estaba cantando las dos
partes de Jackson. Pensé en ensefiarle el lobo, pero me contuve. Finn seguramente ya
se lo habria ensefiado. No seria ninguna novedad para €l.

No hablamos mucho el resto del trayecto. El coche dejo atras las salidas de White
Plains y Harrison, y aunque ya habia pasado por esos sitios cientos de veces, aquella
tarde me resultaban extrafios y desconocidos. Habia sido un dia normal de instituto en
el que estaba a punto de subir al autobus de vuelta a casa, y de repente ahi estaba, en
el aparcamiento del Playland con un tipo con chaqueta de tweed que masticaba chicle
de frutas del bosque.

Habia muy pocos coches y encontramos un sitio libre cerca de la entrada. La
chaqueta de Toby se habia arrugado de conducir y se la alis6 con ambas manos. Al
mirarlo a cielo abierto, pensé que tenia mas o menos el mismo aspecto de la dltima
vez, excepto quiza en sus 0jos, que parecian un poco mas grandes.

Toby pago por los dos, lo cual estuvo bien porque yo no llevaba ni un centavo.
Junto a la taquilla habia una fuente enorme y ruidosa. El la mir6 y luego se acercé a
mi, agachandose.

—Lo que quiero ensefiarte esta justo al final. Prométeme que te gustara, ¢vale?

—No puedo prometer eso.

Sonrio.

—Claro que no. Buena respuesta.

Recorrimos la avenida principal, que se llama Knickerbocker Avenue. Pasamos
delante de todas las atracciones en que ya me habia montado con Greta. Los
columpios voladores, la vieja y desvencijada montafia rusa del Dragén Coaster, el
Scrambler, la Arafia. Greta siempre queria montar en las cosas mas rapidas y que mas
miedo daban. Yo estaba obligada a subirme con ella, aunque me mareaba mas que
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otra cosa.

Seguimos caminando, y aunque ese dia casi no habia nadie en Playland, todo el
parque olia a palomitas y algodén de aztcar, como si alguien estuviera preparando
esas cosas solo por el olor. Solo para que la gente supiera que se suponia que era un
lugar para divertirse. Pasamos junto a una fila de maquinas de bolas y por los puestos
de tiro donde habia mufiequitos de palurdos con pinta tétrica que salian de barriles.
Toby sefial6 un pasillo estrecho a la derecha.

—Por aqui —dijo—. Finn me cont6 que te gusta la historia, el pasado y todo eso,
asi que...

Una vez mas, esa desagradable sensacion de que Toby sabia muchas cosas sobre
mi, mientras que yo apenas nada sobre él. No parecia justo. En absoluto. Cada vez
que pensaba en ello, en Toby y Finn hablando a mis espaldas, sentia un ardiente brote
de rabia en el pecho.

Toby se detuvo delante de una taquilla con el nombre «Imagenes de época»
pintado en un cartel colgado. El camino que conducia hasta alli estaba flanqueado por
tablones de corcho con fotos en tonos sepia de gente vestida con ropas antiguas.
Habia retratos de familias enteras, o solo de nifios, y alguno que otro de un hombre o
una mujer solos. Algunos llevaban atuendos del Lejano Oeste. Habia un tio con un
uniforme de la guerra de Secesién que estaba sentado con el cefio fruncido y con un
rifle y una bandera confederada en las rodillas. Y también una mujer en pie detras de
su hija, las dos apretadas en cefiidos vestidos victorianos. Algunas fotos daban el
pego, porque no se apreciaba que esa gente no pertenecia al pasado. En otras,
resultaba evidente. No por los peinados ni nada, a veces era solo una sonrisita burlona
lo que los delataba.

—:Qué? ;Qué me dices? —Toby parecia nervioso, como si de repente se hubiera
dado cuenta de que ese era un sitio raro para traerme.

Habia visto sitios de fotos como ese antes, muchas veces, pero nadie de mi
familia estuvo nunca interesado en entrar.

—No salgo bien en las fotos —dije.

—Seguro que si. He visto el retrato.

—Eso es distinto —dije. Y lo era. Un retrato es una foto donde alguien puede
elegir tu aspecto, como quieren verte. En cambio, una camara te capta tal como estas
cuando hace clic.

—No lo sera —dijo. Se puso detras del tablon de fotos para que no pudiera verlo
—. Si quieres —afiadio—, podemos entrar juntos.

Meneé la cabeza. Pero entonces lo pensé. La verdad es que resultaria menos
embarazoso si no estuviera yo sola sentada como una palurda. Ni siquiera sabia qué
hora era, y no tenia ni idea de si alguien en casa se habria dado cuenta de mi
ausencia, pero de repente me apetecia hacerlo de verdad.

—Esta bien. Supongo que si. Si tu quieres.

—:Perdén?
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—Vale. Los dos.

La cabeza de Toby asomo por encima del panel.

—NMagnifico —dijo sonriendo.

Una mujer que rondaria los cincuenta, con sombra de ojos en tres tonos diferentes
de azul, estaba sentada en un taburete dentro de la taquilla. Leia la revista People, que
traia una foto de Paul Hogan, el de Cocodrilo Dundee, en la portada. Cuando oy6 a
Toby dejo la revista, doblando la pagina para marcarla.

—Dos, por favor.

—:Dos?

—Si. Los dos queremos sacarnos unas fotos. —Toby le dedicé la misma sonrisa
que acababa de mostrarme a mi. Una sonrisa de nifio. Asi es como la definiria.

La mujer lo mir6, y luego a mi. A continuacion, volvié a mirar a Toby con mas
seriedad, como evaluandolo, intentando adivinar algo en él. Pasados unos segundos,
pareci6 decidirse. Abrio un cajon y saco una lista de precios.

—Esta bien, a ver, le sugiero que eche un vistazo a nuestros disfraces. Puede
probarse algunos y luego me dice cual quiere, ;de acuerdo? Hay muchas cosas para
hombre y mujer ahi dentro.

Los dos asentimos. La mujer abrié una puerta batiente que habia al fondo de la
cabina.

—¢Te has fijado? —susurr6 Toby.

—:En qué?

—Creo que esa mujer nos ha tomado por una pareja.

—Qué asco —dije.

No sé cuanto tiempo pasamos revisando los disfraces. Me puse un vestido victoriano
y otro medieval. Me quedaban bien, pero al final me decidi por uno isabelino color
rojo rubi y oro. Era muy escotado, pero como casi no tengo tetas, no resultaba muy
embarazoso. Toby se decidi6 por un uniforme de la guerra de Independencia. Era
azul, y cuando le comenté que el azul era el color de los americanos, dijo que no le
importaba. Ademas, dijo, la foto seria en blanco y negro, asi que nadie se iba a dar
cuenta. Pensé que realmente parecia un soldado con ese uniforme. Como alguien que
ha visto todo tipo de cosas terribles. Se quedo junto a la pared, con el fusil de mentira
al hombro.

Esperamos a que la mujer preparara el equipo. Mont6 un tripode y luego nos mir6
con mala cara.

—Creo que no lo han entendido —djijo.

—:Perdon?

—A ver, tienen que ajustarse a una época. No pueden ir combinando épocas
diferentes, ; comprenden?

—No pasa nada —dijo Toby con calma—. Sabemos lo que hacemos.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Sefior, no me entiende —repiti6 la mujer, cruzandose de brazos—. Es que no lo
permitimos. No se pueden mezclar épocas, y ya esta. Como ya les dije, hay un
monton de ropa para chico y chica.

Bajé la mirada a mis pies. Los zapatos isabelinos eran pequefios y se me salian los
talones. Noté la mano de Toby posada en mi hombro y me hizo sentir como si
estuviéramos juntos en algo. No estaba segura de querer sentir eso con él, pero en
aquel preciso momento, con aquella mujer comportandose de un modo tan esttipido,
me apetecio.

—Lo siento —dijo Toby—. Quiero decir, disctulpeme, pero si pagamos por la
foto, ¢por qué tiene que importar qué disfraces escogemos?

—Para empezar, estan los fondos...

—No nos importa si el fondo no pega. Elija uno entre ambas épocas. No nos
preocupa. —La voz de Toby habia perdido su tono suave, pero la taquillera no iba a
ceder.

—Mire, caballero, eche un vistazo a todas las fotos que tenemos expuestas fuera,
¢vale? Digame si hay una sola en la que se mezclen épocas, ¢vale? Por su acento, veo
que es usted extranjero, y no sé como se hacen las cosas en su pais...

Toby no supo qué responder a aquello. Hubo un silencio. Todos esperamos a que
alguien claudicara.

—Ya me cambio —dije por fin, casi en un susurro.

—¢Qué has dicho, bonita? —pregunt6 la mujer.

—Digo que ya me cambio yo. Me pondré algo de época colonial.

—No, June. Esto es por ti. Buscaremos otro sitio. Tiene que haber un sitio donde
podamos hacer lo que queramos.

Pero no habia otro sitio. Miré a Toby y tuve el aterrador presentimiento de que
nunca conoceria a alguien dispuesto a hacer esta estupidez conmigo. Nunca. Y
entonces, ;qué? Entonces, ;qué iba a ser de mi?

—No —dije—. Quiero hacerlo. —Nos miramos y luego Toby baj6 la cabeza.

—¢Por qué siempre tienen que ser asi las cosas? Ya lo hago yo, entonces. Dame
un minuto que me cambio.

Asenti y Toby desaparecio. El traje isabelino no le quedaba bien. Era demasiado
corto, y los leotardos hacian que se viese lo delgadas que eran sus piernas. Muy
delgadas. Eso me parecio al principio, pero luego volvi a mirar. No es que hubiera
visto a muchos chicos con mallas. Sobre todo, a chicos escudlidos como Toby. Igual
ese es el aspecto que tienen sus piernas. Igual las historias no eran ciertas. Igual solo
era un amigo normal y corriente de Finn. Nada especial. Solo normal y corriente,
Ccomo Yyo.

La mujer se disculpé por las molestias, y luego nos pidi6 que fuéramos probando
distintas poses mientras realizaba las fotos. En una, Toby puso su brazo huesudo
sobre mi espalda y me susurrd al oido: «No tengas miedo, June». De vez en cuando
me echaba un vistazo con el rabillo del ojo y era como si me conociera desde
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siempre, lo cual daba miedo pero, al mismo tiempo, resultaba un poco dificil que no
me gustara. Al final, toda aquella historia me parecié tan ridicula que me costo
contener la risa.

—iListo! —anuncié la mujer, y dijo que tendria la foto lo antes posible.

—Después de todo esto, ;no podemos llevarnosla ahora? —repuso Toby.

—Pues claro que no. Hay que procesarla.

Toby parecia un nifio al que acabasen de decir que no podia salir de la zapateria
con sus zapatos nNuevos.

—Esta bien, pero necesitamos dos copias.

La mujer anot6 algo en un cuaderno.

—Ningun problema. Por cierto, ¢de donde son ustedes?

Toby no respondié enseguida. Me mir6. Luego entorné los ojos y mir6
directamente a la mujer.

—De un pais muy extranjero —pronuncié con voz misteriosa—. Los dos. Somos
de muy, muy lejos.

En el camino de vuelta a casa, quedamos en que cada uno le contaria al otro un
recuerdo de Finn. Toby me cont6 la vez que Finn lo convencio para ir a una playa en
Cape Cod, a la que mi madre y €l solian ir de vacaciones cuando eran pequefnos. A
Toby se le daba fatal contar historias. Se iba por las ramas, retrocedia para afiadir
detalles, se trababa con las palabras y hacia largas pausas mientras recordaba como
habian sucedido exactamente las cosas. Aun asi, estaba bien, porque eran historias de
Finn que nunca habia oido. La anécdota no encerraba ningun significado, pero
terminaba con Finn y Toby, los dos tiritando de frio porque Finn quiso pasar la noche
al raso en la playa. Al final, hasta me dio un poco de pena escucharla, porque me hizo
desear haber estado alli.

Su historia dur6 gran parte del trayecto hasta casa, asi que no hubo tiempo para la
mia, de lo cual me alegré. Habia conseguido una nueva anécdota de Finn sin tener
que ofrecer nada a cambio.

No sabia qué hora era, pero le pedi que me dejara en la biblioteca. Andaria hasta
casa desde alli. Nos quedamos parados unos segundos, sin decir nada. No habia reloj
en el coche, y pensé que igual habia encontrado mi burbuja. Una pequefia burbuja
azul donde no existia el tiempo y Finn podria estar escondido en la guantera. Me
pareci6 que si abria la puerta, todo reventaria.

—¢Quieres mas? —Toby me ofreci6 un trozo de su chicle y me lo meti en la
boca.

—Creo que es bastante tarde. Probablemente me voy a meter en un buen lio.

—Toma, entonces. —Bajo su ventanilla. Sacé un penique del bolsillo de la
chaqueta y lo sujeto entre el pulgar y el indice. Luego lo encerro6 en el pufio y lo lanzo
al aparcamiento—. Buena suerte. Mira a ver si ha salido cara.
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No quise decirle que las cosas no funcionan asi. Que las monedas solo te dan
buena suerte si te las encuentras por casualidad. Guardé la carpeta de los bocetos en
mi mochila y abri la puerta del coche.

—Bueno, adiés. Y gracias... Supongo que ha sido divertido.

—Ven a verme, ;de acuerdo? A casa de Finn. Y si necesitas algo, lo que sea...

—Ya me lo dijiste la tltima vez.

—Y lo decia en serio. De verdad.

Cerré la puerta y crucé el aparcamiento hacia donde habia aterrizado la moneda.
Sabia que aquello no te daba suerte, pero aun asi deseé que fuera cara. Habia salido
cruz. De todos modos, me agaché y la recogi. Luego me di la vuelta, miré a Toby y le
sonrei levantando el pulgar. No tenia por qué saber la verdad.
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VEINTISIETE

Greta era la Unica que se encontraba en casa cuando llegué. La campafia de la

declaracion de la renta estaba entrando en su fase dura. «LLa hora de la verdad», como
lo llamaban mis padres, lo que significaba que la mayoria de las tardes no volvian a
casa antes de las ocho. Greta, tirada en el sofa, veia un episodio de Fama que tenia
grabado en video. Leroy estaba de pie con las manos en las caderas, echando la
bronca al profesor de ballet como de costumbre.

Ya casi habia pasado una semana desde la fiesta, y el tema de lo sucedido en el
bosque aun no habia salido entre nosotras. Seguia sin saber como Greta habia llegado
hasta mi rincén preferido, pero no podia preguntarselo. No sin desvelar lo que yo
hacia en el bosque. A veces la observaba, cuando esperabamos el autobus o durante la
cena, intentando adivinar si recordaba algo de lo que habia dicho, pero no veia
sefiales de que asi fuera. Cuando me oyo entrar aquella noche, sonrié.

—Problema. Gordo.

—¢:Qué pasa?

—Bueno, ;donde estabas?

—¢ A ti qué te importa?

Habia algo en haber salido por ahi con Toby, en haberme ido tan lejos de casa sin
que nadie lo supiera, que me hacia sentir poderosa. Me planté delante de Greta, y por
un momento mi hermana me parecié pequefia y triste. Entonces apago la tele, se
sento con la espalda recta y, como siempre, recupero el control de la situacion.

—¢Y bien?

—FEn la biblioteca, ;vale? Con Beans. ¢ Te resulta muy interesante?

Una ancha sonrisa se extendié por su cara, y siguié mirandome como a la espera
de que yo comprendiera algo.

—¢Qué pasa? —dije.

—Asi pues, ¢hoy era el dia de las nifias con pinta de prostitutas en la biblioteca?

—:De qué hablas?

Volvié a encender la tele, dejo de mirarme y luego dijo: «Bonito maquillaje».
Entonces se me cayo el alma a los pies. Todavia llevaba el montén de maquillaje que
me habia puesto para la foto. No queriamos ponérnoslo, pero la mujer de Playland
habia insistido. Toby se quito el suyo en cuanto terminamos, pero yo no. No es que
me gustase como me quedaba. Era mas bien que me sentaba bien llevar un aspecto
distinto al de siempre. Y, lo reconozco, quiza estaba mas guapa.
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Result6 que mis padres iban a cenar fuera con un cliente, asi que me servi un
tazon de sopa de pollo y arroz y me senté a la mesa de la cocina. Me cost6 no volver
corriendo al saléon y contarle a Greta todo sobre Toby; sabia que la dejaria
boquiabierta. Me hubiera encantado contarle que €l andaba detras de mi. Que habia
venido a buscarme. Queria abrir esa carpeta de bocetos, tirarselos a Greta a la cara y
decirle: «Mira, ¢ves? Sé un monton de cosas que ti ignoras».

La sopa estaba caliente y salada, y me la tomé lo mas rapido que pude. Luego
subi a mi cuarto y encendi todas mis velas. Tenia un conjunto de seis velas eléctricas
parpadeantes que estaban muy baratas en los almacenes Woolworth’s después de las
Navidades. La llama era demasiado anaranjada, pero eran lo mejor que tenia. En mi
habitacion hay dos ventanas, asi que puse una vela en cada una. Apifié el resto sobre
mi mesa. Cuando tenga mi propia casa pondré velas de verdad por todas partes.
Candelabros sobre la chimenea, y grandes lamparas de arafia llenas de velas colgando
del techo. Incluso si acababa en algun pisucho por ahi, lo convertiria en algo de otra
época. La gente llamaria a mi timbre y, cuando les abriera, no darian crédito a sus
0jos.

Una vez le conté eso a Finn. Estabamos en una exposicion de ceramicas turcas del
siglo xv1 en el Metropolitan. Nos encontrabamos delante de esos portavelas pintados
de azul y blanco con tanto detalle, y yo le expliqué exactamente cOmo seria mi casa
un dia. Fl se volvi6 hacia mi sonriendo, sus ojos mas azules que nunca, y dijo:

—FEres una romantica, June.

Yo estaba justo a su lado para no perderme ni una palabra de todo lo que sabia
sobre la exposicion. Al instante, retrocedi un paso y me sonrojé tanto que casi no
podia respirar. Me parecid que toda la sangre me habia subido a la cara, dejando la
piel alrededor de mi coraz6n completamente transparente.

—No lo soy —protesté. Mantuve la cara apartada, temerosa de que Finn pudiera
ver lo avergonzada que estaba. Aterrada de que fuera capaz de leer todos los extrafios
pensamientos que tenia.

Cuando por fin volvi a mirarlo, él puso una mueca divertida, pero un atisbo de
preocupacion le surco el rostro. Luego sonrié, como intentando ocultarlo.

—Una romantica, he dicho, no una bobalicona. —Se inclin6 como si fuera a
darme un codazo jugueton, pero no lo hizo.

—¢Qué diferencia hay? —pregunté con cautela.

—Ser una romantica significa que siempre ves las cosas hermosas. Todo lo
bueno. Te niegas a ver la cruda realidad de lo que te rodea. Crees que todo terminara
saliendo bien.

Respiré aliviada. Eso no estaba tan mal. Senti que la sangre iba bajando de mi
cara.

—Bueno, ¢y tu? —me atrevi a preguntarle—. ¢ Eres un romantico?

Finn se lo pens6. Me mir6 entornando los ojos, como intentando atisbar mi
futuro. O eso me parecio. Luego dijo:
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—A veces. A veces lo soy, y a veces no.

Saqué la carpeta de bocetos y los fui pasando hasta llegar al del lobo. La tenue luz de
mi cuarto parecia destacarlo atin mas. O quiza se debia a que ya lo habia visto antes y
mis ojos sabian como llegar al espacio negativo. Repasé el borde con el dedo,
adormilandome por momentos.

Aquella noche dormi con la carpeta de bocetos bajo la almohada y las velas
eléctricas encendidas, que no dejaron de titilar. Sofié con los lobos del bosque,
saliendo del espacio entre Greta y yo. Los vi saltando con gracia del retrato al mundo
real. Uno tras otro, se sacudieron su esencia pintada y se volvieron reales, hasta que
hubo una manada completa. Una manada entera y hambrienta corriendo sobre el
manto de nieve del bosque. Sofié que yo estaba alli. Que podia entender su lenguaje.

«Ta quédate con su corazon —gruié uno de ellos—. Yo me quedo los 0jos.»

Y en el suefo ni siquiera eché a correr. Permaneci donde estaba, esperando a que
los lobos me hicieran trizas.
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VEINTIOCHO

Hay dos historias principales en South Pacific. Una tiene un final feliz y la otra no.

Bloody Mary sale en la parte triste. Promete a su hija Liat con el Teniente Cable, que
esta en el Pacifico Sur en una importante misioén secreta. La muchacha es joven y
hermosa, y los dos se enamoran, pero al final el Teniente Cable no se casa con ella
porque es polinesia y, en el fondo, €l es algo racista.

En la otra trama sale Nellie, una irritante y alegre enfermera americana de
Arkansas que se enamora de Emile, un afable francés mayor que ella y propietario de
una plantacion. El hombre parece bastante majo, y cada vez que veo la obra no
consigo entender por qué querria casarse con Nellie, pero supongo que hay que
creerse que el amor es asi. Emile resulta ser un asesino, pero eso no parece un
problema para Nellie. Lo que si es un problema para la muchacha es que el francés
estuvo casado con una mujer polinesia ya fallecida, y ahora tiene dos hijos medio
polinesios. E, igual que el Teniente Cable, Nellie es basicamente una racista.

Para mi, el verdadero interrogante es por qué el Teniente Cable y Nellie no
acaban juntos. Y es que harian una pareja perfecta. Supongo que el autor quiere
transmitir la idea de que los polos opuestos se atraen, pero no creo que las cosas sean
asi en la vida real. Me parece que en la vida real te gustaria estar con alguien que sea
lo mas cercano posible a ti. Alguien que pueda entender tu forma de pensar.

Segun Greta, Bloody Mary es el unico personaje que tiene algo de sentido comun.
Conoce todo lo que sucede en esas islas.

—Pero es mala —repliqué.

Nos encontrabamos esperando el autobus por la mafiana, y no se estaba mal
porque todo el barro de la primavera se habia secado en aquella pequefia zona de
hierba cerca del buzoén. El sol brillaba y tuve que entornar los ojos y hacerme visera
con la mano para mirar a Greta.

—No, no lo es —dijo ella.

—Un poco. Bueno, trata a la gente como si fueran objetos.

—Qué va, solo es inteligente. Nada mas.

—Lo que tu digas —repliqué, aunque estaba bastante segura de que la mayoria de
la gente consideraba que Bloody Mary era mala.

—De todos modos, no queria hablar contigo de este tema. Lo que quiero saber es
dénde estuviste ayer.

—Ya te lo dije. En la biblioteca y en casa de Beans. Y métete en tus asuntos.
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Greta sonrio.

—De acuerdo, pues. Le preguntaré a Beans.

No crei que fuera a hacerlo, pero no podia estar segura.

—¢ A ti qué mas te da? —dije. Y realmente queria saberlo, comprender por qué
alguien que parecia odiarme tanto se interesaba por descubrir adonde iba yo después
de clase.

Su sonrisa se desvanecio y luego me dio la espalda. El autobus aparecié por la
esquina y las dos nos asomamos para ver como encajaba su enorme cuerpo amarillo
en nuestra calle. Greta se volvid hacia mi y alzé el mentdn.

—Me da igual —dijo.

Ese dia me meti la llave del banco en uno de los bolsillos delanteros de la falda.
Queria ver el retrato después de clase, ver qué aspecto tenia yo antes de la muerte de
Finn. Ademas, una camara acorazada es como una cripta y una cripta es como una
mazmorra, y me apetecia ver como era un lugar asi.

El dia que mi madre nos entregé las llaves, también hizo que Greta y yo
firmaramos un formulario para que el banco conociera nuestras firmas. Para entrar,
teniamos que ensefiar nuestra llave y firmar un papel para que supieran que éramos
nosotras de verdad. Me preocupaba que mi firma no fuera igual. No tenia claro en
qué momento sucedia eso que hacia que tu firma fuera siempre la misma, pero a mi
todavia no me habia llegado. Hasta ahora, solo habia tenido que firmar algo en tres
ocasiones. Una, para un cédigo de conducta en el viaje de octavo a Filadelfia, otra
para un pacto que hice en quinto con Beans y Frances Wykoski, mediante el cual nos
comprometiamos a no tener novios hasta el instituto (de las tres, soy la inica que ha
cumplido el pacto). Y finalmente, el formulario del banco. No sé cémo me salieron
las dos primeras firmas, pero estaba casi segura de que no se parecerian en nada a la
del banco.

Al final resulté que no necesitaba preocuparme, porque el hombre a cargo de la
camara acorazada del banco era el padre de Dennis Zimmer, que me conoce desde la
guarderia.

—Vaya, la pequefia Julie Elbus... —FEIl sefior Zimmer me sonri6. Tenia una de
esas caras que parecen de tortuga, por la forma de su labio superior. No supe si se
estaba burlando al llamarme pequefia, porque la realidad era que le sacaba un buen
par de centimetros. Zimmer era de mas edad que la mayoria de los padres,
probablemente solo intentaba hacerse el gracioso para aparentar ser mas joven. Me
abrio la puerta de las escaleras.

—Gracias —dije.

Me gustaba el olor del banco —como a polvo recién limpiado— y respiré hondo.
Zimmer avanzoé por delante y me condujo por la larga escalera. A medio camino, se
detuvo y se volvio hacia mi con gesto serio. Ahora era mas bajito incluso que antes,
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porque estaba un par de escalones por debajo de mi.

—Os vi a Greta y a ti en la biblioteca —dijo.

—:Eh?

—El periodico... El articulo sobre el cuadro.

—Ah. Eso.

Su frente se tenso.

—Tu tio... jtenia el sida?

Bajé la vista y asenti sin mirarlo.

—Pues... acabo de enterarme de que un amigo de la universidad también lo tiene.
—Dio unos golpecitos nerviosos con el dedo indice sobre la barandilla.

—Lo siento —dije, todavia sin mirarlo a los ojos.

—:Fue duro? ;Fue...? —Capté un matiz de desesperacion en su voz.

No me apetecia estar en las escaleras del sétano del Banco de Nueva York
hablando con el padre de Dennis Zimmer sobre el sida. No tenia respuestas para él.

—Mucho —dije, aunque en realidad no lo sabia. No fui yo la que estuvo alli al
final. No me dejaron estar.

—Lo siento —dijo—. Siento importunarte asi, y siento lo de tu tio. Es un cuadro
muy bueno.

Al final de las escaleras me indic6 un pasillo, y vi la gruesa puerta de la cAmara
abierta. No se parecia mucho a una mazmorra. No tenia tanto misterio como hubiera
deseado. Si acaso, era mas estilo James Bond.

—Bueno, ya hemos llegado. Necesito tu llave.

Se la ensefié y él saco la suya de un bolsillo. Las dos juntas abrieron una puerta
que daba a una caja de caudales alta y estrecha.

—Tu madre tuvo suerte de conseguir una caja tan grande con tan poco tiempo de
aviso —dijo.

Asentl.

—Si. jQué suerte! —comenté.

—Te dejo a tus anchas, ;te parece bien?

—FEsta bien.

El sefior Zimmer encendi6 la luz.

—No tengas prisa —dijo, y luego salid y cerro la puerta.

La estancia daba una impresion de riqueza, con empapelado rojo oscuro solo
hasta media altura y molduras curvadas en el techo que le conferian un aire clasico.
Era como si el banco quisiera que tus cosas de valor se sintieran como en casa en su
nuevo cuartito, lejos de su verdadero hogar.

Permaneci sentada al menos un minuto sin abrir la caja. Se estaba bien en aquel
rinconcito privado bajo tierra. Cerré los ojos y me imaginé que era una cautiva. Una
rebelde encerrada por un rey. ¢Seria una estancia insonorizada? ;Alguien podria
oirme si me ponia a cantar el Réquiem?

Cuando saqué el retrato y lo dejé sobre la mesa, lo primero que llamo6 mi atencion
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fueron aquellos cinco botones negros. Seguian ahi, como regalices que alguien habia
olvidado.

Después busqué el lobo. No era tan facil de distinguir en el retrato real. Tuve que
levantar el cuadro e irme hasta la pared opuesta de la diminuta habitacion para
divisarlo, e incluso asi tuve que entrecerrar los ojos para conseguirlo. En el cuadro
real hay cosas de fondo. Una ventana. Una cortina que ondula, movida por el viento.
Algunos objetos sobre la repisa de la ventana y fotos colgadas en la pared que
tenemos detras. El espacio negativo aparece todo recortado, y resultaba casi
imposible retener alli al lobo sin que se escabullera. L.o logré por un instante. Pensé
que lo tenia, pero luego se fue.

Mi cara tenia casi el mismo aspecto, pero noté que parecia un poco mas pequefia
que ahora. Y pude entender que aquel retrato seria una especie de espejo deformante
que siempre encontraria un modo de mostrarme como fui. La otra cosa que me
resulté distinta fue que ahora yo queria saber qué secreto habia pintado Finn en mi
cabeza. Ojala se lo hubiera preguntado.

Observé a Greta y me parecié que tenia el mismo aspecto, pero no. En el dorso de
su mano aparecia el contorno de una calavera negra. Tendria mas o menos el tamafio
de una chapa de botella y debia de haber sido pintada con el pincel mas delgado que
existe, uno de esos que habia visto en casa de Finn, de los que salia una sola cerda del
mango. No pude evitar mirar a la calavera porque me parecia imposible no haberme
fijado en ella antes, que mi madre no la hubiera visto, pero también parecia imposible
que alguien la hubiera pintado después. ;Quién haria algo asi?

Incliné la cabeza y la acerqué, hasta casi rozar el lienzo con la nariz. Si miraba lo
bastante cerca quiza podria ver de donde venia la magia. ;Como podia ser que una
delicada calavera estuviera de repente ahi, en el dorso de la mano izquierda de mi
hermana? Pero no. Nada.

Envolvi de nuevo el retrato y lo guardé. Cuando abri la puerta, el sefior Zimmer
estaba ahi esperando.

—¢Todo bien?

—Si, pero me preguntaba si alguien mas ha venido a ver el contenido de la caja.

—Bueno, no estoy autorizado a comentar eso. Ya sabes, la privacidad y tal, pero
segun tengo entendido, de momento solo tu y tu hermana tenéis llaves. Eso es lo que
nos dijo tu madre. Dijo que asi queria que fuese.

Pero entonces, Greta debia de haber estado alli. Greta debia de haber bajado antes
que yo y pintado esa calavera en mitad de su mano.
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VEINTINUEVE

Parecia que el deshielo estaba empezando de verdad. Era sabado y Greta habia

sacado una tumbona del garaje, que arrastro hasta el jardin. Papa le dijo que no lo
hiciera, pero ella puso morritos y le explicé que iba a leer un libro para el instituto ahi
fuera, y al final él se lo permiti6. Asi que ahi estaba mi hermana, con una sudadera
ancha y pantalones cortos, con los ojos cerrados y La Odisea caida sobre el pecho.

Mi madre habia ido al supermercado Grand Union a hacer unas compras a
primera hora de la mafiana, y cuando volvio traia un monton de cartas.

—Hay algo para ti, Junie.

—¢Para mi?

Me ensef6 un gran sobre marron.

—De Jovenes Queseros de Ameérica.

Toby. Supe que era de Toby. Intenté no dejarme llevar por el panico.

—AMh, eso... Es... una cosa para la clase de economia doméstica.

—Bueno, pues ten. —Sonrio—. No me importaria comer un buen camembert, si
haces uno.

—Vale... Claro, un camembert. —Tiré el sobre encima de la mesa como si no
fuera importante, pero en cuanto tuve ocasién lo recogi y escapé corriendo a mi
habitacion.

Toby me enviaba la foto de época que nos hicimos juntos en Playland. Sonrei al
pensar que este secretito habia pasado justo por las manos de mi madre sin que se
diera cuenta.

La foto estaba hecha en sepia, y, si creyera en los cuentos de hadas, diria que
Toby parecia casi un angel. Tenia las manos unidas a la espalda y la cabeza gacha,
pero sus 0jos miraban hacia arriba como si acabara de oir una campana. Estaba a la
izquierda, y yo en una silla justo en el centro de la foto. Yo no sonreia, lo cual
contribuia al realismo del asunto, puesto que en aquel tiempo nadie sonreia en las
fotos. Tenia las manos entrelazadas sobre las rodillas y miraba el objetivo. Los dos
llevabamos al cuello esas enormes y abultadas gorgueras, de modo que nuestras
cabezas parecian colocadas sobre bandejas. La foto estaba bien, pero habia algo que
no encajaba.

Tras estudiar la imagen unos minutos, por fin lo vi: era una fotografia, algo que
obviamente no existia en la época isabelina, asi que aunque los dos saliamos bastante
bien con nuestros disfraces, seguia teniendo un punto de esttipido, de absurdo. Si lo
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hubiera hecho con Finn, se habria dado cuenta al instante de que debiamos elegir algo
de una época en que las camaras de fotos ya estuvieran inventadas. Me habria
convencido en un tris para ser Annie Oakley o alguien por el estilo.

Di la vuelta a la foto y vi que Toby habia pegado un post-it por detras: «jPuedes
cortarme si quieres!». Eso era todo lo que ponia. No entendi qué intentaba decirme,
hasta que lo comprendi: podia cortar la foto por la mitad, eliminar la parte en que
salia él.

La mafiana siguiente, domingo, estaba sentada en la cocina con mis padres, leyendo
las tiras de humor del periédico. Era una mafiana corriente hasta que Greta baj6. Mi
hermana atraveso la cocina en pijama y busco la cafetera.

—iMira quién esta aqui! Nuestra estrellita en ciernes —comento papa.

Mama y él se pusieron a sonreir embobados, como si realmente estuvieran
deslumbrados por Greta.

Los contemplé pensando que estaban majaras. Luego miré a Greta para ver si me
daba una pista acerca de qué iba aquello. Sus ojos eran unas rajitas.

—:Queé esta pasando? —pregunté.

—iVayal! Por lo visto, Greta tampoco ha compartido la noticia contigo.

Sacudi la cabeza.

—Venga, carifio —dijo papa—, cuéntaselo a tu hermana.

—No hay nada que contar. Ni siquiera sé si quiero hacerlo.

—Pues claro que quieres hacerlo. Las oportunidades no vuelven nadando si...

—Si, mama, ya lo sabemos todos.

Miré alrededor.

—Entonces, ;qué? ;Cual es la gran noticia?

—Fl sefior Nebowitz nos llam¢ anoche y...

—Y tiene un amigo —continué mi madre— que esta metido en el montaje de
Annie en Broadway, y este amigo le preguntd si tenia alguna alumna que pudiera
valer como sustituta para el papel de Pepper durante el verano y, bueno, el sefior
Nebowitz le recomendd a tu hermana. ¢ Te lo puedes creer?

Greta apreto los dientes y su pie izquierdo dio golpecitos en el suelo de la cocina.

—Mama, lo mas probable es que no lo haga, ¢vale? Igual el afio que viene o asi.

La sonrisa de mi madre desaparecio y puso los brazos en jarras.

—iDe eso nada! ¢Te crees que van a esperarte hasta el afio que viene? Aunque lo
hicieran, que no lo haran, ya seras muy mayor. Asi no funcionan las oportunidades.

—Pues igual no me importa —dijo Greta.

Los ojos de mi madre se abrieron como platos.

—Bueno, pues a mi si, jovencita. Me importa. Esta es una de esas cosas con que
suefia la gente. Si lo dejas escapar, se te pasara la vida, llegaras a mi edad y te
encontraras sentada en la cocina pensando en lo tonta que fuiste. —La cara empez0 a
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ponérsele colorada—. ;Te piensas que existen las segundas oportunidades? Bueno,
pues no existen. Las oportunidades pasan volando y antes de que te des cuenta...,
antes incluso de que sepas qué ha sucedido, ya no son mas que un espejismo en la
lejania. Y después ;qué? ;Qué se supone que haras después? Al final me llamaras
para decirme que deberias haberme hecho caso y aprovechado tu oportunidad cuando
se presento. Tendrias que...

Todos estabamos inmoviles, sorprendidos.

—Mama, ¢estas llorando? —pregunté.

Nego con la cabeza, pero todos vimos que tenia lagrimas en los ojos.

Al final, Greta acept6 participar en Annie. Los de la ciudad todavia tenian que venir
para verla en persona antes de que fuera definitivo, pero todos sabiamos que le darian
el papel. Se subiria al escenario y haria el papel de una huérfana de verdad. Greta dijo
que si, y a continuacion mi madre le pregunt6 si estaba segura y le dijo que no queria
presionarla. Nada de presion.
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TREINTA

Estébamos todos viendo Enredos de familia. Toda la familia junta, hasta Greta, que

se mostraba mas hurafia que de costumbre desde el incidente de Annie. Aquello
sentaba bien y solo parecia suceder en las noches que echaban Enredos de familia y
El show de Bill Cosby. Yo estaba casi segura de que Greta solo veia esa serie porque
pensaba que Alex Keaton, al que daba vida Michael J. Fox, era guapo. Se lo oi decir
una vez por teléfono.

—:Palomitas? —ofrecié mi madre después del programa.

—Si.

—Yo también.

Mi padre habia comprado la maquina de palomitas en Navidades y todos
estabamos encantados. Ver como los granos de maiz iban subiendo hasta que habia
los suficientes para llenar el plato era todo un espectaculo.

Empezaron las noticias y el calido aroma de la mantequilla derritiéndose se
mezcl6 con informaciones sobre los crimenes de guerra de Klaus Barbie y el
escandalo Iran-Contra.

—Bueno, ;cémo va el viejo South Pacific? —pregunté mi padre.

Greta se encogio de hombros.

—Bien, supongo. Sin mas.

Parecia que él esperaba algo mas, pero Greta rapidamente abrio la Guia de TV'y
empezo a hojearla.

Mi madre entr6 con un bol grande hasta arriba de palomitas.

—Dos tandas —dijo—, y mas mantequilla de la que estoy dispuesta a admitir.

Sonrid y dejo6 el bol encima de la mesa. Nos acercamos y comimos las palomitas
a pufiados.

Las noticias locales comenzaron con un incendio en Mount Kisco que habia
destruido un edificio de apartamentos. Después de eso vino un juez en Yonkers que
habia sacado a todo el tribunal al aparcamiento porque el tipo al que juzgaban tenia el
sida. «Aire fresco y luz del sol», dijo el juez, comentando que consideraba mas
seguro para el personal del juzgado no quedarse en una sala pequefia y estrecha con
semejantes gérmenes. Entrevistaron a gente por la calle para ver si les parecia que el
juez actuaba de un modo razonable. Una mujer dijo que no estaba segura, pero que
pensaba que mas valia prevenir que curar. Luego sacaron a un tio que dijo que lo del
juez no era una locura, que la locura era el sida.
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Saltaron a una noticia mas general sobre el sida. Como de costumbre, empezaron
con imagenes de alguna discoteca sudorosa con un monton de gais bailando vestidos
con estipidas prendas de cuero. Para empezar, no podia imaginarme a Finn bailando
toda la noche como una especie de cowboy a medio vestir. No estaria mal que por
una vez sacaran a personas sentadas en el salon de su casa tomando té y hablando de
arte, cine o cosas asi. Si ensefiaran eso, igual la gente diria: «Ah, vale. No es algo tan
raro».

Estaba a punto de subir a mi cuarto cuando el presentador empez6 a informar
sobre el AZT, que aparentemente era un medicamento que ayudaba a los sidosos a
sobrevivir. La FDA acababa de aprobarlo y el medicamento estaria a la venta en seis
meses.

Nadie coment6 nada. La injusticia de aquello nos dejé a todos mudos. Apreté con
fuerza los pufios. Finn se lo habia perdido por poco. Solo unos meses mas y...

Mi madre se levanto y salio de la habitacion sin mirar atras, pero yo segui pegada
al sofa. Un experto en ciencias aparecié en pantalla, dando mas detalles sobre como
funcionaba exactamente el AZT, pero no consegui enterarme de nada. Mi padre,
normalmente el mas callado de nosotros, grito «jVale ya!», apago el televisor de un
manotazo y se marcho.
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TREINTA'Y UNO

Estébamos a 17 de marzo, cuarenta y un dias después de la muerte de Finn. En clase

de Ciencias Naturales, el sefior Zerbiak nos hablaba sobre los agujeros negros. Los
agujeros negros no son un tema de Ciencias Naturales, pero el sefior Zerbiak es asi.
Adam Bell hizo una pregunta sobre un fragmento de meteorito que habia encontrado
en el patio de su casa, y al momento el profesor dijo que iba a «apartarse un poco del
tema de la clase, pero...», y, por supuesto, de repente todos le prestamos atencion. Si
los profesores fingieran que todo lo que explican «se aparta un poco del temay,
tendriamos las aulas llenas de alumnos sobresalientes. Es lo que haré yo si alguna vez
soy profesora, algo que consideraba seriamente si la cetreria no funcionaba. Se veia
cierto brillo en los ojos de Zerbiak cuando se desvié del tema, como si su suefio
siempre hubiera sido ser astronomo en lugar de profesor de Ciencias en un instituto.
Gesticulando sin parar, hablé y hablo sobre la gravedad y las velocidades de escape.

Los alumnos nos turnabamos para levantar la mano, intentando evitar que el sefior
Zerbiak regresase al tema de la asignatura, que era un rollo. Alcé la mano y pregunté
si era cierto que los agujeros negros podrian ser pasajes secretos hacia otras épocas.
Una vez lei que podria haber agujeros en el espacio que serian como maquinas del
tiempo. El profesor dijo que no lo creia. «Eso nos llevaria al terreno de la ciencia
ficcion, sefiorita Elbus», afiadio, antes de decidir que ya nos habiamos ido demasiado
por la tangente y que tenia que volver a los contenidos del curso. Toda la clase
protestd con un grufiido y Jenny Halpern me fulmin6 con la mirada, pero no me
importd, porque durante un par de dias no tendria que ver a Jenny Halpern ni a
ninguna de las demas. El dia siguiente era dia de claustro. No teniamos clase.

Habia llamado a Toby unos dias antes para decirle que me pasaria a hacerle una
visita. Por teléfono, dio la impresion de que no se podia creer que de verdad lo
hubiera llamado. No te emociones mucho, colega, pensé, porque para mi aquello no
era mas que una mision. Una mision para apoderarme de cualquier cosa de Finn que
él tuviera.

Greta iba a ir en tren al centro comercial Galleria en White Plains con Julie y
Megan. Le dije a mi madre que igual iba a la biblioteca o igual no, lo cual en cierto
sentido no me parecio mentir del todo. Me pregunto si iba a quedar con Beans, y
contesté que tal vez, lo cual era una mentira total, pero hizo sonreir a mi madre. Todo
eso significaba que disponia del dia entero sin tener que preocuparme de que me
echaran de menos.
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Subi en el siguiente tren al de Greta, y durante todo el trayecto me parecio que la
gente podia ver que yo no deberia estar alli. Llevaba las botas medievales, y antes de
salir me habia colado en el cuarto de Greta para robarle un chorrito de su perfume
Jean Naté. Era como ponerme un disfraz, esconderme bajo su aroma. Fui a la ciudad
en aquel tren sintiéndome una persona diferente, alguien que olia a limon y polvos de
talco, en lugar de a mi misma.

Toby me dijo que tomara un taxi en Grand Central Station. Pasé todo el trayecto
mirando por la ventanilla, pues estaba lloviendo, que es como mas me gusta la
ciudad. Parece que le hayan sacado brillo, todas las calles resplandecen y cualquier
luz se refleja en el asfalto. Es como si lo hubieran untado todo en almibar, como si la
ciudad fuera una enorme manzana caramelizada.

Toby dijo que me esperaria en la calle para pagar el taxi. El edificio de Finn no es
de esos con portero, tienes que tocar un timbre para entrar. Cuando el coche se detuvo
vi a Toby en el pequeno vestibulo. Sali6 y sonrio. Llevaba puesto uno de los cardigan
de Finn. A mi tio le quedaba grande y holgado, pero a Toby demasiado corto y se lo
bajo6 para que lo cubriera mas. Le quedaba fatal, daba vergiienza ajena. Debi de torcer
el gesto, porque cuando Toby corrié bajo la lluvia para abrirme la puerta, lo primero
que dijo fue:

—Todo bien?

Contesté que si e intenté no mirar el jersey beis de Finn, pero no pude evitarlo.
Toby se dio cuenta y parecié no saber qué decir.

—Bueno, ya ves... —dijo, encorvandose un poco y agachando la cabeza. Luego
pago al taxista y le indicé con la mano que podia irse sin darle la vuelta.

—Tu primero —dijo. Habia dejado abierta la puerta sujetandola con un grueso
listin telefénico de Manhattan, que recogié cuando entramos.

Paso6 su largo brazo por encima de mi hombro para apretar el boton del ascensor.
La puerta era de acero reluciente, y vi que Toby me miraba en el reflejo.

—Gracias —dijo—. Bueno..., ya sabes, gracias por venir.

—No es gran cosa —respondi, aunque en el esquema de mi vida era algo muy
gordo ir a la ciudad sin que nadie en mi familia lo supiera.

El ascensor era lento y viejo, y siempre parecia que le costaba un monton llegar al
duodécimo piso.

—Esta abierto —dijo Toby cuando llegamos a la puerta. Posé una mano en el
pomo, pero me detuve y me giré hacia Toby.

—:Han cambiado las cosas ahi dentro? —No queria parecer asustada, pero eso
parecia.

Toby no contesto; solo alargo el brazo y abrid la puerta, y ahi estaba. La casa de
Finn. Igual que siempre. La alfombra turca. El elefante de papel maché encima de su
viejo badl tallado. Aquellas fotos en blanco y negro de las manos de mi abuelo que
sacO Finn, en un primer plano tan cercano que parecian un paisaje de otro planeta.
Habia una foto enmarcada de cada mano, la izquierda y la derecha, a cada lado del
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gran ventanal que daba a la Calle 83. Lo tnico distinto que habia en el piso era que ya
no olia a lavanda y naranja. Ahora olia principalmente a humo de tabaco sin ventilar.

Toby recogi6 un pufiado de papeles, libros y ropas del sofa y los apil6 en una silla
del comedor.

—iHala! Asi esta mejor —dijo—. Ven. Siéntate.

Parecia nervioso; sonreia demasiado y se preocupaba por pequefieces, como alisar
un cojin arrugado o enderezar un cuadro torcido en la pared. Se habia quitado el
cardigan cuando entramos y debajo llevaba una desgastada camiseta negra del Museo
de Historia Natural con huesos de dinosaurio estampados, de esos que brillan en la
oscuridad. Al final, se sento en el sillén frente a mi.

—Dime, ;qué te pareci6 la foto?

—Esta bien.

—Maravilloso. —Sonaba sorprendido—. Pensé que tenia algo, no sé, de extrafio.
Pero me alegra que te haya gustado.

—Bueno..., es un poco rara.

—Oh.

—Pero en el buen sentido. Como el arte.

A Toby se le habia borrado la sonrisa, pero ahora volvia a relucir.

—Claro. Como el arte. Igual que el arte. —Me mir6 como si yo fuera la persona
mas inteligente que hubiera conocido—. Como ya te dije, puedes cortarme si quieres.
Hay un hueco entre nosotros dos. No me importa.

—No pasa nada. No haria algo asi.

—Bueno, es tu foto, asi que si cambias de opinion...

—FEn serio, no.

Después de eso, nos quedamos sin saber qué decir. Pasados unos minutos, se
levanto.

—¢Un té?

Mientras Toby estaba en la cocina, tuve ocasion de echar una ojeada al piso sin que
nadie me viera. La vieja silla de terciopelo azul de mi tio seguia alli. El asiento estaba
muy desgastado, pero el respaldo se encontraba como nuevo porque Finn siempre se
sentaba inclinado hacia delante, encorvado sobre el caballete que tenia enfrente.
Sobre una mesa, en un rincon, habia una lampara que hizo Finn metiendo una
bombilla en una pecera y cubriéndola de vidrios verdes recogidos en la playa. Habia
cristalitos pulidos de todas las tonalidades imaginables de verde, y cuando encendias
la luz parecia algo proveniente del futuro. A su lado estaba el ajedrez que hizo Finn
en la facultad de Bellas Artes. Decia que lo guardaba para recordar que nunca jamas
debia ser un idiota presuntuoso. Todas las casillas del tablero eran negras, asi que
resultaba dificil saber si estabas en el lugar correcto. Las piezas eran pequefios
craneos de raton a los que habia dado una capa de barniz. Cada uno llevaba una
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marca para saber qué era. Los alfiles tenian una crucecita encima, y los caballos,
diminutas cabecitas de caballo. Pero, aparte de eso, eran todas iguales. Practicamente
idénticas salvo que las miraras muy de cerca; entonces empezabas a ver las
diferencias, como que a una le faltaba un diente o cosas asi. Yo no entendia qué tenia
aquello de presuntuoso. Era un poco desagradable, pero me gustaba.

Tenia uno de aquellos craneos en la mano cuando volvié Toby con el té.

—¢:Te apetece una partida? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Si quieres. —No sabia muy bien cémo se jugaba al ajedrez, pero no me atrevi a
reconocerlo delante de él. Acerqué el tablero y lo coloqué en la mesita de café.

Toby habia hecho el té en una tetera blanca que goteaba al servirlo y no era ni de
lejos tan buena como la tetera rusa. Se notaba que los dos lo sabiamos, pero ninguno
dijo nada.

—¢Azucar? —preguntd Toby, sosteniendo una cucharilla sobre una bolsa de
azucar medio llena. Finn siempre preparaba un platito de azucarillos con unas pinzas
con forma de garras de animalito. Toby no debia de saberlo, porque simplemente saco
la bolsa arrugada del aztcar.

—Dos —dije.

—Excelente. Me gustan las mujeres osadas con el azucar.

Aparté la cara y sonrei, principalmente porque me habia llamado mujer. Toby
revolvio dos cucharadas en mi taza y luego unas cuatro en la suya.

Saco un paquete de cigarrillos de su bolsillo y tom6 uno. Luego me miré como si
no tuviera muy claro qué hacer.

—¢T...? —Incling el paquete hacia mi y alzo las cejas.

Era la primera vez que alguien me ofrecia un cigarrillo. ; Acaso Toby no sabia mi
edad? Tomé uno del paquete y le di las gracias, como si fuera algo que hiciera a
menudo. Como lo harfa Greta, sin dejar que se notara nada. El encendi6 los dos con
un mechero naranja fluorescente.

—ijAhhh! Esto esta mejor —dijo, inspirando hondo, y de repente parecio relajarse
un poco.

Yo di una pequeiiisima calada y tosi, luego dejé el cigarrillo en el cenicero.
Esperé a que Toby se riera de mi, pero no lo hizo.

—¢ T o yo? —pregunto, sefialando con la cabeza el tablero.

—FEmpieza tu si quieres. A mi me da igual.

Aline0 todas las piezas y luego movié una.

Observé lo que hizo y realicé un movimiento casi similar en mi lado.

—c:Donde estan todas tus cosas? —pregunté, repasando con la vista el piso.

Titubed, cruzando sus piernas desgarbadas. Miré fijamente el tablero y luego
movio un peon.

—Bueno —dijo—, ya sabes, algunas de estas cosas son mias.

Volvi a ojear el piso. Solo podia ver cosas de Finn, las mismas que llevaban alli
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desde siempre. Movi un pedn sin mirar apenas el tablero.

—¢Qué quieres decir?

El no me miré a los ojos. Tenia un dedo sobre un caballo, pero lo retiré y dio un
sorbo a su té. Luego, aspir6 una larga calada antes de posar el cigarrillo en el
cenicero. Seguia sin mirarme, y de repente comencé a comprender lo que queria
decir. Eché otro vistazo a la casa, esta vez con mas detenimiento.

—Bueno... —dijo a la vez que movia el caballo a la mitad del tablero.

—Entonces, ¢qué cosas son tuyas? —pregunté, sefialando con la mano hacia la
estancia.

—Llevo casi nueve afios viviendo aqui, June. Es dificil decir exactamente qué es
mio y qué no.

Nueve afios. ; Nueve? Por entonces yo tenia cinco. Tenia que estar mintiendo.

—Bueno, quiero saberlo. Quiero ver qué es tuyo.

Toby me mir6 como si estuviera empezando a darle pena. Observo la sala y
sefialo la gran estanteria de madera cerca de la puerta.

—Ese tarro con las puas de guitarra, por ejemplo. Son mias.

Las puas en conserva de Finn. Esas puas —«plectros», me dijo Finn que las
llamara si queria aparentar que sabia de lo que hablaba—. Me habia pasado horas y
horas jugando con ellas de pequefia. Volcandolas sobre la alfombra, como si fueran
caramelos de colores. Horas y horas clasificandolas, haciendo torrecitas, formando
con ellas largas lineas como carreteras extendiéndose por el salon de Finn. Habia
jugado con Greta a ver quién encontraba la mas bonita entre todos los disefios de
remolinos jaspeados que habia en aquel tarro. ; Cémo podian no ser de Finn?

— ¢ Estas seguro?

—June, Finn no tocaba la guitarra. Eso lo sabes, ;no? Se le daban de pena los
instrumentos musicales.

No lo sabia. Claro que no lo sabia, porque no sabia nada.

—Por supuesto que lo sé. No tienes que contarme nada de Finn. Era mi tio.

Movi mi rey y lo planté en mitad del tablero. Toby movié un alfil en diagonal tres
casillas.

—No era mi intencion...

—Bueno, entonces ¢por qué Finn nunca me hablo de ti? —Intenté con todas mis
fuerzas apartar la rabia de mi voz.

F1 se encogi6 de hombros y bajé la vista.

—No lo sé. Supongo que no soy algo de lo que presumir. Mirame. Soy un
desastre, soy...

—Eso no es excusa. Yo tampoco soy nada de lo que presumir, pero tu sabias de
mi existencia, ¢verdad?

—June, mira, yo he llegado incluso a tener celos de ti, ;sabes?

Eso me fastidio, porque no soy una persona celosa. Para nada. ;Por qué deberia
tener celos? ¢De qué deberia tenerlos? Miré a Toby, sentado al borde del sillon,
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encorvado, con las piernas cruzadas, intentando encajar su largo cuerpo en el asiento.
Toby, con su estipido acento inglés, pero no del auténtico. No el inglés de Una
habitacion con vistas, ni el inglés de Lady Jane, sino una cosa cerrada y fangosa que
yo no conocia. Lo contemplé, ahi sentado, guardando sus cartas bajo la manga.
Barajas y barajas de cartas con sorpresas que podria sacar siempre que quisiera.
Historias de él y Finn que yo nunca habia oido. No era como yo. Mi baraja era muy
fina, y estaba desgastada de tanto barajarla en mi cabeza. Mis anécdotas de Finn eran
sosas y aburridas. Nimias y esttpidas.

—Yo no tengo celos —dije.

—Esta bien. Lo siento. Claro que no. —Rasc6 con un dedo el brazo del sofa y me
mir6—. Pero yo si. Tenia celos de ti. Todos esos domingos...

Solo lo decia para hacerme sentir mejor. Se notaba.

—¢Y ya no tienes celos?

—No. La verdad es que no.

—¢Porque Finn ha muerto?

Juguete6 con el dobladillo de su camisa. Era otra cosa en la que me habia fijado:
siempre estaba jugueteando con algo. ¢ Por qué Finn, que podria haber elegido a quien
le diera la gana de novio, o como decian, «amigo especial», escogio a Toby?

—Si, probablemente —dijo. Mir¢ al suelo, y luego a mi.

La lluvia repiqueteaba contra la ventana y los dos permanecimos alli sentados en
silencio un buen rato, bebiendo nuestras tazas de té frio. Toby encendié otro
cigarrillo.

Bajé la vista al tablero de ajedrez, porque no queria que Toby me viera los ojos.
Luego me levanté y dije que tenia que ir al bafio. Recorri el pasillo y me fijé en que la
puerta del dormitorio de Finn estaba abierta —la puerta que siempre estuvo cerrada
—. Todas y cada una de las veces que estuve alli me la encontré cerrada. Llegué a la
puerta del bafio y la cerré, pero sin entrar. Entonces regresé de puntillas por el pasillo
y me detuve ante el dormitorio de Finn. La habitacion estaba oscura, la luz del dia
nuboso entraba a través de una fina cortina blanca. Me quedé un rato mirando desde
el umbral. Luego hice lo que no debia. Entré.

Habia una gran guitarra roja en una esquina. Unos calzoncillos y dos albornoces
sobre una silla. Uno de ellos era el amarillo de Finn, el otro era azul. La cama estaba
deshecha e intenté adivinar en qué lado dormia mi tio. Me parecio evidente. En la
mesita de un lado habia dos paquetes de cigarrillos vacios, media botella de ginebra y
el envoltorio de una chocolatina York Peppermint Pattie. En la otra, un despertador
de época y un marco con tres fotos. Me acerqué. En la de arriba aparecian Finn y
Toby, en blanco y negro, y al parecer habia sido sacada en Londres, porque salia uno
de esos grandes taxis negros al fondo. Los dos se veian jovenes y muy felices. Toby
era mas alto que Finn, y descansaba la mejilla sobre la cabeza de mi tio. Tapé su cara
con el pulgar para que solo se viera a Finn. Solo €l con mi pulgar de sombrero. En la
foto de en medio, Greta y yo cuando éramos mucho mas pequeiias, en el piso de Finn
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y cada una pintando en un caballete. La tercera era la mas antigua: Finn y mi madre.
Una foto de vacaciones en alguna playa de por ahi.

Escuché un instante para asegurarme de que Toby no venia a buscarme, y me subi
a la cama. Me deslicé en el lado de Finn y me envolvi entre las sabanas. Ahi es donde
ellos hacian el amor. Esa debio de ser la escena del crimen. Ese podria ser el lugar
exacto donde Toby le peg6 el sida. Deslicé la mano entre las sabanas y apreté la cara
contra la almohada de Finn. Privado. Esto era lo que significaba privado.

—¢ A quién le toca? —pregunté a Toby cuando regresé al salén, intentando que mi
voz sonara firme.

—Veras, June, lo cierto es que no sé jugar al ajedrez. Deberia habértelo dicho
antes.

Contemplé aquellos craneos de raton diseminados sobre la pulida superficie negra
del tablero que los dos moviamos como maestros consagrados.

—Yo tampoco.

—Bueno, entonces no importa. Mueve donde quieras.

Me lo tomé con calma, estudiando mis piezas. Posé el dedo indice sobre un
caballo y lentamente lo deslicé hasta colocarlo delante del rey de Toby.

—Adelante —dijo él—. Haz lo que debas.

Toby se levanto del sillon y se alejé de espaldas a mi. Con un golpe de dedo,
arrojé su rey por el borde del tablero. Y antes de que Toby se diera la vuelta y viese lo
que habia hecho, lo recogi rapidamente y volvi a ponerlo en su sitio.

Toby me preguntd si tenia hambre y, sin darme tiempo a contestar, ya estaba
poniéndose el abrigo y yendo hacia la puerta. Se detuvo ante el escritorio de Finn,
abrio el tercer cajon, sacé un pufiado de billetes y se los metié en el bolsillo de la
chaqueta.

—Ah, antes de que me olvide. —Se dio media vuelta y fue por el pasillo hasta el
dormitorio. Cuando aparecio de nuevo llevaba un paquetito azul—. Para ti —dijo. Me
lo tendio y lo examiné—. De parte de Finn. Era una de sus cosas. Me dijo que te lo
diera si alguna vez venias al piso.

Supuse que seria un libro. Estaba envuelto en una especie de papel de regalo
chino muy sedoso, con mariposas azules. Pensé que si lo miraba demasiado, me
echaria a llorar ahi mismo, delante de Toby, y eso no me apetecia nada. Asi que me
limité a decir «gracias» y lo meti en mi mochila. Luego nos fuimos.

En cuanto estuvimos en la calle, el viento y la humedad me calaron hasta los
huesos, provocando que me castafietearan los dientes. Toby abrié un gran paraguas
negro sobre los dos y nos encaminamos hacia el sur por Columbus Avenue,
avanzando manzanas y manzanas. Por fin, Toby se detuvo y sefial6 un restaurante
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chino llamado Imperial Dragon. Era uno de esos sitios con farolillos rojos lacados y
enormes peceras donde nadan peces ledn entre pagodas con un lecho de piedrecitas
de colores. Toby pidi6 tres menus, aunque solo éramos dos. Y rollitos de primavera.
Y sopa Wonton y dos tazones extras de fideos crujientes con salsa de pato. Nos lo
comimos todo como dos naufragos, sin decir ni pio.

Acababamos de terminar y yo estaba echando azicar en mi tacita de té chino.

—Toma —dijo Toby—. Para ti.

De debajo de la mesa sac6 una servilleta dorada doblada en forma de mariposa.

Me quedé mirandola.

Ese era el truco de Finn. Toby estaba apropiandose del truco de Finn delante de
mis narices.

—No, gracias —dije, y se la acerqué sobre la mesa.

—¢No te gustan las mariposas? —Tenia la mariposa dorada entre las manos y la
miraba como si fuera un pajarillo herido.

—No tengo nada contra las mariposas.

—¢:Contra las servilletas, entonces? ;Uno de esos raros casos de servilletofobia
de que hablan?

Puse los ojos en blanco.

—:Daédnde has aprendido a hacer eso? ;Quién te ensefi¢ a hacer la mariposa?

Esperé que respondiera «Finn», para entonces decirle: «Ya me parecia a mi», pero
Toby poso6 la mariposa con cuidado junto a su taza de té y dijo:

—De un libro de origami. De cuando era nifio. Es una de esas cosas que sé hacer
con las manos. Siempre las tengo enredando en algo. Trucos de cartas, circos de
pulgas, guitarra, origami... Cuando... Si llegas a conocerme mejor, te ensefiaré
algunos trucos.

Al instante me imaginé a Toby ensefiando a Finn a hacer mariposas con un papel.
Sus manos guiando las de mi tio. Los dos riéndose cuando Finn se equivocaba. Los
dos, pensé, y una oleada de tristeza inundé mi corazon.

—Vaya —dije sin mirarlo a los ojos—. Supongo que eso no es lo mio.

—FEsta bien —dijo, y con un movimiento levanto la servilleta y la sacudi6 en el
aire. Contemplé como todos los nudos y pliegues del trapo dorado se soltaban y la
pequefia mariposa desaparecia, dejando a Toby con una vieja servilleta normal y
corriente en la mano.

Pero la tristeza permanecié conmigo. No solo estaba triste por no haber formado
parte del mundo de Toby y Finn, sino también porque habia cosas de mi tio que
resultaban no ser suyas en absoluto. Ahora, mi recuerdo de Finn haciendo la mariposa
en el restaurante parecia un error. ¢Y si todo lo que yo admiraba en Finn provenia en
realidad de Toby? Igual por eso sentia como si lo conociera de hacia afios. Igual habia
sido Toby el que brillaba a través de Finn todo el tiempo.

—Siento todo esto. Todo —dijo después—. Te prometo que si vuelves otra vez no
estara tan mal. Lo peor ha pasado, ¢verdad?
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No lo crei. En lo que a mi concernia, lo peor nunca podria pasar. Pero igual que
en la estacion, Toby prometia que tenia mas cosas para darme. Cosas que Finn habia
querido que fueran para mi.

—Yo te recogeré, svale? Iré a buscarte. Tt no tienes que hacer nada.

Me encogi de hombros.

—Si es lo que quieres.

—Es lo que quiero.

—Bueno, como ti veas, pero tiene que ser un jueves. Es el tnico dia que puedo.

—Los jueves, entonces.

—Un jueves, no los jueves.

Toby sonri6 y levant6 las manos como quien se rinde.

—De acuerdo. Un jueves. Empezaremos por ahi.

Abrio el paraguas y nos detuvimos delante del Imperial Dragon mientras él paraba un
taxi. Cuando se acerco uno, Toby poso la mano en mi hombro y me aparto para que el
coche no me salpicase.

—Cuidado —dijo.

Aquello fue bonito, aquel detallito. Pero en lugar de darle las gracias, aparté su
mano de mi hombro y le dije:

—Sé como esperar un taxi.

—Vale, vale —dijo, e inclin6 la cabeza y me obligd a mirarlo—. Ya sabes que si
necesitas algo, cualquier cosa...

Luego abrio la puerta del taxi y subi. Mientras el coche esperaba para arrancar,
Toby dio un toquecito en mi ventanilla. La bajé.

—Lo que sea —dijo—. Lo digo en serio.

Con las ruedas chirriando sobre la calle empapada, el taxi arranco, dejando a
Toby con la palabra en la boca. No importaba, de todos modos. No podia imaginar
qué iba a necesitar yo que Toby hiciera por mi. No me lo imaginaba en absoluto.
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TREINTA'Y DOS

Cuando tenia doce afios y medio, justo antes de descubrir que Finn estaba enfermo,

consegui pasar cuatro dias en su casa. Fue el fin de semana del 4 de Julio. Greta
estaba en un campamento de verano en Rhode Island, y mis padres tenian planeado
hacer una escapadita a Maine con los Ingram y otra pareja. Intentaron buscarme otro
sitio, pero no habia nadie disponible, asi que tuve suerte.

Todas las noches, Finn bajaba The Joy of Cooking de la estanteria de la cocina. Lo
sostenia en alto y decia: «A ver qué damos de comer hoy al cocodrilo». Tamborileaba
con los dedos sobre el libro como dispuesto a buscar una receta, pero yo me sabia su
truco. Finn habia vaciado ese libro y lo habia convertido en una caja secreta donde
guardaba menus de los mejores restaurantes de la ciudad. Todas las noches hizo lo
mismo. Los repasabamos hasta encontrar exactamente lo que mas nos apetecia. Un
pais distinto cada noche. Asi eran las cosas en casa de Finn. No es que €l no supiera
cocinar, pero no queria meterse en terreno de otros. «L.a gente debe hacer lo que
mejor se le da —decia—. Nosotros simplemente colaboramos con ellos, ;verdad,
cocodrilo?»

El 4 de Julio le pregunté si podiamos ir a ver los fuegos artificiales. Finn se
encogio de hombros.

—Te seré sincero, June. No me entusiasman demasiado. No les pillo el punto.

—Bueno, es el dia de la Independencia.

—Independencia, ;de qué, exactamente?

—Pues ya sabes, de los ingleses.

—Bueno, dime, ¢qué tienen de malo los ingleses?

—No lo sé. Nos obligaban a pagarles tributos y esas cosas, ;no? Nos traian su té
y luego nos hacian pagar un monton de impuestos.

—Los impuestos no son el fin del mundo.

—Diselo a mama y papa.

Los dos reimos. Finn se estaba dejando el pelo largo y se lo recogio detras de la
oreja, pero cada vez que se reia se le escapaban unos mechones. Me daban ganas de
acercarme y colocarselos bien, pero hubiera resultado extrafio.

—Yo tengo un monton de amigos ingleses, June. —Hizo una pausa—. ;Sabes?,
uno de mis mejores amigos es inglés. —Me mird, como esperanzado en que yo fuera
a preguntarle por su amigo.

Y estuve a punto de hacerlo. Aquel fue el tnico instante que yo recuerde en que
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podria haber descubierto a Toby. Durante aquellos ocho afios, fue el tinico momento
que hubo. Podria haberle preguntado y quiza Finn lo habria soltado todo. Pero no me
gustaba pensar que Finn tenia otros amigos intimos, queria imaginarme que era como
yo, que solo nos teniamos el uno al otro. Asi que no le pregunté y dejé que pasara el
momento. En su lugar, entorné los ojos.

—Los ingleses ya no son malos. Ya sé que ahora son simpaticos e inofensivos.

Finn me dio unas palmaditas en la espalda.

—Tienes razén. Ve a ponerte el abrigo. Conozco una azotea desde donde
podremos ver los fuegos artificiales.

Aquella noche, Finn me agarré de la mano y paseamos juntos por la calurosa
noche de la ciudad. Sabia que me sudaba la palma, pero él no dijo nada. Si habia algo
o alguien que queriamos que el otro viera, nos apretabamos la mano, no muy fuerte,
lo justo para hacernos saber que habia que mirar. Llevabamos haciendo eso desde
siempre. Normalmente, era Finn el que apretaba mi mano, porque siempre se fijaba
primero en las cosas, y luego yo tenia que mirar rapidamente alrededor hasta localizar
lo que él me estaba indicando. Pero aquella noche habia tantos locos sueltos por las
calles que nos dabamos los apretones a la vez, apretando con fuerza las palmas. A
veces, yo le apretaba incluso cuando no habia nada, solo porque no podia evitarlo.
Entonces Finn buscaba en todas direcciones, hasta que finalmente renunciaba y me
miraba todo sorprendido. Yo me reia y él me daba un golpecito con el hombro. Me
encantaba.

Estaba en el tren de regreso de las 3.37. Tenia ese olor a tren de cercanias —perfume,
sudor y papel de periédico— e iba casi lleno. Tuve suerte y encontré dos asientos
vacios al final del vagén. Sabia que no debia hacerlo, pero puse mi mochila a mi lado
para que nadie pudiera sentarse.

Tenia el regalito encima de las rodillas, envuelto con el papel azul de mariposas.
No lo abri, porque me daba reparo abrir algo de un muerto. Sobre todo, de un muerto
al que habia querido. Abrir un regalo de alguien vivo ya da bastante miedo. Siempre
existe la posibilidad de que el regalo sea muy malo, algo que no te guste nada, que te
demuestre que esa persona no te conoce en absoluto. Con aquel regalo de Finn no
ocurriria asi, pero lo que me daba miedo era que sabia que seria perfecto —completa,
totalmente perfecto—. ¢Y si nadie volvia a conocerme asi? ;Y si me pasaba toda la
vida recibiendo regalos mediocres —cestas de bafio, cajas de bombones y patucos
para dormir— sin encontrar nunca a alguien que me conociera como Finn?

Pasé los dedos por el papel sedoso con los ojos cerrados, y luego despegué la
cinta adhesiva con sumo cuidado. Era un papel de regalo elegante, recio, asi que no
me costO quitar la cinta sin rasgarlo. El papel iria al fondo del armario con el resto de
cosas secretas y valiosas.

Deslicé el libro sobre mi regazo.
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La mujer medieval: una agenda ilustrada.

La portada era granate y tenia una ilustracion con hombres y mujeres de la Edad
Media recogiendo manzanas y peras. Justo en medio habia una mujer con una cesta
de manzanas en equilibrio sobre la cabeza y una mano en la barriga, como si hubiera
comido demasiada fruta.

Apreté el libro contra mi regazo, temerosa de abrirlo, porque Finn era de esas
personas que siempre escriben algo dentro de los libros y no queria ponerme a llorar
en aquel tren. Asi que en lugar de abrir la portada, ojeé algunas paginas del medio.
Era un libro bonito. Tenia dibujos a un lado y seguia un calendario mensual por
semanas. En julio salian mujeres escultoras, una panadera y un par de mesoneras. En
agosto aparecia una vendedora de puerros, tres canteras construyendo las murallas de
una ciudad y una cirujana realizando la incision de una cesarea. En esta tultima
ilustracion, el bebé estaba medio asomado y parecia una nifia de ocho afios confusa
en lugar de un recién nacido, lo cual conferia al conjunto un aire bastante tétrico.

Segul pasando las hojas. Me pareci6é que era quiza el mejor libro que habia tenido
jamas. Entonces, cai en la semana del 13 al 18 de septiembre y fue como descubrir
una arafa trepando por mi manga: la delicada letra de Finn se extendia por la pagina.
Tapé sus palabras con la mano y cerré el libro de golpe.

Una mujer al otro lado del pasillo me miro.

—Estas bien?

Asenti, y la mujer volvio a concentrarse en su revista.

Abri lentamente el libro. La nota era un galimatias. Garabateada y torcida.

Queridisima June:
Tengo que decirte esto.
Todo estd fatal. Toby no tiene a nadie.
Por favor, cocodrilo, créeme. Es bueno y carifioso.
Cuida de él. Hazlo por mi.
Necesito unas manos nuevas. jEstas ya estan gastadas! ¢ Puedes leer esto?
Me apareceré en los Cloisters para ti si puedo.
Con todo mi amor,
Finn

En la otra pagina habia un detalle de una pintura francesa del siglo xv. Se titulaba
Enfermera dando de comer a un enfermo. El paciente se encontraba en una cama,
tapado con una manta azul marino en una habitacion en la que habia muchas otras
camas. Tenia mal aspecto —gris y calvo, una mano en el pecho como intentando
captar el momento preciso en que su corazon dejaria de latir—, pero el de la
enfermera era incluso peor. Le estaba metiendo una cucharada de algo en la boca, y
su rostro parecia asustado y mas gris que el del hombre.

Cerré el libro y lo guardé en la mochila. La meti bajo el asiento de delante. Estuve
mirando por la ventanilla durante el resto del trayecto. Edificio, arbol, coche, coche,
furgoneta, muro, descampado, furgoneta. Miré atentamente, intentando encontrar un

www.lectulandia.com - Pagina 122



patron, pensando que si miraba con atencion, igual las piezas del mundo volverian a
encajar y formarian algo que yo pudiese entender.
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TREINTA'Y TRES

A veces me entretengo jugando a imaginar que me han sacado de mi tiempo. Que

en realidad soy una chica de la Edad Media dandose un garbeo por 1987. Funciona en
todas partes. En el instituto y en el centro comercial. Cuanto mas moderno, mejor. Es
una forma de ver todo tal como es. La ultima vez que lo hice estaba en el
supermercado Grand Union, haciendo unas compras que me habia encargado mi
madre. Fue al dia siguiente de mi visita a Toby, y aun procuraba sacarme la nota de
Finn de la cabeza.

En cuanto llegué a casa, guardé la agenda ilustrada en el armario, lo mas al fondo
posible, y cerré la puerta de golpe. Mi plan era ignorarla. Si fingia que no la habia
leido, no importaria. ¢Quién iba a saberlo?

Pero, evidentemente, aquello no funcioné. Una vez que conoces algo no puedes
desconocerlo, y el libro estaba alli, como un fuego ardiendo dentro de mi armario.
Algo que yo tenia que apagar. Quiza no estaria tan mal si todos mis recuerdos de mi
tio no acabaran hechos trizas. O si me hubiera pedido que cuidara de alguien, de
cualquiera que no fuera ese tipo que se lo habia cargado todo, empezando por el
propio Finn.

Sali de clase con la lista de la compra de mi madre en el bolsillo. En el Grand
Union, miré el techo y pensé que los paneles de luz parecian montones de estrellas
estiradas como masa de pan con un rodillo. Que los carritos de la compra servirian
para cargar lefia si tuvieran las ruedas mas grandes. Que los platanos, mangos y kiwis
no se parecian a nada que hubiera visto antes. Estaba con un platano en la mano,
sosteniéndolo delante de mis narices, contemplando su piel cerosa y murmurando
para mis adentros, cuando de repente Ben Dellahunt se plant6 a mi lado y me mir6
como si fuera el bicho mas raro del mundo. Senti que me ardia el rostro y noté que
me estaba poniendo colorada como una tonta.

—¢Qué es esta cosa que los terricolas llamais «platano»? —dijo imitando la voz
del sefior Spock.

Por mi cabeza desfilaron mil justificaciones diferentes y me dispuse a soltarle una
a Ben, pero entonces decidi que mejor no. ;Por qué deberia hacerlo? Tenia cosas mas
importantes de las que preocuparme. Que Ben pensara lo que le diese la gana.

Me di la vuelta, lo miré fijamente a los ojos y dije:

—Soy un bicho raro. —No era lo que se esperaba, y una sonrisa de perplejidad se
extendio por su cara—. A veces me dedico a imaginar que soy una nifia medieval que
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ha aterrizado en nuestro tiempo y que todo lo que me rodea me parece extrafio, nuevo
y ridiculo. ¢Vale? Ahora que ya sabes lo rara que soy, puedes reirte, contarselo a
todos tus amigos o lo que te dé la gana. Adelante. No hay mas preguntas.

Ben se qued6 aténito, con la sonrisita todavia pegada a su rostro. Asintio
lentamente como si estuviera buscando una réplica.

—Me gusta —dijo, pasado un rato.

Eso me pill6 en fuera de juego, y mi arranque de valentia se esfumd. Acabé
sonrojandome de nuevo, y procuré evitar mirarlo a los ojos.

—Bueno —dije—, se supone que no deberia gustarte.

—iCaramba! «Se supone», las dos palabras que mas odio. —Ben era tan fiofio
que me hizo sentir molona por unos instantes. Intenté devolver el platano al montén
disimuladamente, pero, como cabia esperar, tiré otros dos en el proceso. Ben se
agacho para recogerlos.

—No se lo contaré a nadie —dijo—. No soy un bocazas.

—~Gracias.

—June.

—S1?

—Tu tio... Vi el articulo en la biblioteca. —Apart6 la mirada un segundo—. ;De
verdad tenia sida?

Asenti. Algunos se habian acercado a hablar conmigo en el instituto después de
ver el articulo. Supongo que éramos las primeras en tener algo que ver con aquel
asunto tan grave que siempre salia en las noticias. Las primeras que ellos conocian,
por lo menos, y aquello parecia fascinar a la gente. Cuando me preguntaban, siempre
habia un ligero tono de respeto en sus voces. Como si el hecho de que Finn tuviese el
sida me hiciera de algin modo mas interesante a sus 0jos. Nunca intenté sacar partido
de eso. Cuando la gente me comentaba el tema, se pensaban que estaban hablando de
un pariente sin mas. Para la mayoria de las personas, un tio es eso. No tenian ni idea
de lo que yo sentia por Finn, ni de que al oirles hablar del sida como si la enfermedad
fuera la parte mas importante de la historia —mas importante que saber quién era
Finn, o lo mucho que lo queria, o que siguiese rompiendo mi corazon cada hora de
cada dia— me entraban ganas de chillar.

—Lo siento mucho —dijo Ben.

Eso fue todo. No me hizo preguntas inquisitorias, cosa que le agradeci
mentalmente.

Al dia siguiente me puse mis ropas de estilo antiguo para ir al instituto. El vestido
Gunne Sax con un jersey por encima, un par de gruesos leotardos de lana y, por
supuesto, las botas. Llevaba mis tipicas trenzas, pero me las até por detrds con un
lacito rojo, que consegui cortando el marcador de una enciclopedia. No me importaba
lo que dijera la gente. La nota de Finn me seguia a todas partes, dando vueltas en mi
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cabeza, y aquel atuendo, aquel otro yo, me parecia un modo de esconderme de ella.

La ultima clase del dia era laboratorio de informatica, y me hundi en una de las
sillas giratorias. Habia chicos de mi clase que ya habian pasado a programar con
Fortran, pero yo seguia atascada con el Basic. Semana tras semana, intentaba disefiar
un programa que sacara porcentajes cuando introducias nimeros, y no sé por qué, mi
aplicacion seguia bloqueandose. Aquel dia ni me preocupé por trabajar en mi
programa de porcentajes, porque lo inico en que podia pensar era en aquel «Cuida de
él. Hazlo por mi». Escribi el tinico programa que nunca fallaba:

10 print "¢Qué debo hacer?"

20 goto 10
30 run

Contemplé, hipnotizada, como las palabras caian sin parar en un torrente por la
pantalla. Aguardé, con la esperanza de que el ordenador fuera mas inteligente que yo.
Que pudiera detener la estipida cascada de palabras que lo habia forzado a verter en
su pantalla y me escupiera una respuesta. Pero, como cabia esperar, no pudo. Siguio
mostrando mi absurda pregunta una y otra vez, hasta que el sefior Crowther se acerco
y me dijo que me pusiera a trabajar en serio.

Después de clase, la luz roja del contestador me indic6 que habia dos mensajes.
Arrojé la mochila sobre la mesa y los escuché. Primero apareci6 la voz de mi madre:

«A ver, chicas. Solo llamaba para decir que compraremos unas pizzas de vuelta a
casa. Estaremos alli a eso de las ocho. No os preocupéis por la cena. Haced los
deberes. Volveremos pronto. Os quiero.»

Luego, la de Greta:

«Hola. ;Mama? Bueno, quién sea, da igual. Voy a cenar con Megs en la cafeteria,
¢vale? Tengo ensayo hasta las nueve... por lo menos. Ciao.»

Aquella noche mis padres trajeron pizza de champifiones y una gran ensalada griega,
dos cosas que normalmente me apasionaban, pero en lugar de lanzarme sobre ellas,
les dije que me encontraba mal. Después de posarme la mano en la frente por turnos,
me dejaron subir a la cama.

Estuve la siguiente hora pasando muy despacio las paginas de la agenda ilustrada
otras tres veces, buscando en vano alguna anotaciéon mas, algo que me dijera
exactamente lo que se suponia que debia hacer.

Escuché a Greta entrar en casa a las nueve y media. Pegando la oreja a la pared,
oi que ponia el New Year’s Day de U2. La ol canturrear, asi que apreté mas la oreja
contra la pared. Me encantaba oir cantar a Greta, sobre todo si ella no sabia que la
estaba escuchando.
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Deslicé la agenda ilustrada bajo mi almohada y alcancé las dos latas de Yoo-hoo
que me habia parado a comprar después de clase. Luego llamé a la puerta de mi
hermana. No contestd, pero entré de todos modos.

De espaldas a mi, Greta se estaba poniendo el pijama, que era de franela y a
cuadros escoceses. La abuela Elbus siempre nos mandaba pijamas de franela a juego
por Navidad.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada. Solo me apetecia hablar.

—Tienes un hueco para eso en tu horario?

—Olvidalo.

—Venga —dijo Greta—. Solo estaba haciendo el tonto. Cierra la puerta.

Lo hice y dejé las latas de Yoo-hoo sobre su mesa. Quité un monton de ropa de la
silla, lo deposité en la cama y me senté.

Greta se quito el sujetador y se lo saco por la manga. Cuando ya estaba vestida
del todo, se dio la vuelta. Al ver que yo llevaba el mismo pijama, puso los ojos en
blanco.

Greta era la tnica persona a la que podria contarle lo del libro, lo que me habia
pedido Finn. Mi hermana se estaba mordiendo las ufias, algo que llevaba afios sin
hacer, y yo intentaba decidir si podia confiar en ella o no.

—Se supone que el coredgrafo viene mafiana —dijo—. Asi que estaremos
bailando toda la tarde. —Se dio otra vez la vuelta y empez0 a peinarse.

—:Eso es bueno o malo?

—Ya me da todo igual. —Me mir6 y luego dijo—: Podrias venir si te apetece.

—No sé. Seria raro, ;no crees? Presentarme yo alli, de repente. —La
conversacion era fragil, como me pasaba siempre con Greta.

—No, qué va. Puedes juntarte con la pandilla de cerebritos que se encargan de las
luces. Sube a ver lo que hacen alla arriba.

—Greta.

—iQue?

—¢:Te has visto alguna vez en una de esas situaciones en que no sabes si hacer
una cosa y, aunque decidas hacerla, no estas segura de como?

Me mir6 fijamente, entornando los ojos como si intentara sonsacarme la verdad.
Luego, lentamente, una sonrisa se aduefio de su rostro. Se acerco y se sent6 a mi lado.

—iLo sabia! —dijo, dando un palmadita en la cama—. Hay alguien. Todas esas
escapadas. El maquillaje... Ay, Dios, sabia que tenias algtn novio secreto. Si mama
se entera date por muerta.

—No. No es eso...

—June, escuchame. No debes tener sexo a menos que estés total y completamente
preparada. Lo digo en serio. Lo que le pasé a Hallie Westerveldt, la hermana pequefia
de Keri, ;sabes? Bueno, lo lamentara el resto de su vida.

—No es cosa de sexo. En serio... —De repente me eché a reir, porque me pasé
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por la cabeza la absurda idea de que Toby fuera mi novio secreto.

—¢ Ves? Te he pillado. Lo sabia. Esa risita te delata.

—iCalla, anda! No hay ningtin novio secreto. ¢Quién iba a querer montarselo
conmigo? Por favor.

—Pues alguno habra. ;Ben? ;Es Ben Dellahunt? Es Ben, ;verdad? Me dijo que le
gustaban tus botas.

—Bueno, pues que se lo monte con mis botas, entonces.

Las dos nos desternillamos de risa.

—Menuda guarrada, June. Eres una guarra.

Estar las dos juntas, con nuestros pijamas a juego, partiéndonos de risa en el
cuarto de mi hermana, sentaba muy bien.

Yo seguia riéndome, pero Greta se paro, con un repentino gesto de seriedad.

—June, lo digo en serio, ¢vale? No hagas ninguna tonteria.

—Vale.

—En serio. De verdad.

—Vale.

—Y no te ofendas, pero puedo ayudarte con el maquillaje si quieres. Se te va un
poco la mano.

Me rei otra vez.

—Vale —dije.

—Entonces, ;qué? ;Te vienes a la fiesta el sabado? —No sabia nada de una fiesta
y puse cara de sorpresa.

—En el bosque otra vez. Como la ultima. Todo el reparto de la obra, los
ayudantes y... Ben.

—No sé.

—Pues claro que vas a venir —dijo.

Y en ese momento me recordé de nuevo a la Greta de antes. La Greta de nueve
aflos que esperaba el autobus sujetando por los hombros a su hermanita de siete. Las
nifias Elbus. Asi nos llamaban. Como si no tuviéramos nombres diferenciados. Como
si fuéramos una unidad sélida e inquebrantable.

Me alegré de no haber sacado el tema del libro. Greta queria que le confiara cosas
normales. Novios, sexo y enamoramientos. Cosas que podiamos tener en comun.
Pero lo tnico que yo tenia era a un hombre raro en la ciudad, excursiones secretas a
Playland y peticiones de ayuda de los muertos.
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TREINTA'Y CUATRO

El vestuario del teatro era un lugar bastante tétrico. Trajes solitarios colgados en

percheros méviles. Olor a humedad de s6tano. Sofas viejos y sillones hechos jirones.
Bombillas desnudas colgando de un techo lleno de humedades. Tétrico en todos los
sentidos. Pero siempre habia gente ahi abajo cuando se representaba una obra,
bromeando y haciendo el tonto, asi que, en lugar de resultar ligubre, tenia muy buen
ambiente.

Fui porque queria ver bailar a Greta. Queria poder decirle que la habia visto. Y
ella me lo habia pedido, lo cual fue todo un detalle. Bajé la estrecha escalera a la
izquierda del escenario que conducia al vestuario. Eché un vistazo y no encontré a
Greta, pero vi la espalda de Ben Dellahunt encorvado sobre un pupitre. Llevaba una
capa de terciopelo verde que parecia parte del atuendo de una vieja obra, y tenia unos
dados en la mano. Los sacudi6 antes de lanzarlos sobre la mesa.

—iTres puntos de ataque!

Otros dos chavales del equipo que estaban sentados frente a Ben pusieron un
gesto abatido. Deseé poder pasar sin que se diera cuenta, pero me Vio.

—iEh! —dijo.

—iHola!

—¢Te interesa? —Sefialé un mapa con cuadriculas sobre la mesa. Seguramente
tendria algo que ver con Dragones y Mazmorras.

—No; solo estoy buscando a Greta. ¢La has visto?

Ben mir¢ alrededor.

—No.

Me di la vuelta para irme.

—FEh, espera un momento. —Indic6 una vez mas con la cabeza hacia el juego—.
Piénsatelo. Puedes ser quien quieras. La Reina Loba de las Regiones Remotas, o...

—No, gracias, tengo... —OI la voz de mi hermana por la escalera—. Tengo que
irme.

Me tropecé con Greta a mitad de escalera. La seguian tres o cuatro chicas que yo no
conocia. Se habia empezado a correr la voz sobre lo del papel de Greta en Annie, y
aunque todavia no se lo habian dado oficialmente, la gente ya la trataba como si fuera
famosa. La habia visto en la cafeteria rodeada por chavales de su clase, chicos y
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chicas, siendo el centro de atencion. No sabria decir si le gustaba o no.

Al cruzarnos, ella bajando y yo subiendo, me aseguré de que me viera. Queria que
supiese que habia ido a verla bailar. No nos saludamos ni nada, pero me vio. Luego
me di cuenta de que se fijaba en Ben y esbozaba una sonrisita.

Me quedé al fondo del salén de actos para ver la funcién. Greta salio tarde vy,
cuando estaba en el escenario, parecia desganada. Desapasionada. Como si estuviera
intentando no hacerlo todo lo bien que podia. Quiza yo fui la tinica que se dio cuenta,
porque a pesar de todo, le sali6 fantastico. No podia evitarlo.
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TREINTA'Y CINCO

—No necesito vaqueros. Odio los vaqueros.

—Si que los necesitas —dijo mi madre—. Todo el mundo necesita vaqueros.

Era el fin de semana de las grandes rebajas de primavera en los grandes
almacenes Macy’s. Era algo que antes las tres soliamos hacer juntas. Ahora, Greta se
limitaba a pedir el dinero a mi madre e iba con sus amigas. A mi no me apetecia nada
ir. Nada de nada.

Mi madre se planté delante de mi armario, y agarro una percha que tenia dos
faldas de pana marrén colgadas de cualquier manera.

—iMira esto! —Pas6 la mano por las faldas—. Parece que hayas estado
revolcandote en el barro. ; Qué haces para que acaben asi?

Yo todavia estaba en pijama, acurrucada bajo las mantas para esconderme del sol
que entraba por la ventana.

—Estan bien —dije—. No les pasa nada.

Ella rebusc6 mas al fondo de mi armario, y entonces me acordé de la tetera, las
cintas, las notas y las demas cosas que habia ahi dentro. Presa del panico, me
incorporé de un brinco.

—iDe acuerdo! —dije.

—:Que?

—Iré contigo.

Me senté en un banco y mi madre se quedo de pie delante de mi, con la vista en las
vias. Llevaba el pelo muy corto, y como se le puso canoso a los veintitrés, siempre se
lo tefiia de castafio oscuro. Lo tenia todo de ese color excepto un mechon finisimo en
la parte superior, por donde asomaba el gris. A veces me entraban ganas de tocar ese
punto de su cabeza, esa fina rajita por la que se habia abierto paso su verdadero yo.
En aquel momento, bajo el frio sol de marzo en el andén, me pareci6 que si posaba
alli el dedo, todo volveria a ser normal. Ya no habria mas encuentros secretos con
Toby; ni fantasmas pidiéndome que cuidara de ellos, suplicandome que hiciera algo
que no tenia ni idea de como hacer; no mas cambios extrafios en cuadros depositados
en camaras acorazadas subterraneas; no mas hermanas que desaparecian en la
oscuridad del bosque por las noches. Podria olvidarme de todo y volver a ser una
chica normal que iba a Macy’s con su madre y sofiaba con vivir en tiempos pasados.
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Me levanté y di unos pasos en direccién a mi madre.

Ella me sonrio, tomando mis manos desnudas entre las suyas, enguantadas, y
frotandolas para calentarlas.

—Esto va a ser como antes, Junie —dijo.

Solo habia un pufiado de personas esperando el tren aquella mafiana. Una familia.
Un grupo de chicos mayores de mi instituto. Un hombre trajeado. Nos sentamos una
enfrente de la otra. Se habia pintado los labios, algo que no hacia casi nunca. Ni
siquiera se maquillaba para ir a trabajar. Solo cuando salia por la noche o cuando iba
a la ciudad. Me mir6 como si estuviera pensandose algo, hasta que lo solt6:

—¢Qué te parece si comemos en Horn & Hardat?

Negué con la cabeza.

—June. —Solt6 un largo suspiro.

—No me apetece.

—Carifo, ya sé que no te apetece. Y sé por qué. —Estiro el brazo y poso una
mano en mi rodilla. Tuve la sensacion de que el tren se contraia y de que estaba
atrapada. Mi madre me habia engafiado y traido hasta alli para decirme que debia
olvidarme de Finn, y no tenia escapatoria.

—Si ya sabes el motivo, entonces ;por qué me invitas?

—Porque una forma de conseguir que las cosas dejen de doler tanto es ir tapando
los recuerdos. Si vamos a Horn & Hardat, serda como extender una fina manta sobre
las otras veces que estuviste alli con Finn. Cada vez que vayas, se acumulara un
nuevo recuerdo encima, hasta que las ocasiones en que estuviste alli con él acaben
tapadas bajo las nuevas. ¢L.o entiendes?

—Otro dia.

—Y los Cloisters. Lo mismo pasa con los Cloisters...

Era como si no me escuchara. ¢L.os Cloisters? La idea de ir a los Cloisters con mi
madre me parecia una tremenda aberracion. Aquella Virgen de madera de abedul
mirandome, aquellos abrigados rincones de piedra capaces de retener una palabra
durante siglos. Las mantas mas gruesas y lanudas del mundo no podrian cubrir los
ecos de Finn conmigo en aquel lugar.

—:Podemos no hablar de este tema? —le pedi.

—June, ya ha pasado mas de un mes.

Me eché para atras en mi asiento. Cerré los ojos, crucé los brazos y respiré muy
despacio. Cuando volvi a abrirlos, miré a mi madre.

—Cuéntame un recuerdo que tengas de Finn. De cuando erais nifios. Una historia,
e iré a Horn & Hardart.

—Vaya, June... —Pero me fijé en que ya estaba repasando su infancia. Se veia
que no podria evitar hablar de ello.

Termin6 contandome lo de la playa en Cape Cod a la que iban de vacaciones en
su infancia. Seguro que era la misma playa de la que me habia hablado Toby, pero la
diferencia consistia en que mi madre si sabia contar una historia. Me explic6 que mis
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abuelos se acostaban tarde y que Finn y ella cruzaban solos la calle hasta la playa en
cuanto salia el sol. Que al amanecer el cielo relucia con el rosa suave de las mejillas
febriles, y que tenian toda la playa para ellos solos. Como si fuera otra época,
comentd. Y también dijo que ponian el mundo del revés: se imaginaban que la arena
era nubes y el mar era el cielo. Una vez, Finn encontré un cangrejo herradura del
tamafio de una sandia y se propusieron devolverlo al agua.

—FEra algo prehistorico, June. Como salido de una pelicula.

Senti que mi madre estaba en esa playa. Habia regresado a aquel lugar, bajo aquel
cielo rosado de verano, con Finn.

—Y luego, ¢qué?

Sonrio.

—Luego Finn le dio la vuelta con el pie, lo agarr6 como si fuera una cazuela y lo
llevo al agua.

El tren paso traqueteando por White Plains y Fordham, dejando atras el colegio
de Harlem que no tenia ventanas y la estacion de la Calle 125 en la que nunca me
habia bajado. Después, se metio en los oscuros tineles laberinticos que avanzaban
entre curvas por debajo de Manhattan hasta Grand Central.

—¢Por qué dejo Finn de pintar? —pregunté sin mirarla.

Las ventanillas se habian convertido en espejos en aquellos oscuros ttneles, y
cuando alcé la vista vi el reflejo de mi madre mirdndome. Su gesto se habia
endurecido, y el modo en que la luz incidia sobre los cristales le hacia parecer una
pintura. En la ventanilla, mi madre era todo labios brillantes y ojos, sin ningun tipo de
textura en la piel.

—Toby —contesto.

—:Toby?

—Considero a ese hombre el responsable directo de destruir la vida de Finn.

—No puede ser tan malo. Finn no era tonto. No iba a dejar que nadie lo obligara a
dejar de pintar.

Mi madre se cruzé de brazos y guardo silencio durante un rato hasta que dijo:

—FEse tipo tiene un pasado, June. ;L.o entiendes? Ese Toby no es todo inocencia y
luz. Algun dia lo entenderas mejor que ahora. El amor puede con todo, ;sabes? La
familia, el arte, lo que quieras. Finn amaba a Toby, y eso significaba que ya no le
importaba nada mas.

No le importaba nada mas. Yo no le importaba.

—Vale. ;Y por qué yo no supe de su existencia?

—Porque yo no queria que Greta o tu tuvieseis nada que ver con ese hombre.
Finn sabia que ese era el trato. Si queria tener relacioén con sus sobrinas, tenia que
dejar a Toby al margen. No puedes juntarte con un indeseable y esperar que a tus
seres queridos les parezca bien y les haga gracia. No se puede tener todo. Eso es algo
que Finn jamas comprendio.

Yo tampoco. ¢Por qué no se puede tener todo?
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—:Lo obligaste a elegir? —pregunté. Mi madre volvio el rostro. No iba a
responder—. Seras...

No me podia creer que mi madre hubiera hecho algo asi. No se parecia a nada de
lo que le habia visto hacer. Provoc6 que sintiera lastima por Toby.

—Ya vale. Esta conversacion ya ha durado bastante.

—Pero...

—En serio, June. Yo soy la unica que deberia estar triste. Era mi hermano
pequefio. Yo cuidaba de él cuando éramos nifios. ;Sabes lo que significa que tu padre
sea militar? ;Lo sabes? Mudarte de una base a otra. Yo me encargaba de que Finn no
lo pasara mal. Se suponia que debia cuidar de él. Yo, June. Y no pienso dejar que
sigas dedicandote a lloriquear como hasta ahora. Tu actitud de siento-lastima-de-mi-
misma es completamente desproporcionada. Soy yo la que deberia estar hundida,
June. Soy yo la que ha perdido a un hermano. —Se llev6 las manos a la cara—.
¢Crees que no sé lo que escuchas ahi arriba en tu cuarto todas las noches? ;Piensas
que no sé que pones el Réquiem? ;Quién crees que le ensefid esa musica a Finn? No
es el tnico que conoce cosas bonitas.

Se gir6 hacia el pasillo y el reflejo de su rostro desaparecié de la ventanilla.
Apreté la cara mas fuerte contra el cristal para ver el exterior. Las paredes de los
tineles estaban cubiertas con montones de polvo, era casi como una piel. Pensé que
aquellos tuneles eran el tipo de sitio donde habitarian los lobos. Pensé que eran como
los vasos sanguineos del corazon humano.

Al final no fuimos a comer a Horn & Hardart. Compramos lo que necesitibamos
de Macy’s y luego tomamos una porcion de pizza en la estacion antes de volver a
casa.

Cuando llegamos, descubrimos que, aunque se habia gastado los setenta y cinco
dolares que le habia dado mi madre, Greta solo habia vuelto a casa con unos vaqueros
Guess que ni siquiera estaban rebajados y unas veinte pulseras de goma negra de esas
que venden en la Calle 34.

Mi madre parecia derrotada.

—iEh, que no son todas para mi! —se defendi6 Greta—. Algunas son para June.
—Se quito varias pulseras del brazo y me las lanzo.

—En serio? —dije.

Mi madre nos mird alternativamente y solto un largo y lento suspiro. Me entraron
ganas de decir algo que mi madre quisiera oir, porque entonces quiza, y solo quiza,
volveria a ser la madre que jamas obligaria a alguien a elegir entre su novio y su
hermana.

Sin pensarmelo del todo, dije con alegria:

—NMafiana voy a ayudar en la obra. —Ambas se giraron a la vez para mirarme—.
Greta dijo que hacia falta que les echaran una mano con algunas cosas en bastidores.
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—Eso es genial, June. —Mi madre me hizo un gesto con la cabeza. Miré a Greta
y vi que sonreia. Una sonrisa auténtica, sincera.

—Y luego vamos tu y yo a tomar algo a Friendly’s, ;vale? —Greta lo dijo con un
soniquete cantarin que me sono a falso, pero parecié agradar a mi madre.

—Muy bien, chicas. —Nos mir6 a las dos y esboz6 una sonrisa. Luego me miro
solo a mi—. Asi se hace, Junie.

Asenti y me quedé observandola tal vez mas de lo normal. Tal vez necesitaba
echar un buen vistazo a esta version de mi madre.

—Y ahora, ¢qué tal si subis un rato a vuestras habitaciones? Voy a preparar la
cena.

En mi cuarto, me puse las pulseras elasticas en el brazo. A Greta le quedaban
sueltas. A mi me apretaban, como la mufiequera ortopédica que llevé mi abuelo
cuando se cay6 del cortacésped. Una a una, me las quité de la mufieca y las dejé sobre
la mesa. Luego las meti en el fondo de mi armario, junto a la tetera. Aquellas pulseras
eran la primera cosa que me regalaba Greta en tres afios y, aunque estaba casi segura
de que lo habia hecho solo para evitarse problemas, queria guardarlas bien.
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TREINTA'Y SEIS

Yo no rompo promesas. Cuando digo que voy a hacer algo, va en serio. Le habia

dicho a Toby que volveria a verlo, y eso fue lo que hice. No necesitaba que viniera a
buscarme. Decidi ir un lunes, porque ese dia tenia Gimnasia a dltima hora. Aunque
nunca me habia saltado una clase ni se me habia pasado por la cabeza hacerlo, me
dirigi al sefior Bingman, me llevé una mano a la barriga y le dije que estaba en esos
dias de las chicas. Todas sabiamos que ese truco funcionaba con el sefior Bingman, y
antes incluso de que hubiera acabado de soltar mi mentira, sac6 un boligrafo y me
garabated un permiso.

Mientras salia del gimnasio, conté los botes de los balones de baloncesto en la
pista, aspiré hondo el aire sudoroso y puse cara seria. Aunque caminase lo mas lento
posible, tendria tiempo de sobra para tomar el tren de las 14.43 a la ciudad.

—iJune! {Qué alegria! —exclamé Toby cuando llamé al telefonillo, y parecié que lo
decia de corazon.

Decidi subir por la escalera en lugar de por el ascensor. Necesitaba tiempo para
prepararme antes de volver a ver el piso. «Toby no tiene a nadie. Toby no tiene a
nadie.» No paraba de repetirme esa frase.

Nada mas entrar, vi que la casa tenia un aspecto diferente. Ya no era la de Finn.
Habia unos platos sucios apilados en la mesita del café. El cenicero, un tazén que mi
tio moldeo con asfalto («la alquitranera», habia bromeado Toby la tltima vez), estaba
lleno, y las persianas de los ventanales permanecian bajadas.

Toby llevaba su arrugada chaqueta granate de pana y la misma camiseta de
huesos de dinosaurio. Se fijo en que yo miraba los ventanales y se apresur6 a subir las
persianas.

—Asi —dijo—. Mejor, ¢verdad? Siéntate.

Fl se sent6 en la silla azul y yo en el sillén marrén, frente a él. Prepar6 té y nos
fumamos un pitillo cada uno; el mio consegui terminarlo sin toser ni una vez. Toby
tenia una botellita de brandy y se sirvié un chorrito en una copa. Me la ofrecid, pero
dije que no con la cabeza. Procuré no mirar demasiado el piso. No queria que pensara
que estaba intentando averiguar qué cosas eran suyas, pero no podia evitarlo. Los dias
previos habia estado reuniendo fuerzas. Queria ser capaz de mirar la casa y sentir que
no me importaba que la mitad de las cosas no fueran de Finn. «Toby no tiene a
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nadie», me repeti.

—Qué botas tan bonitas —comento él, sefialando mis pies con la cabeza.

—Regalo de Finn —respondi con demasiada prisa, y me coloqué de modo que la
falda me cubriera los pies.

Hubo unos segundos de silencio incomodo y a continuacion Toby empezo6 a
hablar impostando una voz falsa de reportero y fingiendo que me ponia un micr6fono
delante.

—iMuy bien! Digame, sefiorita Elbus, ;qué es lo que mas le fascina de la Edad
Media?

Me crucé de brazos y lo miré con gesto de incordio.

—No, en serio —dijo Toby ya con voz normal—. Quiero saberlo.

Era una de esas preguntas que me dejaba completamente muda. Podia fingir no
haberla oido, pero sabia que él insistiria. Mi cerebro repaso las respuestas posibles:
castillos, caballeros, noches oscuras bajo la luz de los candelabros, canto gregoriano,
vestidos que llegaban hasta los pies. Libros copiados a mano, ilustrados por monjes
con los colores mas hermosos, textos iluminados de tal modo que brillaban.

—Pues no sé..., igual es porque en aquel entonces la gente no lo sabia todo.
Habia cosas que nadie habia visto nunca, sitios donde nadie habia estado. Podias
inventarte una historia y la gente se la creia. Podias creer en dragones y santos.
Podias mirar las plantas que te rodeaban y pensar que igual servian para salvarte la
vida.

Lo dije con la mirada fija en la alfombra, porque tenia la sensacién de estar
soltando cosas sin sentido y que Toby se reiria de mi. Pero cuando alcé la vista, vi
que no era asi. Asentia.

—FEso me ha gustado —dijo.

—¢En serio? —Lo observé para ver si lo decia de verdad y, cuando me convenci
de que asi era, prosegui—: Y, bueno, también porque al parecer no pasaba nada por
ser imperfecta. Nadie era perfecto en aquella época. Casi todo el mundo tenia
defectos, y a la mayoria no le quedaba mas remedio que aceptarlo asi.

Toby seguia asintiendo. Tenia la mano apoyada en la rodilla y me fijé en lo
encallecidos que estaban sus dedos.

—Pero también era sucio, oscuro, y habia ratas y la peste...

—Supongo. —Bajé la mirada, pensativa. Luego miré a Toby y sonrei—. No era
muy distinto de Nueva York.

Se rio.

—iMuy bueno! —Y asinti6 de nuevo, como meditando algo—. Con... bueno,
con la diferencia de que aqui tenemos el sida en vez de la peste.

Era la primera vez que lo oia pronunciar la palabra maldita. Desvié la mirada
cuando la pronuncio.

—No es lo mismo.

—Bueno, no exactamente, pero...
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—No tienen nada que ver. La peste la pillabas y no podias evitarlo. No era culpa
de nadie. Simplemente, sucedia. No se podia culpar a nadie. —Las palabras salieron
de mi boca antes de que tuviera oportunidad de detenerlas.

Toby empez6 a retorcer un hilo suelto en su chaqueta. Pensé en pedirle perdon,
pero no lo hice.

—June, nadie sabia nada sobre el sida. ; Entiendes? Ni siquiera se hablaba de ello
cuando Finn y yo nos conocimos.

—Entonces, ¢por qué toda mi familia piensa que ta se lo pegaste? ;Por qué iban a
decir eso?

Toby agacho la cabeza y cerr6 los ojos. Respir6 hondo antes de volver a abrirlos.

—Porque eso fue lo que decidimos contarles.

—¢Quién?

—Finn y yo. Yo, principalmente. Tu madre supuso que asi habian ido las cosas, y
dejamos que lo creyera. Le dije a Finn que no me importaba. Que si eso la hacia
sentirse mejor, pues que se lo creyera.

—Pero...

—Déjalo, June. Ya no importa.

Pero importaba. La verdad siempre importa. No era justo que Toby cargara con
toda la culpa cuando podria haber sido cualquiera de los dos. Cuando no era culpa de
nadie.

—Por qué iba Finn a...?

—iShhh! —Toby puso dos dedos secos en mis labios. Me quedé helada, y é€l,
lentamente, aparto los dedos.

—Pero...

—Te lo he contado porque necesito que entiendas cuanto queria a tu tio. Quiza si
lo entiendes, podras... no odiarme tanto. Finn era como tu, €l queria contar la verdad,
queria que todo el mundo supiera que nadie tenia la culpa. Fui yo quien lo presiono.
Yo lo amaba, June. Y si cargar yo con la culpa hacia las cosas mas faciles para Finn,
entonces adelante. Ahora, déjalo correr, ¢vale? Todo eso ya es pasado. ¢ De acuerdo?

No dije nada.

—Por favor. Es lo que hubiera querido Finn. En serio.

«¢Como sabes lo que Finn hubiera querido?», pensé. Pero me encogi de hombros
y dije:

—Supongo.

—Bien. —Apart6 la mirada hacia la ventana.

Me quedé alli, a punto de echarme a llorar. No sabia por qué. No era porque Toby
hubiera sido noble y bueno. Ni porque probablemente nadie en este mundo fuera a
saber la verdad aparte de mi. Ni porque finalmente tuviera algo que contar a Greta y,
sin embargo, no me fuera a servir de nada al ser algo que no podia revelarle a nadie.
Permaneci alli, dejando que esa tristeza se abalanzara sobre mis hombros, como si
esperara que ella fuera capaz de explicarme por qué habia venido. Y entonces, lo
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hizo. Se arrastr6 mas cerca y me susurro al oido.

«El queria a Finn més que td.»

Eso fue lo que me dijo. Y supe que era cierto.

Senti un nudo gélido formandose en mi pecho. «No soy celosa. No soy celosa. No
soy celosa», me repeti para mis adentros, intentando ralentizar mi respiracién. Miré a
Toby.

—Bueno... ;Finn te pint6 alguna vez un retrato?

Nada mas decirlo, me di cuenta de lo patética que sonaba. Triste y maliciosa. Pero
Toby no pareci6 reparar en ello. Levant6 el dedo indice, para pedirme que esperara
un segundo. Luego se incorporé y revolvio en el cajon secreto del escritorio hasta que
encontro una llave. Me la ensefi6 con una sonrisa.

—Nunca has estado en el sétano, ¢verdad?

Toby tenia razén. Nunca habia estado en el so6tano del edificio de Finn. Pero mi
madre, si. A veces, los domingos, mientras Finn nos retrataba, ella le hacia la colada.
Siempre volvia meneando la cabeza, diciendo que nunca mas. «Ese sotano parece
sacado de una pelicula de terror», comento una vez.

Toby se metio la llave al bolsillo.

—¢Queé pasa con el s6tano? —pregunté.

—Ven conmigo —me invité con ambas manos como un Svengali larguirucho.

—No sé. ;Y si no me apetece?

—Te gustara. Te lo prometo. Hay un trastero. Cada piso tiene uno. Es como una
jaula enorme para guardar cosas. Acompafame.

Me vino a la cabeza una imagen de mi misma atrapada en una jaula en un sotano
tétrico. Ni siquiera conocia a Toby. No mucho, la verdad. Y ya me habia dicho que
me tenia celos. Igual me encerraba alli abajo y nadie volvia a saber de mi.

El hundié los hombros, lade6 la cabeza y dijo «por favor» con el tono maés
patético del mundo. Luego, volvio a enderezarse.

—Ya veras, June, en serio. No te arrepentiras.

Me lo pensé y llegué a la conclusion de que un auténtico psicopata no habria
mencionado la jaula. Un auténtico psicopata me habria engatusado para bajar alli
diciéndome que habia un cachorrito o algo asi.

—Esta bien —cedi—, pero ve tu primero. Y quiero mi abrigo.

Queria mi abrigo porque llevaba mi pluma en el bolsillo y, si pasaba lo peor,
siempre podria clavarsela a Toby.

—Perfecto —dijo él, levantando las manos.

Toby pulso el botén S y bajamos. En el reducido espacio del ascensor capté olor a
tabaco rancio, pero también, por debajo, la agradable fragancia del jabén.

—No te arrepentiras —repitié €l cuando el ascensor se detuvo y la puerta se
abrio.
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Salio y lo segui. En cuanto tuve ocasion de mirar alrededor, comprobé que mi
madre tenia razén. El sétano parecia sacado de una peli de miedo. El pasillo que salia
del ascensor era estrecho, iluminado con bombillas peladas. Todo olia a polvo
recalentado, y las paredes estaban amarillentas y desconchadas. Mientras
avanzabamos, vi cortos pasillos sin salida que surgian del pasillo principal. En alguno
habia colchones mugrientos, como si alli viviera gente. A mis espaldas, oi que la
puerta del ascensor se cerraba. La cabina chirri6 y traqueted antes de subir.

Miré la espalda de Toby y empecé a alegrarme de que estuviera conmigo. No es
que fuera a resultar de mucha ayuda si aparecia un psicopata de verdad, pero sentaba
mejor saber que me iban a descuartizar en compaiiia en vez de sola.

Pasamos por el cuarto de las lavadoras. Una secadora revolvia una colada, pero
no habia nadie.

—Es aqui —dijo Toby.

Doblamos una esquina y entramos en un recinto alargado que en un lado tenia
una hilera de cubiculos de tela metalica que llegaban hasta el techo y estaban
cerrados con candados. Cada uno tendria unos tres metros de ancho y eran bastante
profundos, y en su interior habia una bombilla en el techo. Segui a Toby por la hilera
de cubiculos, echando un vistazo a las cosas que guardaba la gente. En la mayoria
habia objetos como bicicletas, cajas y sillas. En uno habia un zorro disecado que me
mir6é fijamente al pasar por delante. En otro, un montén de jaulas de pajaros de
distintos tipos y formas. En otro, tres pilas hasta el techo de cajas de sopa de tomate
Campbell’s sin abrir.

Toby se detuvo ante el cubiculo que ponia 12H. Me quedé a su lado, con los ojos
entornados. Una tela de terciopelo burdeos, como una larga cortina, impedia ver lo
que alli se guardaba. Toby sacé la llave del bolsillo.

—Esto puede ser un poco... dificultoso —dijo al meter la llave en el candado.

—¢Qué hay dentro? —pregunté, sefialando la cortina.

—iAjal... Alla vamos. —Retir6 el candado y abri6 la puerta—. Es solo por
privacidad —dijo sefialando las cortinas—. Ahora, necesito que me des un minuto.

Entr6 primero y yo esperé fuera. Oi que prendia una cerilla dentro, y a
continuacion percibi por el olor que la habia apagado. Me acerqué a la puerta, cada
vez mas nerviosa, cuando un sonido metalico, como de un portén al abrirse, se oy6 en
todo el s6tano. Después, un silbido y un golpe.

Debi de soltar un gemido, porque Toby asomo la cabeza.

—FEs un incinerador de basuras. No pasa nada. Esta en la otra punta del sétano.
No te asustes.

—No me asusto —menti. Me acerqué a la puerta del cubiculo y aparté la cortina
—. ¢Puedo?

Toby me ofrecié la mano, pero entré sin mas.

—Oh, vaya.

No tenia pensado impresionarme, pero era imposible no hacerlo. Por dentro, el
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cubiculo no se parecia a los otros. No se parecia en nada a un trastero. Era como
entrar en un salon victoriano. En lugar de una bombilla desnuda, del techo colgaba
una lampara de arafia. En el suelo habia una desgastada alfombra oriental en tonos
azules y verdes, y dos antiguos sillones tapizados y una chaise longue de terciopelo
verde. Una pequefia estanteria de madera oscura llena de libros encuadernados en
cuero rojo se apoyaba en una esquina, y encima habia una gruesa vela en la que ardia
una pequefia llama. También habia dos mesitas auxiliares con patas de garra de leon.
Sobre una de ellas reposaba un cuenco de cristal azul oscuro lleno de barritas de
chocolate, y la otra tenia uno de esos juegos de licoreras de vidrio propios de las
casas de ricos. En cada botella apenas quedaba un dedo de bebida, y Toby se sirvié
un poco en un vaso de cristal.

—Siéntate —dijo sonriendo.

Me pregunté si aquello habria estado siempre asi cuando visitaba a Finn. Otro
secreto que no se habia preocupado por revelarme. Tuve la repentina esperanza de
que Toby hubiera montado todo eso después de la muerte de mi tio.

—:Queé es este sitio? —pregunteé.

—Lo hizo Finn. La casita del jardin, lo llamaba.

No queria que Toby viera mi expresion, asi que me acerqué a la estanteria. Eché
un vistazo y vi que los libros rojos eran guias practicas de algo: vida marina, flores
silvestres, arboles, piedras preciosas. Eran hermosos. Saqué el de los mamiferos y
pasé las rigidas paginas de borde dorado. Sostuve el libro de espaldas a Toby y con la
ufia del pulgar rasqué el lomo de cuero. Lo arafié de arriba abajo para asegurarme de
que la marca no se podria borrar.

Oi que Toby se acercaba a mi.

—Aqui es donde yo me quedaba cuando veniais de visita —dijo—. No siempre,
claro, pero a veces, si volvia de algun sitio y no estaba seguro de que os hubierais ido,
bajaba aqui. Finn acondiciond este sitio para eso.

¢Mi tio ocultaba a su novio secreto en el sétano? Me habria dado lastima si aquel
lugar no fuera tan hermoso. Si no fuera tan obvio que una persona solo haria un lugar
asi para alguien a quien amara de verdad. Pensé en todas las veces que yo habia
estado en el piso, arriba, y ahora todos esos recuerdos se mezclaban con la imagen de
Toby pasando el tiempo aqui abajo. Justo debajo de mi, todo el rato. Pensé en las
sesiones de pintura, en aquellas tardes después de los Cloisters, en aquel largo fin de
semana del 4 de Julio. No podia haber pasado todo el tiempo aqui abajo. ;O si?

Entonces comprendi que esto era culpa de mi madre. No habria hecho falta
ninguna «casita del jardin» subterranea de no ser por ella. Yo habria conocido a Finn
y Toby juntos desde el principio. ¢Y entonces, qué? Supongo que nunca habria estado
tan unida a Finn. Nunca habria pensado que podria ser la persona mas importante
para él. Nunca le habria dejado engancharse en mi corazon como lo hizo. Nunca me
habria convertido en la chica patética que estaba ahi plantada, deseando que mi tio
hubiera hecho este cuarto secreto para mi.
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—De todos modos, la pregunta era si Finn me habia pintado algun retrato. Por eso
hemos bajado aqui, ¢verdad? Asi que echa un vistazo ahi. Detras de la chaise como-
se-diga.

Me deslicé alli detras sin mirar a Toby. Habia un palé de madera en el suelo con
una sabana blanca por encima. Supe lo que era sin siquiera levantar la sabana: una
pila de oleos de Finn. Me quedé inmovil.

—Adelante —me animo él.

Me incliné para levantar la sabana, pero no fui capaz de hacerlo. No podia
enfrentarme a mas partes desconocidas de Finn.

Sacudi la cabeza.

—~Quiza en otra ocasion.

Toby asintio, comprensivo.

—Esta bien —dijo, y apoy6 una mano vacilante en mi hombro—. Cuando estés
preparada.

Nos giramos para irnos y vi lo que parecia un escenario en miniatura con un telon
de terciopelo azul. Tenia patas, de modo que quedaba a la altura del pecho; parecia
una antigliedad.

—:Qué es eso?

—Un viejo circo de pulgas. Ya sabes, de algo hay que vivir.

Sonrei por primera vez aquella tarde, porque aquello sonaba a justificacion por
ser camarero o basurero. No pegaba con la idea de tener un circo de pulgas.

—¢Es tuyo?

—Si, antes lo montaba en parques. O en ferias, a veces.

—¢Y las pulgas?

Sonrio.

—Claro, las pulgas. Mis coleguitas.

—Pues eso... que donde estan.

—¢Quién?

—Las pulgas.

Me mir6 con un gesto comico, como si intentara descifrar algo.

—Siéntate —dijo.

Genial. Iba a ofrecerme una especie de numerito increiblemente estipido y yo
tendria que intentar aguantar con una sonrisa hasta el final. Me pregunté si Toby
bajaba alli para dar de comer a sus pulgas. Si las guardaria en una jaula especial
tamafio pulga con algun tazon diminuto para el agua.

—No vayas a hacer dafio a ninguna pulga por mi —dije, ladeando la cabeza para
echar un vistazo a lo que estaba montando.

—¢:Por quién me tomas?

Exacto: no sabia por quién tomar a Toby. Todavia no tenia ni idea.

Gir¢ la plataforma para ponerla de frente a mi. Era como un circo muy pequefio
de tres pistas. Habia escaleritas y una diminuta bicicleta de alambre. También una
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cuerda tendida entre dos palos y un tambaleante trapecio en miniatura colgando de
ella. No pude evitar sonreir al ver a Toby metido en el papel de director de circo. El
trapecio se columpiaba y la bicicleta se movia lentamente dando vueltas a la pista.
Mientras tanto, Toby daba suaves érdenes a las pulgas, y cuando hacian lo que les
habia pedido, les decia lo maravillosas que eran, felicitandolas una y otra vez.
«Bellissimo!», exclamaba. «jBravo!» Pasado un rato, les dijo que podian tomarse un
descanso y me pidi6 que las aplaudiera.

Lo hice y luego me crucé de brazos.

—No hay pulgas, ¢verdad?

Toby puso cara picara.

—No, June. No hay pulgas. Es un truco. Prestidigitacion.

—Asi que eres el hombre de las manos de oro.

No tenia muy claro si queria que la frase me saliera con aquel tono de burla, pero,
una vez mas, Toby no parecio darse cuenta. O si lo hizo, decidi6 no dejar que le
afectara.

—No, no es para tanto —dijo—. Solo sirven para cosas sin importancia. No sé
escribir, pintar ni dibujar. Nada de provecho. Y son solo mis manos, la verdad. Mira
el resto de mi cuerpo. Soy el hombre mas patoso sobre la faz de la tierra.

—Vaya, como un superhéroe con un tnico superpoder.

—Yo no diria tanto. De todos modos, ¢cual es el tuyo? ;Cual es el superpoder de
June Elbus?

Pensé en mi, de pies a cabeza. Era como leer la parte mas aburrida del catalogo de
Sears, como hojear las paginas de complementos de bafio. Mente aburrida. Cara
aburrida. Cero sex appeal. Manos torpes.

—Fl corazén. Un corazén duro —dije, sin estar segura—. El corazon mas duro
del mundo.

—Aja. Resulta bastante util, ;sabes? Muy practico. La cuestion es... —Se detuvo
como si se tomara aquello muy en serio.

—¢Cual es la cuestion?

—ILa cuestion es: ;de piedra o de hielo? ;Se puede romper o derretir?

Se tomo su tiempo para guardar con mimo las diminutas piezas del circo de pulgas.
Podria tener el piso hecho un desastre, pero ponia sumo cuidado en guardar el circo
con todo ordenado y en su sitio. Me pregunté cuantas veces habria estado alli abajo,
charlando con sus pulgas invisibles, mientras yo estaba arriba con Finn. Me pregunté
si mi tio le habria comprado ese circo de pulgas. Me pregunté si Toby me odiaria, si
odiaria a toda mi familia. No podia culparle si asi fuera. Cerrd la tapa de la caja y
engancho el pestillo oxidado en un cierre.

—:Como conociste a Finn? —pregunté.

Fruncio el cefio. Bebio un trago de whisky, luego tamboriled con sus dedos contra
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el vaso.

—No fue nada especial. En una clase de arte. —Se levant6 y se acerco a la
libreria, dandome la espalda. Pas6 la mano por los lomos rojos de las guias practicas
—. Finn me cont6 que os encantaba ir a los Cloisters.

Estaba intentando cambiar de tema, pero no quise dejarlo.

—Pensaba que td no te dedicabas al arte —dije.

—No, no se me da bien. Solo era una clase. Entonces, cuéntame, ;qué hay en los
Cloisters?

—¢Nunca has ido?

Neg6 con la cabeza.

Me di la vuelta para ocultarle mi sonrisa. No queria que Toby descubriera lo feliz
que me hacia saber que Finn habia reservado ese lugar especial para mi.

—Venga —dijo—. Cuéntame como es ese museo. Quiero saberlo.

—¢En serio?

El asintié y yo comencé a ejercer de guia por los Cloisters:

—Bueno, desde fuera no parece gran cosa. Eso lo primero. Pero cuando entras, es
como si ya no estuvieras en Nueva York. Ni siquiera en América.

Le conté que nada mas atravesar las puertas era como si te sacaran en volandas de
la ciudad y te llevaran a la Edad Media. Le hablé de las amplias escaleras curvas que
subian hasta los claustros principales, y que las paredes estaban hechas de grandes
bloques de piedra, como en un castillo. Toby se sent6 de piernas cruzadas en la
alfombra a escuchar y yo le describi los huertos de los patios. Pulmonaria, nueza,
consuelda y milenrama.

En mi imaginacion, me vi paseando por alli con Finn. Vi a mi tio frotando una
hoja entre los dedos para captar su aroma, explicandome la teoria de las signaturas,
que dice que Dios ha dejado una sefial en cada planta medicinal para saber qué cura:
las rojas, para enfermedades de la sangre; las amarillas, para la ictericia; otras plantas
de cuyos nombres no me acordaba, que tienen raices con forma de hemorroides, para
problemas de rifién o corazoén. Finn decia que solo eran fabulaciones, pero que como
idea era bonito. Resultaba hermoso imaginar al Sefior marcandolas para su rebafio.
Eso no se lo conté a Toby, lo de Finn y yo alli. Me limité a hablarle de las curvas
duras y graciosas de las bovedas de piedra, los suelos adoquinados y los tapices con
detalles imposibles. No dije ni una palabra sobre Finn, pero aun asi, cuando miré a
Toby, vi que tenia los ojos humedos.

—¢Qué pasa?

Se secd los ojos e intent6 forzar una sonrisa.

—No lo sé —dijo, riéndose un poco—. Todo, supongo.

Y en aquel momento mi corazon se reblandecié un poco respecto a Toby, porque
sabla exactamente lo que le ocurria. Comprendi que casi todo en este mundo puede
recordarte a Finn. Los trenes, Nueva York, las plantas, los libros, unas galletas de
chocolate blanco y negro, un tipo en Central Park tocando la polka con una arménica
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y un violin. Cosas que nunca habias visto con Finn podian recordartelo, porque él era
la tnica persona a la que querrias ensefiarselas. «Mira eso», te gustaria decirle,
porque sabias que, de algiin modo, a €l le pareceria maravilloso. Y te haria sentir la
persona mas observadora del mundo por haber reparado en ello.

Me senté en el suelo, junto a Toby, tan cerca que nuestros brazos casi se rozaban.
Permanecimos asi un buen rato, en silencio, hasta que él 1o rompio:

—Ya sabes que siempre que necesites algo puedes llamarme, ;verdad? Lo que
sea.

Asenti.

—Siempre me lo dices.

—Quiero que sepas que lo digo en serio, no solo para quedar bien. Puedes
llamarme igual que harias con Finn. Para hablar o lo que sea. Lo que sea.

Le dije que sabia que lo decia en serio, pero el tono de mi voz delat6 que nunca
iba a llamarlo. Que él no era Finn. Y que aunque parecia que €l lo decia en serio, en
mi interior tenia la sensacion de que solo lo decia por quedar bien.

—Creo que deberia irme —dije.

Se ofrecié a acompafiarme hasta Grand Central. El tiempo habia cambiado un poco
mientras hablamos estado en el s6tano. Al salir del instituto, solo habia unas pocas
nubes, pero ahora el cielo entero estaba encapotado. No habiamos recorrido mas que
unas manzanas cuando los primeros goterones empezaron a caer.

—iMierda! —dijo Toby—. No he traido el paraguas.

Nos refugiamos en un super para esperar a que amainara, pero después de dar tres
vueltas por los pasillos, un dependiente nos pregunto si queriamos algo. Toby le dijo
que caramelos de menta, y el hombre frunci6 los labios y sefialo el expositor de
dulces junto a la caja.

Caminamos hacia el centro bajo la lluvia, los dos chupando aquellos fuertes
caramelos mentolados que no teniamos intencion de comprar. Cuando el picante
empez6 a hacer efecto, casi escupo el mio, pero me contuve. Me parecia que era
bueno probarse de vez en cuando. Era bueno ver hasta donde podias aguantar.

Toby me pidié que le contara alguna historia de Finn. Dudé unos instantes,
pensandomelo, y luego le conté que una vez, en Accién de Gracias, cuando todos
estaban viendo un partido de fitbol, Finn y yo nos escabullimos de casa y nos
adentramos en el bosque hasta perdernos. «Solo nosotros dos —dije—, porque
detestabamos el flitbol.» Le conté lo bien que olia el bosque, y que Finn prepar6 una
pequefia hoguera solo con palitos y luego nos sentamos acurrucados, juntitos, y él me
ensefio el significado de todas las palabras en latin de la «Lacrimosa» del Réquiem de
Mozart, y las cantamos una y otra vez con nuestras voces temblorosas hasta que me
las aprendi de memoria. Le conté que Finn me confesé que le hubiera gustado
quedarse alli para siempre, que no queria volver a la ciudad nunca mas. Y que luego
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buscamos las huellas de nuestros pasos y comprobamos que no estabamos tan
perdidos. Cuando volvimos, mi madre nos habia guardado dos trozos de tarta de
calabaza con nata, y nos los comimos sin contar a nadie donde habiamos estado.

—Mmm. Una historia bastante buena, June.

—Pues si.

Entonces Toby me cont6 lo de la vez que Finn quiso disfrazarse para ir a una
exposicion de sus cuadros y escuchar los comentarios de la gente. Empez6 a
enrollarse con su anécdota, pero yo tenia la cabeza en otra parte hasta que, de repente,
el destello redondeado de una alcantarilla empapada me llamé la atencion y me
detuve en mitad de la acera.

Toby siguié andando.

—iEh! —lo llamé—. ;Qué sabes de esos botones? ;Los botones negros en el
retrato?

El iba unos pasos por delante, pero me oy6 y se pard. Tardé un poco en girarse.
Durante unos segundos, permaneci6 alli. Cuando finalmente se dio la vuelta, tenia un
gesto suplicante en la cara. Parecia culpable y avergonzado, y comprendi que lo sabia
todo.

Me aparté a un lado, para ponerme bajo el toldo de un edificio mientras él se
quedaba bajo la lluvia. Luego me pidi6 perdon varias veces, antes de contarme lo que
habia pasado.

—Esta bien —dijo por fin, como si hubiera tomado algtn tipo de decision, y solt6
un hondo suspiro—. Esto me resulta muy duro. —Se pase6 nervioso por la acera
antes de darse la vuelta y regresar a mi lado.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres —comenté, aunque no lo decia
en serio.

Parecié pensarselo un momento y después sacudio la cabeza. Volvio a alejarse
unos pasos antes de decir nada.

—Esta bien, a ver... El retrato es bueno, ;verdad?

Asentl.

—Pues Finn no pensaba lo mismo. «Tiene que ser perfecto. Mas detalle. Necesita
mas detalle.» No paraba de repetirlo. Me hizo traérselo junto a la cama. Ya casi no
podia ver ni levantar la cabeza. Si lo hubieras visto... Solo podia hablar de ese tema,
June. ¢Lo entiendes? Asi que se lo prometi. Le dije que haria todo lo posible por
dejarlo perfecto. —Agacho la cabeza—. Pues eso. ¢ Vale? Ahora ya lo sabes.

Recordé los bastos botones y no pude creer que Toby pensara que mejoraban el
cuadro. Mi cara debi6 delatarme, porque él dijo:

—Vale, ya lo sé. La he cagado del todo. Pero no te imaginas lo que fue aquello.
Estabamos los dos solos esa tarde, y después..., después estaba yo solo.

Miré su cara: estaba reviviendo aquel dia.

—Habia tanto, tanto silencio. Pensé que al menos podria hacer una cosa bien,
solo una... Y ni siquiera pude hacerlo. Ni siquiera unos simples botones negros.
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Mi corazén se aceler6 al imaginarme la casa aquel dia. Finn inmdvil de repente,
muerto. Toby desesperado y titubeante. Me mordi el labio, sintiendo el temblor en la
comisura de la boca, lo cual significaba que estaba a punto de echarme a llorar, y no
queria hacerlo delante de Toby. Gotas de lluvia caian desde mi pelo empapado y me
resbalaban por la cara, y los ojos oscuros de Toby estaban clavados en los mios,
esperando una respuesta. No iba a llorar. No iba a hacerlo, pero entonces, de repente,
las lagrimas aparecieron imparables.

Eché a caminar alejandome, pero me di la vuelta. De pronto decidi no retener las
lagrimas y quedarme alli, bajo un toldo en Madison Avenue, y dejar que Toby me
viera. Dejarle comprender que yo echaba de menos a Finn tanto como él. Y una vez
que empecé, ya no habia forma de parar. Todo aquello que me habia dedicado a
apretujar y guardar a presion en el fondo de mi corazon, se deshizo. Me quedé alli,
tiritando e hipando en Madison Avenue delante de Toby, esperando que él huyese
corriendo o me metiese apresuradamente en un taxi, pero no lo hizo. Se acerco, me
estrecho entre sus largos brazos y apoyo la cabeza en mi hombro. Nos quedamos asi,
bajo aquel toldo, y percibi que €l también lloraba. El crujido del caramelo contra sus
dientes, los frenos chirriantes de los coches, la lluvia repicando en la lona sobre
nuestras cabezas, todo se unié a nuestros gemidos profundos y graves para componer
una especie de musica. La ciudad entera se convirtio en un coro para nuestro dolor, y
pasado un rato casi dejo de hacer dafio y se transformé en otra cosa, algo similar al
alivio.

Cuando nos separamos, no fui capaz de mirarlo a los ojos.

—ILo siento —le oi susurrar—. No soy un artista, June. Lo siento muchisimo...
Por todo. Por todo.

Me encogi ligeramente de hombros, escupi mi caramelo en la mano y lo arrojé a
la acera.

—Son asquerosos —dije.

Toby sonrio.

—Ya —dijo. Pero no escupio el suyo. Lo conservo en la boca, donde debid de
seguir quemandole la lengua hasta desaparecer.
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TREINTA'Y SIETE

Fue muy tarde, por la noche, aquel mismo dia. Bastante después de que todos

estuvieran dormidos. Me encontraba sentada en el suelo de la cocina, con la agenda
ilustrada abierta entre las piernas. Protegi el micr6fono del teléfono con la mano y
susurre:

—Llamaba para decirte que me lo inventé todo.

—Ah... Vale. ;Que hiciste qué? —La voz de Toby sonaba adormilada, como si lo
hubiera despertado de un suefio pesado.

—La historia. Mi anécdota de Finn. No era verdad.

—AMh, eres t, June. Hola. ;Qué hora es?

—Tarde. Siento haberte despertado.

—No estaba dormido. Solo descansando mientras me tomaba un brandy.

Me rei con la boca cerrada, procurando no hacer ningun ruido. Acerqué la mano
al armarito que habia junto al lavavajillas. Uno estrechito que era el bar de mis
padres. Rebusqué en su interior hasta que di con el brandy. Lo puse a mi lado en el
suelo y tamborileé con un dedo sobre el tapon de la botella.

—Pues eso, que te debo una historia.

— ¢ Estas segura de que no era cierta? Me la crei hasta la ultima palabra.

Sonrei, aunque me parecié que se estaba burlando de mi.

—iAnda ya!

—No, en serio. Hiciste una excelente descripcion de los detalles. Sobresaliente.
—Toby también hablaba entre susurros, aunque estaba solo.

Nos quedamos callados unos segundos, y luego él dijo:

—Mira, June, no pasa nada. No tienes que contarme ninguna historia si no
quieres. —O1i como bebia un trago de su brandy.

Quité el tapon de la botella, meti un dedo y me lo llevé a la lengua.

—No, si que quiero. La proxima vez.

Casi pude oir su sonrisa.

—Ven cuando quieras. Cuando puedas. Lo sabes, sverdad? Si necesitas cualquier
cosa...

Pensé que si me estuviera ahogando en el océano, Finn seria como un recio barco
de madera pulida y velas que siempre ondeaban al viento. ;Y Toby? Bueno, €l seria
mas parecido a una lancha amarilla de plastico que podia hundirse en cualquier
momento. Sin embargo, igual también se encontraria alli. Eso era lo que estaba
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empezando a pensar.

Asenti y me llevé la botella a los labios. El brandy bajé quemandome tan fuerte
que por un instante senti que mis entrafias se volvian de lava.

—IL.o sé —susurré. De nuevo, silencio—. Esta bien... entonces, buenas noches.

—Felices suenos, June.

Me tumbé de espaldas en el frio suelo de lindleo y dejé el auricular sobre mi
pecho. El unico sonido en la cocina era el tictac del reloj de pared, encima del
fregadero. Debi de pasar un par de minutos asi, y luego oi mi nombre.

—June.

Me llevé el auricular a la oreja.

—Si.

—Vete a la cama.

—Vale —susurré—. Td también.

Luego colgué, dejando a Toby solo en la casa de Finn.

No sabia qué hacer para sellar un pacto con un muerto. Con alguien que no esta
muerto, puedes usar unas tijeras y hacer un pequefio corte en tu ropa. No vale con
prendas viejas. Tiene que ser algo nuevo, que te pongas a menudo y que cortarlo
suponga un marron. El corte puede ser en cualquier parte. Por dentro del dobladillo, o
en el sobaco, y puede ser tan pequefio como logres realizarlo. Ahi estaba el truco. En
aprender a hacer cortes realmente pequefios. Esas eran las reglas que Greta y yo
teniamos para sellar promesas cuando éramos pequefias, porque nos daba miedo
emplear sangre.

Me levanté, elegi una postal de Miami Beach del corcho y la dejé sobre la
encimera. Sostuve la chincheta y me la clavé en el dedo indice, apretando hasta que
salié una gotita de sangre, como una joya diminuta. Lei la nota de Finn una vez mas,
y luego apreté encima el dedo con fuerza.

Mi tio no se equivocaba: estaba claro que Toby no tenia a nadie. Pero no
importaba. Todo estaba pactado: ahora me tenia a mi.
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TREINTA'Y OCHO

Marzo estaba mayeando, como dice el refran. Los arboles seguian desnudos, pero

aparte de eso y de los escasos restos de nieve en los rincones de los grandes
aparcamientos, el invierno parecia acabado.

Los carteles de South Pacific comenzaron a aparecer por toda la ciudad. Los
ponian con bastante antelacién para que, si se vendian bastantes entradas, hubiera
tiempo de programar un par de noches extra. Beans gano el concurso de disefio del
cartel. Hizo la S de South y la P de Pacific como dos palmeras, y el péster en su
conjunto tenia forma de cabafia tiki. Era muy bueno, y pensé que deberia decirselo la
proxima vez que la viese.

El ambiente primaveral se iba aduefiando de todo, excepto de nuestros padres,
que entraban en la fase ojerosa de la campafia de la declaracion de la renta. El
mechon gris de mi madre aumentaba de tamafio, y hacia dias que no veia a mi padre
bien afeitado. Greta y yo estabamos al borde de la intoxicaciéon de tanto comer
guisos, algo que, como soliamos decir, ocurre cuando tu sangre se convierte en salsa
de carne.

Al salir de clase, me dirigi al banco, en el centro.

El pan de oro —el de verdad— es muy caro, pero la pintura dorada a veces puede
lograr el mismo efecto y cuesta lo mismo que cualquier otro color. Compré un
botecito de pintura color oro y un pequefio pincel en Kmart. Los guardé en el bolsillo
lateral de mi mochila, junto a la llave de la caja fuerte.

Esta vez, el seflor Zimmer no comenté nada sobre el sida. Actudé con normalidad
y me llevo directamente al sétano.

—Cerramos dentro de media hora —dijo, mirando su reloj—. Te avisaré con un
golpecito en la puerta para que tengas tiempo de recoger tus cosas, ;vale?

—FEsta bien.

Tumbé el cuadro en la mesa y pasé el dedo por cada boton negro. Uno a uno. Ya
no me parecian tan feos. Ahora que conocia su historia, casi resultaban bonitos.
Relucientes perlas negras. Luego repasé con el dedo la calavera en la mano de Greta.

Incorporé el lienzo apoyandolo en la pared y le sonrei. A Finn le gustaria —no: le
encantaria— lo que me disponia a hacer. Saqué de la mochila el bote de pintura y el
pincel y los dejé sobre la mesa. Me costd un poco quitar la tapa, pero salio al cabo de
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unos segundos. Un suave olorcillo a vapores de pintura inundo6 la sala y aspiré hondo,
porque ese aroma me recordaba mucho a Finn. Luego mojé el pincel en el bote y lo
escurri contra el borde. Me detuve con la mano en alto sobre el lienzo, de repente
temerosa de aquello. Pero conocia a Finn. Yo no era como los que habian intentado
completar el Réquiem por Mozart. Yo sabia lo que Finn diria.

Asi que empecé, primero muy suave, bajando el pincel por un mechén de mi
cabello en el retrato. Luego hice lo mismo en uno de Greta. Retrocedi un paso y
observé como hacen los artistas. Ladeando la cabeza, como siempre hacia Finn
cuando intentaba capturar algo. No queria pasarme. Sabia lo facil que resultaria
dejarme llevar. Volvi a mojar el pincel, y en aquella pequefia sala bajo tierra intenté
imaginar la mano de Finn guiando la mia, rozandola apenas, su suave palma contra el
reverso de mi mano. Dejé que el pincel descendiera lentamente a lo largo de mi pelo
pintado, ese pelo que habia creado Finn. Su obra. ;Con cuanto detalle habria tenido
que mirarme para recrearme? ;Qué habia visto? ;Se habria fijado en que yo siempre
me ponia brillo de labios Bonne Bell, ese con sabor a chicle, cuando iba a verle? ;Me
habria pillado mirando sus pies descalzos mientras trabajaba en el lienzo? ;Habria
sido capaz de leer mi corazon? Ojala que no. Me gustaria pensar que tuve la
suficiente habilidad para mantenerlo oculto.

Pinté unos mechones mas de mi pelo, y luego otros mas del de Greta. Retrocedi
un paso de nuevo. Lo que estaba buscando era algo como las alas de los angeles en
uno de los manuscritos iluminados que exhibian en la planta baja de los Cloisters.
Algo por el estilo, pero no exactamente lo mismo, porque nosotras no teniamos alas,
solo un pelo liso y soso, aunque luminoso. Queria un brillo de oro en ese cuadro.
Queria que el lienzo proclamase cémo era Finn y cuanto lo quise. Del mismo modo
que lo hacian los botones de Toby, si conocias la historia.

Tapé el bote de pintura, envolvi el pincel en un papel y guardé ambas cosas en mi
mochila. Ahora estabamos todos en ese retrato. Los tres. Greta, Toby y yo.

Y el lobo. Al volver a guardar el cuadro en su caja de metal lo divisé. Ahi seguia,
oculto entre las sombras del espacio negativo.
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TREINTA'Y NUEVE

¢ Qué ropa vas a llevar?

Ya estaba vestida, asi que eché un vistazo a mi atuendo.

—Mi falda granate y un jersey gris.

—Hoy no, panfila. El dia de la fiesta. El sabado.

—No lo sé. ¢Por qué?

—Ben me ha preguntado si vas a ir.

Puse los ojos en blanco.

Estabamos en la calle, esperando al autobus, que se retrasaba. Greta parecia
cansada. No llevaba maquillaje y se habia recogido el pelo en un mofio chapucero. La
cinta de su mochila habitual se habia roto al volver a casa a principios de semana, asi
que tenia que usar una de Snoopy de hace afos, en la que Emilio revolotea alrededor
de la cabeza de Snoopy, dispuesto a posarse.

—:Por qué siempre intentas que me interese por Ben Dellahunt? Si casi no lo
CON0ZCo.

Greta solt6 un suspiro frustrado.

—FEres un caso perdido.

—No, en serio.

Mi hermana frunci6 los labios, puso los brazos en jarras y me miro.

—Tal vez intento ayudarte. ;No se te ha ocurrido?

—No.

Capté un gesto fugaz en su rostro, como si quisiera decir algo pero no pudiera.

—Da igual, June. Da-i-gu-al. Eres..., eres...

—:iQué?

—Nada.

—De todos modos, quiza deberias pensar en lo que vas a ponerte tu para la fiesta.
Quiza tampoco estas tan guapa.

Se gir6 con las manos en las caderas. Su cara paso6 de normal a asesina en un
instante.

—Ya sé que no estuviste en el ensayo el lunes. Eres una auténtica mentirosa,
June. Nos lo dijiste a mama y a mi. ;Pensabas que nadie iba a enterarse de adénde
vas? ¢De verdad crees que puedes mantener tu gran secreto oculto para siempre?

Me estaba chillando en plena calle. Parecia una bomba detonando, y me quedé
helada. Luego, con la misma rapidez, me dio la espalda y camind hasta detras del
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arce. Se apoyo en el arbol, de modo que desaparecié de mi vista. Solo podia ver uno
de sus pies asomando a un lado del tronco, pateando sobre el barro. Esperamos otros
cinco minutos el autobus, tiempo que pasé contemplando las pataditas que daba el
delicado pie de Greta, como si estuviera enviando una especie de mensaje en codigo
Morse al suelo.

Aquella noche mis padres regresaron a casa a tiempo para la cena. Greta habia
comentado que no tenia ensayo, asi que decidieron que estaria bien tener una cena en
familia de verdad. Me alegré de estar alli, de no haber hecho planes para ir a la
ciudad. A veces, ni siquiera recordaba que, en cierto modo, echaba de menos a mis
padres durante la campafia de la renta. Solo cuando finalmente los tenia cerca me
acordaba de lo agradable que resultaba que estuvieran alli. Si tenia que prepararme yo
la cena, me limitaba a echar un cazo de guiso en un plato, pero cuando lo hacia mi
madre, preparaba pan de ajo, una ensalada y afiadia una pizca de nata en cada plato.
Parecia una comida de verdad y no algo que simplemente debes hacer.

Greta y yo estabamos haciendo los deberes en extremos opuestos de la mesa de la
cocina cuando nuestros padres llegaron a casa. Greta habia levantado una muralla con
sus libros de Biologia y Calculo, para no tener que verme. L.os bajo cuando mi padre
entré por la puerta.

—Adivinad lo que traigo —dijo él, levantando una bolsa de los almacenes Caldor
con una sonrisa de oreja a oreja.

—:Qué es? —pregunté.

—Adivina.

Greta echo6 un vistazo a la bolsa y dijo:

—Un Trivial Pursuit.

—iVaya! —exclamo mi padre con aire desilusionado—. Esto..., bueno, creo que
has acertado.

La desilusién se aferr6 unos segundos a su rostro, pero nada mas abrir la caja
empezO a emocionarse de nuevo. Supuse que probablemente seriamos la unica
familia en todo el pais que no tenia un Trivial Pursuit. Mi padre siempre tardaba en
comprar las ultimas novedades. Siempre decia que la gente inteligente espera un
poco, a que bajen de precio.

—Bueno, ¢a quién le apetece una partida? —dijo, lanzando las fichas sobre la
mesa.

Aunque era un dia entre semana, nos quedamos hasta tarde jugando. Los cuatro.
Mi madre hizo palomitas y té frio instantaneo, que sabia dulzén y a limon.

Era el primer juego que veia en afios que se les daba realmente bien a nuestros
padres y, aunque Greta se nego a mirarme durante toda la partida, lo pasamos bien.

—¢Quién hizo de Junior Bonner en El rey del rodeo? —ley6 Greta, y mi madre
no dudo:
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—Steve McQueen.

Yo acerté algunas preguntas de ciencias, como «;Qué elemento quimico
representa el simbolo Fe?» y «;Cual es el nombre cientifico de la aurora polar?»,
pero la mayoria eran muy dificiles. Las mas divertidas eran las de deportes, que en
realidad eran sobre bebidas. A Greta le tocé «;Qué hace que un Black Russian sea
negro?», y no le costé acertar. La respuesta era Tia Maria o Kahlua, y Greta dijo las
dos.

Al final, mi padre gan6 con una pregunta de historia: «¢A la construccion de qué
se llego tras un acuerdo entre el Reino Unido y Francia en 19627?»

—Ummm... ;Del Concorde? —respondié mi padre.

Todos soltamos un grufiido de rabia y él se quedé inmovil, incapaz de creérselo.

—:He ganado? ;He ganado una partida?

Mi madre subié a acostarse y Greta se fue a llamar a una amiga, pero mi padre y
yo nos quedamos alli sentados, leyéndonos preguntas y tomando té frio hasta que nos
costo mantener los ojos abiertos. De vez en cuando salia una del estilo «;Qué es un
prestidigitador?», y yo me acordaba de Toby.

—:Papa?

—Espera, déjame leer otra.

—No. Tengo una pregunta de verdad.

—Esta bien —asintio—. Dispara.

—:Conocias al... amigo especial del tio Finn? —Casi me atraganto al pronunciar
esas estupidas palabras, pero no queria descubrir nada.

Mi padre mir6 a sus espaldas, hacia el pasillo. Supuse que estaba asegurandose de
que mi madre se habia ido. Luego se volvio hacia mi.

—1Lo vi un par de veces. Cuando se instalaron aqui. Fue hace unos ocho o nueve
afnos. ;Qué quieres saber?

—FEs solo... bueno, mama parece odiarlo y, no sé, no me imagino que Finn
pudiera estar con alguien tan malo.

Mi padre levant6 su ficha de plastico y tiré los quesitos sobre la mesa. Luego, uno
a uno, volvio a meterlos. Suspiro.

—Esta bien. Voy a contarte un par de cosas, y confiaré en que no les des mas
importancia de la que tienen. Y en especial, voy a confiar en que no se lo vas a repetir
a tu madre, ;vale? —Asenti, y continu6—: No quiero que pienses que tu madre es...
Quiero que comprendas de donde viene todo esto.

—Vale.

—T has conocido a Finn y tu madre como adultos. Eran tan distintos que casi no
se diria que fueran hermanos, ;verdad? Tu madre, contable. Finn, en la ciudad con su
arte y tal. Pero antes las cosas no eran asi. De nifios, durante sus afios de
adolescencia, los dos estaban muy unidos, pasaban todo el tiempo juntos. Cuando se
trasladaban a una nueva base militar, solo se tenian el uno al otro. Yo no sé mucho de
arte... vale, no sé nada de arte, pero tu madre tenia talento para el dibujo. A veces,
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todavia habla de ello. Finn y ella se iban por ahi y se pasaban horas pintando. ;Ella te
lo ha contado alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Ni siquiera sabia que dibujara.

—Exactamente.

Me acordé del bloc de dibujo que Finn le habia regalado hacia afios. La cara que
puso mi madre en aquel restaurante.

—¢Sabes? Tu madre todavia guarda la caja de latén de acuarelas que tenian.
Decia que habian hecho planes. Que los dos se irian a Nueva York a vivir como
artistas. Hablaban de ello como si fuera verdad, como si realmente fuera a suceder
algiin dia. Ya conocias a Finn. Cuando decia algo, no podias evitar creértelo. Y tu
madre no pudo evitar pensar que su hermano encontraria un modo de lograr que
ocurriera. Y entonces, un dia, él se marchd. Por supuesto, era joven, solo tenia
diecisiete afios, pero a ella eso la destrozé. El le dejé una nota en que ponia que
volveria, que se la llevaria a Nueva York cuando estuviera asentado, pero no fue
suficiente. Tu madre no pudo superarlo. Finn se dedic6 a recorrer el mundo: Paris,
Londres, Berlin... Mandaba postales de sus exposiciones, y tu madre decia que
aquello era peor que no tener noticias de él. Y luego, un dia, Finn volvié. Realmente
estaba en Nueva York. Pero para entonces nosotros ya nos habiamos casado y os
teniamos a Greta y a ti, y tu madre llevaba afios sin pintar ni dibujar nada. Fuimos a
la ciudad para ver a Finn, y tu madre estaba como un flan. Puede que me equivoque,
pero creo que en secreto albergaba la esperanza de que finalmente tendria su
oportunidad de hacer arte. De que quiza nos instalariamos en la ciudad y podria
colaborar con Finn de algin modo.

No lo podria asegurar, pero me parecio ver un ligero rastro de dolor en la cara de
mi padre. Volvié a volcar las piezas sobre la mesa y las dejo alli.

—Aquel dia, en la ciudad, quedamos con Finn en una cafeteria, pero no se
present6 solo. Toby vino con él. Y todo el entusiasmo previo de Danni se esfumé al
verlos juntos. En aquel entonces, no lo entendi. Me parecia que Toby no estaba mal.
Un tipo algo rarito pero simpatico. Pero tu madre le tuvo mania desde el primer
instante. Mas tarde, me conto que Finn le habia hablado de Toby en sus cartas. Le
habia contado su pasado. No me sé toda la historia, pero parece que estuvo metido en
un buen lio. Tu madre siempre sacaba ese tema: que no le convenia, que se estaba
aprovechando de Finn. Y luego, afios mas tarde, cuando Finn enfermé... Bueno,
Toby cargé con todas las culpas. El provocé que su hermano se volviera un vago, él
hizo que dejara de pintar, €I lo aparté de su familia y, por si fuera poco, le contagio el
sida. Creo que ella se imaginaba que, de algtiin modo, sin Toby las cosas habrian sido
distintas entre los dos hermanos. Danni siempre decia que Finn se merecia algo
mejor. Sinceramente, no creo que tuviese nada que ver con lo que Toby hubiera
hecho en el pasado. Ya podria haber sido premio Nobel de la Paz, que a Danni le
habria caido mal. Creo... —Baj6 la vista y dio unos golpecitos a las piezas del Trivial
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—. Creo que a tu madre le disgustaba como habian salido las cosas. Le disgustaba
haber acabado de gestora; haberse casado con un tipo viejo, aburrido y de nimeros
como yo, y vivir en la temible periferia. Ahi estaba Finn, artista en Nueva York, con
su novio inglés tan moldn, y ahi estaba ella, contable, madre de dos hijas, viviendo en
los suburbios, sentada a mi lado, el tipo menos molon que puedas imaginar.

Esta vez si habia dolor en su voz.

—¢Has visto los dibujos de mama? —pregunté.

—Solo una vez. La abuela Weiss me los ensefig, sin que se enterara tu madre. La
abuela Weiss siempre decia que se sentia culpable. Que Danni nunca tuvo la
oportunidad de hacer lo que queria. Yo diria que era tan buena como Finn. Incluso, no
sé... hasta mejor.

Saqué el cartén de leche del frigorifico. Servi un vaso para cada uno.

—No creo que mama esté disgustada contigo.

Sonrio.

—~Gracias, Junie. Ojala tengas razon.

Bebi un trago de leche, mi padre hizo otro tanto, y nos quedamos alli sentados, en
la silenciosa cocina, por la noche, sumidos en nuestros pensamientos.

—Papa.

—Si1?

—Entonces, ¢por qué Finn es mi padrino, si mama estaba tan enfadada con é1?

—Oh, no estaba enfadada con Finn. Nadie podia enfadarse con él. Era todo por
Toby. No tuviste padrino hasta los cinco afios. ;.o sabias? Tu madre siempre tuvo a
Finn en mente. Conservaba la esperanza. Luego Finn empezo6 a escribir, a decir que
pensaba en mudarse a la ciudad. Nunca mencion6 que Toby vendria con él. Dijo que
pensaba regresar de Inglaterra y alquilar un piso en el centro. Entonces fue cuando tu
madre se lo pidio, y Finn se entusiasmo con la idea. Recuerdo que nos reimos porque
dijo que regresaria a América lo antes posible, como si fuera una especie de
emergencia. —Mi padre se detuvo, como rememorando esa época—. Creo que tu
madre pensaba que convertir a Finn en tu padrino seria un modo de atarlo. Un
vinculo para retenerlo. Y que él lo veia de un modo distinto, como si quiza Toby y él
fuesen a ser tus padrinos. Una forma de sentar la cabeza, de tener su extrafia familia o
algo asi. O quiza sean todo bobadas mias. Ademas, ya es demasiado tarde para nada
de eso.

Solté un bostezo de hipopotamo y se llevo la mano a la boca. Luego recogio los
vasos de la mesa y los llevo al fregadero. Me miré pensativo y luego dijo:

—¢Qué? ;Esto ha resuelto todos los misterios del universo?

Sonrei.

—Si —contesté—. Al menos algunos.
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CUARENTA

La mafiana siguiente, me senté sola cerca del final del autobus. Encontré una pagina

en blanco en mi cuaderno de Lengua Inglesa, lo cual no fue dificil porque en esa
clase no tomo apuntes. Cuando te has leido De ratones y hombres, ;para qué
necesitas perder el tiempo anotando que George y Lennie compartian una maravillosa
amistad o que la muerte de Lennie era algo inevitable? Sencillamente, lo sabes. Son
cosas que resulta imposible olvidar.

En la parte superior de la pagina escribi:

Cuidar de Toby:
Fase 1: Llamarlo y visitarlo siempre que sea posible.
Fase 2: Algo grande y espectacular (fase atn en construccion).

Aquel dia, me escapé del instituto en cuanto pude. Me arriesgué a saltarme
Ebanisteria y Aula de Estudio para llegar al tren de las 13.43. Cuando llamé al
timbre, Toby sali6 a la puerta en pijama y con una vieja bata azul afelpada que me
recordé al Monstruo de las Galletas de Barrio Sésamo. Sus ojos parecian enormes,
mas grandes que nunca.

—Lamento que haga tanto frio aqui dentro, pero pasa. jQué adorable! Es
encantador verte.

No me parecié que hiciera frio en absoluto, pero no dije nada. Lo que si merecia
una disculpa era el gran desorden que reinaba en el piso. Platos y vasos sucios por
todas partes, discos tirados sin sus fundas, y al menos tres ceniceros a rebosar de
bolsas de té y colillas. No me importaban demasiado esas cosas, pero la casa de Finn
nunca estuvo hecha un desastre, de modo que casi parecia un sitio diferente.

Recogi un par de platos y me dirigi a la cocina.

—iNo, no! —protest6 Toby—. Déjalos. —Me los quitd de las manos y volvio a
dejarlos sobre la mesita del café.

—No me importa. Puedo ayudarte un poco.

—Lo sé, pero este es mi desorden. —Se detuvo y mir0 a su alrededor. Entonces
parecié comprender algo. Me mir6 apurado y afiadio en voz baja—: Te molesta,
¢verdad? Ver esto asi.

Me encogi de hombros.

—Tienes razon. Es espantoso. —Compuso una sonrisita compungida—. Finn me
mataria si lo viera.
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No, no lo haria, pensé.

—iVenga, pues! —dijo—. Vamos a limpiar esto.

Me pasé la siguiente hora recogiendo platos, tazas y puede que una docena de
copitas de color rubi repartidas por toda la casa. Lo llevé a la cocina y Toby se puso a
fregar. Cuando todo eso estuvo limpio, me senté cruzada de piernas delante de una
montafia de discos sueltos e intenté encontrar sus fundas y cubiertas.

—Por esto si que te mataria Finn —comenté cuando entr6 Toby secandose las
manos en un trapo de cuadros.

—Lo sé.

Se sent6 en el suelo y me ayudd a ordenar los discos. Yo lo observaba a
hurtadillas. Al principio no me habia parecido justo que algunas cosas que me
encantaban en Finn pudieran provenir de Toby, pero comenzaba a pensar que igual
tenia algo de positivo. Igual podia funcionar a la inversa. Si miraba atentamente,
podria captar retazos de Finn brillando a través de Toby.

Toby desliz6 un mont6én de discos ya enfundados en una estanteria y luego me
mir0d. Sonrio y metio una cinta en el radiocasete. Se sent6 en la silla azul de Finn y, de
repente, una intrincada musica de guitarra clasica inundé la estancia. Bach, me
parecié. Y me resultaba familiar. Quiza Finn habia puesto esa misma casete durante
alguna de mis visitas.

—:Qué es? —pregunté.

—Te gusta? —Se agacho para recoger otro disco.

—Si, es... —rebusqué en mi mente algo inteligente que decir— compleja.

—:Eso es bueno o malo?

—Bueno. Complicado es lo malo. Complejo es bueno, ¢no? Entonces, ;qué es?

—Nada. Algo que solia tocar antes.

—sTa?

Asintio.

—Pero suena como si fueran dos o tres guitarras.

—Ahi esta el punto. Por eso es tan dificil. Soy el hombre de las manos de oro,
srecuerdas?

Lo miré. Su cuerpo larguirucho apenas encajaba en la silla. Lo conocia, pero sin
saber nada de él. Empecé a comprender por qué Finn lo habia elegido. Toby
realmente tenia algo que ofrecer. Sin embargo yo, ¢qué tenia yo? ;Algtn dia tendria
algo? Estaba condenada a la mediocridad. Como Salieri en Amadeus, consciente de
que jamas sera tan bueno como Mozart, y encima es el malo de la pelicula, al que
todos terminan odiando.

—Claro —comenté, apartando la vista—. El hombre de las manos de oro.

Le dije que queria ir al bafio, pero en vez eso, me colé en el dormitorio. Abri los
cajones del tocador y fisgoneé en el armario. Abri un cajon tras otro, buscando algo,
sin saber el qué. Quiza algo que no existia. Igual esperaba dar con algtn objeto que
demostrara que todas las horas que pasé con Finn significaron para él tanto como
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para mi. Saqué unos calzoncillos tipo boxer del tercer cajon. Los desdoblé y extendi
ante mis ojos, intentando adivinar de quién eran.

—Puedes llevarte lo que quieras, ya sabes.

Me volvi sobresaltada. Toby estaba en la puerta, el hombro apoyado en el marco.
Me quedé paralizada, con aquellos calzoncillos azules desplegados entre mis manos
COmo un mapa.

—No te recomendaria unos calzoncillos mios como primera eleccién, pero, ya
sabes, eres libre de llevarte lo que quieras.

Varias capas de vergiienza me cubrieron en ese momento, y me puse tan colorada
que temi que me iba a estallar la cabeza. Hice una bola con los calzoncillos y los dejé
encima del tocador.

—Lo siento mucho, yo... —Empecé a sentir el calor de unas lagrimas incipientes
y bajé la mirada al suelo.

—No le des importancia.

Entré en la habitacion y se sent6 en el borde de la cama, en el lado de Finn. Dio
unas palmaditas al colchén y, sin mirarlo a los ojos, me arrimé furtivamente y me
senté. Toby paso su largo brazo por mis hombros y me encontré apoyando la cabeza
en su pecho. Permanecimos asi sentados un buen rato, en silencio. Vi las fotos en la
mesilla del lado de Finn. Toby aparecia con aspecto joven, e incluso estaba guapo a
Su manera, con esos 0jos oscuros y ese pelo desalifiado. Me acurruqué mas cerca de
él y sus brazos me apretaron mas fuerte. Sentaba bien. Toby era calido y amable y, de
un modo extrafio, resultaba casi familiar. Y triste. Igual que yo.

—iEy! ¢Sabes qué? He estado pensando —dijo Toby—. Ya sabes que me estoy
muriendo, ;verdad?

Nunca me habia dicho algo asi. Algo tan fuerte, tan explicito. Me quedé
bloqueada, como si hubieran echado cemento liquido en todos los rincones de mi
cabeza donde solia esconder los «quiza».

—Supongo que si.

—c:Entiendes lo que eso significa?

—Eso creo.

—Dimelo.

—Significa que no estaras mucho mas por aqui.

Toby asintio.

—Si, eso, pero también algo mas, ¢no lo ves? Significa que puedo hacer lo que
me apetezca. Podemos hacer lo que queramos. —Por un instante desagradable,
sentada a su lado en la cama, pensé que se referia al sexo. Puse cara de asco y €l se
aparto tan rapido de mi que casi me caigo al suelo. Se cruzé de brazos y dijo—: jNo,
no! Nada de eso. Ay, Dios, June, ¢no habras pensado que..."?

—iPuaj! No seas guarro.

Ese era un truco de Greta. Haz que la otra persona piense que es ella quien ha
tenido una idea asquerosa y te libraras del apuro.
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Toby se relajo un poco.

—Vale. Esta bien. En serio, June.

Me levanté y me paseé por la habitacion. Vi un pisapapeles de cristal y deslicé los
dedos por su superficie suave y fria. Pensé en lo que acababa de decir Toby sobre
poder hacer cualquier cosa. No tenia mucho sentido.

—Bueno, no te ofendas, pero yo no me estoy muriendo.

—No, pero ;qué es lo peor que podria pasarte? A mi, me podrian enviar a la
carcel o deportarme, pero ahora eso ya no importa. Soy libre. ;.o entiendes?

—Si, creo que si.

—Entonces dime: si pudieras hacer lo que fuese, ;qué te apeteceria? Lo que
quieras, June.

Asi de golpe no se me ocurria nada. Ademas, no creia que Toby comprendiera
que aunque a mi seguramente no me metiesen en la carcel, en casa si podria
buscarme problemas gordos.

—Pues no lo sé. Es una bonita oferta y tal. Me lo pensaré, ;vale?

—No pretendia ponerte en un compromiso. Tomate tu tiempo. Piénsalo.

—Toby.

—S1?

—¢Cuanto tiempo es no mucho?

En circunstancias normales, no le preguntaria algo asi. En circunstancias
normales, no me apeteceria saberlo. Greta es la que siempre quiere saberlo todo hasta
el menor detalle. Yo en cambio comprendia que, si sabes demasiado, puedes echarlo
todo a perder. Sin embargo, ahora las cosas eran distintas. Yo era la encargada de
cuidar de Toby. Necesitaba saber cosas.

Toby se encogio de hombros.

—No soy mucho de médicos. —Luego puso una voz escamosa y etérea, y afiadio
—: Hay que ir dia a dia, June. Dia a dia.

Se inclino hacia la mesilla de su lado y sac6 dos cigarrillos de la cajetilla. Sonrei,
porque habia estado practicando en una esquina de nuestro patio cuando no habia
nadie en casa. Me senté en la cama y eché la cabeza atras para dar una calada larga.
El humo entr6 célido y reconfortante, como una manta que se extendiera por mi
interior.

—Finn no parecia muy preocupado por estar muriéndose —dije. Y era cierto.
Habia estado tan tranquilo como siempre hasta la ultima vez que lo vi.

—¢No lo sabes? Ese es el secreto. Si siempre te encargas de ser exactamente la
persona que esperabas ser, si siempre te aseguras de rodearte solo de la mejor gente,
entonces te da igual morirte mafiana.

—Eso no tiene sentido. Si fueras tan feliz, te apeteceria seguir vivo, ¢no?
Querrias vivir para siempre, para seguir siendo feliz. —Estiré el brazo y tiré la ceniza
en un bonito plato de ceramica que Toby usaba de cenicero.

—No, no. Los mas infelices son los que quieren seguir viviendo, porque piensan
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que no han hecho todo lo que querian hacer. Creen que no han tenido tiempo
suficiente. Se sienten timados. —Extendio6 las palmas de ambas manos y, por medio
de gestos, hizo como si frotara un cristal—. Dar cera, pulir cera —dijo, moviendo una
mano en circulos y luego la otra—. Estas consiguiendo que me convierta en todo un
sefior Miyagi con esta charla. Siento que estoy en Karate Kid.

Me rei, porque no podia imaginarme que Toby hubiera visto aquella peli. Lo que
decia seguia careciendo de sentido, pero tuve la sensacion de estar a punto de captar
alguna cosilla. Por un instante me parecié comprender, aunque luego todo se volvio a
evaporar.

— Y ta? —dije.

—c:Yo?

Asenti.

—Quiero decir... jte sientes timado?

Dio una profunda calada a su cigarrillo y estir6 el brazo sobre la cama.

—Supongo que pertenezco a ese reducidisimo grupo de gente que no espera a que
su historia se desarrolle. Si mi vida fuera una pelicula, ya me habria ido del cine.

—Vaya, pues yo no. No me iria.

—Porque no has visto la primera parte.

—Cuéntamela, entonces. Toda.

Se pas6 una mano por el pelo, frunciendo el cefio por un segundo.

—En otra ocasion, ;vale? Otro dia. Mira, hace bueno. Por una vez no has traido la
lluvia contigo —bromeo con una sonrisa—. Vamos a algun sitio.

Comprendi que nunca conoceria la verdadera historia de Toby. No habria otra
ocasion. Todo lo que habia entre €l y yo se reducia al aqui y ahora. No teniamos mas.
El aqui, el ahora, y Finn. No mas historias, solo algunos retazos y los meses
venideros. Y, la verdad, aquello tenia algo de perfecto. Significaba que todo se podia
arreglar. Todo podia ser nuevo y tal como deberia ser.

—¢ Vas a salir con eso? —pregunté, sefialando la bata azul de rizo.

—Solo si ti me lo pides —dijo con tono jocoso.

Me levanté y sali del dormitorio, cerrando la puerta para que pudiera cambiarse.

Cuando iba a la ciudad, siempre tenia la sensacién de que todo el mundo podia ver mi
interior. Como si la auténtica gente de ciudad pudiera ver al instante que yo provenia
de la periferia. No importaba lo que me pusiera o lo moderna que intentase parecer,
se notaba que llevaba Westchester escrito de pies a cabeza. Pero no cuando estaba
con Finn. Mi tio era como un pasaporte para ser una verdadera persona de ciudad.
Desprendia un brillo que me cubria con genuina luz urbanita. Pensé que me pasaria lo
mismo con Toby, pero no. Con Toby me daba la sensacion de que los dos éramos
unos extrafios en aquel lugar. No solo me sentia de los suburbios, sino que venia de
algun sitio a un mundo de distancia de alli. Como si no estuviese en mi lugar y
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tampoco quisiera estarlo. Como si no me importara. Y, en cierto modo, aquello me
sentaba igual de bien que mimetizarme con la ciudad, incluso mejor.

Era una hermosa tarde. Calida y con un cielo azul resplandeciente, y todo el
mundo parecia de buen humor. Paseamos hasta Riverside Park, un parque largo y
estrecho que se extiende junto a la orilla del Hudson hasta la Calle 158. Era agradable
volver a tener a alguien con quien charlar, y hablé demasiado. Le hablé de Greta, de
South Pacific y de Annie, de que mi hermana estaba probablemente a punto de
convertirse en una estrella de Broadway.

Toby se rio.

—:Broadway? Vaya, June, a Finn le habria encantado verla.

Entonces le conté lo del dia que la encontré tapada bajo las hojas después de la
fiesta. Le conté que las dos habiamos sido muy amigas, pero que ya no. Que ahora
Greta me odiaba.

—No te odia de verdad —dijo Toby, pero repliqué que si, que me odiaba de
verdad.

—Y hay otra fiesta el sdbado —afiadi—. Me ha enredado para ir, pero yo no
quiero.

—Igual te lo pasas bien.

Le lancé una mirada que expresaba que no habia ninguna posibilidad de eso.
Toby me devolvié una mirada comprensiva.

—Por ese motivo Finn pint6 el retrato, jsabes? —dijo después—. Tenia la
conviccion de que si os pintaba juntas, entonces siempre habria algo que os uniria.
No sé exactamente qué pensaba, pero queria hacer algo debido a como acabaron las
cosas entre €l y tu madre.

—:Qué quieres decir?

Toby arrug6 la frente y no me respondi6 enseguida. Luego, pareci6 tomar una
decision.

—No deberia contarte esto; no es algo que me incumba. Pero ;a quién le importa?
¢Qué mas da ahora? Finn siempre estuvo triste porque él y Danielle no fueran tan
buenos amigos como en el pasado, porque su hermana se hubiera alejado de él.
iAntes estaban muy unidos! Como cambiaban tanto de ciudad, durante muchos afios
solo se tuvieron el uno al otro. Ella fue la que se encargd de que su padre nunca
sospechara que Finn era gay. A Finn le daba igual que la gente lo supiera, pero tu
madre comprendi6 lo que supondria, teniendo en cuenta que su padre era un militar.
Organizaba citas entre Finn y sus amigas para mantener las apariencias. Y, por
supuesto, todas terminaban enamorandose de él, asi que, en el fondo, resultaba hasta
cruel.

Me sonrojé.

—Finn me cont6 que no era su intencion pasar tanto tiempo fuera. Lo sabias,
¢verdad? ;Sabes como se march6 Finn? —Asenti como si llevara afios sabiéndolo,
cuando en realidad era otra de esas cosas que nadie se habia preocupado por
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compartir conmigo—. Me contd que le escribia todo el tiempo. Desde el dia que se
fue, en el autobus en que se marchd. Durante afios no recibié respuesta, ni una sola
carta. Y, ¢sabes?, puedo entenderlo. Pero Finn no pretendia hacerle dafio con su
partida. El no lo veia como dejarla tirada. Siempre pens6 que volveria en unos meses.
Pero como ella no le escribia y él empezé a moverse por el mundo... Bueno, solo
tenia diecisiete afios. Imaginalo.

No podia. No queria.

—Finn me conté que una vez hasta le envié dinero a tu madre, para que se
reuniera con él en Berlin. Igual fue su oportunidad para haber hecho algo distinto con
su vida. No lo sé. Pero ella no fue, asi que ahi se quedd todo. Y luego, de repente,
Finn vuelve a América y ya no se parece en nada al hermano pequefio que ella
conocia. Al jovencito de la playa. Y lo siguiente que descubre es que esta enfermo,
asi que Danni vuelve a perderlo. No es justo. Nada es justo. Que yo me quedara fuera
de la relacién que Finn tenia con vosotras, toda esa historia, era la forma que tenia
Danielle de decirle a su hermano que no se puede tener todo. Que €l también debia
hacer algun sacrificio. Finn siempre sinti6 que le debia algo a Danni..., y supongo
que yo acabé siendo ese algo.

—Pero es absurdo. No resolvia nada.

—Pues claro que no.

Me acordé de la historia de mi madre. La de Finn llevando en brazos aquel
enorme cangrejo herradura para ella.

—Pero si se querian tanto, ;no podian hablarlo?

Toby solté una risa exasperada.

—Al final te vas acostumbrado a las cosas. Es la forma de ser de cierta gente. —
Fijo la vista en un banco vacio como si pudiera ver a toda la gente que se hubiese
sentado alli en el pasado, y toda la que se sentaria en el futuro. O igual solo estaba
pensando en Finn—. A veces es duro, jsabes? Es duro parar. Finn no queria que a
Greta y a ti os sucediera lo mismo. Asi que 0s meti6 juntas en ese cuadro.

Dos mujeres con falditas de tenis pasaron corriendo por nuestro lado. Después,
adelantamos a un hombre que paseaba a dos rechonchos perros salchicha. Los
animales jadeaban, las lenguas colgando y casi rozando el suelo.

¢Como iba a conseguir mi tio hacer un cuadro que no le sentara mal a Greta?
Entonces se me ocurrio que tal vez habia sido Finn quien enviara la foto del retrato al
periddico. Tal vez, de algin modo, era todo parte de su plan. Exponernos asi al
mundo. Las dos en el candelero, juntas, a la vista de todo el mundo. Pero ;qué iba a
cambiar con eso?

Toby se detuvo ante un puesto de granizados Slush Pippie y compré uno de
naranja para mi y otro de mora para €él. Nos sentamos en los escalones del
Monumento de Soldados y Marines, sorbiendo de nuestras grandes pajitas.

—Lo siento —dije.

—:Por qué?
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—Por haber tenido que esconderte de mi.

Se encogi6 de hombros.

—No es culpa tuya.

Sabia que no lo era, pero la idea de que fuera culpa de mi madre me parecia peor
que asumir la responsabilidad. Era una demanda tan infantil, tan desesperada y ruin...
No queria pensar que mi madre era asi. Me hacia sentir lastima de ella.

—Eh —dije, intentando que nos animaramos un poco—, ;quién le pidi6 a
Matilda que se fuera a recorrer el mundo con é1?!]

—¢Qué es eso?

—Trivial Pursuit. Es una pregunta. Te estoy poniendo a prueba.

—Oh, no, las pruebas no son mi fuerte. Déjame ver...

Toby empez6 a tararear el principio de la cancién, pero desisti. Desafinaba
mucho, asi que me llevé la mano a la boca para no reirme. Resultaba dificil creer que
alguien pudiera hacer una musica tan maravillosa con una guitarra y cantar tan mal.

—Un simpatico bracero, ¢no? —respondio finalmente.

Asenti, todavia riéndome.

—¢Y qué es un bracero?

—Me parece que algo asi como un vagabundo. Un jornalero que vive de aca para
alla.

A veces, como en aquel momento, a Toby le salia un acento marcado. Me
encantaba cuando eso sucedia. Nunca habia oido a nadie hablar asi, y desde luego
habria escuchado cualquier cosa que quisiera decirme.

—Y entonces, ;quién es Matilda? —pregunté.

Toby inclino su vaso y revolvio el granizado con la pajita.

—Supongo que Matilda es la chica a la que consideraba su hogar.

Aquella noche volvi a leer la nota de la agenda ilustrada. A veces, cuando la releia,
veia en esas palabras que Finn me queria. En otras ocasiones, solo podia ver que
queria a Toby, que solo le preocupaba asegurarse de que Toby estuviese bien.

Me tapé bien con las mantas, como el enfermo del dibujo. Asi son las cosas,
pensé, y senti una punzada de rabia en el vientre, porque lo que yo queria era que
cuidaran de mi, que alguien me cuidara, como se suponia que debia ser. ¢ Acaso no
era yo la nifia? Toby era el adulto, el mayor. Ser el enfermo parecia mejor que ser la
enfermera. Estar tumbada, con gente que te trajera todo lo que necesitases. ¢ Quién no
iba a querer eso?

Pero entonces me lo pensé mejor. El enfermo siempre iba a ser el enfermo,
mientras que la enfermera solo tenia que serlo por un tiempo. Y entonces fue cuando
comprendi lo que significaba, lo que Toby estaba intentando decirme antes. El iba a
morir, estaba claro. No disponiamos de tiempo, pero tampoco habia limites. Si yo iba
a hacer algo por él, algo importante, tenia que hacerlo pronto.
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Bajé a hurtadillas a la cocina después de que todos se durmieran y llamé a Toby.
Hablamos un ratito y luego fui directa a lo que me interesaba saber:
—:Como se llama tu ciudad? El sitio donde naciste en Inglaterra.
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CUARENTA Y UNO

Era sabado, el dia de la fiesta, y entré al ensayo por si Greta me estaba buscando.

Tocaba representar la obra entera, y el sefior Nebowitz parecia exasperado. Hacia
repetir las frases a los chicos una y otra vez hasta que quedaba satisfecho.

—Se supone que eres una enfermera, Julia —le oi decir—. No puedes quedarte
ahi enfurrufiada. jVenga, chicos! Echadle ganas. Hoy ha venido gente de la ciudad,
por si no os habiais dado cuenta. —Sefialé los dos asientos a su lado. Un hombre
mayor con pafiuelo al cuello y una mujer con el pelo rojo brillante estaban
presenciando el ensayo. Me pregunté si serian de Annie y habrian venido a ver a
Greta. El sefior Nebowitz dio unas palmadas antes de pedir a todos que repitieran la
escena entera.

Pude ver la cabeza de Greta en la primera fila. Todos los actores que no estaban
en el escenario se encontraban sentados en los aterciopelados asientos rojos del salon
de actos. El director dijo que era importante que todos comprendieran la obra en su
conjunto, no cada uno solo su parte, y eso suponia que cuando no estabas en el
escenario tenias que quedarte a ver las demas escenas. Pensé en sentarme al lado de
mi hermana. Igual Toby tenia razén y Greta no me odiaba. Quiza se tratase de otra
cosa distinta. Pero, entonces, el temor de que me hiciera quedar como una estipida
ahi delante, en la primera fila, me hizo cambiar de idea. Asi que me senté al fondo y
esperé a que subiera ella al escenario.

En esta ocasion no lo hizo ni mucho menos tan bien como la dltima vez que la
habia visto, cuando, ni siquiera vestida como el personaje, habia dado la sensacién de
ser Bloody Mary de verdad. Hasta habia llegado a olvidarme de que estaba viendo a
Greta. Pero esta vez no fue asi, podia ver a mi hermana de la cabeza a los pies, sobre
todo cuando cant6 «Happy Talk». Todas las notas eran correctas, pero, aun asi no me
crel ni una palabra. Parecia aliviada de poder bajarse del escenario cuando terming la
cancion. Me marché del salon de actos justo antes de que Nellie, a la que interpretaba
Antonia Sidell, cantara «Dites-moi» por ultima vez.

Bajé hasta el vestuario, que estaba casi vacio. Olia a bocadillos rancios, y las
unicas personas que habia alli abajo eran dos chicas de atrezo y un chaval que pintaba
decorados. Interrumpieron su conversacion al verme, y luego se giraron y
continuaron hablando. Volvi a la escalera y cuando llegué arriba me quedé alli, la
espalda contra la pared, preguntandome adénde podria ir. Experimenté una gran
sensacion de soledad, con todo el mundo a mi alrededor tan metido en esa historia de
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la que yo no formaba parte, y yo sin saber donde meterme, haciendo tiempo para una
fiesta a la que no queria ir. Lo tinico que me apetecia era llamar a Toby. No tenia nada
que decirle, al menos nada interesante, pero daba igual. Me parecia que Toby era la
Unica persona que conocia en este mundo a la que podia llamar para no decirle nada.
Busqué en mi bolsillo alguna moneda, el cambio de mi dinero para la merienda, pero
no encontré nada. Asi que hice lo mejor que podia hacer: irme al bosque.

Soplaba el viento y habia la tipica humedad de primavera. Una vez que estuve alli, el
aire parecio llevarse consigo toda la tristeza. Hacia bastante que no iba, casi me habia
olvidado de cuanto me gustaba. Vagué sin rumbo fijo al principio, pero luego intenté
poner atencion. Queria volver a tomar la medida al lugar, asegurarme de saber
exactamente donde estaba cada cosa. Mi plan para la fiesta era vigilar atentamente a
Greta y luego escabullirme lo antes posible.

Segul el rio, que bajaba rapido a causa de la lluvia y la nieve del deshielo. No
recorri todo el camino hasta mi rincon junto al arce; me aparté del rio antes y anduve
hasta un gran pefasco no lejos del instituto. Intenté imaginarme que estaba en la Edad
Media, pero no funcioné como antes. Cada vez que estaba cerca de lograrlo, me
acordaba de algo que habia dicho Toby. O de una pregunta del Trivial Pursuit. O de
un fragmento de la letra de una cancién de South Pacific. Era como si mi cerebro
hubiera cambiado. Como si una parte de él, mi parte preferida, se hubiera apagado.

Abri la mochila y saqué un cigarrillo. Lo encendi y me senté apoyada en la roca,
hasta que se desvanecieron las ultimas luces. Hasta que el espacio entre las ramas de
los arboles se fundié con las propias ramas, convirtiéndose todo en la misma masa
oscura. No tenia miedo. Aquella fiesta era una chiquillada. Yo tenia un amigo secreto
en la ciudad, fumaba cigarrillos y habia probado el brandy. Yo tenia a alguien a quien
cuidar.

Cuando Toby me dijo el nombre de su ciudad natal, me fui a la biblioteca y la
busqué en un atlas. No me podia creer lo afortunado que era. Su pueblo estaba justo
en el borde de los paramos del norte de Yorkshire. Cumbres borrascosas, Jane Eyre,
El jardin secreto. ;Como era posible que alguien abandonara un lugar asi? Finn decia
que Toby no tenia a nadie, pero debia de referirse a nadie en Nueva York, porque
parecia imposible que yo fuera la tinica persona que tenia en el mundo. Decidi decirle
que queria ir a Inglaterra, aunque en realidad mi intencion fuera llevarlo de vuelta a
casa. Habia visto lo feliz que parecia en Londres, en aquella foto del dormitorio, libre
y despreocupado. Pero no debia estropear la sorpresa. Habia detalles que preparar,
llamadas que hacer, un pasaporte que buscar. Habia mucho trabajo por delante, pero
por una vez iba a hacerlo todo bien. Esta era esa cosa espectacular que iba a hacer
para Toby.

Di una calada profunda al cigarrillo para que el ascua reluciera con un naranja
brillante y ardiente en la menguante luz del anochecer. Pensé que cuando te
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necesitaban, cuando tenias un objetivo, adquirias cierto poder. Podia sentirlo
endureciendo mis huesos y espesando mi sangre. Me sentia mas mayor y mas
inteligente que nadie que yo conociera. Me sentia capaz de hacer cualquier cosa, lo
que fuera.

Pasado un rato, la gente empezd a aparecer bajando por la cuesta desde el
instituto. Los vi como puntitos de luz, como luciérnagas dando saltitos por el bosque.
Se oian risas y chillidos cuando algunos chicos tropezaban con raices o se les caian
las linternas al suelo. Me oculté en un hueco detras de un enorme tronco caido y
observe.

No vi a Greta, pero si a Julie, Megan y Ryan, con los brazos unidos por la
espalda, bailando el cancan colina abajo. Y a Ben con la capa puesta, seguido por un
grupito de chavales mas pequefios del equipo de iluminacion. Habia chicos a los que
no conocia. Alguien habia traido una guitarra, y otro puso a todo volumen la peor
musica del mundo en un radiocasete que encajo entre las ramas de un arbol. Tiffany,
con su voz fiofia, cantando «I think we are alone now».

La luna era enorme, y el bosque adquirio un brillo desconocido. Habia mas gente
que la vez anterior, y era todo mas ruidoso y salvaje. Miré y miré, pero no vi pasar a
Greta. Igual me habia despistado, porque habia visto casi a todos los demas, pero
entonces la divisé. Iba sola, bajando por la colina despacio y con cuidado. Llevaba el
abrigo largo negro y una bufanda naranja fosforito. El pelo oscuro le caia sobre los
hombros hasta bien entrada la espalda, y no sonreia.

Se arrimo a la hoguera y sacé una botella del bolsillo de su abrigo. Se la llevo a la
boca y la mantuvo tanto tiempo en alto que debio de vaciar la mitad en ese primer
trago. No hablaba con nadie, y pensé en acercarme a ella, pero no lo hice. Me
encontraba observandola cuando los nudillos de Ben Dellahunt me golpearon en la
cabeza. Me giré y solté un chillido.

—iTranqui, tia! —dijo él, retirando su mano.

—iMe has asustado!

—Ya lo veo. —Sefial6 la hoguera y sonrio—. Las chicas que espian se vuelven
asustadizas.

—No estoy espiando. Le prometi a Greta que vendria, y voy a lo mio, eso es todo.

—Ya, ya.

—FEs verdad.

Ben me irritaba actuando como si fuera mucho mayor que yo. Como si fuera un
adulto y yo una nifia.

—Bueno, escucha esto —dijo—. No me chivaré si me cuentas donde esta el sitio
de los lobos.

Lamenté haberle mencionado el tema de los lobos.

—Para qué quieres saberlo?

Se llevd la mano al bolsillo y saco un par de dados de forma extrafia. Los lanzo al
aire y los recogio al vuelo.
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—Una mision. Dragones y Mazmorras. Ademas, esos chavales de primero se
mearan encima si les digo que hay lobos por aqui.

No tenia eleccion. Necesitaba que me dejaran sola para seguir controlando a
Greta. Asi que le dije que siguiera el cauce del rio hasta un gran arbol partido y que
entonces subiera colina arriba.

—Los oiras —dije.

—iBien! —Sonri6 y me dio unas palmaditas en el hombro—. Y ya sabes, si
alguna vez cambias de opinién... —Me dio uno de aquellos extrafios dados—.
Piénsalo.

—Vale —dije—. Te mantendré informado.

Me mir6 sonriente un instante, y de repente se abalanz6 y me planté un beso en
los labios. Antes de que yo pudiera reaccionar, Ben salié corriendo. Mientras corria,
se sujetaba la capa con las manos y gritaba a los demas chavales con un vozarréon de
mando que no sabia que tuviera.

Me quedé en la oscuridad, sonrojada. Aquel beso seguramente no significaba
nada. Nadie me habia besado antes con intenciones. Pero ¢y si por una vez era asi?
No. Probablemente Ben solo intentaba molestarme. Quiero decir, si alguien se parecia
a la Reina Loba de las Regiones Remotas, esa era Greta. Bajo aquella enorme luna
reluciente, Greta parecia la reina triste de cualquier cosa. Eso era lo que estaba
pensando mientras intentaba localizarla de nuevo. Repasé los rostros reunidos
alrededor del fuego. Mis ojos recorrieron dos veces el circulo, pero Greta no estaba
alli.

Pregunté a todos los que me encontraba si habian visto a Greta. Nadie. Ryan dijo que
le parecia que mi hermana estaba como una cuba, pero se apoyaba en mi hombro
mientras me lo decia, como si €l estuviese peor. Margie Allen dijo que creia haberla
visto subiendo hacia el instituto, pero que no me fiara porque no estaba segura de que
fuera Greta. Aun asi, corri colina arriba. Recorri las traseras del edificio hasta la
puerta del vestuario, pero la encontré cerrada con llave. Miré por el ventanuco: la sala
estaba vacia.

Si fuera lista, me hubiera ido a casa en aquel mismo instante. Greta no se merecia
que perdiera el tiempo buscandola por ahi. Sin embargo, no fui capaz de marcharme.
Regresé al bosque, bajé la colina y me senté junto a la hoguera, con la esperanza de
que mi hermana apareciera.

El fuego crepitante, las risas, las voces atenuadas y la musica del radiocasete
fueron creciendo hasta convertirse en una masa confusa en mi cabeza. Me tapé los
oidos y todo se desvanecio. Solo quedaba el latido de los bajos de la musica, y casi lo
disfrutaba. Casi me sentia invisible, justo en medio de todo.

Entonces, vi a unos chavales levantarse. Luego, otros mas. De repente, muchos
corrian y gritaban y se olan sirenas de policia. Vi luces rojas y azules en lo alto de la
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colina, en el aparcamiento del instituto, atravesando la oscuridad. A mi alrededor, a la
gente le entro el panico. Esta vez lo habian hecho todo fatal. La hoguera estaba
demasiado cerca del instituto y el ruido era excesivo.

Los chicos corrian en todas direcciones. Hacia el interior del bosque o saliendo de
él, para poder cortar por las calles sin pasar por el aparcamiento. Alguien tiré tierra al
fuego y yo eché a correr como una posesa, buscando a Greta. Se habian dejado el
radiocasete, asi que la escena parecia tener una banda sonora. Estaba sonando
«Blister in the Sun» —por fin una canciéon buena—, y hacia que todo se pareciera a
los dibujos animados que ponen los sabados por la mafiana, con las persecuciones de
los polis entre los arboles, apuntando con sus linternas y gritando a los chavales que
se detengan.

Me movi de arbol en arbol, escondiéndome hasta que resulté seguro avanzar. Me
fui adentrando cada vez mas en el bosque, en busca de mi hermana. No necesitaba
linterna, porque la luna iluminaba bastante. Entonces, sin pensarmelo, me di la vuelta
y corri hacia donde habia encontrado a Greta la otra vez. Mi rincén.

Fue como si me hubiera estado esperando, como si quisiera que la encontrara. No
podia ser una coincidencia que mi hermana conociera este lugar en concreto.
Seguramente sabia que era mi rincon. Pero no lo entendi. Greta estaba enterrada en
hojas, exactamente igual que en la otra ocasion. Era una noche mas calida, mucho
mas suave que la ultima vez, y se habia acurrucado debajo de las hojas como si
fueran una manta himeda. Su rostro bafiado por la luna parecia algo separado del
resto de su cuerpo.

Le quité las hojas rapidamente. Esta vez decidi que mi hermana tendria que andar.
Correr, incluso. La incorporé de un tiron y la zarandeé para despertarla. Abrio los
0j0s y me miro.

—June —susurr6o—. Eres tu.

—Despierta, Greta. jAhora mismo! —Me levanté y tiré de sus brazos hasta
ponerla casi de pie.

—No, no. Escucha. Shhhh. June, creo que me estoy muriendo. —Abrazaba una
botella de licor de albaricoque. Habia visto esa misma botella no hace mucho,
polvorienta y olvidada, al fondo del mueble bar de nuestros padres.

—No te estas muriendo. Solo estas borracha. Venga, arriba.

Se rio y sus ojos volvieron a cerrarse. Luego parpadearon y se abrieron. Se llevo
un dedo a los labios.

—Somos amigas, ¢verdad?

—Si caminas, si —dije—. Somos amigas si caminas.

Y lo hizo. Me pas6 un brazo por los hombros y avanzd tambaleante a mi lado por
el bosque. Era duro, caminabamos trabajosamente por la orilla del rio. No podiamos
volver hacia el aparcamiento, por la policia, asi que teniamos que atravesar el bosque
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y luego atajar por las calles como habiamos hecho la tultima vez. Greta colgaba de mi
hombro como una bolsa pesada.

—Vamos —dije, pero se detuvo y no queria seguir.

—¢Te acuerdas de «salon de belleza»?

Ya empezamos otra vez, pensé. Yo arrastrando a Greta a casa mientras ella hacia
eses por la calle de los recuerdos. Al principio me enfadé, pero luego ella tom6 mi
mano entre las suyas y pasé un dedo por cada una de mis ufias.

—¢Te acuerdas de aquellos pétalos de geranio? —dijo, y mi enfado disminuyo,
porque me acordaba.

«Salon de belleza» era un juego de nuestra infancia, cuando todavia éramos
buenas amigas. Cuando le tocaba a Greta hacer de esteticista, yo tenia que sentarme
en la hierba. Entonces, ella se perdia en el jardin, buscando material. Recogia cosas
como pétalos de geranio, pelusas de algodoncillos y esas pequefias violetas moradas
que crecian en nuestro césped. Me pedia que me tumbase de espaldas con los brazos
extendidos. Luego se ponia manos a la obra. Colocaba violetas en mis parpados,
esparcia la pelusa de algodoncillo por mi pelo y, uno a uno, ponia esos pétalos de
geranio rojo brillante en las ufias de mis manos y pies, buscando los que tenian justo
el tamafio de cada ufia. Luego gritaba «jFoto!» y hacia un sonido de obturador,
fingiendo que tenia una camara en la mano para inmortalizar ese momento.

Cuando terminaba, yo intentaba levantarme con mucho cuidado de no deshacer su
obra. Normalmente, solo lograba evitar que se cayeran las ufias de los pies y la
pelusa. Con eso bastaba. Sobre todo las ufias de los pies, porque aquellos pétalos
parecian esmalte de ufias de verdad.

Lo mas vergonzoso es que la ultima vez que recuerdo haber jugado a eso, yo tenia
once afios y Greta trece. Las dos sablamos que éramos muy mayores para ese juego
—por entonces ella ya se ponia maquillaje de verdad—, pero también sabiamos que
nos gustaba ese juego, y cuando estas sola con tu hermana puedes hacer cualquier
cosa vergonzosa que te venga en gana.

—Tumbate —dijo.

Al principio no la entendi, pero luego si. Greta queria jugar a «salén de belleza»
alli mismo, en el bosque. Segui andando, tirando de ella.

—Imposible —dije.

—iJolin, June, venga! Como antes.

—:Como antes? ;De qué estas hablando? Tu eres la mala. Tu eres la que te
cargaste nuestra relacion.

No dijo nada. Aparto el brazo de mi espalda.

—¢:Nunca te has parado a pensar que yo también tengo mis problemas? —dije—.
¢Qué podria estar pasando por... cosas?

Greta avanzo a trompicones por delante de mi. Se volvid y se rio.

—iPobrecita, la sefiora afortunada! jPobrecita, la sefiorita especial, con todos sus
problemas! —dijo—. Quiza deberia salir por ahi y pillar el sida. Asi todos os
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dedicariais a adularme y...

—jCallate, Greta! jCalla!

—¢ Asi seria lo bastante especial para ti, June? ;Lo bastante tragica?

Me lanz6 una mirada de reprobacion y sali6 disparada, como si se hubiera
espabilado de repente.

—iEspera! —grité. Pero no lo hizo.

Tuve que correr para alcanzarla. La luna iluminaba el bosque con un resplandor
fino y plateado. Yo creia que Greta se iba a perder, pero no. Se apart6 del rio justo en
el sitio adecuado, y luego atajé por Evergreen Circle, donde por fin le di alcance.

Recorrimos en silencio el resto del camino, atajando por patios y por las calles de
nuestro barrio. Miré la espalda de Greta. Su pelo enmarafiado, decorado con hojas
marrones y barro. ;Qué le estaba pasando a mi hermana? ;Y si yo no hubiera ido?
¢Cuanto tiempo se habria quedado escondida bajo aquellas hojas frias y humedas?
¢Cuanto tiempo hasta despertarse sola y asustada, con la unica compafiia de los
aullidos de los lobos?

—Greta, tienes que contarme qué te pasa. Me estas asustando, en serio. Me voy a
chivar. Se lo contaré a mama y papa si es necesario.

Me miro y sonrio.

—No, no lo haras. Tu también estas aqui, ;verdad? Y vas a otros sitios, ;a que si?
¢Les cuento lo de tus escapadas? ;Les cuento que ahora fumas?

—Jolin, Greta, no te lo digo para molestarte. Te ayudaré con lo que sea. En serio.

Se sento en el bordillo, entre la casa de los Ault y la de los DeRonzi. Me senté a
su lado. Una farola nos iluminaba, asi que era como estar en un circulito brillante
separado del resto del mundo. Me mir6 con sus agotados ojos de borracha.

—:De verdad te asusto, June? ;En serio?

—Si. Claro que si.

Parecia a punto de echarse a llorar.

—Eso esta bien —dijo, y me abrazo6. Un abrazo de verdad, fuerte y largo. Olia a
licor y humedad del bosque, pero por debajo estaba el dulce aroma a bebé de Jean
Naté. Entonces susurro—: Yo también, Junie. También estoy asustada.

—:De qué?

Me acarici6 la mejilla con los dedos y roz6 mi oreja con sus labios:

—De todo.
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CUARENTA Y DOS

A la mafiana siguiente, las dos dormimos hasta tarde. Al menos, hasta que nos dejo

mama, que fue a las diez y media. Aquella tarde ibamos a una barbacoa a casa de los
Ingram. Todos los afios organizaban una para nuestros padres, justo cuando se
acercaba el final de la campafia de la renta. Para ayudarles a superar el ultimo tramo,
decian.

A mi me daba igual ir a casa de los Ingram, pero Greta procur6 escabullirse. Lo
gracioso fue que al final se vio obligada a ir porque seria de mala educacion para
Mikey si no iba, pero cuando llegamos resulté que el propio Mikey habia salido con
sus amigos. También nos informaron de que ya no queria que lo llamasen mas Mikey,
ahora era solo Mike. Asi que alli estabamos, en el patio de los Ingram, Greta,
resacosa, y yo meciéndonos en su viejo columpio oxidado. Mi hermana escarbaba
con la puntera de su bota en una franja de tierra pelada. Yo me columpiaba lo mas
alto que podia, provocando que una pata de la estructura del columpio se levantara
del suelo una y otra vez, como si todo el trasto estuviera a punto de salir volando.

—¢Quieres parar?

—No —contesté, y segui columpiandome.

Greta se levant6 y miré hacia la mesa del picnic, donde los adultos estaban
sentados con vasos de cerveza y vino. Mi padre habia traido el Trivial Pursuit, y
aunque hacia un par de afios que los Ingram tenian uno, los convencio para jugar. Me
llegaron las risas de mi madre, y tuve ganas de taparme los oidos porque no podia
evitar pensar en lo que sabia de ella. ;Como podia alguien actuar con tanta seguridad
y normalidad, y por debajo estar tan desesperada y triste? Y ser tan malvada. Esa era
la parte mas dura. Hasta hacia bien poco, nunca habia pensado en Finn y mi madre
como hermanos. Nunca habia creido en serio que fueran algo mas que lo que eran
para mi: madre y tio. Quiza ellos también habian estado en un columpio de un patio
durante alguna barbacoa, aburridos como ostras, igual que Greta y yo. Seguramente
tendrian sus secretos el uno con el otro, igual que nosotras.

Mi hermana se llevé una mano a la boca, hizo un sonido como de arcada y solto
un suspiro antes de volver a sentarse en el columpio. Yo intentaba encontrar un modo
de hablar sobre todo lo sucedido la noche anterior sin que Greta se cabreara conmigo
al instante. Tenia los brazos alrededor de las cadenas del columpio y las manos en los
bolsillos del abrigo porque hacia frio. Demasiado frio para una barbacoa, aunque todo
el mundo fingiera lo contrario. Jugueteé con algo que habia en mi bolsillo izquierdo,
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y me di cuenta de que era el extrafio dado que me habia dado Ben. Saqué las manos
de los bolsillos y esperé a que el columpio llegara a su punto mas alto. Entonces salté
sobre la hierba.

—Mira esto —dije, y mostré mi palma a Greta.

Era la primera vez que veia el dado a la luz del dia, y no era feo. Azul translucido,
con diez caras, como dos piramides de cinco caras unidas por la base. Parecia una
joya con numeros grabados.

Greta lo miro.

—Vaya, qué bien. ;Qué es?

—Un dado de Dragones y Mazmorras. Me lo dio Ben.

Mi hermana se animo.

—QOoo00h —dijo—. Los ritos de cortejo de los frikis en celo.

Noté que me sonrojaba, pero por muy humillante que resultara inventarme algin
cotilleo nuevo sobre Ben y yo, comprendi que era un modo de romper el hielo. Vi que
mi hermana se relajaba. Ademas, supongo que lo del beso seguia estando ahi.

—Lo viste anoche? ;Con esa capa?

Mi hermana neg6 con la cabeza y dijo:

—Aunque, por lo visto, ta si. —Enarcé las cejas y esboz6 una media sonrisa.

Asenti para mantener algo de misterio en torno al asunto y que Greta siguiera
pensando. Me mir6 atentamente y luego puso cara de saber todo lo que se cocia bajo
el sol.

—Miira, June, solo estoy siguiéndote la corriente. Puedes dejar de actuar.

—¢Actuar?

—Esto de Ben. No hay nada con Ben.

Lo gracioso era que, por una vez, si que habia algo. Ben me habia besado. Un
beso torpe y rapido, que quiza no significaba nada, pero real.

—:Sabes qué, Greta? No lo sabes todo. Te crees que si, pero no es asi...

—Sé que vi a Ben marcharse con Tina Yarwood anoche.

Aparté la mirada rapidamente. Esa informaciéon me doli6 mas de lo que me
hubiera esperado.

—Vaya —dije pasado un momento.

No es que me hubiera hecho ilusiones con Ben Dellahunt. No me gustaba
especialmente. Era un creido y un rarito, muy distinto de Finn o Toby. Sin embargo,
cuando Greta dijo lo de Tina Yarwood pensé en aquel beso, y en cuanto me habia
sonrojado después, como si significara algo. Al recordarlo, se me hizo un nudo en la
garganta, pues comprendi que nada habia cambiado. Yo volvia a ser la estupida, la
chica que nunca comprendia lo que era para la gente.

Greta me sostuvo la mirada con una sonrisa de superioridad. Podia ver que me
habia herido, se notaba. Y aunque era lo peor que podia hacer, aunque Greta era la
ultima persona en el mundo a la que deberia contar nada, miré su cara resacosa y dije:

—Ben no es nada, Greta. Tengo un novio en la ciudad. Es mayor que yo. Mayor
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que tu, incluso. Voy a la ciudad sola todo el rato, y fumamos, bebemos y hacemos lo
que nos da la gana. —Estuve a punto de seguir y mencionar mi plan de ir a Inglaterra,
pero me contuve a tiempo.

—Mentirosa —repuso con tanta agresividad que supe que le daba credibilidad a
mi afirmacion.

Me encogi de hombros.

—Puedes creer lo que quieras.

—No te preocupes. Lo haré.

Me habia costado lo mio sonar tan confiada, y me quedé en el columpio,
temblando durante unos minutos, pensando en la estupidez que acababa de cometer.
En todos los problemas que acarrearia. No solo para mi, sino también para Toby. Me
levanté y comencé a alejarme, pero entonces me acordé de algo.

—Una cosa: ;como supiste lo de ese rincon en el bosque?

Greta sonrio.

—Te he visto, June. Las colinas tienen ojos...

—:Queé estas diciendo? —En aquel momento mi hermana parecia tan llena de
poder que me preocupo lo que pudiera decir. Pero tenia que saberlo—. Cuéntame —
dije.

—Te he estado siguiendo. Te vi bajar al bosque un dia después de clase, al
comienzo del curso, y te segui. Me quedé alli toda la tarde, viendo tus extrafos
jueguecitos. Como hablabas sola, te ponias ese estupido vestido viejo, esas botas tan
especiales que tienes...

—:Me has estado espiando?

—Muchas veces.

Me quedé mirandola fijamente. Deberia estar avergonzada, pero lo tnico que
sentia era rabia. Me di la vuelta y me marché sin decir palabra. Seguia temblando y
apreté los pufios para controlarme. Presioné el dado azul con fuerza en mi mano y
volvi a pensar en Ben. Entonces arrojé el dado al césped de los Ingram; dentro de
unos meses, su cortacésped lo trituraria. Bien. Fui a la mesa y me senté con los
adultos. Fingi que queria jugar al Trivial Pursuit hasta la hora de volver a casa.
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CUARENTA'Y TRES

El miércoles siguiente era April Fool’s Day, el dia de los Inocentes. El presidente

Reagan apareci6 en la tele y ofrecio por primera vez un gran discurso sobre el sida.
Por lo visto, hacia tiempo que estaba al corriente del tema, pero habia decidido
guardar silencio. Lo que dijo fue que todo el mundo —en especial, los adolescentes—
debia dejar de practicar sexo. No lo dijo exactamente con esas palabras, pero fue su
argumento principal. A mi no me parecio una idea tan mala. Quiero decir, ¢por qué el
sexo tiene que ser tan importante? ;Por qué las parejas no pueden vivir juntas sin
mas, pasar toda la vida juntas solo porque disfrutan de la compafiia del otro, solo
porque los dos se gustan mas que cualquier otra persona en el mundo?

Si encuentras una persona asi, no necesitas tener sexo. Te basta con abrazarla,
¢no? Puedes sentarte a su lado, acurrucarte encima para oir los ruiditos de su
maquinaria vital. Puedes pegar la oreja a su espalda, escuchar sus ritmos, saber que
los dos estais hechos exactamente del mismo material. Puedes hacer cosas asi.

A veces, cuando estas lo bastante cerca de alguien, no sabes muy bien a cual de
los dos le rugen las tripas. Os mirais y os disculpais diciendo: «He sido yo», y luego
reis. No hace falta sexo para que pasen esas cosas, para que tu cuerpo se olvide de
avisarte si tiene hambre, para que confundas el hambre de otra persona con el tuyo.

Una vez, justo después de cumplir los trece, me sucedié eso en casa de Finn.
Estaba apoyada junto a mi tio en uno de los ventanales, esperando a que mi madre
volviera. Aquel dia ella habia bajado a los almacenes Bloomingdale’s a comprar un
regalo de bodas para alguien que mis padres conocian del trabajo, y queriamos verla
toda abrigada, cruzando la calle a toda prisa con su abrigo largo y abultado y una gran
bolsa de Bloomingdale’s. A los dos nos encantaba aquello de mirar a alguien desde
arriba sin que se enterase. Sabiamos que a veces se puede captar como es en realidad
una persona cuando la observas de ese modo. Asi que, aunque hacia frio, nos
asomamos a la ventana, con nuestros hombros rozandose. Finn me daba un masajito
en la espalda para calentarme de cuando en cuando. Llevaba puesto un gorro de lana
azul casi del mismo tono que sus o0jos, y me enrosco su bufanda de punto roja al
cuello.

—Eh, cocodrilo —djjo.

—:Qué?

—Tu mama me ha dicho que ha hablado contigo. Sobre mi. Sobre lo que me pasa.

Habian pasado un par de meses desde aquel dia en la cafeteria de Mount Kisco,
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pero yo no le habia dicho ni palabra a Finn. Yo nunca actuaba como si lo supiera
todo. No podia. Estaba convencida de que arruinaria el tiempo que nos quedaba.
Alcancé la bufanda y le di una vuelta alrededor de mi cuello.

—:Podemos no hablar de eso?

Senti la mano de Finn posada en mi espalda. Asintio.

—Es solo, ya sabes, que si quieres preguntarme alguna cosa...

—Vale —Ilo interrumpi. Comprendi que estaba a punto de seguir largo y tendido.
Que si lo dejaba, empezaria a enrollarse, a contarme todo sobre su enfermedad, y yo
no queria oirlo. Sefialé hacia una ventana—. ;Esa no es Barbara Walters?

Finn se asom6 mas y ladeo la cabeza. Luego, sonri6é y me dio un golpecito con el
hombro.

—Mas bien es la abuela de Dolly Parton, diria yo.

Rei, contenta de haber encontrado un modo de cambiar de tema. Entonces fue
cuando sucedio: uno de nuestros estdbmagos soltd un rugido burbujeante. Miré a Finn
toda avergonzada, creyendo que habia sido el mio. Pero entonces €él dijo que
seguramente habia sido el suyo, ya que solo habia tomado un café. Después de darle
vueltas al asunto, me llevo a la cocina y dijo que no importaba.

—Mis tripas son tus tripas, cocodrilo —afadio.

Abrié un armario y saco una caja de galletitas saladas Wheat Thins, y después
saco del frigorifico ese queso caro que venia envuelto en una gruesa capa de manteca
granate, y nos apoyamos en la encimera a comer hasta que mi madre llamo al timbre.

El dia de los Inocentes tenia que estar atenta porque Greta siempre me preparaba
alguna broma. No siempre fue asi. Hasta hacia pocos afios, éramos ella y yo las que
haciamos inocentadas a nuestros padres. No solian ser de las mejores —sal en el tarro
del azucar, kétchup como sangre falsa en un dedo, ese tipo de cosas—, pero las
preparabamos juntas. Desde hacia unos afios, la cosa habia cambiado a Greta contra
mi. A veces era una de esas bromas en que me decia que iba a pasar algo muy bueno,
como que nos daban un dia de vacaciones en el cole para ir al parque de atracciones
Great Adventure, y luego, en cuanto empezaba a entusiasmarme con la idea, se reia y
exclamaba «jInocente!». Otros afios, hacia lo contrario. Fingia que habia pasado algo
realmente malo, como que se habia escapado mi hamster, y me hacia llegar hasta las
lagrimas antes de ensefiarme que tenia al animalito escondido en una caja de zapatos
bajo su cama.

El afio pasado, nada mas levantarse entro en mi cuarto con una cara de desolacion
total y me dijo que Finn habia muerto. Esper6 a que la noticia me calara hasta el
tuétano y me derrumbara o echara en sus brazos en busca de consuelo. Pero yo me
quedé paralizada, sentada en la cama, helada. Mi hermana aguant6 un poco mas y
luego abandono. «Inocente», dijo con tono desencantado.
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Normalmente, ni me enteraba de que era 1 de abril, pero esta vez me acordé, asi que
me preparé para el ataque de Greta.

Pero no lleg6. El desayuno fue normal. Estabamos las dos solas porque nuestros
padres se habian ido temprano al trabajo. Observé la espalda de Greta mientras ella se
inclinaba sobre la encimera y extendia mermelada de uvas en su tostada. Cuando se
dio la vuelta, vio que la estaba mirando y puso una cara de «;qué te pasa?» antes de
tomar su café. Aparté la mirada y me comi una cucharada de cereales Cookie Crisp.
Las bolitas, que sabian a galletas de chocolate, se habian quedado pastosas en la
leche, pero no me importo.

—¢Quieres esta? —dijo Greta, ensefiandome su segunda tostada con mermelada.

—Vale.

La lanzo sobre la mesa, junto a mi tazon, y luego fue a prepararse para ir a clase.
Eché un buen vistazo a la tostada y luego la oli, creyendo que esa seria la inocentada
de este afio. Le habria echado pimienta blanca, cayena en polvo o algo asi. Me senti
aliviada por haber descubierto su broma tan facilmente. Me llevé la tostada a la boca
y la probé con la lengua, esperando que empezara a picar. Pero no paso nada. Le di
un mordisco y aguardé de nuevo. Pero no, no era ninguna broma.

Decidi ir andando al instituto, para no darle una segunda oportunidad a Greta
mientras esperabamos el autobus. Era temprano y hacia una mafiana reluciente y
calurosa, asi que caminé por el bosque.

Las hojas reblandecidas rezumaban un olor dulce y empalagoso. En Westchester
solo teniamos unos pocos dias de primavera. Lo normal era que pasaramos del
invierno a un verano calido y humedo sin preludios. En abril todavia podia nevar,
pero luego llegaba mayo, y con €l el calor. Y ahi se acababa mi temporada de bosque.
No puedes fingir que estas en la Edad Media con treinta y pico grados. En mi version
de esa época siempre es otofio o invierno, todo esta siempre frio y himedo, hay que
ponerse abrigos y botas. Siempre botas.

Pero por ahora se estaba bien. Me tomé mi tiempo en llegar al instituto. Tenia el
bosque para mi sola. Tarareé el Réquiem y fingi ser una chica marcada en el pecho
por mendigar.

En el instituto, abri con precaucion mi taquilla, porque la broma podia estar ahi
dentro, pero nada. Pasé todo el dia esperando ver a Greta. En cada esquina que
doblaba por los pasillos, en la cola del comedor, en los servicios. Ninguna sefial de
peligro.

El dia de los Inocentes de abril de 1987 terminé sin una sola jugarreta por parte de
Greta. Cuando volvi a casa, en el buzdn habia un paquetito acolchado que me enviaba
el Consorcio para la Conservacion de los Discos sin Funda. Por un instante crei que
era la broma de Greta, pero estaba claro que era de Toby. Me mandaba la cinta de su
grabacion de guitarra. «Te lo ensefiaré», habia garabateado en la caratula.
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A la hora de cenar, Greta y yo comimos el guiso de ternera y verduras que nos
habia dejado mama. Luego yo vi Una habitacion con vistas antes de subir a la cama.

Aquella noche me quedé despierta intentando entender por qué Greta se iba a
saltar todo un afio. Pensé que igual no era demasiado tarde, igual intentaba algo unos
minutos antes de medianoche, pero eché un vistazo a su cuarto un poco antes de las
once y ya estaba dormida. Yo me quedé en la cama, desvelada, pensando, y cuantas
mas vueltas le daba, mas comprendia que en realidad Greta no se habia saltado este
afio, pues ya habia hecho todo el trabajo los afios anteriores. Ya no necesitaba hacer
nada mas. Yo habia arruinado todo mi dia esperando la inocentada, mientras ella se
regocijaba de verme asi.

O quiza es que ya no le importaba nada. Quiza yo no merecia el esfuerzo. Me
quedé dormida con ese pensamiento triste en la cabeza, y cuando desperté por la
mafiana, seguia alli, como un frio agujero negro justo en mitad de todo.
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CUARENTA'Y CUATRO

Me gusta la palabra «clandestino». Suena a medieval. A veces me imagino que las

palabras estan vivas. Si «clandestino» cobrase vida, seria una muchachita palida con
el pelo del color de las hojas en otofio y un vestido tan palido como la luna.
Clandestina era el tipo de relacion que teniamos Toby y yo.

La siguiente vez que vi a Toby, que fue dos dias mas tarde, después de clase, le llevé
un bonsai. Bueno, no un bonsai de verdad, sino el esqueje de arce japonés que
teniamos en el jardin y que meti en un recipiente con tierra.

—Para usted, Toby-san —dije inclinando la cabeza. Me daba miedo que no se
acordase de la broma. Yo siempre me acuerdo de las bromas, pero algunas personas
las olvidan y luego acabo quedando como una rarita por seguir recordando algo tan
nimio.

—FEl alumno sabio es el que aprende de su maestro —dijo Toby, agachando la
cabeza y sin titubear. Luego imit6 como un patoso la patada de la grulla, que, con su
figura larguirucha y desgarbada, no le hacia parecer una grulla exactamente, sino
alguna extrafia especie de ave desconocida.

Me rei y le di un empujon, pero era mas fuerte de lo que parecia y no se movio.

Yo habia ido en tren, como de costumbre, y Toby hizo té, como siempre. Parecia
que habia estado intentando mantener ordenado el piso, aunque todavia habia cierta
sensacion de dejadez. No comenté nada, porque se veia que habia estado
esforzandose. Me tendi6 una caja de galletas Oreo y saqué una. La separé y arranqué
la nata con los dientes. Luego mojé las dos mitades en mi té. Toby no comio nada.

—He estado pensando —dije— en lo que dijiste. Lo de que podemos hacer lo que
nos dé la gana.

—S1?

—Bueno, todavia estoy dandole vueltas. Atun no lo tengo todo planificado.

—EI suspense, June. El suspense. —Abrid los ojos como platos y sonrio—. Me
gustaria poder decirte que te tomaras todo el tiempo del mundo, pero...

—Ja, ja —me rei, aunque en realidad no era una broma del todo—. Y....

—¢S1?

—Bueno, también he estado pensando que, si quieres, podemos echar un vistazo a
esos cuadros. Los del sotano.
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—¢Estas segura? ;Crees que estas preparada?
La verdad era que no sabia si alguna vez iba a estar preparada, pero asenti.

En esta ocasion, fui yo delante, directa al cubiculo, sin la menor vacilacion. Esperé a
que Toby abriera el candado pringoso y entré la primera.

Habia dos pilas de lienzos encima del palé de madera. Treinta o cuarenta cuadros
en total. Me giré para mirar a Toby.

—Son todos de Finn?

Asintio.

—Pero aquel articulo... ;Leiste el articulo del Times?

Toby sacudi6 la cabeza.

—No compro periodicos.

—Un articulo en que salia una foto de nuestro retrato... —Me detuve, esperando
a ver si reconocia haberlo enviado.

—¢Si? —dijo, sin dar ninguna pista de que supiera algo del tema. Intenté fijarme
en si escondia algo, pero solo parecia ligeramente confuso.

—Bueno, decia que Finn dej6 de pintar hace diez afos o asi.

Toby meneo la cabeza.

—No, no. Solo dej6 de ensefiar sus obras. ;Te puedes imaginar a Finn sin hacer
algun tipo de arte?

Una vez mas, me senti estipida. Como si no conociera a mi tio.

—No, supongo que no —admiti—. Pero ;por qué dejo de ensefarlo?

—Decia que le aburria todo ese circo. De modo que vendia un cuadro por aqui y
otro por alla cuando necesitaba dinero, y eso era todo. «No tengo que demostrar nada
mas», decia.

Todo aquello tenia sentido para mi, pero sabia que a mi madre le pareceria
ridiculo. Que pensaria que Finn fue un tonto al dejar que la oportunidad pasara
nadando por su lado.

Toby sefial6 los cuadros.

—Puedo marcharme, si quieres. Dejarte a solas con esto. Cierra y vuelve arriba
cuando hayas terminado. —Me ofreci6 la llave.

No dije nada y €l se dio la vuelta. Le oi salir y cerrar la puerta a mis espaldas. Me
apetecia mirar los cuadros sola y no queria tener miedo, pero mi madre estaba en lo
cierto: aquel sitio parecia sacado de una pelicula de terror.

—Toby.

—S1?

—Puedes quedarte... Bueno, si quieres.

Sonri6 y ya estaba de nuevo en el cubiculo, tumbado en la chaise longue,
sirviéndose una bebida de aquellas lujosas botellas de cristal.

—No te miraré —dijo—. Haz como si no estuviera.
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Me senté en el suelo y contemplé los cuadros uno a uno. En su mayoria se trataba
de lienzos de formato pequefio. Del tamafio de una puerta de microondas, mas o
menos. L.os primeros eran abstractos. Formas y colores. Me disgustd encontrarlos
aburridos, pero asi fue. De ser mas lista, probablemente me parecerian los mejores
cuadros del mundo, pero soy la que soy y sinceramente me resultaron bastante
aburridos. Aun asi, me tomé mi tiempo para estudiar cada uno, por si Toby me estaba
mirando. No queria dar la impresién de que no me gustaban las obras de Finn. Pero
en cuanto acabé con la tanda de abstractos, mas o menos una decena, todo mejoro.
Habia una pieza de papel blanco escrita con la vieja letra de Finn. No la temblorosa
que tenia cuando estaba enfermo, sino la firme y clara que poseia antes. «Deseando
tenerte aqui (23).» Eso ponia.

Aquello me dej6é enganchada del todo.

Los cuadros de la serie Deseando tenerte aqui parecian grandes postales al estilo
antiguo en las que aparecian lugares de toda América. En cada una habia pintado
complicados sellos y matasellos, y escenas con colores poco realistas. El agua era
mas turquesa, los cielos tan azules que casi hacia dafo mirarlos. Taos, Fairbanks,
Hollywood. Pero lo mas extrafio de aquellos cuadros era que en todos aparecia la
imagen de Toby de alguna forma. No exactamente el Toby de verdad, sino uno
transformado. En uno del Monte Rushmore salia su cabeza tallada en la montafia
junto a los presidentes. En uno de Alaska habia un oso grizzli con su cara. En el de
los Everglades me cost6 encontrarlo, porque Finn lo habia pintado como un retorcido
arbol de los manglares.

Lancé una mirada a Toby. Se habia quedado dormido en la chaise longue, con una
guia practica de conchas marinas abierta sobre el pecho. Agarré la sabana blanca que
cubria los cuadros, me levanté y se la eché por encima, tapandolo hasta la barbilla.
Permaneci a su lado un minuto, observando como la sabana subia y bajaba con su
respiracion. Sonrei, porque era lo primero que hacia que pudiese contar como cuidar
de €él, y me gusto hacerlo. Como si estuviera en el buen camino.

Pasado un rato, volvi a los cuadros. Algunos eran tan grotescos que no pude
evitar reirme. Creo que mi preferido era el de Arizona: Toby aparecia como un
enorme cactus con un buho justo en medio. Me eché a reir porque todo aquello
resultaba tan... Bueno, tan tonto. Era la unica palabra que se me ocurria. Debi de
despertar a Toby, porque al instante lo tenia ahi, arrodillado en el suelo a mi lado,
mirando por encima de mi hombro y diciendo: «No le veo la gracia», antes de romper
a reir también.

—No puedo creer que te haya permitido ver estas cosas, June Elbus.

—Yo tampoco.

De pronto se 0y6 un portazo en el sotano y los dos nos quedamos helados.

—Shhh —dijo Toby.

Alguien estaba recogiendo su colada. La puerta de una secadora se abrid y Toby
volvié a chistarme. Pasé al siguiente cuadro. La cara de Toby aparecia en un
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estilizado salmon inuit que saltaba corriente arriba. «Columbia Britanica», ponia, y el
pez-Toby saltaba por encima de la C de «Columbia». Solté una carcajada y Toby me
imit6. Los dos intentamos contenernos, pero no podiamos. Yo no podia.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz de anciano desde la zona de lavanderia.

Toby me acerco a €él, chistandome una y otra vez. Me estrech6 entre sus brazos y
me puso la mano sobre la boca, intentando que dejara de reirme. Sus brazos parecian
mas fuertes de lo que hubiera pensado. Mucho mas. Me quedé callada y pensé: Esto
es lo que se siente al ser Finn. Esto es lo que se siente cuando te abraza alguien a
quien amas. Pasé al siguiente cuadro, esperando encontrarme otra postal, pero en su
lugar aparecié Finn. Un autorretrato que nos miraba fijamente. No tenia nada de
especial. Mi tio con su sombrero azul y sus ojos azules intentando transmitir algo sin
palabras. El anciano seguia dando voces y la mano de Toby seguia tapandome la
boca. Sentia sus dedos sobre los labios mientras los dos mirabamos fijamente a Finn.
«Salid, maldita sea.» L.a humedad terrosa del sotano; los dedos de Toby que parecian
labios sobre mi boca; los ojos de Finn diciendo «Te quiero, June». Sin pensarlo,
separé los labios y besé los dedos de Toby. Un beso ligero y suave, con los ojos
cerrados, imaginando todo y nada, mientras sentia sus brazos cada vez con mas
fuerza, su respiracion en mi pelo. Y entonces recibi un beso. Un beso suave y
solitario en mi nuca.

Los dias siguientes, iba a ver a Toby siempre que podia. A veces llegaba al tren justo
al terminar las clases. Otras veces me iba antes. Me saltaba Gimnasia, Economia
Domeéstica y, si me sentia osada, incluso Espafiol.

Creo que Nueva York es el sitio perfecto para Toby, porque seguramente es el
unico lugar donde nunca se quedara sin restaurantes nuevos. Con Finn habia unos
sitios fijos: Horn & Hardart, los Cloisters... Lugares a los que ibamos tantas veces
que uno empezaba a sentirse como en casa. Toby era mas libre. No estaba atado a
nada, excepto quiza a Finn. Eso fue lo que empecé a descubrir. Sin Finn, Toby era
como una cometa sin nadie que sujetara el hilo.

Una tarde se propuso ensefiarme a manejar la bicicleta del circo de pulgas.
Pasados quince minutos de esforzarme en que pareciera que habia una pulga montada
en esa bici, comprendi lo bueno que era Toby. A veces, incluso de cerca, me parecia
verla conduciendo esa bicicleta. Incluso estando al lado de Toby, me daba esa
sensacion. Mis manos se movian como si fueran de arcilla espesa y mi cara me
traicionaba. Cualquiera podria notar que estaba moviendo una mano por debajo del
escenario.

Pero Toby no se daba por vencido. Me hizo intentarlo una y otra vez, y cuando
lleg6 la hora de irme a casa ya era capaz de hacer que la bici recorriera la pista. Me
salia a duras penas, lento y mal, pero Toby fue paciente y no parecia importarle. Lo
que me gustaba de €l era que nunca mentia. Nunca intentaba camelarme fingiendo
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que yo era un genio en ciernes del circo de pulgas. Nunca decia: «Muy bien» ni
«Fantastico», ni otros comentarios patéticos de ese tipo. Nunca parecia estar hablando
con una nifia. Cuando decia algo, me lo podia creer.

Al final de aquel dia, me dijo: «Sigue intentandolo. Te aseguro que mejoraras».
Solo eso, pero me hizo feliz porque sabia que lo decia de verdad.

En otra ocasion, dimos un paseo por Central Park y luego bajamos por el centro
hasta Chinatown. Toby me explic6 cosas sobre la guitarra, mientras sus dedos
increiblemente largos tocaban en el aire. Yo le hablé del bosque, de los lobos y de
saltar a la comba hacia atras, y no se rio de mi. Terminamos en un restaurante
llamado Cheng Fat Lucky Fortune, donde pedimos verduras mu shu con doble racion
de tortitas. Toby pidi6 también una copa Volcan, que resulté ser una bebida que ardia.
La servian en un gran tazon de ceramica con imagenes de bailarinas hawaianas y
palmeras, y llevaba sombrillitas de papel, trocitos de pifia, guindas y largas pajitas.
Era dulce, como una mezcla de coco y zumo Hawaiian Punch, y apenas sabia a
alcohol. Bebimos, charlamos y comimos, aunque me fijé en que él casi no probaba
bocado. Se limitaba a remover la comida en su plato.

Aquel dia fue la primera vez que me emborraché, y me alegré que fuera con una
copa Volcan. De repente, comprendi que emborracharse era solo un modo mas de
abandonar este sitio, este tiempo. Salimos dando tumbos del Cheng Fat Lucky
Fortune y, mientras la cabeza me daba vueltas, me pregunté por Greta. L.a recordé en
el bosque, enterrada en hojas, borracha del todo... shasta donde se atreveria a llegar?

Toby me rodeo con un brazo para enderezar mis pasos delante del restaurante. Lo
miré con ojos turbios.

—Ahora estamos solos tu y yo, ;verdad? —dije, aunque sabia que no era cierto
del todo. Finn siempre estaba ahi. Siempre lo estaria.

Y entonces se me ocurrio algo terrible. Pensé que si Finn siguiera con vida, Toby
y yo no seriamos amigos. Si Finn no hubiera pillado el sida, yo ni siquiera habria
conocido a Toby. Esa idea extrafia revolote6 por mi cabeza atolondrada. Y se me
ocurrié otra cosa aun mas terrible. ;Y si habia sido el sida lo que hizo que Finn
sentara la cabeza? ;Y si, incluso antes de saber que la tenia, la enfermedad le hizo
levantar el pie del acelerador y lo devolvio a su familia, haciendo que aceptara ser mi
padrino? Es posible que, sin el sida, yo nunca hubiera conocido a Finn ni a Toby.
Habria un gran hueco en el lugar de todas esas horas y dias con ellos. Si pudiera
viajar en el tiempo, ¢seria lo bastante altruista como para evitar que Finn pillara el
sida, aunque aquello supusiese no tenerlo nunca como amigo? No lo sabia. No tenia
ni idea de lo egoista que era realmente mi corazon.

Me quedé contemplando como el cielo sobre Canal Street iba pasando de
anaranjado a rosa polvoriento. Una anciana arrastraba un carrito de la compra lleno
de bolsas calle abajo, trac, trac, trac, por la acera. El sol seguia cayendo, y pensé en
cuantas pequefias cosas buenas en el mundo se levantan sobre algo terrible.

Miré a Toby. Tenia los ojos cerrados y sonreia como recordando el mejor
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momento de su vida, y de repente comprendi que esto no iba a seguir para siempre.
No podia ser. No solo porque antes o después me pillarian por saltarme las clases. No
solo porque la campafia de la renta estaba a punto de terminar y entonces tendria a
mis padres controlando todos mis movimientos. Y no solo porque Toby iba a morir.
No sé como explicarlo, solo puedo decir que todo el asunto resultaba fragil, como
hecho de caramelo hilado.

Pero no queria pensar en eso. Habia encontrado a un amigo. Y empezaba a creer
que a Toby le gustaba verme por mi misma, no solo por lo que yo sabia de Finn. Ya
habia cometido antes ese error, no comprender quién era yo para la gente. Para
Beans, para Ben, para Finn, quiza también para Greta. Pero Toby no tenia a nadie. Y
no me parecia estar recayendo en esa trampa con él, de ningiin modo.
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CUARENTA'Y CINCO

Mi madre rebuscaba en su bolso. Era jueves por la mafiana, antes de ir a clase. El

dia habia amanecido gris y las ramas superiores del arce se sacudian con el viento. Mi
padre se habia ido ya al despacho, pero la primera cita de mi madre era mas tarde, asi
que decidi6 no ir con él. Se habia puesto uno de sus trajes azul marino de abultadas
hombreras. Cuando vestia la ropa del trabajo se movia por la cocina como si fuera un
planeta desconocido, manteniéndose siempre lejos de la encimera, con cuidado de no
rozar nada grasiento o mojado.

—Hoy te compraras el almuerzo, ;verdad, June?

Normalmente lo hacia. Pizza, patatas y refresco. Todo aquello era mejor que un
sandwich de fiambre revenido en una bolsa marrén revenida. Iba a decir que si, pero
me contuve.

—No lo sé. Estaba pensando que hoy podria llevar el almuerzo de casa. Un
sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, algo asi.

Lo que me animo a pedirselo fue la imagen de sus manos, con la manicura hecha,
untando una capa fina y uniforme de mantequilla en el pan, poniendo la cantidad
justa de mermelada con una cucharilla; la imagen de mi madre cortando el sandwich
en diagonal, y luego envolviéndolo en film transparente; la imagen de mi madre
haciendo todo eso para mi, ocupandose asi de mi.

Cerro su bolso y me miro.

— ¢ Estas segura?

Asentl.

—Pues si.

Dejo6 el bolso en la encimera y empez0 a remangarse la chaqueta. Busco en el
armario y saco los tarros. Luego se detuvo y se volvio hacia mi.

—c:Sabes, Junie? Ya tienes catorce afios. Creo que puedes hacerte perfectamente
un sandwich tu sola. Toma.

Deslizo la mantequilla de cacahuete sobre la encimera hacia mi y se bajo las
mangas. Aunque no tenia ni una miga encima, se sacudio la chaqueta con ambas
manos. Miré el tarro unos instantes.

Lo gracioso era que si mi madre hubiese sabido lo que llevaba en la mochila, me
habria preparado aquel sandwich sin rechistar. Si supiera que habia buscado y
rebuscado por toda la casa hasta encontrar la llavecita de la caja a prueba de
incendios que ocultaba al fondo del cajon de su ropa interior; si supiera que habia
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abierto la caja y sacado mi pasaporte, que en aquel preciso momento descansaba en
una bolsita de plastico en el fondo de mi mochila; si supiera por qué lo llevaba ahi; si
supiera una migaja de todo eso, se habria apresurado a prepararme el sandwich. No
habria dicho «Ya tienes catorce afios» como si me considerara un adulto responsable.
Qué va. Antes bien, habria dicho: «Solo tienes catorce afios». Y también que estaba
loca por querer ir a Inglaterra siendo tan pequefia. Loca hasta por haberlo pensado. Y
eso antes de saber que me iba con Toby.

Pero mi madre no sabia nada. Y en ese momento no queria mancharse la ropa del
trabajo con pringosa mermelada de uva. Asi que, en lugar de prepararme un
sandwich, se inventé que los catorce afios eran un punto de inflexion en mi largo
trayecto hacia la edad adulta.

—Esta bien —dije—. Da lo mismo. Me quedaré con el dinero y ya esta.

Mi madre puso un gesto de decepcion. Se lo devolvi. Por todo, no solo por el
sandwich.
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CUARENTA'Y SEIS

—C Toby?

—Hola, June.

—Esto... Bueno, estaba pensando si te apeteceria ver El nombre de la rosa
conmigo. Alguin dia. Cuando sea. Bueno, si quieres.

Era la primera vez que era yo la que proponia hacer algo. Hasta entonces, siempre
habia sido él. Al volver a casa, tiré la mochila al suelo de la cocina y lo llamé.
Normalmente, disponia de la casa vacia durante por lo menos una hora, asi que me
habia llevado el teléfono a la despensa junto a la cocina, donde habia un taburete para
sentarse.

Habia elegido EI nombre de la rosa porque va sobre monjes medievales en un
monasterio perdido en Italia. Es una peli de misterio y al parecer bastante buena, asi
que pensaba que Toby aceptaria sin mas, pero no fue asi. Como tardaba en responder,
pensé que le habia pasado algo.

— Sigues ahi?

—Yo no soy Finn, ssabes?

Esta vez fui yo la que se quedo sin palabras. Al cabo, dije:

—Ya, ¢y? —dije con tono de sorpresa, porque no entendi lo que queria decirme.

—FEs que no sé, igual no me gusta.

Lo pensé un segundo.

—Bueno —dije con paciencia—. Yo tampoco soy Finn.

—No te servira de nada. Seria como ir al cine con un viejo idiota.

—Ya lo sé —dije.

Se rio, pero solo un poco.

—Entonces, venga. Di que si.

Volvio a reir, esta vez con mas ganas. Mas de verdad.

—Bien. Si, vale. Me estoy comportando como un esttpido.

Le dije que ya me encargaria de no tener ningun pensamiento brillante mientras
veiamos la peli, y luego él bromed un poco sobre su estupidez, y al final acabamos
desternillandonos.

Le dije que lo llamaria pronto, en cuanto averiguase los horarios del cine y
demas. Sali de la despensa con el teléfono en la mano y el rostro encendido por la
risa, pensando que estaba haciendo bastante bien lo de cuidar a Toby.

Lo recuerdo practicamente como a camara lenta: yo disponiéndome a dejar el
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teléfono en su base; un carraspeo detras de mi; yo dandome la vuelta para mirar.
Puedo verlo fotograma a fotograma: mi sonrisa desapareciendo al ver a Greta y
comprender. Estaba sentada a la mesa de la cocina, con su pijama sedoso de
Victoria’s Secret, con todas las cosas que yo escondia en el fondo de mi armario. El
papel de regalo azul de mariposas. La bolsa de carton con las cintas del Réquiem. Las
propias cintas. La foto de época isabelina en que saliamos Toby y yo, mirando a la
camara con aquellos cuellos enormes y absurdos. La tetera con el hilo de una bolsita
de té colgando. Y, lo peor, las notas de Toby, desdobladas y, evidentemente, leidas por
Greta.

Mi hermana estaba ahi sentada sin expresion en el rostro.

—Ya has vuelto —dije, intentando por alguna estlpida razén sonar inocente y
natural. Debia de haber estado esperando a oirme llegar, acechando, aguardando mi
regreso a casa.

—Estoy enferma. Gastroenteritis. —Sacudi6 la cabeza despacio, como si quisiese
relentizar toda la situacién para que resultase lo mas dolorosa posible—. ;Eres
consciente del lio tan gordo en el que estas metida?

No me movl.

—:Te haces una idea del problemén que tendra Toby cuando mama y papa
descubran que te ha estado camelando para que salgas con él?

—Eso es asunto mio —contesté, pero ella siguio.

—A nadie le importara que sea gay. Es un adulto y eso lo condena. Es un adulto y
td una nifa, solo eso importa. Lo detendran por pervertido, y luego descubriran que le
pego el sida a Finn e ira a la carcel. Le-pego6-el-sida-al-tio-Finn. ; Acaso te da igual?
¢Estas mal de la cabeza?

«Estoy mal de la cabeza. ;Estoy mal de la cabeza?»

—No me ha estado camelando.

—FEntonces, ¢ha sido idea tuya? ;Este es tu novio? —Y solto una risita burlona.

—No. No es eso lo que quiero decir. Quiero decir...

—Sabia que mentias. Lo sabia —dijo Greta sonriendo—. Como si de verdad
tuvieras un novio. ¢En qué estaria yo pensando? Eres una perdedora, June. —Su voz
sonaba estridente y aterradora.

—Yo... él...

—F1 ;qué? ;Es tu nuevo amigo intimo? Te he oido al teléfono. Desternillandote
de risa. Con ese tono meloso... jVenga ya, June! jComo si a ese tipo le apeteciera
perder el tiempo al teléfono contigo!

—Tu no sabes nada de esto. Eres una estipida. Una idiota rematada. —De pronto
tuve ganas de soltar todo lo que sabia, contarle lo de la nota de Finn, y que ninguno
de ellos sabia nada sobre el sida, que no habia sido culpa de Toby. Pero a Toby no le
gustaria que hiciera eso. Ademas, temi que Greta me contara cosas que no queria ofr,
que manipulara la historia hasta que yo no pudiera discernir cual era la verdad.

Ella guard6 silencio un momento, mirandome con aire de suficiencia y su
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sonrisita socarrona.

—Es evidente, June —dijo luego.

Y cal directamente en su trampa.

—¢Qué es evidente? ;Qué?

—AQue te esta utilizando para sentirse menos culpable. Te ha dicho que no fue él,
¢verdad? ;A que si? Pero €l sabe muy bien que si fue él, que le pego6 el sida a Finn, y
ahora quiere un salvoconducto que le exima de toda culpa. De lo contrario, ;por qué
iba a pasar sus ultimos dias en este mundo contigo?

A veces Greta decia cosas tan hirientes que casi podia sentir sus palabras cortando
mis entrafias, desgarrandome el estébmago y el corazon. Sabia que estaria mirandome,
leyendo mi cara, de modo que intenté recobrar la compostura. Pero ella ya habia visto
mi reaccion.

—Sabes que es cierto —insitio.

—No sabes nada de nosotros. —Mi voz era temblorosa, insegura.

Ladeo la cabeza, me mir¢ y dijo:

—Vaya, asi que ahora sois «nosotros», ;eh?

Cuando Greta se ponia asi, podia manipular al instante cualquier cosa que yo
dijese. Era como si fuera una escultora y mis palabras una bola de arcilla en su mano.
Un millén de posibilidades esperando cobrar forma. Dijera lo que dijese, Greta lo
convertiria en algo estipido e iluso. Aunque quiza tenia razon. Quiza no era que
cambiara el significado de mis palabras, sino que era capaz de desarmarlas y
reducirlas a la verdad desnuda. Fea, descarada, cruda.

Mis hombros se hundieron y pensé que iba a echarme a llorar delante de mi
hermana por primera vez en afios. Alli estaban todos mis secretos, extendidos sobre la
mesa. Como si alguien me hubiera arrancado las entrafias para ensefarselas al
mundo. jMirad, aqui estan sus estupidas esperanzas! jMirad, aqui tenéis su tonto y
débil corazon!

Levanto la tetera y se lleno la taza. El té salia suave y limpiamente, no se derramo
ni una gota. Dejo la tetera de nuevo en la mesa y apoyo un dedo en la tapa.

Greta se estaba regodeando con mi tetera, la que me habia regalado Finn, y eso
hizo que desapareciera todo lo demas. Observé su arrogante dedo posado en la tetera,
y mi pecho se hincho tanto de rabia que pensé que podia matar a Greta alli mismo.
Ella sopld sobre su taza y luego bebié un sorbito muy femenino. Tuve el impulso de
darle de pufietazos y avancé un paso hacia ella. Me detuve en mitad de la cocina y
chillé con todas mis fuerzas. En aquel grito iban todas las maldades que me habia
hecho mi hermana, todos los comentarios desdefiosos, los gestos despectivos y las
amenazas, lo que provoco6 que sonara mas y mas fuerte. Al final se asusto.

—iiNo toques mis cosas!! —aullé con una voz salida de un sitio que ignoraba
poseer.

Greta poso lentamente la taza en la mesa y me mir6 atonita, pero solo un segundo.
Se pas6 una mano por el pelo y luego se ajustd la coleta en la nuca.
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—Un lio muy, muy gordo —dijo, sacudiendo la cabeza.

—iTe odio! —grité, y me abalancé sobre ella.

Ya no me importaba nada. La agarré del pelo y ella me dio una patada en las
rodillas. Retrocedi, todavia aferrando su pelo. Greta chilld, se revolvio y logro liberar
su coleta de mi pufio.

—iPara! —dijo, y levant6 una mano en el aire—. {Shhh! Viene mama.

Las dos nos quedamos paralizadas.

Ofi la puerta del coche al cerrarse y comprendi que Greta habia vuelto a ganar. Iba
a disfrutar de su victoria cuando mama se encontrara con todas mis cosas. Disfrutaria
de cada segundo mientras observaba como yo intentaba explicarlo. No sabia qué
hacer. Me volvi, esperando ver a Greta componer su expresion de inocencia para mi
madre, pero en cambio vi que estaba tan asustada como yo.

—iRapido! —dijo.

Corri6 al armario debajo del fregadero y sac6 una bolsa negra de basura. La abri6
de un golpe y con un barrido del brazo volc6 dentro casi todas las cosas de la mesa.
Yo agarré la tetera y sali corriendo, derramando té por el camino. Me oculté en el
lavabo del hueco de la escalera y cerré la puerta. Bajé la tapa del retrete y me senté,
abrazada a mi tetera.

Ol las voces amortiguadas de Greta y de mi madre en la cocina. Luego pegué la
oreja a la puerta y escuché con claridad. Este era el lavabo de espiar y, por una vez,
yo iba a ser la espia.

—... ya era hora de limpiar a fondo mi cuarto —decia Greta. Me la imaginé
sosteniendo la bolsa de basura.

—Vaya, esta si es una grata sorpresa. Eso tengo que verlo.

—Mejor espera a que termine.

Luego ol que la puerta se abria y se cerraba.

Tiré el té por el sumidero y busqué algun sitio en aquel diminuto cuarto donde
esconder la tetera. No lo habia. Abri un poco la puerta y miré. Despejado.

Subi corriendo hasta mi cuarto con la tetera bajo el brazo, cerré la puerta, con
cuidado de no hacer ruido, y deslicé la tetera debajo de la cama. Respiré hondo unas
cuantas veces, calmandome.

Al menos la agenda ilustrada estaba en mi mochila, pero entonces cai en la cuenta
de que habia olvidado la mochila tirada en medio de la cocina. Bajé la escalera de tres
en tres.

Mi madre habia dejado su maletin y su abrigo en la mesa y estaba mirando el
rastro de té que iba de la cocina al vestibulo. Mi mochila seguia donde la habia
dejado, asi que la recogi rapidamente.

—Vaya, Junie. No sabia que ya estabas en casa. He conseguido salir un poco
antes para ver como se encontraba Greta. Por la mafana estaba fatal. ;Sabes qué
ha...? —pregunto sefialando el té delator.

—Ah, si. He sido yo.
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Arranqué unos trozos de papel de cocina y me puse a secarlo, siguiendo el
reguero hasta el lavabo.

En la puerta, me di la vuelta. Mi madre estaba mirandome. Sacudio la cabeza y
regreso a la cocina.

Greta me pidi6 que le ayudara a limpiar su cuarto para dar credibilidad a su mentira.
Recogi toda la ropa tirada por el suelo y colgada de su silla mientras ella ordenaba los
papeles de su mesa. Me habria gustado preguntarle por qué me habia salvado, por qué
me habia restregado por las narices todo lo que sabia para, al final, sacarme del
apuro, pero me abstuve. Sabia que me contaria cualquier patrafia. Ademas, tenia el
walkman puesto. Podia oir el soniquete de los Bon Jovi desgafiitindose como unos
bobos con el «Livin’ on a Prayer».

Mas tarde, mientras mis padres veian las noticias, Greta llamé a mi puerta y entro
sin esperar respuesta. Se quedd con la espalda contra la puerta. Me mir6é y después
escudrifio rapidamente la habitacion.

—:Que? —dije.

—Solo queria informarte de que estas saliendo con un exconvicto.

Yo estaba tumbada en la cama y busqué debajo de la almohada a Celia, mi vieja
foca de peluche. Era el unico peluche que todavia guardaba en mi cama. Puse los
dedos en su cuello, donde el relleno se habia vuelto fino y hacia que la cabeza se le
ladeara.

—:De qué me hablas?

Capté el ligero brillo de una sonrisa triunfal en sus labios. Se tom6 su tiempo,
mirando mi cuarto, deteniéndose un momento en la puerta de mi armario.

—Toby, tu amigo especial, ha estado en la carcel. Es un exconvicto. —Su cara
tenia casi la misma expresion que en el retrato de Finn: se moria de ganas por revelar
un secreto.

—Pero... —Me ardia el rostro. Froté el pulgar contra la foca. Mi padre habia
dicho que Toby estuvo metido en lios, pero no pensé que se refiriera a ese tipo de
lios.

—No hay nada que decir, June. Es la verdad. Conocio a Finn en la carcel.

—Finn no estuvo en la carcel. No es posible...

—No, no. Finn estaba impartiendo un taller de pintura. Toby se apunt6. Asi fue
como se conocieron. —Saco un libro de mi estanteria y lo hojed, como si estuviera
planeando quedarse alli toda la noche, como si acabara de presentarse para leer un
ratito.

—¢Como lo sabes?

No contesto. Bajo el libro, 1o dejo en mi mesa y alzé las cejas. Se quedo asi,
sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua.

—Ya sé que es dificil encontrar a un amigo, Junie, pero un exconvicto apestado
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con el sida es caer muy bajo. En particular, si es el que asesino a tu tio.

—FEres una mentirosa —dije, sabiendo que no mentia. Greta era delgada, pero se
volvia enorme cuando poseia informacion. Y en aquel momento parecia enorme. El
doble de su tamafio real, por lo menos. Incluso su postura —estirada, espalda
apretada contra la puerta de nuevo, brazos cruzados sobre el pecho— estaba llena de
verdad.

—Como quieras —dijo.

Pensé que iba a marcharse, pero se qued6 contemplando mi alfombra como si
estuviera pensando algo. Luego, con una voz menos segura, dijo:

—Mira, June, si me prometes que no lo veras mas, te dejo en paz. Sé razonable.
¢De acuerdo?

Meti a Celia entre las sabanas. Oi que apagaban la tele en el piso de abajo, y
luego voces y platos resonando en el fregadero.

Greta seguia alli, y por un instante me parecié que se iba a echar a llorar. Tenia
los ojos enrojecidos, pero no aparto la mirada. Siguio mirandome, como para que yo
viese que estaba al borde de las lagrimas, esperando mi respuesta. No dije nada. No le
prometi que dejaria de ver a Toby, porque sabia que no podria cumplirlo. Pasado un
rato, Greta parecié desinflarse un poco, como si su perverso plan le hubiera salido por
la culata, como si no le quedaran cartas en la manga. Entonces, alzé la cabeza y me
mir6 fijamente.

—Sabes... pensaba que una vez que no estuviera Finn... Pensaba que tt y yo...

—:Pensabas qué? ;Qué podrias atormentarme las veinticuatro horas del dia?

—No, yo... —Empez6 a llorar, antes de balbucear con voz de desencanto—: La
carcel, June, estuvo en la carcel. —Y se dirigi6 hacia la puerta.

—No me importa —dije a su espalda mientras Greta salia.

Esa noche, mas tarde, sali a inspeccionar los cubos de basura. Esperaba que Greta
hubiera dejado ahi la bolsa con mis cosas, pero no. La habia abierto y habia
desparramado todo el contenido. Debia de haber metido el brazo hasta el fondo para
sepultarlo todo bajo los desperdicios de una semana. Debia de haberse pringado bien
pringada. Habia hecho un buen trabajo. Lo tnico que pude rescatar fue la foto de
Playland, pero también se habia estropeado. Tenia salsa de espaguetis en la mitad de
Toby. Y ahi estaba yo, sentada muy estirada y vestida de época, al lado de un
asqueroso pegote rojo. Aunque habia dicho que jamas lo haria, al final tuve que
cortar el trozo en que salia Toby.

Subi a mi cuarto y comprobé el fondo de mi armario. No quedaba nada. Movi
algunas cosas para ver si por error se habia dejado algo, pero no, nada.

Solo las pulseras negras, las que trajo de la ciudad aquel domingo, las que dijo
que eran para mi. Estaban en los colgadores metalicos.

Lo unico que quedaba era la agenda ilustrada en mi mochila y la tetera. Y el
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dinero que me dio Toby, que estaba en el cajon de mi ropa interior, envuelto en un
chalequito de nifia que ya nunca me ponia. Saqué la tetera de debajo de la cama y la
sostuve. Al menos todavia conservaba eso, la mejor tetera del mundo. Pasé el dedo
por los osos bailarines, cada uno en equilibrio a dos patas, moviendo las garras,
tratando de atrapar el aire. Los miré y de pronto vi que en realidad no estaban
bailando, solo trastabillaban como enormes criaturas patosas a punto de perder el
equilibrio.
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CUARENTA'Y SIETE

—Hoy no puedo ir.

—¢Por qué?

—Por mi diario. Tengo que entregar las entradas de un trimestre y medio para
clase de lengua.

—El profesor recoge vuestros diarios para leerlos?

—Si, y yo todavia no he escrito ni una entrada.

—Eso es ridiculo. Un diario es personal por naturaleza...

—ILo sé, pero asi son las cosas. Tampoco es que escribamos nuestros secretos mas
tenebrosos. No voy a escribir nada sobre ti.

Estaba sentada en el suelo de la despensa, con la espalda apoyada en la pared,
pero inclinada para poder ver si entraba alguien en la cocina.

—Pues hazlo después —dijo Toby con una voz mas ronca de lo normal,
entrecortada.

—Son cuatro meses de entradas. Eso hace como... no sé, unas cincuenta. Igual
mas. Te veré la proxima semana o asi.

No queria decirle el resto. No tenia valor para contarle todo lo que habia pasado
con Greta. Y ademas, era cierto. Tenia que escribir el diario. Era el veinticinco por
ciento de nuestra nota de lengua, y no podia permitirme fallar.

El hizo una pausa y luego dijo:

—Puedo ayudarte si quieres. Hacerte compaiiia.

—No sé.

—Oh, venga. Sera mejor que estar sola encerrada en casa.

No me esperaba que me ofreciera su ayuda.

—No hace falta. No pasa nada.

Suspiro y dijo:

—Quiero que vengas.

Me quedé callada. ¢Por qué dejaba que Greta se metiera en mi cabeza? No queria
tratar asi alToby. Daba la sensacion de que lo estaba poniendo a prueba, queria
demostrar lo facil que seria conseguir que se rindiera.

—Bueno... jte refieres a ayudarme en plan preparar té y poner buenas cintas de
musica, o ayudarme en plan salir a tomar copas Volcan?

—Lo primero, por supuesto. ; Por quién me tomas?

Esperé. Me paso por la cabeza contarle que sabia lo de su paso por la carcel, pero
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no pude hacerlo.

—De acuerdo. Pero tienes que prometer que no vas a distraerme de ningin modo,
ivale?

—iOkey! —dijo, en un intento grotesco de imitar el acento americano.

Cuando llegué a su casa, Toby tenia puesto un jazz alegre y estaba sentado en un
sillon, fingiendo que leia un libro. Es facil adivinar si alguien finge leer, porque sus
ojos se mueven demasiado. Suben y bajan por toda la pagina. No sé por qué, pero
aquello me dio mala espina. Me alegré de haber empezado el trabajo en el tren.

—Te he traido una cosa —dije.

—De verdad?

Le entregué una cajita, torpemente envuelta en un papel de regalo rosa para
bebés, el unico que habia encontrado en casa. Dej6 el libro, un viejo y maltrecho
ejemplar de Los cuentos de Canterbury, y alcanzo la caja.

—Es una tonteria —dije.

—No pasa nada. Me encantan las tonterias. —Sacudi6é suavemente la caja junto a
su oreja.

—Abrelo luego, ;vale?

Asintio y dejo la caja sobre la repisa de la chimenea.

Aparté la mesita del café, abri mi diario en el suelo y me tumbé boca abajo sobre
la alfombra.

—Venga, empieza —dijo Toby.

—¢ A qué?

—ILéemelo. Vamos a escuchar lo que tienes por ahora.

—No, imposible.

—Pensaba que querias que te ayudase. No puedo ayudarte si no sé lo que tienes
escrito.

Pensé en las notas que €l me habia escrito. Escribir no parecia una de sus grandes
habilidades.

—No necesito ese tipo de ayuda. Basta con, no sé, que me traigas algo de comer o
algo asl.

—Por favor.

—No. Es privado.

Puso cara de «si, claro».

Pasado un rato, ya no soportaba escuchar sus suplicas y me rendi. Le lel una
entrada, que consider6 aburrida, y luego me salié con algo ridiculo para sustituirla.
Seguimos asi, en un tira y afloja hasta que finalmente llegamos a conseguir un buen
ritmo y nos turnabamos para dar ideas. A mi se me ocurrieron entradas sobre danza
del vientre, sobre adiestrar un halcon, y ser elegida joven clavecinista del afio. Las
ideas de Toby eran mas enrevesadas. Dijo algo sobre ceguera temporal, y sobre un
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fantasma que se aparecia en la lavadora cuando ponias el programa de «prendas
delicadas». Nos encargabamos de que esas locuras se colaran en medio de una
entrada que sonaba normal. Estuvimos fumando, riendo y tomando té con brandy, y
me alegré de haber ido. Me preocupaba un poco lo que sucederia si la sefiorita Link
se leia de verdad el diario, pero me daba igual. Toby conseguia que te sintieras asi.
Decidi que Greta estaba equivocada en todo.

Y entonces llegamos al 5 de febrero. El dia que muri6 Finn.

Al principio, ninguno de los dos coment6 nada. El diario se qued6 sobre la
alfombra, a medio camino de ambos. Hasta ese momento, habiamos encontrado el
modo de evitar a Finn. No exactamente a proposito, sino como si los dos supiéramos
que no habia que tocar ese tema. Pero ahora resultaba imposible no acordarse de él.
Aquella pagina vacia y palida suplicaba unas palabras.

Podria haberme saltado el 5 de febrero, haber dejado la pagina en blanco o haber
escrito cualquier cosa. Pero me parecio mal. Igual era una estupidez, pero lo
consideré una falta de respeto hacia Finn.

Le devolvi el cuaderno a Toby.

—Tu primero —dije.

—June, mira, no puedo. En serio, no puedo. Tt no estabas. No sabes...

No era la primera vez que me decia algo asi, y las palabras se quedaron alli
suspendida. «Tu no estabas. No sabes.»

No respondi enseguida. Dejé que aquellas palabras fueran horadando mi cabeza.
Las dejé arrastrarse hasta mi corazon. Asenti lentamente y luego cerré el cuaderno
con un dedo. Me levanté y fingi mirar mi reloj.

—Oh, June, no te vayas. Yo... No sabes como fue. No...

—iBasta ya! —grité—. jCallate! Ca-lla-te. Deja de decir eso. —Me sentia llena
de una rabia desconocida, como si quisiera empujar a Toby y darle de pufietazos. No
soy una persona violenta, al menos no creia serlo, pero algo peligroso parecia estar
despertandose en mi. Algo salvaje y oscuro que dormia en lo mas profundo de mi ser
habia abierto un ojo.

Y entonces salio. Asi, sin mas. Fue como si un globo hubiera reventado dentro de
mi pecho, soltando toda la rabia. Me quedé alli, seca. Miré el cuaderno, apretado en
mi mano, mis ufias hundiéndose en la cartulina azul celeste.

Toby tenia la boca abierta, como si buscara algo que decir.

—Lo siento —dije.

—No pasa nada. Es culpa mia. —Se dej6 caer en el sillon y yo me senté a su lado.
Apoyé la cabeza en el mismo brazo escualido que hacia solo un minuto habia querido
golpear, y Toby me revolvio el pelo con sus dedos. Noté que soltaba una de mis
trenzas y volvia a hacerla. Repitio el gesto una y otra vez, mientras decia «No pasa
nada, la culpa es mia», hasta que tuve la sensacion de que ya no hablaba conmigo.
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Aquella noche tuve suefios entrecortados. Sofié con lobos de origami que cobraban
forma en las paginas de la agenda ilustrada. Los vi sacudiendo los pliegues hasta
convertirse en seres enteros y musculosos, peludos y rapidos. Saltaban de mi mesa y
se lanzaban sobre mi cama, con los colmillos chorreando baba. Sofié que intentaba
devolverlos al libro una y otra vez, pero no podia. Sabian donde vivia.

«No es mas que un juego de manos», dijo un lobo de ojos verdes.

«No es mas que una de esas cosas que le gustan a la gente», respondio otro, y
cuando desperté fue como si no hubiera dormido absolutamente nada.
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CUARENTA Y OCHO

Habia dos cosas en la caja que le di a Toby. Una era la tapa de la tetera rusa de Finn.

Me parecié que podria ser como una de esas medallitas con forma de medio coraz6n
que a veces comparte la gente. A los doce afios, Greta compartia una con Katie
Tucker en la que ponia «Amigas del alma». Cada una llevaba una mitad dentada del
corazén en una cadenita de oro falso, hasta aquel dia en que Katie mintié a Greta
sobre una fiesta de pijamas que organizaba en su casa y dejaron de ser amigas del
alma. Greta tenia la segunda mitad, en la que se lela «gas» y por debajo «lma», como
si fuera el nombre de una empresa de gas.

No sabia si Toby captaria lo que yo pretendia con esa tapa. Queria hacerle
entender que lo consideraba uno de los mejores. Que yo pensaba eso, con Finn o sin
Finn.

La segunda cosa que contenia era mi pasaporte, con una notita que ponia
«Podriamos ir a Inglaterra», pegada encima de la foto en que salgo con cara de
alelada.

Intenté buscar un modo de viajar sin que nos pillaran, sin que nadie se enterara,
pero comprendi que era imposible. Asi que mi plan consistia en lo mejor que se me
ocurrio: dejar una nota a mi familia y llamar cuando ya estuviese alli. Todos sabrian
que estaba bien, que iba a volver. Por supuesto, cuando todo terminase me
encontraria metida en el lio mas gordo de mi vida, pero esas cosas ya no me
preocupaban.

Probablemente, solo estariamos unos dias, pero para mi seria como en Una
habitacion con vistas o en Lady Jane. Cuidaria de Toby y seria muy romantico. No
romantico en plan empalagoso, sino del otro. Daria lo mejor de mi. Soy normalita en
lengua y matematicas, pero no iba a ser normalita en cuidar de Toby. Esta vez iba a
hacerlo perfecto.
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CUARENTA Y NUEVE

Me encontraba tirada en el suelo del salén, armando un puzle de 750 piezas de una

vidriera de la catedral de Chartres que Finn me habia traido una vez de Francia. Solo
eran las cinco de la tarde, demasiado pronto para que hubiera alguien en casa un dia
de entre semana, pero en ese momento entro mi padre, que parecia agonizante.

—Virus estomacal —dijo, derrumbandose en el sofa. Cerro los ojos y se llevo una
mano al estomago. Olié el ambiente y me parecio que se ponia un poco mas verde—.
Aghh, esa condenada olla.

—Puedo traerte un ginger ale y... no sé... una bolsa de agua caliente, si quieres.

Tenia los ojos todavia cerrados, y una sonrisita se extendio por su rostro.

—¢Queé pasa? —pregunté.

—Oh, nada.

—:Que? —dije—. Venga.

—Nada. Es solo que me hace gracia que te ofrezcas a cuidar de tu pobre papi
enfermo.

La olla pit6 cuando entré en la cocina. Levanté la tapa y revolvi el guiso. Servi
dos vasos de ginger ale y los llevé al salon. Cuando llegué, mi padre estaba tirado de
costado en el suelo, rebuscando entre las piezas del puzle.

—¢Te importa si te ayudo? —dijo.

—Adelante.

Era un puzle complicado. Los colores eran casi todos primarios y oscuros, rojos
vivos y azules, e incluso después de separarlos en montoncitos costaba bastante.
Intenté ensamblar algunas partes del montén rojo. Mi padre se encarg6 de los azules.

—Pronto se acabara todo, ;verdad, Junie?

—¢El qué? —pregunté, probando la ubicacién de una pieza.

—La campafia de la renta. Se acabé un afio mas. Gracias a Dios.

—No esta tan mal, ¢no?

Mi padre puso cara de «;estas de broma?».

—Bueno, entonces, ¢por qué lo hacéis?

Lo decia en serio. Me preguntaba por qué la gente siempre anda haciendo cosas
que no le gustan. Parecia que la vida fuera una especie de tlinel que se iba
estrechando. Nada mas nacer, el tunel era enorme. Podias ser cualquier cosa. Luego,
digamos que un segundo después de nacer, el tunel se encogia a casi la mitad de su
tamafio. Si eras nifio, ya estaba claro que no podrias ser madre, y seguramente no
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acabarias de esteticista ni de maestro de guarderia. Luego, empezabas a crecer y todo
lo que hacias estrechaba un poco mas el tinel. Te rompias un brazo trepando a un
arbol y quedabas eliminado como posible lanzador de béisbol. Suspendias todos tus
examenes de Matematicas y anulabas cualquier esperanza de ser cientifico. Asi de
sencillo. E iban pasando los afios hasta que te quedabas atrapado. Acababas de
panadero, bibliotecario o camarero. O de gestor. Y ahi estabas. Me imaginaba que el
dia de tu muerte, el tunel seria tan estrecho, te habrias apretujado con tantas
elecciones, que te aplastaba.

—¢:Por qué lo hago? —dijo mi padre—. La respuesta es sencilla. Lo hago por ti.
Por ti, por Greta y por tu madre.

—Vaya —dije, sintiéndome de repente tremendamente triste porque alguien
malgastara su vida solo para asegurarse de que otros eran felices—. Bueno, gracias.

Esboz6 una sonrisa tan grande que pude ver el pequefio hueco entre sus incisivos.

—No hay de qué. —Luego, de golpe, se llevo la mano a la boca—. Oh, no... —
dijo, levantandose de un salto, y corrio hacia el cuarto de bafio.

Me quedé alli sentada, contemplando mis piezas, aquellos tonos de rojo, todos
distintos. Pensé en Finn. El hizo todo lo que quiso, al menos eso decia mi madre.
Nunca dejé que el tunel lo atrapara. Y sin embargo, asi le habia ido. Al final sus
propias decisiones lo aplastaron hasta la muerte. Quiza lo que me dijo Toby era
cierto. Quiza tienes que estar muriéndote para finalmente poder hacer lo que quieres.

Mezclé un buen rato las piezas del puzle, pero no tuve suerte. Nada parecia
encajar sin un montén de esfuerzo.

Entonces, se me ocurrio esto: ;Y si bastaba con ser consciente de que un dia ibas
a morir, de que nada de esto duraria para siempre? ¢Seria suficiente con eso?

Luego me acordé de una cosa que habia dicho mi padre: «Pronto se acabara
todo». Me acerqué al calendario de la cocina, el que encargaron hacer mis padres para
repartir entre sus clientes. «Elbus y Elbus — Gestoria», rezaba, y solo tenia una foto,
un paisaje kitsch con un lago azul y cristalino y al fondo unas montafias cubiertas de
nieve. Era 13 de abril. Quedaban dos dias para que terminara el plazo para presentar
las declaraciones de la renta. Si le sumaba la semana que tomaban mis padres para
atender las reclamaciones y poner las cosas en orden, eso me proporcionaba casi una
semana y media mas de orfandad. Era la primera vez que deseaba que la campafa de
la renta durase mas. El primer afio que necesitaba ser huérfana.
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CINCUENTA

Greta no me mir6 ni una sola vez desde el dia que asaltdo mi armario. Si yo estaba

en la cocina, se saltaba el café y salia directamente a la calle a esperar el autobus. Si
me encontraba en la mesa haciendo deberes, ella subia a su cuarto. En el instituto, se
daba la vuelta si me veia aparecer por los pasillos. Era como si quisiera que yo no
existiese.

Y a mi me daba igual. Eso me decia a mi misma. Me daba igual que sus ojos
estuvieran siempre cansados y enrojecidos. Me daba igual no verla ya nunca con
amigas, que ni siquiera se sentase con su grupito de admiradores durante el almuerzo,
que siempre pareciera estar sola. Me daba igual que, al terminar este curso, Greta se
fuera de la ciudad. Tenian un albergue tutelado donde se quedaban los nifios que
salian en Annie, y si le daban el papel, alli se iria. Después de aquello, se marcharia a
Dartmouth. Y eso seria el final. No mas hermana. Algunos dias, eso sonaba como un
suefio hecho realidad. Eso me decia.

Sin embargo, a pesar de todo, de cuando en cuando me dejaba caer por los
ensayos. Pensaba que si Greta me veia por alli pensaria que ya no me veia con Toby.
Fue un intento patético, ni siquiera creo que le importara, pero de todos modos lo
hice.

Me quedaba cerca de las primeras filas del sal6n de actos, pegada a la pared, justo
al lado de la puerta, para marcharme cuando la cosa se pusiera demasiado tediosa.
Una tarde estaba alli, mas aburrida que una ostra, viendo cémo el sefior Nebowitz
organizaba el coro y los figurantes, cuando vi a Ben Dellahunt asomado a la
barandilla del gallinero, haciéndome sefias con la mano. Siguio gesticulando hasta
que comprendi que pretendia que subiera a la cabina de iluminacion. Volvi la cabeza
y miré a ambos lados. Ben asinti6 y volvié a hacerme gestos. Yo no queria subir.
Cada vez que veia a Ben me acordaba de que era una idiota.

—Venga, Elbus —me llam6 desde arriba. Y entonces no me qued6 mas remedio
que subir.

Sonrio, sujetando la puerta de la pequefia cabina mientras yo cruzaba el gallinero.
Pete Loring y John Untermeyer también estaban alli dentro, y me senté en una silla
plegable detras de los tres.

—Te molan los ensayos, ¢eh? —dijo Ben.

—Puede.

—No, en serio, pareces muy aburrida. ;Por qué sigues viniendo?
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Por un segundo pensé en contarselo. Por un extrafio segundo quise desvelar todos
mis secretos a Ben Dellahunt alli mismo, en aquella oscura cabina. Asi sabria quién
era yo en realidad. Asi sabria que Tina Yarwood no era nada comparada conmigo.
Naturalmente, no lo hice.

—Le prometi a Greta que vendria a ayudar —dije en cambio.

—¢Y a ella qué mas le da que ayudes? Ademas, no es que colabores mucho.

Me crucé de brazos.

—Mira, fuiste ti el que me pidi6 que subiera aqui. No te estaba molestando.
Mejor me voy.

—Tranqui. Ya me callo.

Los otros dos chavales no dijeron nada. Estaban concentrados en apretar
interruptores y girar botones en el tablero. John Untermeyer me mir0, pero Pete
permanecia con la cabeza gacha, como si le diera vergiienza que hubiera una chica,
incluso una como yo, en la cabina. Antonio salio para cantar el bis de «Dites-moi».

—T vas a clase de francés, ;no? —Ile pregunté a Ben.

—Pues sl.

—¢Qué significa dites-moi?

Ben se lo pens6 unos segundos. Movio el dedo indice en el aire como repasando
la letra de la cancion para sus adentros.

—«Dime tu.» Eso significa: dime ti. Luego dice algo asi como que por qué la
vida es muy bonita. Dime t por qué la vida es tan bonita. Una letra bastante... gay.
—Se sonrojo y se apresuro a afiadir—: Solo bromeo, ya sabes.

—Claro, bromeas. Ya sé.

Greta subio al escenario para la escena en la que el Teniente Cable dice que no
puede casarse con la hija de Bloody Mary porque no es blanca. Se supone que en esa
escena Bloody Mary estd furiosa y Greta la interpret6 casi como una psicotica.
Golpe¢ varias veces en el pecho a Craig Horvell, que hacia de teniente Cable. Le dio
unos empujones tan fuertes que parecia que iba a sacarlo del personaje. El chico
parecia asustado y un par de veces mir0 de reojo al sefior Nebowitz, con la esperanza
de que lo rescatara. Nunca habia visto a Greta asi de enfadada, dando pisotones por el
escenario como si tuviera una cuenta que saldar. Como si Craig Horvell le hubiera
arruinado la vida y estuviera dispuesta a hacérselo pagar. Pero cuanto mas la miraba,
mas me parecia que no era rabia, sino tristeza. Desesperacion. Deambulaba por el
escenario y parecia desesperada por que alguien se fijara en que estaba pasada de
rosca, pero nadie parecia darse cuenta. Solo yo. Yo, sentada en el gallinero, asistiendo
a la autodestruccion de mi hermana.

Cuando salio del escenario, Ben se volvio y me dijo:

—Es muy buena, ;eh?

Asentl.

—Ya lo sé.

Nos quedamos en silencio un rato.
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—Mira, la otra noche en el bosque...

—No te preocupes. No me acuerdo de nada.

—Bueno, te di un beso, ;te acuerdas?

No pude evitar reirme. A la mayoria les habria valido esa historia de la amnesia,
pero a Ben no.

—No te preocupes —dije—. No se lo contaré a Tina. —Y me levanté y me fui.

Después del ensayo, esperé a Greta en la puerta del instituto. No sabia qué queria
decirle, pero haberla visto en aquel escenario, tan indefensa y hundida, despert6 mis
deseos de hacer algo. Igual le diria que la perdonaba por tirar mis cosas mas
preciadas a la basura, aunque no fuese cierto. O le pediria ayuda para maquillarme y
asi me contaria qué le ocurria. Toda la verdad, sin estar borracha. El sol daba al cielo
un hermoso tono rosa anaranjado, como la cara interior de una concha. Miré hacia la
pista de atletismo, donde unos muchachos daban vueltas. Los vi pasar tres veces, y
como Greta seguia sin salir, me marché. No me molesté en atajar por el bosque. Fui
por el centro, porque se tardaba mas. A veces esta bien tomar el camino mas largo de
vuelta a casa.
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CINCUENTA'Y UNO

Me encontraba en la cocina del piso de Finn, apoyada en la encimera. La casa

entera olia a chamuscado, porque Toby estaba haciendo tostadas y siempre se le
quemaban aunque estuviera junto a la tostadora. Esto fue casi una semana después de
lo del diario. Toby me habia llamado para decirme que se sentia mal por cémo
terminaron las cosas en mi ultima visita. Dijo que queria resarcirme. Fui a la estacién
en cuanto terminaron las clases y luego tomé el metro hasta su casa. Ya no me
importaba montar en el metro sola, y salia mucho mas barato que ir en taxi.

—Bueno, qué te parece? —Estaba segura de que a Toby le encantaria el plan de
Inglaterra. Tenia que gustarle, porque era perfecto.

—¢Qué me parece qué?

—Ya sabes... Lo del pasaporte. El viaje.

Ahi estaba yo, sonriendo como una imbécil. Al instante comprendi que Toby no
parecia nada contento.

—Ah. Eso.

—Dijiste que podiamos hacer cualquier cosa que quisiéramos, asi que pensé en
Inglaterra. Podrias ensefiarme aquello. Los castillos y... no sé, todo. Tu pueblo. Lo he
buscado. Me gustaria conocer los paramos. Ya sabes, Cumbres borrascosas. Podemos
ir en verano. Todavia estoy ultimando los detalles, pero igual consigo que mi madre
me mande a un campamento de verano y entonces...

La tostadora salto. Toby sacd la tostada, la examiné y luego la raspo hasta casi no
dejar nada de ella. Después la arrojo a un plato.

—June, lo siento. Lo siento de veras, pero eso es imposible. —Abrié un cajon de
la cocina, sac6 mi pasaporte y me lo dio.

Fuimos al salén. El sacé el paquete de tabaco de su bolsillo trasero y extrajo un
cigarrillo sin siquiera ofrecerme.

Tiré mi pasaporte sobre la mesita del café, entre él y yo. Empezaba a sentir un
ligero mareo. Habia pasado mucho tiempo urdiendo ese plan, y luego rebuscado por
toda la casa hasta dar con mi pasaporte, y me habia costado un mundo encontrar la
llave de aquella caja.

—Nada es imposible. Tu dijiste...

—¢Castillos, June? ;Cumbres borrascosas? jJoder! Si soy de un suburbio de
Leeds.

—Bueno, vale, no sé. Da igual. Lo que te apetezca ensefiarme. Tu Inglaterra.
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—Nos ibamos a hartar de reir.

—No me importa.

—June, no puedo sacarte del pais, asi, sin mas. Finn nunca... Solo tienes...
¢Cuantos? ;Catorce afios? ;Quince? —Toby pensaba que tenia quince afios. Casi me
da la risa, pero me contuve—. Ademas...

—Ademas ;qué?

—Ademas, no me dejarian volver si me marcho, ;vale? No puedo irme. —Bajo la
vista, como decepcionado consigo mismo, y afiadi6—: Lo siento, June. Sé que te
prometi que hariamos cualquier cosa, pero...

—¢Y? ¢ Tan malo seria quedarse alli?

Toby sacudi6 la cabeza despacio, pensativo.

—Para mi si lo seria. Seria horrible. Y en verano... Bueno, todavia queda mucho
para eso.

Ya estabamos a mediados de abril. Solo quedaban un par de meses para el verano,
me disponia a replicar, pero entonces lo miré. Tenia unas marcadas manchas grises
alrededor de los ojos. Sus mejillas desaparecian cada vez que daba una calada al
pitillo. De repente, comprendi lo que estaba intentando decirme.

—Pero Finn queria...

—No sabes lo que Finn queria —dijo, y por un instante fue como si Greta
estuviera alli, hablando por boca de Toby.

Me eché la mochila a la espalda, dispuesta a marcharme. Entonces le dije:

—Si lo sé. El queria que cuidase de ti.

Toby apago6 el cigarrillo y sonrié por primera vez. Primero un poco, y después
mas, hasta reirse. De mi. Se estaba riendo de mi. Luego se desplomo en la silla azul
de Finn, porque si algo le hacia demasiada gracia ni siquiera podia tenerse en pie. Me
sonrojé y me di la vuelta para irme. Antes de llegar a la puerta, abri mi mochila y
busqué la agenda ilustrada. La abri y pasé las paginas hasta dar con la que queria.

—Riete si quieres, pero Finn lo dejé por escrito. Aqui. Mas claro que el agua.
Puso «Cuida de Toby». ;Te vale con esto, o necesitas mas pruebas?

—June, no me estoy riendo de ti.

De pronto, tuve un arranque de maldad que brot6 de mi corazon y llegd a mis
labios:

—Finn me dijo que no tenias a nadie. Absolutamente a nadie.

Fl no apart6 la vista. Sus carcajadas se convirtieron en una sonrisa suave y
complice.

—FEso es verdad —reconoci6. Luego se levanto y se acerco a la repisa de la
ventana. Metio la mano en un gran jarron azul metalico y saco un papelito doblado.
Lo desdobl6 lentamente y me lo pasé.

Estaba arrugado y desgastado, como si lo hubieran leido cien veces.

Amor mio:
Ya te he dicho todo lo que tenia que decir, excepto esto, lo tltimo.
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Por favor, cuida de June por mi. Por favor, prométeme que haras todo lo posible por cuidar de mi nifiita.
Con tanto amor que se me parte el corazon...
Finn

La lei dos veces, fijoAndome con atencion en todas y cada una de las palabras,
imaginando la mano temblorosa de Finn mientras daba forma a cada una de esas
letras torcidas. Eché un vistazo al piso. Ahi estaban esas dos fotos que yo creia que
eran las manos de mi abuelo, hasta que descubri que se trataba de las manos del
abuelo de Toby. Ahi estaba el viejo batil tallado donde Finn guardaba las mantas. Ahi
estaba la puerta del cuarto de Finn, que volvia a estar cerrada. Privado. Relei la nota,
sintiéndome estupida y confusa.

—Ven aqui —dijo Toby.

Movi la cabeza con vehemencia. Ahi estaba. Llevaba todo este tiempo buscando
en Toby el brillo de Finn, y lo habia tenido ahi todo el rato. Cada cosa que Toby habia
hecho por mi provenia de mi tio. Senti un calor subiéndome desde los dedos de los
pies hasta el cuero cabelludo. Repasé mis recuerdos desde aquel primer dia en que lo
vi en el funeral. Toby intentando llamar mi atencion, intentando, con sus torpes
maneras, hacer las cosas bien por Finn. Exactamente lo mismo que intentaba yo.

—No pasa nada. Todo va a salir bien.

Sabia que no seria asi, era evidente. Pero €l abrio los brazos y me lancé a ellos.
Me meti de golpe en su abrazo, como si Toby fuera un armario enorme que pudiera
llevarme a donde yo quisiera.

—Shhh —dijo—. Shhh. Ya esta. —Nos mecimos y lloré en el pecho de Toby. En
su corazon—. Shhh —repiti6, hasta que tuve la sensacion de que dejabamos de ser
dos personas separadas—. ¢ Ves? —dijo por fin—. ; Ves cuanto te queria Finn?

Me abracé a Toby y sus costillas se me clavaron, como vias de tren que me
llevaran muy, muy lejos. Me abracé a él como si tuviera el poder de retenerlo aqui.
Lo abracé como suponia que lo hacia Finn. Con todo mi ser, con todo el amor que
tenia.

Entonces, mi llanto se convirtio en risas. Me aparté un poco y lo miré.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Miranos. Debemos de ser los peores cuidadores del mundo.

Toby se rio también.

—No lo sé —dijo—. Yo pensaba que lo estaba haciendo bien.

Enarqué las cejas.

—La semana pasada nos emborrachamos con copas Volcan. No sé yo si eso era lo
que tenia pensado Finn.

Toby esbozé una sonrisa avergonzada. Luego fingié un gesto de seriedad y
carraspeo.

—Cuando te encamines a la edad adulta, June, es probable que te topes en tu
camino con exoticas bebidas de naturaleza alcoholica. Me parecio que era mi deber
familiarizarte con esas bebidas potencialmente dafiinas.
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Me rei y le di un pufietazo en el brazo.

—Ademas —dijo, cambiando su expresion de seriedad—, fue divertido, ¢no?

Asenti.

Y pensé que tal vez Toby lo habia entendido todo. Quiza aquello era todo lo que
pretendia Finn. Que nos riéramos juntos. Puede que mi tio solo tuviera en mente que
sus dos seres mas queridos cantasen, se riesen y saliesen por la ciudad a pasarlo bien,
como si disfrutaran de los mejores momentos de sus vidas.

Consegui conservar esa sensacion calida gran parte del trayecto de regreso a casa en
tren, pero cuando llegamos a Hawthorne algo distinto empez6 a formarse. Aquella
nota significaba dos cosas. La primera, la buena, era que yo le importaba a Finn, que
me queria tanto como para asegurarse de que Toby cuidaria de mi. Pero la segunda
significaba que el inico motivo por el que Toby habia pasado tanto tiempo conmigo
era por Finn, porque mi tio se lo habia pedido. No tenia nada que ver conmigo. Greta
tenia razén. Como de costumbre, mi hermana lo habia entendido todo.
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CINCUENTA'Y DOS

LLAS MAS BUSCADAS DE AMERICA

Eso ponia en la portada. Las letras, en negrita, ocupaban todo el ancho de la pagina.
Debajo, saliamos Greta y yo. El retrato. Las dos en la portada de la revista Newsweek.

El reportaje trataba sobre obras de arte desaparecidas o que podian estar
clandestinamente en colecciones privadas. Escondidas. Al parecer, ocupabamos el
sexto lugar de la lista. Mas importantes que nosotras eran un cuadro de Andy Warhol,
una pintura del siglo xviir que representaba una importante batalla de la Guerra de la
Independencia, dos esculturas y una bandera de Estados Unidos que solo tenia doce
estrellas y se suponia que era anterior incluso a la de Besty Ross. Luego, ibamos
nosotras.

Supuse que se trataba de la misma foto que habian usado en el New York Times,
porque los botones no estaban. Mi camiseta era negra y sin afiadidos.

Habia una foto de las diez obras desaparecidas que encabezaban la lista, y luego
se recogian otras cincuenta mas. Un hombre del Museo Whitney contaba que estaba
intentando organizar una exposicion con el titulo «Objetos perdidos», y que si
conseguia localizar unas cuantas obras de la lista podria sacarla adelante.

En el articulo, afirmaba: «Conocemos la existencia de estas obras solo porque
alguien ha escrito sobre ellas, o porque aparecen en una foto o una pelicula. Las
llamamos “obras fantasma”, porque solo contamos con sus pistas, no con su
presencia fisica verdadera.

La parte dedicada a nuestro retrato decia practicamente lo mismo que pusieron en
el Times. La tnica diferencia era que habian entrevistado al duefio de la galeria donde
Finn solia exponer su obra. El hombre decia que no se le ocurria mayor tragedia que
Finn Weiss abandonando el arte. A mi me parecié una exageracion, aunque me senti
orgullosa de que alguien dijera eso de mi tio.

Fue Beans la que llevo la revista al instituto y me la ensefid. Al principio, pensé
en esconderla o tirarla a la basura, pero era el Newsweek. Habia miles y miles de
ejemplares repartidos por todo el pais. Probablemente ya tendrian uno en la
biblioteca, colgado en el tablon de anuncios. Y alguien habria llamado al tipo del
Museo Whitney para contarle donde estabamos.

El articulo concluia con el hombre del Whitney explicando que se sentia como un
detective, siempre a la busqueda del arte perdido. Regresé a la portada y contemplé
nuestra imagen. Me imaginé a aquel tipo buscandonos. Siguiendo nuestro rastro.
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Comprendi que no seria muy dificil dar con nosotras y, en cierto modo, aquello me
asusto. La idea de que llamase a nuestra puerta me produjo un estremecimiento.

Mi madre trajo un Newsweek a casa. Dos personas le habian dado un ejemplar en la
oficina. A la hora de la cena, nos sentamos a la mesa. Mi madre, mi padre, Greta y
yo. La revista en medio. Esa noche no ibamos a degustar las delicias de la olla
eléctrica. En su lugar, mi madre habia calentado dos cajas de macarrones
precocinados Kraft. La pasta naranja brillante permanecia intacta en nuestros platos.

—He decidido llamarlo —dijo.

Se me cay0 el tenedor de la mano. Por un segundo, fue como si el retrato
estuviera ahi, delante de mi. El pelo pintado de dorado. La calaverita negra.

Me puse a protestar, pero Greta me dio una patadita por debajo de la mesa. Me
acerto en el tobillo y tuve que contenerme para no soltarle un sopapo. La miré, y
aunque ella no me miraba a los ojos, comprendi que tenia un plan.

—Cuanto mas esperemos —dijo—, cuanto mas lo tengamos oculto, mas valor
adquirira, ¢no? Pensadlo. Aunque ese tipo descubra que tenemos el cuadro, no
estamos obligados a ensenarselo, ;no?

Nuestros padres se miraron, leyéndose mutuamente el pensamiento, intentando
decidir qué seria lo mejor.

—Bueno —dijo papa—, tienes razon, pero estaria bien sacarlo un poco. Igual es
lo que hubiera querido Finn.

—No —dije. Greta volvié a darme una patadita, pero esta vez la ignoré—. El no
habria querido eso. Lo pint6é para nosotras.

—Carino, la obra de un artista pertenece al mundo, en cierto modo.

—Pero es mi cara. La mia y la de Greta. Nosotras no pertenecemos al mundo.
Finn lo hizo para nosotras, y yo digo que no.

—Calmate, Junie. —Papa siempre hacia lo mismo, intentaba que todos nos
llevaramos bien sin tomar partido.

Miré de reojo a Greta, que se echo para atras en su silla, cruzada de brazos.

—Solo querra echarle un vistazo y luego ya veremos —terci6 mama—. Nadie
esta hablando de venderlo, ni siquiera de exponerlo. Vayamos paso a paso.

Miré de nuevo a Greta. Las dos sabiamos lo que habiamos hecho al cuadro. No
podia imaginarme como iba a reaccionar mama. O quiza si. Quizd ese era el
problema. Al otro lado de la mesa, nuestros padres también se miraban. Ella se gir6 y
extendio sus brazos hacia nosotras.

—Esta bien. Tranquilas, chicas. La verdad es que... ya le he llamado. Hablé con
él esta tarde.

—¢Qué dices? —salté.

—Vendra la semana que viene a echarle un vistazo.

—Pero es nuestro. No queremos... —Miré a Greta.
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Mi hermana sonri6 levemente y permaneci6 asi unos segundos, sin decir palabra.
Luego echo la cabeza atras y mir6 al otro lado de la mesa.

—Como querais —dijo—. Igual esta bien. Como has dicho, a ver qué pasa luego.

Me quedé sin palabras, boquiabierta.

Al dia siguiente fui directamente al banco después de clase. Desde el dia en que Greta
habia sacado todas las cosas de mi armario, siempre llevaba en la mochila mi trozo de
la foto isabelina y la agenda ilustrada. Ahi las tenia cuando fui a ver el retrato. Ya
empezaba a hacer buen tiempo, asi que me até el jersey a la cintura mientras
caminaba por la ciudad. En el trayecto, me paré en el supermercado Benedetti y
compré una lata de Yoo-hoo y una bolsa de Doritos.

El sefior Zimmer no estaba trabajando en el banco aquel dia, asi que tuve que
firmar para que la mujer del mostrador me permitiera bajar a la camara. Lo hice lo
mejor que pude, y se notaba que estaba mejorando, pero la mujer, que era joven,
guapa y elegante como jamas llegaria a serlo yo, mir6 unas cuantas veces el
formulario y mi firma. Luego me analiz6 de arriba abajo y me pregunté direccion y
teléfono, hasta que al final le convenci de que era realmente June Elbus.

Esta vez me result6 casi doloroso sacar el retrato de la caja. Albergaba la esperanza
de que el dorado de nuestro pelo y la calavera en la mano de Greta quedaran bien, ya
que nadie parecia haberse fijado en los botones de Toby. Esa era mi esperanza,
aunque sabia que no iba a ser asi. No puedes poner una pintura dorada brillante en un
cuadro y esperar que nadie se dé cuenta. Saqué el retrato despacio, con los ojos
cerrados. Cuando finalmente lo miré, era incluso peor de lo que me imaginaba. La
pintura dorada atraia hasta el ultimo rayito de luz de aquella sala y la reflejaba
directamente hacia mis ojos.

Y habia algo nuevo. Los labios de Greta, antes de color natural, ahora estaban
pintados de rojo brillante, el mismo de la sopa de tomate Campbell’s que nos servia
mama cuando éramos pequefias. En vez del aire original de superconfiada en si
misma, ahora Greta parecia estar frunciendo el cefio. Mas que frunciéndolo, incluso.
Con el oro en el pelo y los labios asi, diria que daba hasta miedo.

Me acerqué al cuadro. Queria ver las pinceladas de Greta, mirarlas de cerca.
Probablemente habia visto lo que yo habia hecho en nuestro pelo. Entonces lo
entendi. En la vida real, Greta hacia todo lo posible por evitarme, apenas habia
cruzado una palabra conmigo desde el dia que encontr6 mis cosas. Pero esto era casi
como si hablaramos, como un lenguaje secreto. El retrato contenia todas las palabras
que ya no nos deciamos.

Coloqué junto al retrato la mitad de la foto de Playland. Miré a la chica del
cuadro, esa muchachita que todavia tenia a Finn, la nifia tonta que se creia la tnica
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que poseia a Finn, y me cost6 reconocerla. No podia imaginarmela cuidando de
nadie. Luego miré a la chica con aquel ampuloso vestido isabelino y pensé lo mismo,
que las dos parecian estipidas. Una de esas chicas incapaces de hacer nada por nadie.
Me alegré de no tener un espejo a mano, porque sabia que veria lo mismo. jPues
claro que Toby no iria a Inglaterra conmigo! ;Por qué iba a hacerlo?

Pegué la espalda a la pared y me fui deslizando hacia el suelo.

¢Por qué Toby fingia que le gustaba? ;Por qué haria alguien algo asi?

«Porque se siente culpable, por eso.»

No. Nadie sabia nada sobre el sida cuando se contagiaron. Eso era cierto. Por
qué iba a sentirse culpable Toby?

«¢Y por qué nunca te ha contado lo de la carcel?»

No lo sé. No lo sé. No lo sé.

«Pues claro que no ira a Inglaterra contigo. Nunca lo pillas, ;verdad? Nunca
entiendes qué eres para los demas. Ben, Beans, Finn, Greta. ;Por qué iba a querer
Toby estar contigo? Y, ademas, esa estupida tapa de la tetera...»

Cerré los ojos y susurré el «Dies Irae» del Réquiem. Una y otra vez, repeti las
palabras en latin —Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla— hasta que, tras un
rato, se desvanecio una parte de mi miedo.

Me incorporé y volvi a mirar al cuadro. A Greta y a mi. Rebusqué en el fondo de
la mochila y encontré el bote de pintura dorada. Me imaginé a mi hermana alli
mismo, coloreando sus labios, sabiendo que yo veria su aporte, y de repente necesité
que me oyera. Necesitaba que Greta supiera que estaba contestando a su llamada. Asi
que, en lugar de intentar tapar nada, saqué el botecito de pintura dorada, mojé el
pincel y, con el maximo cuidado, pinté de oro las ufias de mi hermana.
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CINCUENTA'Y TRES

Me encontraba al lado de Toby en el andén, esperando el monorrail. Estabamos en

Asia Salvaje, en el Zoologico del Bronx, a punto de montar en el Bengali Express,
que —junto a los Cloisters— es la mejor forma de abandonar Nueva York sin salir de
la ciudad.

El zoo del Bronx no es un zoologico deprimente. Es enorme y esta lleno de
arboles y praderas abiertas, asi que te olvidas de que te encuentras en una ciudad. Lo
tienen dividido por continentes —Africa, Asia y América del Norte— y cada seccién
posee un toque del lugar que se supone que es. La parte de Africa es polvorienta, sin
apenas arboles, y los puestos de helados tienen forma de chozas. Asia es mas
exuberante; hay bambues, estatuas de dioses indios y arcos de estilo chino.

Le habia pedido a Toby que pasase a recogerme por mi casa a las diez de la
mafiana. Era un dia de clase, pero mi plan consistia en levantarme temprano y decirle
a mi madre que habia pillado el mismo virus intestinal que tuvieron papa y Greta.
Ella poso su suave mano en mi frente durante un segundo antes de convenir en que
estaba caliente. Me arrastré hasta la cama y esperé a que todos se hubieran marchado.
Luego me vesti y me senté junto a la ventana del salon, a esperar.

Como de costumbre, a Toby ni siquiera se le paso por la cabeza lo extrafio que
resultaba para mi que viniera a recogerme un dia de entre semana a las diez. Se
present6 en la puerta de atras con un grueso abrigo de lana gris, al parecer feliz de
verme.

—FEs primavera —dije, mirando el abrigo.

A Toby pareci6é incomodarle mi comentario, y mir6 hacia el jardin.

—Habia estado aqui antes, jsabes? —dijo.

—De verdad?

—La tetera. El cartero era yo. Entrega urgente.

Rememoré aquel dia, y me parecio que habia transcurrido mucho tiempo. Me
resultaba increible que solo hubiera sido dos meses atras.

—Ah, vale —dije—. Ya sabia que eras tu.

Toby parecia estar a kilometros de distancia, pero se recobrad.

—Eso pensaba —comenté con una sonrisa.

Le dije que me tocaba a mi llevarlo a un sitio. Al principio, pensé en los Cloisters,
pero aun no estaba preparada para desprenderme de eso. Asi que elegi el zoo. Toby
dijo que podia conducir yo si queria. Me ofrecid las llaves.
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—Bueno, no sé conducir del todo. No tengo carné ni nada.

—Yo te ensefiaré. —Encendi6 un cigarrillo, pero solo consiguié dar una calada
antes de empezar a toser. Se le cayeron las llaves de la mano y las recogi. Antes de
poder devolvérselas, Toby ya se habia colado en el asiento del pasajero. Esto no era
lo que tenia pensado, pero no queria parecer asustada, asi que abri la portezuela del
conductor y me senté. Luego vi la mano del pitufo, esa manita que Finn habia pegado
en la palanca de cambios, y encontré un modo de librarme de aquello.

—Es de cambio manual. No podré... —Dejé las llaves en el salpicadero.

Toby seguia tosiendo, pero asinti6. Recogi6 las llaves y se paso al asiento del
conductor.

Dejamos el coche en el aparcamiento del rio Bronx, lo que significa que entramos por
la seccion de América del Norte. Era la parte mas convincente. Los altos arboles y las
verdes praderas con ciervos, bisontes y lobos estaban muy bien. Como una especie de
versién resumida de toda la fauna americana. Como si cada cosa que nos habiamos
cargado hubiera sido devuelta al mundo.

—Vale —dije—. Esto es como en Playland. Quiero ensefarte algo. No solo los
animales. Vamos. —Lo miré. Toby parecia mayor, mas viejo que la ultima vez que lo
habia visto, y noté que se esforzaba por no caminar despacio—. Vamos —repeti,
fingiendo no darme cuenta.

Entonces, en un arrebato de energia, estiré los brazos y corrio hacia mi, entre
risas. Parecia una especie de animal loco, con aquel enorme abrigo gris. Yo también
rei y eché a correr por delante. Recorrimos a toda prisa América del Norte, dejando
atras las praderas de ciervos y lobos, el Mundo de los Pajaros y el Mundo de la
Oscuridad hasta que, pasado un rato, los bosques y prados dieron paso a los arbustos
mas exoticos de la seccion de Asia.

—Aqui —dije, sefialando un tramo de escaleras flanqueadas por relucientes
banderas indias rojas y amarillas.

Toby se apoy6 en la barandilla. No podia parar de toser y estaba encorvado como
un anciano. Senti una punzada de panico, porque no sabia qué hacer. No tenia ni idea
de como ayudar a alguien enfermo de verdad. Le di unas palmaditas patéticas en la
espalda. El intentaba seguir sonriendo entre toses, fingiendo encontrarse bien.
Cuando por fin recobr¢ el aliento, le pregunté si queria beber algo.

—No —dijo—. Sigamos. Estoy bien.

Bajamos las escaleras. Al fondo, pasamos por un redil donde podias dar paseos en
camello. Los animales iban todos engalanados por debajo de las sillas con
exuberantes tapices de colores canela, paprika y mostaza. Un par de ellos cargaba con
crios, pero el resto estaban alli parados, con aspecto aburrido.

Sefalé una taquilla que habia mas adelante.

—Por aqui —dije—. Prométeme que te gustara.
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Toby tard6 unos instantes en contestar, y me temi la misma respuesta que yo le
habia dado aquel dia en Playland: decir que no podia prometerme algo asi. Pero no.

—Te lo prometo —dijo—. Aunque no me guste, te prometo que me gustara.

Saqué los billetes del monorrail y esperamos bajo el techo de paja del andén. En
el otro extremo, un grupo de colegiales de excursiéon esperaban junto a la barandilla
de madera. Cuando el tren se acerco, esperamos a que los pequefios se subieran todos
apifiados antes de elegir un vagon tranquilo en la otra punta.

Los asientos del monorrail estaban dispuestos en dos filas que, en lugar de mirar
adelante y atras, daban a los lados del tren, abierto. El viaje dura unos veinte minutos,
pero la voz de megafonia te va dando explicaciones, como si estuvieras recorriendo
toda Asia, y si no miras muy lejos, si te concentras en los arboles y el agua junto al
tren, te lo puedes creer. Puedes creer que esos ciervos almizcleros negros estan
realmente en las colinas del sur de China, y que los elefantes vagan por las planicies
de la India.

El tren arranco. Al instante estabamos cruzando el turbio rio Bronx, y una voz
femenina son6 por los altavoces anunciando que estabamos en la India, por encima
del Ganges. Toby solt6 una risita y le di un codazo.

—No mires demasiado lejos —le adverti—. Lo estropea.

Greta siempre miraba a lo lejos. Siempre era la que sefialaba los sitios donde se
podia ver el auténtico Bronx asomando entre los arboles.

Cuando cruzaramos el rio Bronx a la vuelta, la megafonia diria que era el Yangtsé
y que estabamos en China. Ahora, nos hablaba de antilopes, tigres y tres clases de
ciervos.

—Eh —dijo Toby.

—:Que?

—Ven aqui. —Dio unas palmaditas al asiento libre a su lado.

Me acerqué. Me paso el brazo por los hombros y me arrimé a é€l, hasta que mi
cara quedo pegada a su gran abrigo.

—Aspira hondo.

Al principio no sabia qué se proponia, pero respiré largo y profundo cerca de su
ropa y ahi, como por arte de magia, estaba Finn. El mismo olor de Finn. No solo a
lavanda y naranja, sino a otras cosas. El leve aroma citrico de la locién del afeitado.
Y a café, pintura y otras cosas cuyos nombres desconocia pero que formaban parte de
Finn. No queria moverme. Me acurruqué contra Toby, con la cabeza pegada a su
abrigo. £l me abrazaba y apretaba mas y mas, y por el ligero temblor de sus hombros
supe que lloraba. Cerré los ojos y fue como si estuviera volando sobre el Ganges,
aferrada a Finn. Sus brazos me estrechaban con mas fuerza que nunca. Pensé en las
distintas clases de amor que habia en el mundo. Se me ocurrieron al menos diez sin
esforzarme: el amor de los padres por sus hijos, el amor por un cachorrito, por el
helado de chocolate, por tu casa, tu libro favorito o tu hermana. O tu tio. Estan esas
clases de amor, y luego esta el otro. El de estar colado por alguien: el amor entre
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marido y mujer, novia y novio, el modo en que amas a un actor en una pelicula.

Pero ;qué sucede si acabas presa del tipo de amor equivocado? ;Y si por error
terminas colgada de alguien, y resulta que enamorarse de esa persona es algo tan
inaceptable que no puedes contarselo a nadie? Debes ocultarlo muy hondo dentro de
ti, hasta casi convertir tu corazon en un agujero negro. Es el tipo de amor que metes
mas y mas adentro, pero da igual cuanto empujes, cuanto desees ahogarlo, porque
nunca lo logras. Al contrario, parece inflarse, volverse gigantesco con el paso del
tiempo, rellenando cada espacio libre que queda en ti, hasta convertirse en ti misma.
Tu eres ello. Hasta que todo lo que ves o piensas te lleva a esa persona. La persona a
la que se supone que no debes querer de ese modo. ;Y si esa persona es tu tio, y
tienes que cargar a diario con ese sentimiento repugnante, creyendo que nadie lo sabe
y que, mientras nadie lo sepa, todo saldra bien?

De nuevo oli hondo el abrigo cuando el monorrail tomaba una suave curva,
saliendo de la India hacia Nepal, e imaginé que era todo verdad. Que estaba
abrazando con fuerza a Finn, que habian sacado el dolor de mi estémago y lo habian
convertido en algo real, que podia abrir los ojos y ver a Finn sonriéndome.

Toby apoy6 la mejilla en mi cabeza y un hilo de lagrimas se desliz6 por mi frente
y mi cara, chorreando por mis ojos, dando la impresion de que era yo quien lloraba.
Bajaron por mi mejilla y mis labios. No sabia si podias pillar el sida a través de las
lagrimas, pero no me preocup0. Ya no me daban miedo esas cosas.

Permanecimos asi el resto del trayecto, y me pregunté si los suefios de Toby
serian como los mios. Me pregunté si él también me habria transformado en su
verdadero amor.

El monorrail regreso a la estacion, pero ninguno de los dos nos movimos. Volvi la
cabeza para mirar el vagon, secandome la mejilla con la gruesa tela del abrigo de
Toby. Una madre con cuatro nifios me observaba. La miré a los ojos y vi lo que
debiamos de parecer Toby y yo. Vi lo desagradables que debiamos de resultar, pero
no me importaba. Tiré de la manga de Toby y nos levantamos, todavia abrazados.
Nadie conocia nuestra historia, pensé. Nadie sabia lo triste que era nuestra historia.

Salimos de Asia y volvimos a América del Norte. Dejamos atras la zona de lobos.
Nunca veias ningun lobo por alli. Se escondian, probablemente intentando fingir que
no estaban en una jaula. Seguramente sabiendo que cuando estaban tras unos barrotes
no parecian mas que simples perros viejos. Nos detuvimos un rato, apoyados en la
valla, mirando aquella version reducida de las Grandes Llanuras. Enfrente del campo
de los lobos habia un tétem falso, del tamafio de una persona. La pintura azul y roja
se descascarillaba en las cabezas de aguila, oso y lobo. Me detuve.

—¢Qué pasa? —dijo Toby.

—Dame el abrigo.

—¢:Para qué?

—Por favor, damelo.

El torci6 el gesto con una expresién suplicante, pero me puse de brazos en jarra,
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y, pasado un momento, comenzo a desabotonarse lentamente el abrigo. Cuando
estaba abierto del todo, agaché la cabeza. Se lo quité de un tirén, me acerqué al tétem
y lo envolvi con el abrigo; abroché los botones para que la cabeza del aguila asomara
por el cuello. Retrocedi, ladeando la cabeza y entornando los ojos.

—Perfecto —dije con una ancha sonrisa, pero Toby seguia en el mismo sitio.

Se habia quedado en la piel y los huesos. Llevaba la misma camiseta de huesos de
dinosaurio que aquella primera vez en el piso, y tenia los brazos cubiertos de marcas
oscuras como costras. Alli, al calido sol de abril, parecia un animal despellejado.
Seguia con la cabeza gacha sin decir palabra.

—Ellos cuidaran de él por nosotros, ¢verdad? —dije, sefialando el campo de
lobos.

Toby se frot6 los brazos con sus grandes manos, como temiendo que las piezas de
su ser se desmontaran.

—He pensado que igual deberiamos intentar, no sé, pasar pagina —dije.

Toby alzé la mirada. Antes, me habia parecido mas mayor, pero ahora, sin la
chaqueta, parecia mas joven. Reducido a la minima expresion. Ladeo la cabeza y me
mir6 con gesto atonito.

—Pero ;qué hay en la pagina siguiente?

No lo sabia, y en ese momento me senti muy estipida por haberlo dicho. Senti
que estaba traicionando a Finn. Ahi estaba Toby, el fiel, el que jamas se apartaria ni
un centimetro del fantasma de Finn. Y ahi estaba yo, la del amor trasnochado. Pasar
pagina. Menudo cliché. jQué vergiienza! Senti que me ardia el rostro. Contemplé el
abrigo en el tétem, que hacia un minuto me habia parecido algo tan inteligente y
ahora parecia el capricho de un nifio. Una nifia estipida que no tenia ni idea de lo que
era el amor de verdad.

Agaché la cabeza y, en silencio, desabroché el abrigo. Se lo devolvi a Toby sin
mirarlo a los ojos.

El volvié a ponérselo y, de golpe, comprendi la verdad una vez mas. jPues claro
que Greta tenia razon! No existia el «nosotros». Toby estaba haciendo lo que Finn le
habia pedido. Ni mas ni menos.

Ya en el coche, estiro el brazo por encima de mis rodillas y abrid la guantera. Sacé mi
pasaporte y lo dejo en el salpicadero.

—No te olvides de esto —dijo sin mirarme.

El librillo azul oscuro se reflejaba en el parabrisas y parecia que habia dos
pasaportes. Dos recordatorios de mi estipido plan. Repasé las paginas del mio. Toby
habia arrancado la nota que pegué a mi foto, y mi cara de nifia de once afios me
miraba con una leve sonrisa. «Estupida, estupida, estipida.» Arrojé el pasaporte al
suelo, junto a mi mochila. Luego lo aparté con la punta de la bota.

Me giré hacia Toby.
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—Sé que conociste a Finn en la carcel.

Pareci6 confundido, como si no me hubiera oido bien. Pero esa historia de la
carcel no me molestaba para nada. Greta pensaba que era su carta ganadora, pero me
sentia igual que Nellie en South Pacific. A Nellie no le importaba que Emile fuera un
asesino, podia perdonarselo como si nada. Era lo otro, los crimenes que €l ni siquiera
sabia que habia cometido, lo que ella no podia olvidar.

Toby uni6 las manos y dio unos golpecitos sobre el volante.

—Lo sabes, ¢verdad?

Asenti.

—¢Y aun sigues aqui?

Asenti de nuevo.

—Y quieres saber lo que hice, ;verdad?

Me encogi de hombros.

—No hay nada de lo que asustarse.

—iComo si me dieras miedo! —me burlé.

Me mir6 y luego contemplo la fila de coches aparcados. Cuando se volvio hacia
mi, su cara estaba seria.

—Si no te lo cuento, te imaginaras cualquier cosa, y no quiero eso. —Parecia
preocupado, o quizd atrapado. Se agarré la cabeza entre las manos—. jUf! Es
tremendamente estipido. Todo eso sucedio6 en otra vida.

No dije nada.

—De acuerdo. Ahi va, pues. Yo estudiaba Musica en la Royal Academy. Tenia
una beca, pues mis padres no me daban ni un penique; hubieran preferido que yo no
existiera. Asi que de vez en cuando tocaba en las estaciones de metro y... y entonces,
una noche... —Exhal6 lentamente—. Lo que intento contarte es esto. Hubo una
noche, un sabado, que yo estaba alli abajo, y era tarde. Habia una pandilla de tios
borrachos. Yo no tenia donde ir, estaba ahi tocando la guitarra. Hasta me acuerdo de
lo que estaba tocando, porque era esa fuga de Bach, ;sabes? —Asenti, aunque no
conocia ninguna fuga de Bach—. Yo estaba concentrado en la musica. A veces me
pasaba. Podia olvidar dénde estaba y desvanecerme en la musica, afiadiendo cosas y
jugando con ella, y eso espantaba el frio. Pero entonces, de pronto, recibi un fuerte
golpe en las costillas. Sali despedido hacia atras, intentando sujetar la guitarra porque
era de mi abuelo, el padre de mi madre espafiola, y era lo unico que tenia. Mi cuerpo
se podria curar, pero a la guitarra no podria reemplazarla. Eran cuatro grandullones
borrachos. Uno se quité la chaqueta y otro me pego en la cabeza, y entonces ol que
venia un tren. Recibl un golpe y luego otro mientras el traqueteo del tren iba en
aumento y los chirridos silenciaban la pelea. Asi lo recuerdo, como si el tren me
estuviera llamando. Uno de ellos intent6 arrebatarme la guitarra y entonces oi de
nuevo el fragor del tren, y toda mi fuerza se concentr6 en eso, y lo empujé, June.
Empujé a aquel hombre hacia la via. Ni siquiera sabia que me habian roto el tobillo.
No sentia nada. Avancé hasta el borde, revolviéndome y gritando, y €l cayo0 a las vias
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unos segundos antes de que el convoy entrara en la estacion.

—¢Murié...?

Toby meneo la cabeza.

—Perdio6 las dos piernas. —Mir6 al suelo, lejos de mi—. Eso es todo. Por eso fui
a la carcel. Eres libre de decidir si quieres dejar de verme.

—Pero no fue culpa tuya. Ellos empezaron.

Se encogi6 de hombros.

—Estuvo mal.

—Pero... te robaron todos esos anos. Te...

Toby guardé silencio, hasta que dijo:

—Pero me dieron a Finn.

Lo dijo como si por eso hubiera merecido la pena. Como si fuera algo que
volveria a hacer si se le presentara la misma situacion. Como si estuviera dispuesto a
arrancar las piernas de un hombre y perder afios de su libertad si no quedaba otro
remedio. Pensé en que era algo terrible, malo y hermoso, todo a la vez.

Crei que la historia habia terminado, pero Toby empezé de nuevo. Tuve la
sensacion de que ya no hablaba conmigo, como si su tnico objetivo fuera soltar al
mundo su historia con Finn. Me conté que tenia veintitrés cuando conocio6 a Finn. Mi
tio tenia treinta y estaba en Londres haciendo un master en arte, y una parte de los
estudios consistia en labores de voluntariado para la comunidad. Finn eligio el
proyecto de arte en las prisiones, que consistia en impartir clases a los reclusos.

—Asi que era su primer dia de clase. Estaba yo y una sala llena de criminales de
verdad. Y Finn ahi delante. Se nota que intenta no parecer vacilante. Repasa el aula
con la mirada y yo no puedo dejar de mirarlo, su cara, el modo en que se muerde
nervioso la comisura del labio, su espalda perfecta y estrecha. Y pienso: Mirame. Soy
el unico aqui que importa. Y los presentes empiezan a incomodarse. Y entonces un
cabron macarra y fibroso... Perdona, June, un tipo le grita a Finn: «El arte es para
maricas», y todo el mundo se queda en silencio, esperando a ver la reaccion del
profesor. Veo una sonrisa asomar en el rostro de Finn, ya sabes qué sonrisa, y agacha
la cabeza, intentando ocultarla, pero luego decide que no. Decide arriesgarse. Mira al
tipo a los ojos y le dice: «Vaya, entonces estas en el sitio adecuado», y eso le granjea
el respeto de todos, excepto el de ese tipo. Todos rien y baten palmas. Yo no, por
supuesto. Yo permanezco en silencio, y entonces él se fija en mi. Lo miro, intentando
decirle todo con mis ojos a ese hombre, a ese desconocido. Finn ladea ligeramente la
cabeza y le sostengo la mirada. Durante unos segundos el tiempo se paraliza, nosotros
dos somos los unicos en esa aula, y aprovecho mi oportunidad. Tenia que hacerlo.
«Ayudame», musito moviendo los labios, sabiendo que él probablemente apartara la
vista, cohibido. Pero no lo hace y sigue mirandome... Asi empezd todo, June. A
partir de ahi nos carteamos, y nunca me perdi una de sus clases. Finn me rozaba al
pasar, deslizaba su mano casualmente por mi espalda. O dejaba caer un lapiz y me
tocaba el tobillo con un dedo al agacharse a recogerlo. —Cerr6 los ojos y sonrio,
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evocando ese momento—. Habia algo eléctrico en aquello, peligroso. Esos pequefios
roces lo eran todo. Yo vivia por ellos. Puedes construir todo un mundo alrededor de
un ligero roce. ;Lo sabias? ¢ Te lo puedes creer?

Sus ojos empezaron a humedecerse. Yo queria decirle que claro que lo sabia. Lo
sé todo sobre las cosas pequefias. Proporcion. Lo sé todo sobre un amor demasiado
grande para quedarse en un cubito, que se derrama por todas partes del modo mas
embarazoso. No queria seguir oyendo la historia, pero no podia evitar escuchar. El
dolor que provocaba casi sentaba bien.

—Me salvo, ;sabes? Se quedd en Inglaterra mas de lo que le permitia su visado.
Me esper6. Ya empezaba a ser conocido. Ya estaba vendiendo su arte por una
auténtica fortuna. Podria haber ido a cualquier parte, pero esperé. Por mi. El dia que
sali...

—No quiero oirlo.

Toby parecia avergonzado. Levant6 las manos en gesto de disculpa.

—Lo entiendo —dijo.

—:Qué entiendes?

—Lo que sientes por Finn. Perdon. No he sido sensible. Soy un imbé...

—¢Queé siento yo por Finn?

—June...

—No; dime lo que piensas. Piensas que siento algo porque no quiero oir como te
lanzaste en brazos de mi tio después de estar encerrado en la carcel.

—June, no pasa nada. Sabemos como te sentias. —Me miré intensamente,
ladeando un poco la cabeza para asegurarse de que yo lo entendia.

Y, de pronto, como si me hubiera caido un ladrillo en la cabeza, lo entendi. Finn
lo sabia. Finn lo sabia, y Toby también. Los dos lo sabian. Claro que Finn lo sabia.
Conocia mi corazon.

Perdi por completo el oido. Mi cabeza estaba llena de ruidos de todas las criaturas
zumbadoras del planeta. Queria convertirme en cera y fundirme, borrar cada célula
erronea de mi cuerpo. Me senti tan mal por estar viva que habria hecho cualquier
cosa por que se acabara. Si no estuviéramos en el Bronx, habria saltado del coche y
vuelto corriendo a casa.

Sin embargo, tenia que quedarme alli sentada junto a Toby tres cuartos de hora
mas. Cuarenta y cinco minutos mirando por la ventanilla, apartando mi cuerpo todo
lo posible. Cuarenta y cinco minutos que parecian afos. Cuarenta y cinco minutos de
silencio, a excepcion de un tnico momento, en la salida norte de Yonkers, en que él
estiro el brazo, pos6 una mano en mi espalda y dijo:

—:Crees que no sé lo que es el amor equivocado, June? ;Crees que no
comprendo el amor embarazoso?

Aparco a una manzana de mi casa y me solt6 su tipico rollo de «Si necesitas algo...».

www.lectulandia.com - Pagina 220



Sali del coche sin mas, y cuando me volvi, vi mi pasaporte tirado en la alfombrilla del
suelo, manchado de barro de mis botas. Lo miré: un librillo hecho con toda mi
estupidez. Y deseé perderlo para siempre.

Toby se bajo del coche y se acerc6 a mi. Me esforcé por actuar como si nada
hubiera pasado, como si no fuera importante. Lo miré con una sonrisa forzada.
Quedamos en vernos el jueves siguiente. Dijo que creia que todavia estaria bien para
conducir. Le dije que dejara el coche en el aparcamiento del Grand Union, en la parte
de atras, donde esta la cuesta y lo tapan los arboles, junto a los contenedores de la
beneficencia. No eran mas que palabras vacias que salian de mi boca, no significaban
nada. Le dije que estaria alli a las tres y media. Toby asintié y en eso quedamos. Asi
fue exactamente como lo dejamos.
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CINCUENTA'Y CUATRO

Con olor a tortitas con canela, con mi madre tarareando «Some Enchanted

Evening», con el sol entrando a raudales por la ventana de mi cuarto y con el
estruendo machacon del estéreo de Greta en la pared detras de mi cabeza. Con mi
padre trasteando en la despensa debajo de la escalera y con dos herrerillos en la rama
enfrente de mi ventana. Asi fue como empez6 el sabado, y yo tirada en mi querida y
calida cama, sonriendo porque no habia Tobys, no habia secretos, no habia nada mas
que mi hogar. Nada mas que cosas normales, y eso me hacia sentir que podria acabar
siendo un buen dia de verdad.

Esa noche iba a ser la primera representacion de South Pacific. La noche del
estreno. Todos teniamos entradas, y Greta nos dijo que se suponia que debiamos
enviarle flores al instituto. Nos dijo que normalmente los chicos regalaban un clavel,
y los padres mandaban rosas o un ramo de flores. Mi madre asintié y dijo que no se
preocupase.

—Prometedme que os acordaréis, ;vale? —insistio Greta.

—Carifio, tendras tus flores. Necesitas tranquilizarte. Deja de preocuparte por
todo o estaras machacada para cuando empiece la representacion. —Mi madre puso
una mano en el hombro de mi hermana y lo masajeo.

Me lo callé, pero la verdad es que Greta ya parecia machacada. Su piel estaba
seca y escamosa, y su pelo se encontraba aspero en lugar de brillante y suave como
solia ser. Ya ni siquiera se preocupaba por hacerse las ufias. Parecia que se las mordia.

Mama le acaricio el pelo.

—Lo vas a hacer genial. Sé que lo haras. Siéntate, desayuna algo. Tu también,
Junie.

Trajo unas bandejas con montafias de tortitas con sirope de arce. Tras limpiar la
encimera y fregar unos platos, mi madre se fue al centro, y Greta y yo nos quedamos
solas por primera vez desde el dia que asaltdo mi armario. Ella apart6 la tortita a un
lado del plato y luego empez6 a trocearla. No nos dijimos nada. Podria haber
aguantado todo el desayuno sin decir palabra, pero la miré cortando su tortita en
pedacitos minusculos, miré a mi hermana, empequefiecida y cansada, y recordé que
este era un gran dia para ella.

—Esto... ¢estas, no sé, nerviosa? —pregunté. Pensé que iba a ignorarme, pero
fruncio el cefio y se encogi6 de hombros.

—Ni siquiera me apetece hacerlo —respondi6 sin mirarme—. Ojala no me
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hubiera presentado nunca al casting. Ojala fuera una figurante. O nada. Ojala no
fuera nada.

La ventana de la cocina estaba abierta y se oian los botes de la pelota de Kenny
Gordano mientras practicaba baloncesto en el patio de al lado.

—Lo vas a hacer genial.

Greta aplast6 con el tenedor un trozo de tortita.

—1Igual no me apetece hacerlo genial. I[gual me apetece ser normal. En todo. A lo
mejor quiero ser como tu.

—No lo creo. Hazme caso.

—No, June. Hazme caso ti. ;Sabes lo que significa ser genial? Significa que te
roben un afio de tu vida. Un afio entero perdido por ahi. Y, ¢sabes?, quiero que me lo
devuelvan. Quiero seguir estudiando. Solo tengo dieciséis afios. Y ahora... sahora se
supone que tengo que irme de casa para siempre? ;Eso es justo? Tu sabes que me
encantaba South Pacific. Era como ese pequefio sitio en mi vida al que podia ir
tranquilamente y cantar. Sin presiones ni nada de eso. Y luego, sin darte cuenta, se
convierte en la gran oportunidad de tu vida. ;Por qué todo tiene que ser asi para mi?
Me he pasado toda la vida escuchando a mama: oportunidades, ocasiones. Y no
quiero ser desagradecida. No quiero echarme a perder, pero a veces me tumbo en la
cama, echo un vistazo a mi cuarto y no me puedo creer que ya no sea una nifa. ;Y
qué pasa con esa oportunidad? ;Ddénde esta la segunda oportunidad para eso? —Su
voz se volvio temblorosa, a punto de hacer pucheros. Meti6 la mano en el bolsillo del
vaquero y saco una botellita de vodka. Ni siquiera intent6 esconderla a mi vista, la
abrio y vacio la mitad en su zumo de naranja. Se bebié medio vaso. Luego se acerco a
mi y dijo—: No voy a hacer Annie, June. Me da igual lo que tenga que inventarme.
No pienso ir.

—Te ayudaré. Ya se nos ocurrira algo. Dile a mama que has cambiado de idea o
algo asl.

Bebi6 un trago de zumo y se rio.

—Si, claro. En fin. Bueno, ¢vas a venir? —pregunto—. ;Esta noche?

—Pues claro que si. Tengo una entrada.

—A la obra no. Después. A la fiesta del equipo.

La combinacién de todo lo que acababa de decir, el vodka y la naturalidad con
que me invitaba a la fiesta de los del teatro me dejaron atonita. Me quedé mirandola.

—Lo dices de broma.

—No. Para nada. Te lo pregunto.

—NMe espias en el bosque. Me abres el armario. Destruyes mis cosas privadas,
cosas irremplazables. ¢Y luego crees que puedo pensar en serio en ir a una fiesta
contigo otra vez? A ver, lamento esa historia de que fueras una nifia prodigio y todo
eso, pero...

—Pero Ben... ya sabes, a lo mejor...

—Ben se fue con Tina Yarwood. Tu misma me lo dijiste, srecuerdas?
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—Oh —dijo, de repente con gesto triste—. Ya.

—Yo no formo parte del reparto ni del equipo, y... —Me interrumpi. ;Por qué
deberia dar explicaciones?

Greta no respondi6 y posé lentamente el tenedor al borde del plato.

—¢Sigues yendo a verlo? —pregunto.

—¢A quién?

—Ya sabes a quién.

—¢Y por qué iba a contartelo? Ahora te comportas como si fuéramos buenas
amigas o algo asi. Me invitas a fiestas, pero siempre estas metiéndote en mis asuntos.
Bueno, ya estoy harta. Se acab6. Se-a-ca-b6. —Giré mi silla para darle la espalda. En
el piso de arriba, mi padre cantaba «Younger than Springtime» con su voz
estruendosa.

—Solo dos palabras, June: Ryan White. ; Vale?

—Si, lo que tu quieras, Greta.

—Piénsalo.

Me volvi hacia ella.

—¢Qué pasa con Ryan White?

Lo unico que sabia era que Ryan White era un chico de alguna ciudad del Medio
Oeste que habia pillado el sida en una transfusion de sangre.

—Dispararon contra su casa. L.a gente cancelo sus suscripciones a los periddicos
porque no querian que €l se los repartiera. Periddicos, June. Creian que podian
contagiarse de sida por tocar el papel.

—¢Y qué? No me da miedo. Toby no tiene a nadie, svale? Y para mi, al contrario
que para otros, eso importa. Asi que aléjate de mi. Si me odias tanto, si odias a Toby,
ipor qué no aprovechas para meternos en un lio ahora que puedes? —Casi estaba
gritandole, pero al mismo tiempo me daba lastima. Ahi estaba ella, esa persona que
ya no era una hermana mayor, jbebiendo vodka en el desayuno!

Greta no dijo nada. Se acabé el zumo de naranja, dejo6 el vaso encima de su plato,
lo recogié todo y empezO a levantarse. Pero volvié a sentarse. Tenia los ojos
humedos, y alargé el brazo y tom6 mi mano entre las suyas. Acaricio con el indice
cada una de mis ufias, luego toco las suyas y sonrio.

—NMe ha gustado el dorado —susurro.

Durante un segundo no comprendi, pero luego si, y me resultd extrafio y
explosivo que mencionara alli mismo, en la mesa de la cocina, lo que habiamos
hecho al cuadro. Le devolvi una leve sonrisa y luego susurré:

—Me alegro.

Y justo entonces, en ese preciso momento, senti que el muro entre el mundo de
secretos y el mundo real empezaba a derrumbarse. Senti que las chicas del retrato se
convertian en nosotras, y nosotras en ellas, y senti que mis ojos se llenaban de
lagrimas. Asenti con fuerza.

—NMe alegro mucho, mucho.
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Permanecimos asi, en silencio. Kenny seguia botando su pelota, y me entraron
ganas de quitarsela y lanzarla por encima del seto de los Gordano.

—No deberia haber cotilleado en tu armario.

—¢Por qué tuviste que tirarlo todo? Podias haber...

—Lo sé.

Miré el plato de Greta. La tortita seguia alli.

—Deberias comer algo.

Se encogi6 de hombros.

—Entonces... jvendras esta noche a la fiesta del teatro? Hablaremos, ;vale? Eres
la Unica...

Nos miramos. Era como si no hubiera oido ni una de mis palabras.

—¢Por qué no puedes hablar ahora conmigo?

Sacudio la cabeza.

—En el sitio de siempre —dijo, y me miré para asegurarse de que yo entendia
que se referia al bosque—. Promételo, June.

—No.

—Promételo —repitio, y esta vez apreto tan fuerte mi mano que me hizo dafio,
como si eso fuera lo tnico que podia salvarla de su perdicion—. ¢L.o prometes?

No me solto hasta que asenti un poco.

—Vale, lo prometo —susurré.

Greta se levanto para irse. Llego hasta la puerta, se volvio y, sin mirarme, dijo:

—Ese Toby no tiene a nadie, sverdad? ;Verdad, June? Bueno, ;a quién te crees
que tengo yo?

Y se marcho antes de que yo pudiera responder.

Mi padre llevaba su bolsa de golf colgando del hombro cuando entr6 en la cocina.
Seria alrededor de las diez y media, una hora después de desayunar. Yo estaba
fregando los platos porque le habia dicho a mi madre que lo haria. Mi padre me
sonri6 y apoyo la bolsa de golf en el frigorifico.

—Lo tengo, bichito mio. Este afio por fin lo tengo.

—¢El qué? —pregunté.

—Solo quedan dos semanas para el dia de la Madre. Vamos a ir todos al brunch
con champan del Gasho. Ya he hecho la reserva.

—Bien hecho, papa. —Ni siquiera me habia acordado del dia de la Madre.
Normalmente se me daban muy bien esas cosas. Greta y yo soliamos salir al patio
para recoger flores, e intentdbamos preparar unos huevos revueltos.

—Tu madre ha tenido un afio muy duro. Hagamos que se lo pase bien esta vez,
ivale?

—Si, buena idea.

Puede que si fuera una buena idea. A lo mejor, si intentaba ver a mi madre
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exactamente como la veia antes —trabajadora, inteligente, amable— podria olvidar
lo que sabia.

—iGreta! —llamo6 a voces mi padre—. j Vamos!

El sefior Nebowitz queria que todos los actores y el equipo estuvieran en el
instituto a mediodia, y mi padre dijo que llevaria a mi hermana de camino a su partida
de golf. Pasados un par de minutos, Greta bajo la escalera con una enorme bolsa con
cosas que necesitaba para la obra.

—Te veo luego —me dijo cuando salieron por la puerta.

La casa se quedd vacia, y aunque solo faltaban dos semanas para el dia de la
Madre, subi a mi cuarto y me puse a confeccionar una tarjeta de felicitaciéon. Como
antes, con cartulina, rotuladores, pinturas de colores y brillantina. Y entonces me
resultd casi inconcebible que hubiera otra yo suelta por ahi, que bebia copas Volcan,
fumaba y cuidaba de personas que hasta hacia poco eran completos desconocidos.

Media hora mas tarde, mi madre llamo a la puerta de mi cuarto.

—Carino.

—S1?

—Ven aqui un momento.

Oculté las cosas con que estaba preparando la tarjeta de felicitacién bajo unos
libros y asomé la cabeza por la puerta.

—¢:Qué pasa?

—Tienes que acompafiarme al centro.

—:Por qué?

—Tenemos que pasar por el banco. Lleva tu llave de la caja fuerte.

El panico debi6 de aduefarse de mi rostro, porque mi madre sonrio y afiadio:

—No te asustes, no vamos a venderlo ni nada de eso. El hombre del museo
Whitney vendra a verlo el jueves por la tarde, y no voy a tener tiempo de recogerlo
entre semana.

—FEs que... estoy ocupada.

—June.

—Estoy haciendo... un trabajo de clase.

—Guardate la llave y vistete, ;entendido?

Empecé a cerrar la puerta, pero antes volvi a asomar la cabeza.

—Puedo pasar a recogerlo yo por ti. El lunes —dije. No sabia qué podria hacer el
lunes, pero ganaria algo de tiempo.

—Basta, June. No hay nada de lo que preocuparse. Te espero abajo en quince
minutos, y no se hable mas.

Me vesti lo mas despacio que pude, intentando urdir algun plan. Si Greta
estuviera alli sabria qué hacer, aunque tal vez no. Tal vez ni mi hermana conseguiria
sacarnos de esta.
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En la cocina, mi madre estaba revisando unos papeles de su bolso.

—EIl coche esta abierto. Has traido la llave, ;verdad? No me extrafiaria que te la
dejases olvidada adrede.

Asenti.

—Enséfiamela.

—Mama...

—Lo siento, June, pero esta mafiana estas consiguiendo que me cueste confiar en
ti.

—Bueno, tal vez a mi también me cuesta confiar en ti.

—June, no sé qué te pasa, pero quiero ver esa llave.

Meti la mano en el bolsillo y la saqué. Lo cierto era que me habia pasado por la
cabeza dejarla en mi cuarto, pero me parecié un plan muy tonto. Se la ensefié y mi
madre observo cémo la volvia a guardar en mi bolsillo.

—Vale —dijo—. Venga, vamonos.

—No creo que el banco abra en sabado, ¢no?

—Pues claro que abre. Llevan por lo menos un afio abriendo los sabados hasta la
una. Anda, sube al coche. Llegamos tarde.

Mi madre se hizo visera con la mano cuando salimos al jardin. Hacia calor,
probablemente era el dia mas caluroso del afio, y el interior del coche estaba
sofocante. Mantuve la vista fija en el reloj digital que habia en mitad del salpicadero:
12.17.

Fue el trayecto al centro mas rapido que nunca he hecho. Todos los semaforos que
encontramos estaban en verde y apenas habia nada de trafico.

—Ten, June. Echame estas cartas. —Mi madre se detuvo en una de esas plazas de
carga y descarga enfrente de la oficina de correos y me entreg6 un fajo de sobres—.
Todas llevan sello, excepto esta mas pesada. —Me dio un dolar y me dijo que la
pesara antes de echarla al buzon.

Eché un vistazo al reloj: 12.29.

—Date prisa.

—Si, esta bien —dije, y bajé del coche.

Corri hasta la oficina como esforzandome al maximo por ser rapida, pero una vez
dentro ralenticé el paso. Atravesé la puerta y me detuve a esperar. A continuacion,
sali con sigilo y fui a la farmacia de al lado.

Cuando tienes un reloj, el tiempo es como una piscina. Hay bordes y lados. Sin
reloj, es como un océano. Impreciso y vasto. No llevaba reloj, de modo que tuve que
adivinar cuanto tiempo pasé en la farmacia. Después de lo que me parecieron diez
minutos, regresé a correos y me puse al final de la cola. No me parecia especialmente
bien hacerle esto a mi madre, tenerla esperando ahi fuera, cabreandose cada vez mas,
pero pensé que mi unica oportunidad era estirar el tiempo hasta que fuera la una
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pasada.

Cuando finalmente sali, mi madre no estaba en el coche. Habia dejado las puertas
abiertas, asi que subi y esperé. El reloj marcaba las 12.42. No era tan tarde como
esperaba, y pensé en volver a salir. Pero entonces aparecié mi madre, acercandose. El
coche estaba aparcado de modo que el sol caia a plomo sobre el parabrisas, y tuve
que entrecerrar los ojos para verla. Venia de brazos cruzados y muy rigida mientras
cruzaba en diagonal la calle. Cuando se monté no dijo ni una palabra.

Aparcamos frente al banco. El reloj sefialaba las 12.49.

Al principio, pensaba que si pudiera viajar en el tiempo solo una vez, iria a la
Edad Media. Luego, decidi que regresaria al dia en que Finn conoci6 a Toby, para
poder salvar la vida de mi tio. Ahora creo que volveria a las 12.49 de aquel sabado 25
de abril de 1987. Volveria exactamente al momento en que mi madre y yo estabamos
en el aparcamiento del banco. Entonces echaria a correr o me desmayaria, o sacaria la
llave del bolsillo y la arrojaria entre los espesos setos. Haria lo que fuese para evitar
que entrasemos en el banco. Pero no se puede viajar en el tiempo, asi que no tenia ni
idea de como seria el resto del dia y, en lugar de echar a correr, caminé en silencio
hasta la puerta del banco y entré.

El sefior Zimmer nos condujo directamente al sétano.

—¢:Como le va a Dennis? —pregunt6 mi madre.

—No me puedo quejar, la verdad —dijo—. Esta muy metido en la musica
ultimamente.

—June, algun dia podrias invitar a Dennis a casa, ¢no te parece?

—Supongo —dije, solo porque su padre estaba delante.

El sefior Zimmer abrio la sala numero dos y bajo la caja al suelo.

—Esta bien —dijo. Consult6 su reloj—. Cerramos en... Bueno, estamos a punto
de cerrar, asi que...

—Vaya, tendremos que dejarlo hasta la semana que viene —me apresuré a decir
con voz demasiado entusiasta.

Mi madre me lanz6 una mirada severa.

—Necesitamos llevarnoslo, Dave. Ya lo miraremos en casa.

Mi madre se dirigio hacia la salida con la caja.

—Me temo que no esta permitido sacar la caja del banco. Tendréis que llevaros
solo el cuadro.

—Vaya —dijo mi madre, y vi como le ponia al sefior Zimmer la misma cara de
pena que Finn sabia poner. Exactamente el mismo gesto triste que me puso cuando
intentdé convencerme de pintar el retrato la primera vez. Esboz6 una ligera sonrisa
torcida y el sefior Zimmer cambio de idea en el acto.

—Qué diablos —dijo—. Hace afios que os conozco.

—~Gracias, Dave. Es solo —bajo la voz—, bueno, algo bastante valioso.
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—Claro, claro. Devolved la caja cuando podais.

Asi que nos fuimos a casa con el retrato en el asiento trasero, y durante todo el
trayecto deseé que ocurriera un milagro. Me imaginé que, de algin modo, el cuadro
original se podria tragar todo lo que habiamos afiadido. Invoqué al fantasma de Finn,
mirando al sol hasta que solo veia puntitos negros en mis ojos, pensando que si habia
un fantasma Finn podria deslizar su ser vaporoso en aquella caja y borrar todo lo que
habiamos hecho. Miré entre los arboles y los jardines. Miré bajo los coches y hacia lo
alto, al resplandeciente cielo azul, como si la respuesta a todo pudiera encontrarse
alli, pero no habia nada. Solo sombras y brillos. Sombras y brillos, una y otra vez.

En cuanto llegamos, subi directamente a mi cuarto. Cerré la puerta, puse el
Réquiem a todo volumen y esperé acontecimientos. Desde aquel dia en el tren,
cuando mi madre dijo que ella le habia ensefiado el Réquiem a Finn, me resultaba
extrafio ponerlo. Como si fuera una especie de conversacién entre Finn y mi madre,
como si se tratara de Finn intentando decir que todavia se acordaba de todo lo que
habian compartido. Desde entonces detestaba ponerlo. No me gustaba que me usaran
asi. Pero no pude evitarlo. Me moria por escucharlo de nuevo, y aquella tarde me
rendi. Saqué la tarjeta de felicitacion que estaba preparando para mi madre. Dibujé el
contorno de unas mariposas, las coloreé y puse con delicadeza purpurina en algunos
puntos de sus alas. Abri mi caja de pinturas y saqué tres tonos de azul. Empecé a
colorear el cielo con furia, tan fuerte que pensé que iba a atravesar la cartulina. Por un
momento crei que, aunque viajar en el tiempo fuera imposible, hacer cosas de nifio
tenia el poder de ralentizar el tiempo. De detenerlo lo suficiente para que todo saliera
bien.
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CINCUENTA'Y CINCO

Tronaba a lo lejos. Me habia quedado dormida, y cuando desperté, eso fue lo que oi.

Por lo demas, la casa estaba en silencio. Mi reloj despertador marcaba las cuatro y
media. Al asomarme a la ventana, vi que el cielo estaba mas oscuro y que los dos
coches se encontraban aparcados delante de casa. Tuve que comprobarlo, porque
cuando duermes de dia es asi. Al despertar, tienes la sensacion de que podrias estar en
cualquier parte.

Crucé en silencio mi habitacion, sali y me dirigi a la escalera. Me quedé alli un
rato, con la esperanza de descubrir de algun modo si mis padres ya habian visto el
cuadro. ;Me habrian despertado de haberlo visto? ;Me habrian sacado a rastras de la
cama?

Bajé las escaleras de puntillas, afinando el oido. No habia tele ni radio. Ni
cortacésped ni robot de cocina. Ni siquiera el rumor de paginas al pasar. Cuando
llegué a la planta baja, me detuve de nuevo, sin apenas respirar, intentando adivinar
donde estaban mis padres, con la intencion de echar un vistazo a la caja del banco.
Nada.

Me asomé a la cocina, que estaba desierta, y luego al salon.

Ahi estaba el retrato. Fuera de la caja, encima de la chimenea. La ausencia de mis
padres me resultd extrafia. Solo el cuadro y yo, a solas en aquella sala. Ninguna
magia habia borrado lo que hicimos. Nuestro pelo seguia dorado brillante, dandonos
el aspecto de chicas de un cuento. Chicas que sabian todo lo que habia que saber. Los
labios de Greta estaban mas rojos todavia, mas morritos de lo que recordaba. La
calavera de su mano resultaba mas evidente, y sus ufias parecian las garras de un
felino mitol6gico. Hasta los botones, que antes pasaban casi inadvertidos, parecian
intensos, brillantes y resplandecientes en comparacion con la pintura original. Era
casi como si hubiéramos hecho invisible a Finn con nuestras torpes pinceladas.

Entonces oi pisadas en las escaleras. Suaves. De zapatillas. Mi madre. Me senté
en el sofa, delante del retrato. A esperar. La oi entrar en la cocina y abrir el
frigorifico. Oi como abria un armario, posaba un vaso en la encimera y servia una
bebida. Volvi a oir truenos, todavia sordos y lejanos. Luego, las zapatillas de mi
madre caminando hacia el salon, hasta que vi su sombra en la puerta. Estaba en bata.
De un inmaculado rizo blanco.

—Ya lo sé —dije antes de que pudiera empezar.

Se acerco al aparador y dejo encima el vaso. Ni siquiera se preocup0 por poner un
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posavasos.

—No creo que lo sepas, June. Ya no creo que tengas la menor idea sobre lo que
esta bien y lo que estda mal. —Se cifi6 mas el cinturéon de la bata y se acerco
lentamente al retrato. Con sus ojos, recorrio las mechas de nuestro cabello iluminado,
deteniéndose por un instante en Greta—. Lo que mas nos molesta a tu padre y a mi,
mas que el hecho de que el valor de este cuadro haya bajado al menos medio millén
de ddlares por tus actos infantiles, es que parece que has hecho todo lo posible por
pintarrajear a tu hermana.

—¢Como sabéis que he sido solo yo? ;Por qué siempre me echais la culpa de
todo?

Ella resoplo y sacudio la cabeza.

—Greta ha estado muy ocupada con sus ensayos, ;de verdad piensas que voy a
creer que ha encontrado tiempo, o que querria malgastarlo, en ir al banco a
pintarrajear una valiosa obra de arte? Esa es la diferencia entre Greta y td. Ella tiene
cosas mejores que hacer. Participa en clubes, en actividades. Tiene amigos. Pero ¢y
ta? Te pasas el dia en tu habitacion...

—Pensé que a Finn le gustaria.

Entonces, todo el enfado que habia en el rostro de mi madre se desvanecid. Torcid
el gesto y pareci6 asustada. Como a punto de llorar.

—:Qué te esta sucediendo, Junie? ;Eh?

—Nada.

—Tu tio pint6 este cuadro para ti y tu hermana. Es el altimo cuadro que hizo. ;| No
has leido los articulos? ¢El del Times, el del Newsweek? ;Comprendes quién era
Finn? Y t4d, una cria de catorce afios, ;crees que puedes mejorar su obra?

La puerta de la cocina se abrio y se cerr6 de un portazo. Mi padre entro en el
salon con su chandal viejo, su sombrero de jardineria y las manos embarradas,
apartadas del cuerpo. Mir6 a mi madre, luego a mi, y levanté las manos.

—Voy a lavarme y ahora mismo bajo.

—¢:Lo ves? Mira a tu padre. Trabaja haciendo un monton de horas extra, juega al
golf, y encima tiene tiempo para cuidar del jardin el fin de semana. Como Greta.
Como yo. Todos buscamos un modo de estar ocupados. De ahora en adelante, vas a
tener una agenda apretada. Voy a apuntarte a actividades extraescolares todos los dias
de la semana, y me encargaré de comprobar que asistes. No nos hemos ocupado de
tenerte atareada. Tienes demasiado tiempo libre, tiempo lleno de tonterias. Ahora lo
entiendo.

Habia muchas cosas que podria haber dicho sobre estar ocupada. Sobre llenar tu
vida con clubes, deportes y obras esttpidas en las que la gente se ponia a cantar sin
ningun sentido. Pero no lo hice. No dije ni una palabra.

Mi madre siguio:

—A partir de hoy estds castigada. Cualquier cosa que no sean actividades
supervisadas y organizadas queda prohibida hasta que veamos alguna mejora.
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Las consecuencias de eso pasaron como un fogonazo repentino por mi mente.
Toby fue lo primero que me vino a la cabeza. Y tras unos segundos, Greta.

—Le dije a Greta que iba a ir a la fiesta del teatro.

—No vas a ir a ninguna fiesta esta noche, que te quede claro. —De pronto alzo
los brazos—. jEs como si no comprendieras la magnitud de lo que has hecho!

—Pero se lo prometi...

Mi padre regreso a la sala. Se habia puesto ropa limpia.

—Tu hermana se las arreglara sin ti —dijo.

—Lo que no comprendes es que a quien mas dafio has hecho es a ti misma. Ese
hombre, el de Whitney, dijo que si el cuadro pasaba el examen de comprobacién, nos
podria ofrecer diez mil délares por exhibirlo en una exposicion. ;Y sabes lo que
pensabamos hacer con ese dinero? ;Lo sabes?

Negué con la cabeza.

—Pensabamos hacer un viaje. Toda la familia. A Europa, a Inglaterra, tal vez a
Irlanda. Sabiamos que habia sido un afio duro y pensamos: «Mira, a June le
encantara. A June le gustara visitar castillos y esa clase de cosas. Asi que ahi queda
eso. Reflexiona un poco».

Ya no podia mirar a mis padres. Bajé la vista a la alfombra azul celeste, siguiendo
con mis ojos el disefio de hilos de lana mullidos.

—FEsto va a ser muy embarazoso. Ese hombre va a pensar que somos unos
chiflados.

Mi padre poso6 la mano en mi hombro:

—Mira, June, si esto es una especie de grito pidiendo ayuda, lo hemos oido,
¢vale? Alto y claro.

Me quedé alli, escuchando una larga lista de cosas que no funcionaban en mi. Y
escuché como repetian varias veces la cifra de medio millén de doélares, que, para no
ser lo mas importante, parecia muy cerca de serlo.

Pasado un rato, mi padre levanto las manos y dijo:

—Esta bien. Ya es suficiente. Sube a tu cuarto y empieza a prepararte.

Habian decidido que, a pesar de todo, debia asistir a la obra. Dijeron que no era
justo para Greta no contar con el apoyo de toda su familia.

Cerré la puerta y me senté en el borde de la cama arrugada. Intenté escuchar la
discusion que mantenian mis padres abajo, pero no logré distinguir lo que decian. Los
truenos seguian rugiendo en algun punto en la distancia de aquel sombrio cielo de
sabado.
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CINCUENTA'Y SEIS

Se habian agotado las entradas para el estreno, como todos los afios. En esta

ocasion, el sefior Nebowitz puso especial énfasis en explicar al reparto que habia
invitado a algunos actores amigos suyos de la ciudad para ver la obra. No dijo quién
exactamente, pero comento que serian caras conocidas, y que si alguien los reconocia
por el centro o durante las representaciones, les rogaba no importunarlos. Puede que
se tratara de la misma gente que estaria observando a Greta. Los que decidirian si era
lo bastante buena para Broadway.

Me senté en el asiento trasero del coche para el trayecto hasta el instituto y nadie
hablé. Cuando llegamos, vi que alguien habia puesto celofan de colores en las luces
del césped, de modo que la hierba brillaba de rojo, naranja y amarillo. Mi madre me
lanz6 una mirada de advertencia cuando entramos, y luego vi que se ponia en modo
normal. Charlaba con otras madres, diciendo lo orgullosa que estaba de Greta.

Intenté escabullirme para buscar a Greta y contarle lo del retrato y que no podria
ir a la fiesta, y asi igual no hacia el numerito de enterrarse en mi rincén. Sabria que
tendria que cuidar de si misma, porque nadie iba a ir a buscarla por el bosque.

Mi padre y yo nos quedamos junto a la pared donde la Asociacién de Padres
ofrecia copas de un ponche rojizo, y brownies y cupcakes caseros. Me dispuse a
marcharme por el vestibulo, pero mi padre me agarré del hombro.

—Ni se te ocurra. Ordenes estrictas de tu madre. Te quedas conmigo.

—Pero ;en qué lio me podria meter aqui?

—No lo sé, pero es la noche de Greta y no queremos correr ningun riesgo —dijo.
Entonces puso la cara de mayor decepcion que creo haberle visto, y afiadio—: Te has
cargado nuestra confianza en ti, June.

—Lo sé —admiti.

Eché un vistazo al vestibulo, con la esperanza de ver a alguien con quien enviar
un mensaje a mi hermana, pero solo habia padres y nifios pequefios. Luego, las luces
se encendieron y apagaron unas cuantas veces, y todos enfilamos el camino hacia el
salon de actos. Mi hermana tendria que arreglarselas sola. No habia otra solucion.

Habia una orquesta profesional, y en cuanto se atenuaron las luces empezaron a
tocar la obertura. Esta pieza es, con mucho, la parte mas aburrida de la obra. Es la
parte mas aburrida de cualquier espectaculo, y no creo que nadie sepa ni por qué
existe. Me encontraba encajada entre mi padre y mi madre, y miré alrededor para ver
si era verdad que habia algun actor famoso entre el publico. Me fijé en un hombre
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parecido a Danny DeVito, pero no era mas que el padre de Kelly Hanrahan.

La obra me la tenia muy sabida, ya la habia visto muchas veces. Para matar el
tiempo, me dediqué a pillar errores. El tinico que vi fue cuando a Gary Jasper, el
chico que hacia de Luther Billis, se le escap6 una risita al pronunciar una de sus
frases. Tampoco fue una gran sorpresa, porque Gary Jasper no solo era el payaso de
la clase, sino el payaso de todo el instituto, motivo por el cual le dieron el papel.

Greta sali6 a escena y mi padre me dio un pellizco en la mano, como si yo no
fuera a notar su presencia. Estaba espléndida, toda maquillada y metida en el
personaje. Mis padres sonreian. Parecian muy orgullosos de ella, y pensé que no
podia recordar la dltima vez que se mostraron asi con algo que hubiera hecho yo. Mi
hermana tenia que revolotear por el escenario mientras un puflado de desalifiados
marinos encabezados por Gary Jasper cantaban «Bloody Mary», diciéndole que su
piel es como un guante de béisbol y que no usa pasta de dientes, pero que aun asi es
la chica que aman. No es una cancion muy bonita, y ademas la direccion del instituto
oblig6 al sefior Nebowitz a eliminar el «joder» del estribillo, asi que ahora cantaban
«No esta tan mal, jolin», que no suena tan bien ni por asomo.

Cuando Greta comenzo6 a cantar «Bali Ha’i» empecé a pensar que algo iba mal.
Esa cancién posee un rasgo de ensofiacion poética. Bloody Mary intenta conseguir
que el teniente Cable se imagine esa isla maravillosa, asi que al principio pensé que
Greta se mecia porque estaba metida en el papel. Pero luego la observé y escuché
mientras cantaba sobre un lugar en alguna parte donde nunca te sentirias solo.
Empieza siendo un lugar, pero al final acabas comprendiendo que Bloody Mary se
refiere a si misma. Ella es la isla. Ella es quien flota en mitad del océano, esperando a
que la encuentren.

Era como si mi hermana estuviera absorta en la letra de la cancion. Cant6 mas
despacio y la orquesta perdio la sincronia con ella. Los instrumentos intentaban
seguirla mientras ella me buscaba entre el publico, o al menos eso me parecio. Por
unos segundos, mientras cantaba esa letra, pensé que estaba cantandola solo para mi.

Y entonces comprendi que Greta estaba borracha. Ahi arriba, sobre el escenario,
delante de todo el mundo.

Miré a mis padres, pero no parecian darse cuenta de nada. Nadie se daba cuenta.
Bloody Mary era un personaje raro, y supongo que la gente penso que asi era como la
interpretaba Greta. Como una vieja borracha.

Tras el descanso, vi a Greta haciendo «Happy Talk», chascando los dedos como si
sus manos charlaran la una con la otra, y empecé a cabrearme. Senti que todo mi
cuerpo se ponia en tension y apreté los pufios. Greta creia que podia hacer lo que le
diera la gana, incluso emborracharse como una cuba, porque luego yo me encargaria
de llevarla a casa. Se creia que, después de cargarse todas mis cosas de Finn, de
hacerme quedar como una estiipida una y otra vez, todavia podia fiarse de mi. Bueno,
pues se equivocaba y esta vez lo iba a descubrir. Yo no estaria alli para rescatarla, y
se acabo.
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Cuando nos ibamos, vi a Ben en el vestibulo principal, con su ropa toda negra de
tramoyista, pidiendo una copa de ponche hawaiano en el puesto de la Asociacion de
Padres.

—Hola —le saludé al pasar.

—EDh, hola, June. —Sonri6—. ;Vas a ir a casa de los Reed?

—¢ A casa de los Reed?

—Ya sabes, la fiesta del grupo de teatro. Vendras, ;verdad?

Mis padres estaban detras, charlando con los Farley, pero mi padre parecia listo
para marcharse, porque me dio un toquecito en el hombro e indicé con la cabeza
hacia la puerta. Asenti. Luego me volvi hacia Ben y susurré.

—Entonces, ¢la fiesta no es en el bosque?

—Los Reed siempre organizan la fiesta del teatro. ;Has visto su casa?

Negué con la cabeza.

—Es flipante, supermoderna, con grandes ventanales. Ya sabes, una de esas casas
de Woodlawn Court. —Sefialé la ventana, donde el viento hacia temblar hasta los
gruesos cristales de la escuela—. Ademas, mira qué tiempo hace. ;Quién querria
estar en el bosque?

—Si, claro. Esto...

—Entonces, ¢iras?

Negué con la cabeza.

—No puedo. —Entorné los ojos y miré en direccion a mis padres.

—Ya. —Su sonrisa crecio aun mas—. Entonces puedes prestarme tus botas,
;verdad?

Me disponia a responderle que ni loca, pero entonces comprendi que era una
broma.

—Ja, ja —sonrei.

Cuando sali del instituto, escoltada por mis padres, no dejaba de pensar en Greta.
¢En serio iba a ir al bosque sola? ;A esperarme? O igual no era eso. Igual solo se
trataba de otro truco de mi hermana. A lo mejor queria hacerme ir al bosque a
buscarla como una esttipida, yo sola. Pero no. No creo que hiciese eso. No después de
todo lo que nos habiamos dicho esa mafiana. Miré al instituto, luego a mis padres, y
sali corriendo como una centella.

—iAhora mismo vuelvo! —grité volviendo la cabeza.

Subi a trompicones los escalones, atravesé las puertas y me abalancé sobre Ben,
dandole una palmada en la espalda. Un poco de ponche rojizo se derramo6 de su vaso
de plastico.

—iPero bueno! —protesto.

—Lo siento, lo siento. Mira..., necesito que avises a Greta que no podré ir a la
fiesta, ¢vale? Por favor, es importante.

—iVale, tia, tranqui! —dijo, posando una mano en mi hombro—. Lo haria si
pudiera, pero Greta se marcho en cuanto cayo el telon. Ni siquiera se cambio de ropa.
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Salio por la puerta del vestuario y se fue al bosque.

Senti como todo mi cuerpo se derrumbaba.

—Vaya —dije.

—Pero si la veo...

Cuando sali del instituto, mis padres estaban al pie de los escalones de piedra,
mirandome, los dos de brazos cruzados. Pero yo solo podia pensar en Greta. No
deberia haberme importado, no era asunto mio, pero aun asi no podia apartar su
imagen de mi cabeza. La hermosa cara de Greta brillando en el suelo, esperando a

que su hermana la rescatara.
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CINCUENTA'Y SIETE

La noche avanzaba y yo seguia despierta en mi cuarto, escuchando el rugir de los

truenos, preocupada por Greta. ¢Y si se habia desmayado bajo su manto de hojas? ;Y
si habia bebido tanto que no podia despertarse? Habia visto esas cosas en las noticias.
¢Y si habia tomado algo mas? Drogas, o algo que yo no podia ni imaginarme. ;Y si
habia relampagos? ;Y si un rayo caia en el alto arce del bosque? ;Y si golpeaba
directamente en el suelo, justo en la cabeza de Greta? Esas ideas no paraban de darme
vueltas. Mi hermana habia dicho que encontraria un modo para escaquearse de Annie.
¢Qué queria decir? ;Y si intentaba hacerse algo? No queria preocuparme, pero, como
siempre, me preocupé. Greta estaba unida a mi corazon. Enroscada, retorcida y
ensartada en medio de mi corazon.

El primer destello de un relampago me asusto. No tardaria en llover, una lluvia
fuerte y torrencial. El suelo alrededor de Greta se convertiria en barro. El rio creceria
y se desbordaria si llovia con suficiente intensidad y rapidez. Me imaginé que la riada
se llevaba a Greta flotando. Y los lobos... ;Y si los lobos andaban rondando por alli?
¢Y si eran reales? ;Y si tenian hambre? Recordé la cara que ponia mi hermana
cuando hablabamos de las sirenas invisibles, como una nifiita. Aunque los lobos no
fueran mas que coyotes, encontrarian a Greta y la harian papilla.

Acabaron las noticias de las once, y luego empez6 Saturday Night Live, que mis
padres veian porque todavia les parecia divertido. Cada pocos minutos, mi padre me
llamaba y esperaba hasta oir mi respuesta. Mis padres pensaban que queria
escaparme, y puede que lo hubiera hecho de no ser tan cobarde.

En vez de eso, crucé el pasillo, pasé frente a la puerta cerrada de la habitacion de
Greta, dejé atras el cuarto de bafio y llegué al dormitorio de mis padres. Su cama
estaba siempre hecha, asi que me tumbé sobre la alfombra rizada beis, cerca de la
mesilla de noche de mi padre. Levanté el auricular del teléfono y, muy despacio,
tomandome mi tiempo con cada digito, marqué el nimero de Finn. Sono dos, tres
veces, y por un momento pensé que Toby no estaba o que no queria responder.
Sostuve el auricular en mi oreja y decidi darle seis toques antes de colgar. Respondio
al quinto.

—¢Toby?

—June. Es tarde. ;Estas bien?

No respondi enseguida. Me resultaba incomodo hablar con él después de la ultima
vez. Para él, nada habia cambiado, pero para mi, todo. Me habia vuelto de cristal,

www.lectulandia.com - Pagina 237



desnuda. La nifia con el corazén transparente. La nifia mas estipida del mundo. Un
ataque de rabia recorri6 todo mi cuerpo.

—Se supone que siempre tenemos que estar el uno para el otro, ¢verdad? Por si
necesitamos algo.

—Claro, claro que si. ;Qué pasa? ¢ Estas bien, June?

—Estoy bien. No es por mi. Es por Greta.

—¢Greta? ;Qué ha pasado?

—Tengo miedo. No sé. Estoy castigada y no puedo ir a buscarla. Y... —Cada vez
hablaba mas fuerte, atropellandome con las palabras.

—¢June? —me llamo6 mi padre desde el salén.

—iNo pasa nada! —grité, intentando sonar tranquila y feliz—. Solo estoy
cantando. Nada mas.

—iShhh! Tranquila —dijo Toby.

—Vale. —Solté un largo suspiro—. Vale.

Le conté otra vez lo de las fiestas y lo de Greta, como la habia encontrado las dos
ultimas veces.

—Me estaba esperando alli. Y esta noche volvera a ir. Sé que lo hara. Dijo que
queria hablar. Y yo no sabia que me iban a castigar ni nada de eso. Hay rayos y
truenos. Durante la obra ya estaba borracha, como una cuba. Se le notaba. Hay mas
cosas, pero no tenemos tiempo.

—:Por qué estas castigada? No sera por mi, ¢verdad?

—No, no. Ya te lo contaré, ;vale? Ahora centrémonos en Greta.

—Esta bien, esta bien. Entonces, ;donde esta tu hermana?

—Te acuerdas del sitio donde aparcaste cuando me recogiste la tltima vez en el
instituto? ;El dia que fuimos a Playland? ;Recuerdas el aparcamiento detras del
edificio?

Se acordaba, y a partir de ahi le describi exactamente como internarse en el
bosque, como seguir el rio y encontrar el arce donde estaria Greta. Se lo conté una
vez, y luego me pidi6 que se lo repitiera todo, dos veces mas.

—Vas a necesitar una linterna, ;vale?

Toby no dijo nada durante unos instantes.

—June.

—S1?

—Bueno, estoy un poco preocupado. Seguramente... Lo mas probable es que tu
hermana se asuste al verme, ;no? No me conoce. Tu familia... Bueno, me odian, ya
lo sabes. No sé...

—Esta bien, si no quieres... A ver, me dijiste que «cualquier cosa», y primero me
sales con que nada de Inglaterra, y ahora... —Me senti mal por valerme de su
sentimiento de culpa. Ojala no lo hubiera hecho, pero lo hice. Es la verdad. Le hice
sentirse culpable todo lo que pude.

—Esta bien. Vale, pues.
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—Dile que te envio yo. Dile esto y te creera: que mis padres han visto el cuadro,
¢vale? Dile que me han castigado por lo del retrato y que te llamé para que fueras a
buscarla. Lo mas probable es que ni se despierte. En ese caso, déjala delante de casa y
ya esta. Aparca en la calle, un poco antes de llegar. Yo estaré atenta a la puerta de
atras y la meteré en casa. Todo saldra bien.

—Lo siento, no lo tengo muy claro, June.

—No te preocupes. No tengas miedo.

No dijo nada. Luego suspiro.

—Esta bien, iré. Lo hago por ti.

—¢De verdad? —repuse sorprendida. Igual estaba poniéndolo a prueba, y quiza
pensaba que me iba a fallar.

—Si, lo haré por ti. No te preocupes. Estaré alli dentro de poco.

Colgué, y al momento senti un intenso escalofrio. Tendria que habérselo dicho a
mis padres. Deberia haber dejado que Greta se metiera en un lio. Me quedé alli
sentada, en el suelo del dormitorio de mis padres, asimilando lo que acababa de hacer.
Entonces volvi a descolgar el teléfono y marqué de nuevo el nimero. Me temblaban
los dedos, y cuando finalmente lo consegui ya era demasiado tarde. El teléfono sono
y sono. Toby ya habia salido. No sé qué le habria dicho si hubiese contestado. ¢Le
habria suplicado, incongruentemente, que no fuera? Quién sabe. No conozco tanto mi
corazon. Lo unico que sabia era que Toby cumplia sus promesas. L.o habia dejado
todo asi, sin mas, para acudir a mi llamada de auxilio.

Fui a la planta baja, donde mis padres se reian con el Saturday Night Live. Mi madre
se habia puesto comoda, con unos pantalones de chandal rosa y una sudadera
holgada. Estaban en el sofa, y apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre. Me senté
cruzada de piernas en el sillon reclinable.

Dennis Miller estaba haciendo su numerito del noticiario comico. Mis padres se
relan de una broma tonta sobre Gary Hart. Empezaron los anuncios y miré a mis
padres.

—Lo siento —dije.

Mi madre miré a mi padre. Luego a mi, apretando los labios. Su rostro se puso
severo. Finalmente, parecio calmarse un poco y asintio levemente con la cabeza.

—FEs bueno oirte decir eso, June.

—Lo digo en serio. De verdad. Lo siento.

Ella dio unas palmaditas a su lado en el sofa, asi que abandoné el sillén de vinilo
y me acurruqué a su lado como no hacia en afios. Se estaba calentito y muy a gusto.

Cuando se acabaron los anuncios, volvié Saturday Night Live y Jon Lovitz hizo
un sketch sobre un servicio de mensajeria llamado Einstein Express en el que,
siguiendo las teorias de Einstein sobre el continuo espacio-tiempo, los paquetes
podian llegar antes incluso de ser enviados. Era una buena idea, aunque, como la

www.lectulandia.com - Pagina 239



mayoria de las cosas de ese programa, el sketch no era muy divertido.

Pero no me importaba. Este dia pronto se acabaria, el hombro de mi madre era
mullido, el sofa era mullido, y ahora salia Suzanne Vega a cantar Luka, esa cancién
sobre un chico triste que vive en el segundo piso, y todo resultaba reconfortante,
tranquilizador y bueno.

Aquella noche, los minutos parecian pasar a camara lenta. El cuerpo de mi madre
se sacudia cuando reia, como el de Finn, y mi padre roncaba. Después del Saturday
Night Live, mis padres se fueron a la cama y yo me quedé en la cocina a esperar a
Toby en la puerta de atras. Todo saldria bien, claro que si. Eso me decia. Le daria las
gracias a Toby y todo volveria a la normalidad. La lluvia golpeteaba la ventana de la
cocina y yo contemplaba la oscuridad del patio, la silueta esquelética del columpio,
los arbustos de azaleas sacudiéndose por la tormenta. Permaneci alli un buen rato,
mirando, esperando ver aparecer a Toby.

Entonces, llamaron al timbre.
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CINCUENTA'Y OCHO

Eran dos policias. A uno lo conocia, era el agente Gellski. Iba al colegio una vez al

afio desde que estaba en la guarderia, para darnos charlas sobre el peligro de hablar
con extrafios, los riesgos de electrocutarse con el tercer rail o la manera de montar en
bici con seguridad. Era mas mayor que mis padres. El otro era jovencito.

Empequefiecida entre ambos, estaba Greta. Se encontraba rigida, mirando al
suelo. Todavia llevaba la falda de paja que vestia como Bloody Mary, y estaba calada
hasta los huesos. Tenia pegotes de barro y hojas en el pelo, y la cara pringada por el
magquillaje corrido. La lluvia caia con fuerza detras de los tres, pero mi padre se
quedo alli, con la mano en la puerta, mirandolos.

—iGreta! ;Qué demonios...? —susurré—. ;Se encuentra bien?

—:Podemos pasar? —pregunto el agente Gellski.

—SIi... si, por supuesto. Adelante. —Mi padre abrio del todo la puerta y los tres
entraron en el recibidor. El policia mas joven miro sus zapatos embarrados y luego a
mi madre.

—No se preocupe —dijo ella, gesticulando con la cabeza—. Pasen a la cocina.
Por aqui.

El agente entro primero. Greta se quedo detras. Mi padre le pas6 un brazo por los
hombros y la guio hasta la cocina, donde le acercé una silla. Los policias hacian que
la cocina pareciera pequefia. Sus uniformes azul oscuro y sus grandes pistolas
provocaban que todo en casa pareciera endeble.

—Siéntense —les dijo mi madre.

—No pasa nada. Estamos bien —dijo Gellski, forzando una sonrisa.

El joven le tendi6 una bolsa de plastico.

—Fl abrigo de su hija —dijo—. Estaba empapado.

Mi madre levanto la bolsa y la sostuvo en el aire, apartandola de si.

—Déjala en la bafiera, June, por favor —pidi6 sin mirarme.

Yo estaba en la puerta de la cocina, y me dirigi hacia mi madre para recoger la
bolsa. Me acerqué todo lo que pude a Greta, rozando su brazo al pasar, intentando
atraer su mirada. Pero no me miro.

—iJune, date prisa! —dijo mi madre—. Esta chorreando.

Al salir de la cocina, oi a mis padres haciendo preguntas a los policias. Yo solo podia
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pensar en Toby. ;Qué le habria pasado? ;Esto significaba que no habia dado con mi
hermana? ;Se habria perdido en el bosque? ;Lleg6 tarde? ;Se iba a pasar toda la
noche ahi fuera, buscando a mi hermana, intentando cumplir su promesa? Subi la
escalera de dos en dos, encendi la luz, saqué el abrigo de la bolsa y lo arrojé a la
bafiera.

Apenas lo miré, deseosa de regresar abajo, pero cuando mi mano se dirigia al
interruptor de la luz, me giré. Ese abrigo no era negro como el de Greta. Contemplé el
bulto mojado en la bafiera, sin comprender muy bien lo que estaba viendo. No era el
abrigo de Greta. Tirado en la bafiera, como una especie de animal muerto, habia un
enorme abrigo gris. El de Finn. El de Toby. El que llevaba el dia del zoo.

Bajé la escalera de dos en dos.

—Cuéntenos qué ha pasado —decia mi madre.

Me quedé en la puerta, intentando llamar la atencion de Greta.

—Bueno, creemos que no le ha sucedido nada a Greta —dijo el agente Gellski.

—:Daénde la han encontrado? —pregunté mi madre, retorciéndose las manos.

—Detras del instituto, sefiora Elbus, en el bosque. Los chavales suelen hacer
fiestas por ahi y de vez en cuando nos pasamos a echar un vistazo. Parece que su hija
ha bebido mas de la cuenta. Se ha pasado de rosca, pero no es eso lo que nos
preocupa.

«Mirame, Greta. Mirame.» Me concentré todo lo que pude en mi hermana, pero
nada.

—:No? —dijo mi padre.

El policia joven no paraba de cambiar el pie de apoyo. Parecia incomodo, como si
después de entregar el abrigo no le quedara mas que hacer.

—No, eso no es lo que nos preocupa —confirmé Gellski.

—Bueno, entonces ;qué pasa?

—FEstaba con un hombre, sefior Elbus.

Tuve la sensacion de que mi estomago se volvia de piedra. «Mirame, Greta. Por
favor, mirame.»

La voz de mi padre son6 alarmada, mas alta, mas grave:

—¢Un hombre? ;Qué clase de hombre?

El agente Gellski describio exactamente lo que habian visto. Dijo que estaban en
el coche patrulla en el aparcamiento del instituto. Algunos vecinos de la calle habian
llamado quejandose de ruidos, lo cual, nos conto, era habitual un sabado por la noche.
Lo que resultaba mas raro es que el vecino habia informado de un grito, no el tipico
alboroto de una fiesta, sino un chillido de chica. Asi que estaban los dos sentados en
el coche con las luces apagadas, observando, atentos a cualquier movimiento en el
bosque, cualquier indicio de que hubiera una fiesta.

—Nos apeamos para hacer una ronda, pero entonces empezo a llover muy fuerte.
Pensamos que no serviria de nada mojarse, pues la lluvia se encargaria de hacer salir
a la gente del bosque.
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Mis pensamientos corrian desbocados.

—Estabamos a punto de marcharnos. Ya habia arrancado el motor y acababa de
encender las luces. —EI agente Gellski imit6 el gesto de darle al contacto—. Empecé
a dar marcha atras. El vehiculo estaba frente al bosque, de modo que las luces daban
en los arboles, iluminando el lugar, y entonces fue cuando salié.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

Intervino el policia joven:

—FE] hombre en cuestion salia del bosque con su hija en brazos, sefior Elbus. —
Extendi6 los brazos como si estuviera cargando un bulto.

—Al principio pensamos que llevaba a un perro o algo asi. Un animal muerto —
dijo Gellski.

—FEra ese abrigo tan grande —dijo el joven.

Mientras Gellski describia lo que habia sucedido, yo vi toda la escena en mi
cabeza. Toby, cual Ichabod Crane larguirucho, avanzando por el bosque, tiritando y
empapado, llevando en brazos a Greta, envuelta en su abrigo, mientras su buen
corazon latia acelerado. Podia verlo con claridad, intentando hacer las cosas bien por
mi, por Finn, entornando los ojos al salir del bosque, cegado por los focos del coche
patrulla. Abrazando con mas fuerza a Greta, ambos calados hasta los huesos.

—ILos subimos a los dos al coche y esposamos al hombre. No hemos podido
sacarles ni una palabra. A ninguno de los dos.

Mi madre mir6 a los policias y a mi hermana.

—Greta, ;quién es ese hombre? ;De qué estan hablando? La fiesta del teatro era
en casa de los Reed, ;no? No entiendo qué...

Mi padre sac6 una silla y ella se sentd, con aspecto derrotado. Entré en la cocina,
saqué un vaso del armario y lo llené de agua.

Greta no contestd, y mi madre se volvié de nuevo hacia los agentes.

Me acerqué a mi hermana y me acuclillé, ofreciéndole el vaso. Alcé la vista hacia
su cara. Mientras los adultos hablaban, la miré a los ojos y la obligué a sostenerme la
mirada. Durante esos pocos segundos, una vez que nuestras miradas se encontraron,
fue como si solo estuviéramos nosotras alli. Posé una mano en su brazo e intenté
transmitirle que todo habia sido idea mia, que nada de aquello era culpa de Toby. Mis
ojos le suplicaron que lo salvara. A cambio le perdonaria todas las cosas malas que
me habia hecho. Por este tinico gesto. Segui mirandola, esperando ver alguna sefial de
su parte. Pero no vi nada. Era Greta la que sabia leer a las personas, no yo. Pasados
unos segundos, bebio un lento sorbo de agua y aparto la vista.

—EIl hombre se llama Tobias Aldshaw. ;Les dice algo ese nombre?

Mis padres se miraron como si les hubieran dicho que acababan de aterrizar
marcianos en el patio de casa.

—¢Toby? —dijo mi madre.

—:Conocen a este hombre? —pregunto el agente Gellski.

—Bueno...
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—Hay algo mas —dijo Gellski.

¢Algo mas? ;Estaria Toby borracho? ;Habria estado bebiendo antes de que yo le
obligara a conducir?

Gellski se llevo la mano al bolsillo de la pechera.

—Encontramos esto en su bolsillo. —Lanz6 un librillo azul marino sobre la mesa
y todos se quedaron mirandolo.

Solté un gemido y me llevé la mano a la boca. Mi pasaporte. Llegados a aquel
punto, la confusién de mis padres era tan grande que pensé que se les quedaria
marcada en la cara para siempre. Mi madre recogio el pasaporte y fue a la pagina de
la foto. La contempl6 un momento y luego me mird. Yo permaneci helada, pero
aparté la cara.

—¢:June? Es el pasaporte de June. Esto esta empezando a asustarme de verdad —
dijo mi madre, volviéndose hacia mi padre—. No entiendo...

Entonces lo comprendi todo. Vi la gran trampa en la que habia caido Toby. Si
nadie decia nada, si parecia que estaba alli por su cuenta, como un demente, con mi
pasaporte, con Greta en brazos, lo arrestarian. Y quiza mas. ;A la carcel? ;Deportado
a Inglaterra? Pero si les contaba la verdad, si descubrian que Toby habia estado
viéndome, citdndose a solas en la ciudad con una chica de catorce afios, no sabia lo
que pasaria. Con ninguno de los dos.

—Greta —la llamé por debajo de las voces de los adultos.

Mi hermana volvio lentamente la cabeza y me miré por encima del hombro.
Parecia mayor de dieciséis afios, demacrada, y tan cansada que no entendia como se
mantenia recta en la silla.

—Por favor —murmuré moviendo los labios sin que apenas se oyese nada.

Las palabras «secuestro», «sida» e «inmigrante ilegal» revoloteaban por la
estancia, pero yo solo miraba a Greta. Se volvio muy despacio y permanecid alli
sentada, sin decir nada. No iba a ayudar. Iba a dejar que aquel marron me hundiese
del todo. Iba a obligarme a contemplar como Toby recibia todo lo que ella pensaba
que se merecia.

—Mama —dije. No me oy0, asi que lo repeti mas alto—: {Mama!

—June, no pasa nada, carifio. No te asustes.

Sacudi la cabeza.

—No, mira, es solo que...

Entonces Greta se levantd. Meti6 una mano en su falda de paja, buscando en el
bolsillo una goma para el pelo. Se recogié el cabello en un mofio perfecto y lo sujetd
con la goma. Luego respiré hondo y, con parsimonia, exhal6. Echo un vistazo a la
habitacion, mirando a los ojos de los presentes, y con una voz tan alta y clara como la
que ponia en South Pacific, dijo:

—Es todo culpa mia.

El silencio se aduefi6 de la cocina, acompasado por el tictac del reloj amarillo.

Las manos me temblaban tanto que tuve que meterlas en los bolsillos.
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Cuando Greta empezO a hablar, no pude hacer otra cosa que contemplar
maravillada a esa persona que era mi hermana. Lo unico que pude hacer fue admirar
a su capacidad de improvisar sobre la marcha una historia. Les cont6 que conocia a
Toby. Que se lo habia encontrado una vez que bajé a la ciudad con sus amigas. Habia
ido al barrio de Finn, pas6 delante de su edificio y alli estaba Toby, saliendo del
portal. Dijo que él la reconocio por el retrato y por fotos que tenia Finn en el piso, y
la llamo; que Toby le explicé quién era, y entonces ella lo recordo del funeral.

—FEra el tipo que nos sefialaste, ;te acuerdas, papa?

Cont6 la historia con todo lujo de detalles. Que ella y sus amigas se habian
comprando unas bebidas en Gray’s Papaya. Que ella pidi6é una pifia colada —sin
alcohol, explic6, mirando a mis padres—, pero las otras dos tomaron mango, y que
estaba a punto de tirar a una papelera su vaso cuando vio a Toby. Dijo que no pensaba
acercarse a él al principio, pero luego decidi6 hacerlo, solo por un minuto, y se
pusieron a hablar.

—Fue una tonteria, sé que lo fue —admitio—. Pero él parecia tan triste, y empez6
a hablar y hablar de lo mucho que echaba de menos a Finn. De lo solo que se sentia.
Era todo muy extrafio, yo no sabia qué decirle, asi que terminé invitandolo a la fiesta.
Le dije que igual le sentaba bien salir un poco, y que teniamos una fiesta. —Arrugo la
frente con aire desamparado—. No... no sabia qué decirle.

Nadie dijo nada, asi que continu0:

—No crei que fuera a presentarse. A ver, solo se lo dije, pero no iba en serio,
pensaba que tendria mejores cosas que hacer...

—Vaya, no se te ocurrié6 nada mejor, ;eh? —protest6 mi madre, frunciendo los
labios.

—Déjale acabar, Danni —tercié mi padre.

—Pero al final fue una buena idea, ;no? Yo me emborraché mucho. De no ser por
Toby, todavia estaria en el bosque, inconsciente bajo la lluvia torrencial.

—Pero la fiesta era en casa de los Reed, ;no?

—La fiesta oficial si, pero...

Mi hermana no me mir6 en todo el tiempo que estuvo hablando. Era como si
estuviera interpretando un papel. Como una magnifica actriz, realizando las pausas
exactas cuando necesitaba afirmar algo, cambiando de expresién en el momento
adecuado, eligiendo a qué persona mirar cuando decia algo particularmente duro.

—FEso no lo explica todo, Greta —dijo mi madre—. ;Un adulto con sida en el
bosque, invitado a una fiesta de instituto? No. Eso no esta bien. Y de ningtin modo
esta bien que ese tipo ande por un aparcamiento con mi hija en brazos. Y el pasaporte
de June. Todavia esta eso. ;Qué demonios pintaba el pasaporte de June en su
bolsillo?

—Nuestros pasaportes estan guardados bajo llave en nuestro dormitorio —
inform6 mi padre al agente Gellski—. No tiene sentido.

Deseé con todas mis fuerzas poseer una mente como la de Greta. Habria dado
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cualquier cosa con tal de dar un paso al frente con una explicacion ingeniosa de por
qué un hombre llamado Tobias Aldshaw tenia mi pasaporte en el bolsillo. Pero todas
mis ideas parecian difuminarse y mezclarse. Las posibilidades de que saliera una
historia inteligente de mi boca eran cero.

—Es imposible. Lo mires por donde lo mires —dijo mi madre—. ;Por qué
demonios iba a tener ese hombre el pasaporte de June en el bolsillo? —repitio.

Miré a Greta y supuse que el asunto del pasaporte la habia aturdido, porque no
decia nada. Segui mirandola hasta que vi que algo cambiaba. Vi el momento exacto
en que su cara adoptaba un aire de culpabilidad. Bajo la vista al suelo y volvi6 a
levantarla, mirando por detras de su flequillo, tratando de parecer una nifia pequefia.
Luego, con toda frescura, cont6 una historia sobre documentos falsificados para
comprar alcohol.

—Me hice uno hace tiempo. Estd mal, lo sé, pero June queria uno también.
Pensaba que iba a venir a la fiesta. Le dije que intentaria conseguirle algo, y...

Los policias asentian con la cabeza.

—Hemos visto muchos casos asi, sefiora Elbus —comento el agente joven—. Sé
que cuesta creerlo cuando se trata de los propios hijos.

—¢Estas diciendo que Toby os ayuda a falsificar los pasaportes, Greta?

—iNo, no! —Greta sacudio la cabeza—. Probablemente el pasaporte se me cayd
del bolsillo. Toby debid de recogerlo.

Nuestros padres parecian atonitos. Era dificil saber si se habian creido la
fantasiosa historia de Greta. Pero ;qué iban a creer si no? ;Que ese moribundo estaba
intentando secuestrarnos a Greta y a mi? ;Se podian llegar a creer algo asi? ;Podian
pensar que Finn iba a estar con alguien tan tarado?

—Bueno, ;donde esta? —preguntd mi padre—. Creo que tenemos que hablar con
él.

El agente Gellski no respondio al momento, como si calibrara su respuesta.

—Lo tenemos en el coche —dijo por fin.

Todos los ojos se dirigieron hacia la ventana del salon, la que daba al jardin
delantero. Toby estaba ahi fuera, delante de casa.

Mi padre avanzo un paso, pero el agente Gellski levant6 la mano.

—No creo que sea el momento, sefior Elbus. Tenemos que llevarlo a comisaria.
Déjenos hablar primero con él. Después, quiza dentro de un par de dias...

—Tengo que ir al bafio —dije.

—Ve, rapido —dijo mi madre—. Ttu también estas metida en esto, June.

Sali de la cocina, aunque en realidad queria salir corriendo por la puerta a ver a Toby.
Queria pedirle mil perdones, repetirle que lo sentia hasta que me creyera, hasta
convencerme de que Toby entendia que se lo decia desde lo mas hondo de mi
corazon. Pero no podia. Tenia que mantener la cabeza fria.
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Bajé al sotano con sigilo. En el costado de una caja de cartén escribi «jjjNo les
cuentes nada!!!» con un rotulador negro de punta gruesa.

El salon da al jardin delantero, pero también mi dormitorio. Subi la escalera de
puntillas y quité las velas falsas de mi alfeizar. Abri la ventana.

Ahi estaba el coche de policia, con Toby sentado detras. Tenia los brazos
desnudos, el pelo todavia mojado, e incluso pude ver que tiritaba. Me entraron ganas
de bajar, buscar un abrigo de mi padre y arropar a Toby. Queria sacar las mantas de
mi cama, correr al coche y envolverlo con tanta fuerza que dejase de temblar al
instante. Pero no podia. Todo era culpa mia. Encendi y apagué la luz de mi cuarto
varias veces para llamar su atencion, y luego pegué la caja a la ventana. La sostuve
alli unos instantes, ocultando mi cara tras el cartel. Luego la retiré y miré.

Toby asentia ligeramente, con su cara delgada enmarcada en la ventanilla del
coche. Acto seguido, mir6 para otro lado, avergonzado o enfadado conmigo por
haberlo metido en semejante lio.

No podian acusar a Toby de nada. No después de lo que habia contado Greta. Eso fue
lo que nos dijo el agente Gellski, y afnadi6o que enviarian los datos de Toby a
Inmigracion. Por lo visto, su permiso de residencia llevaba afios caducado.
Mis padres dieron las gracias por todo a los policias y los acompafiaron hasta la
puerta. Se quedaron mirandolos mientras bajaban los escalones y subian al coche.
—Casi siento lastima por ese pobre diablo —dijo mi padre, mirando el coche

patrulla.
—ILo sé, pero no puedes —dijo mi madre—. Es de esas personas que siempre trae
problemas. Mira lo que le hizo a Finn... —Su voz se quebro.

—Tranquila, todo saldra bien. —FI le pas6 el brazo por los hombros y subieron a
su dormitorio con aspecto de haber librado una batalla épica.

Greta ya habia subido a su habitacion, dejandome sola abajo. Fui de cuarto en
cuarto, apagando luces.

En el salon, me detuve a mirar el retrato. Ahi estabamos. Las dos chicas de
siempre. Iluminadas. Pensé que nuestros afiadidos no estaban tan mal, que tenian
cierta belleza. Al menos habia una pequefia hermosura en lo que habiamos hecho.

Apagué la luz y desaparecimos.
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CINCUENTA Y NUEVE

Ya en el piso de arriba, me lavé los dientes y a continuacion me senté en el borde de

la bafiera, mirando el abrigo. Ahi estaba, como un lobo muerto, todos los hermosos
olores de Finn eliminados por el agua. Lo toqué, suavemente al principio,
acariciandolo con la mano abierta.

—Lo siento —susurré, y froté con mas fuerza la tela, una y otra vez.

Aunque las luces estaban apagadas y pasaba de la medianoche, aquel sabado no
queria terminar. El dia aguantaba, manteniéndome despierta, obligandome a estirarlo
hasta el domingo. Tumbada en la cama, repasé una y otra vez lo que Greta habia
hecho por mi. Por Toby y por mi. Y luego pensé en Toby, y me senti fatal por el lio en
que lo habia metido. Me preguntaba si lo tendrian encerrado en el calabozo de la
comisaria, pasando frio y empapado. Ese en que nos metieron apretujados a toda la
clase cuando fuimos de visita con el colegio en cuarto. «Aqui es donde no os gustaria
acabar nunca, ¢verdad, nifios?», brome6 el policia. Todos asentimos, excepto Evan
Hardy, que apoy6 las manos en sus caderas de nifio y dijo: «Si, a mi si me gustaria».
Recuerdo que temi por Evan. Recuerdo que pensé que lo dejarian alli dentro si seguia
hablando asi. Ahora estaba Toby, y me moria por atravesar corriendo las calles de la
ciudad hasta aquel calabozo. Queria llevarle ropa seca y decirle cuanto lo sentia.

Intenté apartar todo aquello de mi mente. Conté hacia atras desde mil. Escuché el
ritmo de los ronquidos de mi padre y traté de acompasar mi respiracion a la suya.
Abri la cortina y me tumbé boca arriba. La tormenta habia amainado, y contemplé las
nubes postormenta que pasaban rapidas por delante de la luna, tapandola para luego
dejarla brillar. Entonces, en medio de todo aquello, oi un llanto.

Pegué la oreja a la pared junto a mi cama. El lloro continud, luego se detuvo un
rato y después comenzo de nuevo. Greta estaba despierta.

Las luces del cuarto de mi hermana estaban apagadas, salvo la lampara nocturna azul
con forma de corazén que tenia debajo de su mesa. Cuando abri su puerta, Greta se
acurruco rapidamente bajo las mantas y volvio la cara hacia el otro lado.

—¢Puedo entrar?

Mi hermana se encogio de hombros y yo me meti en silencio en su cama,
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apretando mi espalda contra la suya. Permanecimos asi, sin decir nada, con los
cuerpos rigidos y tensos.

—~Gracias por todo lo que contaste —Ile dije.

Me parecio6 que se secaba los ojos con el edredén.

—No debi llamarlo. Sé que lo odias... —Noté que mi voz se rasgaba.

Greta se echo a reir sin pizca de alegria, mas bien con tristeza y frustracion.

—No lo pillas, ¢verdad? —Noté que sacudia la cabeza y me volvi. Se habia
incorporado y buscaba algo bajo el colchén. Sacé una botella de licor—. Baja a
buscar algun refresco del frigorifico, ;vale?

—¢De qué tipo?

—Me da igual, pero no hagas ruido.

Sali con sigilo y regresé con una botella a medias de Cream Soda y un vaso. Greta
se echo6 un poco de licor y lo complet6 con la gaseosa.

—Toma —dijo, ofreciéndome la mezcla.

Bebi un sorbo. Sabia muy empalagoso y a continuacion venia el ardor del licor.
Le devolvi el vaso y ella se lo acabé de un trago. Volvimos a acurrucarnos bajo las
sabanas.

—:Qué es lo que no pillo? —Bajé la vista, con la esperanza de que me
contestaria si no la miraba directamente a los ojos.

—ILa suerte que tienes —susurro, y luego se dio la vuelta.

—Ya.

—Sabes lo que se siente cuando deseas que alguien muera?

—Yo...

—¢Alguna vez te has preguntado como supe que Finn estaba enfermo mucho
antes que tu pese a que €l era tu padrino?

Lo pensé un instante.

—No... A ver, siempre te enteras de las cosas antes que yo. Asi ha sido siempre.

Greta se acerco a mi, pegando su cuerpecito a mi voluminosa masa.

—¢Te acuerdas del dia en que Finn nos llevé a Serendipity a tomar batidos de
chocolate? ;Te acuerdas del sitio?

Asenti. Serendipity era una heladeria estilo antiguo que estaba de moda en el
Upper East Side. Por dentro era oscura, con mucha madera, y recuerdo aquellos
enormes chocolates helados cubiertos por una montafia de nata. Greta y yo
compartimos uno con dos pajitas.

—Eso fue antes de que hubiera empezado con el retrato. Yo tendria tu edad de
ahora, o menos. Igual todavia tenia trece, no lo sé. Mama, tu y yo estabamos en casa
de Finn después de volver de Serendipity. Yo fui al bafio y dejé la puerta entornada, y
mama entro y me vio usando la barra de cacao de Finn. Todavia recuerdo la cara que
puso. Lo recuerdo como si estuviera viendo una foto. De terror. Me quedé helada,
sujetando la barra, avergonzada y con sentimiento de culpa, y mama me la arranco de
la mano. Con fuerza. Me hizo dafio y todo. Se metio en aquel pequefio cuarto de bafio
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y cerro6 la puerta. Yo no comprendia qué estaba pasando. Sabia que no debia tocar las
cosas de Finn, pero él siempre se ponia aquel balsamo para labios que olia a coco y
pifia. ; Te acuerdas? Olia tan bien.

Me acordaba. Sabia exactamente de qué olor estaba hablando.

Greta se encogia a medida que hablaba, hasta que su columna form6 una curva
apuntando hacia la mia.

—No sabia lo que estaba pasando. No tenia ni idea. Y mama empez0 a gritarme
intentando no elevar la voz. Luego, de repente, se echd a llorar y me abrazo. Me
pregunto si era la primera vez que usaba la barra de labios de Finn. Le contesté que si
y parecio calmarse, y me abraz6 con mas fuerza. Entonces me cont6 que Finn estaba
enfermo. Me dijo lo del sida. Me lo conté y me hizo prometer que no volveria a usar
sus cosas nunca mas. Dijo que no debia preocuparme, porque solo habia sido una vez.
Me tranquiliz6 diciendo que no pasaria nada. No pasara nada, repetia, mientras me
frotaba los labios con papel higiénico. Le prometi que no volveria a hacerlo nunca
mas. ¢ Te acuerdas de los labios de Finn, June? ;Te acuerdas de lo agrietados que los
tenia? Todos los inviernos le sangraban.

Asenti. No sabia qué decir.

—Pero sabes qué? —Gir6 el cuerpo para mirarme directamente, de modo que
nuestras caras casi se tocaban—. Pues que no me asusté ni nada. Cuando mama cerré
la puerta y volvio al salon, me senté en el suelo del lavabo y estaba feliz.

—:De qué hablas?

—Pensé en Finn... Si se estaba muriendo, entonces igual podriamos volver a ser
como antes. ;Has visto cuanta maldad? ;Has visto lo mala que soy? —Se tap0 la cara
con la sabana.

—Pero si tu me odias.

Greta resoplo.

—FEres tan, tan afortunada, June. ;Por qué tienes siempre tanta suerte? Mirame.
—AsomoO los ojos, cubiertos de lagrimas—. Me he pasado todos estos afios
observandoos a ti y a Finn. Y después a ti y a Toby. ¢Por qué, June? ;Como has
podido preferir a Toby antes que a mi?

—Pero Finn siempre te preguntaba si querias venir con nosotros. Lo sabes. Y tu
siempre te comportabas como si fuera lo ultimo que te apeteciese.

—Finn siempre me preguntaba, claro que si. Pero yo sabia que tu esperabas que
le dijera que no. No me mientas, sé que lo deseabas. Era como una trampa. Si yo 0s
acompafiaba, te molestaria. Y si no iba, bueno, entonces no formaria parte de lo
vuestro.

Era cierto. Por supuesto, mi hermana se daba cuenta.

Busqué su mano, pero no la encontré y le acaricié suavemente el hombro.

—No lo sabia.

—¢Ni siquiera te acuerdas de lo unidas que estabamos? Yo pensaba que me
encontrarias en el bosque y..., y te preocuparias. ;Como iba a competir con Finn?
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¢Como iba a ser yo mejor que Toby? Me voy, June. Un par de meses mas y me iré, y
luego... no sé. ;Y si acabamos como mama y Finn? ;Y si me marcho y se acaba lo
nuestro? Es como... Siento como si me estuvieran arrojando al mar. ;Entiendes?
Cuando te seguia por el bosque, vi que jugabas como una nifia. Como una nifia de
verdad, ;sabes? Como haciamos antes. Me moria de ganas de gritarte: «Eh, June,
estoy aqui. Oye, déjame jugar contigo».

Se tumbo6 boca arriba, y yo también, las dos mirando al techo, bajo el edredon
blanco estampado de arcoiris y nubes de Greta, el mismo que tenia desde los diez
afos. Los ronquidos de mi padre se oian en el silencio. Un rayo de luz de luna se col6
entre las cortinas e ilumino el polvoriento globo terraqueo que habia en la mesa.

Estuvimos charlando en la oscuridad durante horas. Le conté todo lo que habia
pasado ese dia: lo del cuadro; que nuestros padres pensaban que era todo culpa mia;
que dejé que lo creyeran, porque era lo correcto, lo noble. Greta me cont6 que habia
intentado estropear el retrato, pero que nunca lo conseguia. La calavera y los labios.
En cierto modo, lo hacian mas hermoso, dijo. Me explic6 que a veces bajaba a la
camara del banco y se quedaba sentada, con la esperanza de que yo apareciera por
alli. De que la pillara. Lo mismo que hacia con Bloody Mary. Ella intentaba cagarla
todo el rato, pero, de algun modo, cuanto mas empefio ponia en hacerlo mal, mejor le
parecia a la gente el resultado.

—Yo lo noté —dije—. Te vi en el escenario y supe que estabas intentando
cagarla. Fui la tnica que parecio darse cuenta.

—Sé que eres la tnica. Esa es la historia. Somos dos huérfanas. Sabia que ti lo
notarias. Siempre te decia que vinieras a los ensayos, pensando que... No sé. —Su
voz se le atraganto en la garganta—. No quiero que volvamos a tratarnos mal.

—Yo nunca quise —dije. Y finalmente descubri que habiamos sido las dos.
Siempre fuimos las dos, no era solo ella. Todo lo que habia dicho era cierto. Después
de tantos afios siendo amigas fieles, yo la habia abandonado. ;Cémo pude no darme
cuenta? ;Como pude haber sido tan egoista?

Greta se bajo de la cama y encendi6 la radio con el volumen muy bajo. Tenia una
percha pegada a la antena y podia pillar la WLIR desde Long Island. La WLIR era la
radio que molaba, porque ponian sobre todo musica inglesa. Estaba sonando esa
cancién de Echo and the Bunnymen, «The Killing Moon», y la escuchamos.

—Cuéntame qué paso en el bosque —dije después de un rato.

—Vete a dormir.

—Lo siento si Toby te asustdo —susurré—. No sabia qué hacer.

Greta se alejo mas de mi para que ya no nos rozaramos. Parecia que no iba a decir
nada, pero luego, tras una larga espera, carraspeo.

—Creo que lo asusté mas que él a mi —dijo.

—Estabas sola en el bosque? —pregunté bajito, temiendo que Greta se encerrara
en si misma.

—Al principio pensé que eras ti. Luego oi una voz de hombre. Muy ronca. Me
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llamaba por mi nombre y decia que no me inquietase. No dijo «No te asustes», sino
«No te inquietes». Entonces fue cuando grité. Y yo sé chillar fuerte cuando quiero. El
dio un respingo y parecia que iba a echar a correr, pero entonces balbuce6 algo sobre
que mama y papa habian visto el cuadro. Dijo que venia de tu parte, que era el amigo
de Finn. Y entonces todo encajo. Intenté ponerme en pie. Me sacudi las hojas, pero
estaba llena de barro y chorreaba. Me resbalé. No queria su ayuda, pero no tenia
opcion. Apenas podia mantener los 0jos abiertos. Y entonces él se quito el abrigo, de
eso si me acuerdo. Se quito el abrigo, lo extendio6 en el suelo y me deposité encima.
Luego me dijo que me volviera a dormir. Que todo iba a salir bien.

—Toby no es como piensas, Greta.

Entonces le conté todo lo que sabia sobre mama. Todos sus celos y su pena. Toda
la maldad que puede surgir cuando quieres a alguien mas de la cuenta.

Greta se rio, apenas un ligero y triste resoplido por su nariz.

Cerré los ojos y dejé que Depeche Mode, Yaz y The Cure borraran todo lo que
habia pasado. No queria que mi mente fuera mas alla del ahora, porque cada vez que
lo hacia, veia la cara desconsolada de Toby en el coche patrulla y no podia soportarlo.
Todavia no.

Permanecimos un buen rato en silencio, pero ninguna de las dos podia dormir.
Pasado un rato, Greta me dio un golpecito en la espalda.

—:Que?

—Te has enterado de que la WPLJ ha prohibido esa cancion tan esttipida de
George Michael, «I Want Your Sex», por lo del sida?

Movi la cabeza.

—Como si la gente se fuera a poner cachonda al escuchar esa bazofia.

Ahi fue cuando estallamos en carcajadas. Nos reimos hasta que Greta se cay6 de
la cama. Y siguié riéndose en el suelo. No me acordaba de la ultima vez que
habiamos reido asi las dos juntas, y comprendi que eso significaba que mi hermana
estaba empezando a volver. Que, de algun modo, Toby habia ido al bosque y habia
sacado de alli a Greta para mi. Me habia devuelto a mi hermana.

Escuchamos mas musica, bebimos brandy con Cream Soda y charlamos sin parar,
y aquel sabado no acab6 nunca. No para nosotras. Nos quedamos despiertas hasta que
el mundo empezo a iluminarse de nuevo. Hasta que vimos el rosado amanecer por
encima del seto recién podado de los Gordano.
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SESENTA

Llamé a Toby a las cinco y media de la mafiana del domingo. Solo Greta y yo

estabamos levantadas. El teléfono sono y sono; pensé que estaria dormido, asi que lo
dejé sonar. Esperé a que diera veintitrés tonos sin respuesta, y colgué. Estaba claro
que no se encontraba en casa, que aun seguia en la comisaria. No me hacia gracia
imaginarmelo alli, pero no me preocupé. Simplemente, todavia no habia vuelto a
casa.

Después de tantas horas de charla y brandy con Cream Soda, Greta y yo finalmente
caimos rendidas. Me fui a mi cama y dormimos hasta la hora de comer, cuando mama
nos desperto.

Llamo a mi puerta, y luego asomo la cabeza. Me mir6 de un modo distinto al
habitual, como si mirara a otra persona. A una extrafa.

—June —dijo. Pronuncié6 mi nombre con tono profesional, pausado pero con
determinacion—. Tu padre y yo queremos olvidar todo esto y pasar pagina.

Escuché la voz de Toby en mi cabeza —«Pero ;qué hay en la pagina
siguiente?»—, y no sé si logré ocultar la sonrisa que debio de brotar en mi rostro.

—June? ;Me estas escuchando?

—Si, claro.

—Ha concluido el periodo de la renta, y cuando termine esta semana se habra
acabado South Pacific. Hemos pensado que deberiamos empezar a hacer mas cosas
en familia. Salir juntos un tiempo, hasta que recuperéis la normalidad. No hemos
estado cuando nos necesitabais. Lo sabemos.

Me dieron ganas de decirle que si no hubiera obligado a Finn a mantener en
secreto a Toby, nada de esto habria sucedido, pero no pude. Era culpa mia. No tenia
sentido arrastrar a mi madre a aquello. Ademas, comprendia como se sentia. Sabia lo
peligrosas que pueden llegar a ser las esperanzas perdidas, como pueden convertir a
una persona en alguien inimaginable.

Pasé todo el dia esperando que Greta me ignorara o dijera algo arrogante o malicioso.
Intuia que mi hermana querria hacer algo para dejar claro que todo lo que habia dicho
la noche anterior no iba en serio, pero no lo hizo. Cuando me vio en la cocina, sonrio.
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Una sonrisa de verdad, auténtica, no de suficiencia.

Después, por la tarde, nos sentamos en el sofa a contemplar el retrato.

—No se lo digas a mama, pero me gusta —susurrd Greta.

—A mi también.

En aquel instante el dorado en nuestro pelo parecia perfecto, y supe que las dos lo
velamos. Nos hacia parecer las hermanas mas unidas del mundo. Chicas hechas

exactamente del mismo material.
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SESENTA'Y UNO

Aquella noche llamé a Toby y no contest6. Tampoco a primera hora del lunes.

Pensé que igual habia decidido odiarme por lo que le habia hecho. Ojala no fuera asi,
pero podria ser.

Mi vida recobr6é una normalidad que hacia mucho que no conocia. Ya no habia
escapadas secretas a la ciudad. No habia copas Volcan ni cubiculos secretos en
sotanos. Ni siquiera habia ya una camara subterranea de banco. Quiza lo peor era esa
normalidad en todo. Habia perdido a Toby. Estaba desaparecido, y yo era la unica que
lo buscaba. Estaba desaparecido, y era por mi culpa.

El lunes, después de clase, fui a la biblioteca. Alli me encontré a Ben, que estaba
buscando libros para un trabajo sobre Hiroshima. Solo llevaba vaqueros y camiseta
negra, ni rastro de su vieja capa de terciopelo verde. Me vio cuando me dirigia a la
cabina de teléfono.

—Eh, ti —me llam6—. jChica loba!

Puse los brazos en jarras y me di la vuelta:

—¢Qué quieres?

—: Lo has visto?

—¢:El qué? ;Qué tengo que ver?

—FEn la Gazzete de hoy.
—No —dije con cautela. ¢Habria algun articulo sobre la presencia de Toby en el
bosque?

—Tus lobos. No existen.

—¢Qué dices?

—Son perros asilvestrados. Una manada entera. Da miedo. ;Conoces esa pista
forestal, Wrisley Road? Hace un afio murié un viejo que vivia alli, y todos sus perros,
siete u ocho, se volvieron salvajes.

Estaba casi segura de que conocia esa casa. En coche, tienes que subir por
Rampatuck Road, que es una pista, para llegar hasta Wrisley Road, que es también
otra pista pero mas estrecha todavia. Pero si vas andando, solo tienes que subir la
colina que asciende desde el rio del bosque detras del instituto.

—¢Qué ha pasado?

—Unos vecinos se quejaron de que habia perros revolviendo los cubos de basura,
y cuando vinieron los de la perrera y vieron lo que sucedia, los mataron a tiros. A
todos. Has tenido suerte de que no te hayan atacado cuando ibas por alli.
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—Pero ¢por qué los mataron?

—Porque son perros asilvestrados. jHola, ¢hay alguien?! ;No me has oido? Son
peligrosos. Asquerosos, sucios, salvajes. ;Qué querias que hicieran? ;Buscarles un
hogar como carifiosas mascotas?

—¢Y no podian dejarlos en paz y ya esta?

—Considérate afortunada. No te digo mas.

—No, no me considero afortunada, porque no habia nada que temer.

Ben sonrio, y adiviné qué aspecto debia de tener cuando era un nifio pequefio.

—¢Puedo seguir llamandote Chica Loba?

—No —dije, poniendo la cara mas seria que logré componer. Y sin poder evitarlo
le espeté—: ;Por qué no se lo llamas a Tina Yarwood? Seguro que ella si te deja.

Genial. Ahora habia quedado como una esttpida celosa. Y por Ben Dellahunt,
para més inri. El ni siquiera me interesaba. No estaba mal, tenia algunos puntos
buenos, pero no pasaba de eso.

Ben parecia confuso.

—:Por qué voy a llamar nada a Tina?

Arrastré los pies, deseando irme.

—Bueno, estas saliendo con ella, ;no?

—Pero bueno..., ;no sabes que somos primos? Ya sé que te mola todo ese rollo
de la Edad Media, pero...

—Oh... No, no lo sabia. jDios! Es una burrada, claro, muy gorda. Lo siento, yo...

—Vale, vale. No lo sabias. No importa. No hace falta que te lleves un disgusto.

—Si, ya. Pero lo digo en serio. No lo sabia. Y a mi no me va ese tipo de cosas,
;vale?

Ben me puso las manos en los hombros y me mir6 a la cara.

—June, ;en serio crees que puedo pensar que te mola enrollarte con parientes?
¢De verdad? Tienes que encontrar la forma de relajarte un poco. Escucha, el préximo
fin de semana, cuando se acabe esto del teatro, puedes venir a mi casa y te
preparamos un personaje de rol. Sin compromiso. Solo jugamos al rol, a ver qué pasa.
¢Qué me dices? Veo en ti madera de asesina. —Retrocedio un paso, ladeo la cabeza y
me observé. Por un instante, me recordo el modo en que Finn contemplaba una obra
de arte y sonrei, lo cual probablemente provocé que €l pensara otra cosa, porque me
devolvio la sonrisa—. Una asesina elfa, con poderes magicos. Si obtuviéramos una
buena puntuacion de carisma, no me importaria trucar los puntos de constitucion para
darte una buena oportunidad. ; Qué me dices?

Me habia puesto a juguetear con una de mis trenzas entre los dedos, y me dejé
llevar. Bajé la mirada y murmuré:

—Vale.

—¢:En serio?

—Si, vale. Iré.

Sentaba bien decir que si. Aceptar algo tan normal. Aceptar pasar un rato con un

www.lectulandia.com - Pagina 256



chico que considerase imposible que me gustara salir con parientes. Estuve unos
minutos mas con Ben y me olvidé de todas las cosas terribles. Luego, €l se despidio y
se fue, y enseguida regreso todo.

Fui a la cabina del vestibulo y llamé a Toby, en vano. Volvi a intentarlo otra vez,
marcando mas despacio, pensando que igual habia introducido mal el nimero. Pero
no. Sonod y sono hasta que colgué.

Regresé a casa corriendo y fui al buzén. Habria dado cualquier cosa por encontrar
una carta con algin remite raro de Toby. La Liga de Bebedores de copas Volcan, la
Sociedad de Fans de Miyagi-San, Union de Manos de Oro. Cualquier cosa. Pero solo
habia dos facturas y propaganda del Grand Union.

A los pocos minutos de entrar en casa, mi madre llamé desde el trabajo para
asegurarse de que habia vuelto.

Greta se quedaba hasta tarde en el instituto porque habia representaciones de
South Pacific a las siete el lunes, miércoles y viernes de esa semana. Asi que me
senté a la mesa de la cocina y saqué mis deberes. Ejercicios de geometria. Tracé una
linea sobre un folio e hice dos columnas.

Miré la hoja de problemas. Postulados. Axiomas. Congruencia. Las palabras se
quedaron ahi. Sin sentido, muertas. Tamborileé con mi lapiz sobre el papel. Luego, en
lugar de trabajar con dos demostraciones distintas del teorema de Pitagoras, escribi:
«Demostracion de por qué es imposible que nunca vuelva a ver a Toby». Lo estudié
unos segundos. Queria que fuese una demostracion sencilla. Como la que probaba
que una linea recta siempre es un angulo de 180 grados. Pero no fue asi. Solo se me
ocurrian argumentos para lo contrario.

Por ejemplo: ;Y si la policia se lo habia llevado directamente al aeropuerto y lo
habia sentado en un avion de vuelta a Inglaterra? ;Y si Toby habia hecho las maletas
y se habia largado a algun sitio que yo nunca conoceria? ;Y si la policia le habia dado
una paliza y lo tenia escondido en una celda oscura y profunda para que nadie lo
encontrara? ;Y si era algo peor? ;Y si era una de esas cosas que yo ni me imagino?

—iNo! —dije en voz alta, antes de arrugar el papel. A continuacion, volvi a
llamar a su numero. Sond y sono, nada mas.
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SESENTA'Y DOS

Podria confeccionar una lista de las razones por las que habia llamado a Toby aquel

sabado por la noche. Razones convincentes, faciles de creer: estaba preocupada por
Greta; me parecio la mejor opcion; estaba asustada. Hay mas. Podria aportar mas en
un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, por debajo de todas subyace la razén que me
asusta. La que todavia me atormenta por las noches. La que atn ronda por ahi
disfrazada de lobo, mostrando unos colmillos afilados y relucientes.

Esa razon en la que no quiero creer es que lo hice a propdsito. Que llamé por
todos aquellos domingos que me pasé esperando a que sonara el teléfono. Todos
aquellos domingos en que imagino que Finn se lo estuvo pasando en grande con
Toby. Llamé por lo molesto que hubo de resultarle a Finn tenerme dandole la lata
todo el rato. Llamé porque a veces imaginaba oir sus risas, riéndose de mi, de lo tonta
que era, de lo gracioso que resultaba que yo no supiera nada sobre ellos dos, de lo
comico que era que yo sintiera algo por mi tio. Tumbada en mi cama, podia oir la
hermosa risa de Finn en mis oidos. «Je, je, je», reia, como si se hubiera tragado el sol.
Llamé porque queria oirla mas, pero al mismo tiempo no la anhelaba para nada. No
soy celosa. Eso solia decir. Eso solia creer.

Pero igual si lo soy. Igual eso es precisamente lo que soy. Igual lo que queria era
que Toby oyera los lobos que habitaban en el oscuro bosque de mi corazon. E igual
ese era su significado: deja escapar a los lobos. Quiza Finn lo entendia todo, como de
costumbre. No sirve de nada que los ahuyentes, porque de todos modos te van a
encontrar. Siempre lo hacen.

Empecé a pensar que tal vez mi madre y yo no éramos tan distintas en realidad.
No en nuestros corazones. Y quiza Toby fue quien se llevo la peor parte. Digo quiza,
pero en el fondo sé que es la verdad. Cuando lo llamé, sabia que iba a ir. Sabia que
era peligroso, y sabia que €l haria cualquier cosa por cumplir la promesa que le habia
hecho a Finn.

Antes creia en todas esas buenas razones por las que realicé aquella llamada esa
noche de sabado estipida y tormentosa, pero cada dia que pasaba, cada dia sin Toby,
dejaba de creer. Empezaba a saber la verdad.

Aquella noche no dormi. Cada hora bajaba con sigilo la escalera y llamaba a Toby.
Todas las veces, el teléfono son6 y sono. En la oscura noche de mi cocina, podia
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imaginarlo sonando en el desordenado piso de Finn. La vibracion del timbre sobre los
platos sucios, entre los libros, por encima de la alfombra turca. Buscando y buscando
un oido adecuado que lo escuchase.
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SESENTA'Y TRES

—C Sabes algo? —Greta se acercdé y se sentd conmigo en la cafeteria del

instituto. Era la primera vez que sucedia, y fue todo un detalle.

Negué con la cabeza.

—Bueno, ya aparecera —dijo—. Toma. —Me pas6 la mitad de su sandwich.

—No, gracias.

—Venga, tienes que comer algo.

Negué con la cabeza.

—No puedo.

—No es culpa tuya, June, svale? Es un adulto.

—Esta enfermo. —Estuve a punto de afiadir que yo debia cuidar de él, pero
aquello era algo que nunca lo sabria nadie mas que yo.

—Todo saldra bien —dijo mi hermana. Me puso una mano en el hombro, como a
veces hacen las chicas. Otras chicas, chicas de verdad.

Miércoles. Habian pasado cuatro dias sin noticias de Toby. Me odiaba a mi misma.

Busqué el nimero de la comisaria en la guia telefénica. Pregunté por el agente
Gellski y me pasaron con él.

Le dije que me preguntaba, solo por curiosidad, qué habia sucedido con Tobias
Aldshaw después de que se lo llevaran de casa el sabado por la noche.

—¢Eres amiga del sefior Aldshaw? —pregunto.

No supe qué responder. No queria hacer nada que empeorara la situacion de Toby,
pero habia un lugar en mi, justo en el centro de mi corazon, que deseaba proclamar a
voz en grito que Toby era mi amigo. Queria decirle a aquel policia que era mi mejor
amigo, que no tenia otro amigo mejor en el mundo que Tobias Aldshaw. Pero no lo
hice.

—Soy la hermana de Greta Elbus —dije—. El sefior Aldshaw era un buen amigo
de mi tio. Yo lo conocia un poco.

El agente no respondi6 enseguida.

—Aja. Esta bien. Bueno, ibamos a tenerlo detenido hasta el dia siguiente, pero...
—Hizo una pausa e intui que estaba decidiendo si seguir o no—. Bueno, tu madre nos
cont6 que es un sidoso y, en fin, todo el mundo queria que saliera de aqui cuanto
antes.
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—¢Asi que lo dejaron marchar?

—Estaba ardiendo de fiebre. Como te dije, de no ser porque es un sidoso, lo
habriamos retenido mas tiempo.

Lo llamaba «sidoso» como si fuera una especie de animal peligroso o un
apestado.

—0O sea, ¢lo soltaron?

—Pedimos una ambulancia y se lo llevaron.

—¢Sabe adénde?

—No estoy seguro. Tratandose de un sidoso y tal, seguramente a un hospital.

—¢Hay algtiin modo de saber a cual?

—Si, espera un momento. —EI policia tenia una voz potente, y pude oir cémo
gritaba hacia la otra punta de la sala, y luego el murmullo de una respuesta—. Al
Bellevue. Como te he dicho, lo llevaron alli directamente, por ser sidoso.

—Por ser un enfermo de sida —le corregi.

—Si. Eso he dicho.

—Se dice enfermo de sida, no sidoso.

—Vale, nifia, como quieras.

Llamé al hospital. Pregunté por Toby dando su nombre completo, que llevaba
rondando por mi cabeza desde el sabado, cuando lo oi por primera vez. Tobias
Aldshaw. Sonaba a nombre de alguien famoso, no a una persona invisible que no
tenia a nadie en el mundo, solo a mi.

Me respondieron que no se podia poner al teléfono. Afiadieron que su habitacion
era la 2763, y que llamara mas tarde.

—¢Qué quiere decir con que no se puede poner al teléfono? —pregunté.

—Ni idea. No contestan cuando intento pasar la llamada —respondi6 la
enfermera—. Podrian estar haciéndole pruebas. O puede que esté dormido. Llame
mas tarde.

—Se encuentra bien, ¢verdad? Sigue ingresado.

Oi que la enfermera revisaba unos papeles.

—Su nombre sigue en el registro. Llame mas tarde.

Mi madre tenia entradas para todas las representaciones de South Pacific. Papa y yo
solo fuimos a una, pero ella queria verlas todas. Mi madre y Greta regresaron a casa
alrededor de las nueve y media; mi hermana se duch6 y se cambio. Mis padres
terminaron de ver las noticias de las diez y se fueron a acostar. Yo llevaba en mi
cuarto desde la tarde, y cuando oi que arrancaban los ronquidos de mi padre, bajé la
escalera con sigilo.

Estiré el cable del teléfono hasta llegar a la puerta de atras, de modo que logré
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agazaparme debajo de la ventana del dormitorio de Greta, y llamé a la habitacion de
hospital de Toby. Suponia que sonaria y sonaria, porque después de tantos dias me
costaba creer que Toby fuera a responder. Pero lo hizo.

Al principio apenas lo oi. Casi habia perdido la voz. Carraspe6 y volvid a
intentarlo:

—:Diga?

—¢Toby?

—¢June?

—Oh, Toby, no sabes cuanto me alegro de...

—June, la cagué, ¢verdad? Lo siento mucho.

—¢Que lo sientes? Fui yo la que te meti6 en esto y ahora... ;Estas bien? Debes
de odiarme.

—June, claro que no te odio.

—No sabia dénde estabas. Ignoraba lo que te habia pasado.

—No podia llamarte a tu casa. No después de...

—Fue una mala idea. La peor. Lo siento. ;Te encuentras mejor? ;Qué te hizo la
policia?

—FEstoy bien —dijo, pero su voz expresaba lo contrario. Sonaba jadeante, como
esforzandose por no toser—. ¢ Y tu? ;Y Greta?

—Estamos bien. No te preocupes por nosotras. —Enrosqué y desenrosqué el
cable ondulado en mi dedo.

—Uf, me alegro.

Luego nos quedamos callados, y pensé que me estaba costando mas que nunca
hablar con Toby.

—¢:Cuando volveras a casa? —pregunté.

Tosio, y sonaba horrible. Tos de pecho y profunda. Escuché como intentaba
volver a respirar con normalidad.

—June, escucha, probablemente no vuelva...

—Pues claro que vas a volver —lo interrumpi, pero empezaba a asustarme—.
Ahora estoy metida en un buen lio, pero ya me inventaré algo. Iré a verte en cuanto
pueda, ;vale?

—June, lo digo en serio. Puede que no...

—¢:Por qué no? En el piso esta tu guitarra, y tus amiguitas las pulgas, y...

—June...

—No, Toby. No. Todavia tengo que llevarte a los Cloisters, y luego, cuando estés
mejor, debes conocer a Greta como Dios manda. Tienes que hacerlo. No tienes
eleccion.

—June...

Su voz se fue apagando y de nuevo empezd a toser. Sigui6 carraspeando, y oi a
una enfermera que le decia algo.

Queria contarle todo lo sucedido en los ultimos dias. Queria encontrar otros
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modos de decirle que lo sentia. Y queria que los dos tuviéramos fe en que iba a volver
a casa. Pero me quedé alli fuera, sentada, sin decir nada. La luna era una rodajita, y
no corria ni la mas ligera brisa. Miré al frente, hacia las polvorientas mariposillas
grises que revoloteaban alrededor de la bombilla del patio.

Me brotaron las lagrimas.

—¢Toby?

Pero él siguio tosiendo, hasta que ya no pude soportarlo.

—Toby, mira, iré a verte. En cuanto pueda, ¢vale? Td aguanta. Por favor,
espérame.

—No, June... Estaré bien. Me estoy portando como un tonto. No te metas en mas
lios.

—T1 solo espérame, ¢vale? Por favor.

Cuando alcé la vista, vi que Greta estaba mirdndome desde su ventana abierta.
Las dos nos miramos durante unos segundos. No logré adivinar qué pensaba mi
hermana.

—:Me acompanaras? —le susurré.

Greta cerro la ventana y soltd una bocanada de aire en el cristal. Con el dedo,
escribi6 «Si» en el vaho. Sin vacilar, lo escribi6 del revés, como en un espejo, asi que
me parecio perfecto.

Aquella noche, Greta condujo. Esperamos a que pasara la medianoche y nuestros
padres estuvieran profundamente dormidos. No me preocupaba buscarme nuevos
problemas. Ya no habia un lio mas gordo en que meterse. Y Toby no tenia a nadie. En
su mundo, yo, June Elbus, lo era todo, y tenia que arreglar las cosas. Me disponia a
deshacer todos los entuertos en que lo habia metido.

Era una noche calida y despejada. Greta arranco el coche de papa delante de casa
y, como siempre hacia con todo, condujo como si llevara afios haciéndolo, aunque
acababa de sacarse el carné. Bajamos por la carretera Saw Mill Parkway, a esa hora
desierta, y Greta puso la cinta de Simon & Garfunkel de mis padres. Saqué dos
pitillos de mi bolso. Apreté el encendedor del coche y esperé.

—¢Qué haras cuando lleguemos? —pregunt6 Greta.

—No lo sé.

—Todo saldra bien.

Intenté creerla. Intenté creer que tenia el poder de hacer que la historia acabara
del modo que yo queria. Llevé la punta de los cigarrillos al encendedor, y chupé
dandoles vida.

—Ten —dije, pasandole uno a Greta.

—Sabes? Esto de que fumes, me sorprendio.

—No es mas que algo novedoso —dije sonriendo, y senti que Toby brillaba a
través de mi con tanta fuerza que por un momento me volvi casi invisible.
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SESENTA'Y CUATRO

Antes, siempre que habia estado en la ciudad por la noche habia sido con Finn. Una

vez, me llevo a ver una sesion especial de Qué bello es vivir en el Radio City Music
Hall. Otro dia fuimos a ver La bohéeme en el Lincoln Center. Y en otra ocasién, no
hace tanto, toda la familia quedamos con €l en la ciudad y fuimos a cenar a un
italiano para celebrar el cumpleafios de mi madre. Se suponia que en Nueva York por
la noche tenia que estar Finn. Asi que, en cierto sentido, me imaginaba que estaria
alli. No fisicamente, pero si formando parte del ambiente nocturno de la ciudad, y
podria sentir su presencia. Pero no fue asi. Solo estabamos Greta y yo, en la acera
delante de su edificio, y yo rebuscaba en mi bolsillo la llave con el lacito rojo.

Habiamos decidido pasar primero por casa de Finn. Queria llevar a Toby ropa
para que pudiera cambiarse. Ademas, no teniamos ni idea de donde estaba el hospital
Bellevue.

Supuse que el piso estaria hecho un desastre. Peor que la dltima vez. Me estaba
preparando para explicarselo a Greta, para excusar a Toby, pero cuando abri la puerta,
el piso se encontraba limpisimo, nunca lo habia visto asi. Todo estaba en su sitio. Ni
una sola prenda tirada por las sillas, ni un solo montoncito de platos con bolsitas de té
y colillas aplastadas. Hasta el olor a cerrado habia desaparecido. Los ventanales
estaban abiertos unos centimetros, dejando entrar una brisa que debia haber ventilado
el ambiente. Intenté no mostrarme demasiado sorprendida.

—FEsto me resulta muy raro —dijo Greta—. Estar aqui, asi.

—Ya —contesté, pensando que mi hermana no tenia ni idea de lo raro que
resultaba, porque ella no habia visto el desorden que reinaba en aquella casa solo
unas semanas atras.

Fui por una bolsa de plastico a la cocina y me dirigi hacia el dormitorio en busca
de ropa. La puerta estaba cerrada, como siempre. La abri despacio y me acerqué a los
cajones. Greta me siguio por detras.

—Asi que este es el dormitorio privado —dijo.

La cama estaba hecha y ya no habia paquetes de tabaco estrujados sobre la mesita
de Toby. Greta estuvo a punto de abrir el armario, pero detuve su mano.

—Ahora no —dije—, ;vale?

Mi hermana busco la direccion del Bellevue en el listin telefonico. Resulto que estaba
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bastante lejos, en el centro, cerca del rio en el East Side.

—Deberiamos irnos —dije, junto a la puerta, mirando hacia el salén. Senti un
escalofrio, porque era tarde y estaba cansada, pero también porque tuve la repentina
sensacion de que seria la ultima vez que vela aquella casa. Pero no podia
obsesionarme con eso. Greta estaba dando vueltas por el piso, fijandose en cada
detalle. Como un detective buscando pistas—. Venga, deprisa.

Bajamos en coche por West End Avenue, que después se convierte en la Avenida
11, hasta llegar a la Calle 23. A esa hora de la noche, el West End estaba tranquilo.
Casi daba miedo. Y en el coche de mi padre, que apenas hacia ruido, parecia que
flotabamos sobre la ciudad.

Cuando llegamos al Bellevue eran casi las dos de la madrugada. Greta aparcé en
una bocacalle.

—Vuelve a casa —dije.

—No puedes ir tu sola.

—Hoy has tenido funcion, debes de estar agotada. Ademas, tienes que contarle a
mama y papa donde estoy. Se volveran locos si por la mafiana faltamos las dos.

Se lo pensé un momento.

—Primero quiero asegurarme de que logras colarte. Luego me iré. ; Vale?

Asentl.

Estaba a punto de entrar por las grandes puertas automaticas, pero Greta me
detuvo.

—~OQye, en los hospitales no dejan entrar visitas a cualquier hora —dijo—. Espera
un poco.

Me alejo de la puerta, hacia un lado. Me agarré por los hombros y me miro.
Aquello me gusté mucho. En medio de aquella terrible noche, no habia nada mejor
que sentir las manos de mi hermana en los hombros, mostrandome como hacer bien
las cosas. Senti que las lagrimas afloraban a mis ojos y que me flaqueaban las
piernas. Greta me apret6 en los hombros.

—Para —dijo.

Asenti, secandome la cara con la manga.

—Todo va a salir bien. Te preguntaran quién eres. Si eres pariente. —Siguio
mirandome, me arreglé un poco el pelo y me observo un poco mas—. Vale, esto es 1o
que debes decir: que eres su hermana, de Inglaterra. Que te llamo y te dijo que estaba
muy enfermo. Eres el tinico pariente que tiene y no estas segura de su estado, ;vale?
Pon acento, pero que no suene estupido. Intenta imitar a Toby o algo asi.

Pensé en la voz de Toby. No tenia el tipico acento inglés, sino que alargaba todas
las ues.

—Y tu? —pregunté.

—Te estaré vigilando. Para asegurarme de que te dejan subir. Luego volveré a
casa.

—Mama y papa te van a matar. ;Qué vas a contarles?
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—Entraré sin que se enteren, y si no has vuelto para cuando se despierten, ya me
inventaré algo. Descuida. Tt solo sube, ;vale?

—Vale —asentl.

—Ahora, recuerda, el truco consiste en entrar con decisién, segura de que te
dejaran subir. Como si fuera tu derecho. ;Lo pillas?

Asenti de nuevo y dejé que aquellas grandes puertas blancas se abrieran para mi.

Bellevue no parecia el tipo de hospital que alguien elegiria si tuviera opcion. En
una parte del vestibulo estaban de obras, y habia zonas acordonadas con carteles de
DISCULPEN LAS MOLESTIAS. La mayoria de las sillas tenian rasgados los respaldos de
vinilo naranja, y en una esquina un cubo recogia el agua de una gotera marrén en el
techo. Habia gente dormida, tirada en sillas. Una madre llevaba a un bebé en brazos
envuelto en una manta que alguna vez habia sido rosa. Un tipo, al que parecia que
habian pegado un tiro en el brazo, estaba ahi sentado con cara de dolor, apretando una
toalla de playa de disefios coloridos contra la herida. En un televisor atornillado a una
repisa cerca del techo se veia un episodio de Colombo, pero sin voz.

Bellevue tenia el aspecto de ser uno de esos sitios donde les importa un pimiento
quién viene de visita, ni cuando ni cémo. El personal no parecia prestar demasiada
atencion a las cosas. Y era muy grande, demasiado para encontrar a Toby yo sola. Asi
que crucé el vestibulo hasta el mostrador de informacion.

Fue exactamente como me habia dicho Greta. La recepcionista intento
despedirme sin mas, pero entonces segui las indicaciones de mi hermana y funciono.
Recorri el pasillo hasta el ascensor y eché un vistazo atras, hacia el vestibulo. Alli
estaba Greta, con las piernas cruzadas, sentada junto a una mujer que parecia
embarazada de trece meses. Mi hermana se tapaba la cara con una revista, y distingui
que era el numero de Newsweek en que saliamos. Me entr6 la risa y me llevé la mano
a la boca para contenerme. Greta bajo la revista, me mir6 y sonri6. Cuando la puerta
del ascensor comenzo a cerrarse, se levanto y se despidi6 alzando una mano. Fue uno
de esos momentos que se quedan en tu memoria, porque el gesto solemne de Greta
me hizo comprender que detras de aquello habia algo muy importante. Que mientras
el ascensor eclipsaba nuestro contacto visual, estabamos diciendo adios a las nifias
que una vez fuimos. Nifias que sabian jugar a sirenas invisibles, que podian correr por
pasadizos oscuros, imaginando que salvaban el mundo.

Toby estaba en un ala de la octava planta. Parecia el sitio asignado a los enfermos de
sida. Sabia que no estaba bien, pero me resulto imposible no echar un vistazo a cada
habitacion al pasar. En casi todas las camas habia hombres. La mayoria estaban solos,
pero algunos tenian acompaiiantes. De una de las habitaciones salia una musica dulce
y ligera de violin, y cuando me asomé vi a un hombre que, al verme, intenté volver el
rostro, pero renuncio y cerro los ojos.
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Me asomé a la habitacion de Toby y lo vi en la cama. La habitacién estaba en
penumbra. El tnico resplandor provenia de una pequefia lampara fluorescente encima
del lavabo. Su cara se veia grisacea y su pelo parecia el plumo6n de un pollo, nunca lo
habia visto asi. Tenia puesta una mascarilla de oxigeno, algo que no me esperaba.

Estaba con los ojos abiertos, y al verme se quit6é la mascarilla del rostro y me
ofreci6 una sonrisa tan ancha y sincera como siempre. Una sonrisa semejante a la que
me dedico aquella primera tarde en la estacion de tren, como si no pudiera creerse la
suerte que tenia. La diferencia era que, en esta ocasion, le costaba esbozarla. Solo
consiguié mantenerla unos segundos. Avancé unos pasos por la habitacion, sin
apartar la mirada de él, y senti que me derrumbaba. Mis ojos empezaron a llenarse de
lagrimas y me llevé la mano a la boca.

—Sal fuera. Inténtalo otra vez —dijo Toby con la voz mas ronca del mundo,
indicando la puerta con sus 0jos.

Asenti y sali. En el pasillo, me apoyé en la pared, doblada por la cintura, entre
arcadas. Controlé la respiracion. «Vale, vale, vale», me dije. Solté un largo suspiro,
intentando no pensar en que todo aquello era por mi culpa. Tenia que dejar de pensar
en eso 0 jamas seria capaz de volver a entrar en aquella habitacion. Respiré hondo y
lento unas veces mas, y luego me di la vuelta y entré.

Toby se habia girado de espaldas a la puerta, quiza para facilitarme la entrada en
la habitacion. O quiza se debia a que ya no soportaba mirarme.

Observé cémo su manta subia y bajaba al ritmo de su respiracion jadeante.
Lentamente, me acerqué al borde de la cama y me incliné sobre €él, apoyando la oreja
contra su espalda.

—Has venido —dijo, rompiendo el silencio.

—Te he traido algo de ropa —repuse, y levanté la bolsa aunque €l estuviera
mirando hacia el otro lado—. Para cuando llegue el momento de irte a casa.

Toby volvio la cabeza y sonrid, pero al parecer le dolia por los labios resecos.
Empez0 a toser y le servi un vaso de agua.

—Shhh. No pasa nada —dije.

—Ven, ayudame a incorporarme un poco, quieres?

Lo miré, incébmoda, sin saber como ayudar. Luego deslicé los brazos bajo su
cuerpo y lo aupé en la cama. Crei que me costaria, pero Toby se habia quedado en
nada. Pesaba tan poco que tuve que controlarme para no soltar un gemido. Daba la
impresion de que podria levantarlo y sacarlo de aquella cama sin apenas esfuerzo.

Le ahuequé las almohadas y las coloqué a su espalda para que pudiera tumbarse
un poco incorporado.

—¢Asi mejor? —pregunté.

—Perfecto.

Acerqué la silla todo lo posible a la cama y me envolvi con una manta sobrante.

—El piso esta muy limpio.
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—Vaya, June, parece que te sorprende. —Quiso impostar voz de ama de casa
ofendida, pero le sali6 un susurro ronco, como un ama de casa ofendida que fumara
cinco paquetes al dia. Me rei.

—Esta como lo tenia Finn.

Toby sonri6 brevemente. Bebi6 otro sorbo de agua, pero hasta eso le hacia toser.
Pasado un rato, la tos se convirti6 en una especie de ladrido fragil. Se llevo una mano
al costado, entornando los parpados de dolor, y me mir6 con unos ojos mas grandes y
profundos que nunca. Su cara era todo ojos, y sigui6 mirandome durante largo rato,
como si su tiempo se hubiera ralentizado. Estir6 el brazo buscando mi mano y me
acaricio la palma con el pulgar.

—Esto no es culpa tuya, ya sabes. Porque lo sabes, ;verdad? Esto me habria
terminado pasando de todos modos. Dentro de un mes. O de dos.

Bajé la vista y observé sus largos dedos sobre mi mano y los puntitos en el lindleo
del suelo.

—:Como puedes decir que no es culpa mia? —susurré—. ;Como puedes seguir
siendo tan bueno conmigo, cuando yo... no soy buena persona? ;Es que no lo ves?

—Oh, June.

—Sigo buscando algun modo de compensarte...

—Shhh —dijo, y me agarro la otra mano—. Shhh.

Una vez mas, empez0 a toser y yo permaneci alli impotente. Me sefiald6 una
estanteria al otro lado de la habitacién. Miré y vi un tubito de caramelos mentolados
Live Savers. Saqué uno y se lo puse en la boca. Mis dedos rozaron sus labios, tan
asperos y secos que casi retiro la mano. Pasado un rato, la tos se calmo y me mir6 con
una ligera sonrisa. Me senté en el borde de la cama.

—:Sabes que llevo todo este tiempo buscando algin modo de hacer algo
grandioso para ti? Pero no he dado con ello. Y entonces, cuando por fin me pides una
cosa, no puedo hacerla. Nunca se me ocurri6 que me pedirias que te llevase a
Inglaterra.

—No, era yo la que te iba a llevar a ti. Yo queria llevarte.

—Es lo mismo, ¢no?

—No, en absoluto.

—Pero no habria podido traerte de vuelta. Aunque hubiéramos solucionado los
demas problemas que nos impedian ir, yo no hubiera podido regresar al pais. Hace
muchos afios que caducoé mi visado. Y tengo antecedentes penales. En los controles
de inmigracion esas cosas no hacen ninguna gracia, ;entiendes? Y no podia dejar que
volvieras sola a casa. Finn no lo habria querido asi. Yo tampoco. Si las cosas fueran
diferentes...

—¢Por qué no me lo dijiste?

—:El qué? ;Decirte: «Siento mucho decepcionarte, pero dejé a un hombre
invalido de por vida y ademas soy un inmigrante ilegal, asi que salir del pais no creo
que sea una buena idea»? ;Qué habrias pensado de eso? Te habria perdido.
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Pensé en ello.

—Entonces, jese fue el motivo de todo? ¢Cumplir lo que le prometiste a Finn?
¢ Todo el tiempo que pasamos juntos?

Movi6 la cabeza tan lentamente que apenas resultd perceptible.

—¢De verdad lo piensas?

Aparté la mirada.

—A veces.

—¢Acaso no lo ves? Es como si nos conociéramos de hace afios. Sin siquiera
habernos visto. Es como si hubiera una... relacion etérea entre ti y yo. Tt tirando mis
puas por el suelo, yo comprando galletas de chocolate blanco y negro cada vez que
ibas a visitar a tu tio. Tt no sabias que las compraba yo, pero asi era.

Era verdad. Cuando ibamos a casa de Finn siempre habia esas galletas blancas y
negras, suaves y dulces, de una pasteleria de la Calle 76. En una caja blanca atada con
un hilo rojo y blanco.

—:Recuerdas que Finn a veces te arreglaba cosas? Un reloj de cuerda una vez, y
aquella cajita musical. Esa con forma de tarta que tocaba el «Cumpleafios feliz»
cuando la abrias. Le faltaban unos dientes, unas de esas laminas diminutas de metal.

—Fuiste ta?

Toby asintio y alzé la mano.

—Estos dedos —dijo.

—:Por qué me cuentas todo esto ahora? ;Por qué has esperado hasta este
momento para decirme la verdad?

Apart6 la vista.

—Porque no querria marcharme de este mundo siendo invisible. Igual necesito
que al menos una persona recuerde algo de mi. Y...

—Y ¢qué?

Cerr0 los ojos y respird hondo. Pensé que estaba a punto de quedarse dormido,
pero estiro el brazo en busca de mi mano otra vez y me mir¢ a los ojos.

—FI fue nuestro primer amor, June. Para los dos.

Las palabras permanecieron alli suspendidas y las mejillas me ardieron. Me volvi
para que Toby no me viera.

—Tu y yo estamos unidos, ¢lo entiendes? —Se detuvo, esperando mi reaccion.

No podia mirarlo a los ojos.

—Sera mejor que me vaya.

—No, June. No pasa nada.

Me giré para mirarlo.

—Finn era mi tio.

—Lo sé —dijo, mirdndome con compasion.

—Los tios no pueden ser tu primer amor.

Toby asinti6 lentamente, con los ojos cerrados.

—Nadie puede evitar lo que siente, June.
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—Yo...

—FEra tan guapo, paciente, listo y talentoso. Y para ti, puede que fuera dos
personas a la vez. ;No lo ves? ¢Quién podria resistirse a nosotros dos aunados en una
Unica persona tan hermosa? ;No te parece? —Sonri6. Su voz sonaba cada vez mas
ronca, pero aun asi siguié hablando—. Se lo dije, ssabes? Le dije que terminaria
consiguiendo que te enamorases de él, pero no me hizo caso. Nunca comprendio que
tenia esa clase de poder. Y yo era como tu, siempre con tan poca confianza en mi
mismo, siempre preguntandome por qué querria él estar conmigo. June, creo que si lo
dices, si lo sacas, te liberaras. El también fue mi primer amor, June.

Me disponia a contestarle que no era verdad. Que Finn solo era mi tio, que los
tios no pueden ser el primer amor de sus sobrinas. Pero, de repente, el peso de todo
aquello me super6. De repente, no entendia por qué habia estado cargando tanto,
tantisimo tiempo con aquello.

—Esta bien —dije en un arrebato—. Vale, estaba enamorada de Finn. Ahi lo
tienes. Ya esta. ;Vale? —No podia mirarlo a los ojos, pero senti que él trataba de
acercarme. Su mano tiraba de mi brazo.

—Asi mejor, ¢verdad?

Asenti. Y en cierto modo, asi era.

Permanecimos un rato asi. Yo apoyada en el borde de la cama, acariciando
lentamente su escualido brazo, mientras €l me acariciaba la mano. Como una pareja
de toda la vida. Asi era como lo sentia, como si fuéramos dos personas que se
conocian de siempre. Gente que podia contarselo todo el uno al otro, o simplemente
quedarse alli sentados, sin decir nada.

—Venga —dije.

—:Que?

—Vamonos. Te voy a llevar a casa. A mi casa. No puedes quedarte aqui.

No fui consciente de que aquel era mi plan hasta que lo dije, pero entonces supe
que era lo correcto. Supe que era perfecto y lo que habia que hacer. Me quité la manta
con que me envolvia y fui a cerrar la puerta. Hice caer la ropa que llevaba en la bolsa
sobre la silla.

—June, no puedo ir. Tus padres..., tu madre.

—Calla. Podemos hacer lo que queramos. Eso fue lo que dijiste, ¢no?

Le dediqué una ancha sonrisa y le ofreci el brazo. El hizo un gesto de dolor al
deslizar las piernas fuera de la cama.

—Estoy empezando a pensar que nunca debi haber dicho eso. Estoy empezando a
pensar que se presta a una interpretacion demasiado abierta.

Me rel.

—Toma. —Le entregué una camisa de cuello abotonado a cuadros naranjas y
negros que nunca le habia visto. Cuando elijo ropa para otra persona, siempre hay
algo que me impulsa a escoger prendas que nunca les he visto puestas. Como si
quiza, enterrada al fondo de un cajon del armario, existiera la posibilidad de
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actualizar una version distinta de la persona. Toby apart6 la camisa y me miro.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Nunca te he visto con ella.

Puso una cara que expresaba que habia un buen motivo para ello, pero luego se
paso la camisa por la cabeza sin preocuparse por desabrochar los botones. Le habia
traido unos vaqueros normales y pareci6 aliviado al verlos. Volvi la cabeza cuando se
quito la bata del hospital. Al darme la vuelta, lo vi sentado en el borde de la cama. Se
habia puesto los vaqueros, pero estaba encogido, como si cambiarse de ropa lo
hubiera agotado. Me senté a su lado e incliné la cabeza para pegar la oreja a su pecho.
Habia tantos estertores y pitidos que resultaba dificil imaginar como conseguia algo
de aire. Entonces, me acordé del oxigeno. Estiré la mano sobre la cama, agarré la
mascarilla y se la tendi.

Asintio y se la coloco sobre la nariz y la boca. Un gesto de alivio se extendid por
su rostro.

Segul con la vista el tubo que salia de la mascarilla, con la esperanza de que
condujera a alguna pequefia bombona portatil. Pero no, llegaba hasta una tuberia que
corria por la pared y parecia conectada al propio edificio.

—No vamos a poder llevarnos esto —dije—. Irnos quiza es una mala idea.

Toby se quit6 la mascarilla y movio la cabeza.

—No, no pasa nada. Me dara el aire fresco.

—:Seguro?

Asintio, pero en el fondo de mi corazon supe que Toby estaba tomando una
decision. Y comprendi lo que suponia.

—Toby.

—Mmm...

—No..., no decias en serio eso de que Finn fue el primer amor de tu vida,
¢verdad? —Me giré, incomoda por habérselo preguntado. Pero necesitaba saberlo.

Guardo silencio. Me quedé escuchando su respiracion jadeante, pensando que
probablemente no estaba bien plantear una pregunta asi. Que igual a veces lo privado
debe seguir siendo privado. Iba a decirle que lo olvidara, pero entonces tomo mi
mano entre las suyas y hablé con un hilillo de voz:

—Finn jamas lo supo. Es algo solo entre tu y yo, ¢vale? No importa. No es culpa
de nadie.

Sus dedos acariciaron mi palma, y fue como si estuviera metiendo el secreto a
través de mi mano. De repente, todos los olores de aquel cuarto —alcohol,
desinfectante de pino y gelatina de frambuesa— se volvieron mas penetrantes y
marcados, como si intentaran ocultar esa revelacion que lo cambiaba todo y nada.
Toby habia cerrado los ojos, pero los mios seguian abiertos como platos y no podia
dejar de mirarlo. Asi es el amor, pensé, y apreté con carifio su mano.

—Tu secreto esta a salvo conmigo —le dije—. Te lo prometo.

Sonrio sin abrir los ojos.
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—1Lo sé.

Tenia razon respecto al Bellevue. Era el tipo de sitio del que podias irte sin que nadie
se diera cuenta. Fui por una manta y una silla de ruedas que estaban junto al puesto
de enfermeria, y llevé a Toby hasta el ascensor. Unas enfermeras nos miraron, pero
todas parecian demasiado atareadas en sus cosas como para preguntar nada. Lo dejé
en el vestibulo, y sali a parar un taxi. No tardé mucho. Le dije al conductor que
esperara y volvi por Toby.

Cuando salimos, el conductor nos mirg, intentando descifrar qué vinculo nos
unia. Me acordé de Playland, de aquella mujer que pens6é que éramos una pareja
asquerosa. Sabia que ahora era imposible que alguien llegara a esa conclusion.
Absolutamente imposible. Y quiza fue porque se me peg6 algo de la travesura de
Toby, o quiza solo se debio a que me apetecia probar como sonaba esa palabra en mis
labios —queria ver si mis labios podian soportar una palabra tan enorme y poderosa
—, pero de hecho lo miré a los ojos, me agaché y le dije:

—Disculpe, ¢podria ayudarme a subir a mi novio al coche?

Fue la primera vez que Toby se rio. Volvio la cabeza, intentando seguir con el
juego. El taxista se quedo con la boca abierta, como un palurdo de dibujos animados,
pero yo seguia mirandolo fijamente, como si no comprendiera qué problema habia.
Dejé que la palabra «novio» permaneciera suspendida en su mente hasta que
finalmente hizo un gesto con sus manos, como queriendo decir «Ver para creer»,
«Esto solo pasa en Nueva York» o «Cada loco con su tema». Esas frases que dice la
gente sobre las cosas que nunca podra comprender. Luego agarr6é a Toby del brazo y
le ayudo a acomodarse en el asiento trasero.

—Bueno, ;adonde vamos? —pregunto el taxista.

Le di mi direccién. No la del piso de Finn, sino mi direccion de verdad, la de mi
casa.

—Pero... —empez0 Toby.

—No pasa nada.

—¢:Tienen dinero para ir hasta Westchester? —pregunt6 el taxista—. Voy a tener
que pedirles una fianza.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué un fajo de los billetes que me habia dado
Toby hacia ya tanto tiempo.

—Tenga —dije, dandole dos billetes de cincuenta.

—Vale, vale —dijo, y arrancé. Se giré para mirarnos y pregunto—: ;Les apetece
algo de musica?

Toby sonrio.

—Msica, si. Musica —murmuro.

El hombre movi6 el dial de la radio y, al poco, sintonizo la NYU, en la que
alguien anunciaba: «Y ahora escucharemos a Frankie Yankovic y su “Tick Tock
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Polka”».

El vehiculo se inund6 de Frankie, su acordeon y esa absurda polka. Toby y yo nos
miramos y reimos tan fuerte que incluso me dolio.

Y entonces fue cuando por fin obsequié a Toby con una de mis historias de Finn.
Era una anécdota modesta, como todas las mias, la del dia en que Greta llevo el
muérdago a casa de Finn. Se la susurré al oido. Le hablé del tiempo que hacia, de los
copos de nieve durante el trayecto en coche, del aspecto que tenia Finn, lo que
llevaba puesto. Ni siquiera estaba segura de que Toby me escuchase, pero le conté
que el Réquiem sonaba en el equipo de musica. Que el retrato estaba casi acabado. El
miedo que pasé. Lo estipida que fui. Y cémo, al final, nada de aquello importaba,
porque Finn lo capt6 todo. Le conté lo del beso de mariposa que me dio Finn en la
frente. Como mi tio habia comprendido exactamente lo que yo sentia y lo arreglo
todo. Como siempre.

Toby se apoy6 en mi hombro y noté que asentia ligeramente con la cabeza. Ya no
tosia mucho, pero su respiracion se habia vuelto pesada, como un borboteo. Como si
respirara agua en vez de aire.

Me habria quedado horas y horas alli. Puede que semanas, o meses. Quiza el resto
de mi vida. El taxi nos saco de la ciudad subiendo por la Primera Avenida y cruzando
el puente de Willis Avenue. Después pasé frente al Yankee Stadium y dejo poco a
poco las calles bien iluminadas para entrar en la oscuridad de la autopista. Ventanilla
abierta. El fresco aire de la noche ddndonos en la cara, y la radio emitiendo polkas
sobre relojes, cerveza, rosas amarillas y ojos azules que lloran. La cabeza adormilada
de Toby sobre mi hombro y mi mano abierta en su cabeza, y la aspera manta de lana
tapandonos, y la sensacion de haber reido y reido, y llorado hasta vaciarnos del todo.
Solo nos quedaba paz. L.a mejor de las paces. Asi es como recuerdo aquella noche.
Asi es como siempre quiero recordarla.
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SESENTA'Y CINCO

Toby tenia razon. Finn fue mi primer amor. Pero él, Toby, fue el segundo. Y aquello

poseia una tristeza que se extendia como un gélido riachuelo a lo largo de toda mi
vida. Probablemente, mi firma acabara consolidandose, y las campafias de la
declaracion de la renta llegaran y se iran. Algun dia acabaré guardando las botas
medievales al fondo del armario y empezaré a ponerme playeras y vaqueros como
todo el mundo. Igual crezco algo mas, o igual no. Igual me convierto en la Reina
Loba de las Regiones Remotas, o igual me quedo en June Elbus, Reina de los
Corazones Celosos. Igual me paso la vida sola, esperando que aparezca alguien que
sea solo la mitad de bueno que Toby o Finn. O incluso un cuarto de bueno. O igual
no. Igual yo ya sabia que no sirve para nada esperar algo asi. Igual estoy destinada a
enamorarme siempre de personas que no puedo tener. Igual existe un surtido entero
de gente imposible esperando a que yo los encuentre, dispuestos a hacerme sentir la
misma impotencia una y otra vez.

Pero bueno, supongo que es lo que me merezco. O no. Eso seria poca cosa. Me
merezco algo mucho peor.

Toby durmio en el sofa de nuestro salon. Las Greta y yo del cuadro y las Greta y yo
de verdad cuidamos de €l toda la noche. Durmi6 tapado con todas las mantas de
nuestras camas, mantas con arcoiris, globos y con Holly Hobby con su enorme
sombrero de paja con un lacito. Durmi6 sin que le quitaramos los ojos de encima.

Greta me habia esperado levantada. No dijo nada cuando vio que traia a Toby. Me
hizo un ligero gesto con la cabeza para que supiera que lo entendia. Pasamos casi
todo el tiempo en silencio, pero de vez en cuando Greta canturreaba fragmentos de
canciones que le venian a la cabeza, y cada vez que lo hacia asomaba una sonrisita en
la comisura de los labios de Toby. De modo que mi hermana seguia cantando.
Canciones de South Pacific, de James Taylor y Simon & Garfunkel. Procurabamos
hablar en voz muy baja, y aparte del suave y dulce canturreo de Greta, apenas dijimos
nada. Yo estuve sentada en una silla junto al sofa, posando de vez en cuando la mano
en la frente febril de Toby. Como €l probablemente hizo con Finn.

Y entonces, el mundo empezé a despertar. Ante la primera sefial de claridad,
Greta corri0 las cortinas, dejandolas tan pegadas que no se colaba ni una rajita de luz.
Pero incluso sin luz, el dia estaba comenzando. Se oian portazos de coches.
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Neumaticos resbalando en senderos de gravilla. El radio-despertador de mis padres,
la voz seria de los presentadores de 101 wiNs, todo noticias, todo el dia. La puerta del
bafio se cerrd, luego volvié a abrirse, y a continuacion hubo pasos en zapatillas
bajando por la escalera.

—Deja que yo... —dijo Greta.

—No. —Sacudi la cabeza, y acerqué la silla atin mas a Toby. Queria que todo
resultara evidente y directo. Queria que mi madre bajara y viera mi mano en la
cabeza de Toby.

Y asi fue. Se detuvo en la escalera, con la bata puesta, entornando los ojos para
ver mejor en la penumbra del salon.

—¢June? —dijo, y eso fue todo, porque nos mir6 a mi, a Toby y a Greta, y no
hubo nada mas que decir. Ahi tenia toda la historia. Se llevé la mano a la boca, y
luego volvio a subir en busca de mi padre.

Después de aquello, hubo una larga charla. Tuvo sus momentos de enfado,
momentos hirientes, pero en su mayor parte fueron solo preguntas. Cuando concluyo,
ya no quedaba nada por decir. L.os dos comprendieron que Toby habia sido mi amigo.

Por un largo rato, estuvimos los cuatro en el salén, sumidos en ese fragil silencio
que solo he percibido en iglesias y bibliotecas. Esa clase de silencio que todo el
mundo procura no romper. Contemplamos el pecho de Toby subir y bajar, subir y
bajar, la unica prueba de que seguia con nosotros.

Fue mi madre la primera en levantarse. Cruzo la habitacion, se arrodill6 junto a
Toby y pos6 una mano en su cabeza. Observé cémo le pasaba los dedos sobre el pelo
suave como plumoén, y aunque estaba de espaldas a mi creo que la oi decir: «Lo
siento». Quiero creer que eso fue lo que oi. Necesitaba saber que mi madre
comprendia que ella también formaba parte de aquello. Que todos los celos, la
envidia y la vergiienza que arrastrabamos era, en cierto modo, nuestra enfermedad.
Una enfermedad igual que el sida de Toby y Finn.

Al final, solo quedamos nosotras dos en la habitaciéon. Mi madre y yo. El cuerpo
de Toby se detuvo, y mi madre estird el brazo y me posé la mano en el hombro. Asi
fue cémo acabé la historia de una persona.

Aquella noche, mas tarde, bastante después de que se hubieran llevado el cadaver y
todos estuvieran dormidos, vi algo que solo le he contado a Greta. No podia dormir,
asi que bajé la escalera en silencio. El salon estaba a oscuras, a excepcion de una
lampara en una mesa cerca de la chimenea. A su lado, sentada en una silla del
comedor, estaba mi madre. Tenia un fino pincel en una mano, y en la otra la tapa de
plastico de un tarro de helado, que usaba a modo de paleta. La observé en silencio,
sin que me viera, mientras mojaba delicadamente el pincel en la pintura. Vi como
ladeaba la cabeza y ojeaba el retrato antes de tocar con su pincel el lienzo,
exactamente igual que Finn. Permaneci alli, sin dar crédito, viendo como mi madre
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aplicaba pinceladas en el cuadro. Por la mafiana, me levanté la primera para ver qué
habia hecho. Alrededor de mi cuello habia un intrincado collar de plata pintado con
perfeccion. En el dedo de Greta, un anillo de plata con su piedra astral.

A veces me digo que no fue algo tan malo. Ser la responsable de la muerte de alguien
que, de todos modos, se estaba muriendo. Asesinar a una persona que ya casi estaba
muerta. Eso es lo que en ocasiones intento pensar, pero nunca funciona. Dos meses
son sesenta dias, 1440 horas, 86 400 minutos. Yo era una ladrona de minutos. Se los
robé a Toby y me los robé a mi misma. A eso se reduce todo. Mi familia seguiria
pensando por siempre que Toby fue un asesino, pero nunca sabrian lo mio. Jamas se
imaginarian que habia una asesina de verdad viviendo en su propia casa. No
importaba que Toby me hubiera perdonado de manera auténtica y sincera, que se
hubiera ido de este mundo sin guardarme ningun rencor. Nada de eso cambiaba las
cosas. Hay unos botones negros muy oscuros tatuados en mi corazon. Los llevaré por
el resto de mis dias.

Pero hay otro rincén en mi corazén que sabe que finalmente cumpli mi promesa.
Fui yo la que cuidé de Toby hasta el mismisimo final, la que se quedé con él para que
no estuviera solo. Como Finn hubiera querido. Y, a veces, cuando no quiero estar
triste, pienso que con eso es casi como si compensara lo otro.

Lo que si sé es que he perdido mi superpoder. Mi corazon esta roto, se ha
reblandecido, y otra vez soy normal. Ya no tengo amigos en la ciudad, ni uno. Antes
pensaba que tal vez me gustaria ser halconera, pero ahora estoy convencida de ello,
porque necesito descubrir el secreto. Necesito adivinar como conseguir que las cosas
vuelvan volando a mi, en lugar de escaparse por el aire.

Finn habia dispuesto las cosas de modo que cuando Toby muriera, Greta y yo nos
quedasemos con todo, incluido el piso. A veces me imaginaba nuestras vidas en el
futuro. Las dos encaminandonos en direcciones diferentes. Universidad, maridos y
nifios. Igual viviriamos separadas por miles de kilometros. En paises distintos.
Continentes distintos, incluso. Hasta me imaginaba mas adelante, cuando fuéramos
ancianitas. Encorvadas abuelitas con grandes bolsos, gafas y chales de punto. Me
imaginaba que las dos, pasados todos esos afios, en el futuro, volviamos al piso de
Finn. Nuestro rincon secreto. El sitio que Finn y Toby nos dejaron.

Pero aquel cuarto del sotano, aquel pequefio lugar magico, seria solo mio para
siempre. Encontré la copia de Toby de aquella estipida foto que nos hicimos en
Playland y la enmarqué. Después la colgué en la pared del cubiculo. Es la tnica vez
que he vuelto alli. Bajé en el ascensor sin nada de miedo, ni una gota. Toby me dijo
una vez que cuando €l y Finn se enteraron de que tenian el sida, en lugar de sentirse
heridos y condenados, ya sin tiempo por delante, sintieron justo lo contrario. Se
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sintieron todopoderosos, como si nada pudiera afectarlos. Igual se me habia pegado
algo de eso, porque cruzando el sétano, entre aquellos tétricos colchones y pasillos
oscuros, solo me sentia fuerte y dura. Queria gritar: «jVenid a atraparme!» Sabiendo
que nada podria atraparme.

No hubo funeral por Toby. Y él no queria que lo enterraran. Me lo dijo una vez,
bromeando. «No me veo muy de tumbas», dijo. Y probablemente yo le dije que
tampoco lo vela muy de cenizas. Algo asi. No lo recuerdo exactamente.

Siempre me pregunté donde estaban las cenizas de Finn, y tras preguntarlo cien
veces, mi madre finalmente reconocié que las tenia ella. Estaban en una bonita urna
de madera pulida que guardaba en la balda superior de su armario. Me la imaginé
sacando esa urna de madrugada. Me la imaginé pasando la mano por sus suaves
curvas. Me la imaginé diciendo cuanto sentia lo mal que se habia portado con Toby.
Cuanto sentia como habian salido las cosas. Me imaginaba esas cosas porque lo
necesitaba. Necesitaba creer que todo lo que mi madre habia hecho fue por amor.
Porque eso lo podia entender y perdonar. Me hacia creer que tal vez un dia yo
también seria capaz de perdonarme mis errores.

En lugar de un funeral de verdad, Toby fue incinerado, y entonces por fin tracé un
plan. Queria devolvérselo a Finn. Queria que los del crematorio abrieran la urna de
Finn y echaran las cenizas de Toby en las de mi tio. Pensaba que mi madre se
opondria, pero no lo hizo. Dijo que le parecia una buena idea, que era lo minimo que
podiamos hacer. .o minimo que las dos podiamos hacer. Y después de hacerlo, senti
que, por una vez, habia hecho algo bien del todo.

Ahora, cuando voy al bosque, siempre me encamino por el arroyo hasta el alto arce.
Correteo por alli, como Toby debi6 de hacer aquella noche de tormenta, y luego me
agacho y me arrastro por el suelo. Porque, ;y si hay alguna pista? ¢Y si hay un trozo
de chicle de fresa todavia envuelto en su papel ceroso, o un librito de cerillas
descolorido por la humedad, o un botén caido de un enorme abrigo gris? Y si
enterrada bajo todas esas hojas estoy yo? No esta yo, sino la chica con el viejo
vestido Gunne Sax y la cremallera negra abierta. La chica con las mejores botas del
mundo. ;Y si esta ahi abajo? ¢Y si esta llorando? Porque si la encuentro, seguro que
estara llorando. Sus lagrimas contaran la historia de lo que sabe: que pasado, presente
y futuro solo son una cosa. Que desde aqui no se puede ir a ningun sitio. El hogar es
el hogar, es el hogar.
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SESENTA'Y SEIS

Nos encontrabamos todos sentados en el salon cuando sond el timbre de la puerta.

Era una mafiana de sabado y estabamos esperando la visita del hombre del Whitney.
Mi madre se levant6 y nos mir6 a todos.

—No quiero una escenita —dijo, volviéndose para mirarme.

—¢Qué? —protesté, poniendo mi mejor cara de «yo jamas haria algo asi».

—Nada de comentarios inadecuados y nada de numeritos, ;entendido? Todo esto
ya es bastante embarazoso.

En eso estaba de acuerdo con ella. Ya habia sido embarazoso. L.a primera vez que
vino el hombre del Whitney para ver el cuadro mi padre no estaba en casa. Creo que
las tres nos esperabamos a una persona del mundo del arte, agradable y relajada, pero
aquel tipo parecia mas un militar que alguien relacionado con el arte. Llevaba un
corte de pelo estilo recluta y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Traia un
maletin negro y, como predijo mi madre, le pareci6 que éramos una familia de
tarados. Nos dijo que estaba horrorizado por lo que habiamos hecho. Lo repitio tres o
cuatro veces con un gesto de profundo enfado. Noté que hasta mi madre se sentia
intimidada por él, porque se olvidé de ofrecerle un café, ella, que nunca olvida ser
atenta. Nos sentamos alli, en el saléon, mientras él observaba el retrato. Sacé una
carpeta con un bloc de hojas amarillas del maletin y se puso a tomar notas mientras lo
estudiaba. De vez en cuando se acercaba unos pasos, luego retrocedia, después a la
izquierda y a la derecha, garabateando en el bloc todo el rato.

Yo no tenia claro si aquel hombre comprendia que era a Greta y a mi a quienes
estaba mirando, que estabamos ahi, detras de él. No estaba dispuesta a recordarselo,
pero cuanto mas observaba el hombre, mas me molestaba yo. ¢Como se atrevia a
mirarnos de ese modo? ;Qué derecho tenia a desgarrarnos asi con sus ojos? Todas
esas horas que dedico Finn a intentar retratarnos lo mejor posible. Porque nos amaba.
Porque queria hacer eso para nosotras. Todo ese amor no significaba nada para el tipo
del Museo Whitney. Eso resultaba evidente. Nos observaba como si fuéramos
especimenes de laboratorio. Miraba y remiraba, y de repente me entraron ganas de
protegernos, a nosotras y a Finn. Queria proteger la obra de Finn.

Me levanté.

—Ya ha visto suficiente? —pregunté, de brazos en jarras. Pensé que mi madre
me diria que fuera amable, que fuera paciente. La miré y, en vez de parecer molesta
por mi brusquedad, se levanté también.
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—Si —dijo, asintiendo—. Creo que ya es suficiente.

Entonces Greta se levant6 también, pero no dijo nada.

El tipo del Whitney nos mir6 lentamente, una a una, y me pregunté si se pasaba
toda la vida asi, evaluando todo lo que veia. Al cabo de un rato, asintié con un gesto
leve.

—Esta bien —dijo—. Discutamos las opciones que tenemos. —Sefial6 una silla
—. ¢Me permiten?

—Por supuesto —dijo mi madre.

Todos nos sentamos y escuchamos.

Repiti6 una vez mas que era una vergiienza, que habiamos «infligido» unos dafios
gravisimos. Utilizé palabras como «patochada» y «abominacién», y toda la valentia
que habiamos sentido unos minutos antes no tardé en evaporarse. Cuando parecio
convencido de que comprendiamos la magnitud de lo que habiamos hecho, nos dijo
que probablemente un buen restaurador podria llegar a limpiarlo todo.

—No sera una tarea barata —dijo—, pero es necesaria, y creo que deberian
sentirse todas aliviadas de que al menos sea posible.

Asentimos y, tras negociar un poco, aceptamos que se llevara el cuadro al museo.
Nos dijo que podriamos recuperarlo en menos de un mes.

A continuacion se marché. En circunstancias normales, aquel habria sido uno de
esos momentos en que se liberan los sentimientos reprimidos, y todas deberiamos
haber estallado en carcajadas. Pero habia un gran espacio vacio en la pared, que en
cierto modo hacia que todo aquello no resultara divertido para nada.

Ahora, el hombre estaba otra vez ante nuestra puerta, en esta ocasion con el cuadro en
la mano.

—Vale, lo prometo —Ile dije a mi madre—. No diré nada.

El hombre tenia el mismo aspecto de la ultima vez. Me imaginé un armario lleno
de camisas blancas impecablemente planchadas. Tras intercambiar los cumplidos de
rigor y tomar café, pues esta vez mi madre si se acordé de su hospitalidad, el hombre
dejo el cuadro sobre la mesa de la cocina. Estaba envuelto en capas y capas de
plastico de burbujas, y pensé que probablemente le daria un patatts si viera como se
guardaban los cuadros en el sotano de Finn. Sin envolver y apilados unos encima de
los otros. Sonrei al pensarlo, porque nunca lo iba a saber. Ni él ni nadie. Jamas.

Esta vez también estaba mi padre, y todos contemplamos como el hombre
arrancaba la cinta de embalar y desenvolvia el cuadro.

—Veran que se ha hecho un trabajo de restauracion de la maxima calidad —djjo.

Y ahi lo teniamos. Todos nuestros aportes —los botones, la calavera, los labios, el
pelo iluminado y las ufias— habian desaparecido. El cuadro volvia a estar tal como lo
habia dejado Finn.

Casi, pues las dos cosas que habia afiadido mi madre —el collar y el anillo—
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seguian ahi. Asi de buena era mi madre. Tan buena que hasta un experto en arte no
podia diferenciar su pintura de la de Finn. Mi madre formaria parte de ese retrato para
siempre. La observé de reojo mientras miraba el cuadro, pero no delat6 nada. Pensé
en llamar su atencion discretamente, para que supiera que yo lo sabia, pero decidi no
hacerlo. Todo el mundo necesita creer que tiene secretos.

Mis padres movian la cabeza complacidos y Greta se mostraba aliviada. Yo era la
unica que parecia pensar que habia algo triste en perder todo aquello. Pero no lo dije.
Era el tipo de cosa que no creo que nadie comprendiera. Ademas, le habia prometido
a mi madre que no montaria una escenita.

Mis padres dieron las gracias repetidas veces al hombre y, aunque él asentia, se
notaba que le martirizaba tener que dejar el cuadro con unos seres grotescos como
nosotros. Pero era su obligacion.

Asi que el retrato se colgé sobre la chimenea. De nuevo en su sitio. Al principio,
cuando uno de nosotros pasaba por delante, lo mirabamos, pero al cabo de un tiempo
se difuminé entre el decorado de nuestra casa. De nuestras vidas.

Pero el hecho es que, aun tras la restauracion y borrado, yo todavia podia
interpretar aquel cuadro. Soy la unica que sabe lo del lobo, y la unica que sabe que si
la luz incide sobre el lienzo de determinada forma, si es esa luz anaranjada oscura del
atardecer y entra por la ventana con el angulo exacto, y si sabes lo que buscas y
exactamente a qué punto mirar, todavia se pueden distinguir los cinco botones negros.
No como estaban antes, no torpes y gruesos, sino mas bien como sombras. Como
pequefias lunas eclipsadas flotando sobre mi corazon.
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Nota de la autora

Me reconforta el hecho de que, por lo general, la realidad del mundo ha ido

encajando bien en mi relato. Sin embargo, en las ocasiones en que esto no sucedia,
me he tomado la libertad de adaptarla —con la mayor delicadeza posible— para que
encajase.
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[1] Referencia a la letra de la famosa cancién folclérica australiana Waltzing Matilda.
(N.del T.) <<
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