


Una	novela	inolvidable	sobre	el	amor	la	amistad	y	la	vida

Una	 conmovedora	 historia	 sobre	 cómo	 volver	 a	 empezar	 en	 el	 Nueva
York	de	los	años	ochenta

June,	 una	 chica	 tímida	 e	 introvertida	 de	 catorce	 años,	 se	 siente
verdaderamente	unida	a	su	tío	Finn,	un	pintor	excepcional.	A	diferencia	de	su
hermana	 Greta,	 de	 quien	 cada	 vez	 está	 más	 alejada,	 y	 de	 sus	 padres,
demasiado	volvados	en	sus	 respectivos	 trabajos,	solo	se	siente	ella	misma
cuando	está	con	él.	Finn	es	su	confidente,	su	padrino,	su	mejor	amigo.	Pero
está	enfermo	y	le	queda	poco	tiempo	de	vida.	Cuando	finalmente	fallece,	el
mundo	 de	 June	 se	 derrumba.	 Pocos	 días	 después	 recibe	 un	 misterioso
paquete	con	la	tetera	favorita	de	Finn,	acompañada	de	una	nota	firmada	por
Toby,	el	amigo	de	su	tío	a	quien	su	familia	rehúye.	Siguiendo	el	último	deseo
de	Finn,	Toby	le	pide	que	se	reúnan	en	secreto.

Esta	 novela	 relata	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 vida	 de	 June	 a	 partir	 de	 ese
encuentro	 inesperado.	 El	 inicio	 de	 una	 amistad	 insospechada	 y	 auténtica,
gracias	a	la	cual	June	empezará	a	hacerse	mayor.
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UNO

Aquella	tarde,	nuestro	tío	Finn	estaba	pintando	un	retrato	de	mi	hermana	Greta	y	de
mí	porque	 sabía	que	 se	estaba	muriendo.	Sucedió	después	de	que	yo	comprendiera
que,	de	mayor,	ya	no	iba	a	mudarme	a	su	piso	para	vivir	con	él	el	resto	de	mi	vida.
Cuando	 ya	 no	 creía	 que	 toda	 esa	 historia	 del	 sida	 fuera	 una	 especie	 de	 gran
malentendido.	La	primera	vez	que	el	 tío	Finn	nos	 lo	pidió,	mi	madre	se	negó.	Dijo
que	tenía	algo	de	macabro.	Le	resultaba	muy	doloroso	imaginarnos	a	las	dos	sentadas
en	el	 piso	de	Finn,	 con	 sus	grandes	ventanales	y	 aquel	 aroma	a	 lavanda	y	naranja;
imaginarse	 a	 su	 hermano	 mirándonos	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vería.
Además,	 añadió,	 se	 tardaba	mucho	 en	 ir	 de	Westchester	 a	Manhattan.	 Se	 cruzó	 de
brazos,	miró	 los	ojos	azules	de	pajarito	que	 tenía	Finn	y	 le	dijo	que	no	disponía	de
mucho	tiempo	esos	días.

—A	mí	me	lo	vas	a	decir	—repuso	él.
Aquello	fue	lo	que	venció	su	resistencia.

Ahora	tengo	quince	años,	pero	aquella	tarde	aún	tenía	catorce.	Y	Greta	dieciséis.	Era
1986,	finales	de	diciembre,	y	llevábamos	seis	meses	yendo	a	visitar	a	Finn	una	tarde
de	domingo	al	mes.	Siempre	íbamos	mamá,	Greta	y	yo.	Papá	nunca	nos	acompañaba,
y	hacía	bien.	Él	no	formaba	parte	de	aquello.

Yo	me	sentaba	en	la	última	fila	de	asientos	del	monovolumen	y	Greta	iba	en	la	de
delante.	Yo	me	encargaba	de	que	nos	pusiéramos	así	para	poder	observarla	 sin	que
ella	se	diera	cuenta.	Mirar	a	la	gente	es	un	buen	entretenimiento,	pero	debes	hacerlo
con	cuidado.	No	puedes	permitir	que	alguien	te	pille	espiándolo.	Si	te	descubren,	te
tratan	como	a	un	criminal	peligroso.	Y	puede	que	estén	en	su	derecho.	Quizá	debería
ser	delito	 intentar	ver	cosas	que	 la	gente	no	quiere	que	veas.	De	Greta,	me	gustaba
observar	 cómo	 su	 pelo	 oscuro	 y	 liso	 reflejaba	 el	 sol,	 y	 cómo	 los	 extremos	 de	 las
patillas	de	sus	gafas	parecían	dos	lagrimitas	agazapadas	detrás	de	sus	orejas.

Mi	 madre	 ponía	 KICK	 FM,	 la	 emisora	 de	 country,	 y	 aunque	 no	 me	 gusta
demasiado	 esa	 música,	 a	 veces,	 si	 se	 lo	 permites,	 el	 sonido	 de	 toda	 esa	 gente
dejándose	el	corazón	en	las	canciones	logra	traerte	a	la	memoria	recuerdos	de	viejas
barbacoas	familiares	en	el	jardín,	niños	lanzándose	en	trineo	por	las	colinas	nevadas	y
cenas	de	Acción	de	Gracias.	Cosas	sanas.	Por	eso	a	mi	madre	le	gustaba	escucharla
cuando	íbamos	a	casa	de	Finn.
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No	hablábamos	mucho	durante	esos	viajes	a	la	ciudad.	Solo	se	escuchaba	la	suave
marcha	 del	 coche,	 el	 soniquete	 de	 la	 música	 country	 y	 las	 aguas	 grises	 del	 río
Hudson,	con	la	también	gris	e	imponente	Nueva	Jersey	en	la	otra	orilla.	Yo	miraba	a
Greta	todo	el	rato	porque	así	evitaba	pensar	demasiado	en	Finn.

La	última	vez	que	lo	visitamos	fue	un	domingo	lluvioso	de	noviembre.	Finn	siempre
había	sido	flacucho	—como	Greta,	como	mi	madre,	como	a	mí	me	hubiera	gustado
ser—,	pero	durante	aquella	visita	vi	que	mi	tío	había	alcanzado	una	nueva	categoría
de	delgadez.	Todos	los	cinturones	le	quedaban	grandes,	por	lo	que	se	había	anudado
una	 corbata	 verde	 esmeralda	 a	 la	 cintura.	Yo	me	preguntaba	 cuándo	 habría	 sido	 la
última	 vez	 que	 se	 la	 había	 puesto,	 tratando	 de	 adivinar	 con	 qué	 clase	 de
acontecimiento	pegaría	algo	tan	brillante	e	iridiscente,	cuando	de	pronto	Finn	levantó
la	vista	del	cuadro	y,	con	el	pincel	en	el	aire,	nos	dijo:

—Ya	no	queda	mucho.
Greta	y	yo	asentimos,	aunque	sin	saber	si	se	refería	al	cuadro	o	a	su	muerte.	Más

tarde,	 en	casa,	 le	 comenté	a	mi	madre	que	el	 tío	Finn	parecía	un	globo	desinflado.
Greta	dijo	que	a	ella	le	parecía	una	polilla	gris	envuelta	en	una	telaraña	gris.	Eso	fue
porque	todo	en	Greta	es	más	hermoso,	hasta	su	forma	de	decir	las	cosas.

Ahora	estábamos	ya	en	diciembre,	una	semana	antes	de	Navidad,	atrapadas	en	un
atasco	 cerca	 del	 puente	 George	 Washington.	 Greta	 se	 giró	 desde	 su	 asiento	 para
mirarme.	Puso	una	sonrisita	torcida	y	buscó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	una	ramita	de
muérdago.	Mi	hermana	llevaba	las	dos	últimas	Navidades	haciendo	eso,	andar	por	ahí
con	un	trozo	de	muérdago	para	sobresaltar	a	la	gente.	Se	lo	llevaba	al	instituto,	y	en
casa	lo	usaba	para	asustarnos.	Su	truco	preferido	era	acercarse	con	sigilo	por	detrás	a
nuestros	padres,	dar	un	salto	y	sostener	la	ramita	encima	de	sus	cabezas.	Mis	padres
no	eran	de	los	que	se	hacen	demostraciones	de	afecto	en	público,	y	por	eso	a	Greta	le
encantaba	 obligarlos	 a	 hacerlo.	En	 el	 coche,	Greta	 sacudió	 el	muérdago	 en	 el	 aire,
rozándome	la	cara.

—Espera	y	verás,	June	—dijo—.	Voy	a	poner	esto	encima	de	 ti	y	el	 tío	Finn,	y
entonces	¿qué	harás?	—Me	sonrió,	aguardando	una	respuesta.

Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Tendría	 que	 ser	 desagradable	 con	 Finn	 o
arriesgarme	a	que	me	contagiara	el	sida,	y	ella	quería	verme	decidir.	Greta	sabía	 la
clase	de	amigo	que	Finn	era	para	mí.	Sabía	que	me	llevaba	a	galerías	de	arte,	que	me
enseñó	a	difuminar	mis	dibujos	de	caras	frotando	con	un	dedo	las	líneas	del	lápiz.	Y
sabía	que	ella	no	formaba	parte	de	esas	cosas.

Me	encogí	de	hombros.
—Solo	me	dará	un	beso	en	la	mejilla.
Pero	 incluso	 mientras	 lo	 decía,	 tenía	 en	 mente	 que	 ahora	 los	 labios	 de	 Finn

estaban	siempre	agrietados	y	abiertos.	A	veces	tenían	rajitas	que	le	sangraban.
Greta	se	inclinó	hacia	mí,	apoyando	los	brazos	en	el	respaldo	de	su	asiento.
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—Sí,	pero	¿cómo	sabes	que	 los	gérmenes	de	un	beso	no	pueden	filtrarse	por	 la
piel	 de	 tu	mejilla?	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 encontrarán	 un	modo	 de
colarse	en	tu	sangre	a	través	de	los	poros?

No	lo	sabía.	Y	no	quería	morir.	Ni	tampoco	volverme	gris.
Me	encogí	otra	vez	de	hombros.	Greta	se	enderezó	y	volvió	a	mirar	al	frente,	pero

aunque	estuviera	de	espaldas	supe	que	estaba	sonriendo.
Empezó	 a	 caer	 aguanieve	 y	 las	 pepitas	 de	 hielo	 húmedo	 repicaron	 contra	 la

ventanilla.	Mientras	recorríamos	las	calles	de	la	ciudad	intenté	pensar	en	algo	bueno
que	responder	a	Greta,	algo	que	le	dejara	claro	que	Finn	jamás	me	pondría	en	peligro.
Pensé	en	todas	las	cosas	que	mi	hermana	no	sabía	de	él.	Por	ejemplo,	lo	que	hizo	para
que	yo	supiese	que	el	retrato	era	solo	una	excusa:	la	forma	en	que	se	había	fijado	en
mi	expresión	la	primera	vez	que	fuimos	a	posar	para	el	retrato;	cómo	después	esperó
a	 que	mi	madre	 y	Greta	 salieran	 primero	 y,	 cuando	 estábamos	 los	 dos	 solos	 en	 el
estrecho	recibidor	del	piso,	puso	la	mano	en	mi	hombro,	se	agachó	y	me	susurró	al
oído:	«¿Cómo,	si	no,	iba	a	conseguir	pasar	estos	domingos	contigo,	cocodrilo?»

Pero	 aquello	 era	 algo	 que	 jamás	 le	 contaría	 a	Greta.	En	 vez	 de	 eso,	 cuando	ya
estábamos	en	el	oscuro	aparcamiento,	bajando	del	coche,	le	solté:

—Da	igual,	la	piel	es	impermeable.
Greta	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 y	 rodeó	 el	monovolumen	hasta	 ponerse	 a	mi

lado.	Se	plantó	allí	unos	segundos,	mirándome	fijamente.	Observó	mi	cuerpo	grande
y	desgarbado.	Ajustó	las	correas	de	su	mochila	a	sus	hombros	de	gorrión	y	meneó	la
cabeza.

—Cree	lo	que	quieras	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	las	escaleras.
Pero	eso	era	imposible	y	Greta	lo	sabía.	Puedes	intentar	creer	lo	que	quieras,	pero

nunca	funciona.	Tu	cerebro	y	tu	corazón	deciden	lo	que	vas	a	creer,	así	son	las	cosas.
Te	guste	o	no.

En	casa	del	tío	Finn	mi	madre	se	pasaba	las	horas	en	la	cocina,	preparándonos	té
en	una	magnífica	tetera	rusa	dorada,	roja	y	azul,	con	ositos	bailarines	grabados	en	los
bordes.	 Finn	 decía	 que	 la	 reservaba	 para	 servir	 té	 a	 su	 gente	 favorita.	 La	 tetera
siempre	nos	estaba	esperando	cuando	 lo	visitábamos.	Desde	el	 salón,	podíamos	oír
cómo	mi	madre	ordenaba	los	armarios	de	Finn,	sacaba	tarros	y	latas,	platos	y	jarras,	y
volvía	 a	 colocarlos	 bien.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 servía	 un	 té,	 que	 normalmente	 se
enfriaba	porque	Finn	estaba	ocupado	pintando,	y	a	Greta	y	a	mí	no	se	nos	permitía
movernos.	Esos	domingos,	mi	madre	casi	no	miraba	a	Finn.	Resultaba	obvio	que	se	le
partía	el	 corazón	al	ver	que	 su	único	hermano	estaba	muriéndose.	Pero	a	veces	me
parecía	 que	 había	 algo	 más.	 Tampoco	miraba	 nunca	 el	 cuadro.	 Entraba,	 dejaba	 la
tetera	y	pasaba	frente	al	caballete	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	otro	 lado.	A	veces	me
parecía	que	no	era	Finn,	que	era	el	lienzo,	los	pinceles	y	la	pintura	lo	que	mi	madre
intentaba	no	ver.
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Aquella	 tarde	 estuvimos	 sentadas	 durante	 hora	 y	media	mientras	 Finn	 nos	 pintaba.
Tenía	puesto	el	Réquiem	de	Mozart,	que	a	él	y	a	mí	nos	encantaba.	Aunque	no	creo
en	Dios,	 el	 año	 anterior	 había	 convencido	 a	mi	madre	 de	 que	me	dejara	 unirme	 al
coro	de	la	iglesia	católica	de	nuestra	ciudad	para	poder	cantar	el	Kyrie	de	Mozart	en
Semana	 Santa.	 En	 realidad	 no	 sé	 cantar,	 pero	 la	 cosa	 es	 que,	 si	 cierras	 los	 ojos
mientras	cantas	en	latín	y	te	pones	al	fondo	para	posar	una	mano	en	la	fría	pared	de
piedra	de	la	iglesia,	puedes	imaginarte	que	estás	en	la	Edad	Media.	Por	eso	lo	hacía.
Por	ese	motivo	me	metí	en	aquello.

El	 Réquiem	 era	 un	 secreto	 entre	 Finn	 y	 yo.	 Solo	 de	 nosotros	 dos.	 No
necesitábamos	ni	mirarnos	 cuando	 lo	ponía.	Los	dos	 comprendíamos.	Una	vez,	me
llevó	a	un	concierto	en	una	bonita	iglesia	de	la	Calle	84	y	me	dijo	que	cerrara	los	ojos
y	escuchara.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	lo	oí,	y	me	enamoré	de	esa	música.

—Te	pilla	por	sorpresa,	¿verdad?	—me	dijo—.	Te	hace	creer	que	es	agradable	e
inofensiva;	 avanza	 vacilante,	 y	 luego,	 de	 repente,	 ¡bum!	 Se	 lanza	 y	 va	 subiendo,
amenazadora.	 Toda	 esa	 percusión	 y	 esas	 cuerdas	 agudas	 en	 crescendo,	 y	 voces
oscuras	y	profundas.	Luego,	igual	de	rápido,	vuelve	a	bajar.	¿Lo	ves,	cocodrilo?	¿Lo
ves?

«Cocodrilo»	era	el	apodo	que	me	puso	Finn	porque	decía	que	yo	parecía	de	otra
época,	 que	 andaba	 agazapada,	 observando	y	 esperando,	 antes	de	decidir	 qué	hacer.
Me	 encantaba	 que	 me	 llamara	 así.	 Estaba	 allí	 sentado,	 en	 aquella	 iglesia,
esforzándose	en	que	yo	entendiera	la	música.

—¿Lo	ves?	—repitió.
Lo	veía,	sí.	Al	menos,	eso	creía.	O	quizá	solo	fingía	verlo,	porque	lo	último	que

quería	era	que	Finn	pensase	que	era	tonta.
Aquella	tarde	el	Réquiem	flotaba	sobre	todas	las	cosas	hermosas	que	había	en	el

piso	de	Finn.	Sus	alfombras	turcas	de	lana	suave.	El	viejo	sombrero	de	seda	con	un
lado	desgastado	vuelto	hacia	la	pared.	El	viejo	tarro	lleno	de	púas	de	guitarra	de	todos
los	colores	y	formas;	púas	en	conserva,	las	llamaba	Finn,	porque	las	guardaba	en	un
tarro.	 La	 música	 se	 expandía	 por	 el	 pasillo,	 pasando	 de	 largo	 por	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	que	siempre	estaba	cerrada;	era	un	 lugar	privado.	Mi	madre	y	Greta	no
parecían	fijarse	en	cómo	los	 labios	de	Finn	se	movían	con	 la	música:	voca	me	cum
benedictus…	gere	 curam	mei	 finis…	No	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 estaban	 escuchando
una	canción	de	muerte,	lo	cual	no	estaba	mal,	porque	si	mi	madre	hubiera	sabido	de
qué	trataba	esa	música,	la	habría	quitado	al	instante.	Ipso	facto.

Pasado	 un	 rato,	 Finn	 giró	 el	 lienzo	 para	 que	 lo	 viéramos.	 Fue	 algo	 importante,
porque	era	la	primera	vez	que	nos	lo	enseñaba.

—Acercaos	 más,	 chicas	 —dijo.	 Nunca	 hablaba	 mientras	 trabajaba,	 por	 eso
cuando	por	fin	abrió	la	boca,	su	voz	salió	como	un	susurro	débil	y	seco.	Un	destello
de	vergüenza	cruzó	su	rostro,	y	luego	alargó	el	brazo	para	alcanzar	una	taza	de	té	frío,
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beber	un	sorbo	y	aclararse	la	garganta—.	Danni,	tú	también.	Ven,	echa	un	vistazo.
Mi	madre	no	respondió,	así	que	él	insistió:
—Venga,	solo	un	segundo.	Quiero	saber	tu	opinión.
—Luego	—respondió	ella	desde	la	cocina—.	Ahora	estoy	ocupada.
Finn	 siguió	 mirando	 hacia	 allí,	 como	 si	 esperara	 que	 cambiase	 de	 opinión.

Cuando	resultó	obvio	que	no	iba	a	hacerlo,	frunció	el	ceño	y	se	volvió	de	nuevo	hacia
el	retrato.

Se	levantó	de	la	vieja	silla	azul	en	la	que	se	sentaba	para	pintar,	con	una	mueca	de
dolor	al	apoyarse	en	el	respaldo	para	mantener	el	equilibrio.	Se	alejó	un	paso	y	pude
ver	que,	aparte	de	la	corbata	verde	a	la	cintura,	el	único	color	que	había	en	Finn	eran
las	manchitas	de	pintura	que	salpicaban	su	bata	blanca.	Los	colores	de	Greta	y	míos.
Me	entraron	ganas	de	 arrebatarle	 el	 pincel	para	 colorearlo,	 devolverlo	 a	 su	 antiguo
ser.

—Gracias	a	Dios	—dijo	mi	hermana,	estirándose	y	alzando	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza	mientras	sacudía	el	pelo.

Contemplé	el	retrato.	Finn	me	había	puesto	ligeramente	en	primer	plano,	aunque
no	estábamos	sentadas	así.	Sonreí.

—Aún	no	está	acabado,	¿verdad?	—pregunté.
Él	se	acercó	y	se	puso	a	mi	lado.	Ladeó	la	cabeza	y	observó	el	lienzo,	a	la	Greta

pintada	y	luego	a	mí	pintada.	Entornó	los	ojos	mirando	directamente	a	los	ojos	de	esa
otra	yo.	Se	 inclinó	hasta	que	su	cara	casi	 rozó	el	 lienzo	húmedo,	y	sentí	que	se	me
ponía	piel	de	gallina.

—No	—dijo	sacudiendo	la	cabeza,	con	la	mirada	todavía	fija	en	el	retrato—.	No
del	todo.	¿Lo	ves?	Falta	algo.	Quizá	algo	en	el	fondo…	Tal	vez	un	poco	más	de	pelo.
¿Qué	os	parece?

Respiré	aliviada	y	mi	pecho	se	relajó,	incapaz	de	contener	una	sonrisa.	Asentí	con
convicción.

—Yo	también	lo	creo.	Creo	que	deberíamos	venir	unas	cuantas	veces	más.
Finn	me	devolvió	la	sonrisa	y	frotó	su	pálida	mano	sobre	su	pálida	frente.
—Sí,	unas	cuantas	más	—dijo.
Nos	pidió	opinión	sobre	cómo	estaba	quedando	el	cuadro.	Yo	dije	que	fantástico,

pero	Greta	no	dijo	nada.	Mi	hermana	nos	daba	la	espalda.	Ni	siquiera	estaba	mirando
el	retrato.	Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y,	cuando	se	giró	lentamente,	su
cara	estaba	inexpresiva.	Es	algo	típico	de	ella:	puede	ocultar	lo	que	está	pensando.	Lo
siguiente	que	supe	es	que	había	sacado	su	muérdago	y	 lo	blandía	en	un	arco	como
cortando	el	aire	por	encima	de	nuestras	cabezas,	como	si	sostuviera	algo	más	que	un
puñado	de	hojas	de	Navidad	y	bayas.	Finn	y	yo	alzamos	la	vista	y	me	dio	un	vuelco
el	corazón.	Nos	miramos	apenas	el	tiempo	que	le	lleva	caer	al	granito	de	un	reloj	de
arena	o	a	una	gota	de	un	grifo	flojo,	y	Finn,	mi	tío	Finn,	me	leyó	el	pensamiento	al
instante.	En	aquella	diminuta	fracción	de	segundo	vio	que	yo	tenía	miedo,	así	que	me
agarró	 la	cabeza	y	me	besó	en	el	pelo	con	un	roce	 tan	 ligero	que	podría	haber	sido
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una	mariposa	posándose.

Mientras	volvíamos,	le	pregunté	a	Greta	si	creía	que	el	sida	podía	contagiarse	por	el
pelo.	Se	encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta;	pasó	el	resto	del	viaje	mirando	por	la
ventanilla.

Esa	 noche	me	 lavé	 el	 pelo	 tres	 veces.	Luego	me	 lo	 envolví	 con	una	 toalla,	me
acurruqué	 bajo	 las	 mantas	 e	 intenté	 dormir.	 Conté	 ovejas,	 estrellas	 y	 briznas	 de
hierba,	pero	nada	funcionó.	Lo	único	en	que	podía	pensar	una	y	otra	vez	era	en	Finn.
Pensé	 en	 su	 beso	 suave.	 Pensé	 en	 cómo,	 solo	 por	 un	 segundo,	 justo	 cuando	 se
inclinaba	sobre	mí,	el	sida	y	Greta	y	mi	madre	habían	desaparecido	de	la	habitación.
Solo	estábamos	él	y	yo	en	el	más	diminuto	de	los	momentos	diminutos,	y	sin	poder
evitarlo	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 que	 me	 diera	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 un	 beso	 de
verdad.	Ya	 sé	 que	 suena	 asqueroso,	 repugnante,	 pero	 quiero	 contar	 la	 verdad,	 y	 la
verdad	es	que	aquella	noche	estuve	en	la	cama	imaginándome	el	beso	de	Finn.	Estuve
en	la	cama	pensando	en	todo	lo	que	había	en	mi	corazón	de	posible	e	imposible,	de
bueno	y	de	malo,	decible	e	 indecible,	y	cuando	 todos	esos	pensamientos	se	 fueron,
solo	quedó	una	cosa:	lo	muchísimo	que	iba	a	echar	de	menos	a	mi	tío	Finn.
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DOS

Ir	 sola	al	bosque	es	 lo	mejor	para	 imaginarte	que	estás	en	otra	época.	Es	algo	que
solo	puedes	hacer	sola.	Si	hay	alguien	contigo,	es	muy	fácil	acordarte	de	dónde	estás
en	 realidad.	 El	 bosque	 al	 que	 voy	 empieza	 detrás	 de	 los	 edificios	 del	 colegio	 y	 el
instituto.	 Comienza	 allí,	 pero	 se	 extiende	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	Mahopac	y	Carmel,	y	más	allá,	hasta	lugares	cuyos	nombres	desconozco.

Lo	primero	que	hago	cuando	me	meto	en	el	bosque	es	colgar	mi	mochila	de	 la
rama	de	un	árbol.	Luego	camino.	Para	que	funcione,	tienes	que	andar	hasta	que	dejes
de	 oír	 los	 coches,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hago.	Camino	 y	 camino	 hasta	 que	 lo	 único	 que
escucho	son	los	crujidos	y	chasquidos	de	las	ramas	y	el	murmullo	del	arroyo.	Sigo	el
curso	 del	 agua	 hasta	 un	 lugar	 donde	 hay	 un	muro	 de	 piedra	medio	 derruido	 y	 un
enorme	 arce	 con	 un	 cubo	 oxidado	 clavado	 en	 el	 tronco,	 justo	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.	 Ese	 es	 mi	 sitio.	 Ahí	 es	 donde	 me	 detengo.	 En	 el	 libro	Una	 arruga	 en	 el
tiempo	 se	 dice	 que	 el	 tiempo	 es	 como	 una	 gran	manta	 vieja	 y	 arrugada.	A	mí	me
encantaría	caerme	en	una	de	esas	arrugas.	Que	me	tragara.	Esconderme	en	un	pliegue
pequeño	y	estrecho.

Normalmente	me	sitúo	en	la	Edad	Media.	Por	lo	general,	en	Inglaterra.	A	veces
canturreo	fragmentos	del	Réquiem,	aunque	ya	sé	que	el	Réquiem	no	es	medieval.	Y	lo
observo	todo	—piedras,	hojas	caídas,	árboles	muertos—	como	si	poseyera	el	don	de
leer	 esas	 cosas.	Como	 si	mi	vida	dependiera	de	 comprender	 exactamente	 lo	que	 el
bosque	tiene	que	decirme.

Me	aseguro	de	llevar	el	viejo	vestido	Gunne	Sax	de	Greta,	de	cuando	tenía	doce
años.	Me	 queda	muy	 pequeño,	 así	 que	 tengo	 que	 ponerme	 una	 blusa	 por	 debajo	 y
dejar	los	botones	de	la	espalda	abiertos.	Más	que	medieval	parece	sacado	de	La	casa
de	 la	 pradera,	 pero	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 conseguir.	 Y	 luego	 están	 mis	 botas
medievales.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el	 calzado	 es	 la	 parte	más	 difícil	 de	 acertar.
Durante	mucho	tiempo	solo	tuve	unas	zapatillas	Keds	negras,	y	me	esforzaba	por	no
mirarlas	demasiado	ya	que	estropeaban	el	conjunto.

Conseguí	las	botas,	que	son	de	ante	negro	con	lazos	cruzados	de	cuero,	en	la	feria
medieval	que	se	organiza	en	los	jardines	del	museo	de	los	Cloisters.	Fue	en	octubre,
mi	tío	ya	llevaba	cuatro	meses	pintando	el	retrato	y	era	la	tercera	vez	que	me	llevaba
a	la	feria.	La	primera	vez	fue	idea	suya,	pero	las	otras	dos,	mía.	En	cuanto	las	hojas
comenzaban	a	amarillear	y	retorcerse,	yo	empezaba	a	darle	la	tabarra.

—Te	estás	convirtiendo	en	una	medievalista	profesional,	cocodrilo	—me	decía—.

www.lectulandia.com	-	Página	12



¿Qué	te	he	hecho?
Tenía	razón,	pero	era	culpa	suya.	El	arte	medieval	era	el	preferido	de	Finn,	y	a	lo

largo	de	los	años	nos	pasamos	horas	y	horas	mirando	sus	libros.	Esa	tercera	vez	que
fuimos	 a	 la	 feria,	 él	 ya	 estaba	 muy	 delgado.	 Hacía	 fresco,	 lo	 bastante	 como	 para
llevar	 un	 jersey	 de	 lana,	 y	 Finn	 llevaba	 dos,	 uno	 encima	 del	 otro.	 Bebimos	 sidra
caliente	 con	 especias,	 y	 estábamos	 los	 dos	 solos	 entre	 el	 olor	 grasiento	 de	 un
cochinillo	que	se	tostaba	en	un	asador,	música	de	laúd,	el	relincho	de	un	caballo	que
participaba	en	un	 torneo	simulado	y	el	 tintineo	de	 las	campanillas	del	cetrero.	Finn
vio	 las	 botas	 ese	 día	 y	me	 las	 compró	 porque	 sabía	 que	me	 encantarían.	 Se	 quedó
conmigo	en	el	puesto	de	aquel	zapatero,	atando	bastos	lazos	de	cuero	una	y	otra	vez
como	si	fuera	lo	que	más	le	apeteciera	hacer.	Si	no	me	quedaban	bien,	me	ayudaría	a
sacármelas.	 A	 veces,	 su	 mano	 me	 rozaba	 el	 tobillo	 o	 la	 rodilla	 desnuda	 y	 yo	 me
sonrojaba.	No	se	 lo	dije,	pero	me	aseguré	de	elegir	un	par	de	números	más	grande.
No	me	 importaba	 cuántos	 calcetines	 tuviera	 que	 ponerme.	No	 quería	 crecer	 y	 que
esas	botas	se	me	quedaran	pequeñas.

Si	 tuviera	 mucho	 dinero	 compraría	 hectáreas	 de	 bosque,	 levantaría	 una	 muralla
alrededor	y	viviría	allí	como	si	estuviera	en	otra	época.	Quizá	buscase	una	persona
para	 llevármela	 a	 vivir	 conmigo,	 alguien	 dispuesto	 a	 prometer	 que	 jamás	 diría	 una
palabra	sobre	nada	del	presente.	Dudo	que	pueda	encontrar	a	nadie	así.	Todavía	no	he
conocido	a	nadie	dispuesto	a	realizar	esa	clase	de	promesa.

Solo	hay	una	persona	a	la	que	he	contado	lo	que	hago	en	el	bosque,	y	esa	persona
es	Finn,	y	eso	que	ni	siquiera	tenía	pensado	decírselo.	Estábamos	volviendo	a	su	casa
después	de	ver	Una	habitación	con	vistas	en	el	cine.	Finn	empezó	a	hablar	sobre	lo
cautivadores	que	eran	 los	personajes,	porque	 se	escondían	muy	bien	bajo	múltiples
capas	y	resultaba	muy	interesante	ver	cómo	intentaban	quitárselas	mutuamente.	Muy
romántico,	 comentó.	 Dijo	 que	 ojalá	 las	 cosas	 pudiesen	 ser	 así	 ahora.	 Yo	 quería
hacerle	saber	que	le	entendía,	que	daría	cualquier	cosa	por	volver	atrás	en	el	tiempo,
así	que	le	conté	lo	del	bosque.	Se	rio,	me	dio	un	golpecito	con	el	hombro	y	me	llamó
bicho	raro,	y	yo	lo	llamé	chiflado	por	pasarse	el	día	pensando	en	pintar.	Luego	nos
reímos,	porque	 sabíamos	que	 teníamos	 razón,	que	 éramos	 los	bichos	más	 raros	del
mundo	entero.	Ahora	que	Finn	ya	no	está,	nadie	sabe	que	voy	al	bosque	al	salir	de
clase.	A	veces,	creo	que	nadie	ni	siquiera	se	acuerda	de	que	ese	bosque	existe.
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TRES

Nunca	nos	entregaron	el	retrato.	No	oficialmente.	Ni	de	palabra.
Debido	 a	 que	 nunca	 se	 acabó.	Al	menos,	 eso	 había	 dicho	 Finn.	 Teníamos	 que

seguir	yendo	para	una	sesión	más,	y	otra	más.	Nadie	puso	pegas,	excepto	Greta,	que
dejó	de	ir	a	casa	de	Finn	los	domingos.	Dijo	que	si	solo	estaba	pintando	el	fondo,	no
necesitaba	que	estuviéramos	allí.	Que	tenía	mejores	cosas	a	las	que	dedicar	las	tardes
de	 domingo.	 Era	 una	 mañana	 muy	 fría	 de	 enero,	 el	 primer	 día	 de	 clase	 tras	 las
vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 estábamos	 esperando	 el	 autobús	 del	 colegio	 delante	 de
casa,	 que	 está	 en	 Phelps	 Street,	 una	 de	 las	 últimas	 calles	 de	 la	 ruta	 del	 autobús.
Vivimos	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 escuela	 está	 en	 la	 salida	 norte.	 Por
carretera,	 son	 unos	 tres	 kilómetros,	 pero	 si	 atajas	 por	 los	 jardines	 y	 atraviesas	 el
bosque	—cosa	que	hago	a	veces—	es	mucho	menos.

Como	nuestra	casa	es	una	de	las	últimas	por	las	que	pasa	el	bus,	siempre	es	difícil
saber	 exactamente	 cuándo	 llegará.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Greta	 y	 yo	 nos	 hemos
pasado	un	montón	de	tiempo	ahí	fuera,	esperando,	contemplando	la	línea	de	céspedes
de	nuestra	calle.	Phelps	es	una	mezcla	de	casitas	y	bungalós,	exceptuando	la	mansión
estilo	Tudor	de	 los	Miller,	en	 lo	alto	de	una	pequeña	colina	en	una	calle	sin	salida.
Evidentemente,	es	una	imitación	de	una	casa	Tudor,	porque	durante	el	período	Tudor
no	 había	 nadie	 en	 Westchester,	 solo	 los	 indios	 Mohegan,	 así	 que	 no	 sé	 a	 quién
pretendían	engañar	 los	Miller.	Probablemente	a	nadie.	Probablemente	ni	siquiera	se
les	pasó	por	la	cabeza.	Pero	sí	pasa	por	la	mía	cada	vez	que	la	veo.	La	nuestra	es	una
casita	azul	celeste	con	contraventanas	negras	y	un	arce	rojo	que	despliega	sus	ramas
sobre	el	jardín.

Aquella	 mañana	 estaba	 dando	 saltitos	 para	 mantenerme	 en	 calor.	 Greta	 se
apoyaba	en	el	arce,	examinando	sus	botines	de	ante	nuevos.	No	paraba	de	quitarse	y
ponerse	las	gafas,	echándoles	aliento	para	luego	limpiar	el	vaho.

—Greta.
—Qué.
—¿Qué	cosas	mejores	tienes	que	hacer	los	domingos?
No	 estaba	 segura	 de	 si	 realmente	 quería	 saberlo.	 Crucé	 los	 brazos	 sobre	 mi

abrigo,	ajustándomelo.
Greta	 volvió	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 con	 los	 labios

apretados.	Sacudió	la	cabeza	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Cosas	que	tú	ni	te	imaginarías.
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—Sí,	claro	—dije.
Greta	se	cambió	de	sitio	y	fue	al	otro	lado	del	jardín.
Me	 figuré	que	se	 refería	a	 tener	 sexo.	Pero,	bien	pensado,	 igual	no,	porque	eso

podía	imaginarlo.	No	quería,	pero	podía.
Se	volvió	a	quitar	las	gafas	y	dejó	los	cristales	blancos	con	su	aliento.
—¡Eh!	—le	 dije—.	Otra	 vez	 nos	 toca	 ser	 huérfanas.	 Empieza	 la	 temporada	 de

orfandad.
Greta	 sabía	que	me	 refería	a	 la	orfandad	de	 la	campaña	de	 la	declaración	de	 la

renta.	Todos	los	años	era	 igual.	Tras	el	 jolgorio	de	Navidad	y	Año	Nuevo,	nuestros
padres	desaparecían	durante	los	peores	meses	del	invierno.	Salían	de	casa	a	las	seis	y
media	de	 la	mañana	y	 la	mayoría	de	 los	días	no	volvían	hasta	 las	 siete	de	 la	 tarde
como	muy	pronto.	Así	son	 las	cosas	para	 los	vástagos	de	dos	gestores.	Así	ha	sido
desde	que	tengo	recuerdos.

En	 la	 temporada	de	 impuestos,	 cuando	nuestros	padres	 tenían	que	 irse	 antes	de
que	 llegara	 el	 autobús,	 solían	 encargar	 a	 la	 señora	Schegner,	 la	vecina	de	 enfrente,
que	 nos	 vigilara	 desde	 su	 ventana.	 Greta,	 con	 nueve	 años,	 esperaba	 el	 autobús
conmigo,	que	tenía	siete.	Aunque	sabíamos	que	la	señora	Schegner	estaba	allí	cerca,
nos	 parecía	 que	 estábamos	 solas.	 Greta	 me	 pasaba	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 me
arrimaba	 a	 ella.	 A	 veces,	 si	 el	 autobús	 tardaba	 mucho	 o	 empezaba	 a	 nevar,	 mi
hermana	se	ponía	a	cantar.	Cantaba	algo	de	La	película	de	los	Teleñecos,	o	a	veces
esa	canción	de	James	Taylor,	«Carolina	in	my	mind»,	del	disco	de	grandes	éxitos	de
mis	 padres.	 Ya	 entonces	 mi	 hermana	 tenía	 una	 gran	 voz.	 Era	 como	 si	 fuera	 otra
persona	 cuando	 cantaba.	 Como	 si	 hubiera	 una	 Greta	 completamente	 distinta,
escondida	por	ahí	en	alguna	parte.	Cantaba	y	me	abrazaba	con	fuerza	hasta	que	veía
el	autobús	doblar	la	esquina.	Entonces	me	decía,	o	quizá	se	decía	a	sí	misma:	«¿Ves?
No	ha	sido	tan	malo,	¿ves?»

No	sabía	si	Greta	se	acordaría	de	eso.	Yo	sí.	Incluso	cuando	mi	hermana	ya	era
mala,	podía	mirarla	y	acordarme	de	cómo	había	sido.

Ahora	 me	 miró	 un	 instante,	 intentando	 no	 mostrar	 interés,	 fingir	 que	 le	 daba
igual.	Se	llevó	las	manos	a	las	caderas.

—Vaya,	qué	drama	más	terrible,	June.	Tus	padres	trabajan	hasta	tarde.	Vas	a	tener
que	sobrellevarlo	con	valentía.

Se	volvió	y	me	dio	 la	espalda	hasta	que	el	autobús	se	acercó	 lentamente	por	 la
calle.

Fui	tres	veces	más	a	casa	de	Finn	con	mi	madre.	Empezamos	a	ir	cada	dos	semanas,
en	lugar	de	solo	una	vez	al	mes,	y	no	siempre	los	domingos.	Me	hubiera	encantado
haber	ido	sola,	como	solía	hacer	antes,	al	menos	una	de	las	dos	veces.	Quería	tener
una	 larga	 conversación	 con	 él.	 Pero	 cada	vez	que	 sacaba	 el	 tema,	mi	madre	decía:
«Quizá	 la	 próxima	 vez.	 ¿De	 acuerdo,	 Junie?»,	 lo	 cual	 no	 era	 en	 realidad	 una
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pregunta.	 Era	 mi	 madre	 diciéndome	 cómo	 iban	 a	 ser	 las	 cosas.	 Empezaba	 a
parecerme	que	nos	usaba	al	 retrato	y	a	mí	como	excusa	para	 ir	a	 la	ciudad	y	pasar
más	 tiempo	 con	 Finn.	 Nunca	 me	 pareció	 que	 ella	 y	 su	 hermano	 estuvieran	 muy
unidos,	 y	quizá	mi	madre	 empezaba	 a	 lamentarlo.	Ahora	 era	 como	 si	 yo	 fuera	una
especie	 de	 caballo	 de	 Troya	 que	 ella	 podía	 montar.	 No	 era	 justo,	 y	 en	 el	 fondo,
extendiéndose	 por	 allí	 como	 arenas	 movedizas,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 habría
muchas	 próximas	 veces.	 Sin	 que	 hiciera	 falta	 decirlo,	 quedaba	 claro	 que	 las	 dos
estábamos	rebañando	las	últimas	horas	de	Finn.

El	 domingo	 que	 terminó	 siendo	 el	 último	 que	 fuimos	 a	 su	 casa,	 Greta	 estaba
sentada	en	su	habitación,	pintándose	las	uñas	de	dos	colores.	Alternaba	una	morada,
una	negra,	una	morada,	una	negra…	Me	senté	en	su	cama	deshecha	y	la	observé.

—Greta	—dije—,	ya	sabes	que	no	queda	mucho.	Con	Finn,	quiero	decir.
Necesitaba	asegurarme	de	que	ella	lo	entendía.	Mi	madre	decía	que	era	como	una

cinta	 de	 casete	 que	 no	 se	 podía	 rebobinar.	 Pero	 era	 difícil	 recordar	 que	 no	 podías
rebobinarla	cuando	estabas	escuchándola.	Así	que	te	olvidabas,	te	dejabas	llevar	por
la	música,	 escuchabas,	 y	 entonces,	 sin	 siquiera	 darte	 cuenta,	 la	 cinta	 de	 repente	 se
acababa.

—Pues	 claro	 que	 lo	 sé	—dijo—.	Ya	 sabía	 que	 tío	 Finn	 estaba	 enfermo	mucho
antes	de	que	tú	te	enteraras	de	nada.

—¿Y	por	qué	no	vienes	con	nosotras?
Dejó	 los	 pintaúñas	 negro	 y	morado	 en	 su	 balda	 del	maquillaje.	 Luego	 sacó	 un

frasco	de	rojo	oscuro	y	le	quitó	la	tapa.	Con	cuidado,	pasó	el	pincelito	por	el	borde
del	 frasco.	 Recogió	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 se	 pintó	 las	 uñas	 de	 los	 pies,
comenzando	por	el	meñique.

—Porque	va	a	terminar	ese	cuadro	de	un	modo	u	otro	—respondió,	sin	molestarse
en	mirarme—.	Además,	sabes	 tan	bien	como	yo	que	si	por	él	 fuera,	ni	 siquiera	me
habría	incluido	en	el	retrato.	Solo	saldría	su	querida	Junie,	solita.

—Finn	no	es	así.
—Da	igual,	June.	La	verdad	es	que	no	me	importa.	No	pasa	nada.	Cualquier	día

sonará	el	teléfono	y	te	enterarás	de	que	Finn	ha	muerto,	y	entonces	tendrás	una	vida
entera	llena	de	domingos	para	preocuparte.	¿Qué	harás	entonces,	eh?	Ya	no	importa.
Un	domingo	más	o	menos.	¿No	lo	sabías?

No	 respondí.	Greta	 siempre	 sabía	 cómo	dejarme	 sin	palabras.	Cerró	 la	 tapa	del
frasquito	de	esmalte	de	uñas	y	 flexionó	sus	dedos	 recién	pintados.	Luego	se	volvió
hacia	mí.

—¿Qué?	—dijo—.	Deja	de	mirarme.
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CUATRO

La	temporada	de	la	renta	siempre	olía	a	guiso.	Casi	todos	los	días,	mi	madre	dejaba
sobre	 la	 encimera	de	 la	 cocina	 la	olla	 eléctrica	amarillo	mostaza,	 cociendo	a	 fuego
lento	algo	para	nuestra	cena.	No	importaba	lo	que	hubiera	dentro	—pollo,	verduras,
alubias—,	todo	olía	a	guiso	una	vez	que	pasaba	por	ese	trasto.

Eran	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	Greta	 estaba	 en	 sus	 ensayos	 de	 teatro	 del	 instituto.
Tenía	uno	de	los	papeles	secundarios	más	importantes	en	South	Pacific,	el	de	Bloody
Mary,	que	consiguió	por	lo	bien	que	canta	y	porque	es	bastante	morena,	al	menos	de
ojos	y	pelo,	así	que	solo	tenían	que	ponerle	algo	de	maquillaje	oscuro	y	lápiz	de	ojos
para	 que	 pareciese	 una	 polinesia.	 Nos	 había	 dicho	 que	 tendría	 que	 quedarse	 en	 el
instituto	casi	todos	los	días	«hasta	tarde».

Era	un	hecho	bien	conocido	que,	de	todos	los	institutos	de	la	zona,	el	nuestro	era
el	que	hacía	los	mejores	musicales.	Algunos	años	incluso	venía	gente	de	la	ciudad	a
ver	 nuestras	 representaciones.	 Gente	 del	 teatro,	 coreógrafos,	 directores	 y	 tal.
Circulaba	el	rumor	de	que,	en	una	ocasión,	hacía	unos	diez	años	o	así,	un	coreógrafo
vio	la	obra	y	una	de	las	chicas	del	último	curso	le	pareció	tan	buena	que	le	consiguió
un	papel	en	A	Chorus	Line	después	de	la	graduación.	Cada	nuevo	curso	se	comenta
esa	 historia,	 y	 aunque	 todos	 dicen	 que	 no	 se	 la	 creen,	 en	 realidad	 sí	 se	 la	 creen.
Quieren	creer	que	un	cuento	de	hadas	como	ese	podría	ocurrirles	a	ellos.

La	temperatura	llevaba	varios	días	siendo	de	un	solo	dígito,	demasiado	frío	para	ir	al
bosque,	 así	 que	 estaba	 sola	 en	 casa,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 haciendo	 los
deberes	de	geología,	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Señora	Elbus?	—dijo	un	hombre	de	voz	poco	clara,	acuosa.
—No.
—Oh…	Vaya.	Perdón.	 ¿Está	 la	 señora	Elbus?	—No	solo	 acuosa:	 también	 tenía

acento.	De	Inglaterra,	tal	vez.
—No	ha	vuelto	todavía.	¿Quiere	dejarle	un	mensaje?
Hubo	una	pausa,	y	luego	dijo:
—¿June?	Esto…	¿eres	June?
Ese	hombre,	con	quien	nunca	había	hablado,	conocía	mi	nombre.	Sentí	como	si

sus	dedos	treparan	por	el	cable	del	teléfono.
—Llame	más	tarde	—dije,	y	colgué	sin	más.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Recordé	aquella	película	en	que	una	chica	hace	de	canguro	y	alguien	no	para	de
llamar	y	le	dice	que	la	está	viendo	y	que	debería	comprobar	cómo	están	los	niños,	y
ella	 se	 va	 asustando	 cada	 vez	más.	Eso	 fue	 lo	 que	me	hizo	 sentir	 aquella	 llamada.
Aunque	el	 tipo	no	había	dicho	nada	para	asustarme,	di	vueltas	por	 la	casa	cerrando
puertas	y	ventanas.	Me	senté	en	el	suelo	de	la	cocina	cerca	del	frigorífico	y	abrí	una
lata	de	Yoo-hoo.

Entonces,	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Sonó	y	sonó	hasta	que	saltó	el	contestador.	Y
ahí	estaba	la	misma	voz.

—Lo	 siento,	 de	 verdad,	 lo	 siento	mucho	 si	 te	 he	 asustado.	Llamaba	 por	 tu	 tío.
Finn,	el	de	la	ciudad.	Volveré	a	llamar	más	tarde.	Eso	es	todo.	Lo	siento.

Tío	Finn.	Conocía	a	 tío	Finn.	Me	quedé	helada.	Tiré	el	 resto	del	refresco	por	el
fregadero	y	me	paseé	de	un	lado	a	otro	por	el	linóleo	de	la	cocina.	Finn	había	muerto.
Yo	sabía	que	Finn	había	muerto.

Descolgué	el	teléfono	y	marqué	su	número,	que	me	sabía	de	memoria.	Sonó	dos
veces	antes	de	que	contestaran,	y	cuando	escuché	el	clic	de	una	persona	levantando	el
auricular,	un	torrente	de	alegría	me	inundó	el	pecho.

—¿Finn?	—Silencio—.	¿Finn?	—pregunté	de	nuevo	mientras	la	desesperación	se
deslizaba	por	mi	voz.

—Me	temo	que…	esto…	no.	Finn	no…
Colgué	 rápidamente.	 Era	 la	misma	 voz.	 El	mismo	 hombre	 que	 había	 dejado	 el

mensaje	en	el	contestador.
Corrí	a	mi	cuarto.	Nunca	me	había	resultado	tan	pequeño,	parecía	haber	encogido.

Miré	mis	 estúpidas	 velas	 de	mentira	 y	mi	 estúpida	 colección	 de	 libros	 de	Elige	 tu
propia	aventura,	mi	hortera	edredón	rojo	con	un	falso	estampado	de	tapiz.	La	ciudad
parecía	encontrarse	a	miles	de	kilómetros	de	allí.	Como	si,	al	perder	a	Finn,	hubiese
perdido	también	el	peso	que	la	retenía.	Como	si	hubiera	salido	flotando.

Me	 arrastré	 bajo	 la	 cama	y	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza.	Me	quedé	 allí	 dos	 horas,
respirando	 el	 aroma	 a	 guiso	 pasado,	 fingiendo	 que	 era	 un	 ser	 antiguo	 y	 enterrado,
esperando	a	que	la	puerta	de	casa	se	abriera	para	entonces	taparme	los	oídos	y	evitar
oír	cómo	alguien	volvía	a	escuchar	ese	estúpido	mensaje	en	el	contestador.
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CINCO

Lo	que	había	dicho	Greta	—que	había	sabido	de	la	enfermedad	de	Finn	antes	que	yo
—	era	probablemente	 cierto.	Mi	hermana	no	 estaba	presente	 cuando	yo	me	enteré.
Ese	 día	 se	 suponía	 que	 mi	 madre	 me	 iba	 a	 llevar	 al	 dentista,	 pero	 entonces,	 sin
pronunciar	 palabra,	 giró	 a	 la	 izquierda	 en	 Main	 en	 lugar	 de	 a	 la	 derecha,	 y	 lo
siguiente	que	supe	fue	que	estábamos	en	la	cafetería	Mount	Kisco	Diner.	Tendría	que
haber	sospechado	desde	el	principio	que	había	algo	raro,	porque	Greta	y	yo	siempre
íbamos	juntas	al	dentista,	y	en	esa	ocasión	solo	estábamos	mi	madre	y	yo.	Quizá	mi
madre	tenía	la	esperanza	de	que	no	ir	al	dentista	me	aliviaría	tanto	que	la	noticia	de
Finn	no	me	caería	tan	mal.	Se	equivocaba.	Me	gusta	ir	al	dentista.	Me	gusta	el	sabor
del	gel	de	flúor	y	me	gusta	que,	durante	 los	veinte	minutos	que	paso	en	 la	silla	del
doctor	Shippee,	mis	dientes	sean	para	él	lo	más	importante	del	mundo.

Nos	 sentamos	 en	 un	 reservado,	 lo	 cual	 significaba	 que	 disponíamos	 de	 una
gramola	para	nosotras.	Sin	que	se	lo	pidiera,	mi	madre	me	dio	una	moneda	y	me	dijo
que	eligiera	unas	canciones.

—Algo	bueno,	¿vale?	Algo	alegre.
Asentí.	 No	 sabía	 de	 qué	 íbamos	 a	 hablar,	 así	 que	 elegí	 «Los	 Cazafantasmas»,

«Girls	 just	want	 to	 have	 fun»,	 y	 «99	Luftballons».	 La	máquina	 tenía	 las	 versiones
inglesa	y	alemana	de	esta	última	canción.	Escogí	la	alemana	porque	molaba	más.

Mi	 madre	 pidió	 un	 café	 y	 nada	 para	 comer.	 Yo,	 tarta	 de	 limón	 y	 batido	 de
chocolate.

«Los	Cazafantasmas»	empezó	a	 sonar	mientras	yo	 repasaba	 las	canciones	de	 la
gramola,	 leyendo	 los	 títulos	 uno	 a	 uno,	 preguntándome	 si	 habría	 elegido	 bien.	 De
repente,	mi	madre	puso	su	mano	encima	de	la	mía.

—June	—dijo,	parecía	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—¿Sí?
Respondió	algo	tan	bajito	que	no	lo	oí.
—¿Qué?	—pregunté,	apoyándome	en	la	mesa	para	acercarme	a	ella.
Lo	repitió,	pero	solo	pude	ver	sus	labios	moviéndose,	como	si	no	se	esforzara	por

que	la	oyera.
Sacudí	 la	cabeza.	En	 la	máquina,	Ray	Parker	 Jr.	 cantaba	a	 todo	pulmón	que	no

tenía	miedo	de	ningún	fantasma.
Mi	madre	me	 indicó	 el	 asiento	 junto	 a	 ella	 y	me	 senté	 a	 su	 lado.	Entonces	me

agarró	la	cabeza	y	la	acercó	hasta	que	su	boca	rozó	mi	oreja.
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—Finn	está	muriéndose,	June	—dijo.
Podía	haber	dicho	que	mi	tío	estaba	enfermo	—incluso	muy	enfermo—,	pero	optó

por	decirme	directamente	que	su	hermano	se	estaba	muriendo.	No	siempre	había	sido
así.	No	era	de	las	que	sueltan	sin	más	las	crudas	verdades,	pero	quizá	esa	vez	pensó
que	supondría	menos	palabrería,	menos	explicaciones.	Porque	¿cómo	iba	a	explicar
algo	 así?	 ¿Quién	podría?	Me	 acercó	 a	 ella	 y	 nos	 quedamos	 así	 unos	 segundos,	 sin
querer	mirar	a	los	ojos	de	la	otra.	Fue	como	si	se	produjera	un	atasco	de	tráfico	en	mi
cerebro,	pese	a	que	había	cientos	de	cosas	que	supuestamente	debía	decir.

—¿Tarta	de	limón?
De	repente	la	camarera	estaba	ahí,	con	mi	tarta	en	la	mano,	y	tuve	que	apartarme

y	asentir.	Miré	aquella	ridícula	tarta	esponjosa	y	feliz,	y	no	me	pude	creer	que	apenas
unos	minutos	antes	yo	fuera	una	chica	a	la	que	le	apeteciese	algo	así.

—¿Cómo	se	está	muriendo?	—fue	lo	que	finalmente	dije.
Mi	madre	deslizó	su	dedo	 índice	por	 la	mesa:	SIDA,	escribió.	Luego,	como	si	 la

mesa	fuera	una	pizarra,	lo	borró	con	la	palma.
—¡Vaya!	 —Me	 levanté	 y	 volví	 a	 mi	 lado	 de	 la	 mesa.	 La	 tarta	 estaba	 allí

mofándose	de	mí.	Clavé	el	tenedor	en	ese	estúpido	y	esperanzador	merengue	y	lo	abrí
en	canal.

Luego	pegué	la	oreja	al	altavoz	de	la	gramola.	Cerré	los	ojos	e	intenté	que	todo	el
local	 desapareciera.	Al	 comenzar	 «99	Luftballons»,	me	 senté	 y	 esperé	 a	 que	Nena
dijera	«captain	Kirk»,	las	dos	únicas	palabras	que	comprendía	de	toda	la	canción.
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SEIS

En	el	 funeral	de	Finn,	el	ataúd	no	estaba	abierto,	cosa	que	 todos	agradecimos.	En
especial,	yo.	Había	estado	imaginándome	sus	ojos	cerrados,	sus	párpados	de	piel	fina.
Me	había	estado	preguntando	cómo	iba	a	controlarme	para	no	abrírselos	suavemente
con	mis	dedos.	Solo	para	ver	sus	ojos	azules	una	vez	más.

Se	 celebró	 justo	 una	 semana	 después	 de	 aquella	 llamada.	 Fue	 un	 jueves,	 y	 nos
hizo	perder	la	tarde	de	clase.	Yo	estaba	casi	segura	de	que	Greta	accedió	a	venir	solo
por	eso.	También	fue	uno	de	los	pocos	días	en	mi	vida	en	que	pude	ver	a	mis	padres
no	trabajar	en	temporada	de	declaración	de	la	renta.

Mi	 madre	 trajo	 el	 retrato	 que	 Finn	 nos	 había	 pintado,	 porque	 pensó	 que	 sería
bonito	 ponerlo	 en	 algún	 sitio	 para	 mostrar	 qué	 clase	 de	 hombre	 era,	 pero	 cuando
llegamos	al	aparcamiento	de	la	funeraria,	cambió	de	opinión.

—Está	 aquí	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 era	 una	 extraña	 combinación	 de	 enfado	 y
pánico.

Mi	padre	aparcó	el	coche	y	miró	por	la	ventanilla.
—¿Dónde?
—Ahí.	¿No	lo	ves?	Está	solo,	allí,	en	la	acera.
Mi	padre	asintió,	y	yo	 también	miré.	En	un	murete	de	 ladrillo	había	un	hombre

sentado	con	la	espalda	encorvada.	Un	tipo	alto	y	delgado	que	me	recordó	a	Ichabod
Crane,	de	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow.

—¿Quién	es?	—pregunté,	señalando	por	la	ventanilla.
Mis	 padres	 se	 giraron	 a	 la	 vez	 para	 mirarme.	 Greta	 me	 dio	 un	 codazo	 en	 las

costillas	y,	con	su	tono	más	malicioso,	dijo:
—Cállate.
—Cállate	tú	—dije	yo.
—Yo	no	soy	la	que	hace	preguntas	estúpidas.	—Se	ajustó	las	gafas	y	luego	miró

para	otro	lado.
—Silencio.	 Las	 dos	 —ordenó	 papá—.	 Esto	 ya	 es	 bastante	 duro	 para	 vuestra

madre.
También	es	duro	para	mí,	pensé,	pero	no	lo	dije.	Me	quedé	callada,	consciente	de

que	la	tristeza	que	estaba	sintiendo	no	era	la	normal	para	una	sobrina.	Consciente	de
que	Finn	no	era	en	realidad	mío	para	tener	esa	clase	de	pena	por	él.	Ahora	que	estaba
muerto,	pertenecía	a	mi	madre	y	mi	abuela.	Ellas	eran	las	que	daban	pena	a	la	gente,
aunque	ninguna	de	las	dos	fuera	tan	cercana	a	él	como	yo.	Para	todo	el	mundo	en	el
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funeral	yo	solo	era	 la	sobrina.	Miré	por	 la	ventanilla	y	comprendí	que	estaba	en	un
lugar	donde	nadie	conocía	mi	corazón	lo	más	mínimo.	Nadie	tenía	ni	idea	del	tiempo
que	dedicaba	cada	día	a	pensar	en	Finn	y,	por	fortuna,	tampoco	de	qué	pensamientos
se	trataba	exactamente.

Mi	madre	decidió	que	el	acto	se	celebrara	en	una	funeraria	de	nuestro	pueblo	y	no	en
Nueva	 York,	 donde	 vivían	 todos	 los	 amigos	 de	 Finn.	 No	 hubo	 discusión.	 Parecía
como	si	quisiera	recuperarlo.	Como	si	estuviera	intentando	quedárselo	para	ella.

Mi	padre	la	miró.
—Entonces,	¿lo	dejo	en	el	maletero?
Ella	asintió,	frunciendo	los	labios.
—Sí,	déjalo.
Al	final,	fue	mi	padre	quien	condujo	hasta	la	ciudad	para	recoger	el	cuadro	el	día

después	de	la	muerte	de	Finn.	Fue	por	 la	noche,	y	ninguna	de	nosotras	se	ofreció	a
acompañarlo.	Mi	madre	tenía	una	llave	del	piso,	a	la	que	Finn	había	atado	un	lacito
de	 seda	 roja.	Hacía	 años	que	 la	 teníamos,	pero	no	creo	que	nadie	 la	hubiera	usado
nunca.	Mi	madre	siempre	decía	que	era	una	de	esas	cosas	«por	si	acaso».	Algo	que
Finn	quería	que	tuviéramos.

Aquella	 noche	 mi	 padre	 regresó	 tarde	 y	 dio	 un	 portazo	 al	 entrar.	 Escuché	 su
conversación	con	mi	madre.

—¿Estaba	él	allí?	—preguntó	ella.
—Por	favor,	Danni…
—¿Estaba?
—Pues	claro	que	estaba.
Me	pareció	que	mi	madre	sollozaba.
—Dios.	Solo	de	pensar	en	él…	Una	piensa	que	al	final	habrá	un	poco	de	justicia.

Solo	un	poco.
—¡Shhh!	Danni,	tienes	que	dejarlo	correr.
—No.	 No	 puedo.	—Siguió	 un	 silencio—.	 Bueno,	 ¿dónde	 está?	 Lo	 has	 traído,

¿verdad?
Mi	padre	debió	de	 asentir,	 porque	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 cuadro	 estaba	 en	 la

mesa	metido	en	una	bolsa	negra	de	basura.	Fui	la	primera	en	levantarme	y	lo	encontré
allí,	como	si	no	fuera	nada	especial.	Rodeé	la	mesa	y	luego	toqué	la	bolsa.	Pegué	mi
nariz	al	plástico,	buscando	el	olor	de	Finn,	pero	no	había	nada.	Abrí	la	bolsa	y	miré
dentro,	respirando	hondo,	pero	el	olor	a	plástico	químico	ocultaba	cualquier	resto	que
pudiera	 haber	 permanecido	 en	 el	 lienzo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 más	 fuerte,	 más
lento,	cerrando	la	bolsa	alrededor	de	mi	cabeza.

—¡Buenas,	 mongola!	 —Me	 dieron	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Greta.
Saqué	la	cabeza	de	la	bolsa—.	Si	quieres	poner	fin	a	todo,	adelante,	pero	deja	que	nos
quedemos	el	 cuadro,	 ¿vale?	Esta	historia	ya	es	bastante	chunga,	 como	para	encima

www.lectulandia.com	-	Página	22



tener	otro	fiambre.
Fiambre.	Finn	era	un	fiambre.
—¿Chicas?	—Mi	madre	 estaba	 en	mitad	 de	 la	 escalera,	 envuelta	 en	 su	 bata	 de

guatiné	rosa.	Nos	miró	con	ojos	soñolientos—.	No	estaréis	haciendo	el	tonto	con	el
cuadro,	¿eh?

Las	dos	sacudimos	la	cabeza.	Greta	sonrió	y	dijo:
—Una	de	nosotras	intentaba	suicidarse	por	asfixia,	solo	eso.
—¿Qué?
—¡Cállate,	Greta!	—salté,	pero	mi	hermana	era	incapaz	de	callarse.
—Me	la	encontré	aquí	abajo	con	la	cabeza	metida	en	la	bolsa.
Mi	madre	se	acercó	y	me	abrazó	tan	fuerte	que	me	dejó	sin	aire.	Luego	me	sujetó

a	un	paso	de	ella.
—Sé	 cómo	 te	 sientes	 por	 lo	 de	 Finn,	 y	 quiero	 que	 sepas,	 Junie,	 que	 siempre,

siempre	que	necesites	hablar…
—No	estaba	intentando	suicidarme.
—No	pasa	nada.	No	tienes	que	explicar	nada.	Estamos	todos	aquí.	Yo,	tu	padre,

Greta.	 Todos	 te	 queremos.	 —Detrás	 de	 mi	 madre,	 Greta	 me	 miró	 poniendo	 ojos
desorbitados	e	hizo	gestos	de	ahorcarse	con	una	cuerda.

No	servía	de	nada	discutir,	así	que	me	limité	a	asentir	y	me	senté	a	la	mesa.
Mi	 madre	 se	 llevó	 la	 bolsa	 con	 el	 cuadro	 al	 piso	 de	 arriba.	 Dijo	 que

necesitábamos	descansar	del	retrato	durante	un	tiempo	y	que	iba	a	guardarlo	en	lugar
seguro.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi	hasta	el	día	del	funeral.

Ahora	íbamos	recorriendo	la	acera	hacia	la	puerta	principal,	Greta	y	yo	detrás	de
nuestros	padres.	Mi	padre	se	detuvo	y	puso	una	mano	en	el	brazo	de	mi	madre.

—Adelántate	—dijo,	 señalando	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada—.	Ve	 a	 buscar	 a	 tu
madre,	a	ver	cómo	está.

Ella	asintió.	Se	había	puesto	su	bonito	chaquetón	de	 lana	negra	sobre	una	 falda
ajustada	 también	negra	y	una	blusa	gris	oscuro,	y	 llevaba	un	 sombrerito	negro	con
velo.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 como	 siempre.	 Nevaba	 ligeramente,	 y	 los	 copos	 se
quedaban	unos	segundos	sobre	el	sombrero	antes	de	fundirse	en	el	fieltro	negro.

Mi	abuela	estaba	en	el	vestíbulo	principal,	hablando	con	alguien	a	quien	yo	no
conocía.	No	se	parecía	en	nada	a	mi	madre,	pero	esa	es	la	historia	de	la	rama	Weiss
de	nuestra	 familia.	Parecía	 como	si	Finn	y	mi	madre	hubieran	visto	 a	 sus	padres	y
decidido	 que	 no	 querían	 ser	 como	 ellos.	 Así	 que	 por	 un	 lado	 teníamos	 al	 abuelo
Weiss,	un	tipo	corpulento	que	había	sido	militar,	y	por	el	otro	a	Finn,	que	se	marchó
de	casa	para	ser	artista.	Por	un	lado	estaba	la	abuela	Weiss,	que	se	pasó	toda	la	vida
cocinando,	 planchando	 y	 poniéndose	 rulos	 para	 el	 abuelo	Weiss,	 y	 por	 el	 otro,	mi
madre,	que	daría	cualquier	cosa	por	no	tener	que	planchar	o	cocinar	y	que	llevaba	el
pelo	 cortito	 para	 no	 tener	 que	 ocuparse	 de	 él.	 Si	 esa	 tendencia	 se	mantuviese	 con
Greta	 y	 conmigo,	 eso	 supondría	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 querría	 trabajar	 en	 una
oficina,	 lo	 cual	 parecía	 cumplirse	 en	 mi	 caso.	 Si	 las	 cosas	 salían	 como	 quería,
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trabajaría	 en	 una	 feria	medieval	 haciendo	 espectáculos	 de	 cetrería.	 No	 tendría	 que
preocuparme	 por	 trepar	 en	 escalafones	 laborales	 o	 conseguir	 ascensos,	 porque	 la
cetrería	no	funciona	así.	O	eres	halconero	o	no	lo	eres.	O	las	aves	vuelven	a	ti	o	se
escapan	volando.

Mi	 padre	 esperó	 a	 que	 mi	 madre	 entrara	 en	 la	 funeraria.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
nosotras.	Me	fijé	en	una	delgada	línea	de	barba	bajo	su	mandíbula,	en	un	punto	que
había	olvidado	afeitarse,	y	en	que	ese	día	tenía	el	ceño	fruncido	todo	el	rato.	Como	un
malabarista	que	tuviera	que	concentrarse	a	fondo	para	mantener	todas	las	bolas	en	el
aire.	No	 parecía	 apenado	 por	 la	muerte	 de	 Finn.	 Si	 acaso,	 pensé,	 actuaba	 como	 si
hubiera	sido	un	alivio	para	él.

—Quiero	que	me	digáis	si	veis	entrar	a	ese	hombre,	¿de	acuerdo?
Asentimos.
—Hacedlo	por	vuestra	madre	y	vuestra	abuela,	¿entendido?
Volvimos	a	asentir.
—Buenas	chicas.	Sé	que	esto	es	duro,	y	las	dos	os	estáis	portando	muy	bien.	—

Me	dio	un	apretón	cariñoso	en	el	hombro,	y	luego	a	Greta—.	Las	cosas	se	calmarán
después	de	esto,	¿vale?	—Asentimos	una	vez	más.	Nos	miró	un	momento	y	luego	se
volvió	para	subir	de	dos	en	dos	los	escalones.

Greta	y	yo	nos	quedamos	allí,	en	la	acera	cubierta	de	escarcha	de	la	funeraria.	A
veces	 resultaba	 muy	 evidente	 que	 yo	 era	 más	 alta	 aunque	 ella	 fuera	 mayor.	 Me
acerqué	a	ella	y	señalé	con	la	cabeza	en	dirección	al	hombre.

—¿Quién	 es	 ese?	—susurré.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 decírmelo,	 y
acerté.

Mi	hermana	no	abrió	 la	boca,	solo	me	hizo	un	gesto	para	que	fuera	hacia	aquel
tipo.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 el	 desconocido	me	 estaba	mirando	 fijamente.	No	 a
Greta,	solo	a	mí.	Se	echó	hacia	delante,	como	si	fuera	a	levantarse,	como	si	pensara
que	yo	iba	a	acercarme	a	saludarlo.	Estuve	a	punto	de	darme	la	vuelta	y	marcharme
en	la	dirección	contraria,	pero	Greta	me	agarró	del	brazo	y	me	empujó.	Caminamos
hasta	que	estuvimos	a	unos	metros	del	hombre.	Entonces	Greta	se	detuvo,	esperó	un
segundo	y	carraspeó.

—Es	un	hombre	que	no	está	invitado	a	este	funeral	—dijo,	lo	bastante	alto	como
para	que	él	lo	oyera.

Lo	miré,	y	 él,	 que	un	 segundo	antes	quería	 captar	mi	 atención,	 apartó	 los	ojos.
Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	bajó	la	vista	a	la	acera.

—¿Por	qué	has	dicho	eso?
—No	pienso	contarte	nada	—me	contestó.
Greta	 sabe	 cosas	que	yo	desconozco	por	una	 sencilla	 razón:	 se	dedica	 a	 espiar.

Hay	sitios	en	nuestra	casa	desde	los	que	puedes	oír	todo.	Yo	odio	esos	sitios,	pero	a
ella	le	encantan.	Su	preferido	es	el	cuarto	de	baño	de	abajo,	porque	casi	nunca	se	usa,
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así	que	nadie	piensa	que	pueda	haber	alguien	dentro.	Y	si	se	dan	cuenta,	puedes	gritar
«¡Un	momento!»,	antes	de	abrir	la	puerta.	Para	entonces,	ya	lo	has	oído	todo.

No	me	 gusta	 escuchar	 conversaciones	 a	 escondidas.	 Según	mi	 experiencia,	 las
cosas	 que	 tus	 padres	 te	 ocultan	 es	mejor	 no	 saberlas.	No	 sienta	 bien	 saber	 que	 tus
abuelos	se	van	a	separar	porque	tu	abuelo	perdió	los	estribos	y	le	dio	una	bofetada	a
tu	 abuela	después	de	 cincuenta	y	dos	 años	de	 apacible	matrimonio.	No	 sienta	bien
saber	de	antemano	lo	que	te	van	a	regalar	en	Navidad	o	en	tu	cumpleaños,	de	modo
que	luego	tengas	que	fingir	sorpresa	aunque	se	te	dé	fatal	mentir.	No	sienta	bien	saber
que	tu	profesor	le	contó	a	tu	madre	en	una	reunión	que	eres	una	alumna	normalita	en
lengua	y	matemáticas	y	que	deberías	conformarte	con	eso.

Greta	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	la	funeraria.	Cuando	llegó,	se	detuvo	y	se	dio	la
vuelta.

—Pensándolo	mejor	—dijo	en	voz	alta	y	clara—.	Pensándolo	mejor,	te	lo	voy	a
contar.	—Se	quitó	nieve	de	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano.

Sentí	 frío	y	mareos.	Siempre	pasaba	 lo	mismo	con	 la	 información	de	Greta.	Yo
quería	enterarme,	pero	me	daba	miedo.	Alcé	levemente	la	cabeza.

Greta	señaló	al	hombre	y	dijo:
—Es	el	tipo	que	mató	al	tío	Finn.
Volví	la	cabeza	para	mirarlo,	pero	ya	se	estaba	yendo.	Lo	único	que	vi	fue	a	un

hombre	alto	y	delgado	subiendo	a	un	pequeño	coche	azul.
Durante	 el	 funeral	 me	 senté	 en	 la	 primera	 fila	 para	 escuchar	 todas	 las	 cosas

bonitas	 que	 la	 gente	 tenía	 que	 decir	 sobre	 Finn.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado	 y
húmedo,	 y	 las	 sillas	 eran	 de	 esas	 que	 te	 obligan	 a	 sentarte	 más	 recta	 de	 lo	 que
desearías.	Greta	no	se	puso	delante	con	nosotros,	prefirió	sentarse	en	 la	última	fila.
Cuando	me	 volví	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 vi	 que	 tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 las	manos
tapándose	las	orejas	y	los	ojos	cerrados.	No	solo	cerrados,	sino	apretados	con	fuerza,
como	 si	 quisiera	 aislarse	 de	 todo	 aquello.	 Por	 un	 instante,	 pensé	 que	 tal	 vez	 había
estado	llorando,	pero	no	me	pareció	probable.

Mi	 madre	 habló	 brevemente	 de	 cuando	 Finn	 y	 ella	 eran	 niños.	 De	 lo	 buen
hermano	 que	 había	 sido.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 fue	 vago,	 como	 si	 los	 detalles	 fueran	 a
apuñalarla	 si	 eran	 demasiado	 precisos.	 Después	 de	 mi	 madre,	 un	 primo	 de
Pensilvania	pronunció	algunas	palabras.	Luego,	el	encargado	del	funeral	añadió	algo
más.	Intenté	escuchar,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	hombre.

No	quería	pensar	en	cómo	pilló	Finn	el	sida.	No	era	asunto	mío	pensar	en	eso.	Si
ese	tipo	era	realmente	el	que	había	matado	a	Finn,	entonces	debía	de	ser	su	novio,	y	si
lo	era,	¿cómo	es	que	yo	no	sabía	nada	de	él?	¿Y	cómo	estaba	enterada	Greta?	Si	mi
hermana	hubiera	sabido	que	Finn	tenía	un	novio	secreto,	lo	habría	aprovechado	para
burlarse	de	mí.	Jamás	desaprovechaba	una	oportunidad	de	restregarme	que	yo	sabía
menos	que	ella.	Así	que	había	dos	posibilidades.	O	Greta	acababa	de	enterarse	de	lo
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de	ese	tipo,	o	nada	de	eso	era	cierto.
Decidí	creer	la	segunda.	Es	duro	hacer	eso,	optar	por	creer	una	cosa	en	lugar	de

otra.	 Por	 lo	 general,	 la	 mente	 toma	 sus	 decisiones	 sola.	 Pero	 esta	 vez	 la	 obligué,
porque	 la	 idea	 de	 que	 Finn	 no	me	 hubiera	 contado	 un	 secreto	 como	 ese	me	 daba
ganas	de	vomitar.

La	misa	terminó	y	todos	se	pusieron	en	fila	para	abandonar	el	edificio.	Algunos	se
detuvieron	a	charlar	en	el	vestíbulo,	pero	yo	salí	directamente	y	busqué	el	coche	azul.
No	había	ni	 rastro	de	él.	Ni	del	hombre.	La	nieve	caía	con	más	fuerza,	dejando	 las
calles	y	jardines	blancos	e	inmaculados.	Me	subí	la	cremallera	del	abrigo	hasta	arriba
y	 luego	miré	por	 la	carretera	en	ambas	direcciones,	pero	no	había	nada	que	ver.	Se
había	ido.
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SIETE

Uno	de	los	mejores	momentos	para	ir	al	bosque	es	después	de	una	nevada,	porque
desaparecen	 todas	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 refrescos	 vacías	 y	 los	 envoltorios	 de
golosinas,	 y	 no	 cuesta	 tanto	 sentirse	 en	 otra	 época.	Además,	 hay	 algo	 hermoso	 en
caminar	por	nieve	que	nadie	ha	pisado	antes.	Te	hace	creer	que	eres	especial,	aunque
sepas	que	no	lo	eres.

Llevaba	 las	manoplas	naranjas	que	me	cosió	Greta	cuando	estuvo	en	el	club	de
punto	 en	 quinto.	 Eran	 enormes	 y	 chapuceras,	 y	 los	 pulgares	 estaban	 en	 medio	 en
lugar	de	a	los	lados.	No	me	tomé	la	molestia	de	ponerme	el	vestido	Gunne	Sax,	pero
me	 cambié	 el	 calzado	 y	me	 puse	mis	 botas	medievales.	Como	no	 hacía	 tanto	 frío,
caminé	más	 de	 lo	 habitual,	 cruzando	 el	 arroyuelo	 que	 corría	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y
subiendo	la	cuesta	hasta	el	otro	lado.	Intenté	no	pensar	en	Finn	y	en	todos	los	secretos
que	 podría	 haberme	 ocultado.	 Intenté	 concentrarme	 en	 la	 historia	 que	 me	 estaba
montando,	en	 la	que	yo	era	 la	única	persona	capaz	de	cazar	para	mi	pueblo	y	 tenía
que	caminar	por	la	nieve	en	busca	de	ciervos.	Se	suponía	que	las	chicas	no	cazaban,
así	que	tuve	que	recogerme	el	pelo	y	fingir	que	era	un	varón.	De	eso	iba	la	historia
ese	día.

Había	una	capa	de	nieve	congelada	bajo	la	fresca,	y	a	cada	paso	que	daba	colina
arriba	me	resbalaba	un	poco.	Cuando	finalmente	llegué	a	la	cima,	me	senté	agotada.
Todo	estaba	tranquilo	y	dejé	que	mis	ojos	se	cerraran.	Por	un	instante,	vi	el	rostro	de
Finn	y	 sonreí,	 apretando	 con	más	 fuerza	 los	 párpados,	 queriendo	 retenerlo.	Pero	 la
imagen	 desapareció.	Me	 permití	 recostarme,	 de	modo	 que	 acabé	 tumbada	 sobre	 la
nieve,	contemplando	las	formas	retorcidas	que	componían	las	ramas	desnudas	de	los
árboles	contra	el	cielo	gris.	Una	vez	que	la	nieve	se	amoldó	a	mi	cuerpo,	todo	quedó
en	 silencio.	 Aunque	 intenté	 mantener	 mi	 mente	 en	 la	 Edad	 Media,	 Finn	 seguía
colándose	en	mi	cabeza.	Ojalá	lo	hubiesen	enterrado	en	lugar	de	incinerarlo,	porque
entonces	podría	quitarme	los	guantes	y	apretar	las	palmas	contra	el	suelo	y	saber	que
estaba	allí,	en	algún	sitio,	que	entre	todas	esas	moléculas	de	tierra	congelada	todavía
existía	un	vínculo.	De	pronto	recordé	al	tipo	que	estaba	a	la	puerta	de	la	funeraria,	y
sentí	 que	 me	 sonrojaba	 ante	 mi	 propia	 estupidez.	 ¡Pues	 claro	 que	 alguien	 tan
maravilloso	como	Finn	tendría	novio!	¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo?	Ese	debió	de	ser	el
hombre	 que	 llamó	 aquel	 día.	 El	 inglés	 que	 sabía	mi	 nombre.	 El	 tipo	 que	 llamaba
desde	casa	de	Finn,	que	en	realidad	vivía	en	el	piso	de	Finn.	Con	mi	 tío	Finn.	Una
lágrima	caliente	bajó	por	mi	mejilla.
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Entonces,	en	el	 silencio,	me	 llegó	un	aullido	 largo	y	 triste.	Por	un	segundo,	me
pareció	 que	 el	 sonido	 había	 brotado	 de	 mi	 interior.	 Como	 si	 el	 mundo	 hubiera
recogido	todo	lo	que	yo	estaba	sintiendo	para	convertirlo	en	sonido.

Cuando	me	incorporé,	hubo	otros	dos	aullidos	diferentes.	Perros,	quizá,	o	coyotes
o	 lobos.	 No	 eran	 aullidos	 regulares.	 Poseían	 algo	 de	 voz	 rasgada	 y	 sonaban
escalonados.	Uno	empezaba	y	luego,	a	los	pocos	instantes,	se	le	unía	el	segundo.	Y
luego	 más.	 Tres	 o	 cuatro.	 Escuché	 atentamente	 e	 intenté	 calcular	 a	 qué	 distancia
estaban,	pero	era	como	si	el	sonido	estuviera	en	todas	partes.	Cerca	y	lejos,	envuelto
entre	los	árboles	y	las	nubes.	Los	aullidos	crecieron,	y	una	imagen	de	un	enorme	lobo
gris	 atacando,	 con	 toneladas	 de	 pelo	 apelmazado,	 se	 perfiló	 en	 mi	 mente.	 Por	 un
solitario	 y	 estúpido	momento	me	pareció	de	verdad	que	 estaba	 en	un	bosque	de	 la
Edad	Media,	 cuando	 los	 lobos	 solían	 llevarse	 a	 los	niños	o	 comerse	 a	una	persona
entera.

—¡No	tengo	miedo!	—grité	a	las	colinas.
Luego	eché	a	correr,	trastabillando	y	tropezando.	Calculé	mal	el	salto	y	metí	una

bota	en	el	arroyo,	luego	trepé	gateando	por	el	otro	lado,	agarrándome	a	finos	arbolitos
para	mantener	el	equilibrio.	Unos	minutos	más	tarde	salí	del	bosque	al	aparcamiento
del	instituto.	Casi	todos	los	coches	se	habían	ido.	Me	quedé	allí	un	minuto,	encogida,
recobrando	el	aliento.

—¡Jolín!	—dije,	mirando	mi	mano	derecha.	Di	una	patada	a	un	montón	de	nieve
sucia	 que	 habían	 apilado	 al	 borde	 del	 aparcamiento.	 Había	 perdido	 una	 de	 las
manoplas	que	me	hizo	Greta.
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OCHO

—¿Quieres	ir	a	una	fiesta?
Greta	 no	 me	 lo	 preguntó	 con	 una	 sonrisa.	 Ni	 siquiera	 me	 estaba	 mirando.	 Se

encontraba	inclinada	sobre	su	tocador	y	yo	pasaba	frente	a	la	puerta	de	su	cuarto	de
camino	a	la	planta	baja	para	desayunar.

Seguramente	había	oído	mal,	así	que	me	detuve	y	esperé	a	que	dijera	otra	cosa.
Debía	de	parecer	una	estúpida,	parada	en	el	pasillo	con	la	boca	abierta.

Greta	se	giró	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—Fies-ta	—dijo,	separando	cada	sílaba	y	exagerando	el	movimiento	de	los	labios

—.	Que-si-quie-res-ir.
Entré	 en	 su	 cuarto,	 que	 conservaba	 los	mismos	muebles	 blancos	 de	 cuando	mi

hermana	 tenía	siete	años	y	 las	mismas	paredes	de	color	 rosa	con	una	fina	franja	de
papel	de	Holly	Hobby	en	la	parte	superior.	Tal	como	estaba	decorada	la	habitación,
alguien	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 Greta	 pensaría	 que	 allí	 vivía	 una	 agradable
muchachita.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Qué	clase	de	fiesta?
—De	las	buenas.
—Sí,	claro.
Greta	sabe	que	para	mí	no	hay	fiestas	buenas.	Me	encuentro	cómoda	con	una	o

dos	personas,	pero	a	partir	de	ese	número	me	convierto	en	un	ratopín	rasurado.	Eso	se
siente	 al	 ser	 tímida.	 Es	 como	 si	 mi	 piel	 fuera	 demasiado	 fina,	 la	 luz	 demasiado
brillante.	 Como	 si	 el	mejor	 lugar	 donde	 pudiese	 estar	 fuera	 un	 túnel	 bajo	 la	 tierra
fresca	y	oscura.	Si	alguien	me	hace	una	pregunta,	me	quedo	mirándolo	con	expresión
vacía	y	mi	cerebro	se	atasca	en	su	esfuerzo	por	encontrar	una	respuesta	interesante.	Y
al	final,	lo	único	que	puedo	hacer	es	asentir	con	la	cabeza	o	encogerme	de	hombros,
porque	el	brillo	de	esos	ojos	mirándome	expectantes	me	supera.	Y	entonces	se	acaba
todo	y	ya	hay	una	persona	más	en	el	mundo	que	piensa	que	soy	un	completo	y	total
desperdicio	de	espacio.

Lo	 peor	 son	 las	 estúpidas	 esperanzas.	 Con	 cada	 nueva	 fiesta,	 con	 cada	 nuevo
grupo	de	gente,	 empiezo	a	pensar	que	quizá	esta	 sea	mi	oportunidad.	Que	esta	vez
voy	a	ser	normal.	Que	voy	a	pasar	página.	Que	voy	a	empezar	de	cero.	Pero	entonces
llego	a	la	fiesta,	y	me	digo:	«Sí,	claro.	Otra	vez	lo	mismo».

Así	que	me	quedo	al	margen,	cruzo	 los	dedos	y	 ruego	que	a	nadie	 se	 le	ocurra
mirarme	a	los	ojos.	Y	lo	bueno	es	que,	por	lo	general,	nadie	me	mira.
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—No	creo	—dije.
—Oh,	 venga,	 June.	 Te	 prometo	 que	 no	 estará	 mal.	 —Alcé	 las	 cejas.	 Sonaba

demasiado	sincera.	No	era	el	estilo	de	Greta,	para	nada—.	En	serio.	Te	lo	juro	por	lo
que	más	quieras.	—Se	llevó	las	manos	al	pecho.	Intenté	no	sonreír,	pero	mi	cara	me
traicionaba.

—Bueno,	¿dónde	es?	—cedí.
—No	lo	sé	todavía,	pero	la	organiza	Jillian	Lampton.	Conoces	a	Jillian	Lampton,

¿verdad?
La	conocía.	Era	una	de	las	encargadas	de	iluminación	en	South	Pacific.	Llevaba

el	 pelo	 teñido	 de	 negro	 en	 una	 melenita	 con	 las	 puntas	 hacia	 fuera.	 Siempre	 he
pensado	que	 se	 parecía	 un	 poco	 al	 aspecto	 que	me	gustaría	 tener	 algún	día.	 Jillian
estaba	en	tercero,	un	curso	por	debajo	de	Greta,	aunque	probablemente	sería	mayor
que	mi	hermana.

Esto	es	algo	que	mucha	gente	no	sabe.	Greta	está	en	el	último	curso	del	instituto,
pero	solo	tiene	dieciséis	años.	Ninguna	de	sus	amigas	conoce	su	verdadera	edad.	Ni
una	 sola.	Nos	mudamos	de	Queens	 a	 nuestra	 ciudad	 cuando	yo	 tenía	 cinco	 años	 y
Greta	siete.	Se	suponía	que	ella	iba	a	entrar	en	segundo,	pero	la	metieron	en	tercero.
Lo	recomendó	su	última	profesora.	Decía	que	no	necesitaba	esforzarse	demasiado	en
ese	nivel	y	les	comentó	a	mis	padres	que	se	defendería	bastante	bien	si	avanzaba	un
curso.	Mi	padre	no	estaba	muy	convencido,	pero	mi	madre	pensó	que	era	una	 idea
fantástica.	«Las	oportunidades	no	vuelven	nadando	a	ti	si	las	dejas	pasar.»	Ese	era	su
gran	 lema;	 principalmente,	 para	Greta.	Como	 si	 las	 oportunidades	 fueran	 pececitos
escurridizos.	A	mi	hermana	le	daba	igual.	Así	que	lo	hicieron.	Aunque	ya	era	una	de
las	niñas	más	pequeñas	de	su	clase,	se	saltó	un	curso.	Ahora	tiene	como	poco	un	año
menos	que	sus	compañeros	de	clase,	y	es	casi	dos	años	menor	que	la	mayoría.	Pero	se
lo	calla.	En	sus	cumpleaños,	mi	madre	pone	una	vela	de	más	en	 la	 tarta,	 solo	para
aparentar.	 Teníamos	 la	 tradición	 de	 que	 cada	 año	 Greta	 decidía	 cuál	 era	 la	 «vela
falsa»	 y,	 si	 podía,	 la	 dejaba	 sin	 apagar.	 Le	 daba	 miedo	 que	 si	 la	 soplaba,	 no	 se
cumplieran	sus	deseos.	El	tema	de	la	edad	está	en	su	expediente	escolar,	pero	aparte
de	eso	parece	un	asunto	olvidado.	Sin	embargo,	 a	veces	yo	 lo	noto.	Nunca	 le	diría
nada	a	Greta,	pero	a	veces	veo	que	es	más	niña	que	sus	amigas.

—No	sé,	Greta.	No	creo	que	a	mamá…
—No	 te	 preocupes	por	mamá.	Yo	me	 encargaré	 de	 ella.	Ya	 llevamos	un	mes	y

medio	de	temporada	de	declaración	de	la	renta.	A	mamá	no	le	importará.	—Puso	los
brazos	en	jarras	y	ladeó	la	cabeza—.	Bueno,	¿qué?	¿Te	vienes	o	no?

—Esto…	¿Por	qué	quieres	que	vaya?
Algo	 se	 iluminó	 en	 su	 gesto.	 No	 supe	 si	 era	 un	 destello	 de	 amor,	 de

remordimiento	o	de	malicia.	Y	entonces	dijo:
—¿Y	por	qué	no	iba	a	querer	que	vinieses?
Porque	me	odias,	pensé,	pero	no	lo	dije.
Hace	ya	tres	años	que	Keri	Westerveldt	dejó	de	venir	a	cuidarnos	durante	la	época
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de	la	declaración	de	la	renta.	Greta	se	quedó	a	cargo.	Mis	padres	confiaban	en	ella.
«Las	dos	sois	chicas	listas»,	dijo	mi	madre.	Aquel	primer	año	sin	Keri	Westerveldt,
Greta	controlaba	todo	lo	que	yo	hacía.	Me	ayudaba	con	los	deberes	y	se	sentaba	a	mi
lado	 en	 el	 autobús	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Preparaba	 sándwiches	 de	 queso	 americano	 y
mayonesa	para	merendar	y	nos	sentábamos	a	comerlos	en	su	cuarto,	fingiendo	ser	de
esos	huérfanos	que	solo	se	tienen	el	uno	al	otro.	A	veces	la	casa	estaba	tan	tranquila,
tan	en	silencio	y	vacía,	que	resultaba	fácil	creer	que	era	verdad.	Si	en	aquel	entonces
mi	hermana	me	hubiese	preguntado	si	quería	ir	a	una	fiesta,	no	lo	habría	dudado	ni	un
segundo.	Aunque	detesto	 las	 fiestas,	habría	dicho	que	sí.	No	habría	desconfiado	de
ella	para	nada.

Resulta	 difícil	 precisar	 exactamente	 cuándo	 dejamos	 de	 ser	 amigas	 íntimas,
cuándo	dejamos	incluso	de	parecer	hermanas.	Greta	empezó	el	instituto	y	yo	seguía
en	el	colegio.	Greta	hizo	nuevas	amigas	y	yo	me	hice	amiga	de	Finn.	Greta	se	volvió
más	guapa	y	yo…	más	rara.	No	sé.	Nada	de	eso	tendría	que	importar,	pero	supongo
que	importó.	Supongo	que	era	como	el	agua:	suave	e	inofensiva	mientras	transcurría
el	tiempo,	hasta	que	de	repente	te	encontrabas	con	el	Gran	Cañón	entre	las	manos.

—Venga,	por	favor,	June.
—No	sé,	quizá	—murmuré.	Quería	creer	que	lo	hacía	con	buenas	intenciones.	La

miré	 a	 los	 ojos,	 forzando	 la	 vista	 para	 encontrar	 el	 lugar	 del	 que	 provenía	 todo
aquello.	Pero	no	conseguí	ver	nada.	Entonces,	 se	me	ocurrió	que	quizá,	no	 sé	muy
bien	cómo,	era	Finn.	Quizá	cuando	estás	muerto	puedes	colarte	dentro	de	las	personas
y	hacer	que	sean	más	simpáticas	que	antes.	No	creo	de	verdad	en	esas	cosas,	pero	de
todos	modos	 le	sonreí.	Por	si	acaso.	Por	si	se	daba	el	 improbable	caso	de	que	Finn
estuviera	mirando	a	través	de	los	ojos	de	Greta.

—Entonces,	¿vendrás?
Eché	un	vistazo	a	su	cuarto.	En	todos	los	rincones	se	amontonaban	pilas	de	ropa

arrugada.	Pintalabios	y	lápices	de	ojos	que	habían	caído	de	la	mesa	inestable	de	Greta
y	terminado	sobre	una	copia	del	guión	de	South	Pacific.	Había	una	lata	aplastada	de
7Up	 sobre	 un	 cubo	 de	 Rubik	 a	 medio	 hacer.	 En	 una	 esquina	 de	 su	 espejo	 había
encajado	unas	fotos	de	fotomatón	de	ella	y	sus	amigas,	y	vi	mis	pies	asomando.	Una
foto	 vieja	 de	 mí,	 de	 nosotras,	 mis	 sandalias	 blancas	 sucias	 y	 el	 dobladillo	 de	 mi
vestido	de	lunares	amarillo	asomando	por	debajo	de	todo.

Quizá	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Greta	 todavía	 conservara	 esa	 foto,	 o	 quizá	 fue	 lo
sorprendentemente	bien	que	me	sentaba	que	Greta	me	preguntase	si	quería	hacer	algo
con	ella,	o	quizá	fue	que	sabía	que	ese	era	el	último	año	que	iba	a	pasar	de	verdad	con
mi	 hermana.	 Ya	 habían	 aceptado	 su	 solicitud	 de	 matrícula	 en	 Dartmouth.	 Parecía
imposible,	pero	en	 seis	meses	 se	marcharía	y	ya	no	estaría.	Pudo	ser	cualquiera	de
esas	 cosas,	 o	que	 la	 fiesta	 simplemente	parecía	 algo	muy	 lejano.	Sabía	que	 tendría
tiempo	suficiente	para	rajarme	más	adelante.	¿Por	qué	estropear	el	momento?	Quizá
por	ese	motivo	acabé	asintiendo.

—Vale	—dije,	medio	sonriendo—.	Supongo	que	iré.
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Greta	 dio	 una	 palmadita	 y	 un	 saltito.	 Luego	 estiró	 el	 brazo	 y	 me	 levantó	 las
trenzas	por	encima	de	la	cabeza.

—Voy	 a	 arreglarte	—dijo—.	 Todavía	me	 queda	 algo	 de	 aclarador	 para	 el	 pelo
Sun-In,	y	Megan	me	contó	que,	aunque	no	sea	verano,	funciona	si	te	pones	muy	cerca
de	una	bombilla.	Y	podemos	maquillarte.	—Se	detuvo	un	instante	y	dejó	que	el	pelo
me	volviera	a	caer	sobre	los	hombros.	Alcanzó	sus	gafas	de	encima	del	tocador	y	se
las	 puso.	 Luego	 me	 miró	 fijamente—.	 Volvemos	 a	 estar	 juntas,	 ¿verdad?	 ¿Como
antes?	Te	ayudaré	a	olvidar	lo	de	tío	Finn.	Ahora	que	Finn	ya	no	está,	tú	y	yo…	—
Sonreía	casi	con	frivolidad.

Me	alejé	de	ella	y	la	miré.
—No	quiero	olvidar	a	Finn.
Eso	 fue	 lo	que	dije.	Me	salió	directamente	del	corazón,	y	aunque	es	más	cierto

que	 cualquier	 otra	 cosa,	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 deseando	 no	 haberlo	 dicho.
Deseando	 haber	 dicho	 a	 Greta	 que	 sí,	 que	 volvíamos	 a	 estar	 juntas,	 que	 éramos
amigas	íntimas	de	nuevo,	que	todo	podría	volver	a	ser	como	antes.

Mi	hermana	 intentó	darse	 la	vuelta	con	rapidez,	pero	aun	así	vi	que	el	gesto	de
desengaño	se	apoderaba	de	su	rostro.	Jugueteó	con	algo	en	su	escritorio,	dándome	la
espalda.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí	 de	 nuevo,	 el	 gesto	 ya	 no	 estaba,	 lo	 había
remplazado	por	su	habitual	expresión	de	rechazo	condescendiente.

—Por	Dios,	June,	¿siempre	tienes	que	ser	tan	mema?
—Yo…
—Vete.	Puedes	irte.
Me	acerqué	a	la	puerta,	pero	me	di	la	vuelta.
—Greta.
Soltó	un	suspiro	molesto.
—Qué.
—No	era	mi	intención…
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	despidiéndome.
—No	quiero	escucharlo.	Solo	vete.	Sal.
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NUEVE

Finn	 no	 era	 solo	mi	 tío,	 también	 era	mi	 padrino.	 Los	 padrinos	 de	Greta	 eran	 los
Ingram:	Fred	Ingram,	que	trabajaba	de	inspector	de	control	de	calidad	en	Pillsbury,	y
Becca	Ingram,	su	mujer.	Tienen	un	hijo,	Mikey,	dos	años	menor	que	yo.	Greta	y	yo
conocemos	a	Mikey	desde	el	día	que	nació	con	esa	mancha	de	nacimiento	color	vino
en	el	hombro.	En	verano,	los	Ingram	venían	bastante	para	hacer	barbacoas,	y	el	señor
Ingram	siempre	traía	su	propia	carne.	Si	subíamos	a	la	piscina	del	pueblo	a	nadar	o
poníamos	 los	 aspersores,	 Mikey	 no	 se	 quitaba	 la	 camiseta	 por	 esa	 marca	 de
nacimiento.	Ni	siquiera	delante	de	nosotras,	que	ya	la	habíamos	visto.

Los	 Ingram	 no	 estaban	mal,	 pero	 nunca	 dirías	 que	 eran	 los	 padrinos	 de	Greta.
Finn,	en	cambio,	se	tomó	muy	en	serio	la	función	de	padrino.	Una	vez	le	pregunté	a
mi	madre	por	qué	no	era	 también	el	padrino	de	Greta,	y	me	dijo	que	cuando	Greta
nació,	Finn	todavía	no	había	sentado	la	cabeza.	Todavía	andaba	«de	aquí	para	allá»,
viajando	de	un	sitio	a	otro	a	capricho.	Aquello	me	sonaba	bien,	pero	según	mi	madre
no	habría	sido	conveniente.

Incluso	decía	que	si	Greta	hubiera	nacido	después	de	mí,	no	habría	pedido	a	Finn
que	 fuera	 el	 padrino	 de	 nuevo,	 porque	 su	 hermano	 terminó	 tomándose	 toda	 esa
historia	demasiado	en	serio.	No	se	esperaba	que	Finn	pusiera	 tanto	 interés,	y	ahora
que	 yo	 era	mayor,	 pensaba	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 distracción	 para	mí.
Una	 vez,	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Finn,	 mi	 madre	 dijo	 que	 estaría	 bien	 que	 yo	 no
confiara	tanto	en	él.

Yo	odiaba	aquello.	Y	odiaba	cuando	mi	madre	decía	cualquier	frase	que	empezara
con	«Una	chica	de	tu	edad…».

Sabía	que	Greta	odiaba	que	yo	tuviera	a	tío	Finn	y	ella	estuviera	atrapada	con	los
Ingram.	No	es	que	Finn	dijese	alguna	vez	que	Greta	no	podía	acompañarnos	a	algo.
Jamás	la	excluyó.	Fue	ella	 la	que	se	excluyó.	A	veces,	decía	con	su	tono	repelente:
«No	quiero	entrometerme	en	tu	tiempo	especial	de	padrino».	Y	yo	nunca	discutía	con
ella	porque	quería	a	Finn	para	mí	sola.

El	verano	anterior,	Mikey	intentó	besar	a	Greta.	Mi	hermana	le	dijo	que	era	algo
repugnante	porque	era	el	hijo	de	su	padrino	y	eso	es	como	un	incesto.

«Pero	puedes	besar	 a	 June»,	 añadió.	Mikey	 se	puso	 colorado,	 sin	 saber	 adónde
mirar.	 Nadie	 quería	 besarme,	 ni	 siquiera	 Mikey,	 y	 Greta	 tenía	 intención	 de
recordármelo	una	vez	más.	Pero	lo	que	pude	ver	fue	que	Greta	siempre	se	acordaba
del	 tema	 del	 padrino.	 Siempre	 rondaba	 en	 su	 cabeza.	Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	me
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tocara	Finn,	y	ella	lo	sabía.
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DIEZ

El	retrato	finalmente	salió	de	aquella	fea	bolsa	negra	la	mañana	del	primer	martes
después	 del	 funeral.	 Ese	 día	 se	 había	 retrasado	 dos	 horas	 la	 entrada	 a	 clase,	 pero
siguió	 nevando	 copiosamente,	 así	 que	 terminaron	 suspendiendo	 las	 clases	 toda	 la
jornada.	Me	gustan	los	días	de	nevada.	Sobre	todo	cuando	se	acumulan	montones	de
nieve	en	el	suelo	y	puedes	salir	y	caminar	dos	o	tres	pies	por	encima	de	la	hierba	e
imaginarte	que	estás	en	un	cielo	de	nubes.

Cuando	 éramos	 pequeñas,	 antes	 de	 que	 Greta	 se	 volviera	 mala,	 las	 dos
desaparecíamos	 juntas	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 con	 nuestra	 gruesa	 ropa	 de	 nieve.	 Nos
tumbábamos	de	espaldas	e	intentábamos	no	parpadear	cuando	los	copos	de	nieve	nos
daban	en	la	cara.	Greta	decía	que	una	vez	un	copo	había	aterrizado	justo	en	su	ojo	y
que	 durante	 un	 segundo	 pudo	 apreciar	 sus	 delicados	 detalles,	 hasta	 el	 último
cristalito,	como	si	estuviera	grabado	directamente	en	su	ojo.	Dijo	que	era	el	copo	de
nieve	más	hermoso	que	cabía	 imaginar,	más	bonito	 incluso	que	 los	 ángeles.	Luego
salió	corriendo	hacia	casa.	Se	abrazó	a	 la	 falda	de	mamá,	y	 lloró	y	 lloró	porque	yo
nunca	podría	ver	ese	copo	de	nieve	y	ella	nunca	sería	capaz	de	enseñarme	esa	cosa
tan	perfecta.	Es	una	historia	que	a	veces	cuenta	mi	madre	para	mostrar	cómo	habían
sido	las	cosas	entre	Greta	y	yo.	A	veces	me	lo	creo.	A	veces	no.

—Tenemos	que	enmarcarlo	—dijo	mi	madre.	Mi	padre	había	conseguido	llegar	a
la	oficina,	pero	mi	madre	se	quedó	con	nosotras	en	casa	aquel	día.	Se	paseaba	por	la
cocina,	abrazando	contra	 su	pecho	 la	pintura	envuelta	en	 la	bolsa.	La	cocina	olía	a
huevos	revueltos	y	a	café,	y	la	nieve	caía	tan	espesa	que	ni	siquiera	podíamos	ver	el
coche	aparcado	delante	de	casa.

—No	hace	falta	—dijo	Greta—.	¿Quién	dice	que	tengamos	que	hacerlo?
—Es	lo	que	se	hace	con	los	cuadros	—respondió	mi	madre—.	Sacadlo,	una	de	las

dos.	Vamos	a	verlo.
No	había	nada	que	temer.	Eso	fue	lo	que	pensé.	Mi	madre	me	tendió	la	bolsa	y

luego	retrocedió	un	paso.	Greta	se	acercó	cuando	yo	la	dejé	sobre	la	mesa	y	tiré	de
ella.

Ahí	 estábamos,	 Greta	 y	 yo,	 mirándonos	 desde	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Mi	 pelo
aparecía	 como	 siempre	—dos	 finas	 coletas,	 una	 a	 cada	 lado,	unidas	por	detrás—	y
Greta	 tenía	 las	 gafas	 puestas,	 porque	 Finn	 dijo	 que	 debíamos	 presentar	 nuestro
aspecto	 habitual.	 Que	 el	 retrato	 debía	 ser	 auténtico.	 Por	 cómo	 me	 había	 pintado,
parecía	que	yo	conocía	algún	secreto	pero	nunca	iba	a	contárselo	a	nadie.	Tendría	que
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haber	pintado	así	a	Greta,	porque	es	más	su	estilo,	pero	a	ella	la	hizo	como	si	acabase
de	 contar	 un	 secreto	 y	 ahora	 estuviera	 allí	 sentada,	 esperando	 una	 reacción.
Contemplando	 ese	 retrato	 se	 puede	 ver	 que	 Finn	 era	 un	 pintor	 fantástico.	 No	 soy
capaz	 de	 comprender	 cómo	 lo	 hacía	 para	 sacar	 los	 pensamientos	 de	 la	 cabeza	 de
alguien	y	plasmarlos	en	el	lienzo.	¿Cómo	se	pueden	convertir	unas	ideas	invisibles	en
pinceladas	de	rojo,	amarillo	y	blanco?

No	 podíamos	 apartar	 los	 ojos	 del	 retrato.	Mi	madre	 nos	 pasó	 las	manos	 por	 la
cintura	y	se	acomodó	entre	nosotras.	Yo	me	imbuí	de	cada	pincelada,	cada	sombra	de
color,	cada	ángulo	y	línea	de	la	pintura.	Y	percibía	que	mi	madre	y	Greta	hacían	lo
mismo.	Podía	sentir	su	deseo	de	sumergirse	en	el	 lienzo.	Mi	madre	nos	abrazó	con
más	fuerza	cada	vez	hasta	que	noté	su	mano	cerrada	en	un	sólido	puño	alrededor	de
mi	blusa.	Ladeó	la	cabeza	y	se	secó	la	mejilla	con	la	manga	de	su	jersey.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
Ella	asintió	rápidamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	cuadro.
—Es	una	pérdida	tan	grande…	Mirad	esto.	Mirad	lo	que	era	capaz	de	hacer.	Tenía

todas	las	oportunidades	del	mundo…
Pensé	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 en	 cambio	 rompió	 el	momento	 con	 una

palmada	rápida	y	fuerte.	Luego,	con	un	tono	exageradamente	animoso,	dijo:
—¡Bien!	¿Marcos?	¿Ideas?
Ladeé	la	cabeza.
—¿No	os	parece	que	está…	no	sé…	diferente?
—No	 sé	 —dijo	 Greta	 frotándose	 la	 barbilla,	 fingiendo	 que	 se	 lo	 pensaba—,

sigues	pareciendo	una	mema.
—Ahora	no,	Greta	—dijo	mamá	con	un	largo	y	lento	suspiro.
Pero	el	 cuadro	parecía	distinto.	La	anterior	vez	que	 lo	había	visto	 fue	 la	última

ocasión	que	estuve	en	casa	de	Finn.	La	pintura	todavía	estaba	húmeda,	y	Finn	parecía
más	pequeño	que	nunca.	Estaba	perdiendo	la	vista	y	decía	que	nunca	sería	capaz	de
terminarlo	bien.	Posó	una	mano	en	mi	hombro	y	me	dijo:	«Lo	siento,	 June.	Siento
que	no	sea	tan	bueno».	Dijo	que	seguiríamos	trabajando	en	ello.

«Seguiríamos.»	Eso	fue	lo	que	dijo,	como	si	yo	tuviera	algo	que	ver	en	ello.
—¿Ya	habéis	terminado	de	verlo?	—preguntó	mi	madre,	levantando	el	cuadro.
—Un	momento.	—Busqué	en	el	lienzo	qué	había	cambiado.	Observé	mis	ojos,	y

luego	los	de	Greta.	No.	No	había	nada	distinto	allí.	Entonces	reparé	en	los	botones:
mi	 camiseta	 tenía	 cinco	 botones.	 ¿Cómo	 no	 los	 había	 visto	 antes?	 Ni	 siquiera
parecían	algo	pintado	por	Finn,	 sino	dibujado	por	un	niño.	Eran	puntos	negros	con
una	 manchita	 blanca	 para	 simular	 el	 reflejo	 de	 la	 luz.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 poner	 Finn
botones	 en	 una	 camiseta?	 Toqué	 el	 botón	 de	 arriba	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo.	 La
pintura	 era	más	gruesa	que	 en	otras	partes,	 y,	 no	 sé	muy	bien	por	qué,	 aquello	me
entristeció.

Miré	a	mi	madre	y	a	Greta	y	decidí	no	comentar	nada	sobre	los	botones.
—Está	bien	—dije—.	Ya	estoy.	Puedes	guardarlo.
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El	viernes,	después	de	clase,	fuimos	a	la	 tienda	de	marcos	del	centro.	El	rechoncho
señor	Trusky	nos	dijo	que	comprendía	lo	importante	que	era	que	todas	estuviéramos
contentas	 con	 la	 elección,	 y	 nos	 dejó	 quedarnos	 media	 hora	 después	 de	 colgar	 el
cartel	de	CERRADO	en	la	puerta.	Una	y	otra	vez,	mi	madre	hacía	que	el	señor	Trusky
enmarcara	 el	 retrato,	 y	 una	y	 otra	 vez	 una	de	 nosotras	 decidía	 que	no	quedaba	del
todo	 bien.	 Al	 final	 de	 aquella	 jornada,	 el	 cuadro	 seguía	 sin	 marco.	 Regresó	 en	 el
maletero	del	coche,	de	nuevo	envuelto	en	la	misma	bolsa	de	plástico	negro.

—Volveremos	 a	 intentarlo	 mañana	—dijo	 mi	 madre	 en	 el	 aparcamiento—.	 El
señor	Trusky	dice	que	tiene	más.

—¿Y	por	qué	no	vienes	tú	sola?	—preguntó	Greta.
—Ni	hablar.	Esto	es	algo	que	Finn	hizo	para	vosotras.	Es	responsabilidad	vuestra.
—Bueno,	entonces,	yo	digo	que	nos	quedemos	el	liso	de	madera	negra.
El	liso	de	madera	negra	no	me	gustaba	nada.	Nos	hacía	parecer	sarcásticas.
Cada	 marco	 que	 ponía	 Trusky	 alrededor	 del	 lienzo	 parecía	 cambiarlo	 por

completo.	El	que	le	gustaba	a	mi	madre	se	llamaba	Valencia	y	era	de	madera	oscura
con	pequeños	grabados	en	los	bordes	similares	a	granos	de	café.	A	mí	me	parecía	que
le	daba	un	toque	aburrido	al	conjunto	del	cuadro.

—A	mí	me	gusta	el	dorado.	El	de	estilo	antiguo.
—Vaya,	vaya	—dijo	Greta.
Se	llamaba	Oro	de	Toscana,	y	me	parecía	que	quedaba	elegante.	Como	si	con	ese

marco	el	cuadro	pudiera	ir	derecho	a	un	museo.
—A	Finn	le	hubiera	gustado	—dije.
—¿Cómo	 sabes	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Finn?	—preguntó	 Greta	 con	 tono

afilado—.	 ¿Ya	 has	 conseguido	 llegar	 saltando	 a	 la	 comba	 hasta	 la	 tierra	 de	 los
muertos?

A	veces	me	sorprendía	cómo	se	acordaba	Greta	de	las	cosas.	Cuando	tenía	nueve
años,	se	me	ocurrió	una	idea	para	viajar	en	el	tiempo.	Pensé	que	si	saltaba	a	la	comba
hacia	atrás	muy	rápido,	quizá	podría	retroceder	en	el	 tiempo.	Si	conseguía	agitar	el
aire	que	me	rodeaba	con	 la	 fuerza	necesaria,	podría	 formar	una	burbujita	que	 fuera
hacia	atrás.	Ya	no	creía	en	eso.	No	creía	que	nadie	tuviera	ese	tipo	de	poderes.

Mi	madre	parecía	angustiada,	así	que	di	un	codazo	a	Greta.
—Mañana.	Igual	mañana	vemos	las	cosas	más	claras	—dijo	mi	madre.
Y	al	parecer	así	fue:	elegimos	el	primero	que	nos	enseñó	el	señor	Trusky.	Quizá	lo

hicimos	 tan	 rápido	 porque	 Greta	 había	 encontrado	 una	 buena	 excusa	 para	 no
acompañarnos,	 y	 solo	 fuimos	 mi	 madre	 y	 yo.	 O	 quizá	 se	 debió	 a	 que	 nos
encontrábamos	agotadas,	o	porque	 realmente	era	el	mejor	marco.	Marrón	claro	con
bordes	biselados,	 casi	parecía	desaparecer	alrededor	del	 lienzo,	 sin	 interferir	 con	 la
pintura.

—Déjenmelo	 un	 par	 de	 días.	 Lo	 tendré	 listo	 para,	 veamos…,	 el	 martes	 por	 la
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mañana.	—Trusky	realizó	unas	anotaciones	en	su	agenda.
—¿Dejarlo?	—dije.
Mi	madre	puso	una	mano	en	mi	hombro.
—No	puede	hacerlo	ahora,	cariño.	Lleva	su	tiempo.
—Pero	no	me	gusta	dejarlo	aquí.	Lejos	de	nosotras.
—Venga,	 vamos,	 no	 seas	 grosera.	 El	 señor	 Trusky	 hace	 lo	 que	 puede.	 —Mi

madre	sonrió	al	señor	Trusky,	que	seguía	escribiendo	en	su	agenda.
—Te	diré	una	cosa	—dijo—.	Por	tratarse	de	ti,	lo	haré	mañana	por	la	tarde	y	os	lo

llevaré	a	casa	cuando	esté	acabado,	¿de	acuerdo?
Asentí.	Aun	así	estaría	fuera	una	noche,	pero	parecía	que	era	el	mejor	 trato	que

podría	conseguir.
—Dile	gracias	al	señor	Trusky,	June.	Esto	es	muy	amable	por	su	parte.
Le	di	 las	gracias	y	nos	marchamos.	El	 señor	Trusky	cumplió	 su	promesa	y	nos

llevó	el	cuadro	a	casa	al	día	siguiente.	Lo	colocó	sobre	la	encimera	de	la	cocina	para
que	pudiéramos	admirarlo.

—Bueno,	 es	 una	 hermosa	 obra	 de	 arte	—dijo	 mi	 padre,	 con	 las	 manos	 en	 la
cintura.

—Y	el	marco	es	perfecto.	Apreciamos	mucho	su	trabajo	—dijo	mi	madre.
—Marca	la	diferencia,	ya	sabe	—repuso	el	señor	Trusky.
Mis	padres	asintieron	a	la	vez,	aunque	no	creo	que	estuvieran	escuchando.
—¿Y	tú,	June?	¿Estás	contenta?	—preguntó	el	señor	Trusky.
Era	el	 tipo	de	pregunta	 a	 la	que	 tenías	que	decir	que	 sí.	Pero	en	 realidad	no	 lo

estaba.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 a	 Greta	 y	 a	 mí	 encajadas	 en	 aquel	 marco.	 No
importaba	 lo	 que	 sucediera,	 las	 dos	 siempre	 estaríamos	 atrapadas	 dentro	 de	 cuatro
trozos	de	madera.
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ONCE

—Si	me	echas	una	firma	aquí…	—El	cartero	señaló	una	línea	en	la	parte	inferior
del	 formulario	 que	 tenía	 en	 el	 sujetapapeles.	Llevaba	 la	 gorra	 calada	 y	 la	 visera	 le
tapaba	los	ojos.	Repasó	la	lista	de	nombres—.	June.	June	Elbus.

Esto	sucedió	un	par	de	semanas	después	del	funeral	de	Finn,	una	tarde	en	que	yo
estaba	sola	en	casa.	Asentí	y	tomé	el	bolígrafo	de	su	mano,	que	le	temblaba	un	poco.
Al	firmar,	con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	cartero	estaba	echando	un	vistazo	a	la	casa.
Luego	me	entregó	una	caja.

—Gracias	—dije.
Él	me	miró,	y	por	un	instante	pareció	querer	hablarme,	pero	solo	sonrió	y	dijo:
—Ya.	Muy	bien…	June.	—Y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	aunque	se	detuvo

otro	instante,	dándome	la	espalda.
Iba	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 el	 cartero	 seguía	 allí,	 sin	moverse,	 como	 si	 fuera	 a

girarse.	Levantó	un	dedo	como	a	punto	de	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.	Dejó	caer	 la
mano	y	por	fin	se	alejó.

Fui	a	mi	cuarto	y	me	subí	a	la	cama.	Me	senté	cruzando	las	piernas	con	el	paquete	en
mi	regazo.	La	caja	estaba	toda	cubierta	de	cinta,	como	si	alguien	con	un	rollo	de	cinta
aislante	 marrón	 la	 hubiera	 envuelto	 una	 y	 otra	 vez	 en	 todas	 las	 direcciones	 hasta
hacerla	desaparecer.	Intenté	encontrar	una	punta	de	la	que	tirar,	pero	no	pude,	así	que
recurrí	a	unas	tijeras.	No	era	mi	cumpleaños	y	hacía	dos	meses	de	las	Navidades.	La
caja	no	tenía	remitente,	solo	mi	nombre	y	dirección	escritos	con	un	rotulador	negro
de	punta	gruesa	en	la	cinta.

Contenía	 dos	 rebujos	 de	 gran	 tamaño,	 uno	 más	 grande	 que	 el	 otro.	 Abrí	 el
pequeño.	 Mientras	 iba	 quitando	 las	 capas	 de	 plástico	 de	 burbujas	 y	 papel	 de
periódico,	 empecé	 a	presentir	 lo	que	era.	Me	 lo	 confirmó	un	destello	 azul	brillante
con	dorados	y	rojo:	la	tapa	de	la	tetera	rusa	de	Finn.	Casi	se	me	cae	al	suelo.	Después
de	 que	 la	 hubieran	 envuelto	 con	 tanto	 mimo,	 estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 que	 se	 me
escurriera	entre	los	dedos.	Pasé	al	paquete	grande.	Lo	rasgué,	ansiosa	por	ver	la	tetera
completa	de	nuevo.

La	última	vez	que	la	había	visto	fue	el	último	domingo	que	estuvimos	en	casa	de
Finn,	 la	 vez	 que	 Greta	 no	 quiso	 acompañarnos.	 Aquel	 día,	 mi	 madre	 y	 Finn
discutieron	por	 la	 tetera.	Él	 quería	 que	 se	 la	 quedara,	 pero	 ella	 se	 negó.	Finn	 se	 la
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ofreció	con	ambas	manos,	y	ella	lo	apartó	de	un	empujón.
—Deja	de	comportarte	así.	Vamos	a	verte	más	veces	—dijo.
Finn	me	miró	como	evaluando	si	sería	conveniente	decir	la	verdad.	Yo	aparté	la

mirada.	Quería	irme	a	otro	cuarto,	pero	el	piso	de	mi	tío	era	de	un	dormitorio	y	solo
podía	 ir	 a	 la	 diminuta	 cocina,	 que	 tenía	 una	 puerta	 batiente	 como	 las	 del	 Lejano
Oeste.

—Danni,	 acéptala.	Hazlo	por	 June.	Déjame	hacer	 las	 cosas	a	mi	modo	por	una
vez.

—¡Ja!	 Por	 una	 vez,	 dice.	 Esa	 sí	 que	 es	 buena.	—La	 voz	 de	mi	madre	 sonaba
estridente—.	No	necesitamos	tu	tetera,	y	ya	está.

Finn	cruzó	la	estancia	y	se	acercó	a	mí,	con	la	tetera	en	las	manos.
Mi	madre	me	fulminó	con	la	mirada.
—Ni	se	te	ocurra,	Junie.
Me	 quedé	 paralizada.	 Mi	 madre	 se	 interpuso	 entre	 Finn	 y	 yo,	 dispuesta	 a

arrebatarle	la	tetera.	Él	la	levantó	por	encima	de	su	cabeza	e	intentó	dármela.
En	aquel	momento	me	pareció	ver	el	futuro	de	la	tetera.	Pude	visualizarla	hecha

añicos	en	el	parqué	de	la	sala	de	Finn.	Vi	aquellos	relucientes	pedacitos	de	colorines
reflejando	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales.	 Vi	 medio	 oso
bailarín,	un	oso	sin	cabeza,	solo	piernas,	saltando	hacia	el	techo.

—Vieja	tonta	—dijo	Finn.
Mi	madre	me	había	contado	que	su	hermano	 la	 llamaba	«vieja»	desde	que	eran

niños.	 Y	 tenían	 otras	 bromas	 secretas.	 Finn	 la	 llamaba	 «señora	 vestida	 de
quinceañera»,	 lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 y	 luego	 ella	 lo	 llamaba	 «quinceañero
vestido	de	señor»,	lo	cual	era	cierto.	Finn	vestía	como	un	viejo,	con	jerseys	cárdigan
de	botones	marrones,	enormes	zapatones	de	abuelo	y	pañuelos	en	el	bolsillo.	Pero	le
quedaba	bien.	Le	pegaba.

—¡Tonta!	¡Vieja	tonta!
Mi	madre	dejó	de	intentar	quitarle	la	tetera	y	esbozó	la	sonrisita	más	pequeña	del

mundo.
—Quizá	—dijo,	encorvando	el	cuerpo—,	quizá	sea	eso	lo	que	soy.
Finn	bajó	la	tetera	y	la	devolvió	a	la	cocina.	Estaba	tan	pálido	que	los	colores	de

la	 tetera	 resultaban	 chillones	 a	 su	 lado.	Me	 hubiera	 gustado	 quitársela.	Aquello	 no
tenía	por	qué	significar	nada.	No	tenía	por	qué	suponer	que	no	fuéramos	a	volver	a
verlo.

—June	—me	 llamó	desde	 la	 cocina	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 desgastada—.	 ¿Puedes
venir	aquí	un	segundo?

Cuando	fui	a	su	lado,	me	abrazó.	Luego	me	susurró	al	oído:
—Ya	sabes	que	esta	tetera	es	para	ti.	Sea	como	sea.	¿Entendido?
—Vale.
—Y	 prométeme	 que	 solo	 la	 usarás	 para	 servir	 té	 a	 los	 mejores.	 —Su	 voz	 se

quebraba,	se	partía—.	Solo	a	los	mejores,	¿vale?
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Su	mejilla	húmeda	rozaba	la	mía,	y	asentí	sin	mirarlo.	Se	lo	prometí.	Luego	me
dio	un	apretón	en	la	mano,	me	dejó	ir	y	sonrió.

—Eso	es	lo	que	quiero	para	ti	—dijo—.	Quiero	que	solo	conozcas	a	los	mejores
de	los	mejores.

Ahí	fue	cuando	me	derrumbé	y	rompí	a	llorar,	porque	ya	conocía	al	mejor	de	los
mejores.	Él	era	la	mejor	persona	que	conocía.

Esa	fue	la	última	vez	que	vi	la	tetera	en	casa	de	Finn.	Y	creía	que	sería	la	última.
Hasta	el	día	que	apareció	en	mi	puerta.

Rasgué	el	 resto	del	paquete	y	 luego	dejé	 la	 tetera	en	el	 tocador.	Recogí	 la	 tapa	que
estaba	encima	de	mi	cama	y	me	dispuse	a	colocarla	en	su	sitio.	Entonces	reparé	en
que	 había	 algo	 dentro	 de	 la	 tetera.	 Me	 pareció	 un	 trozo	 más	 del	 envoltorio,	 pero
estaba	muy	bien	doblado.	Y	tenía	escrito	mi	nombre:	«Para	June».	¿Una	nota?	¿De
Finn,	quizá?	Un	aluvión	de	alegría	y	temor	me	subió	a	la	garganta.

Envolví	 de	 nuevo	 la	 tetera	 con	 el	 plástico	 de	 burbujas,	 pero	me	 quedé	 la	 nota.
Metí	la	tetera	en	la	caja	y	volví	a	mirarla.	Sin	remitente	ni	sellos.	¿Cómo	podía	ser?
Por	un	 instante,	 tuve	 la	 estúpida	ocurrencia	de	que	 igual	había	 sido	el	 fantasma	de
Finn	quien	me	 la	había	 traído.	Pero	entonces	 recordé	al	 cartero.	No	 llevaba	ningún
distintivo	 en	 su	 ropa.	 ¿Un	 cartero	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 azul	 oscuro	 y	 una
chaqueta	 azul	 oscura?	 Mis	 padres	 me	 habrían	 matado	 por	 abrir	 la	 puerta	 a	 un
desconocido.	Pero	había	algo	más.	Algo	en	la	manera	de	mirar.	¿Qué	era?	Algo	que
me	resultaba	familiar.	Y	entonces	 la	bombilla	se	encendió	en	mi	cabeza:	era	el	 tipo
del	funeral,	el	que	Greta	decía	que	era	un	asesino.	Me	recorrió	un	escalofrío.	Había
venido	hasta	la	puerta	de	mi	casa.

Recogí	la	nota	de	la	cama	y	deslicé	la	caja	al	fondo	del	armario.	Bajé	la	escalera	a
saltos	y	me	puse	el	abrigo.	Metí	la	nota	en	el	bolsillo	y,	aunque	estaba	oscureciendo,
me	fui	al	bosque.
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DOCE

26	de	febrero	de	1987

Querida	June:
Me	llamo	Toby.	Fui	un	amigo	muy	íntimo	de	tu	tío	Finn,	y	me	preguntaba	si	sería	posible	que	quedáramos

algún	día.	Creo	que	sabes	quién	soy	ya	que	hablamos	una	vez	por	teléfono.	Te	pido	mis	sinceras	disculpas	si
te	molesté	en	esa	ocasión.	También	sé	que	me	viste	en	el	funeral.	Yo	era	el	hombre	al	que	nadie	quería	ver.

Por	favor,	no	lo	tomes	a	mal	ni	te	asustes	por	esto,	pero	te	sugeriría	que	no	les	hables	a	tus	padres	de	esta
carta,	ni	siquiera	a	tu	hermana,	pues	creo	que	ya	sabes	cómo	reaccionarían.	Pienso	que	eres	quizá	la	única
persona	 que	 echa	 tanto	 de	 menos	 a	 Finn	 como	 yo,	 y	 considero	 que	 un	 encuentro	 sería	 beneficioso	 para
ambos.

Esto	es	lo	que	propongo:	estaré	en	tu	estación	de	tren	a	las	15.30	del	viernes	6	de	marzo.	Si	te	presentas,
podemos	tomar	el	tren	e	ir	a	algún	sitio	para	hablar	con	calma.	¿Te	parece	bien?

No	sé	qué	te	habrán	contado	de	mí,	pero	probablemente	no	sea	cierto.
Esperando	verte	pronto,

Toby

Eso	ponía	en	la	carta.	Tuve	que	leerla	sentada	en	un	bordillo	bajo	una	farola	en	el
aparcamiento	del	instituto,	porque	el	bosque	estaba	demasiado	oscuro	cuando	llegué.
Algunos	chavales	del	grupo	de	teatro	rondaban	por	allí	esperando	a	sus	madres.	Me
quedé	 en	 la	 esquina	 más	 alejada	 del	 aparcamiento	 con	 la	 capucha	 puesta,	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	me	reconociera.

Cuando	terminé	de	leer,	volví	a	guardar	la	carta	en	el	bolsillo	y	me	interné	en	el
oscuro	bosque.	Estaba	húmedo	y	helado,	pero	no	me	 importaba.	Caminé	y	caminé,
hasta	el	arroyo.	A	lo	largo	de	ambas	orillas	había	láminas	de	hielo	finas	como	papel,
con	 hojas	 marrones	 atrapadas.	 Pero	 en	 el	 centro,	 el	 agua	 todavía	 corría,	 rápida	 y
serpenteante,	como	temiendo	que	la	atraparan.	Salté	a	la	otra	orilla	y	anduve	un	poco
más	antes	de	sentarme	sobre	una	gran	piedra	húmeda.	Debía	de	haber	ido	más	lejos
de	lo	que	pensaba,	porque	oí	los	mismos	aullidos	tristes	de	la	última	vez.	O	quizá	no
era	 que	 hubiese	 llegado	 tan	 lejos;	 igual	 los	 lobos,	 o	 lo	 que	 fueran,	 se	 estaban
acercando.	 Desplegué	 la	 nota	 para	 releerla.	 Me	 senté	 allí,	 forzando	 la	 vista	 para
distinguir	las	palabras,	pero	no	pude.	Aunque	ya	no	tenían	hojas,	los	árboles	tapaban
la	poca	luz	que	quedaba.

Pero	 no	 importó.	 No	 necesitaba	 luz.	 Las	 palabras	 de	 aquella	 carta	 estaban	 ya
impresas	a	fuego	en	mi	mente:	«Eres	quizá	la	única	persona	que	echa	tanto	de	menos
a	 Finn	 como	 yo».	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 significaba	 eso?	 ¿Qué	 significaba	 que	 un
hombre	al	que	le	parecía	buena	idea	hacerse	pasar	por	cartero	y	presentarse	en	la	casa
de	la	sobrina	de	su	novio,	considerase	que	echaba	de	menos	a	Finn,	mi	tío	Finn,	tanto
como	yo?	El	hombre	que	había	matado	a	Finn,	nada	menos.	Podría	haberme	puesto	a
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aullar	con	aquellos	lobos,	haber	dejado	que	un	cálido	aullido	convirtiera	mi	aliento	en
un	 eco	 fantasma	 en	 aquel	 gélido	 bosque	 invernal.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Permanecí	 allí
sentada,	en	silencio.

Me	pasó	por	 la	cabeza	romper	 la	nota	en	pedacitos.	Y	tirar	 los	pedacitos	al	 frío
arroyo	 de	 aguas	 rápidas	 y	 contemplar	 cómo	 se	 alejaban	 flotando.	 Pero	 no	 lo	 hice.
Doblé	 el	 papel	 hasta	 formar	 un	 grueso	 cuadradito,	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 y	 me
encaminé	hacia	casa.
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TRECE

—Mamá.
—¿Sí?
—¿Qué	va	a	pasar	con	el	piso	de	Finn?
Era	 aquella	misma	noche,	 un	poco	más	 tarde.	Esperé	 a	 que	Greta	 se	 fuera	 a	 la

cama.	Mi	padre	estaba	viendo	el	telediario	y	mi	madre	lavando	la	olla	eléctrica	en	la
cocina.	Llevaba	puestos	los	guantes	amarillos	de	goma,	y	su	espalda	vibraba	con	el
esfuerzo	 de	 frotar.	 Se	 podía	 saber	 a	 qué	 altura	 estábamos	 de	 la	 campaña	 de	 la
declaración	de	la	renta	por	las	cosas	que	hacía	mi	madre	por	la	noche.	De	momento
todavía	preparaba	comida	antes	de	 irse	a	 la	cama.	Para	mediados	de	marzo,	 la	olla
eléctrica	tendría	las	noches	libres	y	mi	madre	estaría	en	el	sofá	con	mi	padre,	los	dos
agotados	y	con	carpetas	llenas	de	documentos	sobre	las	rodillas.

Cuando	oyó	mi	pregunta,	dejó	de	frotar	y	se	quedó	mirando	por	la	oscura	ventana
de	la	cocina.	Después	se	quitó	los	guantes	y	los	lanzó	al	fregadero.	Cuando	se	dio	la
vuelta	tenía	el	ceño	un	poco	fruncido,	pero	procuraba	evitar	ese	gesto.

—Vamos	a	sentarnos.	—Señaló	por	el	pasillo,	hacia	el	salón—.	Ve	tú	primero.	En
un	minuto	estoy	contigo.

La	carta	doblada	seguía	en	mi	bolsillo	y	con	los	dedos	palpé	los	bordes	del	papel.
Miré	a	mi	madre	y	pensé	que	ella	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que	estaba	pasando;	decidí
contárselo	a	su	debido	tiempo.

En	 el	 salón,	 los	 ojos	 del	 retrato	 se	 posaron	 en	mí.	 Lo	 habíamos	 colgado	 unas
horas	después	de	que	el	señor	Trusky	lo	entregara.	Al	principio,	mi	madre	dijo	que
debería	alternarse	en	nuestros	cuartos.	En	el	de	Greta	un	mes,	 luego	en	el	mío	otro
mes…	Vuestro	tío	quería	que	fuera	vuestro,	nos	recordó.	Greta	dijo	que	no	lo	quería
en	su	cuarto.	Le	daba	mal	rollo	y	no	le	gustaba	cómo	la	había	pintado	Finn.	Decía	que
la	había	hecho	con	pinta	de	idiota	a	propósito.	Luego	añadió	que	tampoco	le	gustaba
cómo	me	había	pintado	a	mí.

—¿Por	qué	no?	—pregunté—.	Yo	me	veo	bien.
—Pues	claro	que	te	ves	bien.	Te	puso	mucho	más	guapa	de	lo	que	has	sido	nunca.

Por	fuerza	tiene	que	gustarte.
Era	verdad.	Me	gustaba	cómo	salía	en	ese	retrato.	En	mis	ojos	había	una	especie

de	 inteligencia	 que	 seguramente	 no	 existía	 en	 la	 vida	 real,	 y	 parecía	más	 pequeña.
Greta,	Finn	y	mi	madre	tenían	la	misma	constitución	delgada.	Mi	padre	y	yo	éramos
los	 corpulentos,	 los	 osos	 deformes.	 Pero	 en	 el	 retrato,	Greta	 y	 yo	 teníamos	 casi	 el
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mismo	tamaño.
Aun	así,	si	mirabas	a	Greta	y	mirabas	el	cuadro,	se	podía	ver	que	Greta	era	más

guapa	en	la	realidad,	aún	más	que	en	el	retrato,	y	se	lo	dije.
—No	 soy	 más	 guapa,	 pesada.	 Solo	 soy	 más	 mayor.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 la

diferencia?
Era	todo	un	detalle	por	su	parte.	A	su	manera.	Con	Greta	hay	que	buscar	las	cosas

bonitas	enterradas	bajo	su	maldad.	Su	forma	de	hablar	es	como	una	geoda.	Fea	por
fuera	 y,	 por	 lo	 general,	 fea	 por	 dentro,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 algo	 que
brilla.

—Bueno,	 entonces	 voy	 a	 ser	 egoísta	 —dijo	 mi	 madre—.	 No	 es	 justo	 que	 el
cuadro	 se	 quede	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 una	 para	 siempre,	 así	 que	 propongo
colgarlo	encima	de	la	chimenea.	¿De	acuerdo?

Greta	gruñó.
—Eso	 es	 peor.	 Dará	 un	 toque	 tétrico	 a	 todo	 el	 salón.	 Además,	 todos	 los	 que

vengan	de	visita	tendrán	que	ver	esa	cosa.
—Me	temo	que	así	será.	June,	¿estás	de	acuerdo?
—Sí,	está	bien.
—Entonces,	decidido.	Le	diré	a	tu	padre	que	lo	cuelgue.
Desde	que	lo	pusieron	ahí,	he	pillado	a	mi	madre	mirándolo	un	montón	de	veces.

En	 casa	 de	 Finn	 era	 como	 si	 el	 retrato	 no	 le	 interesara	 para	 nada,	 como	 si	 casi	 le
repugnara,	pero	ahora	parece	como	obsesionada	con	él.	La	he	visto	estudiarlo	 igual
que	hacía	Finn.	Ladeando	la	cabeza,	murmurándole	cosas	en	voz	baja,	acercándose	a
él	 para	 luego	 retroceder.	Esto	 pasa	 sobre	 todo	por	 la	 noche,	 cuando	 se	 supone	 que
tengo	 que	 estar	 en	 la	 cama,	 y	 si	 mi	 madre	 me	 descubre,	 esboza	 una	 sonrisa	 de
vergüenza	y	se	marcha	del	salón	como	si	nada.

Me	aseguré	de	que	Greta	no	andaba	cerca	cuando	pregunté	por	el	piso.	Pensé	que	mi
hermana	probablemente	ya	 conocería	 los	 terribles	 detalles	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 pasar
con	 él.	 Probablemente	 sabría	 que	 lo	 restregarían	 con	 lejía	 hasta	 que	 no	 quedase	 ni
rastro	 del	 aroma	 a	 lavanda	 o	 naranja.	 Probablemente	 sabría	 con	 exactitud	 quiénes
iban	a	ser	 los	nuevos	dueños,	que	sería	una	gente	horrible	que	 lo	convertiría	en	un
sitio	cutre	cualquiera,	con	televisores,	aparatos	de	música	y	cables	por	doquier.	Finn
odiaba	los	cables.	Odiaba	tener	cosas	enchufadas	por	todas	partes.

Al	principio,	cuando	mi	madre	vino	al	salón,	no	dijo	nada.	Miró	el	retrato,	y	luego
a	mí.	Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,	muy	cerca,	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
Olía	a	lavavajillas	de	limón.

—Junie	—me	dijo—,	 tienes	que	entender	ciertas	cosas	 sobre	Finn.	—Apartó	el
rostro	un	instante	y	luego	volvió	a	mirarme—.	Ya	sé	lo	mucho	que	querías	a	tu	tío.
Yo	también.	Era	mi	hermanito	pequeño.	Lo	quería	con	locura.

—Quiero.
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—¿Qué?
—Lo	quiero,	en	presente.	Todavía	podemos	quererlo.
Mi	madre	parpadeó	y	dijo:
—Claro	que	podemos.	Tienes	razón.	Pero	la	cosa	es	que	Finn	no	siempre	tomaba

las	mejores	decisiones.	Hacía	lo	que	quería	cuando	quería.	No	siempre…
—¿…	le	preocupaba	lo	que	los	demás	querían	que	hiciese?
—Exacto.
—No	le	preocupaba	lo	que	tú	querías	que	hiciese.
—Eso	no	es	 importante.	Lo	 importante	 es	 comprender	que	Finn	era	un	espíritu

libre	y	una	buena	persona,	pero	igual	a	veces	resultaba	demasiado	cándido	e	infantil.
Mi	madre	decía	esa	clase	de	cosas	sobre	Finn	con	frecuencia.	Que	no	maduraba.

Lo	 decía	 como	 si	 fuera	 algo	malo,	 pero	 para	mí	 era	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 que
tenía.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	su	piso?
—Nada.	Solo,	bueno,	que	Finn	tenía	un…,	un	estilo	de	vida	diferente.	¿Entiendes

a	qué	me	refiero?
—Ya	sé	que	Finn	era	gay,	mamá.	Todo	el	mundo	lo	sabía.
—Pues	claro,	pues	claro	que	sí.	Así	que	dejémoslo	en	eso,	¿vale?	Ya	no	tenemos

que	 preocuparnos	 por	 el	 piso.	—Me	masajeó	 la	 espalda	 y	 sonrió.	 Iba	 a	 levantarse,
pero	yo	no	había	terminado.

—Bueno,	¿y	si	me	apeteciese	ir?
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 quedó	 contemplando	 el	 retrato.	 Cuando

finalmente	se	volvió	hacia	mí,	su	cara	estaba	seria.
—Mira,	June,	hay	un	hombre	viviendo	allí,	¿vale?	Era	el…,	el	amigo	especial	de

Finn.	 ¿Entiendes?	—Mi	madre	 puso	 una	 ligera	mueca	 de	 disgusto,	 aunque	 intentó
contenerla—.	No	quería	tocar	este	tema…

¿«Amigo	 especial»?	Me	 aguanté	 la	 risa.	 «Amigo	 especial»	me	 recordaba	 a	 las
excursiones	 de	 la	 guardería.	Me	 hacía	 pensar	 en	 cuando	 le	 daba	 la	mano	 a	Donna
Folger	y	miraba	a	ambos	lados	antes	de	cruzar	la	calle.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—dije.
—Creo	que	sabes	lo	que	significa.	¿Podemos	dejarlo	ya?
Todavía	 me	 estaba	 riendo	 un	 poco,	 pero	 cuando	 comencé	 a	 asimilar	 la

información,	se	me	borró	la	sonrisa.	Finn	nunca	me	contó	que	alguien	iba	a	instalarse
en	su	piso	cuando	él	muriera.	¿Por	qué	no	me	contaría	algo	tan	gordo	como	eso?

Palpé	de	nuevo	la	nota.	«La	única	persona	que	echa	tanto	de	menos	a	Finn	como
yo.»	Eso	ponía.	Toby.	Yo	sabía	el	nombre	de	aquel	amigo	especial,	y	que	me	había
llamado	desde	casa	de	Finn,	pero	supuse	que	se	buscaría	otro	sitio	para	vivir.

Le	habría	preguntado	a	mi	madre	allí	mismo	por	qué	nadie	me	había	hablado	de
ese	amigo	especial,	del	tal	Toby,	pero	no	quería	ponerme	en	ridículo.	Que	pareciera
que	aquello	era	algo	importante	para	mí.	Los	últimos	años	he	considerado	a	Finn	mi
mejor	amigo.	El	mejor.	Quizá	estaba	equivocada.
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Asentí	 sin	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 De	 repente,	 la	 idea	 de	 contarle	 que	 el	 «amigo
especial»	había	venido	hasta	nuestra	mismísima	puerta,	que	el	«amigo	especial»	sabía
que	 yo	 era	 la	 única	 que	 echaba	 tanto	 de	 menos	 a	 Finn	 como	 él,	 que	 el	 «amigo
especial»	me	había	pedido	que	nos	viéramos,	me	pareció	imposible.

—Sí,	está	bien.	Ya	lo	dejo	—dije,	y	aunque	me	contuve	con	cada	músculo	de	mi
cuerpo,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 echarme	 a	 llorar.	 No	 solo	 porque	 Finn	 nunca	 me
hubiera	 hablado	 de	 este	 tipo,	 sino	 porque	 ya	 no	 podía	 preguntárselo.	 Hasta	 ese
momento	no	había	comprendido	del	todo	el	significado	de	que	ya	no	estuviera.
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CATORCE

—¿Te	acuerdas	de	lo	de	la	fiesta?	—me	susurró	Greta	al	oído	cuando	yo	salía
del	baño	del	piso	de	arriba.	Tenía	las	manos	húmedas	y	me	las	sequé	en	el	jersey.

—¿Mmm?
Mi	hermana	soltó	un	suspiro	exasperado.
—Sí	que	 te	 acuerdas.	 ¿Recuerdas	que	 te	pregunté	 si	querías	venir	 a	una	 fiesta?

¿Jillian	Lampton?	¿Te	acuerdas?
No	 es	 que	 lo	 hubiera	 olvidado	 exactamente,	 pero	 lo	 había	 archivado	 en	 alguna

parte.	O	quizá	desde	el	primer	momento	pensé	que	todo	era	una	broma.	Otra	crueldad
de	Greta	solo	para	ver	mi	reacción.	Asentí.

—Bueno,	mira,	la	han	estado	retrasando,	pero	es	esta	noche.
—¿Esta	noche?	Pero…
—Le	he	dicho	a	mamá	que	necesitamos	colaboración	en	los	ensayos.
—Pero	yo	no	estoy	en	el	grupo	de	teatro.
Greta	puso	los	ojos	en	blanco	y	respiró	hondo.
—Ya	lo	sé,	tontita,	por	eso	lo	de	la	colaboración.	Descuida,	irás	a	la	fiesta.
—Oh.	—Nunca	 había	 mentido	 a	 mis	 padres	 al	 decirles	 adónde	 iba.	 Tampoco

nunca	había	tenido	un	sitio	donde	ir.
—Puedes	traer	a	Beans,	si	quieres.
Hacía	años	que	no	era	amiga	de	Beans.	Ya	no	éramos	amigas	de	verdad.	Cuando

Beans	llegó	de	Ohio	y	se	instaló	aquí	en	tercero,	con	su	peinado	a	lo	Dorothy	Hamill
y	 sus	 parches	 del	 club	 4-H	 cosidos	 en	 la	 mochila,	 no	 tenía	 a	 nadie,	 así	 que	 nos
hicimos	 buenas	 amigas	 durante	 un	 buen	 tiempo.	Hasta	 terminar	 la	 primaria,	Beans
fue	 mi	 única	 amiga.	 Siempre	 he	 sido	 así,	 solo	 necesito	 una	 buena	 amiga	 para	 ir
tirando.	La	gente,	por	 lo	general,	 no	es	 así.	La	gente,	por	 lo	general,	 siempre	anda
buscando	más	 personas	 que	 conocer.	Al	 final,	 Beans	 resultó	 ser	 como	 la	mayoría.
Pasado	 un	 tiempo,	 se	 echó	 decenas	 de	 amigas,	 y	 en	 quinto	 resultó	 evidente	 que,
aunque	ella	era	mi	mejor	amiga,	yo	ya	no	lo	era	para	ella.

En	 cierto	modo,	mi	 familia	 entera	 parecía	 haberse	 perdido	 el	momento	 en	 que
Beans	y	yo	dejamos	de	ser	buenas	amigas.	Yo	podía	llamarla	y	ella	era	amable	y	tal,
pero	 todo	 resultaba	 raro.	 No	 importaba	 cuántas	 veces	 le	 contase	 a	 mi	 madre	 que
Beans	 tenía	 montones	 de	 amigas	 más,	 mi	 madre	 no	 podía	 dejar	 de	 ver	 nuestra
relación	 igual	que	 siempre.	O	quizá	era	yo	 la	que	no	quería	que	dejara	de	hacerlo,
porque	 entonces	 empezaría	 a	 incordiarme	 con	 que	me	 buscara	 nuevas	 amigas.	 No
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quería	 tener	 que	 explicarle	 quién	 era	 yo:	 la	 chica	 rara	 que	 llevaba	 un	 ejemplar
desgastado	de	la	Guía	de	lectura	de	textos	medievales	en	la	mochila,	la	chica	que	solo
se	 ponía	 faldas,	 por	 lo	 general	 con	 botas	 medievales,	 la	 chica	 a	 la	 que	 pillaban
mirando	a	los	demás.	No	quería	tener	que	contarle	que	la	gente	no	hacía	precisamente
cola	para	salir	conmigo.

Además,	cuando	has	tenido	un	amigo	como	Finn,	resulta	casi	imposible	encontrar
en	el	instituto	alguien	que	pueda	hacerle	sombra.	A	veces	me	preguntaba	si	me	iba	a
pasar	 toda	 la	 vida	 buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera	 acercársele	 siquiera	 lo	 más
mínimo.

Greta	abrió	su	cartera.
—¡Mamá	está	tan	contenta	de	que	vayamos	a	hacer	algo	juntas!	¿Sabes	lo	que	ha

hecho?
Sacudí	la	cabeza.
—Me	ha	 dado	 diez	 pavos.	—Sonrió	 y	 sacó	 el	 billete	 de	 la	 cartera,	 ondeándolo

frente	a	mí—.	Dijo	que	después	podía	 llevarte	a	 tomar	un	helado.	Así	que	 tenemos
coartada.	¿Todavía	quieres	venir?

—Supongo.
—Bien.	Ponte	botas	y	ropa	de	abrigo.	Es	en	el	bosque.
—Greta.
—Dime.
—¿Conoces	a	ese	tipo	del	funeral?
—Sí.
—Era	el	novio	de	Finn,	¿verdad?	—Intenté	fingir	que	me	daba	igual	la	respuesta.
Desde	aquel	día	de	la	tetera,	me	parecía	ver	a	Toby	en	todas	partes.	No	recordaba

exactamente	su	aspecto,	solo	su	silueta,	lo	cual	empeoraba	las	cosas.	Había	hombres
altos	y	larguiruchos	por	todas	partes,	y	cualquiera	de	ellos	podía	ser	Toby.

Llevaba	unos	días	esperando	pillar	a	Greta	con	la	guardia	baja.	Pensaba	que	si	le
preguntaba	cuando	no	se	lo	esperase	se	iría	de	la	lengua.	Con	el	paso	de	los	años	he
aprendido	 que	 hacerse	 la	 tonta	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 conseguirlo.	 En	 cuanto	 mi
hermana	se	creía	que	yo	no	sabía	nada,	soltaba	todo	lo	que	tenía.

—Enhorabuena,	Sherlock.	Solo	te	ha	costado	un	par	de	siglos	deducirlo.
—No	me	refiero	a	eso.
—Muy	bien.	Entonces,	¿a	qué?
—Pues,	¿ahora	vive	en	el	piso	de	Finn?
—Ajá.	La	vida	es	injusta.	Matas	a	un	hombre	y	te	premian	con	un	piso	fenomenal

en	el	Upper	West	Side	de	Nueva	York.
—Así	que	piensas	que	fue	él	quien	le	pegó	el	sida	a	Finn.	¿Estás	segura?
—No	solo	estoy	segura,	sé	que	lo	hizo	a	propósito.	Ese	tipo	sabía	que	tenía	el	sida

cuando	conoció	a	Finn.	Lo	sabía.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
—He	oído	cosas.
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—Entonces,	¿en	realidad	es	como	un	asesino?
—Eso	 es.	—Su	 tono	 había	 cambiado.	 De	 repente	 parecía	 contenta	 de	 que	 me

interesara	por	lo	que	ella	sabía.
Pensé	que	quizá	podría	contarle	 lo	de	 la	 tetera	y	 la	carta,	y	 lo	de	 la	cita	el	6	de

marzo.	Igual	por	una	vez	la	impresionaba	que	yo	tuviera	algo	que	contar.	Pero	no	me
salieron	las	palabras.	La	carta	decía	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	y	a	lo	mejor	Toby
tenía	razón.	A	lo	mejor	hasta	un	asesino	tiene	razón	a	veces.

—Vale.
—Vale	¿qué?
—Eso	es	todo.	Solo	quería	asegurarme.
—Madre	mía,	June.	Crece	un	poco.	Eso	ya	pasó.
—Sí,	lo	sé.
Hice	el	esfuerzo	de	llamar	a	Beans,	pero	me	dijo	que	esa	noche	no	podía	salir.	Así

que	estaría	yo	sola.	Yo	y	un	montón	de	amigos	de	Greta.

Más	tarde,	cuando	bajábamos	las	escaleras	para	cenar,	Greta	me	dio	un	toquecito	en
el	 hombro	 y	 deslizó	 una	 nota	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 mis	 vaqueros.	 «Fiesta
cancelada.»	Resultó	que	un	montón	de	gente	no	podía	salir	esa	noche.	Pero	Greta	ya
había	mentido	 a	 nuestros	 padres,	 así	 que	 de	 todos	modos	 tuve	 que	 acompañarla	 al
ensayo	de	teatro.	Me	senté	en	las	últimas	filas	del	salón	de	actos,	en	esos	asientos	de
terciopelo	rojo,	a	ver	cómo	mi	hermana	se	convertía	en	Bloody	Mary	una	y	otra	vez.

Por	 supuesto,	 fue	 un	 alivio	 que	 la	 fiesta	 se	 cancelara.	 No	 solo	 estaba	 lo	 de	 la
timidez	y	mis	escasas	habilidades	sociales.	Era	más	que	eso.	No	me	interesaba	beber
cerveza	ni	vodka,	ni	fumar	cigarrillos,	ni	hacer	ninguna	de	esas	cosas	que	Greta	cree
que	 ni	 me	 las	 imagino.	 Pero	 es	 que	 no	 quiero	 imaginarme	 esas	 cosas.	 Cualquiera
puede	 imaginarse	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 imaginar	 arrugas	 en	 el
tiempo,	bosques	llenos	de	lobos	y	sombríos	páramos	a	medianoche.	Sueño	con	gente
que	no	necesita	practicar	sexo	para	saber	que	se	quieren.	Sueño	con	gente	que	solo	te
besaría	en	la	mejilla.

Aquella	noche,	sentada	en	el	salón	de	actos	del	instituto,	observé	a	Ryan	Cooke,
con	su	carisma	reluciente,	cantando	al	embrujo	del	anochecer.	El	señor	Nebowitz,	el
director,	 lo	 interrumpía	 todo	 el	 rato	 para	 que	 repitiera	 este	 o	 aquel	 pasaje	 de	 la
canción	y	se	esforzara	en	expresar	la	letra	con	sus	gestos.

—Tenemos	que	poder	 leer	 tu	cara	como	si	 fuera	un	poema.	 Incluso	 si	no	dices
una	 palabra,	 el	 público	 tiene	 que	 saber	 exactamente	 lo	 que	 sientes.	 —El	 señor
Nebowitz	 era	 joven	 y	 tenía	 una	mata	 de	 pelo	 oscuro	 y	 rizado.	 Era	 el	 final	 lo	 que
quería	que	Ryan	hiciera	bien.	La	parte	sobre	resistir	y	nunca	abandonar.

Ryan	 lo	 intentó	una	y	otra	vez.	Yo	no	veía	demasiada	diferencia,	 pero	 al	 fin	 el
señor	Nebowitz	dijo:

—Mejor.	 Estás	 mejorando.	—Dejó	 ir	 a	 Ryan	 y	 llamó	 a	 Greta	 al	 escenario—.
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«Happy	Talk»,	¿vale?
Greta	 asintió	 y	 salió	 al	 escenario	 sin	 maquillaje	 ni	 vestuario.	 En	 vaqueros	 y

camiseta.	Ni	siquiera	se	quitó	las	gafas.	Se	echó	el	pelo	atrás	con	una	mano	y	cerró
los	ojos	un	segundo.	El	señor	Nebowitz	empezó	a	tocar	el	piano.

—Adelante	—dijo,	haciendo	una	señal	con	la	cabeza	a	Greta.
Mi	hermana	la	cantó	de	un	tirón,	y	no	pude	ver	ni	escuchar	un	solo	error.	Cuando

terminó,	el	director	aplaudió,	se	dirigió	al	resto	del	reparto,	que	estaban	sentados	en
las	butacas,	y	dijo:

—Esto	es	lo	que	quiero,	chicos.	—Volvió	a	mirar	a	Greta	sobre	el	escenario	y	le
dio	las	gracias	por	su	esfuerzo.

A	mí,	algo	así	me	habría	avergonzado	hasta	lo	indecible,	pero	Greta	solo	agachó
la	 cabeza	 en	 una	 reverencia	 exageradamente	 cómica	—estuvo	 a	 punto	 de	 tocar	 el
suelo	con	la	frente—	que	arrancó	una	risotada	de	los	demás	chicos.	Yo	también	me
reí,	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	veía	tan	suelta	y	graciosa	a	mi	hermana.
Me	alegré	de	haberme	visto	obligada	a	asistir	al	ensayo.

Greta	bajó	del	escenario	y	volví	a	pensar	en	Toby.	Pensé	que	«amigo	especial»
podía	 significar	 cualquier	 cosa.	No	 tenía	por	qué	 ser	 algo	 importante.	Tal	vez	Finn
nunca	me	habló	de	él	porque	no	era	nadie.	Fue	mi	madre	quien	había	usado	la	palabra
«especial».	Finn	jamás	llamaría	así	a	nadie,	al	menos,	no	con	cara	seria.	Tal	vez	ese
tipo	había	acabado	quedándose	con	el	piso	por	pura	chiripa.	Tal	vez	a	mi	tío	le	daba
lástima.

El	ensayo	terminó	a	eso	de	las	ocho	y	media.	Permanecí	en	la	butaca	observando
a	Greta,	Ryan	y	otros	chavales	de	la	obra	que	estaban	sentados	al	borde	del	escenario
con	las	piernas	colgando	y	no	paraban	de	reír.	Esos	eran	los	chicos	con	los	que	ahora
salía	Greta.	Los	 chicos	 listos.	Y	no	 solo	 listos,	 también	 populares.	Los	 que	 podían
hacer	 cualquier	 cosa.	Ryan	Cooke,	Megan	Donegan	y	 Julie	Contolli.	Greta	 parecía
feliz	en	su	compañía,	relajada.	Como	si	aquello	fuera	realmente	una	isla	del	Pacífico
Sur.	 Pero	 también	 parecía	 más	 joven	 que	 los	 demás.	 Puestos	 así	 en	 fila,	 no
comprendía	cómo	nadie	veía	lo	evidente	que	resultaba.	Ryan	tenía	un	poco	de	bigote.
Y	las	piernas	de	Megan	y	Julie	eran	piernas	de	mujer,	ya	torneadas.	En	cambio,	las
piernas	delgaduchas	de	Greta	colgaban	del	escenario	dándole	el	aspecto	de	una	niña
subida	a	un	columpio.

El	señor	Nebowitz	se	despidió	de	todos	y	preguntó	a	Greta	si	tenía	un	momento.
Los	demás	fueron	saltando	del	escenario	y	recogiendo	sus	abrigos	y	mochilas.	Greta
siguió	al	director	fuera	del	salón	de	actos.	Yo	me	quedé	en	la	última	fila	esperando,
pues	no	debería	irme	sin	mi	hermana.

—Eh,	tú.	Voy	a	apagar	las	luces	—me	dijo	Ben	Dellahunt,	un	chaval	de	tercero
que	hacía	de	ayudante	del	director	de	escena.

—Estoy	esperando	a	mi	hermana	—dije—.	Salgo	en	un	minuto.
Ben	 era	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 sabías	 que	 sería	 rico	 cuando	 fuese	mayor.	No

porque	 tuviera	nada	especial,	sino	porque	era	el	 tipo	de	chaval	que	siempre	parecía
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tener	un	proyecto	en	mente.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	corría	el	rumor
de	que	había	 inventado	un	nuevo	 lenguaje	de	programación,	aunque	probablemente
no	fuera	cierto.	No	era	el	mejor	de	su	clase,	pero	sí	bastante	listo.	Lo	suficiente.	Se
llevó	una	mano	a	modo	de	visera	sobre	los	ojos	y	miró	hacia	la	última	fila,	como	si
estuviera	oteando	el	mar.	Luego	se	acercó	por	el	pasillo	central	y	me	miró	de	arriba
abajo,	deteniéndose	en	mis	pies.

—¡Vaya!	Pero	si	eres	la	chica	de	las	botas.	—Sonrió	y	movió	la	cabeza	como	si
hubiera	resuelto	una	especie	de	rompecabezas.	Iba	a	sentarse	a	mi	lado,	pero	en	ese
momento	Greta	se	asomó	por	la	izquierda	del	escenario	y	se	quedó	mirando	las	filas
de	butacas.

—¿Vienes	o	no?	—gritó,	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Ya	voy	—respondí.
Me	despedí	de	Ben	y	corrí	para	alcanzar	a	Greta.	Mi	hermana	caminaba	a	 toda

pastilla,	 y	 yo	 fui	 detrás	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	 Cuando	 finalmente
llegamos,	no	dijo	palabra.	Subió	directamente	a	su	cuarto	y	cerró	de	un	portazo.
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QUINCE

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Finn,	 los	 fines	 de	 semana	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 el
bosque.	Mis	padres	se	iban	a	la	oficina	a	hacer	horas	extra	de	trabajo,	Greta	se	iba	al
instituto	a	hacer	horas	extra	de	ensayos,	y	yo	me	iba	al	bosque.	A	veces	me	quitaba	el
abrigo	y	lo	dejaba	tras	el	muro	de	piedra	para	sentir	el	punzante	frío	recorriendo	mi
cuerpo.	A	veces	estaba	bien	sentirse	como	una	chica	miserable	que	no	tenía	ropa	de
abrigo.

A	ver,	no	es	que	antes	hiciera	 todos	 los	 fines	de	 semana	alguna	cosa	con	Finn,
pero	siempre	estaba	la	posibilidad	de	hacerlo.	El	teléfono	podía	sonar	a	primera	hora
de	 la	 mañana	 —por	 lo	 general,	 los	 domingos—	 y	 Finn	 preguntar	 si	 a	 alguna	 le
apetecía	ir	a	algún	sitio.	Siempre	lo	hacía	así,	preguntaba	si	alguna	quería	salir,	pero
yo	sabía	que	en	realidad	se	refería	solo	a	mí.

—Estás	enamorada	de	 tío	Finn	—me	dijo	Greta	un	domingo	después	de	que	él
llamara.

Había	estado	espiándome,	observando	cómo	mi	rostro	se	iluminaba	al	oír	a	Finn
decir	que	era	un	buen	día	para	 ir	a	 los	Cloisters.	Cuando	colgué,	Greta	permaneció
allí	 plantada	 un	 instante	 y	 sonrió.	 Luego	 me	 dijo	 aquello,	 lo	 de	 que	 yo	 estaba
enamorada	de	Finn,	y	me	entraron	ganas	de	darle	un	guantazo.	Apreté	los	puños,	los
metí	en	los	bolsillos	y	salí	de	la	cocina,	pero	ella	me	siguió.

—Todo	el	mundo	lo	sabe.
Me	detuve	y	cerré	los	ojos,	dándole	la	espalda.
—¿Sabes	lo	que	le	oí	decir	a	la	señora	Alphonse?	—añadió.
La	 señora	 Alphonse	 era	 una	 amiga	 de	 mi	 madre	 del	 club	 de	 jardinería.	 A	 mi

madre	no	le	interesaban	para	nada	las	plantas,	pero	aun	así	acudía	un	jueves	al	mes	a
las	reuniones	del	club,	para	tomar	café	y	charlar	con	otras	madres	que	probablemente
tampoco	se	ocupasen	demasiado	de	sus	jardines.

Yo	seguía	dándole	la	espalda,	apretando	cada	vez	más	los	puños.
—Escuché	cómo	preguntaba	a	mamá	por	Finn	y	por	ti.	«Es	un	poco	raro	que	una

niña	pase	 tanto	 tiempo	sola	con	su	 tío,	¿no	te	parece?	No	digo	que	esté	sucediendo
nada	malo.	No	es	esa	mi	intención».	Eso	fue	lo	que	dijo,	pero	se	notaba	que	pensaba
que	algo	muy	malo	estaba	sucediendo.	Y	se	podía	ver	que	había	estado	hablando	de
ello	con	otras	madres.	Y	pobre	mamá,	no	supo	qué	decir…

Mis	puños	habían	empezado	a	aflojarse	porque	estaba	escuchando	con	atención	a
Greta.	 Pero	 entonces	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 señora	 Alphonse,	 con	 su	 estúpida
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permanente	tan	rizada.	¿A	santo	de	qué	esa	mujer	tenía	que	pensar	en	mí	y	en	Finn?
—Solo	te	lo	cuento	para	que	lo	sepas.	Que	estás	haciéndoselo	pasar	mal	a	mamá,

y	que	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Todo	el	mundo	¿quién?	—pregunté	a	regañadientes.
—Bueno,	 si	 crees	 que	 la	 señora	 Alphonse	 no	 se	 lo	 va	 a	 contar	 a	 Kimmy,	 te

equivocas.	Y	si	piensas	que	Kimmy	no	se	 lo	contará	a,	digamos,	 toda	 la	gente	que
conoce,	entonces,	bueno…	¡Qué	más	da!

Kimmy	 Alphonse	 era	 una	 chica	 de	 mi	 clase	 que	 parecía	 bastante	 del	 montón.
Nunca	había	pensado	en	ella	hasta	ese	momento.

—Así	que,	vete	con	tu	querido	tío	Finn.	Que	te	lo	pases	bien.
No	podía	permitir	que	Greta	se	marchara	así.	Dejar	que	hiciera	añicos	mi	ilusión

del	domingo	sin	decir	nada.
—Aquí	no	está	pasando	nada	raro,	porque	Finn	es	gay	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

—Y	me	volví	para	ver	si	eso	le	borraba	su	sonrisita.
Pero	no,	al	contrario,	aumentó	de	tamaño.	Esperó	un	instante	y	luego	dijo:
—Yo	he	dicho	que	tú	estabas	enamorada	de	Finn,	no	que	él	lo	esté	de	ti.
¿Qué	podía	responder	a	eso?	Nada.	Como	siempre.

Aquel	día	salí	con	Finn.	Tomé	el	tren	y	me	encontré	con	él	en	Grand	Central	Station,
y	luego	fuimos	al	museo	y	los	jardines	de	los	Cloisters,	que	era	nuestro	sitio	favorito.
Normalmente	íbamos	cuando	no	había	casi	nadie	—muy	temprano,	o	muy	cerca	del
final	 de	 la	 jornada,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrar—.	 A	 esa	 hora,	 los	 Cloisters
estaba	mejor	que	cualquier	galería	o	que	aquel	 cine	del	Village	donde	ponían	pelis
antiguas.	 Incluso	mejor	 que	 la	 cafetería	 Horn	&	Hardart,	 donde	 puedes	 echar	 una
moneda	en	una	máquina	y	sacar	un	plato	de	comida	caliente	de	verdad,	como	en	Los
Supersónicos.

Los	Cloisters	son	lo	mejor	porque	son	como	un	pedacito	de	otra	época	colocado
justo	en	una	colina	de	Manhattan.	Y	no	es	solo	una	forma	de	hablar.	Está	hecho	con
enormes	 bloques	 de	monasterios	medievales	 franceses	 que	 fueron	 traídos	 en	 barco
hasta	Nueva	York	para	montarlos	aquí	de	nuevo.	Incluso	las	vistas	desde	los	Cloisters
son	perfectas,	porque	Rockefeller	compró	todos	los	terrenos	de	la	otra	orilla	del	río,
en	Nueva	 Jersey,	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 construir	 nada	 enfrente.	A	 lo	mejor	 hasta
Rockefeller	necesitaba	abandonar	su	época	de	vez	en	cuando.

Intenté	con	todas	mis	fuerzas	olvidar	lo	que	había	dicho	Greta,	pero	ahí	seguían
sus	palabras,	contaminándolo	todo.	Intenté	no	ponerme	muy	cerca	de	Finn,	no	sonreír
demasiado.	 Pero	 no	 funcionó.	A	 lo	mejor	Greta	 tenía	 razón.	A	 lo	mejor	 yo	 era	 un
bicho	raro.

No	hablamos	mucho	ese	día.	Ni	él	ni	yo.	Paseamos	por	 los	pasadizos	de	piedra
sin	ver	nada	en	realidad.	Se	me	ocurrió	que	no	estaría	mal	ser	monje,	de	esos	que	no
tienen	permitido	hablar.	Pensé	en	estar	sentada	junto	a	Finn	en	una	gran	estancia	de

www.lectulandia.com	-	Página	54



piedra	 con	 otros	monjes,	 todos	 en	 silencio,	 todos	 ocupados	 ilustrando	manuscritos
con	láminas	diminutas	de	pan	de	oro.	Finn	y	yo	cruzaríamos	nuestras	miradas	de	un
lado	al	otro	de	 la	 sala	sin	decir	una	sola	palabra.	Y	nos	oiríamos.	Ese	es	el	 tipo	de
amor	que	me	imaginaba	con	Finn.	Y	no	era	un	amor	raro,	porque	estaba	en	otra	época
y	no	era	yo	en	realidad.

Pero	ser	monje	solo	es	otra	cosa	irrealizable,	igual	que	viajar	al	pasado	o	que	Finn
esté	aquí	para	siempre,	porque	para	ser	monje	tienes	que	ser	hombre	y	creer	en	Dios,
y	ninguna	de	esas	dos	cosas	iba	a	suceder	nunca.	No	creo	que	Dios	vaya	a	crear	una
enfermedad	solo	para	matar	a	gente	como	Finn,	y	si	así	fuese,	entonces	yo	no	podría
adorarlo.

Aquel	día	en	los	Cloisters,	Finn	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	de	piedra	en	un
rincón	en	penumbra,	y	él	me	preguntó	qué	pensaba	que	sucedía	después	de	la	muerte.
Sacudí	la	cabeza	y	fingí	no	haberlo	oído.	A	veces	hacía	eso	con	Finn,	fingir	que	oía
mal	para	que	se	acercara	a	mí.	Y	 lo	hizo.	Ese	día	se	puso	 justo	a	mi	 lado	en	aquel
banco,	me	pasó	el	brazo	por	 los	hombros	y	volvió	a	preguntarme,	mirándome	a	 los
ojos:

—¿Qué	sucede	con	eso?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 respondí	 que	 creía	 que	 no	 sucedía	 nada,	 que

seguramente	todo	acababa	sin	más	y	se	volvía	negro.
Él	asintió	y	dijo:
—Yo	también.
De	 haber	 sabido	 que	 estaba	 hablando	 de	 sí	 mismo,	 me	 habría	 inventado	 algo.

Habría	soñado	un	cielo	perfecto	para	Finn	allí	mismo.

Aquella	mañana	 de	 sábado	me	 llevé	 la	 nota	 de	 Toby	 al	 bosque.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	 tenían	 pegada	 nieve	 vieja,	 lo	 que	 daba	 un	 aspecto	 de	 fragilidad	 al	 bosque,
como	si	las	cosas	fueran	a	derrumbarse	de	un	momento	otro.	Seguí	la	delgada	línea
helada	del	arroyo,	prestando	atención	a	los	lobos.	Me	llevé	las	manos	a	las	orejas	para
hacer	de	pantalla,	cerré	los	ojos	y	escuché	y	escuché,	pero	no	oí	nada.	Nada	de	nada.

Leí	la	nota	una	y	otra	vez.	Me	estaba	resultando	imposible	evadirme	del	presente.
Incluso	con	las	botas	de	Finn	puestas.	Incluso	pensando	en	halcones.	Era	como	si	la
idea	de	Toby	tuviera	el	poder	de	retener	mis	pensamientos	en	el	aquí	y	ahora.

Había	resuelto	no	quedar	con	él,	de	ningún	modo,	pero	empezaba	a	dudar.	¿Y	si
Toby	sabía	cosas?	¿Y	si	yo	también	hubiera	sido	un	secreto?	¿Y	si	me	presentaba	en
la	estación	siendo	quien	yo	quisiera?
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DIECISÉIS

«¡Sección	D,	página	26!»
Eso	fue	lo	que	escribió	la	señora	Jansky	en	el	grueso	sobre	que	metió	en	nuestro

buzón	aquel	domingo	por	 la	mañana.	Contenía	 el	New	York	Times	 del	día	 anterior.
Mis	padres	no	leen	ese	periódico,	leen	el	New	York	Post	y	solamente	los	domingos.
Así	 que	 de	 no	 ser	 por	 esa	metomentodo,	 el	 artículo	 sobre	 el	 retrato	 habría	 pasado
completamente	 inadvertido	 para	 la	 familia	 Elbus.	 El	 cuadro	 se	 habría	 quedado
encima	de	nuestra	chimenea,	que	era	donde	debía	estar.

Fue	Greta	la	que	encontró	el	sobre	y	leyó	en	voz	alta	el	artículo	para	el	resto	de	la
familia.	Nos	llamó	para	que	fuéramos	al	salón.	Yo	estaba	arriba	vistiéndome,	porque
Beans	y	unas	amigas	suyas	 iban	a	 ir	al	centro	comercial	y	me	había	 llamado	por	si
quería	 acompañarlas.	Estaba	 casi	 segura	 de	 que	mi	madre	 había	 hablado	 con	 la	 de
Beans	sobre	mí.	Naturalmente,	yo	no	quería	 ir,	pero	mi	madre	sacó	varias	veces	el
tema,	comentando	que	me	vendría	bien	y	que	no	se	puede	conservar	a	las	amigas	si
siempre	dices	que	no	a	las	cosas.	Así	que	llamé	a	Beans	y	le	dije	que	iría;	sabía	que	si
no	 mi	 madre	 me	 estaría	 incordiando	 durante	 semanas.	 Y	 había	 algo	 más:	 los
domingos,	 el	 cine	 del	 centro	 comercial	 tenía	 una	 sesión	 especial	 dedicada	 a	 los
Oscars.	Hacían	pases	especiales	con	las	películas	galardonadas	los	últimos	años.	Esa
semana	ponían	Amadeus,	 que	 ya	 había	 visto	 dos	 veces	 con	Finn.	También	 por	 eso
acepté	ir.

Desde	aquel	ensayo,	Greta	estaba	más	 intratable	de	 lo	habitual.	Yo	quería	saber
qué	le	había	dicho	el	señor	Nebowitz	en	su	despacho,	pero	preguntarle	no	serviría	de
nada.	Si	mi	hermana	quería	hablar	de	ello,	ya	lo	haría	cuando	estuviera	preparada,	lo
cual	probablemente	sería	nunca.	Al	menos,	no	conmigo.

Aquella	mañana	de	sábado,	Greta	se	colocó	delante	del	cuadro,	frente	a	nosotros,
que	estábamos	en	el	sofá.	Resultaba	que	mi	hermana	tenía	razón.	El	retrato	daba	un
ambiente	 tétrico	al	 conjunto	del	 salón.	Por	 lo	general,	 todos	procurábamos	pasar	el
menor	 tiempo	 posible	 allí.	 Nadie	 quería	 sentarse	 desde	 que	 estaba	 el	 retrato.	 Nos
poníamos	en	la	mesa	de	la	cocina,	o	Greta	y	yo	nos	íbamos	a	nuestras	habitaciones.
Mi	 padre	 por	 lo	 general	 se	 quedaba	 en	 el	 despachito	 que	 tenía	 al	 otro	 lado	 de	 la
cocina.	 En	 cuanto	 a	 mi	 madre,	 no	 se	 sentaba	 demasiado	 en	 el	 salón,	 ni	 antes	 ni
después	del	retrato.

Pero	 aquella	 mañana,	 Greta	 nos	 reunió	 allí	 y	 tuvimos	 que	 sentarnos	 frente	 al
cuadro.	Mi	hermana	permaneció	de	pie,	 descansando	 todo	 su	peso	 en	una	pierna	y
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apoyando	una	mano	en	la	cadera.	En	la	otra	tenía	el	periódico.
—Muy	bien,	Greta,	ya	estamos	 todos.	Empieza.	Tengo	una	montaña	de	papeles

que	terminar	—dijo	mi	padre.
—Calma	—dijo	Greta	con	voz	exasperada—.	No	es	nada	importante.	Es	solo	que

somos…	famosos.
—Venga,	 Greta,	 enséñanos	 lo	 que	 tienes.	 —Mi	 madre	 estaba	 sentada	 con	 las

piernas	cruzadas	y	daba	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie,	impaciente.
—Está	bien.	—Greta	dio	la	vuelta	a	la	página	para	que	todos	la	viéramos.
Y	ahí	estaba.	El	retrato	de	Finn.	Nuestro	retrato.	Nosotras.	En	color	y	ocupando

media	página.	Greta	empezó	a	leer:
—«Cuando	 llevas	 diez	 años	 sin	 enseñar	 ningún	 cuadro	 y	 tu	 nombre	 es	 Finn

Weiss,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 el	 público	muestre	 algo	 de	 curiosidad	 por	 echar	 una
ojeada	a	tu	última	obra.	Weiss,	que	falleció	a	principios	de	mes	(fuentes	sin	confirmar
afirman	 que	 su	 fallecimiento	 está	 relacionado	 con	 el	 sida)	 —la	 voz	 de	 Greta
trastabilló	 un	 poco	 con	 la	 palabra	 “sida”,	 pero	 prosiguió—,	 había	 desarrollado	 un
gusto	 por	 el	 retrato,	 a	 juzgar	 por	 este	 reciente	 descubrimiento.	 El	 cuadro,	 titulado
Deja	escapar	a	los	lobos,	muestra	a	dos	chicas	adolescentes,	una	clara,	la	otra	oscura,
con	un	gesto	de	intimidad	tan	sorprendente	que	parecen	capaces	de	ver	directamente
el	corazón	del	espectador.	Como	si	conocieran	sus	secretos	más	oscuros.

»”Según	 Harriet	 Barr,	 editora	 de	 la	 revista	 Art,	 Weiss	 era	 conocido	 por	 la
diversidad	de	su	obra.	‘Finn	Weiss	poseía	una	sorprendente	capacidad	para	adaptarse
a	 cualquier	medio.	Era	 un	 auténtico	 artista	 del	Renacimiento,	 en	 el	 sentido	 de	 que
produjo	obras	de	una	brillante	originalidad	no	solo	en	óleo	y	acrílico,	sino	también	en
piedra,	madera	y	a	través	de	instalaciones	más	conceptuales.’

»”Críticos	 y	 colegas	 artistas	 se	 sorprendieron	 por	 igual	 cuando,	 hace	 casi	 diez
años,	Weiss	desapareció	del	circuito	y	se	volvió	tan	esquivo	que	solo	sus	amigos	más
íntimos	 y	 su	 familia	 sabían	 dónde	 vivía.	 Algunos	 aplaudieron	 esta	 decisión	 de
mantenerse	 apartado	 del	 candelero	 por	 considerarla	 atrevida.	 Otras	 opiniones	 más
cínicas	 sostenían	que	 la	adopción	de	este	estilo	de	vida	eremita	no	era	más	que	un
intento	 de	Weiss	 por	 inflar	 el	 valor	 de	 sus	 obras.	 Estas	 teorías	 ganan	 credibilidad
debido	 al	 hecho	 de	 que	 varias	 obras	 anteriores	 de	 la	 colección	 privada	 del	 artista
alcanzaron	precios	muy	altos	en	las	pocas	ocasiones	en	que	salieron	a	subasta.”

—Muy	 bien,	 Greta,	 ya	 es	 suficiente.	 —Mi	 madre	 se	 levantó	 para	 quitarle	 el
periódico,	pero	mi	hermana,	con	un	movimiento	rápido,	lo	protegió	tras	la	espalda.

Yo	estaba	sentada	en	el	borde	del	sofá,	esperando	oír	el	resto	de	la	historia.
—Deja	que	lo	lea	—dije—.	Quiero	escucharlo.
—Venga,	Danielle,	no	pasa	nada.	—Mi	padre	puso	una	mano	en	la	rodilla	de	mi

madre.
—Sí	que	pasa	—repuso	ella,	mientras	apartaba	la	pierna.	Se	levantó	y	salió	de	la

habitación.
Mi	padre	hizo	un	gesto	a	Greta,	indicándole	que	podía	seguir.	Greta	carraspeó	y

www.lectulandia.com	-	Página	57



se	dio	unas	palmaditas	en	el	pecho.	Luego	siguió	leyendo.
—«A	pesar	de	la	divergencia	de	opiniones	acerca	de	los	motivos	del	artista,	todo

el	mundo	coincide	en	que	 la	aparición	de	este	 reciente	 retrato	da	una	 idea	 sobre	el
tipo	de	trabajo	que	Weiss	pudo	estar	realizando	en	sus	años	de	“reclusión”.	Además,
Barr	considera	que	esta	obra	podría	ser	la	mejor	de	su	carrera.

»”Una	obra	como	esta	muestra	a	un	artista	intelectual	y,	quizá	lo	más	importante,
emocionalmente	 implicado	 con	 su	 sujeto.	Al	mirar	 este	 cuadro,	 da	 la	 sensación	 de
que	te	podrías	quemar	los	dedos	si	tocas	su	superficie.	De	que	esas	muchachas	están
vivas.	De	que	podrían	darte	un	mordisco	si	te	acercas	demasiado.”

Se	 oyó	 un	 portazo	 en	 la	 cocina:	mi	madre	 había	 salido.	Greta	 levantó	 la	 vista,
perdiendo	 la	 línea	 del	 artículo.	 Movió	 el	 dedo	 por	 la	 página	 hasta	 que	 volvió	 a
encontrarla.

—«Por	 el	momento,	 se	 desconoce	 la	 localización	 del	 cuadro.	Esta	 foto	 ha	 sido
enviada	de	forma	anónima	al	Times,	sin	más	información	que	el	nombre	del	artista	y
el	 título	 del	 cuadro…»	—Dejó	 caer	 el	 brazo	 y	 el	 periódico	 quedó	 colgando	 a	 su
costado—.	No	me	gusta	esto	—dijo.

—¿Qué?	—pregunté.
—Todo	este	asunto.	Nosotras,	yo,	en	un	artículo	sobre	una	persona	que	ha	muerto

de	sida.
—¿Una	persona?	Es	el	tío	Finn,	Greta	—dije.
—Me	da	igual	quién	sea.	No	quiero	salir	en	una	foto	enorme	encima	de	la	palabra

sida,	¿vale?	¿A	ti	te	parece	bien?	—Y	arrojó	el	periódico	sobre	la	mesita	del	café—.
Nunca	quise	tener	nada	que	ver	con	este	retrato,	pero	todos	estabais	con	que	si	«tu	tío
Finn	esto,	tu	tío	Finn	lo	otro».	¡Agh!	Lo	mataría	si	no	estuviera	ya	muerto.	¿Y	encima
es	famoso?	Famoso,	¿en	plan	éxito	y	tal?	Nunca	se	molestó	en	contárnoslo.

—Cálmate.	 Solo	 es	 un	 artículo.	—Mi	padre	 recogió	 el	 periódico	 y	 lo	 dobló	 en
pliegues	cada	vez	más	pequeños—.	Ni	siquiera	es	un	artículo	de	verdad.	Está	en	las
últimas	páginas	de	 la	 sección	de	Arte	del	New	York	Times.	 ¿Quién	 lee	 eso,	 eh?	La
gente	no	se	queda	con	estas	cosas.

—¡Claro!	Solo	es	el	periódico	de	mayor	difusión	del	país.
—No	es	como	si	pusiera	que	tú	tienes	el	sida	—dije.
—Vale.	Basta.	—Mi	padre	lanzó	el	periódico	a	la	chimenea	y	sacó	un	mechero—.

Esta	historia	está	alterándonos,	así	que…	—Se	agachó,	encendió	el	mechero	y	llevó
la	llama	a	una	esquina	del	periódico—.	¡Adiós,	muy	buenas!

Por	encima	del	pequeño	fuego	estaba	colgado	el	retrato	de	verdad.	La	Greta	y	yo
pintadas	 observando	 a	 la	Greta	 y	 yo	 de	 verdad,	 que	 a	 su	 vez	 observaban	 cómo	 se
quemaba	otra	copia	de	nosotras.

Yo	no	podía	hacer	nada,	y	mi	hermana	no	había	terminado	el	artículo.	Ni	siquiera
lo	había	leído	entero.	Quería	leer	más	sobre	Finn.	Sobre	lo	bueno	que	era	y	sobre	por
qué	dejó	de	hacer	arte.	Siempre	había	intuido	que	debía	de	ser	famoso	por	cómo	nos
miraban	 cuando	 íbamos	 a	 una	 galería,	 por	 la	 manera	 en	 que	 le	 sonreían	 y	 se
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acercaban	para	darle	la	mano,	pero	nunca	había	sido	algo	relevante	para	mí.	Cuando
estaba	con	él,	no	se	las	daba	de	importante,	y	supongo	que	nunca	pensé	de	verdad	en
lo	famoso	que	podía	ser.

Beans	y	su	madre	me	recogieron	para	ir	al	centro	comercial	justo	después	de	comer.
Le	dije	a	Beans	que	no	me	 importaba	sentarme	delante	con	su	madre.	No	quería	 ir
apretujada	 en	 el	 asiento	 trasero	 entre	 unas	 chicas	 que	 apenas	 conocía.	 Cuando
llegamos,	mentí	y	dije	que	tenía	que	comprar	algo	en	Sears	para	mi	padre.	Quedé	con
Beans	en	que	nos	veríamos	en	la	zona	de	restaurantes	más	tarde	y	fui	directamente	a
la	planta	baja,	al	cine,	para	ver	Amadeus	sola.	Voy	al	cine	siempre	que	tengo	ocasión,
porque	el	cine	es	como	el	bosque.	Otro	 lugar	 similar	a	una	máquina	del	 tiempo.	A
Beans	no	pareció	importarle.

—Haz	 lo	 que	 quieras	—dijo—.	Ya	 sé	 que	 solo	 has	 venido	 porque	 te	 obliga	 tu
madre.

—No…	Yo…
—No	pasa	nada.	Lo	entiendo.	Quedamos	en	la	zona	de	restaurantes	a	las	tres.
Amadeus	 es	una	de	 las	mejores	películas	de	 la	historia.	A	Finn	 le	gustaba	 tanto

como	a	mí,	pero	decía	que	habían	estropeado	la	historia	del	Réquiem.	Nadie	cree	que
Salieri	 encargase	 el	 Réquiem	 y	 envenenara	 a	 Mozart.	 De	 todos	 modos,	 si	 Finn
estuviera,	probablemente	habríamos	ido	a	verla	 juntos	otra	vez.	Solo	por	 la	música,
para	dejarnos	llevar	a	otra	época	y	porque	los	dos	tenemos	debilidad	por	las	películas
con	finales	trágicos.

Mi	madre	volvió	a	 casa	 justo	después	de	que	yo	 llegase,	 a	 tiempo	para	preparar	 la
cena:	 espaguetis,	 albóndigas	 y	 pan	 de	 ajo.	 El	 tema	 principal	 de	 conversación	 fue
quién	habría	enviado	el	retrato	al	Times.	Cada	vez	que	salía	el	nombre	de	Toby,	me
inclinaba	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 mesa,	 ansiosa	 por	 cualquier	 dato	 nuevo.	 Al	 final,
todos	 estuvimos	 casi	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 sido	 él.	Mi	madre	 no	 dijo	 nada.	No
quería	hablar	del	artículo	ni	de	Toby,	pero	parecía	haber	renunciado	a	impedir	que	los
demás	habláramos	de	ello.

—También	pudo	ser	el	señor	Trusky	—dije—.	Se	quedó	el	cuadro	una	noche.
—Imposible	—saltó	Greta—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así	el	señor	Trusky?
—Igual	es	que	le	gusta	el	arte,	sin	más,	y	quería	asegurarse	de	que	todo	el	mundo

tenga	la	oportunidad	de	ver	la	obra	de	Finn.
—Sí,	claro.
Me	 encogí	 de	 hombros,	 aunque	 probablemente	 Greta	 tenía	 razón.	 Toby	 era	 el

único	que	podía	haberlo	hecho.	Por	lo	del	título.	Ninguno	de	nosotros	tenía	ni	idea	de
que	el	cuadro	se	llamase	Deja	escapar	a	los	lobos.	Solo	Toby	podía	saber	algo	así.

—¿Y	qué	puede	significar	eso	de	«Deja	escapar	a	los	lobos»?	—preguntó	Greta.
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Nadie	dijo	nada,	porque	ninguno	tenía	ni	idea.	Solo	era	un	misterio	más	que	nos
había	dejado	Finn.	Una	cosa	más	que	ya	no	podría	preguntarle	por	teléfono.
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DIECISIETE

Al	día	siguiente	fui	a	la	biblioteca	después	de	clase,	lo	que	no	resultó	ser	una	buena
idea.	Pensaba	encontrar	el	artículo	y	fotocopiarlo.	Después	iría	al	bosque	y	lo	leería
quizá	 un	 par	 de	 veces,	 quizá	 cien	 veces,	 quizá	 más.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 la
fotocopiadora	del	vestíbulo	estaba	rota	e	iba	a	tener	que	pedir	a	alguien	del	mostrador
que	me	hiciera	una	copia.	Si	se	lo	hubiera	llevado	al	bibliotecario	del	piso	de	arriba,
que	 no	 me	 conocía,	 probablemente	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 pero	 fui	 lo	 bastante
estúpida	como	para	 ir	al	piso	de	abajo,	a	 la	sección	 infantil.	Todavía	me	gustaba	 la
sección	infantil,	con	sus	colores	brillantes	y	sus	libros	de	cuentos	de	verdad.	Pero	fue
una	 estupidez,	 porque	 la	 bibliotecaria	 infantil	 es	 la	 señora	 Lester,	 que	 me	 conoce
desde	que	tengo	cinco	años,	y	en	cuanto	vio	el	artículo	su	rostro	se	iluminó.

—¡Ooooh,	Junie!	Este	cuadro	de	vosotras	es	muy	bonito.
Asentí	en	silencio.
—Las	dos	parecéis	tan…	mayores.	Tan	listas.
Asentí	de	nuevo.
—Y	guapas.	Bonitas	como,	bueno,	como	en	una	foto.	—Soltó	una	risita—.	Ahora

tenemos	aquí	abajo	la	fotocopiadora	grande.	Puedo	sacarte	toda	la	página	en	un	folio.
—Genial	—dije.	Debí	 de	 parecer	 ansiosa,	 porque	 la	 señora	Lester	 se	 escabulló

por	detrás	del	mostrador	a	toda	prisa.	Cuando	volvió	a	aparecer,	traía	dos	copias	del
artículo.

—Oh,	solo	me	hace	falta	una.
—Lo	sé,	cariño.	Pero	necesitamos	otra	para	poner	en	el	tablón.
—¿El	tablón?
—El	tablón	de	anuncios.	Greta	y	tú	sois	famosas.	Sois	una	obra	de	arte.	Es	bonito

tener	alguna	celebridad	local	por	aquí.	Si	vosotras	sois…
—No.	En	serio,	no.	Esto…,	a	nosotras	no	nos	hace	gracia	llamar	la	atención.
—Insisto,	June.	Te	hemos	descubierto.	No	hay	que	esconder	tu	luz,	y	esas	cosas

que	dice	la	Biblia.
Sabía	 que	 el	 único	modo	 de	 evitar	 que	 colgara	 el	 artículo	 sería	 contarle	 que	 el

cuadro	lo	había	pintado	mi	tío	Finn,	que	acababa	de	morir	de	sida,	y	que	aquello	era
un	tema	sensible	para	la	familia.	Lo	más	probable	es	que	a	la	señora	Lester	le	hubiese
bastado	 con	 oír	 la	 palabra	 sida,	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 No	 podía	 fingir	 que	 me
avergonzaba	de	Finn.

Doblé	 la	 fotocopia	de	modo	que	 la	 foto	quedara	hacia	dentro	y	volví	a	 subir	 la
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escalera,	hacia	los	tonos	marrones	y	grises	de	la	planta	principal	de	la	biblioteca.	Me
acerqué	 al	 tablón	 de	 anuncios	 para	 ver	 si	 habría	 algún	modo	 de	 quitar	 el	 artículo
después	 de	 que	 la	 señora	 Lester	 lo	 colgara.	 Cuando	 nadie	 mirase.	 Pero	 sería
imposible.	Los	 anuncios	 estaban	 protegidos	 detrás	 de	 una	 vitrina	 de	 cristal	 cerrada
con	llave.

Me	llevé	 la	 fotocopia	al	bosque.	La	había	doblado	de	 tal	 forma	que	me	cabía	en	el
bolsillo	 del	 abrigo,	 y	 caminé	 hasta	 que	 oí	 a	 los	 lobos.	No	 había	mucho	más	 sobre
Finn,	solo	esto:

Este	 hombre	 viejo,	 el	 último	 cuadro	 que	 vendió	 Weiss	 y	 posiblemente	 su	 obra	 más	 conocida,	 es	 un
autorretrato	del	artista	vestido	con	una	chaqueta	holgada	de	punto	encima	de	su	torso	desnudo.	Sostiene	un
enorme	corazón	humano	sobre	una	piscina	de	cocodrilos.	En	el	pecho	del	artista	hay	una	herida	dentada	ya
cicatrizada	en	la	que	se	lee:	VACÍO.	La	sinceridad	del	gesto	es	lo	que	conmueve	al	espectador.	No	hay	ironía,
solo	la	sensación	de	que	estás	contemplando	el	instante	preciso	antes	de	que	suelte	esa	cosa	húmeda	y	latente
que	lleva	en	la	mano,	y	la	sensación	de	que	has	recibido	realmente	todo	lo	que	este	artista	tiene	para	ofrecer.
La	pintura	se	vendió	en	1979	por	más	de	200	000	dólares	en	una	subasta.	Según	Sotheby’s,	Deja	escapar	a
los	lobos	podría	superar	los	700	000.

Supongo	 que	 la	 noticia	 de	 que	 el	 cuadro	 valía	 una	 fortuna	 debería	 haberme
impactado,	pero	no	lo	hizo.	Nunca	lo	íbamos	a	vender,	así	que	aquello	no	importaba.
Lo	que	sí	me	impactó	fue	que	no	había	botones.	En	el	periódico,	mi	camiseta	aparecía
lisa,	una	sencilla	camiseta	negra	sin	ningún	botón.

Cuando	volví	a	casa,	el	retrato	ya	no	colgaba	sobre	la	chimenea.	Mis	padres	habían
vuelto	a	meterlo	en	una	bolsa	negra	y	se	lo	habían	llevado	al	Banco	de	Nueva	York,
para	 guardarlo	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 acorazadas	 del	 sótano	 del	 banco.	 Pensé	 en
nuestras	caras,	la	mía	y	la	de	Greta,	contemplando	la	oscuridad	de	aquella	cámara.	Y
pensé	que,	por	 lo	menos,	no	estaba	sola	allí.	 Incluso	estar	con	Greta	era	mejor	que
estar	sola	en	un	lugar	tan,	tan	oscuro.
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La	 especialidad	 de	 mis	 padres	 es	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 restaurantes.	 Por	 ese
motivo,	 la	 familia	Elbus	disfruta	 de	 comidas	gratis	 en	 locales	 de	 todo	Westchester.
Nos	 dan	 una	mesa	 aunque	 haya	 lista	 de	 espera.	 Supongo	 que	 eso	 debería	 hacerme
sentir	 como	 alguien	 famoso,	 pero	 en	 realidad	 tiene	 el	 efecto	 contrario.	 Resulta
evidente	que	somos	gente	normal,	y	por	eso	parecemos	unos	capullos	que	se	cuelan
delante	 de	 todo	 el	mundo.	 Hasta	 a	 Greta	 le	 da	 vergüenza.	 Y	 a	mi	 padre.	 Solo	mi
madre	disfruta	con	esos	momentitos	de	fama	de	vez	en	cuando.

Entre	 el	 funeral,	 la	 época	 de	 impuestos	 y	 los	 ensayos	 de	 mi	 hermana,	 se	 nos
olvidó	por	completo	la	cena	de	cumpleaños	de	mi	padre.	Ya	había	pasado	casi	un	mes
desde	su	cumpleaños.	Mi	madre	por	fin	pudo	levantar	el	pie	del	acelerador	y	dijo	que
no	le	importaba	que	fuera	un	martes	en	mitad	de	la	campaña	de	la	declaración	de	la
renta.	Llevábamos	mucho	tiempo	retrasando	esa	cena	y	ya	estaba	bien.

Mi	padre	eligió	Gasho	de	Japón,	un	sitio	perfecto	porque	mis	padres	no	llevaban
su	contabilidad	y	porque,	si	estás	de	buen	humor,	Gasho	es	un	restaurante	muy	guay.
El	 dueño	 desmontó	 entera	 una	 casa	 de	 campo	 japonesa	 del	 siglo	XVI,	 se	 la	 trajo	 a
Estados	Unidos,	la	reconstruyó	y	abrió	un	restaurante.	Los	chefs	cocinan	en	parrillas
que	están	justo	en	medio	de	las	mesas,	y	en	la	parte	trasera	hay	un	jardín	japonés,	con
un	arroyuelo,	puentes	con	arcos	y	bancos	recogidos	en	apacibles	rinconcitos.

Si	estás	de	buen	humor,	es	un	sitio	genial	para	ir.	Pero	la	verdad	es	que	ninguno
estaba	de	buen	humor.

La	cosa	es	que	Finn	siempre	venía	a	cenar	con	nosotros	en	nuestros	cumpleaños.
A	veces	íbamos	a	la	ciudad	y	él	lo	organizaba	todo.	Otras	veces	subía	hasta	aquí.	Este
era	el	primer	cumpleaños	en	que	no	iba	a	estar.	Mi	madre	sugirió	que	invitáramos	a
los	Ingram,	pero	a	nadie	le	pareció	buena	idea.	Ni	siquiera	a	Greta.

—¡Qué	chicas	más	guapas!	—dijo	mi	padre	cuando	subimos	al	coche.	Greta	y	yo
nos	miramos	un	segundo	y	luego	pusimos	los	ojos	en	blanco.

Greta	se	sentó	en	la	fila	de	asientos	delante	de	mí,	con	sus	vaqueros	de	rayas	con
rotos	en	las	rodillas.	Yo	llevaba	una	falda	negra	y	un	jersey	gigante.	No	me	puse	las
botas	de	Finn;	no	habría	soportado	llevarlas	aquella	noche.

El	 trayecto	 hasta	Gasho	 fue	 agradable,	 salvo	 por	 la	 cinta	 de	 grandes	 éxitos	 de
Simon	 &	 Garfunkel	 de	 mi	 padre.	 Toda	 la	 música	 de	 mis	 padres	 eran	 discos	 de
grandes	éxitos,	como	si	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	sola	canción	chunga	fuera
demasiado	 para	 ellos.	Mientras	 íbamos	 por	 la	 autopista,	 pensé	 en	 celebraciones	 de
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cumpleaños	 anteriores.	 Los	 treinta	 y	 cinco	 de	 mi	 padre,	 en	 aquel	 oscuro	 sitio
marroquí	que	Finn	conocía	en	el	Village.	Los	diez	de	Greta,	cuando	hicimos	que	en	Il
Vecchio	escribieran	con	pimiento	«Feliz	cumpleaños,	Greta»	en	todas	las	pizzas.	Mis
doce,	cuando	Finn	reservó	el	comedor	de	un	viejo	hotel	y	nos	hizo	jugar	a	esos	juegos
de	salón	victorianos	sobre	los	que	tanto	había	leído.	Se	presentó	con	un	sombrero	de
copa	 y	 frac	 y	 habló	 todo	 el	 rato	 con	 acento	 británico.	Al	 final	 de	 la	 velada,	 todos
hablábamos	 igual.	 Hasta	 Greta.	 Todo	 el	 rato	 diciendo	 «Disculpe»,	 «¿Me	 haría	 el
favor	 de?»,	 «¡De	 perlas!»,	 y	 buscando	 excusas	 para	 llamarnos	 «petimetre»	 y
«desvergonzada».

Luego	 estaban	 los	 cuarenta	 de	mi	madre,	 cuando	me	 senté	 al	 lado	 de	 Finn	 en
aquel	 restaurante	 de	moda	que	 tenía	 un	 pianista	 de	 jazz	 en	 una	 esquina	 y	 velas	 en
grandes	 candelabros	 de	 cristal	 cuadrados	 en	 las	mesas.	Yo	 tenía	 diez	 años	 y	Greta
doce,	 y	 observé	 el	 reflejo	 de	 la	 llama	 de	 la	 vela	 parpadeando	 en	 la	mejilla	 de	mi
madre	mientras	quitaba	el	envoltorio	del	regalo	de	Finn.	Era	algo	típico	de	los	regalos
de	Finn.	Siempre	guardabas	el	papel	de	regalo	porque	siempre	era	el	más	bonito	que
habías	visto	nunca.	Aquel	papel	de	regalo	en	particular	era	de	un	rojo	tan	oscuro	que
parecía	auténtico	terciopelo.	Mi	madre	lo	abrió	muy	despacio,	con	miedo	a	rasgarlo,
y	luego,	cuando	tuvo	un	lateral	abierto,	sacó	con	cuidado	un	bloc	negro.

Aquel	bloc	acabó	en	una	estantería	del	cuarto	de	Greta.	Dentro,	Finn	había	escrito
«Sabes	que	lo	que	quieres	es…»,	junto	a	un	dibujito	a	bolígrafo	de	mi	madre	con	un
lápiz	en	la	mano.	Lo	sorprendente	era	que	aunque	el	dibujo	solo	medía	un	centímetro,
se	podía	ver	al	instante	que	era	mi	madre.	Así	de	bueno	era	Finn.

Aquella	 noche,	 todos	 los	 demás	 hablaban.	 Mi	 padre	 mantuvo	 una	 tranquila
discusión	con	Greta	porque	ella	 se	negaba	a	ponerse	 la	 servilleta	 sobre	 las	piernas.
Mientras,	 Finn,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 plegaba	 y	 retorcía	 su	 servilleta	 hasta	 que,	 de
repente,	la	sacó	de	debajo	de	la	mesa	doblada	en	forma	de	mariposa.	Entonces	la	hizo
volar	 hacia	Greta	 diciendo:	 «Ten,	 tengo	 a	 alguien	 que	 necesita	 unas	 piernas	 donde
posarse».	Greta	se	rio	y	se	puso	la	mariposa	en	el	regazo.	Mi	padre	miró	a	su	cuñado
y	le	sonrió.	Recuerdo	que	pensé	que	yo	también	quería	una	servilleta-mariposa,	que
yo	 también	quería	que	Finn	doblara	algo	para	mí.	Fui	a	pedírselo,	pero	cuando	me
giré	vi	que	estaba	mirando	fijamente	a	mi	madre,	sentada	enfrente	de	él.	Ella	tenía	el
bloc	abierto	y	observaba	aquel	dibujito	de	sí	misma.	Pasado	un	rato,	alzó	la	vista	y
miró	a	su	hermano.	Levantó	la	cabeza	muy	despacio,	y	no	sonrió	ni	dijo	gracias	como
se	hace	normalmente	cuando	te	dan	un	regalo.	No.	Solo	permaneció	allí,	ofreciéndole
una	especie	de	gesto	triste	y	duro,	y	luego	movió	la	cabeza	lentamente	con	los	labios
apretados.	Después	devolvió	el	bloc	a	su	envoltorio	y	lo	guardó	bajo	la	mesa.	Es	una
de	esas	instantáneas	que	se	te	quedan	grabadas.	No	sé	por	qué,	algunos	recuerdos	son
así,	conservan	todo	perfectamente.	Congelado.	Ese	recuerdo	—los	ojos	de	Finn	fijos
en	los	de	mi	madre	y	ella	sacudiendo	lentamente	la	cabeza—	es	uno	de	ellos.

Cuando	 llegamos	 a	Gasho,	 seguimos	 a	 la	 recepcionista	 hasta	 una	 de	 las	mesas
altas	y	nos	encaramamos	a	los	taburetes.	A	cada	mesa	se	sentaban	unas	doce	personas

www.lectulandia.com	-	Página	64



alrededor	de	una	gran	parrilla,	y	el	chef	estaba	al	otro	 lado	 troceando	carne	con	un
hacha	pequeñita.	Mi	padre	pidió	dos	 jarras	de	 cerveza	 japonesa.	Luego	nos	miró	y
preguntó	si	queríamos	unos	Shirley	Temples.

—No	tengo,	digamos,	tres	años,	¿sabes?	—respondió	Greta—.	Tomaré	una	coca-
cola	light.

—Yo	 también	 tomaré	 una	 coca-cola	 —dije,	 aunque	 en	 realidad	 me	 hubiera
gustado	un	Shirley	Temple.

Y	esa	fue	prácticamente	toda	la	conversación	que	mantuvimos	aquella	noche.	No
creo	 que	 nadie	 en	 aquel	 restaurante	 hubiera	 podido	 adivinar	 que	 estábamos
celebrando	un	cumpleaños.	Mi	padre	preguntó	a	Greta	cómo	 iba	 la	obra,	y	 todo	 lo
que	mi	 hermana	 pudo	 responder	 fue:	 «Bien».	Mi	madre	 comentó	 un	 cambio	 en	 el
menú,	 pero	 no	 pasó	 de	 ahí.	 Ninguno	 de	 nosotros	 era	 como	 Finn.	 Intenté	 recordar
alguno	de	los	juegos	victorianos,	pero	no	hubo	manera.	Quizá	se	dijo	algo	más,	quizá
desaparecieron	 algunas	palabras	 entre	 el	 crujir	 de	pimientos	 y	 cebollas,	 pero	 así	 es
como	 lo	 recuerdo.	 Permanecí	 allí,	 observando	 al	 cocinero	 japonés	 con	 su	 alto
sombrero	blanco	mientras	freía	nuestra	cena,	y	me	pregunté	qué	sería	de	mí	sin	Finn.
¿Me	quedaría	estúpida	para	el	resto	de	mi	vida?	¿Quién	iba	a	contarme	la	verdad,	la
auténtica	historia	que	había	por	debajo	de	 lo	que	 los	demás	veían?	¿Cómo	se	hace
para	convertirse	en	alguien	que	sabe	esas	cosas?	¿Cómo	te	conviertes	en	alguien	con
visión	de	rayos	X?	¿Cómo	te	conviertes	en	Finn?

De	vuelta	a	casa,	pensé	otra	vez	en	la	nota	de	Toby.	Pensé	que	solo	quedaban	tres	días
para	el	6	de	marzo	y	en	lo	estúpida	que	sería	si	fuese	a	la	cita.	De	nuevo,	pensé	que
debería	contárselo	todo	a	mis	padres.	Contarles	que	aquel	tipo	había	venido	hasta	la
puerta	 de	 nuestra	 casa.	 Que	me	 había	 pedido	 que	me	 viese	 con	 él.	 Que	me	 había
pedido	que	 lo	mantuviera	en	secreto.	Todavía	no	era	demasiado	 tarde	para	contarlo
todo.

Mis	padres	confiaban	en	mí,	lo	sabía.	Y	hacían	bien.	Yo	era	una	niña	que	siempre
hacía	 lo	correcto.	Pero	esto	era	diferente.	Sabía	que	Toby	podía	contarme	historias,
enseñarme	pedacitos	de	la	vida	de	Finn	que	yo	desconocía.	Y	el	piso.	A	lo	mejor	tenía
la	oportunidad	de	volver.	Mi	madre	lo	llamaría	rebañar	el	plato,	buscando	las	últimas
migajas.	Mi	madre	lo	llamaría	ser	una	avara,	pero	no	me	importaba.	Si	una	historia
puede	ser	como	una	especie	de	cemento,	de	ese	pegajoso	que	se	pone	entre	ladrillos,
de	ese	que	parece	el	glaseado	de	una	tarta	antes	de	secarse	y	endurecerse,	entonces
probablemente	yo	pensaba	que	era	posible	usar	lo	que	tenía	Toby	para	retener	a	Finn,
para	retenerlo	aquí	conmigo	un	poco	más.
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DIECINUEVE

—Fiesta.	Mañana	por	la	noche.	Seguro	al	cien	por	cien.	Esta	vez	no	se	cancela.
Greta	entró	en	el	baño	mientras	yo	estaba	en	la	ducha	y	me	susurró	aquello	desde

el	otro	lado	de	la	cortina	rosa	coral.
—¿Qué?
Lo	 repitió,	más	despacio,	 lo	más	 alto	que	podía	 sin	que	 lo	 escucharan	nuestros

padres.	Todavía	no	pude	oírla	bien,	así	que	cerré	el	grifo	y	me	sacudí	el	agua	de	los
oídos	con	la	palma	de	la	mano.	Asomé	la	cabeza	por	la	cortina.

—¿Qué?
Mi	hermana	soltó	un	suspiro	frustrado,	y	luego	lo	dijo	una	vez	más.	Esta	vez	sí

que	la	oí.
—Mamá	y	papá	estarán	en	el	trabajo	hasta	las	siete	y	luego	podemos	decirles	que

vas	a	ayudar	en	los	ensayos	otra	vez,	¿vale?
Asentí,	pero	mi	mente	se	aceleró:	la	fiesta	era	el	mismo	día	que	la	cita	con	Toby.
—¿Vale?	—dijo	Greta.
—Sí,	esto…,	creo	que	sí.	Vale.
—Será	en	el	bosque,	detrás	del	instituto.
Mi	bosque.	La	fiesta	 iba	a	ser	en	mi	bosque.	Sonreí	para	mis	adentros.	Por	una

vez,	iba	a	saber	más	cosas	que	Greta.	Sería	la	única	que	lo	conocía	todo	sobre	aquel
lugar.

Greta	 permaneció	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	mirándome	 como	 si	 estuviera
esperando	a	que	yo	dijese	algo.

—Sabes	qué	bosque	es,	¿verdad?
—Pues	claro.	El	que	se	ve	detrás	de	la	cafetería.
Volví	a	abrir	el	grifo	a	tope	y	dejé	que	el	chorro	me	golpeara	el	cuello.
Podía	 ver	 el	 perfil	 de	 Greta	 a	 través	 de	 la	 cortina,	 y	 le	 di	 un	 toquecito.	 Ella

respondió	intentando	agarrarme	del	hombro.	Las	dos	nos	reímos,	dándonos	golpes	a
ciegas	a	través	del	plástico	rosa.

—¡Para!	—dijo	Greta	sin	dejar	de	pegarme.
Saqué	un	brazo	mojado	por	un	lateral	de	la	cortina	y	le	hice	cosquillas	justo	por

debajo	de	la	axila.	No	podíamos	parar	de	reír.
—¿Chicas?	—La	voz	de	mi	padre	tronó	desde	el	piso	de	abajo.
Metí	el	brazo	en	la	ducha.
—¡No	pasa	nada!	—aulló	Greta.
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En	ocasiones	Greta	y	yo	éramos	así.	Solo	durante	uno	o	dos	minutos.	Un	breve
reflejo	de	cómo	habíamos	sido.

Mi	 hermana	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 cortina,	 volviendo	 la	 cara	 para	 no	 verme
desnuda.

—¿Vas	a	venir?
—Sí,	ve	tú	primero.	Te	veré	en	el	bosque.
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VEINTE

Escribí	 algunas	 formas	 de	 odiar	 a	 Toby.	 Quería	 estar	 preparada.	 No	 quería
presentarme	como	una	tontaina	llorica.	Quería	ser	dura.	Quería	ser	capaz	de	poner	los
puntos	sobre	las	íes.

1)	Recuerda	que	es	el	que	provocó	la	muerte	de	Finn.	Quizá,	a	propósito.
2)	Recuerda	 que	 es	 el	 que	 envió	 el	 cuadro,	NUESTRO	 retrato,	 al	 periódico	 sin	 pedir	 permiso,	 aunque	 es
nuestro	y	no	suyo.
3)	Recuerda	que	solo	alguien	muy	siniestro	enviaría	cartas	a	una	niña	de	catorce	años	y	le	pediría	que	no	se	lo
contara	a	sus	padres.

Miré	 la	 lista,	pero	no	 logré	que	funcionara.	Por	 lo	visto,	no	podía	odiar	a	aquel
tipo.	Finn	no	odiaba	a	Toby.	Es	probable	incluso	que	Finn	hubiera	amado	a	Toby.	Y
Toby	era	seguramente	la	última	persona	que	había	hablado	con	mi	tío	en	este	mundo,
el	último	que	lo	había	visto	con	vida.	Así	que	añadí	esto:

4)	Toby	fue	el	último	en	hablar	con	Finn.	Toby	fue	el	último	que	le	dio	la	mano.	El	último	que	lo	abrazó.	No
fui	yo.	Fue	Toby.

Entonces	fue	cuando	la	lista	empezó	a	funcionar.	Yo	quería	ser	la	última.	No	un
inglés	larguirucho	con	voz	acuosa.
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VEINTIUNO

Si	te	colocas	en	el	puente	de	Sumac	Avenue	que	pasa	por	encima	de	las	vías	del	tren
y	te	asomas	por	la	barandilla,	puedes	ver	todo	el	andén	de	la	estación.	Llegué	tarde,	y
me	estaba	helando	de	frío	porque	había	metido	mi	estúpido	plumífero	azul	claro	en	la
mochila.	 Había	 tomado	 el	 camino	 más	 largo:	 subí	 por	 la	 tienda	 de	 bicis	 y	 la
gasolinera	 Mobil,	 y	 luego	 crucé	 los	 descampados	 cerca	 de	 la	 iglesia	 luterana.	 Al
acercarme,	empecé	a	pensar	que	tal	vez	Toby	no	se	presentaba.	Igual	se	escondía	en
algún	sitio	a	espiar	 si	yo	venía,	exactamente	 lo	mismo	que	yo	había	pensado	hacer
con	él.

Oteé	 desde	 el	 borde	 de	 la	 barandilla,	 procurando	 no	 asomarme	 demasiado.	 Ni
siquiera	estaba	segura	de	si	 lo	 reconocería,	pero	 lo	hice.	Lo	vi	a	 la	primera.	Estaba
sentado	en	un	banco	al	final	del	andén,	con	las	rodillas	recogidas	contra	el	pecho	y
jugueteando	con	los	cordones	de	sus	zapatos.	Era	delgaducho,	pero	no	exactamente	al
estilo	sidoso.	No	tenía	el	aspecto	que	tuvo	Finn	al	final.	Parecía	que	siempre	hubiera
sido	así.

Lo	observé	durante	un	rato.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	cabeza	y	miraba	a	su
alrededor,	casi	como	si	estuviera	asustado	o	pudiese	adivinar	que	yo	andaba	por	ahí
cerca.	Cada	vez	que	hacía	eso,	yo	salía	de	su	campo	visual	retrocediendo	de	un	salto.

Toby	parecía	más	joven	que	Finn.	Más	que	mis	padres.	Si	tuviera	que	calcular	su
edad,	le	echaría	unos	treinta	años,	pero	esas	cosas	no	se	me	dan	muy	bien.	Desde	mi
posición	 podía	 ver	 su	 escuálido	 cuello	 y	 su	 prominente	 nuez	 asomando;	 su	 pelo
parecía	suave,	como	plumas	de	polluelo	espolvoreadas	sobre	su	cabeza.	Se	levantó	y
empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 andén.	 Llevaba	 una	 mochilita	 azul,	 vaqueros,	 zapatillas
deportivas,	un	grueso	jersey	gris	y	una	bufanda	roja	de	lana.	No	parecía	tener	nada	de
especial,	y	me	pregunté	por	qué	alguien	como	Finn	habría	querido	salir	con	él.	Toby
miró	hacia	las	vías	y	luego	consultó	su	reloj.	Oí	el	tren	acercándose	lentamente.

Toby	bajó	la	vista	una	vez	más	a	su	reloj	y	luego,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a
pensar,	 levantó	 la	mirada,	dirigiéndola	directamente	al	 lugar	en	que	me	encontraba.
Salté	hacia	atrás	antes	de	que	me	viera,	y	justo	entonces	decidí	que	no	iba	a	bajar	al
andén.	Después	de	 todo,	 no	 iba	 a	 hablar	 con	Toby.	No	era	 capaz	de	hacerlo.	 ¿Qué
podría	decirle?	No,	no	iba	a	bajar.	Lo	observaría	desde	arriba	y	esperaría	a	que	el	tren
se	lo	llevara.	Él	captaría	el	mensaje.

Regresé	 con	 precaución	 a	 la	 barandilla	 y	 miré	 hacia	 abajo.	 Toby	 me	 estaba
mirando	directamente,	con	la	vista	fija	en	mi	posición.	Con	una	mano	se	hacía	visera
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sobre	los	ojos,	y	cuando	me	vio	levantó	la	otra	mano	en	un	tímido	gesto	de	saludo.
Antes	de	poder	decidir	lo	contrario,	hice	lo	mismo.	Asomé	ligeramente	una	mano	por
encima	de	la	barandilla	y	la	moví.

Luego	sonreí.	Una	leve	sonrisa	que	me	salió	sin	quererlo.	No	sabía	cómo	podía
sonreír	al	hombre	que	había	matado	a	Finn,	pero	 lo	hice,	y	eso	pareció	sellar	algo.
Sentí	que	esa	 sonrisa	me	había	atrapado,	 como	una	especie	de	promesa	que	no	me
dejaba	más	elección	que	bajar	ese	tramo	de	escalera	hasta	el	andén.

Toby	seguía	mirándome	con	un	gesto	como	de	preocupación.	El	modo	en	que	la
luz	incidía	sobre	su	rostro	le	confería	el	aspecto	de	una	pintura	medieval,	y	su	mano,
que	permanecía	alzada,	parecía	protegerle	los	ojos	de	algo	más	grande	que	él.	Señaló
hacia	el	andén	y	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	para	que	bajara.	Y	antes	de	poder
evitarlo,	 respondí	moviendo	 también	 la	cabeza	y	me	acerqué	a	 la	escalera	cubierta.
Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 avanzando	 a	 cámara	 lenta.	 Como	 si	 la	 escalera	 fuera	 a
seguir	bajando	y	bajando	para	siempre.

Pero	cuando	salí	al	andén,	había	luz	y	hacía	calor,	y	el	tren	acababa	de	detenerse.
Toby	 se	 acercaba	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	 una	 de	 esas	 sonrisas	 de	 adulto,
demasiado	grandes	y	sin	pensamientos	detrás.	Era	una	sonrisa	de	verdad.	Como	si	se
alegrara	tanto	de	verme	que	no	pudiera	creerse	su	suerte.

—Vamos	—dijo,	como	si	ya	nos	conociéramos.
Era	una	hora	extraña	del	día.	Mucha	gente	todavía	no	había	salido	de	trabajar,	y

los	 que	 sí,	 se	 dirigían	 en	 su	mayoría	 hacia	 el	 norte,	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas	 desde	 la
ciudad.	Monté	 en	 un	 tren	 dirección	 sur,	 intentando	 no	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que
estaba	haciendo.

El	vagón	estaba	casi	vacío.	Toby	señaló	cuatro	asientos	enfrentados	dos	a	dos.
—¿Aquí?
Asentí	y	me	senté.	Toby	ocupó	el	asiento	de	pasillo,	en	diagonal	 respecto	a	mí.

Sus	rodillas	invadían	el	espacio	entre	nosotros,	lo	que	me	obligaba	a	ladearme	hacia
la	ventanilla	para	evitar	tocarlo.

—Gracias	 por	 venir	 —dijo.	 Noté	 que	 intentaba	 establecer	 contacto	 visual
conmigo,	pero	yo	no	quería.	Mantuve	la	cabeza	vuelta,	mirando	por	la	ventanilla	un
anuncio	de	vodka	Absolut	que	había	en	el	andén.	En	la	parte	de	abajo,	alguien	había
escrito	«Def	Leppard	mola»,	pero	otro	había	tachado	el	«mola»	y	había	puesto	«KK»
encima.

—De	nada	—dije,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.
—No	estarás	asustada	ni	nada	de	eso,	¿verdad?	Sé	 lo	que	debí	de	parecerte	por

teléfono	y	sé	lo	que	piensa	de	mí	tu	familia,	por	eso	me	costó	encontrar	un	modo	de
hablar	contigo.

El	tren	se	puso	en	marcha,	meciéndose	lentamente	de	un	lado	a	otro.
—No,	no	me	asustas.
—Bien.	Eso	está	bien.	—Miró	un	asiento	vacío	al	otro	lado	del	pasillo,	y	luego	se

giró	lentamente	hacia	mí—.	¿Les	has	contado	a	tus	padres	que	venías?
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Al	principio,	no	contesté.	Luego	me	volví,	lo	miré	fijamente	y	dije:
—Esa	es	una	pregunta	un	poco	siniestra,	¿no	crees?
Toby	 pareció	 preocupado.	 Hizo	 una	 ligera	 mueca,	 como	 si	 supiera	 que	 había

cometido	un	error,	pero	luego	se	rio.
—Tienes	razón.	Es	siniestra.	Muy	siniestra.	No	era	mi	intención.	—Puso	los	ojos

en	blanco.	Los	tenía	castaño	oscuro	y	eran	tiernos,	me	recordaban	a	los	de	un	animal.
Como	los	ojos	grandes	y	marrones	de	un	caballo—.	Finn	siempre	decía…

Enderecé	 la	 espalda	 cuando	 pronunció	 el	 nombre.	 Todo	mi	 cuerpo	 se	 tensó,	 y
Toby	 debió	 de	 notarlo,	 porque	 frunció	 el	 ceño	 y	 me	 ofreció	 una	 especie	 de	 gesto
suplicante.

—Oh,	no	importa	—dijo,	sacudiendo	su	larga	mano	en	el	aire.	Ladeó	la	cabeza	e
intentó	captar	de	nuevo	mi	mirada.	Intentó	ver	si	confiaba	en	él.

—De	todos	modos,	la	respuesta	es	no.	No	le	he	contado	esto	a	nadie.	—Llevaba
una	navaja	suiza	en	el	bolsillo	del	abrigo,	con	el	sacacorchos	ya	sacado.	Por	si	acaso.

Toby	rebuscó	en	su	mochila	y	sacó	una	bolsa	arrugada	del	Dunkin’	Donuts	con
una	 trenza	 dentro.	 Partió	 un	 trozo	 y	me	 lo	 ofreció.	 El	 pringoso	 glaseado	 se	 había
derretido	un	poco	y	el	pastel	 tenía	un	aspecto	asqueroso.	No	quería	aceptarlo,	pero
había	venido	directamente	del	instituto	y	me	moría	de	hambre.

—Gracias	—dije.
Me	dediqué	a	separar	las	dos	tiras	de	la	trenza	y,	cuando	levanté	la	cabeza,	vi	que

Toby	 hacía	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 sonreímos,	 nerviosos,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Luego
lamenté	haber	sonreído,	porque	no	quería	que	pensase	que	éramos	amigos	o	algo	así.

El	tren	se	detuvo.	Las	puertas	se	abrieron	y	una	ráfaga	de	aire	frío	se	coló	en	el
vagón.	Toby	ni	siquiera	parecía	darse	cuenta	de	que	habíamos	parado.	Pensé	que	ya
deberían	 ser	 casi	 las	 cuatro,	 pero	 no	 quería	 decir	 nada.	 Ya	 le	 había	 dicho	 que	 no
estaba	asustaba,	y	no	lo	estaba.	Las	puertas	se	cerraron	de	nuevo	y	el	tren	arrancó.

—Es	como	el	ADN,	¿verdad?	—Sostuvo	las	dos	mitades	separadas	de	la	 trenza
—.	Ya	sabes,	la	doble	hélice.

Era	el	 tipo	de	cosa	que	me	hubiera	dicho	Finn,	y	no	pude	reprimir	una	sonrisa.
Había	 algo	 que	 me	 resultaba	 familiar	 en	 Toby,	 y	 me	 era	 imposible	 no	 seguirle	 la
conversación.

—ADN	Dunkin’,	glóbulos	Dunkin’,	una	caja	de	una	docena	de	ojos	Dunkin’…
Toby	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 no	 escupir	 su	 pastel.	 Tenía	 los	 labios

cubiertos	del	pringoso	glaseado.
—Y	bacterias	Dunkin’,	virus	Dunkin’…
Comprendí	 que	 se	 arrepentía	 de	 haber	 dicho	 esa	 palabra.	 «Virus.»	 Aparté	 la

mirada.	Él	bajó	la	vista	al	suelo,	y	cuando	volvió	a	levantarla	tenía	gesto	serio.
—Lo	echo	de	menos,	¿sabes?	—dijo.
Me	comí	el	último	 trozo	de	pastel	y	contemplé	 los	patios	cercados	de	 las	casas

que	 limitaban	 con	 la	 vía.	 A	 través	 de	 algunas	 ventanas	 podías	 ver	 gente	 en	 sus
cocinas,	preparando	la	cena.	Me	limpié	los	dedos	pegajosos	en	la	tela	del	asiento.
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—Yo	también	—dije,	después	de	un	silencio.
—No	paraba	de	hablar	de	ti.	Lo	sabes,	¿verdad?
Sentí	que	se	dibujaba	una	sonrisa	en	mis	labios	y	que	me	sonrojaba,	así	que	volví

rápidamente	la	cabeza.	Luego	comprendí	lo	que	aquello	significaba.	Yo	no	había	sido
un	secreto.	Toby	sabía	de	mí.

—Sí,	claro	—dije,	encogiéndome	de	hombros	como	si	no	me	importara.
—Es	verdad.
Permanecimos	 sentados	 en	 silencio.	 Él	 jugueteaba	 con	 su	 billete	 del	 tren.	 Lo

doblaba	y	desdoblaba	una	y	otra	vez.
—Y	¿qué?…	¿Tú	también	eres	una	especie	de	artista?	—pregunté.
—¡Qué	va!	No.	Yo	soy	una	mierda.	Un	auténtico	negado.	—Se	 rio—.	Una	vez

Finn	 intentó	 enseñarme	 algo	 de	 escultura,	 pero…	—Me	 miró.	 Yo	 debía	 de	 estar
torciendo	el	gesto,	porque	cambió	de	tono—.	No	sé.	No	funcionó,	sin	más.

—Igual	que	yo,	entonces.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	no	se	me	da	bien	el	arte.	Ni	siquiera	soy	de	las	mejores	de	mi	clase.	—

No	quería	contarle	nada	sobre	mí,	pero	me	salió	sin	querer.
—Bueno.	Finn	pensaba	que	eras	buena.	Muy	buena.	—Descruzó	las	piernas	y	se

inclinó	hacia	delante—.	Decía	que	el	arte	no	consiste	en	dibujar	o	pintar	una	bandeja
de	 fruta	 a	 la	 perfección.	Tiene	que	ver	 con	 las	 ideas.	Y	decía	que	 tú	 tienes	buenas
ideas	para	toda	una	vida.

—¿Dijo	eso?
—Ajá.
Me	sonrojé	de	nuevo	y	aparté	la	vista.	Miré	por	la	ventanilla	y	por	un	segundo	fue

como	si	Finn	estuviera	en	el	tren	con	nosotros.	Como	si	Toby	tuviera	un	fantasmita
de	Finn	sobre	el	hombro	susurrándole	exactamente	lo	que	debía	decir.

No	quería	dejarme	atrapar	por	 todos	esos	cumplidos,	pero	resultaba	difícil,	muy
difícil,	 no	 regocijarme	 para	 siempre	 escuchando	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 Finn
había	dicho	sobre	mí.	Miré	a	Toby.	Seguramente	se	lo	estaba	inventando	todo.	Él	era
el	especial,	al	fin	y	al	cabo.	Yo	solo	era	la	sobrina	tonta,	y	de	repente	me	pareció	mal
que	ese	tipo,	ese	extraño,	hubiera	hablado	de	mí	con	Finn.	Que	supiera	tantas	cosas
sobre	mí	y	yo	nada	de	él.

—Entonces,	¿te	has	quedado	con	el	piso	de	Finn?	—pregunté	con	tono	malicioso,
más	como	Greta	que	como	yo	misma,	pero	no	me	importó.

Toby	agachó	la	cabeza.
—Yo…
—Da	igual.	No	quiero	saberlo.
Una	pausa.
—Sabes	que	puedes	pasarte	siempre	que	quieras	—dijo—.	Siempre.	Lo	digo	en

serio.	A	cualquier	hora.
Me	encogí	de	hombros.	Y,	sin	poder	evitarlo,	sentí	que	me	escocían	los	ojos,	que
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las	lágrimas	asomaban,	y	cuanto	más	intentaba	detenerlas,	más	querían	salir.	Me	giré,
pero	Toby	se	inclinó	y	puso	una	mano	en	mi	espalda.	Me	aparté.	Respiré	lo	más	lento
que	pude	hasta	que	sentí	que	volvía	a	la	normalidad.

—Eh,	no	pasa	nada	—dijo.	Alcanzó	su	jersey	del	asiento	a	su	lado	y	se	lo	puso
sobre	las	rodillas,	dándome	a	entender	que	podía	sentarme	a	su	lado	si	quería.

Miré	 el	 asiento	vacío	para	 que	viese	que	 lo	 había	 entendido,	 pero	que	no	 tenía
intención	de	moverme.	No	necesitaba	 su	 ayuda.	Pero	 él	 no	 devolvió	 el	 jersey	 a	 su
sitio,	sino	que	dejó	aquel	asiento	vació	entre	nosotros.

El	 tren	se	detuvo	en	cuatro	estaciones	más,	y	yo	seguí	allí	sentada,	permitiendo
que	 me	 alejara	 cada	 vez	 más	 de	 mi	 casa;	 dejábamos	 atrás	 los	 bosques	 y
atravesábamos	los	suburbios	hacia	el	ambiente	gélido	y	duro	de	la	ciudad.

Cuando	el	tren	llegó	a	Grand	Central	Station,	bajamos.
Toby	 me	 dio	 las	 gracias	 unas	 veinte	 veces	 más	 por	 haber	 acudido	 y	 dijo	 que

esperaba	que	no	fuera	la	última	vez	que	nos	veíamos.	Entonces	abrió	la	mochila	y	me
entregó	una	bolsa	de	papel	marrón.

—De	parte	de	Finn	—dijo,	acercándose	a	mí	para	luego	apartarse	rápidamente—.
Y	hay	más	cosas.

Alcancé	la	bolsa	sin	mirarla,	como	si	no	fuera	importante.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	las	has	traído,	si	hay	más?
Él	pareció	incómodo.	Se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	miró	el	sucio	suelo	de	la

estación.
—Porque	pienso	que	cuando	lo	tengas	todo	ya	no	volverás.	Y	necesito…,	quiero

que	vuelvas.	Muchas	más	veces.
Luego	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo,	 sacó	unos	billetes	y	me	 los	dio.	No	estaban

ordenados	ni	 nada;	 era	 como	 si	 se	 hubiera	metido	 en	 el	 bolsillo	 un	puñado	de	una
gran	pila	que	tuviera	por	ahí.

—Toma.	Ya	sabes,	por	si	necesitas	algo.
No	 me	 fijé	 demasiado,	 pero	 se	 veía	 que	 era	 mucho.	 Nuestra	 vecina	 la	 señora

Kepfler	 a	veces	 intentaba	darnos	un	dólar	 a	Greta	y	 a	mí.	Solo	porque	parecíamos
unas	buenas	chicas,	decía.	Pero	mi	madre	nunca	nos	dejaba	aceptarlo.	«No	aceptéis
dinero	a	menos	que	sea	de	alguien	de	la	familia»,	decía	siempre	antes	de	obligarnos	a
devolverlo.

—No	puedo	aceptarlo	—le	dije,	tendiéndole	los	billetes.
—No,	no.	Sí	que	puedes.	Es	de	Finn.	No	es	como	si	os	lo	diera	yo.	Y	queda	un

montón.	No	te	preocupes.
—Las	 cosas	 que	 quiero	 no	 cuestan	 dinero	—repuse	 y	 devolví	 los	 billetes	 a	 su

mano,	sin	saber	si	me	comprendía:	lo	que	yo	quería	era	que	el	tiempo	retrocediera	y
que	Finn	nunca	lo	hubiera	conocido,	que	nunca	se	hubiera	contagiado	del	sida	y	que
todavía	 estuviera	 aquí	 conmigo,	 solos	 él	 y	 yo.	 Siempre	 había	 creído	 que	 las	 cosas
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serían	así.
—Vaya	—dijo	Toby,	y	de	repente	pareció	sentirse	tonto.
Me	pregunté	qué	pareceríamos	los	dos,	parados	en	medio	del	abarrotado	vestíbulo

de	 la	 estación,	 él	 con	 ese	 puñado	 de	 dinero,	 como	 esperando	 a	 que	 alguien	 se	 lo
arrebatara	 de	 la	 mano.	 Intentó	 meterse	 torpemente	 los	 billetes	 en	 el	 bolsillo,	 sin
conseguirlo,	y	entonces,	solo	por	un	instante,	sentí	una	especie	de	lástima	por	él.

—Vale,	vale	—dije,	y	abrí	mi	mochila—.	Pero	date	prisa.
Sonrió	y	metió	el	dinero	dentro.
—Es	lo	que	hubiera	querido	Finn,	¿de	acuerdo?
Estuve	a	punto	de	decirle	que	nadie	sabía	lo	que	Finn	hubiera	querido,	pero	tuve

el	desagradable	presentimiento	de	que	quizá	Toby	sí	lo	sabía.	Quizá	solo	yo	no	tenía
ni	idea.

—¿Podemos…	no	sé,	tomar	un	café?	¿Un	helado?	¿Algo	de	beber?	—Indicó	con
la	cabeza	hacia	el	bar	de	la	estación.

Miré	el	gran	reloj.	Las	cuatro	y	cincuenta.	Aunque	hubiera	querido	ir	a	algún	sitio
con	Toby,	ya	era	demasiado	tarde.	Tenía	que	volver	para	la	fiesta.

Negué	con	la	cabeza.
—Tengo	que	ir	a	un	sitio.
—Claro,	claro.	Otra	vez	será,	¿vale?	Volveremos	a	vernos,	¿verdad?
Lo	 miré	 de	 arriba	 abajo.	 Estaba	 ahí	 con	 los	 hombros	 caídos,	 sus	 dedos

jugueteaban	con	un	hilo	suelto	en	la	costura	de	su	jersey,	y	sus	grandes	ojos	castaños
me	miraban	como	si	realmente	le	importara	mi	respuesta.

—Bueno…,	 supongo	 que	 te	 llamaré.	 Alguna	 vez,	 si	 no	 tengo	 nada	 mejor	 que
hacer.

Su	cara	se	iluminó.	Movió	la	cabeza	y	me	tendió	la	mano	para	que	la	estrechara,
pero	no	lo	hice.

—Genial.	Cuando	quieras,	 ¿vale?	Cuando	quieras.	Yo	 siempre	 estoy	 libre.	Y	 si
alguna	vez	necesitas	algo…,	lo	que	sea…	Lo	digo	en	serio.

Así	lo	dejamos.	Antes	de	que	me	fuera	me	preguntó	cinco	o	seis	veces	si	sabría
regresar	a	mi	casa,	y	cuando	finalmente	se	convenció	de	que	sí,	nos	despedimos.	Se
dirigió	 por	 el	 pasaje	 que	 conducía	 a	 la	 salida,	 pero	 aún	 se	 detuvo	 para	 volver	 a
mirarme.	 Sonrió	 y	me	 saludó	 con	 la	mano,	 e	 hizo	 como	 si	 estuviera	marcando	 un
teléfono	con	el	pulgar	y	el	meñique	y	luego	me	señaló.	Asentí	para	que	se	fuera,	y	a
continuación	saqué	un	billete	de	vuelta	a	casa.	Pagué	con	el	dinero	que	había	llevado.
Mi	dinero,	no	el	que	Toby	acababa	de	darme.	No	volví	a	mirar	el	pasaje	por	donde	se
había	 ido.	Me	quedé	 en	 el	 andén,	 contemplando	 las	mugrientas	 vías,	 esperando	mi
tren,	pensando	que	probablemente	no	volvería	a	verlo	nunca.
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VEINTIDÓS

El	reparto	de	South	Pacific	casi	al	completo	se	encontraba	en	el	bosque	detrás	del
instituto:	 Ryan	 Cooke,	 Julie	 Contolli,	 Megan	 Donegan.	 Y	 algunos	 miembros	 del
equipo,	los	de	iluminación	y	decorado,	esos	que	vestían	de	negro	y	se	movían	por	el
escenario	entre	acto	y	acto.	Si	yo	formara	parte	de	la	obra,	sería	una	del	equipo.	Ya
me	 sentía	 un	 poco	 tramoyista,	 allí	 escondida	 detrás	 de	 un	 árbol,	 observando	 a	 los
demás	alrededor	de	una	hoguera.	Oí	a	Greta	antes	de	verla.	Su	voz	canturreaba	entre
los	árboles.	Fragmentos	del	tema	principal	de	«Bloody	Mary»:	Island…	sea…	me…
Después	se	hizo	el	silencio	y	la	localicé.	La	vi	llevándose	una	botella	a	la	boca.	Una
bebida	 marrón,	 whisky	 o	 brandy.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 Greta	 bebiese	 alcohol.
Tampoco	quería	saberlo.

Había	venido	corriendo	desde	la	estación,	cruzando	la	ciudad,	con	la	sensación	de
que	corría	detrás	de	mi	última	oportunidad	de	ser	normal.	Contra	el	frío	aire,	sobre	la
nieve	 crujiente,	 escapando	 de	 la	 locura	 que	 había	 sido	 toda	 la	 tarde	 con	 Toby.	No
sentía	que	fuera	yo.	Era	como	si	estuviera	en	un	programa	sobre	alguien	que	era	casi
exactamente	como	yo,	pero	no	del	todo.

Esperé	 el	 momento	 adecuado	 para	 salir	 de	 detrás	 del	 árbol	 e	 integrarme	 en	 la
fiesta,	pero	parecía	no	llegar.	Seguí	allí,	cada	vez	con	más	frío,	hasta	que	finalmente
saqué	mi	 abrigo	 de	 la	mochila	 y	me	 lo	 puse.	Ya	me	 daba	 igual	 qué	 pinta	 tuviese.
Retrocedí	 unos	 pasos	 y	 tropecé,	 y	 unos	 chicos	 me	 vieron,	 entre	 ellos	 Greta,	 que
sonrió	y	 se	giró	para	decir	algo	al	chico	que	estaba	a	 su	 lado.	También	estaba	Ben
Dellahunt,	que	lanzó	una	mirada	a	mis	pies	y	luego	se	acercó.

—Vaya,	volvemos	a	vernos.	Eres	la	pequeña	Elbus.
Me	sonrojé.
—Sí.	Soy	June.
—Me	he	fijado	en	esas	botas	que	llevas.
Puse	un	pie	detrás	del	otro,	intentando	que	las	botas	se	viesen	más	pequeñas	de	lo

que	eran.	No	quería	que	Ben	Dellahunt	me	mirara	las	botas.	Había	sido	un	día	duro,	y
ya	no	tenía	fuerzas	suficientes	para	defender	el	regalo	más	preciado	de	Finn.

—Ya	me	lo	dijiste	la	última	vez.	¿Qué	les	pasa?	—Me	salió	más	áspero	de	lo	que
pretendía.

—¡Tranqui,	 tía!	—Ben	alzó	 las	manos	como	para	protegerse—.	Nada.	Solo	que
me	molan.	Eso	es	todo.	No	me	importaría	tener	unas	así.

—Pues	no	están	en	venta.
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—Lo	sé	—dijo,	y	rio—.	No	te	preocupes.
Me	pregunté	si	Greta	le	habría	pedido	a	Ben	que	cuidara	de	mí,	si	por	ese	motivo

me	había	invitado	a	la	fiesta.	Quizá	nos	había	visto	hablar	en	el	salón	de	actos	la	otra
noche.

Ben	se	acercó	a	una	nevera	portátil	y	sacó	una	botella.	Me	la	ofreció:
—¿Una	cerveza?
Ya	la	había	abierto,	así	que	tuve	que	aceptar.	Pensé	en	beber	un	sorbo	y	luego	tirar

el	resto	en	algún	sitio.
—Gracias	—dije.
Ben	me	miró	de	arriba	abajo.
—Eres…,	bueno,	bastante	más	alta	que	tu	hermana.
—Lo	sé.
Permanecimos	allí,	incómodos,	durante	un	rato.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo	o	algo?	—preguntó	Ben.
Me	lo	pensé	unos	segundos.	Igual	demasiados,	porque	él	añadió:
—Solo	un	paseo,	ya	sabes.	No	es	una	decisión	de	vida	o	muerte.
Así	que	acepté.	No	porque	me	apeteciera	dar	una	vuelta	con	Ben	Dellahunt,	sino

porque	 al	 menos	 me	 alejaría	 de	 allí.	 No	 quería	 quedarme	 alrededor	 de	 aquella
hoguera,	 cerca	 de	 Greta	 bebiendo,	 con	 una	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía.	 Si	 nos
internábamos	en	el	bosque,	no	sería	como	estar	en	una	fiesta.	Y	si	las	cosas	se	ponían
feas,	tenía	el	sacacorchos	en	el	bolsillo.	Lo	había	cerrado	en	el	trayecto	en	tren	con
Toby,	pero	todavía	lo	llevaba,	listo	y	a	la	espera.	Y	también	tenía	una	linterna,	pues,
aunque	no	creía	que	fuese	a	necesitarla,	Greta	insistió	en	que	la	llevara.

Al	meternos	en	el	bosque,	uno	de	los	chicos	gritó:
—¡Ánimo,	Benno!
—No	les	hagas	caso	—dijo	Ben,	acercándose	a	mí.
Nos	dirigíamos	al	arroyo	cuando	él	se	detuvo.
—¿Has	oído?	—dijo—.	Suena	a…	no	sé,	perros	o	algo	así.
—Podrían	ser	lobos	—dije,	y	en	ese	mismo	momento	me	arrepentí.
—Sí,	 claro	—se	 rio—.	En	 esta	 zona	 acabaron	 con	 todos	 los	 lobos	 hace,	 no	 sé,

cien	años	o	así.	Tienes	que	ir	hasta	el	quinto	pino	hacia	el	norte	para	encontrar	lobos.
—Nunca	se	sabe.	Igual	los	lobos	del	norte	pueden	bajar	hasta	aquí.	¿Cómo	vamos

a	saberlo?	—Bebí	otro	sorbo	de	la	cerveza,	sintiéndome	osada	de	repente.
—¡Shhh!	Vamos	a	escuchar.	—Levantó	dos	dedos—.	De	todos	modos	—susurró

—,	no	todos	los	lobos	son	malos.
Bajé	la	vista.
—No.	No	todos	son	malos.	Solo…	solo	egoístas.	Eso	es	lo	que	son.	Hambrientos

y	egoístas.
Él	no	supo	qué	responder.
—Sí,	bueno,	probablemente	solo	sean	coyotes	o	perros.	Perros	salvajes,	supongo.

—Miró	 a	 los	 lados,	 luego	 a	mí,	 y	me	dio	 la	mano—.	Si	 quieres,	 podemos	 intentar
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comprobarlo.
A	nuestras	espaldas,	 la	hoguera	seguía	ardiendo	y	los	chavales	se	apiñaban	a	su

alrededor	bebiendo	cerveza.	Más	allá,	en	el	bosque,	se	veían	destellitos	de	luz,	quizá
linternas	de	otros	que	habían	abandonado	la	fiesta.

—Creo	que	prefiero	no	saberlo.	—No	quería	decirle	que	me	gustaba	creer	en	los
lobos.

—¿Por	qué	no?	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	un	dado	con
forma	extraña—.	¿Has	jugado	alguna	vez	a	Dragones	y	Mazmorras?

Negué	con	la	cabeza.
—Ah,	 bueno…	—Ben	 pareció	 animarse	 y	 empezó	 a	 explicarme	 las	 reglas	 del

juego.	Luego	me	entregó	el	dado	y	me	pidió	que	lo	tirara.
—Venga	—dijo—.	Aquí	mismo.
Juntó	sus	palmas.	Tenía	unas	manos	del	tamaño	de	las	de	mi	padre	y	su	voz	era

grave	y	pausada.	Le	asomaba	una	pequeña	franja	de	vello	en	la	barbilla.	Estábamos
solos	 y,	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo,	 pero	 los	 dos	 años	 que	 me	 sacaba	 Ben	 Dellahunt
parecían	 una	 diferencia	 más	 grande	 e	 infranqueable	 que	 los	 quince	 o	 veinte	 que,
apenas	 unas	 horas	 antes,	me	 separaban	 de	 Toby.	 No	 comprendía	 qué	 quería	 hacer
Ben,	pero	separé	los	dedos	para	que	el	dado	le	cayera	en	las	manos.

—¡Bingo!	—dijo.
—¿Qué?
—Te	he	convencido	de	ir	a	buscar	a	los	lobos.
—¿Has	hecho	eso?
—Claro	que	sí.	Lo	dice	el	dado.
Permanecí	inmóvil	unos	segundos,	preguntándome	si	debería	darme	la	vuelta.	Lo

que	 realmente	 quería	 era	 irme,	 no	 podía	 seguir	 viendo	 a	Greta	 junto	 a	 la	 hoguera,
pero	si	volvía	sola	a	casa	la	metería	en	un	lío.	No	podía	hacerle	eso.

—De	acuerdo	—dije—.	Vamos.
Apunté	 en	 la	 dirección	 contraria,	 lejos	 de	 donde	 sabía	 que	 estaban	 los	 lobos,	 y

caminamos.	Ben	no	paraba	de	hablar	de	Dragones	y	Mazmorras	y	de	sus	fragmentos
preferidos	de	Guía	del	autostopista	galáctico.	De	vez	en	cuando	nos	parábamos,	Ben
sacaba	otra	lata	de	cerveza	de	su	abrigo	y	nos	sentábamos.	No	se	puede	decir	que	me
estuviera	 divirtiendo	 exactamente,	 pero	 fue	 agradable.	 Sencillo.	 Consiguió	 que	 la
fiesta	me	resultara	pasable.

Hice	caminar	a	Ben	dando	un	gran	círculo,	así	que	finalmente	acabamos	de	nuevo
en	la	colina	sobre	la	hoguera.

—Vaya,	no	hay	lobos	—dijo,	y	me	puso	la	mano	en	la	espalda.
Era	la	segunda	persona	ajena	a	mi	familia	que	me	tocaba	a	propósito	ese	día,	y	me

resultó	raro.	Como	si	estuviera	hecho	de	un	material	distinto	de	mí.
—Supongo	que	no.	—Avancé	un	paso	para	separarme	de	su	mano.	Luego	sonreí

y	dije—:	Pero	eso	no	significa	que	no	existan,	¿verdad?
Comenzó	a	discutir,	 pero	yo	ya	 estaba	 corriendo	colina	 abajo	hacia	 la	hoguera.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Cuando	llegué,	las	brasas	todavía	relumbraban	y	soltaban	humo	a	causa	de	las	hojas
que	lanzaba	la	gente.	Había	un	olor	agrio	procedente	de	las	latas	de	cerveza	abiertas,
y	 aunque	 no	 era	 tarde,	 los	 chicos	 estaban	 empezando	 a	 irse.	 Nadie	 quería	 tener
problemas	en	casa.	Eché	un	vistazo	y	no	vi	a	Greta.	Sus	amigos	sí	estaban	por	allí,
pero	ella	no.

Me	quedé	sin	saber	qué	hacer.	El	peso	de	la	mochila	me	molestaba	en	la	espalda	y
me	moría	de	ganas	de	irme	a	casa.	Quería	contar	el	dinero	de	Toby.	Quería	esparcir	el
contenido	de	la	bolsa	de	papel	por	el	suelo	de	mi	cuarto.	Quería	dormir.	Necesitaba
encontrar	a	Greta.

Pregunté	si	alguien	la	había	visto,	pero	nadie	contestó.	Una	chica	dijo	que	creía
haberla	visto	irse	con	Rob	Jordan,	pero	no	estaba	segura.

No	me	 imaginaba	que	Greta	pudiera	abandonarme.	No	en	esta	ocasión.	Tendría
problemas	si	volvía	a	casa	sin	mí.

Un	 grupo	 de	 chicos	 echó	 a	 caminar	 hacia	 el	 instituto.	 Ben	 iba	 con	 ellos	 y	me
gritó:

—¿Estás	bien?
Asentí	y	me	despedí	con	la	mano.
Me	devolvió	el	saludo	y	luego	desapareció	entre	los	árboles.
Ya	 solo	 quedaban	unos	 pocos	 chicos	 sentados	 alrededor	 del	 fuego.	Me	picaban

los	ojos	del	humo,	y	tenía	sed	y	hambre.	Avancé	unos	pasos	entre	la	oscuridad	y,	sin
siquiera	 intentarlo,	me	 sentí	 como	 una	 pobre	 campesina	medieval.	 Una	 niña	 en	 el
bosque,	desesperada	por	encontrar	a	su	única	hermana.

—Greta	—llamé	entre	las	oscuras	ramas—.	Venga,	Greta,	dime	dónde	estás.
Bajé	por	 la	colina,	alejándome	del	 instituto	y	de	 la	hoguera,	hasta	que	 llegué	al

arroyo.	 Continué	 llamando	 a	Greta.	 Primero	 suave	 y	 luego	más	 alto,	 atenta	 por	 si
había	 respuesta,	 pero	 los	únicos	 sonidos	que	oía	 estaban	por	 encima	de	mi	 cabeza.
Una	 lechuza	 en	 las	 ramas	 o	 palitos	 que	 caían	 de	 los	 árboles.	 Seguí	 el	 arroyo
internándome	más	en	el	bosque,	como	hacía	cuando	venía	sola.	Esa	noche	no	había
más	 que	 una	 rajita	 de	 luna,	 pero	 no	 tenía	 miedo.	 Me	 repetía	 que	 no	 estaba	 nada
asustada.

Me	acordé	de	la	linterna	y	la	encendí.	Continué	llamando	a	mi	hermana.
—¡Greta!	¡Sal!	¡No	tiene	gracia!
Al	 principio	 temía	 encontrarla	 con	 algún	 chico,	 haciendo	 esas	 cosas	 que	 se

suponía	que	yo	no	podía	ni	imaginar.	Pensé	en	lo	incómodo	que	sería	para	las	dos	—
incluso	para	 los	 tres—,	pero	ya	no	me	 importaba.	Tenía	dormidos	 los	dedos	de	 los
pies	por	el	frío	y	necesitaba	irme	a	casa.

Seguí	 caminando	 junto	 al	 arroyo,	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 hacer.	 Varias	 veces
estuve	a	punto	de	desistir,	pero	me	decía	«solo	unos	pasos	más»,	creyendo	que	era	lo
único	que	me	faltaba.	Iluminaba	el	suelo	con	la	linterna	mientras	caminaba.	Capté	el
brillo	 de	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 unas	 llaves,	 que	 me	 metí	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 seguí
llamando	 a	 Greta	 a	 voces,	 cada	 vez	 más	 alto.	 Igual	 se	 había	 ido.	 Igual	 se	 había
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olvidado	de	mí.
Entonces	 fue	cuando	 la	 linterna	 iluminó	algo	en	 la	base	de	un	gran	árbol.	Miré

alrededor.	 Era	mi	 árbol.	 El	 arce.	 Y	 allí	 estaba	 el	 viejo	muro	 de	 piedra.	 Sí,	 era	mi
rincón	preferido.	Sentí	 alivio,	 pero	 la	 sensación	 se	desvaneció	 rápidamente,	 porque
por	la	noche	no	tenía	nada	de	especial.	Nada	de	medieval.	No	era	más	que	un	lugar
frío	y	oscuro.

Dirigí	la	luz	hacia	el	punto	que	brillaba	en	el	suelo	y	me	acerqué,	pensando	que
sería	una	botella	de	cerveza	rota,	pero	eran	unas	gafas,	unas	gafas	que	estaban	en	una
cara.	La	de	Greta,	manchada	de	barro.	Su	cara,	sola,	en	el	suelo	del	bosque,	con	su
brillante	pelo	negro	recogido	y	esas	gafas	redondas	de	marco	plateado.	Tenía	los	ojos
cerrados.	Por	un	instante	me	quedé	paralizada,	creyendo	que	realmente	solo	estaba	su
cabeza	tirada	en	un	lecho	de	hojas.

—Greta.
Me	acerqué	más	y	palpé	su	cuerpo,	enterrado	bajo	una	gruesa	pila	de	hojas	frías	y

húmedas.	Parecía	que	la	tierra	fuera	su	cama	y	se	hubiera	echado	el	suelo	del	bosque
encima	 como	 un	 edredón.	 Su	 expresión	 era	 apacible,	 como	 si	 perteneciera	 a	 aquel
lugar.	Si	no	hubiera	sido	mi	hermana	y	no	hubiera	hecho	tanto	frío,	la	habría	dejado
allí,	convencida	de	que	sabía	lo	que	hacía.	La	sacudí	y	se	hizo	un	ovillo.

—Greta,	vamos.	Levanta.
La	 incorporé	 y	 la	 apoyé	 en	mi	 brazo.	 Sacudí	 las	 hojas	mojadas	 de	 su	 pecho	 e

intenté	 despertarla.	 Soltó	 un	 gruñido	 e	 intentó	 volver	 a	 tumbarse,	 pero	 la	mantuve
erguida.

Miré	 a	 mis	 espaldas	 y	 no	 vi	 los	 destellos	 de	 la	 hoguera.	 Alguien	 la	 habría
apagado.	Todos	se	habían	ido.	Solo	quedábamos	Greta	y	yo.

Me	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 sus	 gafas	 sucias	 y	 la	 linterna,	 y	 una	 vez	más	 intenté
despertarla.	La	sacudí	por	los	hombros.

—Greta	Michelle	Elbus.	¡Des-pier-ta!
Parpadeó	y	se	retorció	para	zafarse	de	mis	manos.
En	circunstancias	normales,	daría	cualquier	cosa	por	encoger,	por	ser	menuda	y

delicada	como	Greta,	pero	esa	noche,	bajo	aquel	cielo	casi	sin	luna,	me	alegré	de	ser
fuerte	y	voluminosa.	Arrastré	a	mi	hermana	hasta	el	tronco	del	árbol	y	la	incorporé,
sentándola	con	 la	espalda	contra	el	arce.	Me	colgué	 la	mochila	solo	de	un	hombro.
Luego	me	puse	en	cuclillas,	dándole	la	espalda,	y	pasé	sus	brazos	por	mi	cuello.

—Uno,	dos…	¡tres!	—Me	eché	hacia	delante	y	me	levanté,	balanceándome.
Tenía	 las	 manos	 flojas,	 eran	 las	 manos	 de	 una	 persona	 borracha,	 así	 que

permanecí	 encorvada	 para	 que	 no	 se	 cayera.	 Recordé	 cuántas	 veces	 había	 sido	 al
revés,	Greta	llevándome	a	espaldas	por	el	patio	de	casa	cuando	éramos	pequeñas.

No	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 llegáramos	 a	 casa,	 solo	 sabía	 que	 tenía	 que
llegar.	Mastiqué	un	trozo	de	chicle	hasta	reblandecerlo	y	luego	se	lo	metí	en	la	boca.
Ya	 sé	 que	 es	 asqueroso,	 pero	 era	 el	 único	modo	que	 se	me	ocurría	 para	 ocultar	 su
aliento.	Luego	nos	fuimos,	mi	hermana	y	yo,	los	lobos	a	nuestras	espaldas.	Era	como
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si	 fuéramos	un	cuento,	nosotras	dos.	Un	cuento	de	verdad,	no	uno	que	me	hubiera
inventado.

Caminé,	deteniéndome	para	bajar	a	Greta	unas	cuantas	veces	cuando	empezaba	a
cansarme.	Avancé	por	el	bosque	todo	lo	que	pude	antes	de	salir	en	Evergreen	Circle,
donde	 sabía	 que	 podría	 atajar	 entre	 la	 casa	 de	 los	Morellis	 y	 la	 de	 los	Klein	 hasta
Young	Street,	 que	 conectaba	 con	nuestra	 calle.	Allí,	 en	 aquel	 tramo	de	 césped	 con
hierbajos	entre	las	dos	casas,	Greta	me	susurró	algo	en	la	nuca.

—¿Te	acuerdas	de	las	sirenas	invisibles?	—Su	voz	sonaba	ronca	y	cansada,	como
si	fuera	otra	persona,	no	Greta.	Me	costaba	respirar	e	hice	un	alto	para	tomar	aliento.

Asentí.	Me	acordaba.	En	Queens	había	un	sitio	de	peces	 tropicales,	 la	Gruta	de
Neptuno.	Una	sala	enorme	y	oscura,	como	un	almacén.	Peceras	apiladas	casi	hasta	el
techo,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Cirujanos	 amarillos,	 colas	 de	 lira,	 peces
arcoíris	esmeralda,	guramis	besucones.

Greta	me	 agarraba	de	 la	mano	y	 corríamos	por	 los	 pasillos.	Nos	 inventamos	 la
historia	de	que	 todos	 los	peces	estaban	atrapados,	pero	nosotras	éramos	 libres	dada
nuestra	condición	de	sirenas	invisibles.	Teníamos	que	escondernos,	aunque	nadie	nos
estaba	buscando.	El	dueño	de	aquel	local	era	amigo	de	mi	abuelo,	por	eso,	aunque	ya
no	vivíamos	cerca	de	Queens,	mi	padre	seguía	llevando	la	contabilidad	de	la	tienda.

—¿Te	acuerdas	del	sitio	azul?	¿Del	cuartito	azul?	—murmuró	Greta.
Asentí.	Era	el	vivero	de	peces,	donde	guardaban	los	ejemplares	recién	nacidos.
Me	 dolía	 la	 espalda	 y	 quería	 bajar	 a	Greta	 al	 suelo.	Estaba	 despierta,	 ya	 podía

mantenerse	 en	 pie.	 Podría	 dejarla	 en	 el	 bordillo	 y	 charlaríamos	 sobre	 las	 sirenas
invisibles.	Pero	si	 lo	hacía,	se	estropearía	el	momento.	En	cuanto	viera	mi	cara,	mi
hermana	se	acordaría	de	ser	mala.	Se	acordaría	de	quién	era.

—¿Qué	pasa	con	él?	—dije.
—No	sé,	es	que	a	veces…	a	veces	pienso	en	cómo	eran	las	cosas	antes.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	las	cosas	podían	volver	a	ser	así.	Que	si	dejaba	de

ser	 tan	 mala	 todo	 podría	 volver	 a	 ser	 como	 antes.	 Pero	 no	 lo	 dije.	 No	 estaba
convencida	de	que	fuera	cierto.	Así	que	solo	dije:

—Igual	podemos	intentar	ir	algún	día.
—Sí,	podemos.	¿Verdad	que	sí?
En	mi	 estómago	 sentí	 cuánto	 la	 echaba	 de	 menos.	 A	 la	 auténtica	 Greta,	 la	 de

antes.
—Greta	 —noté	 que	 movía	 la	 cabeza—,	 ¿qué	 quería	 el	 otro	 día	 el	 señor

Nebowitz?
Sabía	 que	 preguntárselo	 era	 arriesgado.	 Se	 soltó	 de	 mi	 espalda	 y	 bajó	 a

trompicones	la	calle.	Se	ciñó	el	abrigo	y	miró	al	suelo.
—Nada	—masculló—.	No	quería	nada.
—¿Intentó…?	 —Le	 lancé	 una	 mirada	 que	 sugería	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 que

sugiriese.
La	idea	pareció	hacerle	volver	en	sí.
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—Ay,	June,	no	seas	 tan	guarra	—dijo,	y	agitó	 la	mano	en	una	especie	de	gesto
borracho.

—Bueno,	entonces	¿qué?
Me	miró	fijamente	y	de	repente	esbozó	una	enorme	sonrisa	recelosa.
—Oportunidades,	June.	Oportunidades	a	porrillo.
Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 calle	 abajo	 hacia	 casa.	Al	 cabo	 de	 unos

segundos	 se	 detuvo	 y	 se	 giró	 hacia	 mí,	 pero	 tan	 deprisa	 que	 perdió	 el	 equilibrio.
Acabó	 agarrándose	 al	 buzón	 de	 una	 casa	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 Cuando	 se
estabilizó,	se	centró	en	mí.

—¿Sabes	lo	que	me	dijo	Megan	cuando	le	conté	que	mi	tío	había	muerto	de	sida?
Venga,	adivina.

—Vamos,	Greta.	Tenemos	que	irnos.
—No,	esto	es	lo	mejor,	June.	Te	va	a	encantar.	Megan	me	miró	toda	seria	y	dijo:

«Vaya,	eso	sería	un	tema	fantástico	para	tu	trabajo	de	acceso	a	la	universidad.	Tienes
un	pie	dentro	con	algo	así».

Y	 rio	y	 rio.	Se	 sentó	en	 la	 calle	 temblando	de	 risa,	hasta	que	empezó	a	 toser	y
toser.

—Venga	—dije.
—Pero	es	divertido,	¿verdad?	¿A	que	sí?
—Sí,	 claro,	 muy	 divertido.	 Desternillante.	—Le	 tendí	 la	 mano	 para	 levantarla,

pero	me	rechazó.	Dejó	de	reír	y	de	repente	su	rostro	se	puso	serio.
—¿Crees	que	no	quería	 ir	a	casa	de	Finn	porque	no	me	importaba?	¿De	verdad

piensas	que	una	persona	a	la	que	conozco	de	toda	la	vida	se	está	muriendo	y	a	mí	no
me	importa?

Y	sin	esperar	respuesta,	se	levantó	del	bordillo,	agitó	el	brazo	desdeñosa	y	echó	a
correr.	Observé	 cómo	 se	 alejaba	 a	 trompicones,	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 haciendo
eses	de	camino	a	casa.

El	fresco	aire	nocturno	reanimó	a	Greta	lo	suficiente	para	subir	a	su	cuarto	sin	caerse,
ponerse	el	pijama	y	meterse	en	la	cama.

Me	cambié	la	ropa,	que	olía	a	humo,	y	luego	bajé	a	decir	a	mis	padres	que	todo
iba	bien.

—¿Sabes	una	cosa,	June?	—dijo	mi	madre—.	No	te	puedes	imaginar	cuánto	me
alegra	que	volváis	a	hacer	cosas	juntas.

Me	pareció	que	incluso	asentir	con	la	cabeza	habría	sido	una	especie	de	mentira.
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VEINTITRÉS

Esto	era	lo	que	había	en	aquella	bolsa	que	me	dio	Toby:	cuatro	casetes	del	Réquiem
de	Mozart	y	una	nota.

Subí	disparada	a	la	cama	y	pegué	la	oreja	a	la	pared.	Cuando	Greta	y	yo	estamos	en	la
cama,	nuestras	cabezas	quedan	de	lado.	Si	no	hubiera	pared,	estaríamos	tumbadas	una
junto	 a	 la	 otra.	 Escuché	 con	 atención	 para	 asegurarme	 de	 que	 mi	 hermana	 estaba
dormida	y,	 al	 no	oír	nada,	 abrí	mi	mochila	y	volqué	 las	 cintas	 sobre	mi	 cama.	Las
reconocí	al	instante.

Eran	las	de	aquel	domingo	en	que	Finn	me	llevó	a	la	sección	de	música	clásica	de
Tower	Records	 en	 la	 calle	Cuatro;	 compró	cuatro	versiones	diferentes	del	Réquiem
para	que	decidiéramos	cuál	 era	 la	mejor.	Yo	ni	 siquiera	 sabía	que	hubiese	distintas
versiones	hasta	que	él	me	lo	enseñó.

Dijo	que	sería	como	el	Desafío	Pepsi:	tendríamos	que	elegir	sin	saber	qué	versión
era	cada	una.	Tuve	el	mal	presagio	de	que	todas	me	sonarían	igual	y	quedaría	como
una	estúpida	delante	de	Finn,	pero	no	sucedió	así.	«Te	sorprenderá	lo	diferentes	que
son	 todas»,	 dijo	 con	 una	 ligera	media	 sonrisa,	 y	 comprendí	 que	me	 había	 leído	 el
pensamiento.

Volvimos	a	su	casa	en	taxi,	y	cuando	llegamos	preparó	té	en	su	tetera	rusa	y	sacó
un	platazo	de	pistachos	rojos.	Luego	apartó	la	mesita	de	café	a	un	lado	para	que	nos
tumbáramos	 de	 espaldas	 sobre	 su	 hermosa	 alfombra	 turca.	 Y	 a	 continuación
escuchamos.

Había	dos	versiones	tan	distintas	que	me	enfadé.	Hasta	tenían	finales	diferentes.
Finn	 me	 explicó	 que	 se	 debía	 a	 que	 Mozart	 había	 muerto	 antes	 de	 terminar	 el
Réquiem,	y	que	incluso	hoy	en	día	la	gente	discute	sobre	qué	partes	no	fueron	escritas
por	él	y	cómo	deberían	ser	esas	partes.	Pero	a	mí	no	me	importaba.	Simplemente,	me
sonaba	mal.	Ni	siquiera	las	otras	dos	eran	tan	buenas	como	nuestra	vieja	versión,	la
que	escuchábamos	la	mayoría	de	las	veces,	y	así	se	lo	dije.

Pareció	quedarse	un	poco	triste	después	de	aquello.	Me	dio	unas	palmaditas	en	la
espalda	 y	 me	 dijo	 que	 me	 entendía.	 Que	 normalmente	 la	 primera	 versión	 que
escuchas	es	la	que	amarás	el	resto	de	tu	vida.

Lo	otro	que	había	en	la	bolsa	era	una	nota.	Esto	es	lo	que	ponía:
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Querida	June:
Si	estás	leyendo	esto,	eso	significa	que	nos	hemos	encontrado	en	la	estación,	y	quiero	darte	las	gracias	por

haber	venido.	Así	que…	¡gracias!
Tengo	 que	 admitir	 que	 eché	 un	 vistazo	 a	 esa	 bolsa	 y	 vi	 las	 cintas,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que

probablemente	existen	muchas	cosas	sobre	Finn	que	tú	conoces	y	yo	no,	y	muchas	cosas	que	yo	sé	y	tú	no.
Hay	miles	de	historias	que	nos	podríamos	contar	el	uno	al	otro.	Pero	luego	pensé	que	lo	más	probable	es	que
eso	no	vaya	a	suceder.

De	cualquier	modo,	todo	sigue	igual,	por	si	te	interesa.	La	misma	dirección,	el	mismo	número	de	teléfono.
Igual	que	el	de	Finn.	No	salgo	demasiado.	Por	lo	general,	estoy	aquí.

Con	cariño,
Toby

Después	de	leer	la	nota,	esparcí	sobre	la	cama	todo	el	dinero	que	me	había	dado.
Había	billetes	de	un	dólar,	de	cinco,	de	veinte	e	incluso	de	cincuenta.	Sumaba	un	total
de	 763	 dólares,	 más	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 en	 toda	 mi	 vida.	Me	 sentí	 como	 una
ladrona	con	toda	esa	pasta.	Como	una	ladrona	en	segundo	grado,	por	decirlo	así,	pues
estaba	claro	que	el	auténtico	ladrón	era	Toby.

Lo	metí	todo	al	fondo	de	mi	armario,	junto	a	la	tetera	y	la	primera	nota	de	Toby,	y
luego	me	 quedé	 dormida.	La	 cama	 estaba	 calentita	 y	 perfecta,	 y	 había	 sido	 un	 día
muy,	muy	largo.	Probablemente,	el	más	largo	de	mi	vida.	Tenía	la	sensación	de	haber
dado	con	 la	prueba	de	que	 los	días	no	duran	 siempre	 lo	mismo,	de	que	no	 todo	el
tiempo	tiene	el	mismo	peso.	La	prueba	de	que	hay	mundos	y	mundos	y	más	mundos
por	encima	de	otros	mundos,	si	tú	quieres	que	existan.
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VEINTICUATRO

—Échale	un	vistazo	a	esto.	—Mi	padre	le	enseñó	una	página	del	New	York	Post
del	 domingo	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 troceando
champiñones	para	las	tortillas.

—¿Qué	es?
—Tú	míralo.
Mi	madre	se	secó	las	manos	en	un	trapo	y	se	asomó	por	encima	del	hombro	de	mi

padre.	Él	levantó	el	artículo.	Al	leerlo,	se	le	formaron	arrugas	en	la	frente	y	se	apartó.
—No,	gracias	—dijo.
—Pues	da	que	pensar	—comentó	mi	padre.
Greta	 todavía	 dormía	 así	 que	 solo	 estábamos	 él	 y	 yo	 en	 la	 mesa,	 esperando

nuestras	tortillas.	A	los	dos	nos	gustaban	las	de	champiñones	y	queso	suizo.	Yo	bebía
a	sorbitos	mi	zumo	de	naranja	en	un	vaso	de	mermelada	Welch’s	viejo	y	rayado,	que
aún	conservaba	cachitos	del	traje	de	cavernícola	naranja	de	Pedro	Picapiedra.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Nada	que	te	interese	—dijo	mi	madre.
Mi	padre	me	hizo	un	gesto	de	impotencia	dando	a	entender	que	si	por	él	fuera,	me

dejaría	ver	el	periódico.
—Tiene	catorce	años,	Danni.
—No	me	importa.	—Mi	madre	le	arrebató	el	diario—.	Ya	está	bien.
Me	acabé	el	zumo.
—No	soy	un	bebé	—dije	en	apoyo	de	mi	padre.
Mi	madre	 suspiró	 y	 dejó	 el	 cuchillo.	Me	 observó	 de	 arriba	 abajo	 y	 suspiró	 de

nuevo.
—Ya	lo	sé,	Junie,	ya	lo	sé.	—Miró	el	periódico,	y	luego	a	mí	otra	vez—.	Toma	—

dijo,	y	me	lo	tendió.
Me	esperaba	otro	artículo	sobre	el	retrato,	no	un	titular	sobre	un	soldado	que	se	lo

había	montado	con	un	hombre	y	una	mujer	a	la	vez,	aun	sabiendo	que	tenía	el	sida.
Ahora	los	tres	tenían	la	enfermedad,	y	el	soldado	seguramente	acabaría	en	la	cárcel.

—¿Y	bien?	—dijo	mi	padre.
—No	sé.
—Ese	tío…	ese	Toby.	Da	que	pensar.	—Mi	padre	no	me	miraba	a	los	ojos.
—¿Crees	que	debería	ir	a	la	cárcel?	—Me	acordé	del	tren.	De	que	me	había	traído

las	casetes	desde	la	ciudad.	No	parecía	tan	mala	persona.
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—Pues	claro	que	debería	 ir	a	 la	cárcel.	Es	un	asesino.	—La	voz	provenía	de	 la
puerta.	 Greta	 estaba	 allí,	 apoyada	 en	 el	 marco.	 La	 noche	 anterior	 había	 ido	 a	 un
ensayo	y	aún	tenía	manchas	grises	de	maquillaje	alrededor	de	los	ojos,	lo	que	le	daba
aspecto	de	demonio.	Me	miró	directamente—.	¿No	te	parece?

—Supongo.
—¿Supones?
No	 sabía	 qué	 decir.	 Greta	 no	 había	 hablado	 conmigo	 desde	 la	 fiesta,	 dos	 días

atrás.	Ahora	estaba	con	una	taza	de	café	en	la	mano,	creyéndose	muy	guay.	Apenas
hacía	 un	 par	 de	 semanas	 que	 había	 empezado	 a	 beber	 café,	 pero	 actuaba	 como	 si
llevara	toda	la	vida	tomándolo.

—¿Por	qué	tenéis	que	convertirlo	todo	en	una	discusión?	—terció	mi	madre.
Greta	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	de	suficiencia.

Más	 tarde,	 ese	mismo	domingo,	 ambas	estábamos	 sentadas	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,
terminando	 nuestros	 deberes.	 Nevaba,	 aunque	 no	 mucho,	 y	 mi	 madre	 nos	 había
preparado	 chocolate	 caliente.	 Merodeaba	 por	 la	 cocina	 como	 a	 la	 espera	 de	 que
sucediera	algo.	Lo	hacía	con	frecuencia	desde	la	muerte	de	Finn.	Una	vez,	cuando	no
sabía	que	la	estaba	mirando,	vi	cómo	levantaba	el	teléfono,	se	lo	llevaba	a	la	oreja	y
se	quedaba	así,	esperando.	No	marcó.	Ahora	estaba	allí	parada,	mirando	fijamente	la
tostadora.

—Chicas	—dijo	pasado	un	rato.	Levantamos	la	vista—.	Esto	es	para	vosotras.	—
Nos	enseñó	dos	sobrecitos	marrones,	uno	con	mi	nombre	y	el	otro	con	el	de	Greta.

—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	mi	hermana.
—Unas	llaves.	—Mi	madre	puso	un	sobre	en	la	mano	de	cada	una—.	Si	vais	al

Banco	de	Nueva	York	en	North	Street,	podréis	ver	el	cuadro	cuando	queráis.	Las	dos.
Rasgué	el	sobre	y	dejé	caer	la	llave	en	la	palma	de	la	mano.
—Caja	 número	 dos	 nueve	 seis	 tres.	 Solo	 tenéis	 que	 decirles	 eso.	 Entonces	 lo

sacarán,	 lo	 llevarán	 a	 una	 sala	 privada	 y	 podréis	 tomaros	 todo	 el	 tiempo	 que	 os
apetezca.

—¡Ja,	ya	pueden	esperar	sentados	a	que	yo	vaya!	—refunfuñó	Greta.
—Nadie	está	diciendo	que	tengas	que	ir,	Greta,	pero	es	tu	cuadro.	Tuyo	y	de	June,

y	tenéis	derecho	a	verlo	siempre	que	queráis.	Eso	es	todo.
Volví	a	meter	la	llave	en	el	sobre.	Pensé	en	guardarla	en	el	fondo	de	mi	armario,

con	las	notas	de	Toby,	la	tetera	y	las	cintas	del	Réquiem.	Pensé	que	nunca	iría	a	ver	el
retrato,	aunque	no	estaba	segura.

Greta	se	acabó	su	chocolate,	dijo	«¡En	fin!»,	recogió	su	llave	y	salió	de	la	cocina
sin	mirarme.

Después	 de	 la	 cena,	 cuando	 ya	 todos	 se	 habían	 olvidado	 del	 periódico,	 busqué	 la

www.lectulandia.com	-	Página	85



página	en	que	salía	aquel	soldado.	La	volví	a	leer	y	lo	odié.	¿Cómo	podía	alguien	ser
tan	egoísta?	Nunca	me	subiría	a	un	tren	con	alguien	así.	Nunca	aceptaría	un	pastel	de
su	mano.

Doblé	el	artículo,	lo	metí	en	un	sobre	y	escribí	el	nombre	de	Toby	y	la	dirección
de	Finn.	Saqué	un	sello	del	cajón	del	salón	y	lo	pegué.	Me	quedé	mirándolo.	Podía
enviarlo	así	sin	más,	pero	no	lo	hice.	Escribí	mi	nombre	y	mi	dirección	en	la	esquina
derecha.	Quería	que	él	supiera	que	lo	enviaba	yo.

Unos	 días	 más	 tarde	 recibí	 una	 carta.	 Normalmente	 era	 la	 primera	 que	 miraba	 el
buzón,	 pero	Toby	 no	 lo	 sabía,	 así	 que	 se	 había	 preocupado	 de	 camuflarla	 bien.	 El
sobre	 era	 grande	 y	 marrón	 y	 tenía	 un	 remite	 de	 la	 Liga	 de	 Jóvenes	 Halconeros
mecanografiado,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sonreír,	 pero	 solo	 por	 un	 segundo,	 ya	 que	 me
molestó	que	Finn	le	hubiera	contado	lo	de	la	cetrería.	Al	principio	casi	pensé	que	era
publicidad,	 pero	mi	 nombre	 y	 la	 dirección	 estaban	 escritos	 a	mano.	Contenía	 unos
papeles	en	blanco,	para	hacer	más	grueso	el	sobre	y	que	pareciera	real,	y	solo	un	folio
escrito.

Querida	June:
Así	no	fue	como	sucedió.	Te	lo	juro.
Espero	que	esto	sirva	de	algo.

Toby
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VEINTICINCO

En	los	Cloisters	hay	una	talla	que	Finn	me	enseñó	la	primera	vez	que	me	llevó	allí.
Es	 la	 Virgen	 María	 con	 una	 cara	 muy	 simple	 hecha	 de	 madera	 de	 abedul.	 Está
sentada,	 y	 su	 expresión	 no	 es	 exactamente	 de	 tristeza,	 pero	 tampoco	 sonríe.	 Es
robusta	y	fuerte,	y	sobre	su	regazo	hay	algo	que	parece	una	muñequita	calcada	de	sí
misma.	Pero	no	lo	es.	Es	el	Niño	Jesús,	y	ella	lo	sostiene	con	las	dos	manos,	como	si
fuera	un	libro.	Lo	primero	que	llama	la	atención	de	esa	figura	es	que	al	Niño	Jesús	le
falta	la	cabeza.	En	su	lugar,	hay	un	palito	de	madera	astillada	que	asoma	del	cuello.
El	Niño	Jesús	 tiene	un	 libro	entre	 las	manos,	y	 su	madre	mira	al	 frente	como	si	ni
siquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 O	 quizá	 es
porque	lo	sabe	muy	bien,	pero	reta	a	cualquiera	a	mencionar	el	tema.	O	quizá	no	sea
ninguna	de	esas	cosas.	Quizá	ese	gesto	firme	en	su	rostro	está	ahí	porque,	de	algún
modo,	ya	sabe	todo	lo	que	va	a	sucederle	a	su	pequeño.

Finn	y	yo	estábamos	mirando	esa	escultura	por	enésima	vez,	escuchando	cómo	la
lluvia	repicaba	en	el	viejo	patio	de	piedra.

—Me	gustaría	pintar	un	retrato	—dijo—.	De	vosotras	dos.	Greta	y	tú	juntas.
—¿Por	qué?
—Sin	más.	Porque	ya	tenéis	edad	para	un	retrato	y	hace	mucho	que	no	pinto	uno.

—Ladeó	la	cabeza	y	cerró	un	ojo	para	mirar	mejor	la	talla.
—¿Trece	años	es	una	buena	edad	para	un	retrato?
—Pues	claro	—dijo,	dirigiendo	su	ojo	entornado	hacia	mí—.	Es	el	momento	justo

antes	de	que	te	dejes	arrastrar	por	el	resto	de	tu	vida.
—¿Y	qué	pasa	con	Greta?
Finn	se	rio.
—Bueno,	tendré	que	intentar	capturarla	antes	de	que	se	la	lleve	del	todo.
La	verdad	 es	 que	no	me	 apetecía	 estar	 en	 un	 retrato.	Aunque	 lo	 hiciera	Finn	y

supiera	que	sería	genial.	Pero	asentí	de	todos	modos.
—¿Cuánto	te	llevará?	—pregunté.
—Bueno,	eso	depende.
—¿De	qué?
Finn	miró	de	nuevo	la	escultura	de	la	Virgen.	Luego	la	señaló.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	costó	hacerla	a	ella?
No	 lo	 sabía.	 No	 era	 una	 talla	 muy	 refinada.	 No	 tenía	 muchas	 líneas	 ni	 era

complicada,	 pero	 poseía	 cierto	 sentimiento.	 Daban	 ganas	 de	 quedarse	 mirando	 su
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cara.	Podría	haber	llevado	un	día	o	un	año	hacer	algo	así.
Me	encogí	de	hombros.
—¡Exactamente!	—dijo	Finn—.	No	se	sabe	hasta	que	empiezas.
—Sí,	claro.	No	sé,	todavía	no	sé.
—Venga,	cocodrilo.	Déjame	hacerlo	por	ti.	Por	ti	y	por	Greta.
Y	 puso	 esa	 cara	 de	 pena	 que	 era	 capaz	 de	 poner	 cuando	 quería.	 Y	 me	 llamó

cocodrilo,	lo	que	me	hizo	sonreír	para	mis	adentros.
—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 el	 patio	—propuso—.	 He	 traído	 dos	 latas	 de	 té	 frío.

Puedes	pensártelo.
Aquel	día	Finn	parecía	de	muy	buen	humor.	Me	recordaba	a	cómo	te	sientes	justo

después	de	terminar	uno	de	esos	puzles	gigantes,	esos	que	tienen	miles	de	piececitas
que	parecen	todas	iguales.	Esa	era	la	clase	de	felicidad	que	Finn	parecía	sentir	aquel
día.

—De	acuerdo	—dije—.	Ahora	mismo	salgo	contigo.
Me	quedé	un	minuto	más	con	la	escultura,	mirando	principalmente	al	Niño	Jesús

descabezado	y	preguntándome	donde	estaría	su	cabeza.	Preguntándome	si	a	Jesús	y
María	les	apeteció	alguna	vez	ser	arte.	Apuesto	a	que	no.	Me	parecía	que	ser	arte	era
como	tener	una	enfermedad.	De	repente,	te	convertías	en	un	espécimen	sobre	el	que
hablar,	analizar,	especular.	No	quería	que	la	gente	me	mirara	e	intentara	adivinar	qué
estaría	pensando.	«Observen	a	 la	 chica	más	grande,	 la	de	 las	 trenzas.	Fíjense	en	 lo
obvio	 que	 resulta	 que	 está	 enamorada	 del	 artista.	 Qué	 triste.	 Qué	 patético.»	 No
necesitaba	eso	para	nada.
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VEINTISÉIS

La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 vi	 a	 Toby,	 me	 estaba	 esperando	 a	 la	 salida	 de	 mi
instituto.	Estaba	sentado	en	el	capó	del	mismo	coche	azul	al	que	había	subido	el	día
del	funeral,	y	de	repente	caí	en	que	era	el	mismo	que	solía	ver	aparcado	delante	del
edificio	de	Finn.	Siempre	había	creído	que	era	el	coche	de	mi	tío,	porque	a	veces	él
bajaba	y	sacaba	cosas	del	maletero,	como	lienzos	o,	una	vez,	un	chubasquero	verde.

Cuando	Toby	me	vio,	se	incorporó	y	comenzó	a	agitar	sus	largos	brazos	como	si
fuera	 un	 náufrago	 o	 algo	 así.	 Una	 sensación	 de	 alfileres	 y	 agujas	 me	 recorrió	 la
espalda	porque,	aunque	sabía	que	estaba	mal,	me	sentí	como	emocionada	al	ver	que
había	venido	a	buscarme.

Era	un	día	fresco	y	despejado.	Acababa	de	sonar	la	campana	y	los	chicos	salían
en	 manada	 por	 las	 puertas.	 Por	 un	 segundo,	 pensé	 en	 caminar	 en	 la	 dirección
contraria,	 pero	 tenía	 que	 conseguir	 que	 Toby	 dejara	 de	 hacerme	 gestos.	No	 quería
imaginar	 lo	 que	 sucedería	 si	 Greta	 lo	 veía	 allí,	 saludándome	 como	 si	 fuéramos
amigos	íntimos.	Eché	un	vistazo	rápido	a	mi	atuendo:	mis	botas	de	Finn	(bien),	una
falda	 larga	de	pana	negra	(dudoso)	y	un	 jersey	granate	que	mi	madre	decía	que	era
tres	 tallas	más	grande	que	 la	mía	 (bien).	Lancé	una	nueva	mirada	a	mi	alrededor	y
luego	 corrí	 hacia	 el	 coche,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 intentando	 actuar	 con	 la	 mayor
normalidad	posible.

Cuando	llegué	a	su	lado,	Toby	metió	mis	manos	entre	las	suyas	como	si	fuéramos
primos	que	llevan	tiempo	sin	verse.

—Fantástico,	 June.	No	 pensé	 que	 sería	 tan	 difícil	 encontrarte	—dijo—.	Venga,
sube.

Permanecí	junto	al	coche,	mirándolo	de	arriba	abajo.	Mi	cabeza	me	decía	que	no
debía	subirme	a	un	coche	con	un	casi	completo	extraño,	pero	mi	corazón	decía:	¿Y	si
dentro	hay	un	lápiz	caído	en	el	suelo,	o	una	caja	perdida	de	regalices	Good	&	Plenty,
o	una	brizna	de	pelo	rubio,	o	la	marca	de	Finn	en	el	asiento	donde	se	sentaba?	¿Y	si
aún	queda	ahí	dentro	un	único	átomo	del	aire	que	mi	tío	respiraba?

Seguía	mirando	el	coche	cuando	Toby	subió.	Alargó	el	brazo	sobre	el	asiento	del
copiloto,	quitó	el	cierre	y	me	abrió	la	puerta.	Miré	hacia	atrás.	Había	chavales	cerca,
pero	no	distinguí	a	nadie	a	quien	pudiera	importarle	lo	que	yo	hacía.	Así	que	lancé	mi
mochila	dentro	y	subí.

Olía	a	tabaco	y	a	frutas	del	bosque.	Frutas	del	bosque	artificiales	del	chicle	que
Toby	estaba	masticando.	Llevaba	una	chaqueta	de	 tweed	demasiado	pequeña,	y	por
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debajo	una	camiseta	verde	con	grandes	cactus	estampados.	Se	veía	que	esa	camiseta
la	había	hecho	Finn,	y	debí	de	quedarme	mirándola	embobada,	porque	Toby	se	ciñó
la	chaqueta.

Me	dedicó	una	sonrisa	pícara	y	asintió.
—Sabía	que	no	llamarías.
—Bueno…
—No,	no;	no	 te	preocupes.	Lo	entiendo.	Para	 ti	no	soy	más	que	un	extraño.	Es

culpa	mía.
Le	ofrecí	a	Toby	un	gesto	con	el	ceño	levemente	fruncido.
—Bueno…,	yo	también	soy	una	extraña	para	ti,	¿no?	Así	que,	¿qué	más	da?
—Claro	que	lo	eres	—dijo,	y	me	miró	unos	segundos,	como	pensándose	si	añadir

algo.	Luego	 sonrió	y	movió	 la	mano	 en	 el	 aire—.	Tienes	 razón.	Pero,	 como	dices,
¿qué	más	da?	—Buscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	un	chicle	y	me	lo	ofreció.

—Gracias.
Él	miró	por	la	ventanilla.
—Supongo	que	no	ha	sido	una	buena	idea…	Presentarme	aquí,	me	refiero.
Me	encogí	de	hombros.
—Eres	un	adulto.	Puedes	ir	donde	te	dé	la	gana.	—Me	arrepentí	nada	más	decirlo.

Era	algo	tan	infantil…	Esperé	a	que	Toby	me	dejara	en	evidencia,	pero	lo	que	hizo
fue	sonreír.	Luego	se	volvió	a	mirarme.

—Está	bien,	y	tú	¿qué?
—¿Y	yo	qué?
—Que	si	tú	también	puedes	ir	donde	te	dé	la	gana.
Bajé	la	vista	a	mi	mochila.	El	corazón	se	me	aceleró.	Toda	esta	historia	era	ajena

a	mi	vida	normal.	Allí	estaba,	en	el	viejo	coche	de	Finn	con	ese	novio	suyo	al	que
toda	mi	familia	parecía	odiar.	Allí	estaba,	haciendo	algo	malo,	malo	de	verdad.	Pero
cuando	alcé	la	vista,	me	encontre	con	la	sonrisa	cálida	de	Toby,	sus	ojos	castaños,	y
un	gesto	que	de	algún	modo	me	decía	que,	si	yo	respondía	que	sí,	todo	iría	bien.	Pero
¿cómo	iba	a	ir	bien?	Miré	el	coche,	y	al	principio	no	distinguí	ningún	indicio	de	Finn.
Repasé	el	salpicadero,	el	volante	y	el	suelo.	Luego	me	fijé	en	la	palanca	de	cambios	y
una	sonrisa	me	iluminó	el	rostro:	pegada	encima	de	la	palanca	había	una	manita	azul.
La	mano	diminuta	de	un	pitufo.	Estiré	 el	 brazo	y	posé	un	dedo	 encima.	Ahí	 había
algo	de	Finn	que	no	había	visto	nunca.	Eché	un	vistazo	a	Toby	y	pensé	que	aquello
debía	 de	 ser	 solo	 el	 principio.	 Seguramente	 habría	 cientos	 de	 cositas	 como	 esa	—
miles,	tal	vez—,	y	Toby	era	mi	medio	para	descubrirlas.	Así	que	asentí	con	un	ligero
movimiento	de	la	cabeza.

—Pues	claro	que	puedo	—dije—.	¿Por	qué	no	voy	a	poder	ir	donde	quiera?
La	sonrisa	de	Toby	se	ensanchó	y	dio	unas	palmaditas	en	el	volante	como	si	fuera

la	mejor	 noticia	 que	 hubiera	 recibido	 en	 años.	 Y	 eso	me	 sentó	 bien,	 hacer	 feliz	 a
alguien.	 No	 hay	mucha	 gente	 que	 se	 entusiasme	 tanto	 con	 un	 simple	 gesto	 de	mi
cabeza.
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Por	la	ventanilla	vi	a	Diane	Berger,	que	iba	a	mi	clase	de	matemáticas,	avanzando
por	el	aparcamiento	en	nuestra	dirección.	Me	hundí	en	el	asiento.

—Oye	—dije—,	¿podemos	ir	a	algún	otro	sitio?
—Sí,	 claro.	 —Toby	 arrancó	 el	 coche	 y	 las	 ruedas	 rechinaron	 al	 apartarse	 del

bordillo.	Me	hundí	más	todavía	en	el	asiento	y	él	rio—.	¡Uy!
Atravesamos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Dejamos	 atrás	 la	 iglesia	 luterana	 y	 el	 7-

Eleven	y	salimos	a	Youngstown	Road.	Toby	tomó	la	vía	rápida	Taconic	en	dirección
sur.

—Bueno…,	estaba	pensando…	¿qué	te	parece	ir	a	Playland?
—¿Playland?	¿El	parque	de	atracciones?	—dije.
—Sí,	pero	no	a	las	atracciones.	Hay	más	cosas.
—¿Como	qué?
—Ya	lo	verás.
La	Taconic	es	una	carretera	muy	estrecha	y	Toby	no	era	un	conductor	demasiado

bueno.	 Iba	 a	 toda	velocidad,	y	 tan	pegado	al	guardarraíl	 que	varias	veces	 tuve	que
cerrar	los	ojos.	Me	agarré	con	fuerza	al	asiento.	No	llevaba	reloj	ni	dinero.	Lo	único
que	 tenía	era	mi	mochila,	con	mi	 libro	de	geometría	y	un	comentario	de	 texto	muy
corto	sobre	Matar	a	un	ruiseñor	con	el	que	había	sacado	un	notable	alto.

Una	 lista	de	 las	preguntas	que	quería	hacerle	 a	Toby	empezó	a	 formarse	 en	mi
cabeza,	pero	cuando	 lo	miré,	dispuesta	a	empezar,	comprendí	 lo	estúpida	que	 iba	a
sonar.	Ya	tendría	que	conocer	las	respuestas.	Se	suponía	que	alguien	debería	haberme
contado	esas	cosas.	Entonces	recordé	el	artículo	que	le	había	enviado	a	Toby,	y	allí,
sentada	en	el	pequeño	coche	con	él,	sentí	vergüenza	por	haber	hecho	algo	así.

—Lamento	lo	del	artículo.	Estuve	mal.
Los	dedos	alargados	de	Toby	aferraron	el	volante	con	más	fuerza.
—No	fue	así	como	sucedió	—dijo—.	Solo	quiero	que	lo	sepas.
Pensé	 en	 preguntarle	 cómo	 había	 sucedido	 exactamente,	 pero	 creo	 que	 no	 me

apetecía	oír	la	respuesta.	Así	que	cambié	de	tema.
—¿Este	 coche	 era	 de	 Finn?	—Me	 pareció	 una	 pregunta	 bastante	 sencilla,	 pero

Toby	tardó	en	contestar.
—Bueno,	 supongo	 que	 fue	 él	 quien	 lo	 compró	 —dijo	 por	 fin—.	 Pero

principalmente	era	mío.	Finn	no	sabía	conducir.	¿No	lo	sabías?
Intenté	 ignorar	ese	«¿No	 lo	sabías?»,	aunque	me	sentó	como	si	me	clavaran	un

alfiler.
—De	modo	que	eras	tú	el	que	conducía	—dije—,	si	los	dos	salíais	juntos	por	ahí.
Toby	asintió.
—Sí.	Bueno…,	técnicamente,	no	tengo	un	permiso	de	conducir	americano,	pero

sé	conducir.	No	tienes	que	preocuparte.
—No	estoy	preocupada.	Era	solo	una	pregunta.
Pasé	la	mano	por	el	asiento	bajo	mis	piernas.	Finn	se	sentaba	justo	ahí.	Sus	dedos

se	 habrían	 agarrado	 con	 fuerza	 al	 asiento	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 yo	 tocaba.	 Me
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entraron	 ganas	 de	 husmear	 en	 la	 guantera,	 pero	 no	 sería	 correcto,	 así	 que	 bajé	mi
ventanilla.	El	cielo	lucía	tan	radiante	y	ahí	iba	yo,	en	coche	por	la	carretera	con	Toby,
sin	que	nadie	en	el	mundo	supiese	dónde	me	encontraba.	Quería	tocar	el	viento.

—Eres	inglés,	¿verdad?	—pregunté.
Toby	respondió,	pero	con	tanto	viento	no	le	entendí,	por	lo	que	subí	la	ventanilla.
—¿Qué?
—Solo	una	mitad.
—¿Y	la	otra	mitad?
—Mi	madre	era	española.
—Ahora	lo	entiendo.
—¿Qué	entiendes?
—Tus	ojos.	Son	muy	oscuros.
—Ojos	de	chucho	mestizo.
—No	—dije.	Miré	por	la	ventanilla	unos	segundos	y	sin	girarme	añadí—:	A	mí

me	gustan.
No	sé	por	qué	dije	eso.	Yo	nunca	digo	cosas	así.	Me	estiré	el	jersey	por	debajo	de

las	rodillas.	Miré	a	Toby	y	lo	pillé	sonriendo,	aunque	intentaba	ocultarlo.
Nos	metimos	en	la	287,	una	carretera	más	ancha	que	no	daba	tanto	miedo	como	la

Taconic.	Agarré	con	menos	fuerza	el	borde	del	asiento.	Toby	aceleró	y,	sin	poner	el
intermitente,	 se	 cambió	 al	 carril	 izquierdo	 para	 adelantar	 a	 un	 gran	 camión	 de
supermercado.

—¡Eh!	Te	he	traído	una	cosa.	Mira	en	el	asiento	de	atrás.
Me	di	la	vuelta.	En	el	asiento	había	una	carpeta	negra.
—¿Esto?
—Sí	—dijo,	apartando	la	vista	de	la	carretera.
—¿Qué	es?
—Tú	mira.
Abrí	la	carpeta	lentamente,	separando	con	cuidado	las	tapas	y	preparándome	para

lo	que	pudiera	encontrar	dentro.	Al	instante	vi	que	eran	bocetos.	Los	bocetos	de	Finn.
Miré	a	Toby.	Sonrió	y	señaló	la	carpeta	con	la	cabeza.

—Adelante	—me	animó.
La	 primera	 página	 estaba	 llena	 de	 dibujos	 de	 rodillas	 a	 lápiz.	 Rodillas	 con	 un

trocito	 de	 pierna	 por	 encima	 y	 por	 debajo,	 cada	 una	 orientada	 en	 una	 dirección
ligeramente	distinta.	Cada	boceto	solo	contenía	unos	pocos	trazos,	pero	aun	así	eran
mejor	que	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	dibujar.	La	siguiente	hoja	estaba	repleta	de
codos;	unos	estirados,	otros	doblados.	Luego	una	boca.	Mi	boca.	Me	di	cuenta	tras	un
par	de	segundos.	Regresé	a	las	rodillas	y	los	codos,	y	después	de	un	segundo	vistazo
resultó	 evidente	 que	 también	 eran	 míos.	 Míos	 y	 de	 Greta.	 Pasé	 más	 rápido	 las
páginas.	Estaba	el	dobladillo	de	la	falda	de	Greta,	la	fina	punta	de	mi	oreja	asomando
entre	 el	 cabello,	 uno	 de	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Greta	 con	 la	 curva	 de	 su	 ceja.	 Todo
éramos	 nosotras.	 Cada	 folio	 contenía	 un	 pequeño	 detalle	 del	 retrato.	 Greta	 y	 yo
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cortadas	en	trocitos	y	metidas	en	una	carpeta.
Seguí	repasando	los	papeles.	Llegué	a	un	boceto	donde	el	espacio	entre	mi	brazo

y	el	de	Greta,	el	hueco	que	había	entre	nosotras,	estaba	oscurecido.	Finn	lo	llamaba	el
espacio	negativo.	Siempre	intentaba	hacerme	entender	eso	del	espacio	negativo.	Y	yo
lo	 comprendía,	 podía	 entender	 sus	 explicaciones,	 pero	 no	 lo	 veía	 de	modo	natural.
Tenía	que	 recordarme	que	 lo	buscara.	Que	viera	eso	que	está	ahí	pero	sin	estar.	En
este	 dibujo,	 Finn	 había	 coloreado	 el	 espacio	 negativo	 y	 tenía	 forma	 de	 cabeza	 de
perro.	 No,	 claro,	 de	 cabeza	 de	 lobo,	 erguida,	 la	 boca	 abierta	 y	 aullando.	 No	 era
evidente	ni	nada	de	eso.	El	espacio	negativo	era	algo	así	como	las	constelaciones.	Esa
clase	de	cosas	que	tienen	que	explicártelas	para	que	las	veas.	Pero	Finn	lo	hacía	con
mucha	habilidad.	Estaba	todo	en	el	modo	en	que	colgaba	la	manga	de	Greta	y	cómo
se	 doblaba	mi	 hombro.	 Tan	 perfecto.	 Casi	 hacía	 daño	mirar	 ese	 espacio	 negativo,
porque	 era	muy	 inteligente,	 el	 tipo	de	 cosa	que	 solo	 se	 le	 ocurriría	 a	Finn.	Pasé	 el
dedo	por	los	bastos	trazos	de	lápiz,	y	deseé	que	hubiera	algún	modo	de	hacer	saber	a
Finn	que	lo	había	visto.	Que	sabía	que	había	colocado	a	ese	animal	secreto	justo	entre
Greta	y	yo.

Miré	a	Toby.	Había	puesto	una	cinta	de	Johnny	Cash	y	estaba	cantando	 las	dos
partes	de	Jackson.	Pensé	en	enseñarle	el	lobo,	pero	me	contuve.	Finn	seguramente	ya
se	lo	habría	enseñado.	No	sería	ninguna	novedad	para	él.

No	hablamos	mucho	el	resto	del	trayecto.	El	coche	dejó	atrás	las	salidas	de	White
Plains	y	Harrison,	y	aunque	ya	había	pasado	por	esos	sitios	cientos	de	veces,	aquella
tarde	me	resultaban	extraños	y	desconocidos.	Había	sido	un	día	normal	de	instituto	en
el	que	estaba	a	punto	de	subir	al	autobús	de	vuelta	a	casa,	y	de	repente	ahí	estaba,	en
el	aparcamiento	del	Playland	con	un	tipo	con	chaqueta	de	tweed	que	masticaba	chicle
de	frutas	del	bosque.

Había	 muy	 pocos	 coches	 y	 encontramos	 un	 sitio	 libre	 cerca	 de	 la	 entrada.	 La
chaqueta	de	Toby	se	había	arrugado	de	conducir	y	se	la	alisó	con	ambas	manos.	Al
mirarlo	a	cielo	abierto,	pensé	que	tenía	más	o	menos	el	mismo	aspecto	de	la	última
vez,	excepto	quizá	en	sus	ojos,	que	parecían	un	poco	más	grandes.

Toby	pagó	por	 los	dos,	 lo	cual	estuvo	bien	porque	yo	no	 llevaba	ni	un	centavo.
Junto	a	la	taquilla	había	una	fuente	enorme	y	ruidosa.	Él	la	miró	y	luego	se	acercó	a
mí,	agachándose.

—Lo	que	quiero	enseñarte	está	justo	al	final.	Prométeme	que	te	gustará,	¿vale?
—No	puedo	prometer	eso.
Sonrió.
—Claro	que	no.	Buena	respuesta.
Recorrimos	 la	 avenida	principal,	 que	 se	 llama	Knickerbocker	Avenue.	Pasamos

delante	 de	 todas	 las	 atracciones	 en	 que	 ya	 me	 había	 montado	 con	 Greta.	 Los
columpios	 voladores,	 la	 vieja	 y	 desvencijada	montaña	 rusa	 del	 Dragón	Coaster,	 el
Scrambler,	la	Araña.	Greta	siempre	quería	montar	en	las	cosas	más	rápidas	y	que	más
miedo	daban.	Yo	estaba	obligada	 a	 subirme	con	 ella,	 aunque	me	mareaba	más	que
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otra	cosa.
Seguimos	caminando,	y	aunque	ese	día	casi	no	había	nadie	en	Playland,	todo	el

parque	olía	 a	palomitas	y	 algodón	de	azúcar,	 como	si	 alguien	estuviera	preparando
esas	cosas	solo	por	el	olor.	Solo	para	que	la	gente	supiera	que	se	suponía	que	era	un
lugar	para	divertirse.	Pasamos	junto	a	una	fila	de	máquinas	de	bolas	y	por	los	puestos
de	 tiro	donde	había	muñequitos	de	palurdos	con	pinta	 tétrica	que	salían	de	barriles.
Toby	señaló	un	pasillo	estrecho	a	la	derecha.

—Por	aquí	—dijo—.	Finn	me	contó	que	te	gusta	la	historia,	el	pasado	y	todo	eso,
así	que…

Una	vez	más,	esa	desagradable	sensación	de	que	Toby	sabía	muchas	cosas	sobre
mí,	mientras	que	yo	apenas	nada	sobre	él.	No	parecía	 justo.	En	absoluto.	Cada	vez
que	pensaba	en	ello,	en	Toby	y	Finn	hablando	a	mis	espaldas,	sentía	un	ardiente	brote
de	rabia	en	el	pecho.

Toby	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 taquilla	 con	 el	 nombre	 «Imágenes	 de	 época»
pintado	en	un	cartel	colgado.	El	camino	que	conducía	hasta	allí	estaba	flanqueado	por
tablones	 de	 corcho	 con	 fotos	 en	 tonos	 sepia	 de	 gente	 vestida	 con	 ropas	 antiguas.
Había	retratos	de	familias	enteras,	o	solo	de	niños,	y	alguno	que	otro	de	un	hombre	o
una	mujer	solos.	Algunos	 llevaban	atuendos	del	Lejano	Oeste.	Había	un	 tío	con	un
uniforme	de	la	guerra	de	Secesión	que	estaba	sentado	con	el	ceño	fruncido	y	con	un
rifle	y	una	bandera	confederada	en	las	rodillas.	Y	también	una	mujer	en	pie	detrás	de
su	 hija,	 las	 dos	 apretadas	 en	 ceñidos	 vestidos	 victorianos.	 Algunas	 fotos	 daban	 el
pego,	 porque	 no	 se	 apreciaba	 que	 esa	 gente	 no	 pertenecía	 al	 pasado.	 En	 otras,
resultaba	evidente.	No	por	los	peinados	ni	nada,	a	veces	era	solo	una	sonrisita	burlona
lo	que	los	delataba.

—¿Qué?	¿Qué	me	dices?	—Toby	parecía	nervioso,	como	si	de	repente	se	hubiera
dado	cuenta	de	que	ese	era	un	sitio	raro	para	traerme.

Había	 visto	 sitios	 de	 fotos	 como	 ese	 antes,	 muchas	 veces,	 pero	 nadie	 de	 mi
familia	estuvo	nunca	interesado	en	entrar.

—No	salgo	bien	en	las	fotos	—dije.
—Seguro	que	sí.	He	visto	el	retrato.
—Eso	 es	 distinto	—dije.	Y	 lo	 era.	Un	 retrato	 es	 una	 foto	 donde	 alguien	 puede

elegir	tu	aspecto,	cómo	quieren	verte.	En	cambio,	una	cámara	te	capta	tal	como	estás
cuando	hace	clic.

—No	lo	será	—dijo.	Se	puso	detrás	del	tablón	de	fotos	para	que	no	pudiera	verlo
—.	Si	quieres	—añadió—,	podemos	entrar	juntos.

Meneé	 la	 cabeza.	 Pero	 entonces	 lo	 pensé.	 La	 verdad	 es	 que	 resultaría	 menos
embarazoso	si	no	estuviera	yo	sola	sentada	como	una	palurda.	Ni	siquiera	sabía	qué
hora	 era,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 alguien	 en	 casa	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 mi
ausencia,	pero	de	repente	me	apetecía	hacerlo	de	verdad.

—Está	bien.	Supongo	que	sí.	Si	tú	quieres.
—¿Perdón?
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—Vale.	Los	dos.
La	cabeza	de	Toby	asomó	por	encima	del	panel.
—Magnífico	—dijo	sonriendo.
Una	mujer	que	rondaría	los	cincuenta,	con	sombra	de	ojos	en	tres	tonos	diferentes

de	azul,	estaba	sentada	en	un	taburete	dentro	de	la	taquilla.	Leía	la	revista	People,	que
traía	una	foto	de	Paul	Hogan,	el	de	Cocodrilo	Dundee,	en	la	portada.	Cuando	oyó	a
Toby	dejó	la	revista,	doblando	la	página	para	marcarla.

—Dos,	por	favor.
—¿Dos?
—Sí.	Los	dos	queremos	sacarnos	unas	fotos.	—Toby	le	dedicó	la	misma	sonrisa

que	acababa	de	mostrarme	a	mí.	Una	sonrisa	de	niño.	Así	es	como	la	definiría.
La	mujer	lo	miró,	y	luego	a	mí.	A	continuación,	volvió	a	mirar	a	Toby	con	más

seriedad,	como	evaluándolo,	intentando	adivinar	algo	en	él.	Pasados	unos	segundos,
pareció	decidirse.	Abrió	un	cajón	y	sacó	una	lista	de	precios.

—Está	 bien,	 a	 ver,	 le	 sugiero	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 nuestros	 disfraces.	 Puede
probarse	algunos	y	luego	me	dice	cuál	quiere,	¿de	acuerdo?	Hay	muchas	cosas	para
hombre	y	mujer	ahí	dentro.

Los	dos	asentimos.	La	mujer	abrió	una	puerta	batiente	que	había	al	 fondo	de	 la
cabina.

—¿Te	has	fijado?	—susurró	Toby.
—¿En	qué?
—Creo	que	esa	mujer	nos	ha	tomado	por	una	pareja.
—Qué	asco	—dije.

No	sé	cuánto	tiempo	pasamos	revisando	los	disfraces.	Me	puse	un	vestido	victoriano
y	otro	medieval.	Me	quedaban	bien,	pero	al	final	me	decidí	por	uno	isabelino	color
rojo	rubí	y	oro.	Era	muy	escotado,	pero	como	casi	no	tengo	tetas,	no	resultaba	muy
embarazoso.	 Toby	 se	 decidió	 por	 un	 uniforme	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia.	 Era
azul,	y	cuando	le	comenté	que	el	azul	era	el	color	de	los	americanos,	dijo	que	no	le
importaba.	Además,	dijo,	 la	foto	sería	en	blanco	y	negro,	así	que	nadie	se	iba	a	dar
cuenta.	Pensé	que	realmente	parecía	un	soldado	con	ese	uniforme.	Como	alguien	que
ha	visto	todo	tipo	de	cosas	terribles.	Se	quedó	junto	a	la	pared,	con	el	fusil	de	mentira
al	hombro.

Esperamos	a	que	la	mujer	preparara	el	equipo.	Montó	un	trípode	y	luego	nos	miró
con	mala	cara.

—Creo	que	no	lo	han	entendido	—dijo.
—¿Perdón?
—A	 ver,	 tienen	 que	 ajustarse	 a	 una	 época.	 No	 pueden	 ir	 combinando	 épocas

diferentes,	¿comprenden?
—No	pasa	nada	—dijo	Toby	con	calma—.	Sabemos	lo	que	hacemos.
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—Señor,	no	me	entiende	—repitió	la	mujer,	cruzándose	de	brazos—.	Es	que	no	lo
permitimos.	 No	 se	 pueden	 mezclar	 épocas,	 y	 ya	 está.	 Como	 ya	 les	 dije,	 hay	 un
montón	de	ropa	para	chico	y	chica.

Bajé	la	mirada	a	mis	pies.	Los	zapatos	isabelinos	eran	pequeños	y	se	me	salían	los
talones.	 Noté	 la	 mano	 de	 Toby	 posada	 en	 mi	 hombro	 y	 me	 hizo	 sentir	 como	 si
estuviéramos	 juntos	 en	 algo.	No	 estaba	 segura	de	querer	 sentir	 eso	 con	 él,	 pero	 en
aquel	preciso	momento,	con	aquella	mujer	comportándose	de	un	modo	tan	estúpido,
me	apeteció.

—Lo	 siento	—dijo	 Toby—.	 Quiero	 decir,	 discúlpeme,	 pero	 si	 pagamos	 por	 la
foto,	¿por	qué	tiene	que	importar	qué	disfraces	escogemos?

—Para	empezar,	están	los	fondos…
—No	 nos	 importa	 si	 el	 fondo	 no	 pega.	 Elija	 uno	 entre	 ambas	 épocas.	 No	 nos

preocupa.	—La	voz	de	Toby	había	perdido	su	tono	suave,	pero	la	taquillera	no	iba	a
ceder.

—Mire,	caballero,	eche	un	vistazo	a	todas	las	fotos	que	tenemos	expuestas	fuera,
¿vale?	Dígame	si	hay	una	sola	en	la	que	se	mezclen	épocas,	¿vale?	Por	su	acento,	veo
que	es	usted	extranjero,	y	no	sé	cómo	se	hacen	las	cosas	en	su	país…

Toby	no	supo	qué	responder	a	aquello.	Hubo	un	silencio.	Todos	esperamos	a	que
alguien	claudicara.

—Ya	me	cambio	—dije	por	fin,	casi	en	un	susurro.
—¿Qué	has	dicho,	bonita?	—preguntó	la	mujer.
—Digo	que	ya	me	cambio	yo.	Me	pondré	algo	de	época	colonial.
—No,	June.	Esto	es	por	ti.	Buscaremos	otro	sitio.	Tiene	que	haber	un	sitio	donde

podamos	hacer	lo	que	queramos.
Pero	no	había	otro	sitio.	Miré	a	Toby	y	 tuve	el	aterrador	presentimiento	de	que

nunca	 conocería	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 hacer	 esta	 estupidez	 conmigo.	 Nunca.	 Y
entonces,	¿qué?	Entonces,	¿qué	iba	a	ser	de	mí?

—No	—dije—.	Quiero	hacerlo.	—Nos	miramos	y	luego	Toby	bajó	la	cabeza.
—¿Por	qué	siempre	tienen	que	ser	así	las	cosas?	Ya	lo	hago	yo,	entonces.	Dame

un	minuto	que	me	cambio.
Asentí	y	Toby	desapareció.	El	traje	isabelino	no	le	quedaba	bien.	Era	demasiado

corto,	 y	 los	 leotardos	 hacían	 que	 se	 viese	 lo	 delgadas	 que	 eran	 sus	 piernas.	 Muy
delgadas.	Eso	me	pareció	al	principio,	pero	 luego	volví	a	mirar.	No	es	que	hubiera
visto	a	muchos	chicos	con	mallas.	Sobre	todo,	a	chicos	escuálidos	como	Toby.	Igual
ese	es	el	aspecto	que	tienen	sus	piernas.	Igual	las	historias	no	eran	ciertas.	Igual	solo
era	 un	 amigo	 normal	 y	 corriente	 de	 Finn.	Nada	 especial.	 Solo	 normal	 y	 corriente,
como	yo.

La	mujer	se	disculpó	por	las	molestias,	y	luego	nos	pidió	que	fuéramos	probando
distintas	 poses	 mientras	 realizaba	 las	 fotos.	 En	 una,	 Toby	 puso	 su	 brazo	 huesudo
sobre	mi	espalda	y	me	susurró	al	oído:	«No	tengas	miedo,	June».	De	vez	en	cuando
me	 echaba	 un	 vistazo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 era	 como	 si	 me	 conociera	 desde

www.lectulandia.com	-	Página	96



siempre,	lo	cual	daba	miedo	pero,	al	mismo	tiempo,	resultaba	un	poco	difícil	que	no
me	 gustara.	 Al	 final,	 toda	 aquella	 historia	 me	 pareció	 tan	 ridícula	 que	 me	 costó
contener	la	risa.

—¡Listo!	—anunció	la	mujer,	y	dijo	que	tendría	la	foto	lo	antes	posible.
—Después	de	todo	esto,	¿no	podemos	llevárnosla	ahora?	—repuso	Toby.
—Pues	claro	que	no.	Hay	que	procesarla.
Toby	parecía	un	niño	al	que	acabasen	de	decir	que	no	podía	salir	de	la	zapatería

con	sus	zapatos	nuevos.
—Está	bien,	pero	necesitamos	dos	copias.
La	mujer	anotó	algo	en	un	cuaderno.
—Ningún	problema.	Por	cierto,	¿de	dónde	son	ustedes?
Toby	 no	 respondió	 enseguida.	 Me	 miró.	 Luego	 entornó	 los	 ojos	 y	 miró

directamente	a	la	mujer.
—De	un	país	muy	extranjero	—pronunció	con	voz	misteriosa—.	Los	dos.	Somos

de	muy,	muy	lejos.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 quedamos	 en	 que	 cada	 uno	 le	 contaría	 al	 otro	 un
recuerdo	de	Finn.	Toby	me	contó	la	vez	que	Finn	lo	convenció	para	ir	a	una	playa	en
Cape	Cod,	a	la	que	mi	madre	y	él	solían	ir	de	vacaciones	cuando	eran	pequeños.	A
Toby	 se	 le	 daba	 fatal	 contar	 historias.	 Se	 iba	 por	 las	 ramas,	 retrocedía	 para	 añadir
detalles,	se	 trababa	con	las	palabras	y	hacía	 largas	pausas	mientras	recordaba	cómo
habían	sucedido	exactamente	las	cosas.	Aun	así,	estaba	bien,	porque	eran	historias	de
Finn	 que	 nunca	 había	 oído.	 La	 anécdota	 no	 encerraba	 ningún	 significado,	 pero
terminaba	con	Finn	y	Toby,	los	dos	tiritando	de	frío	porque	Finn	quiso	pasar	la	noche
al	raso	en	la	playa.	Al	final,	hasta	me	dio	un	poco	de	pena	escucharla,	porque	me	hizo
desear	haber	estado	allí.

Su	historia	duró	gran	parte	del	trayecto	hasta	casa,	así	que	no	hubo	tiempo	para	la
mía,	de	 lo	cual	me	alegré.	Había	conseguido	una	nueva	anécdota	de	Finn	sin	 tener
que	ofrecer	nada	a	cambio.

No	sabía	qué	hora	era,	pero	le	pedí	que	me	dejara	en	la	biblioteca.	Andaría	hasta
casa	desde	allí.	Nos	quedamos	parados	unos	segundos,	sin	decir	nada.	No	había	reloj
en	 el	 coche,	 y	 pensé	 que	 igual	 había	 encontrado	mi	 burbuja.	Una	pequeña	burbuja
azul	 donde	 no	 existía	 el	 tiempo	 y	 Finn	 podría	 estar	 escondido	 en	 la	 guantera.	Me
pareció	que	si	abría	la	puerta,	todo	reventaría.

—¿Quieres	más?	—Toby	me	 ofreció	 un	 trozo	 de	 su	 chicle	 y	me	 lo	metí	 en	 la
boca.

—Creo	que	es	bastante	tarde.	Probablemente	me	voy	a	meter	en	un	buen	lío.
—Toma,	 entonces.	 —Bajó	 su	 ventanilla.	 Sacó	 un	 penique	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	y	lo	sujetó	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Luego	lo	encerró	en	el	puño	y	lo	lanzó
al	aparcamiento—.	Buena	suerte.	Mira	a	ver	si	ha	salido	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	97



No	 quise	 decirle	 que	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así.	 Que	 las	monedas	 solo	 te	 dan
buena	suerte	si	te	las	encuentras	por	casualidad.	Guardé	la	carpeta	de	los	bocetos	en
mi	mochila	y	abrí	la	puerta	del	coche.

—Bueno,	adiós.	Y	gracias…	Supongo	que	ha	sido	divertido.
—Ven	a	verme,	¿de	acuerdo?	A	casa	de	Finn.	Y	si	necesitas	algo,	lo	que	sea…
—Ya	me	lo	dijiste	la	última	vez.
—Y	lo	decía	en	serio.	De	verdad.
Cerré	la	puerta	y	crucé	el	aparcamiento	hacia	donde	había	aterrizado	la	moneda.

Sabía	que	aquello	no	te	daba	suerte,	pero	aun	así	deseé	que	fuera	cara.	Había	salido
cruz.	De	todos	modos,	me	agaché	y	la	recogí.	Luego	me	di	la	vuelta,	miré	a	Toby	y	le
sonreí	levantando	el	pulgar.	No	tenía	por	qué	saber	la	verdad.
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VEINTISIETE

Greta	 era	 la	 única	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 cuando	 llegué.	 La	 campaña	 de	 la
declaración	de	la	renta	estaba	entrando	en	su	fase	dura.	«La	hora	de	la	verdad»,	como
lo	llamaban	mis	padres,	lo	que	significaba	que	la	mayoría	de	las	tardes	no	volvían	a
casa	antes	de	las	ocho.	Greta,	tirada	en	el	sofá,	veía	un	episodio	de	Fama	que	tenía
grabado	 en	 vídeo.	 Leroy	 estaba	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 echando	 la
bronca	al	profesor	de	ballet	como	de	costumbre.

Ya	casi	había	pasado	una	semana	desde	la	fiesta,	y	el	tema	de	lo	sucedido	en	el
bosque	aún	no	había	salido	entre	nosotras.	Seguía	sin	saber	cómo	Greta	había	llegado
hasta	mi	 rincón	 preferido,	 pero	 no	 podía	 preguntárselo.	No	 sin	 desvelar	 lo	 que	 yo
hacía	en	el	bosque.	A	veces	la	observaba,	cuando	esperábamos	el	autobús	o	durante	la
cena,	 intentando	 adivinar	 si	 recordaba	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 no	 veía
señales	de	que	así	fuera.	Cuando	me	oyó	entrar	aquella	noche,	sonrió.

—Problema.	Gordo.
—¿Qué	pasa?
—Bueno,	¿dónde	estabas?
—¿A	ti	qué	te	importa?
Había	algo	en	haber	salido	por	ahí	con	Toby,	en	haberme	ido	tan	lejos	de	casa	sin

que	nadie	lo	supiera,	que	me	hacía	sentir	poderosa.	Me	planté	delante	de	Greta,	y	por
un	 momento	 mi	 hermana	 me	 pareció	 pequeña	 y	 triste.	 Entonces	 apagó	 la	 tele,	 se
sentó	con	la	espalda	recta	y,	como	siempre,	recuperó	el	control	de	la	situación.

—¿Y	bien?
—En	la	biblioteca,	¿vale?	Con	Beans.	¿Te	resulta	muy	interesante?
Una	ancha	sonrisa	se	extendió	por	su	cara,	y	siguió	mirándome	como	a	la	espera

de	que	yo	comprendiera	algo.
—¿Qué	pasa?	—dije.
—Así	pues,	¿hoy	era	el	día	de	las	niñas	con	pinta	de	prostitutas	en	la	biblioteca?
—¿De	qué	hablas?
Volvió	 a	 encender	 la	 tele,	 dejó	 de	mirarme	 y	 luego	 dijo:	 «Bonito	maquillaje».

Entonces	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Todavía	llevaba	el	montón	de	maquillaje	que
me	había	puesto	para	 la	 foto.	No	queríamos	ponérnoslo,	pero	 la	mujer	de	Playland
había	insistido.	Toby	se	quitó	el	suyo	en	cuanto	terminamos,	pero	yo	no.	No	es	que
me	gustase	cómo	me	quedaba.	Era	más	bien	que	me	sentaba	bien	llevar	un	aspecto
distinto	al	de	siempre.	Y,	lo	reconozco,	quizá	estaba	más	guapa.
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Resultó	 que	mis	 padres	 iban	 a	 cenar	 fuera	 con	 un	 cliente,	 así	 que	me	 serví	 un
tazón	de	sopa	de	pollo	y	arroz	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina.	Me	costó	no	volver
corriendo	 al	 salón	 y	 contarle	 a	 Greta	 todo	 sobre	 Toby;	 sabía	 que	 la	 dejaría
boquiabierta.	Me	hubiera	encantado	contarle	que	él	andaba	detrás	de	mí.	Que	había
venido	a	buscarme.	Quería	abrir	esa	carpeta	de	bocetos,	tirárselos	a	Greta	a	la	cara	y
decirle:	«Mira,	¿ves?	Sé	un	montón	de	cosas	que	tú	ignoras».

La	 sopa	 estaba	 caliente	y	 salada,	y	me	 la	 tomé	 lo	más	 rápido	que	pude.	Luego
subí	a	mi	cuarto	y	encendí	todas	mis	velas.	Tenía	un	conjunto	de	seis	velas	eléctricas
parpadeantes	que	estaban	muy	baratas	en	los	almacenes	Woolworth’s	después	de	las
Navidades.	La	llama	era	demasiado	anaranjada,	pero	eran	lo	mejor	que	tenía.	En	mi
habitación	hay	dos	ventanas,	así	que	puse	una	vela	en	cada	una.	Apiñé	el	resto	sobre
mi	 mesa.	 Cuando	 tenga	 mi	 propia	 casa	 pondré	 velas	 de	 verdad	 por	 todas	 partes.
Candelabros	sobre	la	chimenea,	y	grandes	lámparas	de	araña	llenas	de	velas	colgando
del	techo.	Incluso	si	acababa	en	algún	pisucho	por	ahí,	lo	convertiría	en	algo	de	otra
época.	La	gente	 llamaría	 a	mi	 timbre	y,	 cuando	 les	 abriera,	no	darían	crédito	 a	 sus
ojos.

Una	vez	le	conté	eso	a	Finn.	Estábamos	en	una	exposición	de	cerámicas	turcas	del
siglo	XVI	en	el	Metropolitan.	Nos	encontrábamos	delante	de	esos	portavelas	pintados
de	azul	y	blanco	con	tanto	detalle,	y	yo	le	expliqué	exactamente	cómo	sería	mi	casa
un	día.	Él	se	volvió	hacia	mí	sonriendo,	sus	ojos	más	azules	que	nunca,	y	dijo:

—Eres	una	romántica,	June.
Yo	estaba	 justo	a	su	 lado	para	no	perderme	ni	una	palabra	de	 todo	 lo	que	sabía

sobre	 la	 exposición.	Al	 instante,	 retrocedí	 un	 paso	 y	me	 sonrojé	 tanto	 que	 casi	 no
podía	respirar.	Me	pareció	que	toda	la	sangre	me	había	subido	a	la	cara,	dejando	la
piel	alrededor	de	mi	corazón	completamente	transparente.

—No	lo	soy	—protesté.	Mantuve	la	cara	apartada,	temerosa	de	que	Finn	pudiera
ver	lo	avergonzada	que	estaba.	Aterrada	de	que	fuera	capaz	de	leer	todos	los	extraños
pensamientos	que	tenía.

Cuando	por	 fin	volví	a	mirarlo,	 él	puso	una	mueca	divertida,	pero	un	atisbo	de
preocupación	le	surcó	el	rostro.	Luego	sonrió,	como	intentando	ocultarlo.

—Una	 romántica,	 he	 dicho,	 no	 una	 bobalicona.	—Se	 inclinó	 como	 si	 fuera	 a
darme	un	codazo	juguetón,	pero	no	lo	hizo.

—¿Qué	diferencia	hay?	—pregunté	con	cautela.
—Ser	 una	 romántica	 significa	 que	 siempre	 ves	 las	 cosas	 hermosas.	 Todo	 lo

bueno.	Te	niegas	a	ver	la	cruda	realidad	de	lo	que	te	rodea.	Crees	que	todo	terminará
saliendo	bien.

Respiré	 aliviada.	Eso	no	 estaba	 tan	mal.	Sentí	 que	 la	 sangre	 iba	bajando	de	mi
cara.

—Bueno,	¿y	tú?	—me	atreví	a	preguntarle—.	¿Eres	un	romántico?
Finn	 se	 lo	 pensó.	 Me	 miró	 entornando	 los	 ojos,	 como	 intentando	 atisbar	 mi

futuro.	O	eso	me	pareció.	Luego	dijo:
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—A	veces.	A	veces	lo	soy,	y	a	veces	no.

Saqué	la	carpeta	de	bocetos	y	los	fui	pasando	hasta	llegar	al	del	lobo.	La	tenue	luz	de
mi	cuarto	parecía	destacarlo	aún	más.	O	quizá	se	debía	a	que	ya	lo	había	visto	antes	y
mis	 ojos	 sabían	 cómo	 llegar	 al	 espacio	 negativo.	 Repasé	 el	 borde	 con	 el	 dedo,
adormilándome	por	momentos.

Aquella	 noche	 dormí	 con	 la	 carpeta	 de	 bocetos	 bajo	 la	 almohada	 y	 las	 velas
eléctricas	 encendidas,	 que	 no	 dejaron	 de	 titilar.	 Soñé	 con	 los	 lobos	 del	 bosque,
saliendo	del	espacio	entre	Greta	y	yo.	Los	vi	saltando	con	gracia	del	retrato	al	mundo
real.	Uno	tras	otro,	se	sacudieron	su	esencia	pintada	y	se	volvieron	reales,	hasta	que
hubo	 una	 manada	 completa.	 Una	 manada	 entera	 y	 hambrienta	 corriendo	 sobre	 el
manto	de	nieve	del	bosque.	Soñé	que	yo	estaba	allí.	Que	podía	entender	su	lenguaje.

«Tú	quédate	con	su	corazón	—gruñó	uno	de	ellos—.	Yo	me	quedo	los	ojos.»
Y	en	el	sueño	ni	siquiera	eché	a	correr.	Permanecí	donde	estaba,	esperando	a	que

los	lobos	me	hicieran	trizas.
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VEINTIOCHO

Hay	dos	historias	principales	en	South	Pacific.	Una	tiene	un	final	feliz	y	la	otra	no.
Bloody	Mary	sale	en	la	parte	triste.	Promete	a	su	hija	Liat	con	el	Teniente	Cable,	que
está	 en	 el	 Pacífico	Sur	 en	 una	 importante	misión	 secreta.	La	muchacha	 es	 joven	 y
hermosa,	y	los	dos	se	enamoran,	pero	al	final	el	Teniente	Cable	no	se	casa	con	ella
porque	es	polinesia	y,	en	el	fondo,	él	es	algo	racista.

En	 la	 otra	 trama	 sale	 Nellie,	 una	 irritante	 y	 alegre	 enfermera	 americana	 de
Arkansas	que	se	enamora	de	Emile,	un	afable	francés	mayor	que	ella	y	propietario	de
una	 plantación.	 El	 hombre	 parece	 bastante	 majo,	 y	 cada	 vez	 que	 veo	 la	 obra	 no
consigo	 entender	 por	 qué	 querría	 casarse	 con	 Nellie,	 pero	 supongo	 que	 hay	 que
creerse	 que	 el	 amor	 es	 así.	 Emile	 resulta	 ser	 un	 asesino,	 pero	 eso	 no	 parece	 un
problema	para	Nellie.	Lo	que	sí	es	un	problema	para	la	muchacha	es	que	el	francés
estuvo	 casado	 con	 una	mujer	 polinesia	 ya	 fallecida,	 y	 ahora	 tiene	 dos	 hijos	medio
polinesios.	E,	igual	que	el	Teniente	Cable,	Nellie	es	básicamente	una	racista.

Para	 mí,	 el	 verdadero	 interrogante	 es	 por	 qué	 el	 Teniente	 Cable	 y	 Nellie	 no
acaban	 juntos.	 Y	 es	 que	 harían	 una	 pareja	 perfecta.	 Supongo	 que	 el	 autor	 quiere
transmitir	la	idea	de	que	los	polos	opuestos	se	atraen,	pero	no	creo	que	las	cosas	sean
así	en	la	vida	real.	Me	parece	que	en	la	vida	real	te	gustaría	estar	con	alguien	que	sea
lo	más	cercano	posible	a	ti.	Alguien	que	pueda	entender	tu	forma	de	pensar.

Según	Greta,	Bloody	Mary	es	el	único	personaje	que	tiene	algo	de	sentido	común.
Conoce	todo	lo	que	sucede	en	esas	islas.

—Pero	es	mala	—repliqué.
Nos	 encontrábamos	 esperando	 el	 autobús	 por	 la	 mañana,	 y	 no	 se	 estaba	 mal

porque	 todo	 el	 barro	 de	 la	 primavera	 se	 había	 secado	 en	 aquella	 pequeña	 zona	 de
hierba	cerca	del	buzón.	El	sol	brillaba	y	tuve	que	entornar	los	ojos	y	hacerme	visera
con	la	mano	para	mirar	a	Greta.

—No,	no	lo	es	—dijo	ella.
—Un	poco.	Bueno,	trata	a	la	gente	como	si	fueran	objetos.
—Qué	va,	solo	es	inteligente.	Nada	más.
—Lo	que	tú	digas	—repliqué,	aunque	estaba	bastante	segura	de	que	la	mayoría	de

la	gente	consideraba	que	Bloody	Mary	era	mala.
—De	todos	modos,	no	quería	hablar	contigo	de	este	tema.	Lo	que	quiero	saber	es

dónde	estuviste	ayer.
—Ya	te	lo	dije.	En	la	biblioteca	y	en	casa	de	Beans.	Y	métete	en	tus	asuntos.
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Greta	sonrió.
—De	acuerdo,	pues.	Le	preguntaré	a	Beans.
No	creí	que	fuera	a	hacerlo,	pero	no	podía	estar	segura.
—¿A	ti	qué	más	 te	da?	—dije.	Y	realmente	quería	saberlo,	comprender	por	qué

alguien	que	parecía	odiarme	tanto	se	interesaba	por	descubrir	adónde	iba	yo	después
de	clase.

Su	 sonrisa	 se	desvaneció	y	 luego	me	dio	 la	 espalda.	El	 autobús	apareció	por	 la
esquina	y	las	dos	nos	asomamos	para	ver	cómo	encajaba	su	enorme	cuerpo	amarillo
en	nuestra	calle.	Greta	se	volvió	hacia	mí	y	alzó	el	mentón.

—Me	da	igual	—dijo.

Ese	 día	me	metí	 la	 llave	 del	 banco	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 la	 falda.
Quería	ver	el	retrato	después	de	clase,	ver	qué	aspecto	tenía	yo	antes	de	la	muerte	de
Finn.	Además,	una	cámara	acorazada	es	como	una	cripta	y	una	cripta	es	como	una
mazmorra,	y	me	apetecía	ver	cómo	era	un	lugar	así.

El	 día	 que	 mi	 madre	 nos	 entregó	 las	 llaves,	 también	 hizo	 que	 Greta	 y	 yo
firmáramos	un	 formulario	para	que	el	banco	conociera	nuestras	 firmas.	Para	entrar,
teníamos	que	enseñar	nuestra	llave	y	firmar	un	papel	para	que	supieran	que	éramos
nosotras	de	verdad.	Me	preocupaba	que	mi	 firma	no	 fuera	 igual.	No	 tenía	claro	en
qué	momento	sucedía	eso	que	hacía	que	tu	firma	fuera	siempre	la	misma,	pero	a	mí
todavía	no	me	había	llegado.	Hasta	ahora,	solo	había	tenido	que	firmar	algo	en	tres
ocasiones.	Una,	para	un	código	de	conducta	en	el	viaje	de	octavo	a	Filadelfia,	otra
para	un	pacto	que	hice	en	quinto	con	Beans	y	Frances	Wykoski,	mediante	el	cual	nos
comprometíamos	a	no	tener	novios	hasta	el	instituto	(de	las	tres,	soy	la	única	que	ha
cumplido	el	pacto).	Y	finalmente,	el	formulario	del	banco.	No	sé	cómo	me	salieron
las	dos	primeras	firmas,	pero	estaba	casi	segura	de	que	no	se	parecerían	en	nada	a	la
del	banco.

Al	final	resultó	que	no	necesitaba	preocuparme,	porque	el	hombre	a	cargo	de	la
cámara	acorazada	del	banco	era	el	padre	de	Dennis	Zimmer,	que	me	conoce	desde	la
guardería.

—Vaya,	 la	 pequeña	 Julie	Elbus…	—El	 señor	Zimmer	me	 sonrió.	Tenía	 una	 de
esas	caras	que	parecen	de	 tortuga,	por	 la	 forma	de	 su	 labio	 superior.	No	supe	 si	 se
estaba	burlando	al	 llamarme	pequeña,	porque	 la	 realidad	era	que	 le	sacaba	un	buen
par	 de	 centímetros.	 Zimmer	 era	 de	 más	 edad	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 padres,
probablemente	 solo	 intentaba	hacerse	el	gracioso	para	aparentar	 ser	más	 joven.	Me
abrió	la	puerta	de	las	escaleras.

—Gracias	—dije.
Me	gustaba	el	olor	del	banco	—como	a	polvo	recién	limpiado—	y	respiré	hondo.

Zimmer	avanzó	por	delante	y	me	condujo	por	la	larga	escalera.	A	medio	camino,	se
detuvo	y	se	volvió	hacia	mí	con	gesto	serio.	Ahora	era	más	bajito	incluso	que	antes,
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porque	estaba	un	par	de	escalones	por	debajo	de	mí.
—Os	vi	a	Greta	y	a	ti	en	la	biblioteca	—dijo.
—¿Eh?
—El	periódico…	El	artículo	sobre	el	cuadro.
—Ah.	Eso.
Su	frente	se	tensó.
—Tu	tío…	¿tenía	el	sida?
Bajé	la	vista	y	asentí	sin	mirarlo.
—Pues…	acabo	de	enterarme	de	que	un	amigo	de	la	universidad	también	lo	tiene.

—Dio	unos	golpecitos	nerviosos	con	el	dedo	índice	sobre	la	barandilla.
—Lo	siento	—dije,	todavía	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Fue	duro?	¿Fue…?	—Capté	un	matiz	de	desesperación	en	su	voz.
No	 me	 apetecía	 estar	 en	 las	 escaleras	 del	 sótano	 del	 Banco	 de	 Nueva	 York

hablando	con	el	padre	de	Dennis	Zimmer	sobre	el	sida.	No	tenía	respuestas	para	él.
—Mucho	—dije,	aunque	en	realidad	no	lo	sabía.	No	fui	yo	la	que	estuvo	allí	al

final.	No	me	dejaron	estar.
—Lo	siento	—dijo—.	Siento	importunarte	así,	y	siento	lo	de	tu	tío.	Es	un	cuadro

muy	bueno.
Al	final	de	las	escaleras	me	indicó	un	pasillo,	y	vi	la	gruesa	puerta	de	la	cámara

abierta.	No	se	parecía	mucho	a	una	mazmorra.	No	tenía	tanto	misterio	como	hubiera
deseado.	Si	acaso,	era	más	estilo	James	Bond.

—Bueno,	ya	hemos	llegado.	Necesito	tu	llave.
Se	la	enseñé	y	él	sacó	la	suya	de	un	bolsillo.	Las	dos	juntas	abrieron	una	puerta

que	daba	a	una	caja	de	caudales	alta	y	estrecha.
—Tu	madre	tuvo	suerte	de	conseguir	una	caja	tan	grande	con	tan	poco	tiempo	de

aviso	—dijo.
Asentí.
—Sí.	¡Qué	suerte!	—comenté.
—Te	dejo	a	tus	anchas,	¿te	parece	bien?
—Está	bien.
El	señor	Zimmer	encendió	la	luz.
—No	tengas	prisa	—dijo,	y	luego	salió	y	cerró	la	puerta.
La	 estancia	 daba	 una	 impresión	 de	 riqueza,	 con	 empapelado	 rojo	 oscuro	 solo

hasta	media	altura	y	molduras	curvadas	en	el	techo	que	le	conferían	un	aire	clásico.
Era	como	si	el	banco	quisiera	que	tus	cosas	de	valor	se	sintieran	como	en	casa	en	su
nuevo	cuartito,	lejos	de	su	verdadero	hogar.

Permanecí	sentada	al	menos	un	minuto	sin	abrir	la	caja.	Se	estaba	bien	en	aquel
rinconcito	privado	bajo	tierra.	Cerré	los	ojos	y	me	imaginé	que	era	una	cautiva.	Una
rebelde	 encerrada	 por	 un	 rey.	 ¿Sería	 una	 estancia	 insonorizada?	 ¿Alguien	 podría
oírme	si	me	ponía	a	cantar	el	Réquiem?

Cuando	saqué	el	retrato	y	lo	dejé	sobre	la	mesa,	lo	primero	que	llamó	mi	atención
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fueron	aquellos	cinco	botones	negros.	Seguían	ahí,	como	regalices	que	alguien	había
olvidado.

Después	busqué	el	lobo.	No	era	tan	fácil	de	distinguir	en	el	retrato	real.	Tuve	que
levantar	 el	 cuadro	 e	 irme	 hasta	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 diminuta	 habitación	 para
divisarlo,	 e	 incluso	así	 tuve	que	entrecerrar	 los	ojos	para	conseguirlo.	En	el	 cuadro
real	hay	cosas	de	fondo.	Una	ventana.	Una	cortina	que	ondula,	movida	por	el	viento.
Algunos	 objetos	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 y	 fotos	 colgadas	 en	 la	 pared	 que
tenemos	 detrás.	 El	 espacio	 negativo	 aparece	 todo	 recortado,	 y	 resultaba	 casi
imposible	retener	allí	al	lobo	sin	que	se	escabullera.	Lo	logré	por	un	instante.	Pensé
que	lo	tenía,	pero	luego	se	fue.

Mi	cara	tenía	casi	el	mismo	aspecto,	pero	noté	que	parecía	un	poco	más	pequeña
que	ahora.	Y	pude	entender	que	aquel	retrato	sería	una	especie	de	espejo	deformante
que	 siempre	 encontraría	 un	 modo	 de	 mostrarme	 cómo	 fui.	 La	 otra	 cosa	 que	 me
resultó	distinta	 fue	que	ahora	yo	quería	saber	qué	secreto	había	pintado	Finn	en	mi
cabeza.	Ojalá	se	lo	hubiera	preguntado.

Observé	a	Greta	y	me	pareció	que	tenía	el	mismo	aspecto,	pero	no.	En	el	dorso	de
su	mano	aparecía	el	contorno	de	una	calavera	negra.	Tendría	más	o	menos	el	tamaño
de	una	chapa	de	botella	y	debía	de	haber	sido	pintada	con	el	pincel	más	delgado	que
existe,	uno	de	esos	que	había	visto	en	casa	de	Finn,	de	los	que	salía	una	sola	cerda	del
mango.	No	pude	evitar	mirar	a	la	calavera	porque	me	parecía	imposible	no	haberme
fijado	en	ella	antes,	que	mi	madre	no	la	hubiera	visto,	pero	también	parecía	imposible
que	alguien	la	hubiera	pintado	después.	¿Quién	haría	algo	así?

Incliné	la	cabeza	y	la	acerqué,	hasta	casi	rozar	el	lienzo	con	la	nariz.	Si	miraba	lo
bastante	cerca	quizá	podría	ver	de	dónde	venía	 la	magia.	¿Cómo	podía	ser	que	una
delicada	 calavera	 estuviera	 de	 repente	 ahí,	 en	 el	 dorso	de	 la	mano	 izquierda	de	mi
hermana?	Pero	no.	Nada.

Envolví	 de	 nuevo	 el	 retrato	 y	 lo	 guardé.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 el	 señor	 Zimmer
estaba	ahí	esperando.

—¿Todo	bien?
—Sí,	pero	me	preguntaba	si	alguien	más	ha	venido	a	ver	el	contenido	de	la	caja.
—Bueno,	no	estoy	autorizado	a	comentar	eso.	Ya	sabes,	la	privacidad	y	tal,	pero

según	tengo	entendido,	de	momento	solo	tú	y	tu	hermana	tenéis	llaves.	Eso	es	lo	que
nos	dijo	tu	madre.	Dijo	que	así	quería	que	fuese.

Pero	entonces,	Greta	debía	de	haber	estado	allí.	Greta	debía	de	haber	bajado	antes
que	yo	y	pintado	esa	calavera	en	mitad	de	su	mano.
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VEINTINUEVE

Parecía	 que	 el	 deshielo	 estaba	 empezando	 de	 verdad.	 Era	 sábado	 y	 Greta	 había
sacado	una	 tumbona	del	garaje,	que	arrastró	hasta	 el	 jardín.	Papá	 le	dijo	que	no	 lo
hiciera,	pero	ella	puso	morritos	y	le	explicó	que	iba	a	leer	un	libro	para	el	instituto	ahí
fuera,	y	al	final	él	se	lo	permitió.	Así	que	ahí	estaba	mi	hermana,	con	una	sudadera
ancha	y	pantalones	cortos,	con	los	ojos	cerrados	y	La	Odisea	caída	sobre	el	pecho.

Mi	 madre	 había	 ido	 al	 supermercado	 Grand	 Union	 a	 hacer	 unas	 compras	 a
primera	hora	de	la	mañana,	y	cuando	volvió	traía	un	montón	de	cartas.

—Hay	algo	para	ti,	Junie.
—¿Para	mí?
Me	enseñó	un	gran	sobre	marrón.
—De	Jóvenes	Queseros	de	América.
Toby.	Supe	que	era	de	Toby.	Intenté	no	dejarme	llevar	por	el	pánico.
—Ah,	eso…	Es…	una	cosa	para	la	clase	de	economía	doméstica.
—Bueno,	pues	ten.	—Sonrió—.	No	me	importaría	comer	un	buen	camembert,	si

haces	uno.
—Vale…	Claro,	 un	 camembert.	—Tiré	 el	 sobre	 encima	de	 la	mesa	 como	 si	 no

fuera	 importante,	 pero	 en	 cuanto	 tuve	 ocasión	 lo	 recogí	 y	 escapé	 corriendo	 a	 mi
habitación.

Toby	me	enviaba	la	foto	de	época	que	nos	hicimos	juntos	en	Playland.	Sonreí	al
pensar	que	este	 secretito	había	pasado	 justo	por	 las	manos	de	mi	madre	 sin	que	 se
diera	cuenta.

La	 foto	 estaba	 hecha	 en	 sepia,	 y,	 si	 creyera	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 diría	 que
Toby	parecía	casi	un	ángel.	Tenía	 las	manos	unidas	a	 la	espalda	y	 la	cabeza	gacha,
pero	sus	ojos	miraban	hacia	arriba	como	si	acabara	de	oír	una	campana.	Estaba	a	la
izquierda,	 y	 yo	 en	 una	 silla	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 foto.	 Yo	 no	 sonreía,	 lo	 cual
contribuía	 al	 realismo	 del	 asunto,	 puesto	 que	 en	 aquel	 tiempo	 nadie	 sonreía	 en	 las
fotos.	Tenía	 las	manos	entrelazadas	sobre	 las	 rodillas	y	miraba	el	objetivo.	Los	dos
llevábamos	 al	 cuello	 esas	 enormes	 y	 abultadas	 gorgueras,	 de	 modo	 que	 nuestras
cabezas	parecían	colocadas	sobre	bandejas.	La	foto	estaba	bien,	pero	había	algo	que
no	encajaba.

Tras	estudiar	la	imagen	unos	minutos,	por	fin	lo	vi:	era	una	fotografía,	algo	que
obviamente	no	existía	en	la	época	isabelina,	así	que	aunque	los	dos	salíamos	bastante
bien	con	nuestros	disfraces,	seguía	teniendo	un	punto	de	estúpido,	de	absurdo.	Si	lo
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hubiera	hecho	con	Finn,	se	habría	dado	cuenta	al	instante	de	que	debíamos	elegir	algo
de	 una	 época	 en	 que	 las	 cámaras	 de	 fotos	 ya	 estuvieran	 inventadas.	 Me	 habría
convencido	en	un	tris	para	ser	Annie	Oakley	o	alguien	por	el	estilo.

Di	la	vuelta	a	la	foto	y	vi	que	Toby	había	pegado	un	post-it	por	detrás:	«¡Puedes
cortarme	si	quieres!».	Eso	era	todo	lo	que	ponía.	No	entendí	qué	intentaba	decirme,
hasta	 que	 lo	 comprendí:	 podía	 cortar	 la	 foto	 por	 la	mitad,	 eliminar	 la	 parte	 en	que
salía	él.

La	mañana	siguiente,	domingo,	estaba	sentada	en	la	cocina	con	mis	padres,	leyendo
las	tiras	de	humor	del	periódico.	Era	una	mañana	corriente	hasta	que	Greta	bajó.	Mi
hermana	atravesó	la	cocina	en	pijama	y	buscó	la	cafetera.

—¡Mira	quién	está	aquí!	Nuestra	estrellita	en	ciernes	—comentó	papá.
Mamá	 y	 él	 se	 pusieron	 a	 sonreír	 embobados,	 como	 si	 realmente	 estuvieran

deslumbrados	por	Greta.
Los	contemplé	pensando	que	estaban	majaras.	Luego	miré	a	Greta	para	ver	si	me

daba	una	pista	acerca	de	qué	iba	aquello.	Sus	ojos	eran	unas	rajitas.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunté.
—¡Vaya!	Por	lo	visto,	Greta	tampoco	ha	compartido	la	noticia	contigo.
Sacudí	la	cabeza.
—Venga,	cariño	—dijo	papá—,	cuéntaselo	a	tu	hermana.
—No	hay	nada	que	contar.	Ni	siquiera	sé	si	quiero	hacerlo.
—Pues	claro	que	quieres	hacerlo.	Las	oportunidades	no	vuelven	nadando	si…
—Sí,	mamá,	ya	lo	sabemos	todos.
Miré	alrededor.
—Entonces,	¿qué?	¿Cuál	es	la	gran	noticia?
—El	señor	Nebowitz	nos	llamó	anoche	y…
—Y	 tiene	 un	 amigo	—continuó	mi	madre—	que	 está	metido	 en	 el	montaje	 de

Annie	 en	 Broadway,	 y	 este	 amigo	 le	 preguntó	 si	 tenía	 alguna	 alumna	 que	 pudiera
valer	 como	 sustituta	 para	 el	 papel	 de	 Pepper	 durante	 el	 verano	 y,	 bueno,	 el	 señor
Nebowitz	le	recomendó	a	tu	hermana.	¿Te	lo	puedes	creer?

Greta	apretó	los	dientes	y	su	pie	izquierdo	dio	golpecitos	en	el	suelo	de	la	cocina.
—Mamá,	lo	más	probable	es	que	no	lo	haga,	¿vale?	Igual	el	año	que	viene	o	así.
La	sonrisa	de	mi	madre	desapareció	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—¡De	eso	nada!	¿Te	crees	que	van	a	esperarte	hasta	el	año	que	viene?	Aunque	lo

hicieran,	que	no	lo	harán,	ya	serás	muy	mayor.	Así	no	funcionan	las	oportunidades.
—Pues	igual	no	me	importa	—dijo	Greta.
Los	ojos	de	mi	madre	se	abrieron	como	platos.
—Bueno,	pues	a	mí	sí,	jovencita.	Me	importa.	Esta	es	una	de	esas	cosas	con	que

sueña	 la	 gente.	 Si	 lo	 dejas	 escapar,	 se	 te	 pasará	 la	 vida,	 llegarás	 a	 mi	 edad	 y	 te
encontrarás	sentada	en	la	cocina	pensando	en	lo	tonta	que	fuiste.	—La	cara	empezó	a
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ponérsele	 colorada—.	 ¿Te	 piensas	 que	 existen	 las	 segundas	 oportunidades?	Bueno,
pues	 no	 existen.	Las	 oportunidades	 pasan	 volando	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta…,
antes	 incluso	de	que	sepas	qué	ha	sucedido,	ya	no	son	más	que	un	espejismo	en	 la
lejanía.	Y	después	 ¿qué?	 ¿Qué	 se	 supone	que	harás	 después?	Al	 final	me	 llamarás
para	decirme	que	deberías	haberme	hecho	caso	y	aprovechado	tu	oportunidad	cuando
se	presentó.	Tendrías	que…

Todos	estábamos	inmóviles,	sorprendidos.
—Mamá,	¿estás	llorando?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza,	pero	todos	vimos	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

Al	final,	Greta	aceptó	participar	en	Annie.	Los	de	la	ciudad	todavía	tenían	que	venir
para	verla	en	persona	antes	de	que	fuera	definitivo,	pero	todos	sabíamos	que	le	darían
el	papel.	Se	subiría	al	escenario	y	haría	el	papel	de	una	huérfana	de	verdad.	Greta	dijo
que	sí,	y	a	continuación	mi	madre	le	preguntó	si	estaba	segura	y	le	dijo	que	no	quería
presionarla.	Nada	de	presión.

www.lectulandia.com	-	Página	108



TREINTA

Estábamos	todos	viendo	Enredos	de	familia.	Toda	la	familia	junta,	hasta	Greta,	que
se	 mostraba	 más	 huraña	 que	 de	 costumbre	 desde	 el	 incidente	 de	 Annie.	 Aquello
sentaba	bien	y	solo	parecía	suceder	en	las	noches	que	echaban	Enredos	de	familia	y
El	show	de	Bill	Cosby.	Yo	estaba	casi	segura	de	que	Greta	solo	veía	esa	serie	porque
pensaba	que	Alex	Keaton,	al	que	daba	vida	Michael	J.	Fox,	era	guapo.	Se	lo	oí	decir
una	vez	por	teléfono.

—¿Palomitas?	—ofreció	mi	madre	después	del	programa.
—Sí.
—Yo	también.
Mi	 padre	 había	 comprado	 la	 máquina	 de	 palomitas	 en	 Navidades	 y	 todos

estábamos	encantados.	Ver	cómo	los	granos	de	maíz	 iban	subiendo	hasta	que	había
los	suficientes	para	llenar	el	plato	era	todo	un	espectáculo.

Empezaron	 las	 noticias	 y	 el	 cálido	 aroma	 de	 la	 mantequilla	 derritiéndose	 se
mezcló	 con	 informaciones	 sobre	 los	 crímenes	 de	 guerra	 de	 Klaus	 Barbie	 y	 el
escándalo	Irán-Contra.

—Bueno,	¿cómo	va	el	viejo	South	Pacific?	—preguntó	mi	padre.
Greta	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	supongo.	Sin	más.
Parecía	que	él	esperaba	algo	más,	pero	Greta	rápidamente	abrió	la	Guía	de	TV	y

empezó	a	hojearla.
Mi	madre	entró	con	un	bol	grande	hasta	arriba	de	palomitas.
—Dos	tandas	—dijo—,	y	más	mantequilla	de	la	que	estoy	dispuesta	a	admitir.
Sonrió	y	dejó	el	bol	encima	de	la	mesa.	Nos	acercamos	y	comimos	las	palomitas

a	puñados.
Las	 noticias	 locales	 comenzaron	 con	 un	 incendio	 en	 Mount	 Kisco	 que	 había

destruido	un	edificio	de	apartamentos.	Después	de	eso	vino	un	juez	en	Yonkers	que
había	sacado	a	todo	el	tribunal	al	aparcamiento	porque	el	tipo	al	que	juzgaban	tenía	el
sida.	 «Aire	 fresco	 y	 luz	 del	 sol»,	 dijo	 el	 juez,	 comentando	 que	 consideraba	 más
seguro	para	el	personal	del	juzgado	no	quedarse	en	una	sala	pequeña	y	estrecha	con
semejantes	gérmenes.	Entrevistaron	a	gente	por	la	calle	para	ver	si	les	parecía	que	el
juez	actuaba	de	un	modo	razonable.	Una	mujer	dijo	que	no	estaba	segura,	pero	que
pensaba	que	más	valía	prevenir	que	curar.	Luego	sacaron	a	un	tío	que	dijo	que	lo	del
juez	no	era	una	locura,	que	la	locura	era	el	sida.
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Saltaron	a	una	noticia	más	general	sobre	el	sida.	Como	de	costumbre,	empezaron
con	imágenes	de	alguna	discoteca	sudorosa	con	un	montón	de	gais	bailando	vestidos
con	estúpidas	prendas	de	cuero.	Para	empezar,	no	podía	imaginarme	a	Finn	bailando
toda	 la	noche	como	una	especie	de	cowboy	a	medio	vestir.	No	estaría	mal	que	por
una	vez	sacaran	a	personas	sentadas	en	el	salón	de	su	casa	tomando	té	y	hablando	de
arte,	cine	o	cosas	así.	Si	enseñaran	eso,	igual	la	gente	diría:	«Ah,	vale.	No	es	algo	tan
raro».

Estaba	 a	 punto	 de	 subir	 a	mi	 cuarto	 cuando	 el	 presentador	 empezó	 a	 informar
sobre	el	AZT,	que	aparentemente	era	un	medicamento	que	ayudaba	a	 los	 sidosos	a
sobrevivir.	La	FDA	acababa	de	aprobarlo	y	el	medicamento	estaría	a	la	venta	en	seis
meses.

Nadie	comentó	nada.	La	injusticia	de	aquello	nos	dejó	a	todos	mudos.	Apreté	con
fuerza	los	puños.	Finn	se	lo	había	perdido	por	poco.	Solo	unos	meses	más	y…

Mi	madre	se	levantó	y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	atrás,	pero	yo	seguí	pegada
al	sofá.	Un	experto	en	ciencias	apareció	en	pantalla,	dando	más	detalles	sobre	cómo
funcionaba	 exactamente	 el	 AZT,	 pero	 no	 conseguí	 enterarme	 de	 nada.	 Mi	 padre,
normalmente	el	más	callado	de	nosotros,	gritó	«¡Vale	ya!»,	apagó	el	televisor	de	un
manotazo	y	se	marchó.
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TREINTA	Y	UNO

Estábamos	a	17	de	marzo,	cuarenta	y	un	días	después	de	la	muerte	de	Finn.	En	clase
de	Ciencias	Naturales,	el	 señor	Zerbiak	nos	hablaba	sobre	 los	agujeros	negros.	Los
agujeros	negros	no	son	un	tema	de	Ciencias	Naturales,	pero	el	señor	Zerbiak	es	así.
Adam	Bell	hizo	una	pregunta	sobre	un	fragmento	de	meteorito	que	había	encontrado
en	el	patio	de	su	casa,	y	al	momento	el	profesor	dijo	que	iba	a	«apartarse	un	poco	del
tema	de	la	clase,	pero…»,	y,	por	supuesto,	de	repente	todos	le	prestamos	atención.	Si
los	 profesores	 fingieran	 que	 todo	 lo	 que	 explican	 «se	 aparta	 un	 poco	 del	 tema»,
tendríamos	las	aulas	llenas	de	alumnos	sobresalientes.	Es	lo	que	haré	yo	si	alguna	vez
soy	profesora,	algo	que	consideraba	seriamente	si	la	cetrería	no	funcionaba.	Se	veía
cierto	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 Zerbiak	 cuando	 se	 desvió	 del	 tema,	 como	 si	 su	 sueño
siempre	hubiera	sido	ser	astrónomo	en	lugar	de	profesor	de	Ciencias	en	un	instituto.
Gesticulando	sin	parar,	habló	y	habló	sobre	la	gravedad	y	las	velocidades	de	escape.

Los	alumnos	nos	turnábamos	para	levantar	la	mano,	intentando	evitar	que	el	señor
Zerbiak	regresase	al	tema	de	la	asignatura,	que	era	un	rollo.	Alcé	la	mano	y	pregunté
si	era	cierto	que	los	agujeros	negros	podrían	ser	pasajes	secretos	hacia	otras	épocas.
Una	vez	 leí	que	podría	haber	agujeros	en	el	espacio	que	serían	como	máquinas	del
tiempo.	El	 profesor	 dijo	 que	 no	 lo	 creía.	 «Eso	 nos	 llevaría	 al	 terreno	 de	 la	 ciencia
ficción,	señorita	Elbus»,	añadió,	antes	de	decidir	que	ya	nos	habíamos	ido	demasiado
por	 la	 tangente	 y	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 los	 contenidos	 del	 curso.	 Toda	 la	 clase
protestó	 con	 un	 gruñido	 y	 Jenny	 Halpern	 me	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 me
importó,	 porque	 durante	 un	 par	 de	 días	 no	 tendría	 que	 ver	 a	 Jenny	 Halpern	 ni	 a
ninguna	de	las	demás.	El	día	siguiente	era	día	de	claustro.	No	teníamos	clase.

Había	llamado	a	Toby	unos	días	antes	para	decirle	que	me	pasaría	a	hacerle	una
visita.	 Por	 teléfono,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 lo
hubiera	llamado.	No	te	emociones	mucho,	colega,	pensé,	porque	para	mí	aquello	no
era	más	que	una	misión.	Una	misión	para	apoderarme	de	cualquier	cosa	de	Finn	que
él	tuviera.

Greta	 iba	 a	 ir	 en	 tren	 al	 centro	 comercial	Galleria	 en	White	 Plains	 con	 Julie	 y
Megan.	Le	dije	a	mi	madre	que	igual	iba	a	la	biblioteca	o	igual	no,	lo	cual	en	cierto
sentido	 no	me	 pareció	mentir	 del	 todo.	Me	 preguntó	 si	 iba	 a	 quedar	 con	Beans,	 y
contesté	que	tal	vez,	lo	cual	era	una	mentira	total,	pero	hizo	sonreír	a	mi	madre.	Todo
eso	 significaba	 que	 disponía	 del	 día	 entero	 sin	 tener	 que	 preocuparme	 de	 que	 me
echaran	de	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Subí	en	el	siguiente	tren	al	de	Greta,	y	durante	todo	el	trayecto	me	pareció	que	la
gente	podía	ver	que	yo	no	debería	estar	allí.	Llevaba	las	botas	medievales,	y	antes	de
salir	me	había	colado	en	el	cuarto	de	Greta	para	 robarle	un	chorrito	de	 su	perfume
Jean	Naté.	Era	como	ponerme	un	disfraz,	esconderme	bajo	su	aroma.	Fui	a	la	ciudad
en	aquel	tren	sintiéndome	una	persona	diferente,	alguien	que	olía	a	limón	y	polvos	de
talco,	en	lugar	de	a	mí	misma.

Toby	me	dijo	que	tomara	un	taxi	en	Grand	Central	Station.	Pasé	todo	el	trayecto
mirando	 por	 la	 ventanilla,	 pues	 estaba	 lloviendo,	 que	 es	 como	 más	 me	 gusta	 la
ciudad.	Parece	que	 le	hayan	sacado	brillo,	 todas	 las	calles	 resplandecen	y	cualquier
luz	se	refleja	en	el	asfalto.	Es	como	si	lo	hubieran	untado	todo	en	almíbar,	como	si	la
ciudad	fuera	una	enorme	manzana	caramelizada.

Toby	dijo	que	me	esperaría	en	la	calle	para	pagar	el	taxi.	El	edificio	de	Finn	no	es
de	esos	con	portero,	tienes	que	tocar	un	timbre	para	entrar.	Cuando	el	coche	se	detuvo
vi	a	Toby	en	el	pequeño	vestíbulo.	Salió	y	sonrió.	Llevaba	puesto	uno	de	los	cárdigan
de	Finn.	A	mi	tío	le	quedaba	grande	y	holgado,	pero	a	Toby	demasiado	corto	y	se	lo
bajó	para	que	lo	cubriera	más.	Le	quedaba	fatal,	daba	vergüenza	ajena.	Debí	de	torcer
el	gesto,	porque	cuando	Toby	corrió	bajo	la	lluvia	para	abrirme	la	puerta,	lo	primero
que	dijo	fue:

—¿Todo	bien?
Contesté	que	sí	e	 intenté	no	mirar	el	 jersey	beis	de	Finn,	pero	no	pude	evitarlo.

Toby	se	dio	cuenta	y	pareció	no	saber	qué	decir.
—Bueno,	ya	ves…	—dijo,	encorvándose	un	poco	y	agachando	la	cabeza.	Luego

pagó	al	taxista	y	le	indicó	con	la	mano	que	podía	irse	sin	darle	la	vuelta.
—Tú	primero	—dijo.	Había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 sujetándola	 con	un	grueso

listín	telefónico	de	Manhattan,	que	recogió	cuando	entramos.
Pasó	su	largo	brazo	por	encima	de	mi	hombro	para	apretar	el	botón	del	ascensor.

La	puerta	era	de	acero	reluciente,	y	vi	que	Toby	me	miraba	en	el	reflejo.
—Gracias	—dijo—.	Bueno…,	ya	sabes,	gracias	por	venir.
—No	es	gran	cosa	—respondí,	 aunque	en	el	 esquema	de	mi	vida	era	algo	muy

gordo	ir	a	la	ciudad	sin	que	nadie	en	mi	familia	lo	supiera.
El	ascensor	era	lento	y	viejo,	y	siempre	parecía	que	le	costaba	un	montón	llegar	al

duodécimo	piso.
—Está	 abierto	—dijo	 Toby	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta.	 Posé	 una	mano	 en	 el

pomo,	pero	me	detuve	y	me	giré	hacia	Toby.
—¿Han	cambiado	 las	cosas	ahí	dentro?	—No	quería	parecer	asustada,	pero	eso

parecía.
Toby	no	contestó;	solo	alargó	el	brazo	y	abrió	la	puerta,	y	ahí	estaba.	La	casa	de

Finn.	Igual	que	siempre.	La	alfombra	turca.	El	elefante	de	papel	maché	encima	de	su
viejo	baúl	tallado.	Aquellas	fotos	en	blanco	y	negro	de	las	manos	de	mi	abuelo	que
sacó	Finn,	en	un	primer	plano	 tan	cercano	que	parecían	un	paisaje	de	otro	planeta.
Había	una	foto	enmarcada	de	cada	mano,	 la	 izquierda	y	la	derecha,	a	cada	lado	del
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gran	ventanal	que	daba	a	la	Calle	83.	Lo	único	distinto	que	había	en	el	piso	era	que	ya
no	olía	a	lavanda	y	naranja.	Ahora	olía	principalmente	a	humo	de	tabaco	sin	ventilar.

Toby	recogió	un	puñado	de	papeles,	libros	y	ropas	del	sofá	y	los	apiló	en	una	silla
del	comedor.

—¡Hala!	Así	está	mejor	—dijo—.	Ven.	Siéntate.
Parecía	nervioso;	sonreía	demasiado	y	se	preocupaba	por	pequeñeces,	como	alisar

un	 cojín	 arrugado	 o	 enderezar	 un	 cuadro	 torcido	 en	 la	 pared.	 Se	 había	 quitado	 el
cárdigan	cuando	entramos	y	debajo	llevaba	una	desgastada	camiseta	negra	del	Museo
de	Historia	Natural	con	huesos	de	dinosaurio	estampados,	de	esos	que	brillan	en	 la
oscuridad.	Al	final,	se	sentó	en	el	sillón	frente	a	mí.

—Dime,	¿qué	te	pareció	la	foto?
—Está	bien.
—Maravilloso.	—Sonaba	sorprendido—.	Pensé	que	tenía	algo,	no	sé,	de	extraño.

Pero	me	alegra	que	te	haya	gustado.
—Bueno…,	es	un	poco	rara.
—Oh.
—Pero	en	el	buen	sentido.	Como	el	arte.
A	Toby	se	le	había	borrado	la	sonrisa,	pero	ahora	volvía	a	relucir.
—Claro.	Como	el	arte.	Igual	que	el	arte.	—Me	miró	como	si	yo	fuera	la	persona

más	inteligente	que	hubiera	conocido—.	Como	ya	te	dije,	puedes	cortarme	si	quieres.
Hay	un	hueco	entre	nosotros	dos.	No	me	importa.

—No	pasa	nada.	No	haría	algo	así.
—Bueno,	es	tu	foto,	así	que	si	cambias	de	opinión…
—En	serio,	no.
Después	 de	 eso,	 nos	 quedamos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Pasados	 unos	 minutos,	 se

levantó.
—¿Un	té?

Mientras	Toby	estaba	en	la	cocina,	tuve	ocasión	de	echar	una	ojeada	al	piso	sin	que
nadie	me	viera.	La	vieja	silla	de	terciopelo	azul	de	mi	tío	seguía	allí.	El	asiento	estaba
muy	desgastado,	pero	el	respaldo	se	encontraba	como	nuevo	porque	Finn	siempre	se
sentaba	inclinado	hacia	delante,	encorvado	sobre	el	caballete	que	tenía	enfrente.

Sobre	 una	mesa,	 en	 un	 rincón,	 había	 una	 lámpara	 que	 hizo	 Finn	metiendo	 una
bombilla	en	una	pecera	y	cubriéndola	de	vidrios	verdes	recogidos	en	la	playa.	Había
cristalitos	pulidos	de	todas	las	tonalidades	imaginables	de	verde,	y	cuando	encendías
la	luz	parecía	algo	proveniente	del	futuro.	A	su	lado	estaba	el	ajedrez	que	hizo	Finn
en	la	facultad	de	Bellas	Artes.	Decía	que	lo	guardaba	para	recordar	que	nunca	jamás
debía	 ser	 un	 idiota	 presuntuoso.	 Todas	 las	 casillas	 del	 tablero	 eran	 negras,	 así	 que
resultaba	 difícil	 saber	 si	 estabas	 en	 el	 lugar	 correcto.	 Las	 piezas	 eran	 pequeños
cráneos	 de	 ratón	 a	 los	 que	 había	 dado	 una	 capa	 de	 barniz.	 Cada	 uno	 llevaba	 una
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marca	 para	 saber	 qué	 era.	 Los	 alfiles	 tenían	 una	 crucecita	 encima,	 y	 los	 caballos,
diminutas	cabecitas	de	caballo.	Pero,	aparte	de	eso,	eran	todas	iguales.	Prácticamente
idénticas	 salvo	 que	 las	 miraras	 muy	 de	 cerca;	 entonces	 empezabas	 a	 ver	 las
diferencias,	como	que	a	una	le	faltaba	un	diente	o	cosas	así.	Yo	no	entendía	qué	tenía
aquello	de	presuntuoso.	Era	un	poco	desagradable,	pero	me	gustaba.

Tenía	uno	de	aquellos	cráneos	en	la	mano	cuando	volvió	Toby	con	el	té.
—¿Te	apetece	una	partida?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Si	quieres.	—No	sabía	muy	bien	cómo	se	jugaba	al	ajedrez,	pero	no	me	atreví	a

reconocerlo	delante	de	él.	Acerqué	el	tablero	y	lo	coloqué	en	la	mesita	de	café.
Toby	había	hecho	el	té	en	una	tetera	blanca	que	goteaba	al	servirlo	y	no	era	ni	de

lejos	tan	buena	como	la	tetera	rusa.	Se	notaba	que	los	dos	lo	sabíamos,	pero	ninguno
dijo	nada.

—¿Azúcar?	 —preguntó	 Toby,	 sosteniendo	 una	 cucharilla	 sobre	 una	 bolsa	 de
azúcar	medio	llena.	Finn	siempre	preparaba	un	platito	de	azucarillos	con	unas	pinzas
con	forma	de	garras	de	animalito.	Toby	no	debía	de	saberlo,	porque	simplemente	sacó
la	bolsa	arrugada	del	azúcar.

—Dos	—dije.
—Excelente.	Me	gustan	las	mujeres	osadas	con	el	azúcar.
Aparté	 la	 cara	 y	 sonreí,	 principalmente	 porque	 me	 había	 llamado	mujer.	 Toby

revolvió	dos	cucharadas	en	mi	taza	y	luego	unas	cuatro	en	la	suya.
Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolsillo	y	tomó	uno.	Luego	me	miró	como	si

no	tuviera	muy	claro	qué	hacer.
—¿Tú…?	—Inclinó	el	paquete	hacia	mí	y	alzó	las	cejas.
Era	la	primera	vez	que	alguien	me	ofrecía	un	cigarrillo.	¿Acaso	Toby	no	sabía	mi

edad?	 Tomé	 uno	 del	 paquete	 y	 le	 di	 las	 gracias,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 hiciera	 a
menudo.	Como	lo	haría	Greta,	sin	dejar	que	se	notara	nada.	Él	encendió	los	dos	con
un	mechero	naranja	fluorescente.

—¡Ahhh!	Esto	está	mejor	—dijo,	inspirando	hondo,	y	de	repente	pareció	relajarse
un	poco.

Yo	 di	 una	 pequeñísima	 calada	 y	 tosí,	 luego	 dejé	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.
Esperé	a	que	Toby	se	riera	de	mí,	pero	no	lo	hizo.

—¿Tú	o	yo?	—preguntó,	señalando	con	la	cabeza	el	tablero.
—Empieza	tú	si	quieres.	A	mí	me	da	igual.
Alineó	todas	las	piezas	y	luego	movió	una.
Observé	lo	que	hizo	y	realicé	un	movimiento	casi	similar	en	mi	lado.
—¿Dónde	están	todas	tus	cosas?	—pregunté,	repasando	con	la	vista	el	piso.
Titubeó,	 cruzando	 sus	 piernas	 desgarbadas.	 Miró	 fijamente	 el	 tablero	 y	 luego

movió	un	peón.
—Bueno	—dijo—,	ya	sabes,	algunas	de	estas	cosas	son	mías.
Volví	a	ojear	el	piso.	Solo	podía	ver	cosas	de	Finn,	las	mismas	que	llevaban	allí
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desde	siempre.	Moví	un	peón	sin	mirar	apenas	el	tablero.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	no	me	miró	a	los	ojos.	Tenía	un	dedo	sobre	un	caballo,	pero	lo	retiró	y	dio	un

sorbo	 a	 su	 té.	 Luego,	 aspiró	 una	 larga	 calada	 antes	 de	 posar	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero.	 Seguía	 sin	 mirarme,	 y	 de	 repente	 comencé	 a	 comprender	 lo	 que	 quería
decir.	Eché	otro	vistazo	a	la	casa,	esta	vez	con	más	detenimiento.

—Bueno…	—dijo	a	la	vez	que	movía	el	caballo	a	la	mitad	del	tablero.
—Entonces,	 ¿qué	cosas	 son	 tuyas?	—pregunté,	 señalando	con	 la	mano	hacia	 la

estancia.
—Llevo	casi	nueve	años	viviendo	aquí,	June.	Es	difícil	decir	exactamente	qué	es

mío	y	qué	no.
Nueve	años.	¿Nueve?	Por	entonces	yo	tenía	cinco.	Tenía	que	estar	mintiendo.
—Bueno,	quiero	saberlo.	Quiero	ver	qué	es	tuyo.
Toby	 me	 miró	 como	 si	 estuviera	 empezando	 a	 darle	 pena.	 Observó	 la	 sala	 y

señaló	la	gran	estantería	de	madera	cerca	de	la	puerta.
—Ese	tarro	con	las	púas	de	guitarra,	por	ejemplo.	Son	mías.
Las	 púas	 en	 conserva	 de	 Finn.	 Esas	 púas	—«plectros»,	 me	 dijo	 Finn	 que	 las

llamara	si	quería	aparentar	que	sabía	de	lo	que	hablaba—.	Me	había	pasado	horas	y
horas	 jugando	con	ellas	de	pequeña.	Volcándolas	sobre	 la	alfombra,	como	si	 fueran
caramelos	 de	 colores.	Horas	 y	 horas	 clasificándolas,	 haciendo	 torrecitas,	 formando
con	 ellas	 largas	 líneas	 como	 carreteras	 extendiéndose	 por	 el	 salón	 de	 Finn.	 Había
jugado	 con	Greta	 a	 ver	 quién	 encontraba	 la	más	 bonita	 entre	 todos	 los	 diseños	 de
remolinos	jaspeados	que	había	en	aquel	tarro.	¿Cómo	podían	no	ser	de	Finn?

—¿Estás	seguro?
—June,	Finn	no	 tocaba	 la	 guitarra.	Eso	 lo	 sabes,	 ¿no?	Se	 le	 daban	de	pena	 los

instrumentos	musicales.
No	lo	sabía.	Claro	que	no	lo	sabía,	porque	no	sabía	nada.
—Por	supuesto	que	lo	sé.	No	tienes	que	contarme	nada	de	Finn.	Era	mi	tío.
Moví	mi	rey	y	lo	planté	en	mitad	del	tablero.	Toby	movió	un	alfil	en	diagonal	tres

casillas.
—No	era	mi	intención…
—Bueno,	entonces	¿por	qué	Finn	nunca	me	habló	de	ti?	—Intenté	con	todas	mis

fuerzas	apartar	la	rabia	de	mi	voz.
Él	se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	vista.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 no	 soy	 algo	 de	 lo	 que	 presumir.	 Mírame.	 Soy	 un

desastre,	soy…
—Eso	no	es	excusa.	Yo	tampoco	soy	nada	de	lo	que	presumir,	pero	tú	sabías	de

mi	existencia,	¿verdad?
—June,	mira,	yo	he	llegado	incluso	a	tener	celos	de	ti,	¿sabes?
Eso	me	fastidió,	porque	no	soy	una	persona	celosa.	Para	nada.	¿Por	qué	debería

tener	 celos?	 ¿De	 qué	 debería	 tenerlos?	 Miré	 a	 Toby,	 sentado	 al	 borde	 del	 sillón,
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encorvado,	con	las	piernas	cruzadas,	intentando	encajar	su	largo	cuerpo	en	el	asiento.
Toby,	 con	 su	 estúpido	 acento	 inglés,	 pero	 no	 del	 auténtico.	 No	 el	 inglés	 de	Una
habitación	con	vistas,	ni	el	inglés	de	Lady	Jane,	sino	una	cosa	cerrada	y	fangosa	que
yo	 no	 conocía.	 Lo	 contemplé,	 ahí	 sentado,	 guardando	 sus	 cartas	 bajo	 la	 manga.
Barajas	 y	 barajas	 de	 cartas	 con	 sorpresas	 que	 podría	 sacar	 siempre	 que	 quisiera.
Historias	de	él	y	Finn	que	yo	nunca	había	oído.	No	era	como	yo.	Mi	baraja	era	muy
fina,	y	estaba	desgastada	de	tanto	barajarla	en	mi	cabeza.	Mis	anécdotas	de	Finn	eran
sosas	y	aburridas.	Nimias	y	estúpidas.

—Yo	no	tengo	celos	—dije.
—Está	bien.	Lo	siento.	Claro	que	no.	—Rascó	con	un	dedo	el	brazo	del	sofá	y	me

miró—.	Pero	yo	sí.	Tenía	celos	de	ti.	Todos	esos	domingos…
Solo	lo	decía	para	hacerme	sentir	mejor.	Se	notaba.
—¿Y	ya	no	tienes	celos?
—No.	La	verdad	es	que	no.
—¿Porque	Finn	ha	muerto?
Jugueteó	con	el	dobladillo	de	su	camisa.	Era	otra	cosa	en	la	que	me	había	fijado:

siempre	estaba	jugueteando	con	algo.	¿Por	qué	Finn,	que	podría	haber	elegido	a	quien
le	diera	la	gana	de	novio,	o	como	decían,	«amigo	especial»,	escogió	a	Toby?

—Sí,	probablemente	—dijo.	Miró	al	suelo,	y	luego	a	mí.
La	lluvia	repiqueteaba	contra	la	ventana	y	los	dos	permanecimos	allí	sentados	en

silencio	 un	 buen	 rato,	 bebiendo	 nuestras	 tazas	 de	 té	 frío.	 Toby	 encendió	 otro
cigarrillo.

Bajé	la	vista	al	tablero	de	ajedrez,	porque	no	quería	que	Toby	me	viera	los	ojos.
Luego	me	levanté	y	dije	que	tenía	que	ir	al	baño.	Recorrí	el	pasillo	y	me	fijé	en	que	la
puerta	del	dormitorio	de	Finn	estaba	abierta	—la	puerta	que	siempre	estuvo	cerrada
—.	Todas	y	cada	una	de	las	veces	que	estuve	allí	me	la	encontré	cerrada.	Llegué	a	la
puerta	del	baño	y	la	cerré,	pero	sin	entrar.	Entonces	regresé	de	puntillas	por	el	pasillo
y	me	detuve	ante	el	dormitorio	de	Finn.	La	habitación	estaba	oscura,	 la	 luz	del	día
nuboso	entraba	a	través	de	una	fina	cortina	blanca.	Me	quedé	un	rato	mirando	desde
el	umbral.	Luego	hice	lo	que	no	debía.	Entré.

Había	una	gran	guitarra	roja	en	una	esquina.	Unos	calzoncillos	y	dos	albornoces
sobre	una	silla.	Uno	de	ellos	era	el	amarillo	de	Finn,	el	otro	era	azul.	La	cama	estaba
deshecha	 e	 intenté	 adivinar	 en	qué	 lado	dormía	mi	 tío.	Me	pareció	 evidente.	En	 la
mesita	de	un	lado	había	dos	paquetes	de	cigarrillos	vacíos,	media	botella	de	ginebra	y
el	envoltorio	de	una	chocolatina	York	Peppermint	Pattie.	En	la	otra,	un	despertador
de	 época	y	un	marco	 con	 tres	 fotos.	Me	 acerqué.	En	 la	 de	 arriba	 aparecían	Finn	y
Toby,	en	blanco	y	negro,	y	al	parecer	había	sido	sacada	en	Londres,	porque	salía	uno
de	esos	grandes	taxis	negros	al	fondo.	Los	dos	se	veían	jóvenes	y	muy	felices.	Toby
era	más	alto	que	Finn,	y	descansaba	la	mejilla	sobre	la	cabeza	de	mi	tío.	Tapé	su	cara
con	el	pulgar	para	que	solo	se	viera	a	Finn.	Solo	él	con	mi	pulgar	de	sombrero.	En	la
foto	de	en	medio,	Greta	y	yo	cuando	éramos	mucho	más	pequeñas,	en	el	piso	de	Finn
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y	cada	una	pintando	en	un	caballete.	La	tercera	era	la	más	antigua:	Finn	y	mi	madre.
Una	foto	de	vacaciones	en	alguna	playa	de	por	ahí.

Escuché	un	instante	para	asegurarme	de	que	Toby	no	venía	a	buscarme,	y	me	subí
a	la	cama.	Me	deslicé	en	el	lado	de	Finn	y	me	envolví	entre	las	sábanas.	Ahí	es	donde
ellos	hacían	el	amor.	Esa	debió	de	ser	 la	escena	del	crimen.	Ese	podría	ser	el	 lugar
exacto	donde	Toby	le	pegó	el	sida.	Deslicé	la	mano	entre	las	sábanas	y	apreté	la	cara
contra	la	almohada	de	Finn.	Privado.	Esto	era	lo	que	significaba	privado.

—¿A	quién	 le	 toca?	—pregunté	a	Toby	cuando	 regresé	al	 salón,	 intentando	que	mi
voz	sonara	firme.

—Verás,	 June,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 jugar	 al	 ajedrez.	Debería	 habértelo	 dicho
antes.

Contemplé	aquellos	cráneos	de	ratón	diseminados	sobre	la	pulida	superficie	negra
del	tablero	que	los	dos	movíamos	como	maestros	consagrados.

—Yo	tampoco.
—Bueno,	entonces	no	importa.	Mueve	donde	quieras.
Me	 lo	 tomé	 con	 calma,	 estudiando	 mis	 piezas.	 Posé	 el	 dedo	 índice	 sobre	 un

caballo	y	lentamente	lo	deslicé	hasta	colocarlo	delante	del	rey	de	Toby.
—Adelante	—dijo	él—.	Haz	lo	que	debas.
Toby	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 alejó	 de	 espaldas	 a	mí.	Con	 un	 golpe	 de	 dedo,

arrojé	su	rey	por	el	borde	del	tablero.	Y	antes	de	que	Toby	se	diera	la	vuelta	y	viese	lo
que	había	hecho,	lo	recogí	rápidamente	y	volví	a	ponerlo	en	su	sitio.

Toby	 me	 preguntó	 si	 tenía	 hambre	 y,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 contestar,	 ya	 estaba
poniéndose	el	 abrigo	y	yendo	hacia	 la	puerta.	Se	detuvo	ante	el	 escritorio	de	Finn,
abrió	 el	 tercer	 cajón,	 sacó	un	puñado	de	billetes	y	 se	 los	metió	 en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.

—Ah,	antes	de	que	me	olvide.	—Se	dio	media	vuelta	y	fue	por	el	pasillo	hasta	el
dormitorio.	Cuando	apareció	de	nuevo	llevaba	un	paquetito	azul—.	Para	ti	—dijo.	Me
lo	tendió	y	lo	examiné—.	De	parte	de	Finn.	Era	una	de	sus	cosas.	Me	dijo	que	te	lo
diera	si	alguna	vez	venías	al	piso.

Supuse	 que	 sería	 un	 libro.	 Estaba	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 papel	 de	 regalo
chino	 muy	 sedoso,	 con	 mariposas	 azules.	 Pensé	 que	 si	 lo	 miraba	 demasiado,	 me
echaría	a	llorar	ahí	mismo,	delante	de	Toby,	y	eso	no	me	apetecía	nada.	Así	que	me
limité	a	decir	«gracias»	y	lo	metí	en	mi	mochila.	Luego	nos	fuimos.

En	 cuanto	 estuvimos	 en	 la	 calle,	 el	 viento	 y	 la	 humedad	me	 calaron	 hasta	 los
huesos,	provocando	que	me	castañetearan	 los	dientes.	Toby	abrió	un	gran	paraguas
negro	 sobre	 los	 dos	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 sur	 por	 Columbus	 Avenue,
avanzando	manzanas	 y	manzanas.	 Por	 fin,	 Toby	 se	 detuvo	 y	 señaló	 un	 restaurante
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chino	llamado	Imperial	Dragon.	Era	uno	de	esos	sitios	con	farolillos	rojos	lacados	y
enormes	peceras	donde	nadan	peces	león	entre	pagodas	con	un	lecho	de	piedrecitas
de	colores.	Toby	pidió	tres	menús,	aunque	solo	éramos	dos.	Y	rollitos	de	primavera.
Y	sopa	Wonton	y	dos	 tazones	extras	de	 fideos	crujientes	 con	 salsa	de	pato.	Nos	 lo
comimos	todo	como	dos	náufragos,	sin	decir	ni	pío.

Acabábamos	de	terminar	y	yo	estaba	echando	azúcar	en	mi	tacita	de	té	chino.
—Toma	—dijo	Toby—.	Para	ti.
De	debajo	de	la	mesa	sacó	una	servilleta	dorada	doblada	en	forma	de	mariposa.
Me	quedé	mirándola.
Ese	era	el	truco	de	Finn.	Toby	estaba	apropiándose	del	truco	de	Finn	delante	de

mis	narices.
—No,	gracias	—dije,	y	se	la	acerqué	sobre	la	mesa.
—¿No	te	gustan	las	mariposas?	—Tenía	la	mariposa	dorada	entre	las	manos	y	la

miraba	como	si	fuera	un	pajarillo	herido.
—No	tengo	nada	contra	las	mariposas.
—¿Contra	 las	 servilletas,	 entonces?	¿Uno	de	esos	 raros	casos	de	 servilletofobia

de	que	hablan?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	eso?	¿Quién	te	enseñó	a	hacer	la	mariposa?
Esperé	que	respondiera	«Finn»,	para	entonces	decirle:	«Ya	me	parecía	a	mí»,	pero

Toby	posó	la	mariposa	con	cuidado	junto	a	su	taza	de	té	y	dijo:
—De	un	libro	de	origami.	De	cuando	era	niño.	Es	una	de	esas	cosas	que	sé	hacer

con	 las	 manos.	 Siempre	 las	 tengo	 enredando	 en	 algo.	 Trucos	 de	 cartas,	 circos	 de
pulgas,	 guitarra,	 origami…	 Cuando…	 Si	 llegas	 a	 conocerme	 mejor,	 te	 enseñaré
algunos	trucos.

Al	instante	me	imaginé	a	Toby	enseñando	a	Finn	a	hacer	mariposas	con	un	papel.
Sus	manos	guiando	las	de	mi	tío.	Los	dos	riéndose	cuando	Finn	se	equivocaba.	Los
dos,	pensé,	y	una	oleada	de	tristeza	inundó	mi	corazón.

—Vaya	—dije	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Supongo	que	eso	no	es	lo	mío.
—Está	bien	—dijo,	y	con	un	movimiento	levantó	la	servilleta	y	la	sacudió	en	el

aire.	Contemplé	cómo	 todos	 los	nudos	y	pliegues	del	 trapo	dorado	se	 soltaban	y	 la
pequeña	 mariposa	 desaparecía,	 dejando	 a	 Toby	 con	 una	 vieja	 servilleta	 normal	 y
corriente	en	la	mano.

Pero	la	tristeza	permaneció	conmigo.	No	solo	estaba	triste	por	no	haber	formado
parte	 del	 mundo	 de	 Toby	 y	 Finn,	 sino	 también	 porque	 había	 cosas	 de	 mi	 tío	 que
resultaban	no	ser	suyas	en	absoluto.	Ahora,	mi	recuerdo	de	Finn	haciendo	la	mariposa
en	el	restaurante	parecía	un	error.	¿Y	si	todo	lo	que	yo	admiraba	en	Finn	provenía	en
realidad	de	Toby?	Igual	por	eso	sentía	como	si	lo	conociera	de	hacía	años.	Igual	había
sido	Toby	el	que	brillaba	a	través	de	Finn	todo	el	tiempo.

—Siento	todo	esto.	Todo	—dijo	después—.	Te	prometo	que	si	vuelves	otra	vez	no
estará	tan	mal.	Lo	peor	ha	pasado,	¿verdad?
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No	lo	creí.	En	lo	que	a	mí	concernía,	lo	peor	nunca	podría	pasar.	Pero	igual	que
en	la	estación,	Toby	prometía	que	tenía	más	cosas	para	darme.	Cosas	que	Finn	había
querido	que	fueran	para	mí.

—Yo	te	recogeré,	¿vale?	Iré	a	buscarte.	Tú	no	tienes	que	hacer	nada.
Me	encogí	de	hombros.
—Si	es	lo	que	quieres.
—Es	lo	que	quiero.
—Bueno,	como	tú	veas,	pero	tiene	que	ser	un	jueves.	Es	el	único	día	que	puedo.
—Los	jueves,	entonces.
—Un	jueves,	no	los	jueves.
Toby	sonrió	y	levantó	las	manos	como	quien	se	rinde.
—De	acuerdo.	Un	jueves.	Empezaremos	por	ahí.

Abrió	el	paraguas	y	nos	detuvimos	delante	del	Imperial	Dragon	mientras	él	paraba	un
taxi.	Cuando	se	acercó	uno,	Toby	posó	la	mano	en	mi	hombro	y	me	apartó	para	que	el
coche	no	me	salpicase.

—Cuidado	—dijo.
Aquello	 fue	bonito,	aquel	detallito.	Pero	en	 lugar	de	darle	 las	gracias,	aparté	su

mano	de	mi	hombro	y	le	dije:
—Sé	cómo	esperar	un	taxi.
—Vale,	vale	—dijo,	e	inclinó	la	cabeza	y	me	obligó	a	mirarlo—.	Ya	sabes	que	si

necesitas	algo,	cualquier	cosa…
Luego	abrió	 la	puerta	del	 taxi	y	subí.	Mientras	el	coche	esperaba	para	arrancar,

Toby	dio	un	toquecito	en	mi	ventanilla.	La	bajé.
—Lo	que	sea	—dijo—.	Lo	digo	en	serio.
Con	 las	 ruedas	 chirriando	 sobre	 la	 calle	 empapada,	 el	 taxi	 arrancó,	 dejando	 a

Toby	con	 la	palabra	en	 la	boca.	No	 importaba,	de	 todos	modos.	No	podía	 imaginar
qué	iba	a	necesitar	yo	que	Toby	hiciera	por	mí.	No	me	lo	imaginaba	en	absoluto.
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TREINTA	Y	DOS

Cuando	tenía	doce	años	y	medio,	justo	antes	de	descubrir	que	Finn	estaba	enfermo,
conseguí	 pasar	 cuatro	 días	 en	 su	 casa.	 Fue	 el	 fin	 de	 semana	 del	 4	 de	 Julio.	 Greta
estaba	en	un	campamento	de	verano	en	Rhode	Island,	y	mis	padres	tenían	planeado
hacer	una	escapadita	a	Maine	con	los	Ingram	y	otra	pareja.	Intentaron	buscarme	otro
sitio,	pero	no	había	nadie	disponible,	así	que	tuve	suerte.

Todas	las	noches,	Finn	bajaba	The	Joy	of	Cooking	de	la	estantería	de	la	cocina.	Lo
sostenía	en	alto	y	decía:	«A	ver	qué	damos	de	comer	hoy	al	cocodrilo».	Tamborileaba
con	los	dedos	sobre	el	libro	como	dispuesto	a	buscar	una	receta,	pero	yo	me	sabía	su
truco.	Finn	había	vaciado	ese	 libro	y	 lo	había	convertido	en	una	caja	secreta	donde
guardaba	menús	de	 los	mejores	 restaurantes	de	 la	ciudad.	Todas	 las	noches	hizo	 lo
mismo.	Los	 repasábamos	hasta	encontrar	exactamente	 lo	que	más	nos	apetecía.	Un
país	distinto	cada	noche.	Así	eran	las	cosas	en	casa	de	Finn.	No	es	que	él	no	supiera
cocinar,	 pero	 no	 quería	 meterse	 en	 terreno	 de	 otros.	 «La	 gente	 debe	 hacer	 lo	 que
mejor	 se	 le	 da	—decía—.	 Nosotros	 simplemente	 colaboramos	 con	 ellos,	 ¿verdad,
cocodrilo?»

El	 4	 de	 Julio	 le	 pregunté	 si	 podíamos	 ir	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales.	 Finn	 se
encogió	de	hombros.

—Te	seré	sincero,	June.	No	me	entusiasman	demasiado.	No	les	pillo	el	punto.
—Bueno,	es	el	día	de	la	Independencia.
—Independencia,	¿de	qué,	exactamente?
—Pues	ya	sabes,	de	los	ingleses.
—Bueno,	dime,	¿qué	tienen	de	malo	los	ingleses?
—No	lo	sé.	Nos	obligaban	a	pagarles	tributos	y	esas	cosas,	¿no?	Nos	traían	su	té

y	luego	nos	hacían	pagar	un	montón	de	impuestos.
—Los	impuestos	no	son	el	fin	del	mundo.
—Díselo	a	mamá	y	papá.
Los	dos	reímos.	Finn	se	estaba	dejando	el	pelo	largo	y	se	lo	recogió	detrás	de	la

oreja,	pero	cada	vez	que	se	reía	se	le	escapaban	unos	mechones.	Me	daban	ganas	de
acercarme	y	colocárselos	bien,	pero	hubiera	resultado	extraño.

—Yo	tengo	un	montón	de	amigos	ingleses,	June.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabes?,
uno	de	mis	mejores	amigos	es	inglés.	—Me	miró,	como	esperanzado	en	que	yo	fuera
a	preguntarle	por	su	amigo.

Y	estuve	a	punto	de	hacerlo.	Aquel	fue	el	único	instante	que	yo	recuerde	en	que
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podría	haber	descubierto	a	Toby.	Durante	aquellos	ocho	años,	fue	el	único	momento
que	hubo.	Podría	haberle	preguntado	y	quizá	Finn	lo	habría	soltado	todo.	Pero	no	me
gustaba	pensar	que	Finn	tenía	otros	amigos	íntimos,	quería	imaginarme	que	era	como
yo,	que	solo	nos	teníamos	el	uno	al	otro.	Así	que	no	le	pregunté	y	dejé	que	pasara	el
momento.	En	su	lugar,	entorné	los	ojos.

—Los	ingleses	ya	no	son	malos.	Ya	sé	que	ahora	son	simpáticos	e	inofensivos.
Finn	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Tienes	 razón.	 Ve	 a	 ponerte	 el	 abrigo.	 Conozco	 una	 azotea	 desde	 donde

podremos	ver	los	fuegos	artificiales.
Aquella	 noche,	 Finn	me	 agarró	 de	 la	mano	 y	 paseamos	 juntos	 por	 la	 calurosa

noche	de	la	ciudad.	Sabía	que	me	sudaba	la	palma,	pero	él	no	dijo	nada.	Si	había	algo
o	alguien	que	queríamos	que	el	otro	viera,	nos	apretábamos	la	mano,	no	muy	fuerte,
lo	 justo	 para	 hacernos	 saber	 que	 había	 que	mirar.	 Llevábamos	 haciendo	 eso	 desde
siempre.	Normalmente,	era	Finn	el	que	apretaba	mi	mano,	porque	siempre	se	fijaba
primero	en	las	cosas,	y	luego	yo	tenía	que	mirar	rápidamente	alrededor	hasta	localizar
lo	que	él	me	estaba	indicando.	Pero	aquella	noche	había	tantos	locos	sueltos	por	las
calles	que	nos	dábamos	 los	apretones	a	 la	vez,	 apretando	con	 fuerza	 las	palmas.	A
veces,	yo	 le	 apretaba	 incluso	cuando	no	había	nada,	 solo	porque	no	podía	evitarlo.
Entonces	Finn	buscaba	en	 todas	direcciones,	hasta	que	 finalmente	 renunciaba	y	me
miraba	todo	sorprendido.	Yo	me	reía	y	él	me	daba	un	golpecito	con	el	hombro.	Me
encantaba.

Estaba	en	el	tren	de	regreso	de	las	3.37.	Tenía	ese	olor	a	tren	de	cercanías	—perfume,
sudor	 y	 papel	 de	 periódico—	e	 iba	 casi	 lleno.	Tuve	 suerte	 y	 encontré	 dos	 asientos
vacíos	al	final	del	vagón.	Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	puse	mi	mochila	a	mi	lado
para	que	nadie	pudiera	sentarse.

Tenía	el	regalito	encima	de	las	rodillas,	envuelto	con	el	papel	azul	de	mariposas.
No	lo	abrí,	porque	me	daba	reparo	abrir	algo	de	un	muerto.	Sobre	todo,	de	un	muerto
al	que	había	querido.	Abrir	un	regalo	de	alguien	vivo	ya	da	bastante	miedo.	Siempre
existe	la	posibilidad	de	que	el	regalo	sea	muy	malo,	algo	que	no	te	guste	nada,	que	te
demuestre	que	 esa	persona	no	 te	 conoce	 en	 absoluto.	Con	aquel	 regalo	de	Finn	no
ocurriría	así,	pero	lo	que	me	daba	miedo	era	que	sabía	que	sería	perfecto	—completa,
totalmente	perfecto—.	¿Y	si	nadie	volvía	a	conocerme	así?	¿Y	si	me	pasaba	toda	la
vida	 recibiendo	 regalos	mediocres	—cestas	 de	 baño,	 cajas	 de	 bombones	 y	 patucos
para	dormir—	sin	encontrar	nunca	a	alguien	que	me	conociera	como	Finn?

Pasé	 los	 dedos	 por	 el	 papel	 sedoso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 luego	 despegué	 la
cinta	adhesiva	con	sumo	cuidado.	Era	un	papel	de	regalo	elegante,	recio,	así	que	no
me	costó	quitar	la	cinta	sin	rasgarlo.	El	papel	iría	al	fondo	del	armario	con	el	resto	de
cosas	secretas	y	valiosas.

Deslicé	el	libro	sobre	mi	regazo.
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La	mujer	medieval:	una	agenda	ilustrada.
La	portada	era	granate	y	tenía	una	ilustración	con	hombres	y	mujeres	de	la	Edad

Media	recogiendo	manzanas	y	peras.	Justo	en	medio	había	una	mujer	con	una	cesta
de	manzanas	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	y	una	mano	en	la	barriga,	como	si	hubiera
comido	demasiada	fruta.

Apreté	 el	 libro	 contra	mi	 regazo,	 temerosa	 de	 abrirlo,	 porque	 Finn	 era	 de	 esas
personas	que	siempre	escriben	algo	dentro	de	los	libros	y	no	quería	ponerme	a	llorar
en	aquel	 tren.	Así	que	en	lugar	de	abrir	 la	portada,	ojeé	algunas	páginas	del	medio.
Era	 un	 libro	 bonito.	 Tenía	 dibujos	 a	 un	 lado	 y	 seguía	 un	 calendario	 mensual	 por
semanas.	En	julio	salían	mujeres	escultoras,	una	panadera	y	un	par	de	mesoneras.	En
agosto	aparecía	una	vendedora	de	puerros,	tres	canteras	construyendo	las	murallas	de
una	 ciudad	 y	 una	 cirujana	 realizando	 la	 incisión	 de	 una	 cesárea.	 En	 esta	 última
ilustración,	el	bebé	estaba	medio	asomado	y	parecía	una	niña	de	ocho	años	confusa
en	lugar	de	un	recién	nacido,	lo	cual	confería	al	conjunto	un	aire	bastante	tétrico.

Seguí	pasando	las	hojas.	Me	pareció	que	era	quizá	el	mejor	libro	que	había	tenido
jamás.	Entonces,	caí	en	la	semana	del	13	al	18	de	septiembre	y	fue	como	descubrir
una	araña	trepando	por	mi	manga:	la	delicada	letra	de	Finn	se	extendía	por	la	página.
Tapé	sus	palabras	con	la	mano	y	cerré	el	libro	de	golpe.

Una	mujer	al	otro	lado	del	pasillo	me	miró.
—¿Estás	bien?
Asentí,	y	la	mujer	volvió	a	concentrarse	en	su	revista.
Abrí	lentamente	el	libro.	La	nota	era	un	galimatías.	Garabateada	y	torcida.

Queridísima	June:
Tengo	que	decirte	esto.
Todo	está	fatal.	Toby	no	tiene	a	nadie.
Por	favor,	cocodrilo,	créeme.	Es	bueno	y	cariñoso.
Cuida	de	él.	Hazlo	por	mí.
Necesito	unas	manos	nuevas.	¡Estas	ya	están	gastadas!	¿Puedes	leer	esto?
Me	apareceré	en	los	Cloisters	para	ti	si	puedo.

Con	todo	mi	amor,
Finn

En	la	otra	página	había	un	detalle	de	una	pintura	francesa	del	siglo	XV.	Se	titulaba
Enfermera	dando	de	 comer	a	un	 enfermo.	 El	 paciente	 se	 encontraba	 en	 una	 cama,
tapado	con	una	manta	azul	marino	en	una	habitación	en	 la	que	había	muchas	otras
camas.	 Tenía	mal	 aspecto	—gris	 y	 calvo,	 una	mano	 en	 el	 pecho	 como	 intentando
captar	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 su	 corazón	 dejaría	 de	 latir—,	 pero	 el	 de	 la
enfermera	era	incluso	peor.	Le	estaba	metiendo	una	cucharada	de	algo	en	la	boca,	y
su	rostro	parecía	asustado	y	más	gris	que	el	del	hombre.

Cerré	el	libro	y	lo	guardé	en	la	mochila.	La	metí	bajo	el	asiento	de	delante.	Estuve
mirando	por	la	ventanilla	durante	el	resto	del	trayecto.	Edificio,	árbol,	coche,	coche,
furgoneta,	muro,	descampado,	furgoneta.	Miré	atentamente,	 intentando	encontrar	un
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patrón,	pensando	que	si	miraba	con	atención,	igual	las	piezas	del	mundo	volverían	a
encajar	y	formarían	algo	que	yo	pudiese	entender.
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TREINTA	Y	TRES

A	veces	me	entretengo	jugando	a	imaginar	que	me	han	sacado	de	mi	tiempo.	Que
en	realidad	soy	una	chica	de	la	Edad	Media	dándose	un	garbeo	por	1987.	Funciona	en
todas	partes.	En	el	instituto	y	en	el	centro	comercial.	Cuanto	más	moderno,	mejor.	Es
una	 forma	 de	 ver	 todo	 tal	 como	 es.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 hice	 estaba	 en	 el
supermercado	 Grand	 Union,	 haciendo	 unas	 compras	 que	 me	 había	 encargado	 mi
madre.	Fue	al	día	siguiente	de	mi	visita	a	Toby,	y	aún	procuraba	sacarme	la	nota	de
Finn	de	la	cabeza.

En	cuanto	llegué	a	casa,	guardé	la	agenda	ilustrada	en	el	armario,	lo	más	al	fondo
posible,	y	cerré	 la	puerta	de	golpe.	Mi	plan	era	 ignorarla.	Si	 fingía	que	no	 la	había
leído,	no	importaría.	¿Quién	iba	a	saberlo?

Pero,	evidentemente,	aquello	no	funcionó.	Una	vez	que	conoces	algo	no	puedes
desconocerlo,	y	 el	 libro	 estaba	 allí,	 como	un	 fuego	ardiendo	dentro	de	mi	 armario.
Algo	que	yo	tenía	que	apagar.	Quizá	no	estaría	tan	mal	si	todos	mis	recuerdos	de	mi
tío	 no	 acabaran	 hechos	 trizas.	 O	 si	 me	 hubiera	 pedido	 que	 cuidara	 de	 alguien,	 de
cualquiera	 que	 no	 fuera	 ese	 tipo	 que	 se	 lo	 había	 cargado	 todo,	 empezando	 por	 el
propio	Finn.

Salí	de	clase	con	 la	 lista	de	 la	compra	de	mi	madre	en	el	bolsillo.	En	el	Grand
Union,	miré	el	 techo	y	pensé	que	 los	paneles	de	 luz	parecían	montones	de	estrellas
estiradas	como	masa	de	pan	con	un	rodillo.	Que	 los	carritos	de	 la	compra	servirían
para	cargar	leña	si	tuvieran	las	ruedas	más	grandes.	Que	los	plátanos,	mangos	y	kiwis
no	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 hubiera	 visto	 antes.	 Estaba	 con	 un	 plátano	 en	 la	mano,
sosteniéndolo	 delante	 de	 mis	 narices,	 contemplando	 su	 piel	 cerosa	 y	 murmurando
para	mis	adentros,	cuando	de	repente	Ben	Dellahunt	se	plantó	a	mi	lado	y	me	miró
como	si	fuera	el	bicho	más	raro	del	mundo.	Sentí	que	me	ardía	el	rostro	y	noté	que
me	estaba	poniendo	colorada	como	una	tonta.

—¿Qué	es	esta	cosa	que	los	terrícolas	llamáis	«plátano»?	—dijo	imitando	la	voz
del	señor	Spock.

Por	mi	cabeza	desfilaron	mil	justificaciones	diferentes	y	me	dispuse	a	soltarle	una
a	Ben,	pero	entonces	decidí	que	mejor	no.	¿Por	qué	debería	hacerlo?	Tenía	cosas	más
importantes	de	las	que	preocuparme.	Que	Ben	pensara	lo	que	le	diese	la	gana.

Me	di	la	vuelta,	lo	miré	fijamente	a	los	ojos	y	dije:
—Soy	un	bicho	raro.	—No	era	lo	que	se	esperaba,	y	una	sonrisa	de	perplejidad	se

extendió	por	su	cara—.	A	veces	me	dedico	a	imaginar	que	soy	una	niña	medieval	que
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ha	aterrizado	en	nuestro	tiempo	y	que	todo	lo	que	me	rodea	me	parece	extraño,	nuevo
y	 ridículo.	 ¿Vale?	 Ahora	 que	 ya	 sabes	 lo	 rara	 que	 soy,	 puedes	 reírte,	 contárselo	 a
todos	tus	amigos	o	lo	que	te	dé	la	gana.	Adelante.	No	hay	más	preguntas.

Ben	 se	 quedó	 atónito,	 con	 la	 sonrisita	 todavía	 pegada	 a	 su	 rostro.	 Asintió
lentamente	como	si	estuviera	buscando	una	réplica.

—Me	gusta	—dijo,	pasado	un	rato.
Eso	 me	 pilló	 en	 fuera	 de	 juego,	 y	 mi	 arranque	 de	 valentía	 se	 esfumó.	 Acabé

sonrojándome	de	nuevo,	y	procuré	evitar	mirarlo	a	los	ojos.
—Bueno	—dije—,	se	supone	que	no	debería	gustarte.
—¡Caramba!	 «Se	 supone»,	 las	 dos	 palabras	 que	más	 odio.	—Ben	 era	 tan	 ñoño

que	me	hizo	sentir	molona	por	unos	instantes.	Intenté	devolver	el	plátano	al	montón
disimuladamente,	 pero,	 como	 cabía	 esperar,	 tiré	 otros	 dos	 en	 el	 proceso.	 Ben	 se
agachó	para	recogerlos.

—No	se	lo	contaré	a	nadie	—dijo—.	No	soy	un	bocazas.
—Gracias.
—June.
—¿Sí?
—Tu	tío…	Vi	el	artículo	en	la	biblioteca.	—Apartó	la	mirada	un	segundo—.	¿De

verdad	tenía	sida?
Asentí.	Algunos	se	habían	acercado	a	hablar	conmigo	en	el	 instituto	después	de

ver	 el	 artículo.	 Supongo	 que	 éramos	 las	 primeras	 en	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 aquel
asunto	tan	grave	que	siempre	salía	en	las	noticias.	Las	primeras	que	ellos	conocían,
por	lo	menos,	y	aquello	parecía	fascinar	a	la	gente.	Cuando	me	preguntaban,	siempre
había	un	ligero	tono	de	respeto	en	sus	voces.	Como	si	el	hecho	de	que	Finn	tuviese	el
sida	me	hiciera	de	algún	modo	más	interesante	a	sus	ojos.	Nunca	intenté	sacar	partido
de	eso.	Cuando	la	gente	me	comentaba	el	tema,	se	pensaban	que	estaban	hablando	de
un	pariente	sin	más.	Para	la	mayoría	de	las	personas,	un	tío	es	eso.	No	tenían	ni	idea
de	lo	que	yo	sentía	por	Finn,	ni	de	que	al	oírles	hablar	del	sida	como	si	la	enfermedad
fuera	 la	 parte	más	 importante	 de	 la	 historia	—más	 importante	 que	 saber	 quién	 era
Finn,	o	lo	mucho	que	lo	quería,	o	que	siguiese	rompiendo	mi	corazón	cada	hora	de
cada	día—	me	entraban	ganas	de	chillar.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Ben.
Eso	 fue	 todo.	 No	 me	 hizo	 preguntas	 inquisitorias,	 cosa	 que	 le	 agradecí

mentalmente.

Al	día	 siguiente	me	puse	mis	 ropas	de	estilo	antiguo	para	 ir	 al	 instituto.	El	vestido
Gunne	 Sax	 con	 un	 jersey	 por	 encima,	 un	 par	 de	 gruesos	 leotardos	 de	 lana	 y,	 por
supuesto,	 las	 botas.	Llevaba	mis	 típicas	 trenzas,	 pero	me	 las	 até	 por	 detrás	 con	 un
lacito	rojo,	que	conseguí	cortando	el	marcador	de	una	enciclopedia.	No	me	importaba
lo	que	dijera	la	gente.	La	nota	de	Finn	me	seguía	a	todas	partes,	dando	vueltas	en	mi
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cabeza,	y	aquel	atuendo,	aquel	otro	yo,	me	parecía	un	modo	de	esconderme	de	ella.
La	última	clase	del	día	era	laboratorio	de	informática,	y	me	hundí	en	una	de	las

sillas	 giratorias.	 Había	 chicos	 de	 mi	 clase	 que	 ya	 habían	 pasado	 a	 programar	 con
Fortran,	pero	yo	seguía	atascada	con	el	Basic.	Semana	tras	semana,	intentaba	diseñar
un	programa	que	sacara	porcentajes	cuando	introducías	números,	y	no	sé	por	qué,	mi
aplicación	 seguía	 bloqueándose.	 Aquel	 día	 ni	 me	 preocupé	 por	 trabajar	 en	 mi
programa	de	porcentajes,	porque	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	aquel	«Cuida	de
él.	Hazlo	por	mí».	Escribí	el	único	programa	que	nunca	fallaba:

10	print	"¿Qué	debo	hacer?"

20	goto	10

30	run

Contemplé,	hipnotizada,	cómo	 las	palabras	caían	sin	parar	en	un	 torrente	por	 la
pantalla.	Aguardé,	con	la	esperanza	de	que	el	ordenador	fuera	más	inteligente	que	yo.
Que	pudiera	detener	la	estúpida	cascada	de	palabras	que	lo	había	forzado	a	verter	en
su	pantalla	y	me	escupiera	una	respuesta.	Pero,	como	cabía	esperar,	no	pudo.	Siguió
mostrando	mi	absurda	pregunta	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	señor	Crowther	se	acercó
y	me	dijo	que	me	pusiera	a	trabajar	en	serio.

Después	 de	 clase,	 la	 luz	 roja	 del	 contestador	 me	 indicó	 que	 había	 dos	 mensajes.
Arrojé	la	mochila	sobre	la	mesa	y	los	escuché.	Primero	apareció	la	voz	de	mi	madre:

«A	ver,	chicas.	Solo	llamaba	para	decir	que	compraremos	unas	pizzas	de	vuelta	a
casa.	 Estaremos	 allí	 a	 eso	 de	 las	 ocho.	 No	 os	 preocupéis	 por	 la	 cena.	 Haced	 los
deberes.	Volveremos	pronto.	Os	quiero.»

Luego,	la	de	Greta:
«Hola.	¿Mamá?	Bueno,	quién	sea,	da	igual.	Voy	a	cenar	con	Megs	en	la	cafetería,

¿vale?	Tengo	ensayo	hasta	las	nueve…	por	lo	menos.	Ciao.»

Aquella	noche	mis	padres	trajeron	pizza	de	champiñones	y	una	gran	ensalada	griega,
dos	cosas	que	normalmente	me	apasionaban,	pero	en	lugar	de	lanzarme	sobre	ellas,
les	dije	que	me	encontraba	mal.	Después	de	posarme	la	mano	en	la	frente	por	turnos,
me	dejaron	subir	a	la	cama.

Estuve	la	siguiente	hora	pasando	muy	despacio	las	páginas	de	la	agenda	ilustrada
otras	 tres	 veces,	 buscando	 en	 vano	 alguna	 anotación	 más,	 algo	 que	 me	 dijera
exactamente	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer.

Escuché	a	Greta	entrar	en	casa	a	las	nueve	y	media.	Pegando	la	oreja	a	la	pared,
oí	que	ponía	el	New	Year’s	Day	de	U2.	La	oí	canturrear,	así	que	apreté	más	la	oreja
contra	 la	pared.	Me	encantaba	oír	cantar	a	Greta,	sobre	 todo	si	ella	no	sabía	que	 la
estaba	escuchando.
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Deslicé	la	agenda	ilustrada	bajo	mi	almohada	y	alcancé	las	dos	latas	de	Yoo-hoo
que	me	 había	 parado	 a	 comprar	 después	 de	 clase.	 Luego	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	mi
hermana.	No	contestó,	pero	entré	de	todos	modos.

De	 espaldas	 a	 mí,	 Greta	 se	 estaba	 poniendo	 el	 pijama,	 que	 era	 de	 franela	 y	 a
cuadros	escoceses.	La	abuela	Elbus	siempre	nos	mandaba	pijamas	de	franela	a	juego
por	Navidad.

—¿Qué?	—preguntó.
—Nada.	Solo	me	apetecía	hablar.
—¿Tienes	un	hueco	para	eso	en	tu	horario?
—Olvídalo.
—Venga	—dijo	Greta—.	Solo	estaba	haciendo	el	tonto.	Cierra	la	puerta.
Lo	hice	y	dejé	las	latas	de	Yoo-hoo	sobre	su	mesa.	Quité	un	montón	de	ropa	de	la

silla,	lo	deposité	en	la	cama	y	me	senté.
Greta	se	quitó	el	sujetador	y	se	 lo	sacó	por	 la	manga.	Cuando	ya	estaba	vestida

del	 todo,	se	dio	 la	vuelta.	Al	ver	que	yo	 llevaba	el	mismo	pijama,	puso	 los	ojos	en
blanco.

Greta	era	la	única	persona	a	la	que	podría	contarle	lo	del	libro,	lo	que	me	había
pedido	 Finn.	Mi	 hermana	 se	 estaba	mordiendo	 las	 uñas,	 algo	 que	 llevaba	 años	 sin
hacer,	y	yo	intentaba	decidir	si	podía	confiar	en	ella	o	no.

—Se	 supone	 que	 el	 coreógrafo	 viene	 mañana	 —dijo—.	 Así	 que	 estaremos
bailando	toda	la	tarde.	—Se	dio	otra	vez	la	vuelta	y	empezó	a	peinarse.

—¿Eso	es	bueno	o	malo?
—Ya	me	da	todo	igual.	—Me	miró	y	luego	dijo—:	Podrías	venir	si	te	apetece.
—No	 sé.	 Sería	 raro,	 ¿no	 crees?	 Presentarme	 yo	 allí,	 de	 repente.	 —La

conversación	era	frágil,	como	me	pasaba	siempre	con	Greta.
—No,	qué	va.	Puedes	juntarte	con	la	pandilla	de	cerebritos	que	se	encargan	de	las

luces.	Sube	a	ver	lo	que	hacen	allá	arriba.
—Greta.
—¿Qué?
—¿Te	has	visto	alguna	vez	en	una	de	esas	situaciones	en	que	no	sabes	si	hacer

una	cosa	y,	aunque	decidas	hacerla,	no	estás	segura	de	cómo?
Me	miró	fijamente,	entornando	los	ojos	como	si	intentara	sonsacarme	la	verdad.

Luego,	lentamente,	una	sonrisa	se	adueñó	de	su	rostro.	Se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—¡Lo	sabía!	—dijo,	dando	un	palmadita	en	la	cama—.	Hay	alguien.	Todas	esas

escapadas.	El	maquillaje…	Ay,	Dios,	sabía	que	tenías	algún	novio	secreto.	Si	mamá
se	entera	date	por	muerta.

—No.	No	es	eso…
—June,	escúchame.	No	debes	tener	sexo	a	menos	que	estés	total	y	completamente

preparada.	Lo	digo	en	serio.	Lo	que	le	pasó	a	Hallie	Westerveldt,	la	hermana	pequeña
de	Keri,	¿sabes?	Bueno,	lo	lamentará	el	resto	de	su	vida.

—No	es	cosa	de	sexo.	En	serio…	—De	repente	me	eché	a	reír,	porque	me	pasó
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por	la	cabeza	la	absurda	idea	de	que	Toby	fuera	mi	novio	secreto.
—¿Ves?	Te	he	pillado.	Lo	sabía.	Esa	risita	te	delata.
—¡Calla,	 anda!	 No	 hay	 ningún	 novio	 secreto.	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 montárselo

conmigo?	Por	favor.
—Pues	alguno	habrá.	¿Ben?	¿Es	Ben	Dellahunt?	Es	Ben,	¿verdad?	Me	dijo	que	le

gustaban	tus	botas.
—Bueno,	pues	que	se	lo	monte	con	mis	botas,	entonces.
Las	dos	nos	desternillamos	de	risa.
—Menuda	guarrada,	June.	Eres	una	guarra.
Estar	 las	 dos	 juntas,	 con	 nuestros	 pijamas	 a	 juego,	 partiéndonos	 de	 risa	 en	 el

cuarto	de	mi	hermana,	sentaba	muy	bien.
Yo	seguía	riéndome,	pero	Greta	se	paró,	con	un	repentino	gesto	de	seriedad.
—June,	lo	digo	en	serio,	¿vale?	No	hagas	ninguna	tontería.
—Vale.
—En	serio.	De	verdad.
—Vale.
—Y	no	te	ofendas,	pero	puedo	ayudarte	con	el	maquillaje	si	quieres.	Se	te	va	un

poco	la	mano.
Me	reí	otra	vez.
—Vale	—dije.
—Entonces,	¿qué?	¿Te	vienes	a	la	fiesta	el	sábado?	—No	sabía	nada	de	una	fiesta

y	puse	cara	de	sorpresa.
—En	 el	 bosque	 otra	 vez.	 Como	 la	 última.	 Todo	 el	 reparto	 de	 la	 obra,	 los

ayudantes	y…	Ben.
—No	sé.
—Pues	claro	que	vas	a	venir	—dijo.
Y	en	ese	momento	me	recordó	de	nuevo	a	la	Greta	de	antes.	La	Greta	de	nueve

años	que	esperaba	el	autobús	sujetando	por	los	hombros	a	su	hermanita	de	siete.	Las
niñas	Elbus.	Así	nos	llamaban.	Como	si	no	tuviéramos	nombres	diferenciados.	Como
si	fuéramos	una	unidad	sólida	e	inquebrantable.

Me	alegré	de	no	haber	sacado	el	tema	del	libro.	Greta	quería	que	le	confiara	cosas
normales.	 Novios,	 sexo	 y	 enamoramientos.	 Cosas	 que	 podíamos	 tener	 en	 común.
Pero	lo	único	que	yo	tenía	era	a	un	hombre	raro	en	la	ciudad,	excursiones	secretas	a
Playland	y	peticiones	de	ayuda	de	los	muertos.
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TREINTA	Y	CUATRO

El	 vestuario	 del	 teatro	 era	 un	 lugar	 bastante	 tétrico.	 Trajes	 solitarios	 colgados	 en
percheros	móviles.	Olor	a	humedad	de	sótano.	Sofás	viejos	y	sillones	hechos	jirones.
Bombillas	desnudas	colgando	de	un	techo	lleno	de	humedades.	Tétrico	en	todos	los
sentidos.	 Pero	 siempre	 había	 gente	 ahí	 abajo	 cuando	 se	 representaba	 una	 obra,
bromeando	y	haciendo	el	tonto,	así	que,	en	lugar	de	resultar	lúgubre,	tenía	muy	buen
ambiente.

Fui	porque	quería	ver	bailar	a	Greta.	Quería	poder	decirle	que	 la	había	visto.	Y
ella	me	 lo	 había	 pedido,	 lo	 cual	 fue	 todo	 un	 detalle.	Bajé	 la	 estrecha	 escalera	 a	 la
izquierda	del	 escenario	que	conducía	al	vestuario.	Eché	un	vistazo	y	no	encontré	a
Greta,	pero	vi	la	espalda	de	Ben	Dellahunt	encorvado	sobre	un	pupitre.	Llevaba	una
capa	de	terciopelo	verde	que	parecía	parte	del	atuendo	de	una	vieja	obra,	y	tenía	unos
dados	en	la	mano.	Los	sacudió	antes	de	lanzarlos	sobre	la	mesa.

—¡Tres	puntos	de	ataque!
Otros	 dos	 chavales	 del	 equipo	 que	 estaban	 sentados	 frente	 a	 Ben	 pusieron	 un

gesto	abatido.	Deseé	poder	pasar	sin	que	se	diera	cuenta,	pero	me	vio.
—¡Eh!	—dijo.
—¡Hola!
—¿Te	 interesa?	—Señaló	un	mapa	con	cuadrículas	 sobre	 la	mesa.	Seguramente

tendría	algo	que	ver	con	Dragones	y	Mazmorras.
—No;	solo	estoy	buscando	a	Greta.	¿La	has	visto?
Ben	miró	alrededor.
—No.
Me	di	la	vuelta	para	irme.
—Eh,	espera	un	momento.	—Indicó	una	vez	más	con	la	cabeza	hacia	el	juego—.

Piénsatelo.	Puedes	ser	quien	quieras.	La	Reina	Loba	de	las	Regiones	Remotas,	o…
—No,	gracias,	tengo…	—Oí	la	voz	de	mi	hermana	por	la	escalera—.	Tengo	que

irme.

Me	tropecé	con	Greta	a	mitad	de	escalera.	La	seguían	tres	o	cuatro	chicas	que	yo	no
conocía.	Se	había	empezado	a	correr	la	voz	sobre	lo	del	papel	de	Greta	en	Annie,	y
aunque	todavía	no	se	lo	habían	dado	oficialmente,	la	gente	ya	la	trataba	como	si	fuera
famosa.	 La	 había	 visto	 en	 la	 cafetería	 rodeada	 por	 chavales	 de	 su	 clase,	 chicos	 y
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chicas,	siendo	el	centro	de	atención.	No	sabría	decir	si	le	gustaba	o	no.
Al	cruzarnos,	ella	bajando	y	yo	subiendo,	me	aseguré	de	que	me	viera.	Quería	que

supiese	que	había	ido	a	verla	bailar.	No	nos	saludamos	ni	nada,	pero	me	vio.	Luego
me	di	cuenta	de	que	se	fijaba	en	Ben	y	esbozaba	una	sonrisita.

Me	 quedé	 al	 fondo	 del	 salón	 de	 actos	 para	 ver	 la	 función.	Greta	 salió	 tarde	 y,
cuando	estaba	en	el	escenario,	parecía	desganada.	Desapasionada.	Como	si	estuviera
intentando	no	hacerlo	todo	lo	bien	que	podía.	Quizá	yo	fui	la	única	que	se	dio	cuenta,
porque	a	pesar	de	todo,	le	salió	fantástico.	No	podía	evitarlo.
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TREINTA	Y	CINCO

—No	necesito	vaqueros.	Odio	los	vaqueros.
—Sí	que	los	necesitas	—dijo	mi	madre—.	Todo	el	mundo	necesita	vaqueros.
Era	 el	 fin	 de	 semana	 de	 las	 grandes	 rebajas	 de	 primavera	 en	 los	 grandes

almacenes	Macy’s.	Era	algo	que	antes	las	tres	solíamos	hacer	juntas.	Ahora,	Greta	se
limitaba	a	pedir	el	dinero	a	mi	madre	e	iba	con	sus	amigas.	A	mí	no	me	apetecía	nada
ir.	Nada	de	nada.

Mi	madre	 se	 plantó	 delante	 de	mi	 armario,	 y	 agarró	 una	 percha	 que	 tenía	 dos
faldas	de	pana	marrón	colgadas	de	cualquier	manera.

—¡Mira	 esto!	 —Pasó	 la	 mano	 por	 las	 faldas—.	 Parece	 que	 hayas	 estado
revolcándote	en	el	barro.	¿Qué	haces	para	que	acaben	así?

Yo	todavía	estaba	en	pijama,	acurrucada	bajo	las	mantas	para	esconderme	del	sol
que	entraba	por	la	ventana.

—Están	bien	—dije—.	No	les	pasa	nada.
Ella	rebuscó	más	al	fondo	de	mi	armario,	y	entonces	me	acordé	de	la	tetera,	las

cintas,	 las	 notas	 y	 las	 demás	 cosas	 que	 había	 ahí	 dentro.	 Presa	 del	 pánico,	 me
incorporé	de	un	brinco.

—¡De	acuerdo!	—dije.
—¿Qué?
—Iré	contigo.

Me	senté	en	un	banco	y	mi	madre	se	quedó	de	pie	delante	de	mí,	con	la	vista	en	las
vías.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	y	como	se	le	puso	canoso	a	los	veintitrés,	siempre	se
lo	teñía	de	castaño	oscuro.	Lo	tenía	todo	de	ese	color	excepto	un	mechón	finísimo	en
la	parte	superior,	por	donde	asomaba	el	gris.	A	veces	me	entraban	ganas	de	tocar	ese
punto	de	su	cabeza,	esa	fina	rajita	por	la	que	se	había	abierto	paso	su	verdadero	yo.
En	aquel	momento,	bajo	el	frío	sol	de	marzo	en	el	andén,	me	pareció	que	si	posaba
allí	 el	 dedo,	 todo	volvería	 a	 ser	 normal.	Ya	no	habría	más	 encuentros	 secretos	 con
Toby;	ni	fantasmas	pidiéndome	que	cuidara	de	ellos,	suplicándome	que	hiciera	algo
que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer;	no	más	cambios	extraños	en	cuadros	depositados
en	 cámaras	 acorazadas	 subterráneas;	 no	 más	 hermanas	 que	 desaparecían	 en	 la
oscuridad	 del	 bosque	 por	 las	 noches.	 Podría	 olvidarme	 de	 todo	 y	 volver	 a	 ser	 una
chica	normal	que	iba	a	Macy’s	con	su	madre	y	soñaba	con	vivir	en	tiempos	pasados.
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Me	levanté	y	di	unos	pasos	en	dirección	a	mi	madre.
Ella	 me	 sonrió,	 tomando	 mis	 manos	 desnudas	 entre	 las	 suyas,	 enguantadas,	 y

frotándolas	para	calentarlas.
—Esto	va	a	ser	como	antes,	Junie	—dijo.
Solo	había	un	puñado	de	personas	esperando	el	tren	aquella	mañana.	Una	familia.

Un	grupo	de	chicos	mayores	de	mi	instituto.	Un	hombre	trajeado.	Nos	sentamos	una
enfrente	 de	 la	 otra.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios,	 algo	 que	 no	 hacía	 casi	 nunca.	 Ni
siquiera	se	maquillaba	para	ir	a	trabajar.	Solo	cuando	salía	por	la	noche	o	cuando	iba
a	la	ciudad.	Me	miró	como	si	estuviera	pensándose	algo,	hasta	que	lo	soltó:

—¿Qué	te	parece	si	comemos	en	Horn	&	Hardat?
Negué	con	la	cabeza.
—June.	—Soltó	un	largo	suspiro.
—No	me	apetece.
—Cariño,	 ya	 sé	 que	no	 te	 apetece.	Y	 sé	 por	 qué.	—Estiró	 el	 brazo	y	posó	una

mano	 en	mi	 rodilla.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tren	 se	 contraía	 y	 de	 que	 estaba
atrapada.	Mi	madre	me	 había	 engañado	 y	 traído	 hasta	 allí	 para	 decirme	 que	 debía
olvidarme	de	Finn,	y	no	tenía	escapatoria.

—Si	ya	sabes	el	motivo,	entonces	¿por	qué	me	invitas?
—Porque	una	forma	de	conseguir	que	las	cosas	dejen	de	doler	tanto	es	ir	tapando

los	recuerdos.	Si	vamos	a	Horn	&	Hardat,	será	como	extender	una	fina	manta	sobre
las	 otras	 veces	 que	 estuviste	 allí	 con	 Finn.	 Cada	 vez	 que	 vayas,	 se	 acumulará	 un
nuevo	 recuerdo	encima,	hasta	que	 las	ocasiones	en	que	estuviste	allí	 con	él	 acaben
tapadas	bajo	las	nuevas.	¿Lo	entiendes?

—Otro	día.
—Y	los	Cloisters.	Lo	mismo	pasa	con	los	Cloisters…
Era	como	si	no	me	escuchara.	¿Los	Cloisters?	La	idea	de	ir	a	los	Cloisters	con	mi

madre	 me	 parecía	 una	 tremenda	 aberración.	 Aquella	 Virgen	 de	 madera	 de	 abedul
mirándome,	 aquellos	 abrigados	 rincones	 de	 piedra	 capaces	 de	 retener	 una	 palabra
durante	 siglos.	Las	mantas	más	gruesas	y	 lanudas	del	mundo	no	podrían	cubrir	 los
ecos	de	Finn	conmigo	en	aquel	lugar.

—¿Podemos	no	hablar	de	este	tema?	—le	pedí.
—June,	ya	ha	pasado	más	de	un	mes.
Me	eché	para	atrás	en	mi	asiento.	Cerré	los	ojos,	crucé	los	brazos	y	respiré	muy

despacio.	Cuando	volví	a	abrirlos,	miré	a	mi	madre.
—Cuéntame	un	recuerdo	que	tengas	de	Finn.	De	cuando	erais	niños.	Una	historia,

e	iré	a	Horn	&	Hardart.
—Vaya,	June…	—Pero	me	fijé	en	que	ya	estaba	repasando	su	 infancia.	Se	veía

que	no	podría	evitar	hablar	de	ello.
Terminó	contándome	lo	de	la	playa	en	Cape	Cod	a	la	que	iban	de	vacaciones	en

su	infancia.	Seguro	que	era	la	misma	playa	de	la	que	me	había	hablado	Toby,	pero	la
diferencia	consistía	en	que	mi	madre	sí	sabía	contar	una	historia.	Me	explicó	que	mis
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abuelos	se	acostaban	tarde	y	que	Finn	y	ella	cruzaban	solos	la	calle	hasta	la	playa	en
cuanto	salía	el	sol.	Que	al	amanecer	el	cielo	relucía	con	el	rosa	suave	de	las	mejillas
febriles,	 y	 que	 tenían	 toda	 la	 playa	 para	 ellos	 solos.	 Como	 si	 fuera	 otra	 época,
comentó.	Y	también	dijo	que	ponían	el	mundo	del	revés:	se	imaginaban	que	la	arena
era	 nubes	 y	 el	mar	 era	 el	 cielo.	Una	 vez,	 Finn	 encontró	 un	 cangrejo	 herradura	 del
tamaño	de	una	sandía	y	se	propusieron	devolverlo	al	agua.

—Era	algo	prehistórico,	June.	Como	salido	de	una	película.
Sentí	que	mi	madre	estaba	en	esa	playa.	Había	regresado	a	aquel	lugar,	bajo	aquel

cielo	rosado	de	verano,	con	Finn.
—Y	luego,	¿qué?
Sonrió.
—Luego	Finn	le	dio	la	vuelta	con	el	pie,	lo	agarró	como	si	fuera	una	cazuela	y	lo

llevó	al	agua.
El	 tren	pasó	 traqueteando	por	White	Plains	y	Fordham,	dejando	atrás	el	colegio

de	Harlem	que	no	 tenía	ventanas	y	 la	estación	de	 la	Calle	125	en	 la	que	nunca	me
había	 bajado.	Después,	 se	metió	 en	 los	 oscuros	 túneles	 laberínticos	 que	 avanzaban
entre	curvas	por	debajo	de	Manhattan	hasta	Grand	Central.

—¿Por	qué	dejó	Finn	de	pintar?	—pregunté	sin	mirarla.
Las	 ventanillas	 se	 habían	 convertido	 en	 espejos	 en	 aquellos	 oscuros	 túneles,	 y

cuando	 alcé	 la	 vista	 vi	 el	 reflejo	 de	 mi	 madre	 mirándome.	 Su	 gesto	 se	 había
endurecido,	y	el	modo	en	que	 la	 luz	 incidía	sobre	 los	cristales	 le	hacía	parecer	una
pintura.	En	la	ventanilla,	mi	madre	era	todo	labios	brillantes	y	ojos,	sin	ningún	tipo	de
textura	en	la	piel.

—Toby	—contestó.
—¿Toby?
—Considero	a	ese	hombre	el	responsable	directo	de	destruir	la	vida	de	Finn.
—No	puede	ser	tan	malo.	Finn	no	era	tonto.	No	iba	a	dejar	que	nadie	lo	obligara	a

dejar	de	pintar.
Mi	madre	se	cruzó	de	brazos	y	guardó	silencio	durante	un	rato	hasta	que	dijo:
—Ese	tipo	tiene	un	pasado,	June.	¿Lo	entiendes?	Ese	Toby	no	es	todo	inocencia	y

luz.	Algún	día	 lo	entenderás	mejor	que	ahora.	El	amor	puede	con	 todo,	¿sabes?	La
familia,	 el	 arte,	 lo	 que	 quieras.	 Finn	 amaba	 a	Toby,	 y	 eso	 significaba	 que	 ya	 no	 le
importaba	nada	más.

No	le	importaba	nada	más.	Yo	no	le	importaba.
—Vale.	¿Y	por	qué	yo	no	supe	de	su	existencia?
—Porque	 yo	 no	 quería	 que	Greta	 o	 tú	 tuvieseis	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 hombre.

Finn	 sabía	que	ese	era	 el	 trato.	Si	quería	 tener	 relación	con	 sus	 sobrinas,	 tenía	que
dejar	 a	Toby	 al	margen.	No	 puedes	 juntarte	 con	 un	 indeseable	 y	 esperar	 que	 a	 tus
seres	queridos	les	parezca	bien	y	les	haga	gracia.	No	se	puede	tener	todo.	Eso	es	algo
que	Finn	jamás	comprendió.

Yo	tampoco.	¿Por	qué	no	se	puede	tener	todo?
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—¿Lo	 obligaste	 a	 elegir?	 —pregunté.	 Mi	 madre	 volvió	 el	 rostro.	 No	 iba	 a
responder—.	Serás…

No	me	podía	creer	que	mi	madre	hubiera	hecho	algo	así.	No	se	parecía	a	nada	de
lo	que	le	había	visto	hacer.	Provocó	que	sintiera	lástima	por	Toby.

—Ya	vale.	Esta	conversación	ya	ha	durado	bastante.
—Pero…
—En	 serio,	 June.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 debería	 estar	 triste.	 Era	 mi	 hermano

pequeño.	Yo	cuidaba	de	él	cuando	éramos	niños.	¿Sabes	lo	que	significa	que	tu	padre
sea	militar?	¿Lo	sabes?	Mudarte	de	una	base	a	otra.	Yo	me	encargaba	de	que	Finn	no
lo	pasara	mal.	Se	 suponía	 que	debía	 cuidar	 de	 él.	Yo,	 June.	Y	no	pienso	dejar	 que
sigas	dedicándote	a	lloriquear	como	hasta	ahora.	Tu	actitud	de	siento-lástima-de-mí-
misma	 es	 completamente	 desproporcionada.	 Soy	 yo	 la	 que	 debería	 estar	 hundida,
June.	 Soy	 yo	 la	 que	 ha	 perdido	 a	 un	 hermano.	—Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara—.
¿Crees	que	no	sé	lo	que	escuchas	ahí	arriba	en	tu	cuarto	todas	las	noches?	¿Piensas
que	no	sé	que	pones	el	Réquiem?	¿Quién	crees	que	le	enseñó	esa	música	a	Finn?	No
es	el	único	que	conoce	cosas	bonitas.

Se	 giró	 hacia	 el	 pasillo	 y	 el	 reflejo	 de	 su	 rostro	 desapareció	 de	 la	 ventanilla.
Apreté	 la	 cara	más	 fuerte	 contra	 el	 cristal	 para	 ver	 el	 exterior.	 Las	 paredes	 de	 los
túneles	estaban	cubiertas	con	montones	de	polvo,	era	casi	como	una	piel.	Pensé	que
aquellos	túneles	eran	el	tipo	de	sitio	donde	habitarían	los	lobos.	Pensé	que	eran	como
los	vasos	sanguíneos	del	corazón	humano.

Al	final	no	fuimos	a	comer	a	Horn	&	Hardart.	Compramos	lo	que	necesitábamos
de	Macy’s	y	 luego	 tomamos	una	porción	de	pizza	 en	 la	 estación	 antes	de	volver	 a
casa.

Cuando	 llegamos,	 descubrimos	 que,	 aunque	 se	 había	 gastado	 los	 setenta	 y	 cinco
dólares	que	le	había	dado	mi	madre,	Greta	solo	había	vuelto	a	casa	con	unos	vaqueros
Guess	que	ni	siquiera	estaban	rebajados	y	unas	veinte	pulseras	de	goma	negra	de	esas
que	venden	en	la	Calle	34.

Mi	madre	parecía	derrotada.
—¡Eh,	que	no	son	todas	para	mí!	—se	defendió	Greta—.	Algunas	son	para	June.

—Se	quitó	varias	pulseras	del	brazo	y	me	las	lanzó.
—¿En	serio?	—dije.
Mi	madre	nos	miró	alternativamente	y	soltó	un	largo	y	lento	suspiro.	Me	entraron

ganas	de	decir	algo	que	mi	madre	quisiera	oír,	porque	entonces	quizá,	y	solo	quizá,
volvería	 a	 ser	 la	madre	 que	 jamás	 obligaría	 a	 alguien	 a	 elegir	 entre	 su	 novio	 y	 su
hermana.

Sin	pensármelo	del	todo,	dije	con	alegría:
—Mañana	voy	a	ayudar	en	la	obra.	—Ambas	se	giraron	a	la	vez	para	mirarme—.

Greta	dijo	que	hacía	falta	que	les	echaran	una	mano	con	algunas	cosas	en	bastidores.
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—Eso	es	genial,	June.	—Mi	madre	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Miré	a	Greta
y	vi	que	sonreía.	Una	sonrisa	auténtica,	sincera.

—Y	luego	vamos	tú	y	yo	a	tomar	algo	a	Friendly’s,	¿vale?	—Greta	lo	dijo	con	un
soniquete	cantarín	que	me	sonó	a	falso,	pero	pareció	agradar	a	mi	madre.

—Muy	bien,	chicas.	—Nos	miró	a	las	dos	y	esbozó	una	sonrisa.	Luego	me	miró
solo	a	mí—.	Así	se	hace,	Junie.

Asentí	 y	me	 quedé	 observándola	 tal	 vez	más	 de	 lo	 normal.	 Tal	 vez	 necesitaba
echar	un	buen	vistazo	a	esta	versión	de	mi	madre.

—Y	ahora,	 ¿qué	 tal	 si	 subís	 un	 rato	 a	 vuestras	 habitaciones?	Voy	 a	 preparar	 la
cena.

En	mi	 cuarto,	me	 puse	 las	 pulseras	 elásticas	 en	 el	 brazo.	A	Greta	 le	 quedaban
sueltas.	 A	 mí	 me	 apretaban,	 como	 la	 muñequera	 ortopédica	 que	 llevó	 mi	 abuelo
cuando	se	cayó	del	cortacésped.	Una	a	una,	me	las	quité	de	la	muñeca	y	las	dejé	sobre
la	mesa.	Luego	las	metí	en	el	fondo	de	mi	armario,	junto	a	la	tetera.	Aquellas	pulseras
eran	la	primera	cosa	que	me	regalaba	Greta	en	tres	años	y,	aunque	estaba	casi	segura
de	que	lo	había	hecho	solo	para	evitarse	problemas,	quería	guardarlas	bien.
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TREINTA	Y	SEIS

Yo	no	rompo	promesas.	Cuando	digo	que	voy	a	hacer	algo,	va	en	serio.	Le	había
dicho	a	Toby	que	volvería	a	verlo,	y	eso	fue	lo	que	hice.	No	necesitaba	que	viniera	a
buscarme.	Decidí	 ir	un	lunes,	porque	ese	día	tenía	Gimnasia	a	última	hora.	Aunque
nunca	me	había	saltado	una	clase	ni	 se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	hacerlo,	me
dirigí	al	señor	Bingman,	me	llevé	una	mano	a	la	barriga	y	le	dije	que	estaba	en	esos
días	de	las	chicas.	Todas	sabíamos	que	ese	truco	funcionaba	con	el	señor	Bingman,	y
antes	 incluso	de	que	hubiera	acabado	de	 soltar	mi	mentira,	 sacó	un	bolígrafo	y	me
garabateó	un	permiso.

Mientras	 salía	 del	 gimnasio,	 conté	 los	 botes	de	 los	balones	de	baloncesto	 en	 la
pista,	aspiré	hondo	el	aire	sudoroso	y	puse	cara	seria.	Aunque	caminase	lo	más	lento
posible,	tendría	tiempo	de	sobra	para	tomar	el	tren	de	las	14.43	a	la	ciudad.

—¡June!	¡Qué	alegría!	—exclamó	Toby	cuando	llamé	al	telefonillo,	y	pareció	que	lo
decía	de	corazón.

Decidí	subir	por	 la	escalera	en	lugar	de	por	el	ascensor.	Necesitaba	tiempo	para
prepararme	 antes	 de	 volver	 a	 ver	 el	 piso.	 «Toby	 no	 tiene	 a	 nadie.	Toby	 no	 tiene	 a
nadie.»	No	paraba	de	repetirme	esa	frase.

Nada	más	entrar,	vi	que	la	casa	tenía	un	aspecto	diferente.	Ya	no	era	la	de	Finn.
Había	unos	platos	sucios	apilados	en	la	mesita	del	café.	El	cenicero,	un	tazón	que	mi
tío	moldeó	con	asfalto	(«la	alquitranera»,	había	bromeado	Toby	la	última	vez),	estaba
lleno,	y	las	persianas	de	los	ventanales	permanecían	bajadas.

Toby	 llevaba	 su	 arrugada	 chaqueta	 granate	 de	 pana	 y	 la	 misma	 camiseta	 de
huesos	de	dinosaurio.	Se	fijó	en	que	yo	miraba	los	ventanales	y	se	apresuró	a	subir	las
persianas.

—Así	—dijo—.	Mejor,	¿verdad?	Siéntate.
Él	se	sentó	en	la	silla	azul	y	yo	en	el	sillón	marrón,	frente	a	él.	Preparó	té	y	nos

fumamos	un	pitillo	cada	uno;	el	mío	conseguí	terminarlo	sin	toser	ni	una	vez.	Toby
tenía	una	botellita	de	brandy	y	se	sirvió	un	chorrito	en	una	copa.	Me	la	ofreció,	pero
dije	que	no	con	la	cabeza.	Procuré	no	mirar	demasiado	el	piso.	No	quería	que	pensara
que	estaba	intentando	averiguar	qué	cosas	eran	suyas,	pero	no	podía	evitarlo.	Los	días
previos	había	estado	reuniendo	fuerzas.	Quería	ser	capaz	de	mirar	la	casa	y	sentir	que
no	 me	 importaba	 que	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 no	 fueran	 de	 Finn.	 «Toby	 no	 tiene	 a
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nadie»,	me	repetí.
—Qué	botas	tan	bonitas	—comentó	él,	señalando	mis	pies	con	la	cabeza.
—Regalo	de	Finn	—respondí	con	demasiada	prisa,	y	me	coloqué	de	modo	que	la

falda	me	cubriera	los	pies.
Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio	 incómodo	 y	 a	 continuación	 Toby	 empezó	 a

hablar	impostando	una	voz	falsa	de	reportero	y	fingiendo	que	me	ponía	un	micrófono
delante.

—¡Muy	bien!	Dígame,	señorita	Elbus,	¿qué	es	lo	que	más	le	fascina	de	la	Edad
Media?

Me	crucé	de	brazos	y	lo	miré	con	gesto	de	incordio.
—No,	en	serio	—dijo	Toby	ya	con	voz	normal—.	Quiero	saberlo.
Era	una	de	esas	preguntas	que	me	dejaba	completamente	muda.	Podía	 fingir	no

haberla	oído,	pero	sabía	que	él	 insistiría.	Mi	cerebro	repasó	 las	respuestas	posibles:
castillos,	caballeros,	noches	oscuras	bajo	la	luz	de	los	candelabros,	canto	gregoriano,
vestidos	que	llegaban	hasta	los	pies.	Libros	copiados	a	mano,	ilustrados	por	monjes
con	los	colores	más	hermosos,	textos	iluminados	de	tal	modo	que	brillaban.

—Pues	 no	 sé…,	 igual	 es	 porque	 en	 aquel	 entonces	 la	 gente	 no	 lo	 sabía	 todo.
Había	 cosas	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca,	 sitios	 donde	 nadie	 había	 estado.	 Podías
inventarte	 una	 historia	 y	 la	 gente	 se	 la	 creía.	 Podías	 creer	 en	 dragones	 y	 santos.
Podías	mirar	 las	plantas	que	te	rodeaban	y	pensar	que	igual	servían	para	salvarte	 la
vida.

Lo	 dije	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 alfombra,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
soltando	cosas	sin	sentido	y	que	Toby	se	 reiría	de	mí.	Pero	cuando	alcé	 la	vista,	vi
que	no	era	así.	Asentía.

—Eso	me	ha	gustado	—dijo.
—¿En	serio?	—Lo	observé	para	ver	si	lo	decía	de	verdad	y,	cuando	me	convencí

de	que	así	era,	proseguí—:	Y,	bueno,	también	porque	al	parecer	no	pasaba	nada	por
ser	 imperfecta.	 Nadie	 era	 perfecto	 en	 aquella	 época.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 tenía
defectos,	y	a	la	mayoría	no	le	quedaba	más	remedio	que	aceptarlo	así.

Toby	 seguía	 asintiendo.	 Tenía	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 rodilla	 y	 me	 fijé	 en	 lo
encallecidos	que	estaban	sus	dedos.

—Pero	también	era	sucio,	oscuro,	y	había	ratas	y	la	peste…
—Supongo.	—Bajé	la	mirada,	pensativa.	Luego	miré	a	Toby	y	sonreí—.	No	era

muy	distinto	de	Nueva	York.
Se	rio.
—¡Muy	 bueno!	—Y	 asintió	 de	 nuevo,	 como	meditando	 algo—.	 Con…	 bueno,

con	la	diferencia	de	que	aquí	tenemos	el	sida	en	vez	de	la	peste.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 pronunciar	 la	 palabra	maldita.	 Desvió	 la	mirada

cuando	la	pronunció.
—No	es	lo	mismo.
—Bueno,	no	exactamente,	pero…
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—No	tienen	nada	que	ver.	La	peste	la	pillabas	y	no	podías	evitarlo.	No	era	culpa
de	nadie.	Simplemente,	sucedía.	No	se	podía	culpar	a	nadie.	—Las	palabras	salieron
de	mi	boca	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	detenerlas.

Toby	empezó	a	retorcer	un	hilo	suelto	en	su	chaqueta.	Pensé	en	pedirle	perdón,
pero	no	lo	hice.

—June,	nadie	sabía	nada	sobre	el	sida.	¿Entiendes?	Ni	siquiera	se	hablaba	de	ello
cuando	Finn	y	yo	nos	conocimos.

—Entonces,	¿por	qué	toda	mi	familia	piensa	que	tú	se	lo	pegaste?	¿Por	qué	iban	a
decir	eso?

Toby	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Respiró	hondo	antes	de	volver	a	abrirlos.
—Porque	eso	fue	lo	que	decidimos	contarles.
—¿Quién?
—Finn	y	yo.	Yo,	principalmente.	Tu	madre	supuso	que	así	habían	ido	las	cosas,	y

dejamos	 que	 lo	 creyera.	 Le	 dije	 a	 Finn	 que	 no	me	 importaba.	Que	 si	 eso	 la	 hacía
sentirse	mejor,	pues	que	se	lo	creyera.

—Pero…
—Déjalo,	June.	Ya	no	importa.
Pero	 importaba.	La	verdad	siempre	 importa.	No	era	 justo	que	Toby	cargara	con

toda	la	culpa	cuando	podría	haber	sido	cualquiera	de	los	dos.	Cuando	no	era	culpa	de
nadie.

—¿Por	qué	iba	Finn	a…?
—¡Shhh!	—Toby	 puso	 dos	 dedos	 secos	 en	mis	 labios.	Me	 quedé	 helada,	 y	 él,

lentamente,	apartó	los	dedos.
—Pero…
—Te	lo	he	contado	porque	necesito	que	entiendas	cuánto	quería	a	tu	tío.	Quizá	si

lo	entiendes,	podrás…	no	odiarme	tanto.	Finn	era	como	tú,	él	quería	contar	la	verdad,
quería	que	todo	el	mundo	supiera	que	nadie	tenía	la	culpa.	Fui	yo	quien	lo	presionó.
Yo	lo	amaba,	June.	Y	si	cargar	yo	con	la	culpa	hacía	las	cosas	más	fáciles	para	Finn,
entonces	adelante.	Ahora,	déjalo	correr,	¿vale?	Todo	eso	ya	es	pasado.	¿De	acuerdo?

No	dije	nada.
—Por	favor.	Es	lo	que	hubiera	querido	Finn.	En	serio.
«¿Cómo	sabes	lo	que	Finn	hubiera	querido?»,	pensé.	Pero	me	encogí	de	hombros

y	dije:
—Supongo.
—Bien.	—Apartó	la	mirada	hacia	la	ventana.
Me	quedé	allí,	a	punto	de	echarme	a	llorar.	No	sabía	por	qué.	No	era	porque	Toby

hubiera	sido	noble	y	bueno.	Ni	porque	probablemente	nadie	en	este	mundo	 fuera	a
saber	la	verdad	aparte	de	mí.	Ni	porque	finalmente	tuviera	algo	que	contar	a	Greta	y,
sin	embargo,	no	me	fuera	a	servir	de	nada	al	ser	algo	que	no	podía	revelarle	a	nadie.
Permanecí	 allí,	 dejando	que	 esa	 tristeza	 se	 abalanzara	 sobre	mis	 hombros,	 como	 si
esperara	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de	 explicarme	 por	 qué	 había	 venido.	 Y	 entonces,	 lo
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hizo.	Se	arrastró	más	cerca	y	me	susurró	al	oído.
«Él	quería	a	Finn	más	que	tú.»
Eso	fue	lo	que	me	dijo.	Y	supe	que	era	cierto.
Sentí	un	nudo	gélido	formándose	en	mi	pecho.	«No	soy	celosa.	No	soy	celosa.	No

soy	celosa»,	me	repetí	para	mis	adentros,	intentando	ralentizar	mi	respiración.	Miré	a
Toby.

—Bueno…	¿Finn	te	pintó	alguna	vez	un	retrato?
Nada	más	decirlo,	me	di	cuenta	de	lo	patética	que	sonaba.	Triste	y	maliciosa.	Pero

Toby	no	pareció	reparar	en	ello.	Levantó	el	dedo	índice,	para	pedirme	que	esperara
un	segundo.	Luego	se	incorporó	y	revolvió	en	el	cajón	secreto	del	escritorio	hasta	que
encontró	una	llave.	Me	la	enseñó	con	una	sonrisa.

—Nunca	has	estado	en	el	sótano,	¿verdad?

Toby	 tenía	 razón.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 de	 Finn.	 Pero	 mi
madre,	sí.	A	veces,	los	domingos,	mientras	Finn	nos	retrataba,	ella	le	hacía	la	colada.
Siempre	 volvía	meneando	 la	 cabeza,	 diciendo	 que	 nunca	más.	 «Ese	 sótano	 parece
sacado	de	una	película	de	terror»,	comentó	una	vez.

Toby	se	metió	la	llave	al	bolsillo.
—¿Qué	pasa	con	el	sótano?	—pregunté.
—Ven	conmigo	—me	invitó	con	ambas	manos	como	un	Svengali	larguirucho.
—No	sé.	¿Y	si	no	me	apetece?
—Te	gustará.	Te	lo	prometo.	Hay	un	trastero.	Cada	piso	tiene	uno.	Es	como	una

jaula	enorme	para	guardar	cosas.	Acompáñame.
Me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	de	mí	misma	atrapada	en	una	jaula	en	un	sótano

tétrico.	Ni	siquiera	conocía	a	Toby.	No	mucho,	la	verdad.	Y	ya	me	había	dicho	que
me	tenía	celos.	Igual	me	encerraba	allí	abajo	y	nadie	volvía	a	saber	de	mí.

Él	 hundió	 los	 hombros,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 «por	 favor»	 con	 el	 tono	 más
patético	del	mundo.	Luego,	volvió	a	enderezarse.

—Ya	verás,	June,	en	serio.	No	te	arrepentirás.
Me	 lo	 pensé	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 auténtico	 psicópata	 no	 habría

mencionado	 la	 jaula.	 Un	 auténtico	 psicópata	 me	 habría	 engatusado	 para	 bajar	 allí
diciéndome	que	había	un	cachorrito	o	algo	así.

—Está	bien	—cedí—,	pero	ve	tú	primero.	Y	quiero	mi	abrigo.
Quería	 mi	 abrigo	 porque	 llevaba	mi	 pluma	 en	 el	 bolsillo	 y,	 si	 pasaba	 lo	 peor,

siempre	podría	clavársela	a	Toby.
—Perfecto	—dijo	él,	levantando	las	manos.
Toby	pulsó	el	botón	S	y	bajamos.	En	el	reducido	espacio	del	ascensor	capté	olor	a

tabaco	rancio,	pero	también,	por	debajo,	la	agradable	fragancia	del	jabón.
—No	 te	 arrepentirás	—repitió	 él	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 la	 puerta	 se

abrió.
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Salió	 y	 lo	 seguí.	 En	 cuanto	 tuve	 ocasión	 de	mirar	 alrededor,	 comprobé	 que	mi
madre	tenía	razón.	El	sótano	parecía	sacado	de	una	peli	de	miedo.	El	pasillo	que	salía
del	 ascensor	 era	 estrecho,	 iluminado	 con	 bombillas	 peladas.	 Todo	 olía	 a	 polvo
recalentado,	 y	 las	 paredes	 estaban	 amarillentas	 y	 desconchadas.	 Mientras
avanzábamos,	vi	cortos	pasillos	sin	salida	que	surgían	del	pasillo	principal.	En	alguno
había	 colchones	mugrientos,	 como	 si	 allí	 viviera	 gente.	 A	mis	 espaldas,	 oí	 que	 la
puerta	del	ascensor	se	cerraba.	La	cabina	chirrió	y	traqueteó	antes	de	subir.

Miré	la	espalda	de	Toby	y	empecé	a	alegrarme	de	que	estuviera	conmigo.	No	es
que	fuera	a	resultar	de	mucha	ayuda	si	aparecía	un	psicópata	de	verdad,	pero	sentaba
mejor	saber	que	me	iban	a	descuartizar	en	compañía	en	vez	de	sola.

Pasamos	por	el	cuarto	de	 las	 lavadoras.	Una	secadora	revolvía	una	colada,	pero
no	había	nadie.

—Es	aquí	—dijo	Toby.
Doblamos	una	 esquina	 y	 entramos	 en	un	 recinto	 alargado	que	 en	un	 lado	 tenía

una	 hilera	 de	 cubículos	 de	 tela	 metálica	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 y	 estaban
cerrados	con	candados.	Cada	uno	tendría	unos	tres	metros	de	ancho	y	eran	bastante
profundos,	y	en	su	interior	había	una	bombilla	en	el	techo.	Seguí	a	Toby	por	la	hilera
de	cubículos,	 echando	un	vistazo	a	 las	 cosas	que	guardaba	 la	gente.	En	 la	mayoría
había	objetos	como	bicicletas,	cajas	y	sillas.	En	uno	había	un	zorro	disecado	que	me
miró	 fijamente	 al	 pasar	 por	 delante.	 En	 otro,	 un	 montón	 de	 jaulas	 de	 pájaros	 de
distintos	tipos	y	formas.	En	otro,	tres	pilas	hasta	el	techo	de	cajas	de	sopa	de	tomate
Campbell’s	sin	abrir.

Toby	se	detuvo	ante	el	cubículo	que	ponía	12H.	Me	quedé	a	su	lado,	con	los	ojos
entornados.	Una	 tela	de	 terciopelo	burdeos,	 como	una	 larga	cortina,	 impedía	ver	 lo
que	allí	se	guardaba.	Toby	sacó	la	llave	del	bolsillo.

—Esto	puede	ser	un	poco…	dificultoso	—dijo	al	meter	la	llave	en	el	candado.
—¿Qué	hay	dentro?	—pregunté,	señalando	la	cortina.
—¡Ajá!…	 Allá	 vamos.	 —Retiró	 el	 candado	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 Es	 solo	 por

privacidad	—dijo	señalando	las	cortinas—.	Ahora,	necesito	que	me	des	un	minuto.
Entró	 primero	 y	 yo	 esperé	 fuera.	 Oí	 que	 prendía	 una	 cerilla	 dentro,	 y	 a

continuación	percibí	por	el	olor	que	la	había	apagado.	Me	acerqué	a	la	puerta,	cada
vez	más	nerviosa,	cuando	un	sonido	metálico,	como	de	un	portón	al	abrirse,	se	oyó	en
todo	el	sótano.	Después,	un	silbido	y	un	golpe.

Debí	de	soltar	un	gemido,	porque	Toby	asomó	la	cabeza.
—Es	un	incinerador	de	basuras.	No	pasa	nada.	Está	en	la	otra	punta	del	sótano.

No	te	asustes.
—No	me	asusto	—mentí.	Me	acerqué	a	la	puerta	del	cubículo	y	aparté	la	cortina

—.	¿Puedo?
Toby	me	ofreció	la	mano,	pero	entré	sin	más.
—Oh,	vaya.
No	 tenía	 pensado	 impresionarme,	 pero	 era	 imposible	 no	hacerlo.	 Por	 dentro,	 el
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cubículo	 no	 se	 parecía	 a	 los	 otros.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 un	 trastero.	 Era	 como
entrar	en	un	salón	victoriano.	En	 lugar	de	una	bombilla	desnuda,	del	 techo	colgaba
una	 lámpara	de	araña.	En	el	 suelo	había	una	desgastada	alfombra	oriental	 en	 tonos
azules	y	verdes,	y	dos	antiguos	sillones	tapizados	y	una	chaise	longue	de	 terciopelo
verde.	 Una	 pequeña	 estantería	 de	madera	 oscura	 llena	 de	 libros	 encuadernados	 en
cuero	rojo	se	apoyaba	en	una	esquina,	y	encima	había	una	gruesa	vela	en	la	que	ardía
una	pequeña	llama.	También	había	dos	mesitas	auxiliares	con	patas	de	garra	de	león.
Sobre	 una	 de	 ellas	 reposaba	 un	 cuenco	 de	 cristal	 azul	 oscuro	 lleno	 de	 barritas	 de
chocolate,	 y	 la	 otra	 tenía	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 licoreras	 de	 vidrio	 propios	 de	 las
casas	de	ricos.	En	cada	botella	apenas	quedaba	un	dedo	de	bebida,	y	Toby	se	sirvió
un	poco	en	un	vaso	de	cristal.

—Siéntate	—dijo	sonriendo.
Me	 pregunté	 si	 aquello	 habría	 estado	 siempre	 así	 cuando	 visitaba	 a	 Finn.	Otro

secreto	que	no	 se	 había	 preocupado	por	 revelarme.	Tuve	 la	 repentina	 esperanza	de
que	Toby	hubiera	montado	todo	eso	después	de	la	muerte	de	mi	tío.

—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunté.
—Lo	hizo	Finn.	La	casita	del	jardín,	lo	llamaba.
No	quería	que	Toby	viera	mi	expresión,	así	que	me	acerqué	a	la	estantería.	Eché

un	vistazo	y	vi	que	los	libros	rojos	eran	guías	prácticas	de	algo:	vida	marina,	flores
silvestres,	 árboles,	 piedras	 preciosas.	 Eran	 hermosos.	 Saqué	 el	 de	 los	mamíferos	 y
pasé	las	rígidas	páginas	de	borde	dorado.	Sostuve	el	libro	de	espaldas	a	Toby	y	con	la
uña	del	pulgar	rasqué	el	lomo	de	cuero.	Lo	arañé	de	arriba	abajo	para	asegurarme	de
que	la	marca	no	se	podría	borrar.

Oí	que	Toby	se	acercaba	a	mí.
—Aquí	es	donde	yo	me	quedaba	cuando	veníais	de	visita	—dijo—.	No	siempre,

claro,	pero	a	veces,	si	volvía	de	algún	sitio	y	no	estaba	seguro	de	que	os	hubierais	ido,
bajaba	aquí.	Finn	acondicionó	este	sitio	para	eso.

¿Mi	tío	ocultaba	a	su	novio	secreto	en	el	sótano?	Me	habría	dado	lástima	si	aquel
lugar	no	fuera	tan	hermoso.	Si	no	fuera	tan	obvio	que	una	persona	solo	haría	un	lugar
así	 para	 alguien	 a	 quien	 amara	 de	 verdad.	 Pensé	 en	 todas	 las	 veces	 que	 yo	 había
estado	en	el	piso,	arriba,	y	ahora	todos	esos	recuerdos	se	mezclaban	con	la	imagen	de
Toby	 pasando	 el	 tiempo	 aquí	 abajo.	 Justo	 debajo	 de	mí,	 todo	 el	 rato.	 Pensé	 en	 las
sesiones	de	pintura,	en	aquellas	tardes	después	de	los	Cloisters,	en	aquel	largo	fin	de
semana	del	4	de	Julio.	No	podía	haber	pasado	todo	el	tiempo	aquí	abajo.	¿O	sí?

Entonces	 comprendí	 que	 esto	 era	 culpa	 de	 mi	 madre.	 No	 habría	 hecho	 falta
ninguna	«casita	del	jardín»	subterránea	de	no	ser	por	ella.	Yo	habría	conocido	a	Finn
y	Toby	juntos	desde	el	principio.	¿Y	entonces,	qué?	Supongo	que	nunca	habría	estado
tan	 unida	 a	 Finn.	Nunca	 habría	 pensado	 que	 podría	 ser	 la	 persona	más	 importante
para	él.	Nunca	le	habría	dejado	engancharse	en	mi	corazón	como	lo	hizo.	Nunca	me
habría	convertido	en	 la	chica	patética	que	estaba	ahí	plantada,	deseando	que	mi	 tío
hubiera	hecho	este	cuarto	secreto	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—De	todos	modos,	la	pregunta	era	si	Finn	me	había	pintado	algún	retrato.	Por	eso
hemos	bajado	aquí,	¿verdad?	Así	que	echa	un	vistazo	ahí.	Detrás	de	la	chaise	como-
se-diga.

Me	deslicé	allí	detrás	sin	mirar	a	Toby.	Había	un	palé	de	madera	en	el	suelo	con
una	sábana	blanca	por	encima.	Supe	 lo	que	era	sin	siquiera	 levantar	 la	 sábana:	una
pila	de	oleos	de	Finn.	Me	quedé	inmóvil.

—Adelante	—me	animó	él.
Me	 incliné	 para	 levantar	 la	 sábana,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerlo.	 No	 podía

enfrentarme	a	más	partes	desconocidas	de	Finn.
Sacudí	la	cabeza.
—Quizá	en	otra	ocasión.
Toby	asintió,	comprensivo.
—Está	bien	—dijo,	y	apoyó	una	mano	vacilante	en	mi	hombro—.	Cuando	estés

preparada.
Nos	giramos	para	irnos	y	vi	lo	que	parecía	un	escenario	en	miniatura	con	un	telón

de	terciopelo	azul.	Tenía	patas,	de	modo	que	quedaba	a	 la	altura	del	pecho;	parecía
una	antigüedad.

—¿Qué	es	eso?
—Un	viejo	circo	de	pulgas.	Ya	sabes,	de	algo	hay	que	vivir.
Sonreí	 por	primera	vez	 aquella	 tarde,	 porque	 aquello	 sonaba	 a	 justificación	por

ser	camarero	o	basurero.	No	pegaba	con	la	idea	de	tener	un	circo	de	pulgas.
—¿Es	tuyo?
—Sí,	antes	lo	montaba	en	parques.	O	en	ferias,	a	veces.
—¿Y	las	pulgas?
Sonrió.
—Claro,	las	pulgas.	Mis	coleguitas.
—Pues	eso…	que	dónde	están.
—¿Quién?
—Las	pulgas.
Me	miró	con	un	gesto	cómico,	como	si	intentara	descifrar	algo.
—Siéntate	—dijo.
Genial.	 Iba	 a	 ofrecerme	 una	 especie	 de	 numerito	 increíblemente	 estúpido	 y	 yo

tendría	 que	 intentar	 aguantar	 con	 una	 sonrisa	 hasta	 el	 final.	 Me	 pregunté	 si	 Toby
bajaba	 allí	 para	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 pulgas.	 Si	 las	 guardaría	 en	 una	 jaula	 especial
tamaño	pulga	con	algún	tazón	diminuto	para	el	agua.

—No	vayas	a	hacer	daño	a	ninguna	pulga	por	mí	—dije,	ladeando	la	cabeza	para
echar	un	vistazo	a	lo	que	estaba	montando.

—¿Por	quién	me	tomas?
Exacto:	no	sabía	por	quién	tomar	a	Toby.	Todavía	no	tenía	ni	idea.
Giró	la	plataforma	para	ponerla	de	frente	a	mí.	Era	como	un	circo	muy	pequeño

de	 tres	 pistas.	Había	 escaleritas	 y	 una	 diminuta	 bicicleta	 de	 alambre.	 También	 una
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cuerda	 tendida	entre	dos	palos	y	un	 tambaleante	 trapecio	en	miniatura	colgando	de
ella.	No	pude	evitar	sonreír	al	ver	a	Toby	metido	en	el	papel	de	director	de	circo.	El
trapecio	 se	columpiaba	y	 la	bicicleta	 se	movía	 lentamente	dando	vueltas	 a	 la	pista.
Mientras	 tanto,	Toby	daba	 suaves	órdenes	 a	 las	pulgas,	y	 cuando	hacían	 lo	que	 les
había	 pedido,	 les	 decía	 lo	 maravillosas	 que	 eran,	 felicitándolas	 una	 y	 otra	 vez.
«Bellissimo!»,	exclamaba.	«¡Bravo!»	Pasado	un	rato,	les	dijo	que	podían	tomarse	un
descanso	y	me	pidió	que	las	aplaudiera.

Lo	hice	y	luego	me	crucé	de	brazos.
—No	hay	pulgas,	¿verdad?
Toby	puso	cara	pícara.
—No,	June.	No	hay	pulgas.	Es	un	truco.	Prestidigitación.
—Así	que	eres	el	hombre	de	las	manos	de	oro.
No	tenía	muy	claro	si	quería	que	la	frase	me	saliera	con	aquel	tono	de	burla,	pero,

una	 vez	más,	 Toby	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 O	 si	 lo	 hizo,	 decidió	 no	 dejar	 que	 le
afectara.

—No,	no	es	para	 tanto	—dijo—.	Solo	sirven	para	cosas	sin	 importancia.	No	sé
escribir,	pintar	ni	dibujar.	Nada	de	provecho.	Y	son	solo	mis	manos,	la	verdad.	Mira
el	resto	de	mi	cuerpo.	Soy	el	hombre	más	patoso	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Vaya,	como	un	superhéroe	con	un	único	superpoder.
—Yo	no	diría	tanto.	De	todos	modos,	¿cuál	es	el	tuyo?	¿Cuál	es	el	superpoder	de

June	Elbus?
Pensé	en	mí,	de	pies	a	cabeza.	Era	como	leer	la	parte	más	aburrida	del	catálogo	de

Sears,	 como	 hojear	 las	 páginas	 de	 complementos	 de	 baño.	 Mente	 aburrida.	 Cara
aburrida.	Cero	sex	appeal.	Manos	torpes.

—El	corazón.	Un	corazón	duro	—dije,	sin	estar	segura—.	El	corazón	más	duro
del	mundo.

—Ajá.	Resulta	bastante	útil,	¿sabes?	Muy	práctico.	La	cuestión	es…	—Se	detuvo
como	si	se	tomara	aquello	muy	en	serio.

—¿Cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión	es:	¿de	piedra	o	de	hielo?	¿Se	puede	romper	o	derretir?

Se	tomó	su	tiempo	para	guardar	con	mimo	las	diminutas	piezas	del	circo	de	pulgas.
Podría	tener	el	piso	hecho	un	desastre,	pero	ponía	sumo	cuidado	en	guardar	el	circo
con	todo	ordenado	y	en	su	sitio.	Me	pregunté	cuántas	veces	habría	estado	allí	abajo,
charlando	con	sus	pulgas	invisibles,	mientras	yo	estaba	arriba	con	Finn.	Me	pregunté
si	mi	tío	le	habría	comprado	ese	circo	de	pulgas.	Me	pregunté	si	Toby	me	odiaría,	si
odiaría	a	 toda	mi	 familia.	No	podía	culparle	 si	así	 fuera.	Cerró	 la	 tapa	de	 la	caja	y
enganchó	el	pestillo	oxidado	en	un	cierre.

—¿Cómo	conociste	a	Finn?	—pregunté.
Frunció	el	ceño.	Bebió	un	trago	de	whisky,	luego	tamborileó	con	sus	dedos	contra
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el	vaso.
—No	 fue	 nada	 especial.	 En	 una	 clase	 de	 arte.	 —Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la

librería,	dándome	la	espalda.	Pasó	la	mano	por	los	lomos	rojos	de	las	guías	prácticas
—.	Finn	me	contó	que	os	encantaba	ir	a	los	Cloisters.

Estaba	intentando	cambiar	de	tema,	pero	no	quise	dejarlo.
—Pensaba	que	tú	no	te	dedicabas	al	arte	—dije.
—No,	no	se	me	da	bien.	Solo	era	una	clase.	Entonces,	cuéntame,	¿qué	hay	en	los

Cloisters?
—¿Nunca	has	ido?
Negó	con	la	cabeza.
Me	di	la	vuelta	para	ocultarle	mi	sonrisa.	No	quería	que	Toby	descubriera	lo	feliz

que	me	hacía	saber	que	Finn	había	reservado	ese	lugar	especial	para	mí.
—Venga	—dijo—.	Cuéntame	cómo	es	ese	museo.	Quiero	saberlo.
—¿En	serio?
Él	asintió	y	yo	comencé	a	ejercer	de	guía	por	los	Cloisters:
—Bueno,	desde	fuera	no	parece	gran	cosa.	Eso	lo	primero.	Pero	cuando	entras,	es

como	si	ya	no	estuvieras	en	Nueva	York.	Ni	siquiera	en	América.
Le	conté	que	nada	más	atravesar	las	puertas	era	como	si	te	sacaran	en	volandas	de

la	ciudad	y	te	llevaran	a	la	Edad	Media.	Le	hablé	de	las	amplias	escaleras	curvas	que
subían	hasta	 los	 claustros	 principales,	 y	 que	 las	 paredes	 estaban	hechas	de	grandes
bloques	 de	 piedra,	 como	 en	 un	 castillo.	 Toby	 se	 sentó	 de	 piernas	 cruzadas	 en	 la
alfombra	 a	 escuchar	 y	 yo	 le	 describí	 los	 huertos	 de	 los	 patios.	 Pulmonaria,	 nueza,
consuelda	y	milenrama.

En	mi	 imaginación,	me	vi	paseando	por	allí	con	Finn.	Vi	a	mi	 tío	 frotando	una
hoja	entre	los	dedos	para	captar	su	aroma,	explicándome	la	teoría	de	las	signaturas,
que	dice	que	Dios	ha	dejado	una	señal	en	cada	planta	medicinal	para	saber	qué	cura:
las	rojas,	para	enfermedades	de	la	sangre;	las	amarillas,	para	la	ictericia;	otras	plantas
de	cuyos	nombres	no	me	acordaba,	que	tienen	raíces	con	forma	de	hemorroides,	para
problemas	de	riñón	o	corazón.	Finn	decía	que	solo	eran	fabulaciones,	pero	que	como
idea	era	bonito.	Resultaba	hermoso	 imaginar	 al	Señor	marcándolas	para	 su	 rebaño.
Eso	no	se	 lo	conté	a	Toby,	 lo	de	Finn	y	yo	allí.	Me	 limité	a	hablarle	de	 las	curvas
duras	y	graciosas	de	las	bóvedas	de	piedra,	los	suelos	adoquinados	y	los	tapices	con
detalles	 imposibles.	No	dije	ni	una	palabra	sobre	Finn,	pero	aun	así,	cuando	miré	a
Toby,	vi	que	tenía	los	ojos	húmedos.

—¿Qué	pasa?
Se	secó	los	ojos	e	intentó	forzar	una	sonrisa.
—No	lo	sé	—dijo,	riéndose	un	poco—.	Todo,	supongo.
Y	en	aquel	momento	mi	corazón	se	reblandeció	un	poco	respecto	a	Toby,	porque

sabía	exactamente	lo	que	le	ocurría.	Comprendí	que	casi	todo	en	este	mundo	puede
recordarte	 a	 Finn.	 Los	 trenes,	Nueva	York,	 las	 plantas,	 los	 libros,	 unas	 galletas	 de
chocolate	blanco	y	negro,	un	tipo	en	Central	Park	tocando	la	polka	con	una	armónica

www.lectulandia.com	-	Página	144



y	un	violín.	Cosas	que	nunca	habías	visto	con	Finn	podían	recordártelo,	porque	él	era
la	 única	 persona	 a	 la	 que	 querrías	 enseñárselas.	 «Mira	 eso»,	 te	 gustaría	 decirle,
porque	sabías	que,	de	algún	modo,	a	él	le	parecería	maravilloso.	Y	te	haría	sentir	la
persona	más	observadora	del	mundo	por	haber	reparado	en	ello.

Me	senté	en	el	suelo,	junto	a	Toby,	tan	cerca	que	nuestros	brazos	casi	se	rozaban.
Permanecimos	así	un	buen	rato,	en	silencio,	hasta	que	él	lo	rompió:

—Ya	 sabes	 que	 siempre	 que	 necesites	 algo	 puedes	 llamarme,	 ¿verdad?	Lo	 que
sea.

Asentí.
—Siempre	me	lo	dices.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 digo	 en	 serio,	 no	 solo	 para	 quedar	 bien.	 Puedes

llamarme	igual	que	harías	con	Finn.	Para	hablar	o	lo	que	sea.	Lo	que	sea.
Le	dije	que	sabía	que	lo	decía	en	serio,	pero	el	tono	de	mi	voz	delató	que	nunca

iba	a	llamarlo.	Que	él	no	era	Finn.	Y	que	aunque	parecía	que	él	lo	decía	en	serio,	en
mi	interior	tenía	la	sensación	de	que	solo	lo	decía	por	quedar	bien.

—Creo	que	debería	irme	—dije.

Se	ofreció	a	acompañarme	hasta	Grand	Central.	El	 tiempo	había	cambiado	un	poco
mientras	habíamos	estado	en	el	 sótano.	Al	salir	del	 instituto,	 solo	había	unas	pocas
nubes,	pero	ahora	el	cielo	entero	estaba	encapotado.	No	habíamos	recorrido	más	que
unas	manzanas	cuando	los	primeros	goterones	empezaron	a	caer.

—¡Mierda!	—dijo	Toby—.	No	he	traído	el	paraguas.
Nos	refugiamos	en	un	súper	para	esperar	a	que	amainara,	pero	después	de	dar	tres

vueltas	por	los	pasillos,	un	dependiente	nos	preguntó	si	queríamos	algo.	Toby	le	dijo
que	 caramelos	 de	 menta,	 y	 el	 hombre	 frunció	 los	 labios	 y	 señaló	 el	 expositor	 de
dulces	junto	a	la	caja.

Caminamos	 hacia	 el	 centro	 bajo	 la	 lluvia,	 los	 dos	 chupando	 aquellos	 fuertes
caramelos	 mentolados	 que	 no	 teníamos	 intención	 de	 comprar.	 Cuando	 el	 picante
empezó	 a	 hacer	 efecto,	 casi	 escupo	 el	 mío,	 pero	me	 contuve.	Me	 parecía	 que	 era
bueno	probarse	de	vez	en	cuando.	Era	bueno	ver	hasta	dónde	podías	aguantar.

Toby	 me	 pidió	 que	 le	 contara	 alguna	 historia	 de	 Finn.	 Dudé	 unos	 instantes,
pensándomelo,	 y	 luego	 le	 conté	 que	 una	 vez,	 en	Acción	 de	Gracias,	 cuando	 todos
estaban	 viendo	 un	 partido	 de	 fútbol,	 Finn	 y	 yo	 nos	 escabullimos	 de	 casa	 y	 nos
adentramos	 en	 el	 bosque	 hasta	 perdernos.	 «Solo	 nosotros	 dos	 —dije—,	 porque
detestábamos	el	fútbol.»	Le	conté	lo	bien	que	olía	el	bosque,	y	que	Finn	preparó	una
pequeña	hoguera	solo	con	palitos	y	luego	nos	sentamos	acurrucados,	juntitos,	y	él	me
enseñó	el	significado	de	todas	las	palabras	en	latín	de	la	«Lacrimosa»	del	Réquiem	de
Mozart,	y	las	cantamos	una	y	otra	vez	con	nuestras	voces	temblorosas	hasta	que	me
las	 aprendí	 de	 memoria.	 Le	 conté	 que	 Finn	 me	 confesó	 que	 le	 hubiera	 gustado
quedarse	allí	para	siempre,	que	no	quería	volver	a	la	ciudad	nunca	más.	Y	que	luego
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buscamos	 las	 huellas	 de	 nuestros	 pasos	 y	 comprobamos	 que	 no	 estábamos	 tan
perdidos.	 Cuando	 volvimos,	 mi	 madre	 nos	 había	 guardado	 dos	 trozos	 de	 tarta	 de
calabaza	con	nata,	y	nos	los	comimos	sin	contar	a	nadie	dónde	habíamos	estado.

—Mmm.	Una	historia	bastante	buena,	June.
—Pues	sí.
Entonces	 Toby	me	 contó	 lo	 de	 la	 vez	 que	 Finn	 quiso	 disfrazarse	 para	 ir	 a	 una

exposición	 de	 sus	 cuadros	 y	 escuchar	 los	 comentarios	 de	 la	 gente.	 Empezó	 a
enrollarse	con	su	anécdota,	pero	yo	tenía	la	cabeza	en	otra	parte	hasta	que,	de	repente,
el	 destello	 redondeado	 de	 una	 alcantarilla	 empapada	 me	 llamó	 la	 atención	 y	 me
detuve	en	mitad	de	la	acera.

Toby	siguió	andando.
—¡Eh!	—lo	 llamé—.	 ¿Qué	 sabes	 de	 esos	 botones?	 ¿Los	 botones	 negros	 en	 el

retrato?
Él	iba	unos	pasos	por	delante,	pero	me	oyó	y	se	paró.	Tardó	un	poco	en	girarse.

Durante	unos	segundos,	permaneció	allí.	Cuando	finalmente	se	dio	la	vuelta,	tenía	un
gesto	suplicante	en	la	cara.	Parecía	culpable	y	avergonzado,	y	comprendí	que	lo	sabía
todo.

Me	 apartó	 a	 un	 lado,	 para	 ponerme	 bajo	 el	 toldo	 de	 un	 edificio	mientras	 él	 se
quedaba	bajo	la	lluvia.	Luego	me	pidió	perdón	varias	veces,	antes	de	contarme	lo	que
había	pasado.

—Está	bien	—dijo	por	fin,	como	si	hubiera	tomado	algún	tipo	de	decisión,	y	soltó
un	 hondo	 suspiro—.	 Esto	me	 resulta	muy	 duro.	—Se	 paseó	 nervioso	 por	 la	 acera
antes	de	darse	la	vuelta	y	regresar	a	mi	lado.

—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	si	no	quieres	—comenté,	aunque	no	lo	decía
en	serio.

Pareció	 pensárselo	 un	momento	 y	 después	 sacudió	 la	 cabeza.	Volvió	 a	 alejarse
unos	pasos	antes	de	decir	nada.

—Está	bien,	a	ver…	El	retrato	es	bueno,	¿verdad?
Asentí.
—Pues	Finn	no	pensaba	lo	mismo.	«Tiene	que	ser	perfecto.	Más	detalle.	Necesita

más	detalle.»	No	paraba	de	repetirlo.	Me	hizo	 traérselo	 junto	a	 la	cama.	Ya	casi	no
podía	ver	ni	levantar	la	cabeza.	Si	lo	hubieras	visto…	Solo	podía	hablar	de	ese	tema,
June.	 ¿Lo	 entiendes?	Así	 que	 se	 lo	 prometí.	 Le	 dije	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por
dejarlo	perfecto.	—Agachó	la	cabeza—.	Pues	eso.	¿Vale?	Ahora	ya	lo	sabes.

Recordé	los	bastos	botones	y	no	pude	creer	que	Toby	pensara	que	mejoraban	el
cuadro.	Mi	cara	debió	delatarme,	porque	él	dijo:

—Vale,	ya	lo	sé.	La	he	cagado	del	todo.	Pero	no	te	imaginas	lo	que	fue	aquello.
Estábamos	los	dos	solos	esa	tarde,	y	después…,	después	estaba	yo	solo.

Miré	su	cara:	estaba	reviviendo	aquel	día.
—Había	 tanto,	 tanto	 silencio.	 Pensé	 que	 al	menos	 podría	 hacer	 una	 cosa	 bien,

solo	una…	Y	ni	siquiera	pude	hacerlo.	Ni	siquiera	unos	simples	botones	negros.
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Mi	corazón	se	aceleró	al	imaginarme	la	casa	aquel	día.	Finn	inmóvil	de	repente,
muerto.	Toby	desesperado	y	titubeante.	Me	mordí	el	labio,	sintiendo	el	temblor	en	la
comisura	de	la	boca,	lo	cual	significaba	que	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar,	y	no
quería	hacerlo	delante	de	Toby.	Gotas	de	lluvia	caían	desde	mi	pelo	empapado	y	me
resbalaban	 por	 la	 cara,	 y	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Toby	 estaban	 clavados	 en	 los	 míos,
esperando	una	respuesta.	No	iba	a	llorar.	No	iba	a	hacerlo,	pero	entonces,	de	repente,
las	lágrimas	aparecieron	imparables.

Eché	a	caminar	alejándome,	pero	me	di	la	vuelta.	De	pronto	decidí	no	retener	las
lágrimas	y	quedarme	 allí,	 bajo	un	 toldo	 en	Madison	Avenue,	 y	 dejar	 que	Toby	me
viera.	Dejarle	comprender	que	yo	echaba	de	menos	a	Finn	tanto	como	él.	Y	una	vez
que	 empecé,	 ya	 no	 había	 forma	 de	 parar.	 Todo	 aquello	 que	 me	 había	 dedicado	 a
apretujar	y	guardar	a	presión	en	el	fondo	de	mi	corazón,	se	deshizo.	Me	quedé	allí,
tiritando	 e	 hipando	 en	Madison	Avenue	 delante	 de	 Toby,	 esperando	 que	 él	 huyese
corriendo	o	me	metiese	apresuradamente	en	un	taxi,	pero	no	lo	hizo.	Se	acercó,	me
estrechó	entre	sus	largos	brazos	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Nos	quedamos	así,
bajo	aquel	toldo,	y	percibí	que	él	también	lloraba.	El	crujido	del	caramelo	contra	sus
dientes,	 los	 frenos	 chirriantes	 de	 los	 coches,	 la	 lluvia	 repicando	 en	 la	 lona	 sobre
nuestras	cabezas,	todo	se	unió	a	nuestros	gemidos	profundos	y	graves	para	componer
una	especie	de	música.	La	ciudad	entera	se	convirtió	en	un	coro	para	nuestro	dolor,	y
pasado	un	rato	casi	dejó	de	hacer	daño	y	se	transformó	en	otra	cosa,	algo	similar	al
alivio.

Cuando	nos	separamos,	no	fui	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Lo	siento	—le	oí	susurrar—.	No	soy	un	artista,	June.	Lo	siento	muchísimo…

Por	todo.	Por	todo.
Me	encogí	ligeramente	de	hombros,	escupí	mi	caramelo	en	la	mano	y	lo	arrojé	a

la	acera.
—Son	asquerosos	—dije.
Toby	sonrió.
—Ya	—dijo.	Pero	no	escupió	el	 suyo.	Lo	conservó	en	 la	boca,	donde	debió	de

seguir	quemándole	la	lengua	hasta	desaparecer.
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TREINTA	Y	SIETE

Fue	 muy	 tarde,	 por	 la	 noche,	 aquel	 mismo	 día.	 Bastante	 después	 de	 que	 todos
estuvieran	dormidos.	Me	encontraba	sentada	en	el	suelo	de	la	cocina,	con	la	agenda
ilustrada	 abierta	 entre	 las	piernas.	Protegí	 el	micrófono	del	 teléfono	con	 la	mano	y
susurré:

—Llamaba	para	decirte	que	me	lo	inventé	todo.
—Ah…	Vale.	¿Que	hiciste	qué?	—La	voz	de	Toby	sonaba	adormilada,	como	si	lo

hubiera	despertado	de	un	sueño	pesado.
—La	historia.	Mi	anécdota	de	Finn.	No	era	verdad.
—Ah,	eres	tú,	June.	Hola.	¿Qué	hora	es?
—Tarde.	Siento	haberte	despertado.
—No	estaba	dormido.	Solo	descansando	mientras	me	tomaba	un	brandy.
Me	reí	con	la	boca	cerrada,	procurando	no	hacer	ningún	ruido.	Acerqué	la	mano

al	 armarito	 que	 había	 junto	 al	 lavavajillas.	 Uno	 estrechito	 que	 era	 el	 bar	 de	 mis
padres.	Rebusqué	en	su	interior	hasta	que	di	con	el	brandy.	Lo	puse	a	mi	lado	en	el
suelo	y	tamborileé	con	un	dedo	sobre	el	tapón	de	la	botella.

—Pues	eso,	que	te	debo	una	historia.
—¿Estás	segura	de	que	no	era	cierta?	Me	la	creí	hasta	la	última	palabra.
Sonreí,	aunque	me	pareció	que	se	estaba	burlando	de	mí.
—¡Anda	ya!
—No,	en	serio.	Hiciste	una	excelente	descripción	de	 los	detalles.	Sobresaliente.

—Toby	también	hablaba	entre	susurros,	aunque	estaba	solo.
Nos	quedamos	callados	unos	segundos,	y	luego	él	dijo:
—Mira,	 June,	 no	 pasa	 nada.	 No	 tienes	 que	 contarme	 ninguna	 historia	 si	 no

quieres.	—Oí	cómo	bebía	un	trago	de	su	brandy.
Quité	el	tapón	de	la	botella,	metí	un	dedo	y	me	lo	llevé	a	la	lengua.
—No,	sí	que	quiero.	La	próxima	vez.
Casi	pude	oír	su	sonrisa.
—Ven	cuando	quieras.	Cuando	puedas.	Lo	sabes,	¿verdad?	Si	necesitas	cualquier

cosa…
Pensé	que	si	me	estuviera	ahogando	en	el	océano,	Finn	sería	como	un	recio	barco

de	madera	pulida	y	velas	que	siempre	ondeaban	al	viento.	¿Y	Toby?	Bueno,	él	sería
más	 parecido	 a	 una	 lancha	 amarilla	 de	 plástico	 que	 podía	 hundirse	 en	 cualquier
momento.	 Sin	 embargo,	 igual	 también	 se	 encontraría	 allí.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba
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empezando	a	pensar.
Asentí	y	me	llevé	la	botella	a	los	labios.	El	brandy	bajó	quemándome	tan	fuerte

que	por	un	instante	sentí	que	mis	entrañas	se	volvían	de	lava.
—Lo	sé	—susurré.	De	nuevo,	silencio—.	Está	bien…	entonces,	buenas	noches.
—Felices	sueños,	June.
Me	 tumbé	 de	 espaldas	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 linóleo	 y	 dejé	 el	 auricular	 sobre	mi

pecho.	 El	 único	 sonido	 en	 la	 cocina	 era	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared,	 encima	 del
fregadero.	Debí	de	pasar	un	par	de	minutos	así,	y	luego	oí	mi	nombre.

—June.
Me	llevé	el	auricular	a	la	oreja.
—Sí.
—Vete	a	la	cama.
—Vale	—susurré—.	Tú	también.
Luego	colgué,	dejando	a	Toby	solo	en	la	casa	de	Finn.

No	 sabía	 qué	 hacer	 para	 sellar	 un	 pacto	 con	 un	muerto.	 Con	 alguien	 que	 no	 está
muerto,	puedes	usar	unas	 tijeras	y	hacer	un	pequeño	corte	en	 tu	 ropa.	No	vale	con
prendas	 viejas.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 nuevo,	 que	 te	 pongas	 a	menudo	 y	 que	 cortarlo
suponga	un	marrón.	El	corte	puede	ser	en	cualquier	parte.	Por	dentro	del	dobladillo,	o
en	el	sobaco,	y	puede	ser	tan	pequeño	como	logres	realizarlo.	Ahí	estaba	el	truco.	En
aprender	 a	 hacer	 cortes	 realmente	 pequeños.	 Esas	 eran	 las	 reglas	 que	 Greta	 y	 yo
teníamos	 para	 sellar	 promesas	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 porque	 nos	 daba	 miedo
emplear	sangre.

Me	 levanté,	 elegí	 una	 postal	 de	 Miami	 Beach	 del	 corcho	 y	 la	 dejé	 sobre	 la
encimera.	Sostuve	la	chincheta	y	me	la	clavé	en	el	dedo	índice,	apretando	hasta	que
salió	una	gotita	de	sangre,	como	una	joya	diminuta.	Leí	la	nota	de	Finn	una	vez	más,
y	luego	apreté	encima	el	dedo	con	fuerza.

Mi	 tío	 no	 se	 equivocaba:	 estaba	 claro	 que	 Toby	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Pero	 no
importaba.	Todo	estaba	pactado:	ahora	me	tenía	a	mí.
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TREINTA	Y	OCHO

Marzo	estaba	mayeando,	como	dice	el	refrán.	Los	árboles	seguían	desnudos,	pero
aparte	 de	 eso	 y	 de	 los	 escasos	 restos	 de	 nieve	 en	 los	 rincones	 de	 los	 grandes
aparcamientos,	el	invierno	parecía	acabado.

Los	 carteles	 de	 South	 Pacific	 comenzaron	 a	 aparecer	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los
ponían	 con	 bastante	 antelación	 para	 que,	 si	 se	 vendían	 bastantes	 entradas,	 hubiera
tiempo	de	programar	un	par	de	noches	extra.	Beans	ganó	el	concurso	de	diseño	del
cartel.	Hizo	 la	S	 de	South	 y	 la	 P	 de	Pacific	 como	 dos	 palmeras,	 y	 el	 póster	 en	 su
conjunto	tenía	forma	de	cabaña	tiki.	Era	muy	bueno,	y	pensé	que	debería	decírselo	la
próxima	vez	que	la	viese.

El	 ambiente	 primaveral	 se	 iba	 adueñando	 de	 todo,	 excepto	 de	 nuestros	 padres,
que	 entraban	 en	 la	 fase	 ojerosa	 de	 la	 campaña	 de	 la	 declaración	 de	 la	 renta.	 El
mechón	gris	de	mi	madre	aumentaba	de	tamaño,	y	hacía	días	que	no	veía	a	mi	padre
bien	 afeitado.	 Greta	 y	 yo	 estábamos	 al	 borde	 de	 la	 intoxicación	 de	 tanto	 comer
guisos,	algo	que,	como	solíamos	decir,	ocurre	cuando	tu	sangre	se	convierte	en	salsa
de	carne.

Al	salir	de	clase,	me	dirigí	al	banco,	en	el	centro.

El	pan	de	oro	—el	de	verdad—	es	muy	caro,	pero	 la	pintura	dorada	a	veces	puede
lograr	 el	 mismo	 efecto	 y	 cuesta	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otro	 color.	 Compré	 un
botecito	de	pintura	color	oro	y	un	pequeño	pincel	en	Kmart.	Los	guardé	en	el	bolsillo
lateral	de	mi	mochila,	junto	a	la	llave	de	la	caja	fuerte.

Esta	vez,	el	señor	Zimmer	no	comentó	nada	sobre	el	sida.	Actuó	con	normalidad
y	me	llevó	directamente	al	sótano.

—Cerramos	dentro	de	media	hora	—dijo,	mirando	su	reloj—.	Te	avisaré	con	un
golpecito	en	la	puerta	para	que	tengas	tiempo	de	recoger	tus	cosas,	¿vale?

—Está	bien.
Tumbé	el	cuadro	en	la	mesa	y	pasé	el	dedo	por	cada	botón	negro.	Uno	a	uno.	Ya

no	 me	 parecían	 tan	 feos.	 Ahora	 que	 conocía	 su	 historia,	 casi	 resultaban	 bonitos.
Relucientes	perlas	negras.	Luego	repasé	con	el	dedo	la	calavera	en	la	mano	de	Greta.

Incorporé	el	lienzo	apoyándolo	en	la	pared	y	le	sonreí.	A	Finn	le	gustaría	—no:	le
encantaría—	lo	que	me	disponía	a	hacer.	Saqué	de	la	mochila	el	bote	de	pintura	y	el
pincel	y	los	dejé	sobre	la	mesa.	Me	costó	un	poco	quitar	la	tapa,	pero	salió	al	cabo	de
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unos	segundos.	Un	suave	olorcillo	a	vapores	de	pintura	inundó	la	sala	y	aspiré	hondo,
porque	ese	aroma	me	recordaba	mucho	a	Finn.	Luego	mojé	el	pincel	en	el	bote	y	lo
escurrí	 contra	 el	 borde.	Me	detuve	 con	 la	mano	 en	 alto	 sobre	 el	 lienzo,	 de	 repente
temerosa	de	aquello.	Pero	conocía	a	Finn.	Yo	no	era	como	los	que	habían	intentado
completar	el	Réquiem	por	Mozart.	Yo	sabía	lo	que	Finn	diría.

Así	 que	 empecé,	 primero	muy	 suave,	 bajando	 el	 pincel	 por	 un	mechón	 de	 mi
cabello	 en	 el	 retrato.	 Luego	 hice	 lo	mismo	 en	 uno	 de	Greta.	 Retrocedí	 un	 paso	 y
observé	 como	 hacen	 los	 artistas.	 Ladeando	 la	 cabeza,	 como	 siempre	 hacía	 Finn
cuando	 intentaba	 capturar	 algo.	 No	 quería	 pasarme.	 Sabía	 lo	 fácil	 que	 resultaría
dejarme	llevar.	Volví	a	mojar	el	pincel,	y	en	aquella	pequeña	sala	bajo	tierra	intenté
imaginar	la	mano	de	Finn	guiando	la	mía,	rozándola	apenas,	su	suave	palma	contra	el
reverso	de	mi	mano.	Dejé	que	el	pincel	descendiera	lentamente	a	lo	largo	de	mi	pelo
pintado,	ese	pelo	que	había	creado	Finn.	Su	obra.	¿Con	cuánto	detalle	habría	tenido
que	mirarme	para	recrearme?	¿Qué	había	visto?	¿Se	habría	fijado	en	que	yo	siempre
me	ponía	brillo	de	labios	Bonne	Bell,	ese	con	sabor	a	chicle,	cuando	iba	a	verle?	¿Me
habría	 pillado	mirando	 sus	 pies	 descalzos	mientras	 trabajaba	 en	 el	 lienzo?	 ¿Habría
sido	 capaz	 de	 leer	 mi	 corazón?	 Ojalá	 que	 no.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 tuve	 la
suficiente	habilidad	para	mantenerlo	oculto.

Pinté	unos	mechones	más	de	mi	pelo,	y	luego	otros	más	del	de	Greta.	Retrocedí
un	paso	de	nuevo.	Lo	que	estaba	buscando	era	algo	como	las	alas	de	los	ángeles	en
uno	de	 los	manuscritos	 iluminados	 que	 exhibían	 en	 la	 planta	 baja	 de	 los	Cloisters.
Algo	por	el	estilo,	pero	no	exactamente	lo	mismo,	porque	nosotras	no	teníamos	alas,
solo	 un	 pelo	 liso	 y	 soso,	 aunque	 luminoso.	Quería	 un	 brillo	 de	 oro	 en	 ese	 cuadro.
Quería	que	el	lienzo	proclamase	cómo	era	Finn	y	cuánto	lo	quise.	Del	mismo	modo
que	lo	hacían	los	botones	de	Toby,	si	conocías	la	historia.

Tapé	el	bote	de	pintura,	envolví	el	pincel	en	un	papel	y	guardé	ambas	cosas	en	mi
mochila.	Ahora	estábamos	todos	en	ese	retrato.	Los	tres.	Greta,	Toby	y	yo.

Y	el	lobo.	Al	volver	a	guardar	el	cuadro	en	su	caja	de	metal	lo	divisé.	Ahí	seguía,
oculto	entre	las	sombras	del	espacio	negativo.
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TREINTA	Y	NUEVE

—¿Qué	ropa	vas	a	llevar?
Ya	estaba	vestida,	así	que	eché	un	vistazo	a	mi	atuendo.
—Mi	falda	granate	y	un	jersey	gris.
—Hoy	no,	pánfila.	El	día	de	la	fiesta.	El	sábado.
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Ben	me	ha	preguntado	si	vas	a	ir.
Puse	los	ojos	en	blanco.
Estábamos	 en	 la	 calle,	 esperando	 al	 autobús,	 que	 se	 retrasaba.	 Greta	 parecía

cansada.	No	llevaba	maquillaje	y	se	había	recogido	el	pelo	en	un	moño	chapucero.	La
cinta	de	su	mochila	habitual	se	había	roto	al	volver	a	casa	a	principios	de	semana,	así
que	tenía	que	usar	una	de	Snoopy	de	hace	años,	en	la	que	Emilio	revolotea	alrededor
de	la	cabeza	de	Snoopy,	dispuesto	a	posarse.

—¿Por	 qué	 siempre	 intentas	 que	me	 interese	 por	Ben	Dellahunt?	 Si	 casi	 no	 lo
conozco.

Greta	soltó	un	suspiro	frustrado.
—Eres	un	caso	perdido.
—No,	en	serio.
Mi	hermana	frunció	los	labios,	puso	los	brazos	en	jarras	y	me	miró.
—Tal	vez	intento	ayudarte.	¿No	se	te	ha	ocurrido?
—No.
Capté	un	gesto	fugaz	en	su	rostro,	como	si	quisiera	decir	algo	pero	no	pudiera.
—Da	igual,	June.	Da-i-gu-al.	Eres…,	eres…
—¿Qué?
—Nada.
—De	todos	modos,	quizá	deberías	pensar	en	lo	que	vas	a	ponerte	tú	para	la	fiesta.

Quizá	tampoco	estás	tan	guapa.
Se	 giró	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas.	 Su	 cara	 pasó	 de	 normal	 a	 asesina	 en	 un

instante.
—Ya	 sé	 que	 no	 estuviste	 en	 el	 ensayo	 el	 lunes.	 Eres	 una	 auténtica	 mentirosa,

June.	Nos	lo	dijiste	a	mamá	y	a	mí.	¿Pensabas	que	nadie	 iba	a	enterarse	de	adónde
vas?	¿De	verdad	crees	que	puedes	mantener	tu	gran	secreto	oculto	para	siempre?

Me	estaba	 chillando	en	plena	 calle.	Parecía	una	bomba	detonando,	y	me	quedé
helada.	Luego,	 con	 la	misma	 rapidez,	me	 dio	 la	 espalda	 y	 caminó	 hasta	 detrás	 del
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arce.	Se	apoyó	en	el	árbol,	de	modo	que	desapareció	de	mi	vista.	Solo	podía	ver	uno
de	sus	pies	asomando	a	un	lado	del	tronco,	pateando	sobre	el	barro.	Esperamos	otros
cinco	minutos	 el	 autobús,	 tiempo	que	 pasé	 contemplando	 las	 pataditas	 que	 daba	 el
delicado	pie	de	Greta,	como	si	estuviera	enviando	una	especie	de	mensaje	en	código
Morse	al	suelo.

Aquella	 noche	 mis	 padres	 regresaron	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 la	 cena.	 Greta	 había
comentado	que	no	tenía	ensayo,	así	que	decidieron	que	estaría	bien	tener	una	cena	en
familia	 de	 verdad.	 Me	 alegré	 de	 estar	 allí,	 de	 no	 haber	 hecho	 planes	 para	 ir	 a	 la
ciudad.	A	veces,	ni	siquiera	recordaba	que,	en	cierto	modo,	echaba	de	menos	a	mis
padres	 durante	 la	 campaña	 de	 la	 renta.	 Solo	 cuando	 finalmente	 los	 tenía	 cerca	me
acordaba	de	lo	agradable	que	resultaba	que	estuvieran	allí.	Si	tenía	que	prepararme	yo
la	cena,	me	limitaba	a	echar	un	cazo	de	guiso	en	un	plato,	pero	cuando	lo	hacía	mi
madre,	preparaba	pan	de	ajo,	una	ensalada	y	añadía	una	pizca	de	nata	en	cada	plato.
Parecía	una	comida	de	verdad	y	no	algo	que	simplemente	debes	hacer.

Greta	y	yo	estábamos	haciendo	los	deberes	en	extremos	opuestos	de	la	mesa	de	la
cocina	cuando	nuestros	padres	llegaron	a	casa.	Greta	había	levantado	una	muralla	con
sus	libros	de	Biología	y	Cálculo,	para	no	tener	que	verme.	Los	bajó	cuando	mi	padre
entró	por	la	puerta.

—Adivinad	lo	que	traigo	—dijo	él,	levantando	una	bolsa	de	los	almacenes	Caldor
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Adivina.
Greta	echó	un	vistazo	a	la	bolsa	y	dijo:
—Un	Trivial	Pursuit.
—¡Vaya!	—exclamó	mi	padre	con	aire	desilusionado—.	Esto…,	bueno,	creo	que

has	acertado.
La	 desilusión	 se	 aferró	 unos	 segundos	 a	 su	 rostro,	 pero	 nada	más	 abrir	 la	 caja

empezó	 a	 emocionarse	 de	 nuevo.	 Supuse	 que	 probablemente	 seríamos	 la	 única
familia	en	todo	el	país	que	no	tenía	un	Trivial	Pursuit.	Mi	padre	siempre	tardaba	en
comprar	 las	 últimas	 novedades.	 Siempre	 decía	 que	 la	 gente	 inteligente	 espera	 un
poco,	a	que	bajen	de	precio.

—Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 apetece	 una	 partida?	—dijo,	 lanzando	 las	 fichas	 sobre	 la
mesa.

Aunque	era	un	día	entre	semana,	nos	quedamos	hasta	tarde	jugando.	Los	cuatro.
Mi	madre	hizo	palomitas	y	té	frío	instantáneo,	que	sabía	dulzón	y	a	limón.

Era	el	primer	 juego	que	veía	en	años	que	se	 les	daba	 realmente	bien	a	nuestros
padres	y,	aunque	Greta	se	negó	a	mirarme	durante	toda	la	partida,	lo	pasamos	bien.

—¿Quién	hizo	de	Junior	Bonner	en	El	rey	del	rodeo?	—leyó	Greta,	y	mi	madre
no	dudó:
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—Steve	McQueen.
Yo	 acerté	 algunas	 preguntas	 de	 ciencias,	 como	 «¿Qué	 elemento	 químico

representa	 el	 símbolo	 Fe?»	 y	 «¿Cuál	 es	 el	 nombre	 científico	 de	 la	 aurora	 polar?»,
pero	 la	mayoría	eran	muy	difíciles.	Las	más	divertidas	eran	 las	de	deportes,	que	en
realidad	eran	sobre	bebidas.	A	Greta	 le	 tocó	«¿Qué	hace	que	un	Black	Russian	sea
negro?»,	y	no	le	costó	acertar.	La	respuesta	era	Tia	Maria	o	Kahlua,	y	Greta	dijo	las
dos.

Al	final,	mi	padre	ganó	con	una	pregunta	de	historia:	«¿A	la	construcción	de	qué
se	llegó	tras	un	acuerdo	entre	el	Reino	Unido	y	Francia	en	1962?»

—Ummm…	¿Del	Concorde?	—respondió	mi	padre.
Todos	soltamos	un	gruñido	de	rabia	y	él	se	quedó	inmóvil,	incapaz	de	creérselo.
—¿He	ganado?	¿He	ganado	una	partida?
Mi	madre	subió	a	acostarse	y	Greta	se	fue	a	llamar	a	una	amiga,	pero	mi	padre	y

yo	nos	quedamos	allí	sentados,	leyéndonos	preguntas	y	tomando	té	frío	hasta	que	nos
costó	mantener	los	ojos	abiertos.	De	vez	en	cuando	salía	una	del	estilo	«¿Qué	es	un
prestidigitador?»,	y	yo	me	acordaba	de	Toby.

—¿Papá?
—Espera,	déjame	leer	otra.
—No.	Tengo	una	pregunta	de	verdad.
—Está	bien	—asintió—.	Dispara.
—¿Conocías	al…	amigo	especial	del	tío	Finn?	—Casi	me	atraganto	al	pronunciar

esas	estúpidas	palabras,	pero	no	quería	descubrir	nada.
Mi	padre	miró	a	sus	espaldas,	hacia	el	pasillo.	Supuse	que	estaba	asegurándose	de

que	mi	madre	se	había	ido.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	vi	un	par	de	veces.	Cuando	se	instalaron	aquí.	Fue	hace	unos	ocho	o	nueve

años.	¿Qué	quieres	saber?
—Es	 solo…	 bueno,	 mamá	 parece	 odiarlo	 y,	 no	 sé,	 no	 me	 imagino	 que	 Finn

pudiera	estar	con	alguien	tan	malo.
Mi	padre	levantó	su	ficha	de	plástico	y	tiró	los	quesitos	sobre	la	mesa.	Luego,	uno

a	uno,	volvió	a	meterlos.	Suspiró.
—Está	 bien.	Voy	 a	 contarte	 un	 par	 de	 cosas,	 y	 confiaré	 en	 que	 no	 les	 des	más

importancia	de	la	que	tienen.	Y	en	especial,	voy	a	confiar	en	que	no	se	lo	vas	a	repetir
a	tu	madre,	¿vale?	—Asentí,	y	continuó—:	No	quiero	que	pienses	que	tu	madre	es…
Quiero	que	comprendas	de	dónde	viene	todo	esto.

—Vale.
—Tú	has	conocido	a	Finn	y	tu	madre	como	adultos.	Eran	tan	distintos	que	casi	no

se	diría	que	fueran	hermanos,	¿verdad?	Tu	madre,	contable.	Finn,	en	la	ciudad	con	su
arte	 y	 tal.	 Pero	 antes	 las	 cosas	 no	 eran	 así.	 De	 niños,	 durante	 sus	 años	 de
adolescencia,	los	dos	estaban	muy	unidos,	pasaban	todo	el	tiempo	juntos.	Cuando	se
trasladaban	a	una	nueva	base	militar,	solo	se	tenían	el	uno	al	otro.	Yo	no	sé	mucho	de
arte…	vale,	no	sé	nada	de	arte,	pero	tu	madre	tenía	 talento	para	el	dibujo.	A	veces,
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todavía	habla	de	ello.	Finn	y	ella	se	iban	por	ahí	y	se	pasaban	horas	pintando.	¿Ella	te
lo	ha	contado	alguna	vez?

Negué	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	sabía	que	dibujara.
—Exactamente.
Me	acordé	del	bloc	de	dibujo	que	Finn	le	había	regalado	hacía	años.	La	cara	que

puso	mi	madre	en	aquel	restaurante.
—¿Sabes?	 Tu	 madre	 todavía	 guarda	 la	 caja	 de	 latón	 de	 acuarelas	 que	 tenían.

Decía	 que	 habían	 hecho	 planes.	 Que	 los	 dos	 se	 irían	 a	 Nueva	 York	 a	 vivir	 como
artistas.	Hablaban	de	ello	como	si	 fuera	verdad,	 como	si	 realmente	 fuera	a	 suceder
algún	día.	Ya	 conocías	 a	Finn.	Cuando	decía	 algo,	 no	 podías	 evitar	 creértelo.	Y	 tu
madre	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 su	 hermano	 encontraría	 un	 modo	 de	 lograr	 que
ocurriera.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 él	 se	 marchó.	 Por	 supuesto,	 era	 joven,	 solo	 tenía
diecisiete	 años,	 pero	 a	 ella	 eso	 la	 destrozó.	 Él	 le	 dejó	 una	 nota	 en	 que	 ponía	 que
volvería,	 que	 se	 la	 llevaría	 a	 Nueva	 York	 cuando	 estuviera	 asentado,	 pero	 no	 fue
suficiente.	Tu	madre	no	pudo	 superarlo.	Finn	 se	dedicó	a	 recorrer	 el	mundo:	París,
Londres,	 Berlín…	 Mandaba	 postales	 de	 sus	 exposiciones,	 y	 tu	 madre	 decía	 que
aquello	era	peor	que	no	tener	noticias	de	él.	Y	luego,	un	día,	Finn	volvió.	Realmente
estaba	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 para	 entonces	 nosotros	 ya	 nos	 habíamos	 casado	 y	 os
teníamos	a	Greta	y	a	ti,	y	tu	madre	llevaba	años	sin	pintar	ni	dibujar	nada.	Fuimos	a
la	ciudad	para	ver	a	Finn,	y	tu	madre	estaba	como	un	flan.	Puede	que	me	equivoque,
pero	 creo	 que	 en	 secreto	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 finalmente	 tendría	 su
oportunidad	 de	 hacer	 arte.	 De	 que	 quizá	 nos	 instalaríamos	 en	 la	 ciudad	 y	 podría
colaborar	con	Finn	de	algún	modo.

No	lo	podría	asegurar,	pero	me	pareció	ver	un	ligero	rastro	de	dolor	en	la	cara	de
mi	padre.	Volvió	a	volcar	las	piezas	sobre	la	mesa	y	las	dejó	allí.

—Aquel	 día,	 en	 la	 ciudad,	 quedamos	 con	 Finn	 en	 una	 cafetería,	 pero	 no	 se
presentó	solo.	Toby	vino	con	él.	Y	todo	el	entusiasmo	previo	de	Danni	se	esfumó	al
verlos	juntos.	En	aquel	entonces,	no	lo	entendí.	Me	parecía	que	Toby	no	estaba	mal.
Un	 tipo	 algo	 rarito	 pero	 simpático.	 Pero	 tu	 madre	 le	 tuvo	 manía	 desde	 el	 primer
instante.	Más	 tarde,	me	contó	que	Finn	 le	había	hablado	de	Toby	en	 sus	cartas.	Le
había	contado	su	pasado.	No	me	sé	toda	la	historia,	pero	parece	que	estuvo	metido	en
un	buen	 lío.	Tu	madre	 siempre	 sacaba	ese	 tema:	que	no	 le	convenía,	que	 se	estaba
aprovechando	 de	 Finn.	 Y	 luego,	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Finn	 enfermó…	 Bueno,
Toby	cargó	con	todas	las	culpas.	Él	provocó	que	su	hermano	se	volviera	un	vago,	él
hizo	que	dejara	de	pintar,	él	lo	apartó	de	su	familia	y,	por	si	fuera	poco,	le	contagió	el
sida.	Creo	que	ella	se	imaginaba	que,	de	algún	modo,	sin	Toby	las	cosas	habrían	sido
distintas	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 Danni	 siempre	 decía	 que	 Finn	 se	 merecía	 algo
mejor.	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 Toby	 hubiera
hecho	 en	 el	 pasado.	Ya	 podría	 haber	 sido	 premio	Nobel	 de	 la	 Paz,	 que	 a	Danni	 le
habría	caído	mal.	Creo…	—Bajó	la	vista	y	dio	unos	golpecitos	a	las	piezas	del	Trivial
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—.	Creo	que	a	 tu	madre	 le	disgustaba	cómo	habían	salido	 las	cosas.	Le	disgustaba
haber	acabado	de	gestora;	haberse	casado	con	un	 tipo	viejo,	aburrido	y	de	números
como	yo,	y	vivir	en	la	temible	periferia.	Ahí	estaba	Finn,	artista	en	Nueva	York,	con
su	novio	inglés	tan	molón,	y	ahí	estaba	ella,	contable,	madre	de	dos	hijas,	viviendo	en
los	suburbios,	sentada	a	mi	lado,	el	tipo	menos	molón	que	puedas	imaginar.

Esta	vez	sí	había	dolor	en	su	voz.
—¿Has	visto	los	dibujos	de	mamá?	—pregunté.
—Solo	una	vez.	La	abuela	Weiss	me	los	enseñó,	sin	que	se	enterara	tu	madre.	La

abuela	 Weiss	 siempre	 decía	 que	 se	 sentía	 culpable.	 Que	 Danni	 nunca	 tuvo	 la
oportunidad	de	hacer	lo	que	quería.	Yo	diría	que	era	tan	buena	como	Finn.	Incluso,	no
sé…	hasta	mejor.

Saqué	el	cartón	de	leche	del	frigorífico.	Serví	un	vaso	para	cada	uno.
—No	creo	que	mamá	esté	disgustada	contigo.
Sonrió.
—Gracias,	Junie.	Ojalá	tengas	razón.
Bebí	un	trago	de	leche,	mi	padre	hizo	otro	tanto,	y	nos	quedamos	allí	sentados,	en

la	silenciosa	cocina,	por	la	noche,	sumidos	en	nuestros	pensamientos.
—Papá.
—¿Sí?
—Entonces,	¿por	qué	Finn	es	mi	padrino,	si	mamá	estaba	tan	enfadada	con	él?
—Oh,	no	estaba	enfadada	con	Finn.	Nadie	podía	enfadarse	con	él.	Era	todo	por

Toby.	No	tuviste	padrino	hasta	los	cinco	años.	¿Lo	sabías?	Tu	madre	siempre	tuvo	a
Finn	en	mente.	Conservaba	la	esperanza.	Luego	Finn	empezó	a	escribir,	a	decir	que
pensaba	en	mudarse	a	la	ciudad.	Nunca	mencionó	que	Toby	vendría	con	él.	Dijo	que
pensaba	regresar	de	Inglaterra	y	alquilar	un	piso	en	el	centro.	Entonces	fue	cuando	tu
madre	se	lo	pidió,	y	Finn	se	entusiasmó	con	la	idea.	Recuerdo	que	nos	reímos	porque
dijo	 que	 regresaría	 a	 América	 lo	 antes	 posible,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
emergencia.	—Mi	 padre	 se	 detuvo,	 como	 rememorando	 esa	 época—.	 Creo	 que	 tu
madre	 pensaba	 que	 convertir	 a	 Finn	 en	 tu	 padrino	 sería	 un	 modo	 de	 atarlo.	 Un
vínculo	para	retenerlo.	Y	que	él	lo	veía	de	un	modo	distinto,	como	si	quizá	Toby	y	él
fuesen	a	ser	tus	padrinos.	Una	forma	de	sentar	la	cabeza,	de	tener	su	extraña	familia	o
algo	así.	O	quizá	sean	todo	bobadas	mías.	Además,	ya	es	demasiado	tarde	para	nada
de	eso.

Soltó	un	bostezo	de	hipopótamo	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Luego	recogió	los
vasos	de	la	mesa	y	los	llevó	al	fregadero.	Me	miró	pensativo	y	luego	dijo:

—¿Qué?	¿Esto	ha	resuelto	todos	los	misterios	del	universo?
Sonreí.
—Sí	—contesté—.	Al	menos	algunos.
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CUARENTA

La	mañana	siguiente,	me	senté	sola	cerca	del	final	del	autobús.	Encontré	una	página
en	 blanco	 en	mi	 cuaderno	 de	Lengua	 Inglesa,	 lo	 cual	 no	 fue	 difícil	 porque	 en	 esa
clase	 no	 tomo	 apuntes.	 Cuando	 te	 has	 leído	 De	 ratones	 y	 hombres,	 ¿para	 qué
necesitas	perder	el	tiempo	anotando	que	George	y	Lennie	compartían	una	maravillosa
amistad	o	que	la	muerte	de	Lennie	era	algo	inevitable?	Sencillamente,	lo	sabes.	Son
cosas	que	resulta	imposible	olvidar.

En	la	parte	superior	de	la	página	escribí:

Cuidar	de	Toby:
Fase	1:	Llamarlo	y	visitarlo	siempre	que	sea	posible.
Fase	2:	Algo	grande	y	espectacular	(fase	aún	en	construcción).

Aquel	 día,	 me	 escapé	 del	 instituto	 en	 cuanto	 pude.	 Me	 arriesgué	 a	 saltarme
Ebanistería	 y	 Aula	 de	 Estudio	 para	 llegar	 al	 tren	 de	 las	 13.43.	 Cuando	 llamé	 al
timbre,	Toby	salió	a	 la	puerta	en	pijama	y	con	una	vieja	bata	azul	afelpada	que	me
recordó	al	Monstruo	de	 las	Galletas	de	Barrio	Sésamo.	 Sus	ojos	 parecían	 enormes,
más	grandes	que	nunca.

—Lamento	 que	 haga	 tanto	 frío	 aquí	 dentro,	 pero	 pasa.	 ¡Qué	 adorable!	 Es
encantador	verte.

No	me	pareció	que	hiciera	frío	en	absoluto,	pero	no	dije	nada.	Lo	que	sí	merecía
una	disculpa	era	el	gran	desorden	que	 reinaba	en	el	piso.	Platos	y	vasos	sucios	por
todas	 partes,	 discos	 tirados	 sin	 sus	 fundas,	 y	 al	menos	 tres	 ceniceros	 a	 rebosar	 de
bolsas	de	té	y	colillas.	No	me	importaban	demasiado	esas	cosas,	pero	la	casa	de	Finn
nunca	estuvo	hecha	un	desastre,	de	modo	que	casi	parecía	un	sitio	diferente.

Recogí	un	par	de	platos	y	me	dirigí	a	la	cocina.
—¡No,	no!	—protestó	Toby—.	Déjalos.	—Me	los	quitó	de	las	manos	y	volvió	a

dejarlos	sobre	la	mesita	del	café.
—No	me	importa.	Puedo	ayudarte	un	poco.
—Lo	sé,	pero	este	es	mi	desorden.	—Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Entonces

pareció	 comprender	 algo.	 Me	 miró	 apurado	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Te	 molesta,
¿verdad?	Ver	esto	así.

Me	encogí	de	hombros.
—Tienes	razón.	Es	espantoso.	—Compuso	una	sonrisita	compungida—.	Finn	me

mataría	si	lo	viera.
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No,	no	lo	haría,	pensé.
—¡Venga,	pues!	—dijo—.	Vamos	a	limpiar	esto.
Me	 pasé	 la	 siguiente	 hora	 recogiendo	 platos,	 tazas	 y	 puede	 que	 una	 docena	 de

copitas	de	color	rubí	repartidas	por	toda	la	casa.	Lo	llevé	a	la	cocina	y	Toby	se	puso	a
fregar.	Cuando	 todo	eso	estuvo	 limpio,	me	senté	cruzada	de	piernas	delante	de	una
montaña	de	discos	sueltos	e	intenté	encontrar	sus	fundas	y	cubiertas.

—Por	 esto	 sí	 que	 te	mataría	 Finn	—comenté	 cuando	 entró	Toby	 secándose	 las
manos	en	un	trapo	de	cuadros.

—Lo	sé.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 me	 ayudó	 a	 ordenar	 los	 discos.	 Yo	 lo	 observaba	 a

hurtadillas.	 Al	 principio	 no	 me	 había	 parecido	 justo	 que	 algunas	 cosas	 que	 me
encantaban	en	Finn	pudieran	provenir	de	Toby,	pero	comenzaba	a	pensar	que	 igual
tenía	 algo	 de	 positivo.	 Igual	 podía	 funcionar	 a	 la	 inversa.	 Si	 miraba	 atentamente,
podría	captar	retazos	de	Finn	brillando	a	través	de	Toby.

Toby	deslizó	un	montón	de	discos	ya	 enfundados	 en	una	 estantería	y	 luego	me
miró.	Sonrió	y	metió	una	cinta	en	el	radiocasete.	Se	sentó	en	la	silla	azul	de	Finn	y,	de
repente,	 una	 intrincada	 música	 de	 guitarra	 clásica	 inundó	 la	 estancia.	 Bach,	 me
pareció.	Y	me	resultaba	familiar.	Quizá	Finn	había	puesto	esa	misma	casete	durante
alguna	de	mis	visitas.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—¿Te	gusta?	—Se	agachó	para	recoger	otro	disco.
—Sí,	es…	—rebusqué	en	mi	mente	algo	inteligente	que	decir—	compleja.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
—Bueno.	Complicado	es	lo	malo.	Complejo	es	bueno,	¿no?	Entonces,	¿qué	es?
—Nada.	Algo	que	solía	tocar	antes.
—¿Tú?
Asintió.
—Pero	suena	como	si	fueran	dos	o	tres	guitarras.
—Ahí	está	el	punto.	Por	eso	es	 tan	difícil.	Soy	el	hombre	de	 las	manos	de	oro,

¿recuerdas?
Lo	miré.	Su	cuerpo	larguirucho	apenas	encajaba	en	la	silla.	Lo	conocía,	pero	sin

saber	 nada	 de	 él.	 Empecé	 a	 comprender	 por	 qué	 Finn	 lo	 había	 elegido.	 Toby
realmente	tenía	algo	que	ofrecer.	Sin	embargo	yo,	¿qué	tenía	yo?	¿Algún	día	tendría
algo?	Estaba	condenada	a	 la	mediocridad.	Como	Salieri	en	Amadeus,	consciente	de
que	 jamás	 será	 tan	bueno	como	Mozart,	y	encima	es	el	malo	de	 la	película,	 al	que
todos	terminan	odiando.

—Claro	—comenté,	apartando	la	vista—.	El	hombre	de	las	manos	de	oro.
Le	dije	que	quería	ir	al	baño,	pero	en	vez	eso,	me	colé	en	el	dormitorio.	Abrí	los

cajones	del	tocador	y	fisgoneé	en	el	armario.	Abrí	un	cajón	tras	otro,	buscando	algo,
sin	saber	el	qué.	Quizá	algo	que	no	existía.	Igual	esperaba	dar	con	algún	objeto	que
demostrara	 que	 todas	 las	 horas	 que	 pasé	 con	 Finn	 significaron	 para	 él	 tanto	 como
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para	mí.	Saqué	unos	calzoncillos	tipo	bóxer	del	tercer	cajón.	Los	desdoblé	y	extendí
ante	mis	ojos,	intentando	adivinar	de	quién	eran.

—Puedes	llevarte	lo	que	quieras,	ya	sabes.
Me	volví	sobresaltada.	Toby	estaba	en	la	puerta,	el	hombro	apoyado	en	el	marco.

Me	quedé	paralizada,	con	aquellos	calzoncillos	azules	desplegados	entre	mis	manos
como	un	mapa.

—No	 te	 recomendaría	 unos	 calzoncillos	míos	 como	 primera	 elección,	 pero,	 ya
sabes,	eres	libre	de	llevarte	lo	que	quieras.

Varias	capas	de	vergüenza	me	cubrieron	en	ese	momento,	y	me	puse	tan	colorada
que	temí	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza.	Hice	una	bola	con	los	calzoncillos	y	los	dejé
encima	del	tocador.

—Lo	siento	mucho,	yo…	—Empecé	a	sentir	el	calor	de	unas	lágrimas	incipientes
y	bajé	la	mirada	al	suelo.

—No	le	des	importancia.
Entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	en	el	lado	de	Finn.	Dio

unas	 palmaditas	 al	 colchón	 y,	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos,	me	 arrimé	 furtivamente	 y	me
senté.	Toby	pasó	su	largo	brazo	por	mis	hombros	y	me	encontré	apoyando	la	cabeza
en	su	pecho.	Permanecimos	así	sentados	un	buen	rato,	en	silencio.	Vi	las	fotos	en	la
mesilla	del	lado	de	Finn.	Toby	aparecía	con	aspecto	joven,	e	incluso	estaba	guapo	a
su	manera,	con	esos	ojos	oscuros	y	ese	pelo	desaliñado.	Me	acurruqué	más	cerca	de
él	y	sus	brazos	me	apretaron	más	fuerte.	Sentaba	bien.	Toby	era	cálido	y	amable	y,	de
un	modo	extraño,	resultaba	casi	familiar.	Y	triste.	Igual	que	yo.

—¡Ey!	¿Sabes	qué?	He	estado	pensando	—dijo	Toby—.	Ya	sabes	que	me	estoy
muriendo,	¿verdad?

Nunca	 me	 había	 dicho	 algo	 así.	 Algo	 tan	 fuerte,	 tan	 explícito.	 Me	 quedé
bloqueada,	 como	 si	 hubieran	 echado	 cemento	 líquido	 en	 todos	 los	 rincones	 de	mi
cabeza	donde	solía	esconder	los	«quizá».

—Supongo	que	sí.
—¿Entiendes	lo	que	eso	significa?
—Eso	creo.
—Dímelo.
—Significa	que	no	estarás	mucho	más	por	aquí.
Toby	asintió.
—Sí,	eso,	pero	también	algo	más,	¿no	lo	ves?	Significa	que	puedo	hacer	lo	que

me	 apetezca.	 Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos.	 —Por	 un	 instante	 desagradable,
sentada	a	su	lado	en	la	cama,	pensé	que	se	refería	al	sexo.	Puse	cara	de	asco	y	él	se
apartó	tan	rápido	de	mí	que	casi	me	caigo	al	suelo.	Se	cruzó	de	brazos	y	dijo—:	¡No,
no!	Nada	de	eso.	Ay,	Dios,	June,	¿no	habrás	pensado	que…?

—¡Puaj!	No	seas	guarro.
Ese	era	un	 truco	de	Greta.	Haz	que	 la	otra	persona	piense	que	es	 ella	quien	ha

tenido	una	idea	asquerosa	y	te	librarás	del	apuro.
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Toby	se	relajó	un	poco.
—Vale.	Está	bien.	En	serio,	June.
Me	levanté	y	me	paseé	por	la	habitación.	Vi	un	pisapapeles	de	cristal	y	deslicé	los

dedos	por	 su	 superficie	 suave	y	 fría.	Pensé	 en	 lo	que	 acababa	de	decir	Toby	 sobre
poder	hacer	cualquier	cosa.	No	tenía	mucho	sentido.

—Bueno,	no	te	ofendas,	pero	yo	no	me	estoy	muriendo.
—No,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría	 pasarte?	 A	mí,	me	 podrían	 enviar	 a	 la

cárcel	o	deportarme,	pero	ahora	eso	ya	no	importa.	Soy	libre.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	creo	que	sí.
—Entonces	 dime:	 si	 pudieras	 hacer	 lo	 que	 fuese,	 ¿qué	 te	 apetecería?	 Lo	 que

quieras,	June.
Así	 de	golpe	no	 se	me	ocurría	 nada.	Además,	 no	 creía	que	Toby	 comprendiera

que	 aunque	 a	 mí	 seguramente	 no	 me	 metiesen	 en	 la	 cárcel,	 en	 casa	 sí	 podría
buscarme	problemas	gordos.

—Pues	no	lo	sé.	Es	una	bonita	oferta	y	tal.	Me	lo	pensaré,	¿vale?
—No	pretendía	ponerte	en	un	compromiso.	Tómate	tu	tiempo.	Piénsalo.
—Toby.
—¿Sí?
—¿Cuánto	tiempo	es	no	mucho?
En	 circunstancias	 normales,	 no	 le	 preguntaría	 algo	 así.	 En	 circunstancias

normales,	no	me	apetecería	saberlo.	Greta	es	la	que	siempre	quiere	saberlo	todo	hasta
el	menor	detalle.	Yo	en	cambio	comprendía	que,	si	sabes	demasiado,	puedes	echarlo
todo	 a	 perder.	 Sin	 embargo,	 ahora	 las	 cosas	 eran	 distintas.	Yo	 era	 la	 encargada	 de
cuidar	de	Toby.	Necesitaba	saber	cosas.

Toby	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	mucho	de	médicos.	—Luego	puso	una	voz	escamosa	y	etérea,	y	añadió

—:	Hay	que	ir	día	a	día,	June.	Día	a	día.
Se	inclinó	hacia	la	mesilla	de	su	lado	y	sacó	dos	cigarrillos	de	la	cajetilla.	Sonreí,

porque	 había	 estado	 practicando	 en	 una	 esquina	 de	 nuestro	 patio	 cuando	 no	 había
nadie	en	casa.	Me	senté	en	la	cama	y	eché	la	cabeza	atrás	para	dar	una	calada	larga.
El	 humo	 entró	 cálido	 y	 reconfortante,	 como	 una	 manta	 que	 se	 extendiera	 por	 mi
interior.

—Finn	 no	 parecía	 muy	 preocupado	 por	 estar	 muriéndose	—dije.	 Y	 era	 cierto.
Había	estado	tan	tranquilo	como	siempre	hasta	la	última	vez	que	lo	vi.

—¿No	lo	sabes?	Ese	es	el	secreto.	Si	siempre	te	encargas	de	ser	exactamente	la
persona	que	esperabas	ser,	si	siempre	te	aseguras	de	rodearte	solo	de	la	mejor	gente,
entonces	te	da	igual	morirte	mañana.

—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 Si	 fueras	 tan	 feliz,	 te	 apetecería	 seguir	 vivo,	 ¿no?
Querrías	vivir	para	siempre,	para	seguir	siendo	feliz.	—Estiré	el	brazo	y	tiré	la	ceniza
en	un	bonito	plato	de	cerámica	que	Toby	usaba	de	cenicero.

—No,	no.	Los	más	infelices	son	los	que	quieren	seguir	viviendo,	porque	piensan
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que	 no	 han	 hecho	 todo	 lo	 que	 querían	 hacer.	 Creen	 que	 no	 han	 tenido	 tiempo
suficiente.	Se	sienten	timados.	—Extendió	las	palmas	de	ambas	manos	y,	por	medio
de	gestos,	hizo	como	si	frotara	un	cristal—.	Dar	cera,	pulir	cera	—dijo,	moviendo	una
mano	en	círculos	y	luego	la	otra—.	Estás	consiguiendo	que	me	convierta	en	todo	un
señor	Miyagi	con	esta	charla.	Siento	que	estoy	en	Karate	Kid.

Me	reí,	porque	no	podía	imaginarme	que	Toby	hubiera	visto	aquella	peli.	Lo	que
decía	seguía	careciendo	de	sentido,	pero	tuve	la	sensación	de	estar	a	punto	de	captar
alguna	cosilla.	Por	un	instante	me	pareció	comprender,	aunque	luego	todo	se	volvió	a
evaporar.

—¿Y	tú?	—dije.
—¿Yo?
Asentí.
—Quiero	decir…	¿te	sientes	timado?
Dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo	y	estiró	el	brazo	sobre	la	cama.
—Supongo	que	pertenezco	a	ese	reducidísimo	grupo	de	gente	que	no	espera	a	que

su	historia	se	desarrolle.	Si	mi	vida	fuera	una	película,	ya	me	habría	ido	del	cine.
—Vaya,	pues	yo	no.	No	me	iría.
—Porque	no	has	visto	la	primera	parte.
—Cuéntamela,	entonces.	Toda.
Se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	frunciendo	el	ceño	por	un	segundo.
—En	otra	ocasión,	¿vale?	Otro	día.	Mira,	hace	bueno.	Por	una	vez	no	has	traído	la

lluvia	contigo	—bromeó	con	una	sonrisa—.	Vamos	a	algún	sitio.
Comprendí	 que	 nunca	 conocería	 la	 verdadera	 historia	 de	 Toby.	 No	 habría	 otra

ocasión.	Todo	lo	que	había	entre	él	y	yo	se	reducía	al	aquí	y	ahora.	No	teníamos	más.
El	 aquí,	 el	 ahora,	 y	 Finn.	 No	 más	 historias,	 solo	 algunos	 retazos	 y	 los	 meses
venideros.	Y,	la	verdad,	aquello	tenía	algo	de	perfecto.	Significaba	que	todo	se	podía
arreglar.	Todo	podía	ser	nuevo	y	tal	como	debería	ser.

—¿Vas	a	salir	con	eso?	—pregunté,	señalando	la	bata	azul	de	rizo.
—Solo	si	tú	me	lo	pides	—dijo	con	tono	jocoso.
Me	levanté	y	salí	del	dormitorio,	cerrando	la	puerta	para	que	pudiera	cambiarse.

Cuando	iba	a	la	ciudad,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	podía	ver	mi
interior.	Como	si	la	auténtica	gente	de	ciudad	pudiera	ver	al	instante	que	yo	provenía
de	la	periferia.	No	importaba	lo	que	me	pusiera	o	lo	moderna	que	intentase	parecer,
se	 notaba	que	 llevaba	Westchester	 escrito	 de	 pies	 a	 cabeza.	Pero	 no	 cuando	 estaba
con	Finn.	Mi	 tío	era	como	un	pasaporte	para	 ser	una	verdadera	persona	de	ciudad.
Desprendía	un	brillo	que	me	cubría	con	genuina	luz	urbanita.	Pensé	que	me	pasaría	lo
mismo	 con	Toby,	 pero	 no.	Con	Toby	me	daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 dos	 éramos
unos	extraños	en	aquel	lugar.	No	solo	me	sentía	de	los	suburbios,	sino	que	venía	de
algún	 sitio	 a	 un	 mundo	 de	 distancia	 de	 allí.	 Como	 si	 no	 estuviese	 en	 mi	 lugar	 y
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tampoco	quisiera	estarlo.	Como	si	no	me	 importara.	Y,	en	cierto	modo,	aquello	me
sentaba	igual	de	bien	que	mimetizarme	con	la	ciudad,	incluso	mejor.

Era	 una	 hermosa	 tarde.	 Cálida	 y	 con	 un	 cielo	 azul	 resplandeciente,	 y	 todo	 el
mundo	 parecía	 de	 buen	 humor.	 Paseamos	 hasta	 Riverside	 Park,	 un	 parque	 largo	 y
estrecho	que	se	extiende	junto	a	la	orilla	del	Hudson	hasta	la	Calle	158.	Era	agradable
volver	a	tener	a	alguien	con	quien	charlar,	y	hablé	demasiado.	Le	hablé	de	Greta,	de
South	 Pacific	 y	 de	 Annie,	 de	 que	 mi	 hermana	 estaba	 probablemente	 a	 punto	 de
convertirse	en	una	estrella	de	Broadway.

Toby	se	rio.
—¿Broadway?	Vaya,	June,	a	Finn	le	habría	encantado	verla.
Entonces	le	conté	lo	del	día	que	la	encontré	tapada	bajo	las	hojas	después	de	la

fiesta.	Le	conté	que	las	dos	habíamos	sido	muy	amigas,	pero	que	ya	no.	Que	ahora
Greta	me	odiaba.

—No	 te	 odia	 de	 verdad	—dijo	 Toby,	 pero	 repliqué	 que	 sí,	 que	 me	 odiaba	 de
verdad.

—Y	 hay	 otra	 fiesta	 el	 sábado	—añadí—.	Me	 ha	 enredado	 para	 ir,	 pero	 yo	 no
quiero.

—Igual	te	lo	pasas	bien.
Le	 lancé	 una	 mirada	 que	 expresaba	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 eso.

Toby	me	devolvió	una	mirada	comprensiva.
—Por	 ese	 motivo	 Finn	 pintó	 el	 retrato,	 ¿sabes?	 —dijo	 después—.	 Tenía	 la

convicción	de	que	si	os	pintaba	 juntas,	entonces	siempre	habría	algo	que	os	uniría.
No	sé	exactamente	qué	pensaba,	pero	quería	hacer	algo	debido	a	cómo	acabaron	las
cosas	entre	él	y	tu	madre.

—¿Qué	quieres	decir?
Toby	 arrugó	 la	 frente	 y	 no	me	 respondió	 enseguida.	 Luego,	 pareció	 tomar	 una

decisión.
—No	debería	contarte	esto;	no	es	algo	que	me	incumba.	Pero	¿a	quién	le	importa?

¿Qué	más	 da	 ahora?	Finn	 siempre	 estuvo	 triste	 porque	 él	 y	Danielle	 no	 fueran	 tan
buenos	 amigos	 como	 en	 el	 pasado,	 porque	 su	 hermana	 se	 hubiera	 alejado	 de	 él.
¡Antes	estaban	muy	unidos!	Como	cambiaban	tanto	de	ciudad,	durante	muchos	años
solo	 se	 tuvieron	 el	 uno	 al	 otro.	 Ella	 fue	 la	 que	 se	 encargó	 de	 que	 su	 padre	 nunca
sospechara	que	Finn	 era	gay.	A	Finn	 le	daba	 igual	 que	 la	gente	 lo	 supiera,	 pero	 tu
madre	comprendió	lo	que	supondría,	teniendo	en	cuenta	que	su	padre	era	un	militar.
Organizaba	 citas	 entre	 Finn	 y	 sus	 amigas	 para	 mantener	 las	 apariencias.	 Y,	 por
supuesto,	todas	terminaban	enamorándose	de	él,	así	que,	en	el	fondo,	resultaba	hasta
cruel.

Me	sonrojé.
—Finn	me	 contó	 que	 no	 era	 su	 intención	 pasar	 tanto	 tiempo	 fuera.	 Lo	 sabías,

¿verdad?	¿Sabes	 cómo	se	marchó	Finn?	—Asentí	 como	 si	 llevara	 años	 sabiéndolo,
cuando	 en	 realidad	 era	 otra	 de	 esas	 cosas	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por
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compartir	conmigo—.	Me	contó	que	le	escribía	todo	el	tiempo.	Desde	el	día	que	se
fue,	en	el	autobús	en	que	se	marchó.	Durante	años	no	recibió	respuesta,	ni	una	sola
carta.	 Y,	 ¿sabes?,	 puedo	 entenderlo.	 Pero	 Finn	 no	 pretendía	 hacerle	 daño	 con	 su
partida.	Él	no	lo	veía	como	dejarla	tirada.	Siempre	pensó	que	volvería	en	unos	meses.
Pero	 como	ella	no	 le	 escribía	y	 él	 empezó	a	moverse	por	 el	mundo…	Bueno,	 solo
tenía	diecisiete	años.	Imagínalo.

No	podía.	No	quería.
—Finn	 me	 contó	 que	 una	 vez	 hasta	 le	 envió	 dinero	 a	 tu	 madre,	 para	 que	 se

reuniera	con	él	en	Berlín.	Igual	fue	su	oportunidad	para	haber	hecho	algo	distinto	con
su	vida.	No	lo	sé.	Pero	ella	no	fue,	así	que	ahí	se	quedó	 todo.	Y	luego,	de	repente,
Finn	 vuelve	 a	 América	 y	 ya	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 hermano	 pequeño	 que	 ella
conocía.	Al	jovencito	de	la	playa.	Y	lo	siguiente	que	descubre	es	que	está	enfermo,
así	que	Danni	vuelve	a	perderlo.	No	es	justo.	Nada	es	justo.	Que	yo	me	quedara	fuera
de	 la	 relación	que	Finn	 tenía	con	vosotras,	 toda	esa	historia,	era	 la	 forma	que	 tenía
Danielle	de	decirle	a	su	hermano	que	no	se	puede	tener	todo.	Que	él	 también	debía
hacer	 algún	 sacrificio.	Finn	 siempre	 sintió	que	 le	debía	algo	a	Danni…,	y	 supongo
que	yo	acabé	siendo	ese	algo.

—Pero	es	absurdo.	No	resolvía	nada.
—Pues	claro	que	no.
Me	 acordé	 de	 la	 historia	 de	 mi	 madre.	 La	 de	 Finn	 llevando	 en	 brazos	 aquel

enorme	cangrejo	herradura	para	ella.
—Pero	si	se	querían	tanto,	¿no	podían	hablarlo?
Toby	soltó	una	risa	exasperada.
—Al	final	te	vas	acostumbrado	a	las	cosas.	Es	la	forma	de	ser	de	cierta	gente.	—

Fijó	 la	vista	en	un	banco	vacío	como	si	pudiera	ver	a	 toda	 la	gente	que	se	hubiese
sentado	allí	en	el	pasado,	y	 toda	la	que	se	sentaría	en	el	futuro.	O	igual	solo	estaba
pensando	en	Finn—.	A	veces	es	duro,	¿sabes?	Es	duro	parar.	Finn	no	quería	que	a
Greta	y	a	ti	os	sucediera	lo	mismo.	Así	que	os	metió	juntas	en	ese	cuadro.

Dos	mujeres	 con	 falditas	de	 tenis	pasaron	corriendo	por	nuestro	 lado.	Después,
adelantamos	 a	 un	 hombre	 que	 paseaba	 a	 dos	 rechonchos	 perros	 salchicha.	 Los
animales	jadeaban,	las	lenguas	colgando	y	casi	rozando	el	suelo.

¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	mi	 tío	 hacer	 un	 cuadro	 que	 no	 le	 sentara	mal	 a	Greta?
Entonces	se	me	ocurrió	que	tal	vez	había	sido	Finn	quien	enviara	la	foto	del	retrato	al
periódico.	 Tal	 vez,	 de	 algún	 modo,	 era	 todo	 parte	 de	 su	 plan.	 Exponernos	 así	 al
mundo.	Las	dos	en	el	candelero,	juntas,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Pero	¿qué	iba	a
cambiar	con	eso?

Toby	 se	 detuvo	 ante	 un	 puesto	 de	 granizados	 Slush	 Pippie	 y	 compró	 uno	 de
naranja	 para	 mí	 y	 otro	 de	 mora	 para	 él.	 Nos	 sentamos	 en	 los	 escalones	 del
Monumento	de	Soldados	y	Marines,	sorbiendo	de	nuestras	grandes	pajitas.

—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?
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—Por	haber	tenido	que	esconderte	de	mí.
Se	encogió	de	hombros.
—No	es	culpa	tuya.
Sabía	que	no	lo	era,	pero	la	idea	de	que	fuera	culpa	de	mi	madre	me	parecía	peor

que	asumir	la	responsabilidad.	Era	una	demanda	tan	infantil,	tan	desesperada	y	ruin…
No	quería	pensar	que	mi	madre	era	así.	Me	hacía	sentir	lástima	de	ella.

—Eh	 —dije,	 intentando	 que	 nos	 animáramos	 un	 poco—,	 ¿quién	 le	 pidió	 a
Matilda	que	se	fuera	a	recorrer	el	mundo	con	él?[1]

—¿Qué	es	eso?
—Trivial	Pursuit.	Es	una	pregunta.	Te	estoy	poniendo	a	prueba.
—Oh,	no,	las	pruebas	no	son	mi	fuerte.	Déjame	ver…
Toby	 empezó	 a	 tararear	 el	 principio	 de	 la	 canción,	 pero	 desistió.	 Desafinaba

mucho,	así	que	me	llevé	la	mano	a	la	boca	para	no	reírme.	Resultaba	difícil	creer	que
alguien	pudiera	hacer	una	música	tan	maravillosa	con	una	guitarra	y	cantar	tan	mal.

—Un	simpático	bracero,	¿no?	—respondió	finalmente.
Asentí,	todavía	riéndome.
—¿Y	qué	es	un	bracero?
—Me	parece	que	algo	así	como	un	vagabundo.	Un	jornalero	que	vive	de	acá	para

allá.
A	 veces,	 como	 en	 aquel	 momento,	 a	 Toby	 le	 salía	 un	 acento	 marcado.	 Me

encantaba	 cuando	 eso	 sucedía.	Nunca	había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 así,	 y	 desde	 luego
habría	escuchado	cualquier	cosa	que	quisiera	decirme.

—Y	entonces,	¿quién	es	Matilda?	—pregunté.
Toby	inclinó	su	vaso	y	revolvió	el	granizado	con	la	pajita.
—Supongo	que	Matilda	es	la	chica	a	la	que	consideraba	su	hogar.

Aquella	noche	volví	a	leer	la	nota	de	la	agenda	ilustrada.	A	veces,	cuando	la	releía,
veía	 en	 esas	 palabras	 que	 Finn	me	 quería.	 En	 otras	 ocasiones,	 solo	 podía	 ver	 que
quería	a	Toby,	que	solo	le	preocupaba	asegurarse	de	que	Toby	estuviese	bien.

Me	 tapé	 bien	 con	 las	 mantas,	 como	 el	 enfermo	 del	 dibujo.	 Así	 son	 las	 cosas,
pensé,	y	 sentí	 una	punzada	de	 rabia	 en	 el	vientre,	 porque	 lo	que	yo	quería	 era	que
cuidaran	de	mí,	que	alguien	me	cuidara,	como	se	suponía	que	debía	ser.	¿Acaso	no
era	yo	la	niña?	Toby	era	el	adulto,	el	mayor.	Ser	el	enfermo	parecía	mejor	que	ser	la
enfermera.	Estar	tumbada,	con	gente	que	te	trajera	todo	lo	que	necesitases.	¿Quién	no
iba	a	querer	eso?

Pero	 entonces	 me	 lo	 pensé	 mejor.	 El	 enfermo	 siempre	 iba	 a	 ser	 el	 enfermo,
mientras	que	la	enfermera	solo	tenía	que	serlo	por	un	tiempo.	Y	entonces	fue	cuando
comprendí	lo	que	significaba,	lo	que	Toby	estaba	intentando	decirme	antes.	Él	iba	a
morir,	estaba	claro.	No	disponíamos	de	tiempo,	pero	tampoco	había	límites.	Si	yo	iba
a	hacer	algo	por	él,	algo	importante,	tenía	que	hacerlo	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Bajé	a	hurtadillas	a	la	cocina	después	de	que	todos	se	durmieran	y	llamé	a	Toby.
Hablamos	un	ratito	y	luego	fui	directa	a	lo	que	me	interesaba	saber:

—¿Cómo	se	llama	tu	ciudad?	El	sitio	donde	naciste	en	Inglaterra.
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CUARENTA	Y	UNO

Era	sábado,	el	día	de	la	fiesta,	y	entré	al	ensayo	por	si	Greta	me	estaba	buscando.
Tocaba	 representar	 la	 obra	 entera,	 y	 el	 señor	 Nebowitz	 parecía	 exasperado.	 Hacía
repetir	las	frases	a	los	chicos	una	y	otra	vez	hasta	que	quedaba	satisfecho.

—Se	supone	que	eres	una	enfermera,	Julia	—le	oí	decir—.	No	puedes	quedarte
ahí	enfurruñada.	 ¡Venga,	chicos!	Echadle	ganas.	Hoy	ha	venido	gente	de	 la	ciudad,
por	 si	 no	 os	 habíais	 dado	 cuenta.	—Señaló	 los	 dos	 asientos	 a	 su	 lado.	Un	 hombre
mayor	 con	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 rojo	 brillante	 estaban
presenciando	 el	 ensayo.	Me	 pregunté	 si	 serían	 de	Annie	 y	 habrían	 venido	 a	 ver	 a
Greta.	El	señor	Nebowitz	dio	unas	palmadas	antes	de	pedir	a	todos	que	repitieran	la
escena	entera.

Pude	ver	la	cabeza	de	Greta	en	la	primera	fila.	Todos	los	actores	que	no	estaban
en	el	escenario	se	encontraban	sentados	en	los	aterciopelados	asientos	rojos	del	salón
de	actos.	El	director	dijo	que	era	importante	que	todos	comprendieran	la	obra	en	su
conjunto,	 no	 cada	 uno	 solo	 su	 parte,	 y	 eso	 suponía	 que	 cuando	 no	 estabas	 en	 el
escenario	tenías	que	quedarte	a	ver	las	demás	escenas.	Pensé	en	sentarme	al	lado	de
mi	hermana.	 Igual	Toby	tenía	razón	y	Greta	no	me	odiaba.	Quizá	se	 tratase	de	otra
cosa	distinta.	Pero,	entonces,	el	 temor	de	que	me	hiciera	quedar	como	una	estúpida
ahí	delante,	en	la	primera	fila,	me	hizo	cambiar	de	idea.	Así	que	me	senté	al	fondo	y
esperé	a	que	subiera	ella	al	escenario.

En	esta	ocasión	no	 lo	hizo	ni	mucho	menos	 tan	bien	como	la	última	vez	que	 la
había	visto,	cuando,	ni	siquiera	vestida	como	el	personaje,	había	dado	la	sensación	de
ser	Bloody	Mary	de	verdad.	Hasta	había	llegado	a	olvidarme	de	que	estaba	viendo	a
Greta.	Pero	esta	vez	no	fue	así,	podía	ver	a	mi	hermana	de	la	cabeza	a	los	pies,	sobre
todo	cuando	cantó	«Happy	Talk».	Todas	las	notas	eran	correctas,	pero,	aun	así	no	me
creí	ni	una	palabra.	Parecía	aliviada	de	poder	bajarse	del	escenario	cuando	terminó	la
canción.	Me	marché	del	salón	de	actos	justo	antes	de	que	Nellie,	a	la	que	interpretaba
Antonia	Sidell,	cantara	«Dites-moi»	por	última	vez.

Bajé	 hasta	 el	 vestuario,	 que	 estaba	 casi	 vacío.	 Olía	 a	 bocadillos	 rancios,	 y	 las
únicas	personas	que	había	allí	abajo	eran	dos	chicas	de	atrezo	y	un	chaval	que	pintaba
decorados.	 Interrumpieron	 su	 conversación	 al	 verme,	 y	 luego	 se	 giraron	 y
continuaron	 hablando.	Volví	 a	 la	 escalera	 y	 cuando	 llegué	 arriba	me	 quedé	 allí,	 la
espalda	 contra	 la	 pared,	 preguntándome	 adónde	 podría	 ir.	 Experimenté	 una	 gran
sensación	de	soledad,	con	todo	el	mundo	a	mi	alrededor	tan	metido	en	esa	historia	de
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la	que	yo	no	formaba	parte,	y	yo	sin	saber	dónde	meterme,	haciendo	tiempo	para	una
fiesta	a	la	que	no	quería	ir.	Lo	único	que	me	apetecía	era	llamar	a	Toby.	No	tenía	nada
que	decirle,	al	menos	nada	interesante,	pero	daba	igual.	Me	parecía	que	Toby	era	la
única	persona	que	conocía	en	este	mundo	a	la	que	podía	llamar	para	no	decirle	nada.
Busqué	en	mi	bolsillo	alguna	moneda,	el	cambio	de	mi	dinero	para	la	merienda,	pero
no	encontré	nada.	Así	que	hice	lo	mejor	que	podía	hacer:	irme	al	bosque.

Soplaba	el	viento	y	había	la	típica	humedad	de	primavera.	Una	vez	que	estuve	allí,	el
aire	pareció	llevarse	consigo	toda	la	tristeza.	Hacía	bastante	que	no	iba,	casi	me	había
olvidado	de	cuánto	me	gustaba.	Vagué	sin	rumbo	fijo	al	principio,	pero	luego	intenté
poner	 atención.	 Quería	 volver	 a	 tomar	 la	 medida	 al	 lugar,	 asegurarme	 de	 saber
exactamente	dónde	estaba	cada	cosa.	Mi	plan	para	la	fiesta	era	vigilar	atentamente	a
Greta	y	luego	escabullirme	lo	antes	posible.

Seguí	 el	 río,	 que	bajaba	 rápido	a	 causa	de	 la	 lluvia	y	 la	nieve	del	deshielo.	No
recorrí	todo	el	camino	hasta	mi	rincón	junto	al	arce;	me	aparté	del	río	antes	y	anduve
hasta	un	gran	peñasco	no	lejos	del	instituto.	Intenté	imaginarme	que	estaba	en	la	Edad
Media,	 pero	 no	 funcionó	 como	 antes.	 Cada	 vez	 que	 estaba	 cerca	 de	 lograrlo,	 me
acordaba	de	algo	que	había	dicho	Toby.	O	de	una	pregunta	del	Trivial	Pursuit.	O	de
un	 fragmento	 de	 la	 letra	 de	 una	 canción	de	South	Pacific.	 Era	 como	 si	mi	 cerebro
hubiera	cambiado.	Como	si	una	parte	de	él,	mi	parte	preferida,	se	hubiera	apagado.

Abrí	la	mochila	y	saqué	un	cigarrillo.	Lo	encendí	y	me	senté	apoyada	en	la	roca,
hasta	que	se	desvanecieron	las	últimas	luces.	Hasta	que	el	espacio	entre	las	ramas	de
los	árboles	 se	 fundió	con	 las	propias	 ramas,	 convirtiéndose	 todo	en	 la	misma	masa
oscura.	No	tenía	miedo.	Aquella	fiesta	era	una	chiquillada.	Yo	tenía	un	amigo	secreto
en	la	ciudad,	fumaba	cigarrillos	y	había	probado	el	brandy.	Yo	tenía	a	alguien	a	quien
cuidar.

Cuando	Toby	me	dijo	el	nombre	de	 su	ciudad	natal,	me	 fui	 a	 la	biblioteca	y	 la
busqué	en	un	atlas.	No	me	podía	creer	lo	afortunado	que	era.	Su	pueblo	estaba	justo
en	el	borde	de	los	páramos	del	norte	de	Yorkshire.	Cumbres	borrascosas,	Jane	Eyre,
El	jardín	secreto.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	abandonara	un	lugar	así?	Finn	decía
que	Toby	 no	 tenía	 a	 nadie,	 pero	 debía	 de	 referirse	 a	 nadie	 en	Nueva	York,	 porque
parecía	imposible	que	yo	fuera	la	única	persona	que	tenía	en	el	mundo.	Decidí	decirle
que	quería	ir	a	Inglaterra,	aunque	en	realidad	mi	intención	fuera	llevarlo	de	vuelta	a
casa.	Había	visto	lo	feliz	que	parecía	en	Londres,	en	aquella	foto	del	dormitorio,	libre
y	 despreocupado.	 Pero	 no	 debía	 estropear	 la	 sorpresa.	Había	 detalles	 que	 preparar,
llamadas	que	hacer,	un	pasaporte	que	buscar.	Había	mucho	trabajo	por	delante,	pero
por	una	vez	 iba	a	hacerlo	 todo	bien.	Esta	era	esa	cosa	espectacular	que	 iba	a	hacer
para	Toby.

Di	 una	 calada	 profunda	 al	 cigarrillo	 para	 que	 el	 ascua	 reluciera	 con	un	naranja
brillante	 y	 ardiente	 en	 la	 menguante	 luz	 del	 anochecer.	 Pensé	 que	 cuando	 te
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necesitaban,	 cuando	 tenías	 un	 objetivo,	 adquirías	 cierto	 poder.	 Podía	 sentirlo
endureciendo	 mis	 huesos	 y	 espesando	 mi	 sangre.	 Me	 sentía	 más	 mayor	 y	 más
inteligente	que	nadie	que	yo	conociera.	Me	sentía	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	 lo
que	fuera.

Pasado	 un	 rato,	 la	 gente	 empezó	 a	 aparecer	 bajando	 por	 la	 cuesta	 desde	 el
instituto.	Los	vi	como	puntitos	de	luz,	como	luciérnagas	dando	saltitos	por	el	bosque.
Se	oían	risas	y	chillidos	cuando	algunos	chicos	tropezaban	con	raíces	o	se	les	caían
las	 linternas	 al	 suelo.	Me	 oculté	 en	 un	 hueco	 detrás	 de	 un	 enorme	 tronco	 caído	 y
observé.

No	 vi	 a	 Greta,	 pero	 sí	 a	 Julie,	 Megan	 y	 Ryan,	 con	 los	 brazos	 unidos	 por	 la
espalda,	bailando	el	cancán	colina	abajo.	Y	a	Ben	con	la	capa	puesta,	seguido	por	un
grupito	de	chavales	más	pequeños	del	equipo	de	iluminación.	Había	chicos	a	los	que
no	 conocía.	Alguien	 había	 traído	 una	 guitarra,	 y	 otro	 puso	 a	 todo	volumen	 la	 peor
música	del	mundo	en	un	radiocasete	que	encajó	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Tiffany,
con	su	voz	ñoña,	cantando	«I	think	we	are	alone	now».

La	luna	era	enorme,	y	el	bosque	adquirió	un	brillo	desconocido.	Había	más	gente
que	la	vez	anterior,	y	era	todo	más	ruidoso	y	salvaje.	Miré	y	miré,	pero	no	vi	pasar	a
Greta.	 Igual	me	 había	 despistado,	 porque	 había	 visto	 casi	 a	 todos	 los	 demás,	 pero
entonces	la	divisé.	Iba	sola,	bajando	por	la	colina	despacio	y	con	cuidado.	Llevaba	el
abrigo	largo	negro	y	una	bufanda	naranja	fosforito.	El	pelo	oscuro	le	caía	sobre	 los
hombros	hasta	bien	entrada	la	espalda,	y	no	sonreía.

Se	arrimó	a	la	hoguera	y	sacó	una	botella	del	bolsillo	de	su	abrigo.	Se	la	llevó	a	la
boca	y	 la	mantuvo	 tanto	 tiempo	en	alto	que	debió	de	vaciar	 la	mitad	en	ese	primer
trago.	 No	 hablaba	 con	 nadie,	 y	 pensé	 en	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Me
encontraba	observándola	cuando	 los	nudillos	de	Ben	Dellahunt	me	golpearon	en	 la
cabeza.	Me	giré	y	solté	un	chillido.

—¡Tranqui,	tía!	—dijo	él,	retirando	su	mano.
—¡Me	has	asustado!
—Ya	lo	veo.	—Señaló	 la	hoguera	y	sonrió—.	Las	chicas	que	espían	se	vuelven

asustadizas.
—No	estoy	espiando.	Le	prometí	a	Greta	que	vendría,	y	voy	a	lo	mío,	eso	es	todo.
—Ya,	ya.
—Es	verdad.
Ben	me	irritaba	actuando	como	si	fuera	mucho	mayor	que	yo.	Como	si	fuera	un

adulto	y	yo	una	niña.
—Bueno,	escucha	esto	—dijo—.	No	me	chivaré	si	me	cuentas	dónde	está	el	sitio

de	los	lobos.
Lamenté	haberle	mencionado	el	tema	de	los	lobos.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	par	de	dados	de	forma	extraña.	Los	lanzó	al

aire	y	los	recogió	al	vuelo.
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—Una	 misión.	 Dragones	 y	 Mazmorras.	 Además,	 esos	 chavales	 de	 primero	 se
mearán	encima	si	les	digo	que	hay	lobos	por	aquí.

No	 tenía	 elección.	 Necesitaba	 que	 me	 dejaran	 sola	 para	 seguir	 controlando	 a
Greta.	Así	que	le	dije	que	siguiera	el	cauce	del	río	hasta	un	gran	árbol	partido	y	que
entonces	subiera	colina	arriba.

—Los	oirás	—dije.
—¡Bien!	—Sonrió	 y	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 Y	 ya	 sabes,	 si

alguna	 vez	 cambias	 de	 opinión…	 —Me	 dio	 uno	 de	 aquellos	 extraños	 dados—.
Piénsalo.

—Vale	—dije—.	Te	mantendré	informado.
Me	miró	sonriente	un	instante,	y	de	repente	se	abalanzó	y	me	plantó	un	beso	en

los	labios.	Antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	Ben	salió	corriendo.	Mientras	corría,
se	sujetaba	la	capa	con	las	manos	y	gritaba	a	los	demás	chavales	con	un	vozarrón	de
mando	que	no	sabía	que	tuviera.

Me	 quedé	 en	 la	 oscuridad,	 sonrojada.	 Aquel	 beso	 seguramente	 no	 significaba
nada.	Nadie	me	había	besado	antes	con	intenciones.	Pero	¿y	si	por	una	vez	era	así?
No.	Probablemente	Ben	solo	intentaba	molestarme.	Quiero	decir,	si	alguien	se	parecía
a	 la	Reina	Loba	de	 las	Regiones	Remotas,	esa	era	Greta.	Bajo	aquella	enorme	luna
reluciente,	 Greta	 parecía	 la	 reina	 triste	 de	 cualquier	 cosa.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba
pensando	 mientras	 intentaba	 localizarla	 de	 nuevo.	 Repasé	 los	 rostros	 reunidos
alrededor	del	fuego.	Mis	ojos	recorrieron	dos	veces	el	círculo,	pero	Greta	no	estaba
allí.

Pregunté	a	todos	los	que	me	encontraba	si	habían	visto	a	Greta.	Nadie.	Ryan	dijo	que
le	 parecía	 que	mi	 hermana	 estaba	 como	 una	 cuba,	 pero	 se	 apoyaba	 en	mi	 hombro
mientras	me	lo	decía,	como	si	él	estuviese	peor.	Margie	Allen	dijo	que	creía	haberla
visto	subiendo	hacia	el	instituto,	pero	que	no	me	fiara	porque	no	estaba	segura	de	que
fuera	 Greta.	 Aun	 así,	 corrí	 colina	 arriba.	 Recorrí	 las	 traseras	 del	 edificio	 hasta	 la
puerta	del	vestuario,	pero	la	encontré	cerrada	con	llave.	Miré	por	el	ventanuco:	la	sala
estaba	vacía.

Si	fuera	lista,	me	hubiera	ido	a	casa	en	aquel	mismo	instante.	Greta	no	se	merecía
que	perdiera	el	tiempo	buscándola	por	ahí.	Sin	embargo,	no	fui	capaz	de	marcharme.
Regresé	al	bosque,	bajé	la	colina	y	me	senté	junto	a	la	hoguera,	con	la	esperanza	de
que	mi	hermana	apareciera.

El	 fuego	 crepitante,	 las	 risas,	 las	 voces	 atenuadas	 y	 la	 música	 del	 radiocasete
fueron	creciendo	hasta	convertirse	en	una	masa	confusa	en	mi	cabeza.	Me	 tapé	 los
oídos	y	todo	se	desvaneció.	Solo	quedaba	el	latido	de	los	bajos	de	la	música,	y	casi	lo
disfrutaba.	Casi	me	sentía	invisible,	justo	en	medio	de	todo.

Entonces,	vi	 a	unos	chavales	 levantarse.	Luego,	otros	más.	De	 repente,	muchos
corrían	y	gritaban	y	se	oían	sirenas	de	policía.	Vi	luces	rojas	y	azules	en	lo	alto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	169



colina,	en	el	aparcamiento	del	instituto,	atravesando	la	oscuridad.	A	mi	alrededor,	a	la
gente	 le	 entró	 el	 pánico.	 Esta	 vez	 lo	 habían	 hecho	 todo	 fatal.	 La	 hoguera	 estaba
demasiado	cerca	del	instituto	y	el	ruido	era	excesivo.

Los	chicos	corrían	en	todas	direcciones.	Hacia	el	interior	del	bosque	o	saliendo	de
él,	para	poder	cortar	por	las	calles	sin	pasar	por	el	aparcamiento.	Alguien	tiró	tierra	al
fuego	y	yo	 eché	 a	 correr	 como	una	posesa,	 buscando	 a	Greta.	Se	habían	dejado	 el
radiocasete,	 así	 que	 la	 escena	 parecía	 tener	 una	 banda	 sonora.	 Estaba	 sonando
«Blister	in	the	Sun»	—por	fin	una	canción	buena—,	y	hacía	que	todo	se	pareciera	a
los	dibujos	animados	que	ponen	los	sábados	por	la	mañana,	con	las	persecuciones	de
los	polis	entre	los	árboles,	apuntando	con	sus	linternas	y	gritando	a	los	chavales	que
se	detengan.

Me	moví	de	árbol	en	árbol,	escondiéndome	hasta	que	resultó	seguro	avanzar.	Me
fui	adentrando	cada	vez	más	en	el	bosque,	en	busca	de	mi	hermana.	No	necesitaba
linterna,	porque	la	luna	iluminaba	bastante.	Entonces,	sin	pensármelo,	me	di	la	vuelta
y	corrí	hacia	donde	había	encontrado	a	Greta	la	otra	vez.	Mi	rincón.

Fue	 como	 si	me	 hubiera	 estado	 esperando,	 como	 si	 quisiera	 que	 la	 encontrara.	No
podía	 ser	 una	 coincidencia	 que	 mi	 hermana	 conociera	 este	 lugar	 en	 concreto.
Seguramente	sabía	que	era	mi	rincón.	Pero	no	lo	entendí.	Greta	estaba	enterrada	en
hojas,	 exactamente	 igual	 que	 en	 la	 otra	ocasión.	Era	una	noche	más	 cálida,	mucho
más	 suave	 que	 la	 última	 vez,	 y	 se	 había	 acurrucado	 debajo	 de	 las	 hojas	 como	 si
fueran	 una	manta	 húmeda.	 Su	 rostro	 bañado	 por	 la	 luna	 parecía	 algo	 separado	 del
resto	de	su	cuerpo.

Le	quité	las	hojas	rápidamente.	Esta	vez	decidí	que	mi	hermana	tendría	que	andar.
Correr,	 incluso.	 La	 incorporé	 de	 un	 tirón	 y	 la	 zarandeé	 para	 despertarla.	Abrió	 los
ojos	y	me	miró.

—June	—susurró—.	Eres	tú.
—Despierta,	 Greta.	 ¡Ahora	 mismo!	 —Me	 levanté	 y	 tiré	 de	 sus	 brazos	 hasta

ponerla	casi	de	pie.
—No,	no.	Escucha.	Shhhh.	June,	creo	que	me	estoy	muriendo.	—Abrazaba	una

botella	 de	 licor	 de	 albaricoque.	 Había	 visto	 esa	 misma	 botella	 no	 hace	 mucho,
polvorienta	y	olvidada,	al	fondo	del	mueble	bar	de	nuestros	padres.

—No	te	estás	muriendo.	Solo	estás	borracha.	Venga,	arriba.
Se	rio	y	sus	ojos	volvieron	a	cerrarse.	Luego	parpadearon	y	se	abrieron.	Se	llevó

un	dedo	a	los	labios.
—Somos	amigas,	¿verdad?
—Si	caminas,	sí	—dije—.	Somos	amigas	si	caminas.
Y	lo	hizo.	Me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	avanzó	tambaleante	a	mi	lado	por

el	bosque.	Era	duro,	caminábamos	trabajosamente	por	la	orilla	del	río.	No	podíamos
volver	hacia	el	aparcamiento,	por	la	policía,	así	que	teníamos	que	atravesar	el	bosque
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y	luego	atajar	por	las	calles	como	habíamos	hecho	la	última	vez.	Greta	colgaba	de	mi
hombro	como	una	bolsa	pesada.

—Vamos	—dije,	pero	se	detuvo	y	no	quería	seguir.
—¿Te	acuerdas	de	«salón	de	belleza»?
Ya	empezamos	otra	vez,	pensé.	Yo	arrastrando	a	Greta	a	casa	mientras	ella	hacía

eses	por	 la	calle	de	 los	 recuerdos.	Al	principio	me	enfadé,	pero	 luego	ella	 tomó	mi
mano	entre	las	suyas	y	pasó	un	dedo	por	cada	una	de	mis	uñas.

—¿Te	acuerdas	de	aquellos	pétalos	de	geranio?	—dijo,	y	mi	enfado	disminuyó,
porque	me	acordaba.

«Salón	 de	 belleza»	 era	 un	 juego	 de	 nuestra	 infancia,	 cuando	 todavía	 éramos
buenas	amigas.	Cuando	le	tocaba	a	Greta	hacer	de	esteticista,	yo	tenía	que	sentarme
en	la	hierba.	Entonces,	ella	se	perdía	en	el	jardín,	buscando	material.	Recogía	cosas
como	pétalos	de	geranio,	pelusas	de	algodoncillos	y	esas	pequeñas	violetas	moradas
que	crecían	en	nuestro	césped.	Me	pedía	que	me	tumbase	de	espaldas	con	los	brazos
extendidos.	 Luego	 se	 ponía	 manos	 a	 la	 obra.	 Colocaba	 violetas	 en	 mis	 párpados,
esparcía	 la	 pelusa	 de	 algodoncillo	 por	mi	 pelo	 y,	 uno	 a	 uno,	 ponía	 esos	 pétalos	 de
geranio	rojo	brillante	en	las	uñas	de	mis	manos	y	pies,	buscando	los	que	tenían	justo
el	 tamaño	 de	 cada	 uña.	 Luego	 gritaba	 «¡Foto!»	 y	 hacía	 un	 sonido	 de	 obturador,
fingiendo	que	tenía	una	cámara	en	la	mano	para	inmortalizar	ese	momento.

Cuando	terminaba,	yo	intentaba	levantarme	con	mucho	cuidado	de	no	deshacer	su
obra.	 Normalmente,	 solo	 lograba	 evitar	 que	 se	 cayeran	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 y	 la
pelusa.	 Con	 eso	 bastaba.	 Sobre	 todo	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 porque	 aquellos	 pétalos
parecían	esmalte	de	uñas	de	verdad.

Lo	más	vergonzoso	es	que	la	última	vez	que	recuerdo	haber	jugado	a	eso,	yo	tenía
once	años	y	Greta	trece.	Las	dos	sabíamos	que	éramos	muy	mayores	para	ese	juego
—por	entonces	ella	ya	se	ponía	maquillaje	de	verdad—,	pero	también	sabíamos	que
nos	gustaba	 ese	 juego,	 y	 cuando	 estás	 sola	 con	 tu	 hermana	puedes	 hacer	 cualquier
cosa	vergonzosa	que	te	venga	en	gana.

—Túmbate	—dijo.
Al	principio	no	la	entendí,	pero	luego	sí.	Greta	quería	jugar	a	«salón	de	belleza»

allí	mismo,	en	el	bosque.	Seguí	andando,	tirando	de	ella.
—Imposible	—dije.
—¡Jolín,	June,	venga!	Como	antes.
—¿Como	 antes?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Tú	 eres	 la	 mala.	 Tú	 eres	 la	 que	 te

cargaste	nuestra	relación.
No	dijo	nada.	Apartó	el	brazo	de	mi	espalda.
—¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	que	yo	también	tengo	mis	problemas?	—dije—.

¿Qué	podría	estar	pasando	por…	cosas?
Greta	avanzó	a	trompicones	por	delante	de	mí.	Se	volvió	y	se	rio.
—¡Pobrecita,	la	señora	afortunada!	¡Pobrecita,	la	señorita	especial,	con	todos	sus

problemas!	 —dijo—.	 Quizá	 debería	 salir	 por	 ahí	 y	 pillar	 el	 sida.	 Así	 todos	 os
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dedicaríais	a	adularme	y…
—¡Cállate,	Greta!	¡Calla!
—¿Así	sería	lo	bastante	especial	para	ti,	June?	¿Lo	bastante	trágica?
Me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación	 y	 salió	 disparada,	 como	 si	 se	 hubiera

espabilado	de	repente.
—¡Espera!	—grité.	Pero	no	lo	hizo.
Tuve	que	correr	para	alcanzarla.	La	luna	iluminaba	el	bosque	con	un	resplandor

fino	y	plateado.	Yo	creía	que	Greta	se	iba	a	perder,	pero	no.	Se	apartó	del	río	justo	en
el	sitio	adecuado,	y	luego	atajó	por	Evergreen	Circle,	donde	por	fin	le	di	alcance.

Recorrimos	en	silencio	el	resto	del	camino,	atajando	por	patios	y	por	las	calles	de
nuestro	 barrio.	Miré	 la	 espalda	 de	Greta.	 Su	 pelo	 enmarañado,	 decorado	 con	 hojas
marrones	y	barro.	¿Qué	 le	estaba	pasando	a	mi	hermana?	¿Y	si	yo	no	hubiera	 ido?
¿Cuánto	 tiempo	 se	 habría	 quedado	 escondida	 bajo	 aquellas	 hojas	 frías	 y	 húmedas?
¿Cuánto	 tiempo	 hasta	 despertarse	 sola	 y	 asustada,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 los
aullidos	de	los	lobos?

—Greta,	tienes	que	contarme	qué	te	pasa.	Me	estás	asustando,	en	serio.	Me	voy	a
chivar.	Se	lo	contaré	a	mamá	y	papá	si	es	necesario.

Me	miró	y	sonrió.
—No,	no	lo	harás.	Tú	también	estás	aquí,	¿verdad?	Y	vas	a	otros	sitios,	¿a	que	sí?

¿Les	cuento	lo	de	tus	escapadas?	¿Les	cuento	que	ahora	fumas?
—Jolín,	Greta,	no	te	lo	digo	para	molestarte.	Te	ayudaré	con	lo	que	sea.	En	serio.
Se	sentó	en	el	bordillo,	entre	la	casa	de	los	Ault	y	la	de	los	DeRonzi.	Me	senté	a

su	 lado.	Una	 farola	 nos	 iluminaba,	 así	 que	 era	 como	 estar	 en	 un	 circulito	 brillante
separado	del	resto	del	mundo.	Me	miró	con	sus	agotados	ojos	de	borracha.

—¿De	verdad	te	asusto,	June?	¿En	serio?
—Sí.	Claro	que	sí.
Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Eso	está	bien	—dijo,	y	me	abrazó.	Un	abrazo	de	verdad,	fuerte	y	largo.	Olía	a

licor	y	humedad	del	bosque,	pero	por	debajo	estaba	el	dulce	aroma	a	bebé	de	Jean
Naté.	Entonces	susurró—:	Yo	también,	Junie.	También	estoy	asustada.

—¿De	qué?
Me	acarició	la	mejilla	con	los	dedos	y	rozó	mi	oreja	con	sus	labios:
—De	todo.
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CUARENTA	Y	DOS

A	la	mañana	siguiente,	las	dos	dormimos	hasta	tarde.	Al	menos,	hasta	que	nos	dejó
mamá,	que	fue	a	las	diez	y	media.	Aquella	tarde	íbamos	a	una	barbacoa	a	casa	de	los
Ingram.	 Todos	 los	 años	 organizaban	 una	 para	 nuestros	 padres,	 justo	 cuando	 se
acercaba	el	final	de	la	campaña	de	la	renta.	Para	ayudarles	a	superar	el	último	tramo,
decían.

A	mí	me	daba	igual	ir	a	casa	de	los	Ingram,	pero	Greta	procuró	escabullirse.	Lo
gracioso	 fue	 que	 al	 final	 se	 vio	 obligada	 a	 ir	 porque	 sería	 de	mala	 educación	 para
Mikey	si	no	iba,	pero	cuando	llegamos	resultó	que	el	propio	Mikey	había	salido	con
sus	amigos.	También	nos	informaron	de	que	ya	no	quería	que	lo	llamasen	más	Mikey,
ahora	 era	 solo	 Mike.	 Así	 que	 allí	 estábamos,	 en	 el	 patio	 de	 los	 Ingram,	 Greta,
resacosa,	 y	 yo	meciéndonos	 en	 su	 viejo	 columpio	 oxidado.	Mi	 hermana	 escarbaba
con	 la	puntera	de	su	bota	en	una	 franja	de	 tierra	pelada.	Yo	me	columpiaba	 lo	más
alto	que	podía,	provocando	que	una	pata	de	 la	estructura	del	columpio	se	 levantara
del	suelo	una	y	otra	vez,	como	si	todo	el	trasto	estuviera	a	punto	de	salir	volando.

—¿Quieres	parar?
—No	—contesté,	y	seguí	columpiándome.
Greta	 se	 levantó	 y	 miró	 hacia	 la	 mesa	 del	 picnic,	 donde	 los	 adultos	 estaban

sentados	 con	 vasos	 de	 cerveza	 y	 vino.	Mi	 padre	 había	 traído	 el	 Trivial	 Pursuit,	 y
aunque	hacía	un	par	de	años	que	los	Ingram	tenían	uno,	los	convenció	para	jugar.	Me
llegaron	 las	 risas	de	mi	madre,	y	 tuve	ganas	de	 taparme	 los	oídos	porque	no	podía
evitar	pensar	en	lo	que	sabía	de	ella.	¿Cómo	podía	alguien	actuar	con	tanta	seguridad
y	normalidad,	y	por	debajo	estar	tan	desesperada	y	triste?	Y	ser	tan	malvada.	Esa	era
la	parte	más	dura.	Hasta	hacía	bien	poco,	nunca	había	pensado	en	Finn	y	mi	madre
como	hermanos.	Nunca	había	 creído	en	 serio	que	 fueran	algo	más	que	 lo	que	eran
para	mí:	madre	y	tío.	Quizá	ellos	también	habían	estado	en	un	columpio	de	un	patio
durante	alguna	barbacoa,	aburridos	como	ostras,	igual	que	Greta	y	yo.	Seguramente
tendrían	sus	secretos	el	uno	con	el	otro,	igual	que	nosotras.

Mi	hermana	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	hizo	un	sonido	como	de	arcada	y	soltó
un	suspiro	antes	de	volver	a	sentarse	en	el	columpio.	Yo	intentaba	encontrar	un	modo
de	hablar	sobre	todo	lo	sucedido	la	noche	anterior	sin	que	Greta	se	cabreara	conmigo
al	instante.	Tenía	los	brazos	alrededor	de	las	cadenas	del	columpio	y	las	manos	en	los
bolsillos	del	abrigo	porque	hacía	frío.	Demasiado	frío	para	una	barbacoa,	aunque	todo
el	mundo	fingiera	lo	contrario.	Jugueteé	con	algo	que	había	en	mi	bolsillo	izquierdo,
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y	me	di	cuenta	de	que	era	el	extraño	dado	que	me	había	dado	Ben.	Saqué	las	manos
de	los	bolsillos	y	esperé	a	que	el	columpio	llegara	a	su	punto	más	alto.	Entonces	salté
sobre	la	hierba.

—Mira	esto	—dije,	y	mostré	mi	palma	a	Greta.
Era	la	primera	vez	que	veía	el	dado	a	la	luz	del	día,	y	no	era	feo.	Azul	translúcido,

con	diez	 caras,	 como	dos	pirámides	de	 cinco	 caras	unidas	por	 la	 base.	Parecía	una
joya	con	números	grabados.

Greta	lo	miró.
—Vaya,	qué	bien.	¿Qué	es?
—Un	dado	de	Dragones	y	Mazmorras.	Me	lo	dio	Ben.
Mi	hermana	se	animó.
—Ooooh	—dijo—.	Los	ritos	de	cortejo	de	los	frikis	en	celo.
Noté	que	me	sonrojaba,	pero	por	muy	humillante	que	resultara	inventarme	algún

cotilleo	nuevo	sobre	Ben	y	yo,	comprendí	que	era	un	modo	de	romper	el	hielo.	Vi	que
mi	hermana	se	relajaba.	Además,	supongo	que	lo	del	beso	seguía	estando	ahí.

—¿Lo	viste	anoche?	¿Con	esa	capa?
Mi	hermana	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Aunque,	por	lo	visto,	tú	sí.	—Enarcó	las	cejas	y	esbozó	una	media	sonrisa.
Asentí	 para	mantener	 algo	 de	misterio	 en	 torno	 al	 asunto	 y	 que	Greta	 siguiera

pensando.	Me	miró	atentamente	y	luego	puso	cara	de	saber	todo	lo	que	se	cocía	bajo
el	sol.

—Mira,	June,	solo	estoy	siguiéndote	la	corriente.	Puedes	dejar	de	actuar.
—¿Actuar?
—Esto	de	Ben.	No	hay	nada	con	Ben.
Lo	gracioso	 era	que,	 por	una	vez,	 sí	 que	había	 algo.	Ben	me	había	besado.	Un

beso	torpe	y	rápido,	que	quizá	no	significaba	nada,	pero	real.
—¿Sabes	qué,	Greta?	No	lo	sabes	todo.	Te	crees	que	sí,	pero	no	es	así…
—Sé	que	vi	a	Ben	marcharse	con	Tina	Yarwood	anoche.
Aparté	 la	 mirada	 rápidamente.	 Esa	 información	 me	 dolió	 más	 de	 lo	 que	 me

hubiera	esperado.
—Vaya	—dije	pasado	un	momento.
No	 es	 que	 me	 hubiera	 hecho	 ilusiones	 con	 Ben	 Dellahunt.	 No	 me	 gustaba

especialmente.	Era	un	creído	y	un	rarito,	muy	distinto	de	Finn	o	Toby.	Sin	embargo,
cuando	Greta	dijo	 lo	de	Tina	Yarwood	pensé	 en	 aquel	 beso,	 y	 en	 cuánto	me	había
sonrojado	después,	como	si	significara	algo.	Al	recordarlo,	se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta,	pues	comprendí	que	nada	había	cambiado.	Yo	volvía	a	 ser	 la	estúpida,	 la
chica	que	nunca	comprendía	lo	que	era	para	la	gente.

Greta	me	 sostuvo	 la	mirada	con	una	 sonrisa	de	 superioridad.	Podía	ver	que	me
había	herido,	se	notaba.	Y	aunque	era	 lo	peor	que	podía	hacer,	aunque	Greta	era	 la
última	persona	en	el	mundo	a	la	que	debería	contar	nada,	miré	su	cara	resacosa	y	dije:

—Ben	no	es	nada,	Greta.	Tengo	un	novio	en	la	ciudad.	Es	mayor	que	yo.	Mayor
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que	tú,	incluso.	Voy	a	la	ciudad	sola	todo	el	rato,	y	fumamos,	bebemos	y	hacemos	lo
que	nos	da	la	gana.	—Estuve	a	punto	de	seguir	y	mencionar	mi	plan	de	ir	a	Inglaterra,
pero	me	contuve	a	tiempo.

—Mentirosa	—repuso	con	tanta	agresividad	que	supe	que	le	daba	credibilidad	a
mi	afirmación.

Me	encogí	de	hombros.
—Puedes	creer	lo	que	quieras.
—No	te	preocupes.	Lo	haré.
Me	 había	 costado	 lo	 mío	 sonar	 tan	 confiada,	 y	 me	 quedé	 en	 el	 columpio,

temblando	durante	unos	minutos,	pensando	en	la	estupidez	que	acababa	de	cometer.
En	todos	los	problemas	que	acarrearía.	No	solo	para	mí,	sino	también	para	Toby.	Me
levanté	y	comencé	a	alejarme,	pero	entonces	me	acordé	de	algo.

—Una	cosa:	¿cómo	supiste	lo	de	ese	rincón	en	el	bosque?
Greta	sonrió.
—Te	he	visto,	June.	Las	colinas	tienen	ojos…
—¿Qué	 estás	 diciendo?	—En	 aquel	momento	mi	 hermana	 parecía	 tan	 llena	 de

poder	que	me	preocupó	lo	que	pudiera	decir.	Pero	tenía	que	saberlo—.	Cuéntame	—
dije.

—Te	 he	 estado	 siguiendo.	 Te	 vi	 bajar	 al	 bosque	 un	 día	 después	 de	 clase,	 al
comienzo	 del	 curso,	 y	 te	 seguí.	 Me	 quedé	 allí	 toda	 la	 tarde,	 viendo	 tus	 extraños
jueguecitos.	Cómo	hablabas	sola,	te	ponías	ese	estúpido	vestido	viejo,	esas	botas	tan
especiales	que	tienes…

—¿Me	has	estado	espiando?
—Muchas	veces.
Me	 quedé	 mirándola	 fijamente.	 Debería	 estar	 avergonzada,	 pero	 lo	 único	 que

sentía	era	rabia.	Me	di	la	vuelta	y	me	marché	sin	decir	palabra.	Seguía	temblando	y
apreté	 los	puños	para	 controlarme.	Presioné	el	dado	azul	 con	 fuerza	 en	mi	mano	y
volví	 a	 pensar	 en	Ben.	Entonces	 arrojé	 el	 dado	 al	 césped	de	 los	 Ingram;	dentro	de
unos	 meses,	 su	 cortacésped	 lo	 trituraría.	 Bien.	 Fui	 a	 la	 mesa	 y	 me	 senté	 con	 los
adultos.	Fingí	que	quería	jugar	al	Trivial	Pursuit	hasta	la	hora	de	volver	a	casa.
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CUARENTA	Y	TRES

El	miércoles	siguiente	era	April	Fool’s	Day,	el	día	de	 los	 Inocentes.	El	presidente
Reagan	apareció	en	la	tele	y	ofreció	por	primera	vez	un	gran	discurso	sobre	el	sida.
Por	 lo	 visto,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 al	 corriente	 del	 tema,	 pero	 había	 decidido
guardar	silencio.	Lo	que	dijo	fue	que	todo	el	mundo	—en	especial,	los	adolescentes—
debía	dejar	de	practicar	sexo.	No	lo	dijo	exactamente	con	esas	palabras,	pero	fue	su
argumento	principal.	A	mí	no	me	pareció	una	idea	tan	mala.	Quiero	decir,	¿por	qué	el
sexo	 tiene	 que	 ser	 tan	 importante?	 ¿Por	 qué	 las	 parejas	 no	 pueden	 vivir	 juntas	 sin
más,	 pasar	 toda	 la	 vida	 juntas	 solo	 porque	 disfrutan	 de	 la	 compañía	 del	 otro,	 solo
porque	los	dos	se	gustan	más	que	cualquier	otra	persona	en	el	mundo?

Si	 encuentras	 una	 persona	 así,	 no	 necesitas	 tener	 sexo.	 Te	 basta	 con	 abrazarla,
¿no?	 Puedes	 sentarte	 a	 su	 lado,	 acurrucarte	 encima	 para	 oír	 los	 ruiditos	 de	 su
maquinaria	vital.	Puedes	pegar	la	oreja	a	su	espalda,	escuchar	sus	ritmos,	saber	que
los	dos	estáis	hechos	exactamente	del	mismo	material.	Puedes	hacer	cosas	así.

A	veces,	cuando	estás	lo	bastante	cerca	de	alguien,	no	sabes	muy	bien	a	cuál	de
los	dos	le	rugen	las	tripas.	Os	miráis	y	os	disculpáis	diciendo:	«He	sido	yo»,	y	luego
reís.	No	hace	falta	sexo	para	que	pasen	esas	cosas,	para	que	 tu	cuerpo	se	olvide	de
avisarte	si	tiene	hambre,	para	que	confundas	el	hambre	de	otra	persona	con	el	tuyo.

Una	 vez,	 justo	 después	 de	 cumplir	 los	 trece,	me	 sucedió	 eso	 en	 casa	 de	 Finn.
Estaba	apoyada	 junto	a	mi	 tío	en	uno	de	 los	ventanales,	esperando	a	que	mi	madre
volviera.	Aquel	día	ella	había	bajado	a	los	almacenes	Bloomingdale’s	a	comprar	un
regalo	de	bodas	para	alguien	que	mis	padres	conocían	del	trabajo,	y	queríamos	verla
toda	abrigada,	cruzando	la	calle	a	toda	prisa	con	su	abrigo	largo	y	abultado	y	una	gran
bolsa	de	Bloomingdale’s.	A	los	dos	nos	encantaba	aquello	de	mirar	a	alguien	desde
arriba	sin	que	se	enterase.	Sabíamos	que	a	veces	se	puede	captar	cómo	es	en	realidad
una	 persona	 cuando	 la	 observas	 de	 ese	 modo.	 Así	 que,	 aunque	 hacía	 frío,	 nos
asomamos	a	la	ventana,	con	nuestros	hombros	rozándose.	Finn	me	daba	un	masajito
en	la	espalda	para	calentarme	de	cuando	en	cuando.	Llevaba	puesto	un	gorro	de	lana
azul	 casi	 del	mismo	 tono	 que	 sus	 ojos,	 y	me	 enroscó	 su	 bufanda	 de	 punto	 roja	 al
cuello.

—Eh,	cocodrilo	—dijo.
—¿Qué?
—Tu	mamá	me	ha	dicho	que	ha	hablado	contigo.	Sobre	mí.	Sobre	lo	que	me	pasa.
Habían	pasado	un	par	de	meses	desde	aquel	día	en	la	cafetería	de	Mount	Kisco,
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pero	 yo	 no	 le	 había	 dicho	 ni	 palabra	 a	 Finn.	Yo	 nunca	 actuaba	 como	 si	 lo	 supiera
todo.	 No	 podía.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 arruinaría	 el	 tiempo	 que	 nos	 quedaba.
Alcancé	la	bufanda	y	le	di	una	vuelta	alrededor	de	mi	cuello.

—¿Podemos	no	hablar	de	eso?
Sentí	la	mano	de	Finn	posada	en	mi	espalda.	Asintió.
—Es	solo,	ya	sabes,	que	si	quieres	preguntarme	alguna	cosa…
—Vale	—lo	interrumpí.	Comprendí	que	estaba	a	punto	de	seguir	largo	y	tendido.

Que	si	lo	dejaba,	empezaría	a	enrollarse,	a	contarme	todo	sobre	su	enfermedad,	y	yo
no	quería	oírlo.	Señalé	hacia	una	ventana—.	¿Esa	no	es	Barbara	Walters?

Finn	se	asomó	más	y	ladeó	la	cabeza.	Luego,	sonrió	y	me	dio	un	golpecito	con	el
hombro.

—Más	bien	es	la	abuela	de	Dolly	Parton,	diría	yo.
Reí,	 contenta	 de	 haber	 encontrado	 un	modo	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Entonces	 fue

cuando	sucedió:	uno	de	nuestros	estómagos	soltó	un	rugido	burbujeante.	Miré	a	Finn
toda	 avergonzada,	 creyendo	 que	 había	 sido	 el	 mío.	 Pero	 entonces	 él	 dijo	 que
seguramente	había	sido	el	suyo,	ya	que	solo	había	tomado	un	café.	Después	de	darle
vueltas	al	asunto,	me	llevó	a	la	cocina	y	dijo	que	no	importaba.

—Mis	tripas	son	tus	tripas,	cocodrilo	—añadió.
Abrió	un	 armario	y	 sacó	una	 caja	de	galletitas	 saladas	Wheat	Thins,	 y	 después

sacó	del	frigorífico	ese	queso	caro	que	venía	envuelto	en	una	gruesa	capa	de	manteca
granate,	y	nos	apoyamos	en	la	encimera	a	comer	hasta	que	mi	madre	llamó	al	timbre.

El	 día	 de	 los	 Inocentes	 tenía	 que	 estar	 atenta	 porque	 Greta	 siempre	me	 preparaba
alguna	broma.	No	siempre	fue	así.	Hasta	hacía	pocos	años,	éramos	ella	y	yo	las	que
hacíamos	inocentadas	a	nuestros	padres.	No	solían	ser	de	las	mejores	—sal	en	el	tarro
del	 azúcar,	 kétchup	 como	 sangre	 falsa	 en	 un	 dedo,	 ese	 tipo	 de	 cosas—,	 pero	 las
preparábamos	juntas.	Desde	hacía	unos	años,	la	cosa	había	cambiado	a	Greta	contra
mí.	A	veces	era	una	de	esas	bromas	en	que	me	decía	que	iba	a	pasar	algo	muy	bueno,
como	que	nos	daban	un	día	de	vacaciones	en	el	cole	para	ir	al	parque	de	atracciones
Great	Adventure,	y	luego,	en	cuanto	empezaba	a	entusiasmarme	con	la	idea,	se	reía	y
exclamaba	«¡Inocente!».	Otros	años,	hacía	lo	contrario.	Fingía	que	había	pasado	algo
realmente	malo,	como	que	se	había	escapado	mi	hámster,	y	me	hacía	llegar	hasta	las
lágrimas	antes	de	enseñarme	que	tenía	al	animalito	escondido	en	una	caja	de	zapatos
bajo	su	cama.

El	año	pasado,	nada	más	levantarse	entró	en	mi	cuarto	con	una	cara	de	desolación
total	 y	me	 dijo	 que	 Finn	 había	muerto.	 Esperó	 a	 que	 la	 noticia	me	 calara	 hasta	 el
tuétano	y	me	derrumbara	o	echara	en	sus	brazos	en	busca	de	consuelo.	Pero	yo	me
quedé	 paralizada,	 sentada	 en	 la	 cama,	 helada.	Mi	 hermana	 aguantó	 un	 poco	más	 y
luego	abandonó.	«Inocente»,	dijo	con	tono	desencantado.
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Normalmente,	ni	me	enteraba	de	que	era	1	de	abril,	pero	esta	vez	me	acordé,	así	que
me	preparé	para	el	ataque	de	Greta.

Pero	no	llegó.	El	desayuno	fue	normal.	Estábamos	las	dos	solas	porque	nuestros
padres	se	habían	ido	temprano	al	trabajo.	Observé	la	espalda	de	Greta	mientras	ella	se
inclinaba	sobre	la	encimera	y	extendía	mermelada	de	uvas	en	su	tostada.	Cuando	se
dio	la	vuelta,	vio	que	la	estaba	mirando	y	puso	una	cara	de	«¿qué	te	pasa?»	antes	de
tomar	su	café.	Aparté	la	mirada	y	me	comí	una	cucharada	de	cereales	Cookie	Crisp.
Las	 bolitas,	 que	 sabían	 a	 galletas	 de	 chocolate,	 se	 habían	 quedado	 pastosas	 en	 la
leche,	pero	no	me	importó.

—¿Quieres	esta?	—dijo	Greta,	enseñándome	su	segunda	tostada	con	mermelada.
—Vale.
La	lanzó	sobre	la	mesa,	junto	a	mi	tazón,	y	luego	fue	a	prepararse	para	ir	a	clase.

Eché	un	buen	vistazo	a	la	tostada	y	luego	la	olí,	creyendo	que	esa	sería	la	inocentada
de	este	año.	Le	habría	echado	pimienta	blanca,	cayena	en	polvo	o	algo	así.	Me	sentí
aliviada	por	haber	descubierto	su	broma	tan	fácilmente.	Me	llevé	la	tostada	a	la	boca
y	la	probé	con	la	lengua,	esperando	que	empezara	a	picar.	Pero	no	pasó	nada.	Le	di
un	mordisco	y	aguardé	de	nuevo.	Pero	no,	no	era	ninguna	broma.

Decidí	 ir	 andando	 al	 instituto,	 para	 no	 darle	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 Greta
mientras	 esperábamos	 el	 autobús.	 Era	 temprano	 y	 hacía	 una	 mañana	 reluciente	 y
calurosa,	así	que	caminé	por	el	bosque.

Las	hojas	reblandecidas	rezumaban	un	olor	dulce	y	empalagoso.	En	Westchester
solo	 teníamos	 unos	 pocos	 días	 de	 primavera.	 Lo	 normal	 era	 que	 pasáramos	 del
invierno	 a	 un	 verano	 cálido	 y	 húmedo	 sin	 preludios.	 En	 abril	 todavía	 podía	 nevar,
pero	luego	llegaba	mayo,	y	con	él	el	calor.	Y	ahí	se	acababa	mi	temporada	de	bosque.
No	puedes	fingir	que	estás	en	la	Edad	Media	con	treinta	y	pico	grados.	En	mi	versión
de	esa	época	siempre	es	otoño	o	invierno,	todo	está	siempre	frío	y	húmedo,	hay	que
ponerse	abrigos	y	botas.	Siempre	botas.

Pero	por	ahora	se	estaba	bien.	Me	tomé	mi	tiempo	en	llegar	al	instituto.	Tenía	el
bosque	para	mí	sola.	Tarareé	el	Réquiem	y	fingí	ser	una	chica	marcada	en	el	pecho
por	mendigar.

En	el	 instituto,	abrí	con	precaución	mi	 taquilla,	porque	la	broma	podía	estar	ahí
dentro,	 pero	 nada.	 Pasé	 todo	 el	 día	 esperando	 ver	 a	 Greta.	 En	 cada	 esquina	 que
doblaba	por	 los	pasillos,	en	 la	cola	del	comedor,	en	los	servicios.	Ninguna	señal	de
peligro.

El	día	de	los	Inocentes	de	abril	de	1987	terminó	sin	una	sola	 jugarreta	por	parte	de
Greta.	Cuando	volví	a	casa,	en	el	buzón	había	un	paquetito	acolchado	que	me	enviaba
el	Consorcio	para	la	Conservación	de	los	Discos	sin	Funda.	Por	un	instante	creí	que
era	la	broma	de	Greta,	pero	estaba	claro	que	era	de	Toby.	Me	mandaba	la	cinta	de	su
grabación	de	guitarra.	«Te	lo	enseñaré»,	había	garabateado	en	la	carátula.
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A	la	hora	de	cenar,	Greta	y	yo	comimos	el	guiso	de	 ternera	y	verduras	que	nos
había	dejado	mamá.	Luego	yo	vi	Una	habitación	con	vistas	antes	de	subir	a	la	cama.

Aquella	 noche	me	 quedé	 despierta	 intentando	 entender	 por	 qué	 Greta	 se	 iba	 a
saltar	todo	un	año.	Pensé	que	igual	no	era	demasiado	tarde,	igual	intentaba	algo	unos
minutos	antes	de	medianoche,	pero	eché	un	vistazo	a	su	cuarto	un	poco	antes	de	las
once	y	ya	estaba	dormida.	Yo	me	quedé	en	la	cama,	desvelada,	pensando,	y	cuantas
más	vueltas	le	daba,	más	comprendía	que	en	realidad	Greta	no	se	había	saltado	este
año,	pues	ya	había	hecho	todo	el	trabajo	los	años	anteriores.	Ya	no	necesitaba	hacer
nada	más.	Yo	había	arruinado	todo	mi	día	esperando	la	inocentada,	mientras	ella	se
regocijaba	de	verme	así.

O	quizá	 es	 que	ya	no	 le	 importaba	nada.	Quizá	yo	no	merecía	 el	 esfuerzo.	Me
quedé	 dormida	 con	 ese	 pensamiento	 triste	 en	 la	 cabeza,	 y	 cuando	 desperté	 por	 la
mañana,	seguía	allí,	como	un	frío	agujero	negro	justo	en	mitad	de	todo.
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CUARENTA	Y	CUATRO

Me	gusta	la	palabra	«clandestino».	Suena	a	medieval.	A	veces	me	imagino	que	las
palabras	están	vivas.	Si	«clandestino»	cobrase	vida,	sería	una	muchachita	pálida	con
el	 pelo	 del	 color	 de	 las	 hojas	 en	 otoño	 y	 un	 vestido	 tan	 pálido	 como	 la	 luna.
Clandestina	era	el	tipo	de	relación	que	teníamos	Toby	y	yo.

La	siguiente	vez	que	vi	a	Toby,	que	fue	dos	días	más	tarde,	después	de	clase,	le	llevé
un	 bonsái.	 Bueno,	 no	 un	 bonsái	 de	 verdad,	 sino	 el	 esqueje	 de	 arce	 japonés	 que
teníamos	en	el	jardín	y	que	metí	en	un	recipiente	con	tierra.

—Para	usted,	Toby-san	—dije	 inclinando	 la	 cabeza.	Me	daba	miedo	 que	 no	 se
acordase	de	la	broma.	Yo	siempre	me	acuerdo	de	las	bromas,	pero	algunas	personas
las	olvidan	y	luego	acabo	quedando	como	una	rarita	por	seguir	recordando	algo	tan
nimio.

—El	 alumno	 sabio	 es	 el	 que	 aprende	 de	 su	maestro	—dijo	Toby,	 agachando	 la
cabeza	y	sin	titubear.	Luego	imitó	como	un	patoso	la	patada	de	la	grulla,	que,	con	su
figura	 larguirucha	 y	 desgarbada,	 no	 le	 hacía	 parecer	 una	 grulla	 exactamente,	 sino
alguna	extraña	especie	de	ave	desconocida.

Me	reí	y	le	di	un	empujón,	pero	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía	y	no	se	movió.
Yo	había	ido	en	tren,	como	de	costumbre,	y	Toby	hizo	té,	como	siempre.	Parecía

que	había	estado	intentando	mantener	ordenado	el	piso,	aunque	todavía	había	cierta
sensación	 de	 dejadez.	 No	 comenté	 nada,	 porque	 se	 veía	 que	 había	 estado
esforzándose.	Me	tendió	una	caja	de	galletas	Oreo	y	saqué	una.	La	separé	y	arranqué
la	nata	con	los	dientes.	Luego	mojé	las	dos	mitades	en	mi	té.	Toby	no	comió	nada.

—He	estado	pensando	—dije—	en	lo	que	dijiste.	Lo	de	que	podemos	hacer	lo	que
nos	dé	la	gana.

—¿Sí?
—Bueno,	todavía	estoy	dándole	vueltas.	Aún	no	lo	tengo	todo	planificado.
—El	suspense,	June.	El	suspense.	—Abrió	los	ojos	como	platos	y	sonrió—.	Me

gustaría	poder	decirte	que	te	tomaras	todo	el	tiempo	del	mundo,	pero…
—Ja,	ja	—me	reí,	aunque	en	realidad	no	era	una	broma	del	todo—.	Y…
—¿Sí?
—Bueno,	también	he	estado	pensando	que,	si	quieres,	podemos	echar	un	vistazo	a

esos	cuadros.	Los	del	sótano.
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—¿Estás	segura?	¿Crees	que	estás	preparada?
La	verdad	era	que	no	sabía	si	alguna	vez	iba	a	estar	preparada,	pero	asentí.

En	esta	ocasión,	fui	yo	delante,	directa	al	cubículo,	sin	la	menor	vacilación.	Esperé	a
que	Toby	abriera	el	candado	pringoso	y	entré	la	primera.

Había	dos	pilas	de	lienzos	encima	del	palé	de	madera.	Treinta	o	cuarenta	cuadros
en	total.	Me	giré	para	mirar	a	Toby.

—¿Son	todos	de	Finn?
Asintió.
—Pero	aquel	artículo…	¿Leíste	el	artículo	del	Times?
Toby	sacudió	la	cabeza.
—No	compro	periódicos.
—Un	artículo	en	que	salía	una	foto	de	nuestro	retrato…	—Me	detuve,	esperando

a	ver	si	reconocía	haberlo	enviado.
—¿Sí?	—dijo,	sin	dar	ninguna	pista	de	que	supiera	algo	del	tema.	Intenté	fijarme

en	si	escondía	algo,	pero	solo	parecía	ligeramente	confuso.
—Bueno,	decía	que	Finn	dejó	de	pintar	hace	diez	años	o	así.
Toby	meneó	la	cabeza.
—No,	no.	Solo	dejó	de	enseñar	sus	obras.	¿Te	puedes	imaginar	a	Finn	sin	hacer

algún	tipo	de	arte?
Una	vez	más,	me	sentí	estúpida.	Como	si	no	conociera	a	mi	tío.
—No,	supongo	que	no	—admití—.	Pero	¿por	qué	dejó	de	enseñarlo?
—Decía	que	le	aburría	todo	ese	circo.	De	modo	que	vendía	un	cuadro	por	aquí	y

otro	por	allá	cuando	necesitaba	dinero,	y	eso	era	todo.	«No	tengo	que	demostrar	nada
más»,	decía.

Todo	 aquello	 tenía	 sentido	 para	 mí,	 pero	 sabía	 que	 a	 mi	 madre	 le	 parecería
ridículo.	 Que	 pensaría	 que	 Finn	 fue	 un	 tonto	 al	 dejar	 que	 la	 oportunidad	 pasara
nadando	por	su	lado.

Toby	señaló	los	cuadros.
—Puedo	marcharme,	si	quieres.	Dejarte	a	solas	con	esto.	Cierra	y	vuelve	arriba

cuando	hayas	terminado.	—Me	ofreció	la	llave.
No	dije	nada	y	él	se	dio	la	vuelta.	Le	oí	salir	y	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas.	Me

apetecía	mirar	los	cuadros	sola	y	no	quería	tener	miedo,	pero	mi	madre	estaba	en	lo
cierto:	aquel	sitio	parecía	sacado	de	una	película	de	terror.

—Toby.
—¿Sí?
—Puedes	quedarte…	Bueno,	si	quieres.
Sonrió	 y	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 cubículo,	 tumbado	 en	 la	 chaise	 longue,

sirviéndose	una	bebida	de	aquellas	lujosas	botellas	de	cristal.
—No	te	miraré	—dijo—.	Haz	como	si	no	estuviera.
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Me	senté	en	el	suelo	y	contemplé	los	cuadros	uno	a	uno.	En	su	mayoría	se	trataba
de	 lienzos	 de	 formato	 pequeño.	 Del	 tamaño	 de	 una	 puerta	 de	 microondas,	 más	 o
menos.	 Los	 primeros	 eran	 abstractos.	 Formas	 y	 colores.	Me	 disgustó	 encontrarlos
aburridos,	 pero	 así	 fue.	De	 ser	más	 lista,	 probablemente	me	parecerían	 los	mejores
cuadros	 del	 mundo,	 pero	 soy	 la	 que	 soy	 y	 sinceramente	 me	 resultaron	 bastante
aburridos.	Aun	así,	me	tomé	mi	tiempo	para	estudiar	cada	uno,	por	si	Toby	me	estaba
mirando.	No	quería	dar	la	impresión	de	que	no	me	gustaban	las	obras	de	Finn.	Pero
en	cuanto	acabé	con	 la	 tanda	de	abstractos,	más	o	menos	una	decena,	 todo	mejoró.
Había	una	pieza	de	papel	blanco	escrita	con	la	vieja	letra	de	Finn.	No	la	temblorosa
que	tenía	cuando	estaba	enfermo,	sino	la	firme	y	clara	que	poseía	antes.	«Deseando
tenerte	aquí	(23).»	Eso	ponía.

Aquello	me	dejó	enganchada	del	todo.
Los	cuadros	de	la	serie	Deseando	tenerte	aquí	parecían	grandes	postales	al	estilo

antiguo	 en	 las	 que	 aparecían	 lugares	 de	 toda	América.	 En	 cada	 una	 había	 pintado
complicados	 sellos	 y	matasellos,	 y	 escenas	 con	 colores	 poco	 realistas.	 El	 agua	 era
más	 turquesa,	 los	 cielos	 tan	 azules	 que	 casi	 hacía	 daño	mirarlos.	 Taos,	 Fairbanks,
Hollywood.	 Pero	 lo	más	 extraño	 de	 aquellos	 cuadros	 era	 que	 en	 todos	 aparecía	 la
imagen	 de	 Toby	 de	 alguna	 forma.	 No	 exactamente	 el	 Toby	 de	 verdad,	 sino	 uno
transformado.	 En	 uno	 del	Monte	 Rushmore	 salía	 su	 cabeza	 tallada	 en	 la	 montaña
junto	a	los	presidentes.	En	uno	de	Alaska	había	un	oso	grizzli	con	su	cara.	En	el	de
los	Everglades	me	costó	encontrarlo,	porque	Finn	lo	había	pintado	como	un	retorcido
árbol	de	los	manglares.

Lancé	una	mirada	a	Toby.	Se	había	quedado	dormido	en	la	chaise	longue,	con	una
guía	práctica	de	conchas	marinas	abierta	sobre	el	pecho.	Agarré	la	sábana	blanca	que
cubría	 los	cuadros,	me	levanté	y	se	 la	eché	por	encima,	 tapándolo	hasta	 la	barbilla.
Permanecí	 a	 su	 lado	un	minuto,	 observando	cómo	 la	 sábana	 subía	y	bajaba	 con	 su
respiración.	Sonreí,	porque	era	lo	primero	que	hacía	que	pudiese	contar	como	cuidar
de	él,	y	me	gustó	hacerlo.	Como	si	estuviera	en	el	buen	camino.

Pasado	 un	 rato,	 volví	 a	 los	 cuadros.	 Algunos	 eran	 tan	 grotescos	 que	 no	 pude
evitar	 reírme.	 Creo	 que	 mi	 preferido	 era	 el	 de	 Arizona:	 Toby	 aparecía	 como	 un
enorme	 cactus	 con	 un	 búho	 justo	 en	 medio.	 Me	 eché	 a	 reír	 porque	 todo	 aquello
resultaba	 tan…	Bueno,	 tan	 tonto.	 Era	 la	 única	 palabra	 que	 se	me	 ocurría.	Debí	 de
despertar	 a	Toby,	 porque	 al	 instante	 lo	 tenía	 ahí,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 a	mi	 lado,
mirando	por	encima	de	mi	hombro	y	diciendo:	«No	le	veo	la	gracia»,	antes	de	romper
a	reír	también.

—No	puedo	creer	que	te	haya	permitido	ver	estas	cosas,	June	Elbus.
—Yo	tampoco.
De	pronto	se	oyó	un	portazo	en	el	sótano	y	los	dos	nos	quedamos	helados.
—Shhh	—dijo	Toby.
Alguien	estaba	recogiendo	su	colada.	La	puerta	de	una	secadora	se	abrió	y	Toby

volvió	 a	 chistarme.	 Pasé	 al	 siguiente	 cuadro.	 La	 cara	 de	 Toby	 aparecía	 en	 un
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estilizado	salmón	inuit	que	saltaba	corriente	arriba.	«Columbia	Británica»,	ponía,	y	el
pez-Toby	saltaba	por	encima	de	la	C	de	«Columbia».	Solté	una	carcajada	y	Toby	me
imitó.	Los	dos	intentamos	contenernos,	pero	no	podíamos.	Yo	no	podía.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	de	anciano	desde	la	zona	de	lavandería.
Toby	me	acercó	a	él,	chistándome	una	y	otra	vez.	Me	estrechó	entre	sus	brazos	y

me	puso	la	mano	sobre	la	boca,	intentando	que	dejara	de	reírme.	Sus	brazos	parecían
más	fuertes	de	lo	que	hubiera	pensado.	Mucho	más.	Me	quedé	callada	y	pensé:	Esto
es	 lo	que	 se	 siente	 al	 ser	Finn.	Esto	es	 lo	que	 se	 siente	 cuando	 te	 abraza	alguien	a
quien	amas.	Pasé	al	siguiente	cuadro,	esperando	encontrarme	otra	postal,	pero	en	su
lugar	 apareció	 Finn.	 Un	 autorretrato	 que	 nos	 miraba	 fijamente.	 No	 tenía	 nada	 de
especial.	Mi	tío	con	su	sombrero	azul	y	sus	ojos	azules	intentando	transmitir	algo	sin
palabras.	 El	 anciano	 seguía	 dando	 voces	 y	 la	 mano	 de	 Toby	 seguía	 tapándome	 la
boca.	Sentía	sus	dedos	sobre	los	labios	mientras	los	dos	mirábamos	fijamente	a	Finn.
«Salid,	maldita	sea.»	La	humedad	terrosa	del	sótano;	los	dedos	de	Toby	que	parecían
labios	 sobre	 mi	 boca;	 los	 ojos	 de	 Finn	 diciendo	 «Te	 quiero,	 June».	 Sin	 pensarlo,
separé	 los	 labios	 y	 besé	 los	 dedos	 de	 Toby.	 Un	 beso	 ligero	 y	 suave,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 imaginando	 todo	 y	 nada,	 mientras	 sentía	 sus	 brazos	 cada	 vez	 con	 más
fuerza,	 su	 respiración	 en	 mi	 pelo.	 Y	 entonces	 recibí	 un	 beso.	 Un	 beso	 suave	 y
solitario	en	mi	nuca.

Los	días	siguientes,	iba	a	ver	a	Toby	siempre	que	podía.	A	veces	llegaba	al	tren	justo
al	 terminar	 las	 clases.	 Otras	 veces	 me	 iba	 antes.	 Me	 saltaba	 Gimnasia,	 Economía
Doméstica	y,	si	me	sentía	osada,	incluso	Español.

Creo	 que	Nueva	York	 es	 el	 sitio	 perfecto	 para	Toby,	 porque	 seguramente	 es	 el
único	 lugar	 donde	 nunca	 se	 quedará	 sin	 restaurantes	 nuevos.	Con	 Finn	 había	 unos
sitios	 fijos:	Horn	&	Hardart,	 los	Cloisters…	Lugares	a	 los	que	 íbamos	 tantas	veces
que	uno	empezaba	a	 sentirse	 como	en	casa.	Toby	era	más	 libre.	No	estaba	atado	a
nada,	excepto	quizá	a	Finn.	Eso	 fue	 lo	que	empecé	a	descubrir.	Sin	Finn,	Toby	era
como	una	cometa	sin	nadie	que	sujetara	el	hilo.

Una	 tarde	 se	 propuso	 enseñarme	 a	 manejar	 la	 bicicleta	 del	 circo	 de	 pulgas.
Pasados	quince	minutos	de	esforzarme	en	que	pareciera	que	había	una	pulga	montada
en	esa	bici,	comprendí	lo	bueno	que	era	Toby.	A	veces,	incluso	de	cerca,	me	parecía
verla	 conduciendo	 esa	 bicicleta.	 Incluso	 estando	 al	 lado	 de	 Toby,	 me	 daba	 esa
sensación.	 Mis	 manos	 se	 movían	 como	 si	 fueran	 de	 arcilla	 espesa	 y	 mi	 cara	 me
traicionaba.	Cualquiera	podría	notar	que	estaba	moviendo	una	mano	por	debajo	del
escenario.

Pero	Toby	no	se	daba	por	vencido.	Me	hizo	intentarlo	una	y	otra	vez,	y	cuando
llegó	la	hora	de	irme	a	casa	ya	era	capaz	de	hacer	que	la	bici	recorriera	la	pista.	Me
salía	a	duras	penas,	lento	y	mal,	pero	Toby	fue	paciente	y	no	parecía	importarle.	Lo
que	me	gustaba	de	 él	 era	 que	nunca	mentía.	Nunca	 intentaba	 camelarme	 fingiendo
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que	 yo	 era	 un	 genio	 en	 ciernes	 del	 circo	 de	 pulgas.	 Nunca	 decía:	 «Muy	 bien»	 ni
«Fantástico»,	ni	otros	comentarios	patéticos	de	ese	tipo.	Nunca	parecía	estar	hablando
con	una	niña.	Cuando	decía	algo,	me	lo	podía	creer.

Al	final	de	aquel	día,	me	dijo:	«Sigue	 intentándolo.	Te	aseguro	que	mejorarás».
Solo	eso,	pero	me	hizo	feliz	porque	sabía	que	lo	decía	de	verdad.

En	otra	ocasión,	dimos	un	paseo	por	Central	Park	y	luego	bajamos	por	el	centro
hasta	 Chinatown.	 Toby	 me	 explicó	 cosas	 sobre	 la	 guitarra,	 mientras	 sus	 dedos
increíblemente	 largos	 tocaban	en	el	 aire.	Yo	 le	hablé	del	bosque,	de	 los	 lobos	y	de
saltar	 a	 la	 comba	 hacia	 atrás,	 y	 no	 se	 rio	 de	 mí.	 Terminamos	 en	 un	 restaurante
llamado	Cheng	Fat	Lucky	Fortune,	donde	pedimos	verduras	mu	shu	con	doble	ración
de	tortitas.	Toby	pidió	también	una	copa	Volcán,	que	resultó	ser	una	bebida	que	ardía.
La	 servían	 en	 un	 gran	 tazón	 de	 cerámica	 con	 imágenes	 de	 bailarinas	 hawaianas	 y
palmeras,	y	 llevaba	sombrillitas	de	papel,	 trocitos	de	piña,	guindas	y	 largas	pajitas.
Era	 dulce,	 como	 una	 mezcla	 de	 coco	 y	 zumo	 Hawaiian	 Punch,	 y	 apenas	 sabía	 a
alcohol.	Bebimos,	charlamos	y	comimos,	aunque	me	fijé	en	que	él	casi	no	probaba
bocado.	Se	limitaba	a	remover	la	comida	en	su	plato.

Aquel	día	fue	la	primera	vez	que	me	emborraché,	y	me	alegró	que	fuera	con	una
copa	Volcán.	De	 repente,	 comprendí	 que	 emborracharse	 era	 solo	 un	modo	más	 de
abandonar	 este	 sitio,	 este	 tiempo.	 Salimos	 dando	 tumbos	 del	 Cheng	 Fat	 Lucky
Fortune	y,	mientras	la	cabeza	me	daba	vueltas,	me	pregunté	por	Greta.	La	recordé	en
el	bosque,	enterrada	en	hojas,	borracha	del	todo…	¿hasta	dónde	se	atrevería	a	llegar?

Toby	me	rodeó	con	un	brazo	para	enderezar	mis	pasos	delante	del	restaurante.	Lo
miré	con	ojos	turbios.

—Ahora	estamos	solos	tú	y	yo,	¿verdad?	—dije,	aunque	sabía	que	no	era	cierto
del	todo.	Finn	siempre	estaba	ahí.	Siempre	lo	estaría.

Y	entonces	se	me	ocurrió	algo	terrible.	Pensé	que	si	Finn	siguiera	con	vida,	Toby
y	 yo	 no	 seríamos	 amigos.	 Si	 Finn	 no	 hubiera	 pillado	 el	 sida,	 yo	 ni	 siquiera	 habría
conocido	 a	 Toby.	 Esa	 idea	 extraña	 revoloteó	 por	 mi	 cabeza	 atolondrada.	 Y	 se	me
ocurrió	 otra	 cosa	 aún	 más	 terrible.	 ¿Y	 si	 había	 sido	 el	 sida	 lo	 que	 hizo	 que	 Finn
sentara	 la	cabeza?	¿Y	si,	 incluso	antes	de	 saber	que	 la	 tenía,	 la	enfermedad	 le	hizo
levantar	el	pie	del	acelerador	y	lo	devolvió	a	su	familia,	haciendo	que	aceptara	ser	mi
padrino?	Es	 posible	 que,	 sin	 el	 sida,	 yo	 nunca	 hubiera	 conocido	 a	 Finn	 ni	 a	Toby.
Habría	 un	 gran	 hueco	 en	 el	 lugar	 de	 todas	 esas	 horas	 y	 días	 con	 ellos.	 Si	 pudiera
viajar	en	el	 tiempo,	¿sería	 lo	bastante	altruista	como	para	evitar	que	Finn	pillara	el
sida,	aunque	aquello	supusiese	no	tenerlo	nunca	como	amigo?	No	lo	sabía.	No	tenía
ni	idea	de	lo	egoísta	que	era	realmente	mi	corazón.

Me	 quedé	 contemplando	 cómo	 el	 cielo	 sobre	 Canal	 Street	 iba	 pasando	 de
anaranjado	a	rosa	polvoriento.	Una	anciana	arrastraba	un	carrito	de	la	compra	lleno
de	bolsas	calle	abajo,	trac,	trac,	trac,	por	la	acera.	El	sol	seguía	cayendo,	y	pensé	en
cuántas	pequeñas	cosas	buenas	en	el	mundo	se	levantan	sobre	algo	terrible.

Miré	 a	 Toby.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sonreía	 como	 recordando	 el	 mejor
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momento	de	su	vida,	y	de	repente	comprendí	que	esto	no	iba	a	seguir	para	siempre.
No	podía	ser.	No	solo	porque	antes	o	después	me	pillarían	por	saltarme	las	clases.	No
solo	porque	 la	campaña	de	 la	 renta	estaba	a	punto	de	 terminar	y	entonces	 tendría	a
mis	padres	controlando	todos	mis	movimientos.	Y	no	solo	porque	Toby	iba	a	morir.
No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 solo	 puedo	 decir	 que	 todo	 el	 asunto	 resultaba	 frágil,	 como
hecho	de	caramelo	hilado.

Pero	no	quería	pensar	en	eso.	Había	encontrado	a	un	amigo.	Y	empezaba	a	creer
que	a	Toby	le	gustaba	verme	por	mí	misma,	no	solo	por	lo	que	yo	sabía	de	Finn.	Ya
había	 cometido	 antes	 ese	 error,	 no	 comprender	 quién	 era	 yo	 para	 la	 gente.	 Para
Beans,	para	Ben,	para	Finn,	quizá	también	para	Greta.	Pero	Toby	no	tenía	a	nadie.	Y
no	me	parecía	estar	recayendo	en	esa	trampa	con	él,	de	ningún	modo.
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CUARENTA	Y	CINCO

Mi	madre	rebuscaba	en	su	bolso.	Era	jueves	por	la	mañana,	antes	de	ir	a	clase.	El
día	había	amanecido	gris	y	las	ramas	superiores	del	arce	se	sacudían	con	el	viento.	Mi
padre	se	había	ido	ya	al	despacho,	pero	la	primera	cita	de	mi	madre	era	más	tarde,	así
que	decidió	no	ir	con	él.	Se	había	puesto	uno	de	sus	trajes	azul	marino	de	abultadas
hombreras.	Cuando	vestía	la	ropa	del	trabajo	se	movía	por	la	cocina	como	si	fuera	un
planeta	desconocido,	manteniéndose	siempre	lejos	de	la	encimera,	con	cuidado	de	no
rozar	nada	grasiento	o	mojado.

—Hoy	te	comprarás	el	almuerzo,	¿verdad,	June?
Normalmente	lo	hacía.	Pizza,	patatas	y	refresco.	Todo	aquello	era	mejor	que	un

sándwich	de	fiambre	revenido	en	una	bolsa	marrón	revenida.	Iba	a	decir	que	sí,	pero
me	contuve.

—No	 lo	 sé.	 Estaba	 pensando	 que	 hoy	 podría	 llevar	 el	 almuerzo	 de	 casa.	 Un
sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada,	algo	así.

Lo	que	me	animó	a	pedírselo	fue	la	imagen	de	sus	manos,	con	la	manicura	hecha,
untando	 una	 capa	 fina	 y	 uniforme	 de	mantequilla	 en	 el	 pan,	 poniendo	 la	 cantidad
justa	de	mermelada	con	una	cucharilla;	la	imagen	de	mi	madre	cortando	el	sándwich
en	 diagonal,	 y	 luego	 envolviéndolo	 en	 film	 transparente;	 la	 imagen	 de	 mi	 madre
haciendo	todo	eso	para	mí,	ocupándose	así	de	mí.

Cerró	su	bolso	y	me	miró.
—¿Estás	segura?
Asentí.
—Pues	sí.
Dejó	 el	 bolso	 en	 la	 encimera	 y	 empezó	 a	 remangarse	 la	 chaqueta.	Buscó	 en	 el

armario	y	sacó	los	tarros.	Luego	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Sabes,	Junie?	Ya	tienes	catorce	años.	Creo	que	puedes	hacerte	perfectamente

un	sándwich	tú	sola.	Toma.
Deslizó	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete	 sobre	 la	 encimera	 hacia	 mí	 y	 se	 bajó	 las

mangas.	 Aunque	 no	 tenía	 ni	 una	miga	 encima,	 se	 sacudió	 la	 chaqueta	 con	 ambas
manos.	Miré	el	tarro	unos	instantes.

Lo	gracioso	era	que	si	mi	madre	hubiese	sabido	lo	que	llevaba	en	la	mochila,	me
habría	 preparado	 aquel	 sándwich	 sin	 rechistar.	 Si	 supiera	 que	 había	 buscado	 y
rebuscado	 por	 toda	 la	 casa	 hasta	 encontrar	 la	 llavecita	 de	 la	 caja	 a	 prueba	 de
incendios	 que	 ocultaba	 al	 fondo	del	 cajón	 de	 su	 ropa	 interior;	 si	 supiera	 que	 había
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abierto	la	caja	y	sacado	mi	pasaporte,	que	en	aquel	preciso	momento	descansaba	en
una	bolsita	de	plástico	en	el	fondo	de	mi	mochila;	si	supiera	por	qué	lo	llevaba	ahí;	si
supiera	una	migaja	de	todo	eso,	se	habría	apresurado	a	prepararme	el	sándwich.	No
habría	dicho	«Ya	tienes	catorce	años»	como	si	me	considerara	un	adulto	responsable.
Qué	va.	Antes	bien,	habría	dicho:	«Solo	tienes	catorce	años».	Y	también	que	estaba
loca	por	querer	ir	a	Inglaterra	siendo	tan	pequeña.	Loca	hasta	por	haberlo	pensado.	Y
eso	antes	de	saber	que	me	iba	con	Toby.

Pero	mi	madre	no	sabía	nada.	Y	en	ese	momento	no	quería	mancharse	la	ropa	del
trabajo	 con	 pringosa	 mermelada	 de	 uva.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 prepararme	 un
sándwich,	 se	 inventó	 que	 los	 catorce	 años	 eran	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	mi	 largo
trayecto	hacia	la	edad	adulta.

—Está	bien	—dije—.	Da	lo	mismo.	Me	quedaré	con	el	dinero	y	ya	está.
Mi	madre	 puso	 un	 gesto	 de	 decepción.	 Se	 lo	 devolví.	 Por	 todo,	 no	 solo	 por	 el

sándwich.
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CUARENTA	Y	SEIS

—¿Toby?
—Hola,	June.
—Esto…	 Bueno,	 estaba	 pensando	 si	 te	 apetecería	 ver	 El	 nombre	 de	 la	 rosa

conmigo.	Algún	día.	Cuando	sea.	Bueno,	si	quieres.
Era	la	primera	vez	que	era	yo	la	que	proponía	hacer	algo.	Hasta	entonces,	siempre

había	 sido	 él.	 Al	 volver	 a	 casa,	 tiré	 la	 mochila	 al	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 llamé.
Normalmente,	disponía	de	 la	casa	vacía	durante	por	 lo	menos	una	hora,	así	que	me
había	llevado	el	teléfono	a	la	despensa	junto	a	la	cocina,	donde	había	un	taburete	para
sentarse.

Había	 elegido	El	nombre	de	 la	 rosa	 porque	 va	 sobre	monjes	medievales	 en	 un
monasterio	perdido	en	Italia.	Es	una	peli	de	misterio	y	al	parecer	bastante	buena,	así
que	pensaba	que	Toby	aceptaría	sin	más,	pero	no	fue	así.	Como	tardaba	en	responder,
pensé	que	le	había	pasado	algo.

—¿Sigues	ahí?
—Yo	no	soy	Finn,	¿sabes?
Esta	vez	fui	yo	la	que	se	quedó	sin	palabras.	Al	cabo,	dije:
—Ya,	¿y?	—dije	con	tono	de	sorpresa,	porque	no	entendí	lo	que	quería	decirme.
—Es	que	no	sé,	igual	no	me	gusta.
Lo	pensé	un	segundo.
—Bueno	—dije	con	paciencia—.	Yo	tampoco	soy	Finn.
—No	te	servirá	de	nada.	Sería	como	ir	al	cine	con	un	viejo	idiota.
—Ya	lo	sé	—dije.
Se	rio,	pero	solo	un	poco.
—Entonces,	venga.	Di	que	sí.
Volvió	a	reír,	esta	vez	con	más	ganas.	Más	de	verdad.
—Bien.	Sí,	vale.	Me	estoy	comportando	como	un	estúpido.
Le	dije	que	ya	me	encargaría	de	no	tener	ningún	pensamiento	brillante	mientras

veíamos	la	peli,	y	luego	él	bromeó	un	poco	sobre	su	estupidez,	y	al	final	acabamos
desternillándonos.

Le	 dije	 que	 lo	 llamaría	 pronto,	 en	 cuanto	 averiguase	 los	 horarios	 del	 cine	 y
demás.	Salí	de	 la	despensa	con	el	 teléfono	en	 la	mano	y	el	 rostro	encendido	por	 la
risa,	pensando	que	estaba	haciendo	bastante	bien	lo	de	cuidar	a	Toby.

Lo	 recuerdo	 prácticamente	 como	 a	 cámara	 lenta:	 yo	 disponiéndome	 a	 dejar	 el
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teléfono	 en	 su	 base;	 un	 carraspeo	 detrás	 de	mí;	 yo	 dándome	 la	 vuelta	 para	mirar.
Puedo	 verlo	 fotograma	 a	 fotograma:	 mi	 sonrisa	 desapareciendo	 al	 ver	 a	 Greta	 y
comprender.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 su	 pijama	 sedoso	 de
Victoria’s	Secret,	con	todas	las	cosas	que	yo	escondía	en	el	fondo	de	mi	armario.	El
papel	de	regalo	azul	de	mariposas.	La	bolsa	de	cartón	con	las	cintas	del	Réquiem.	Las
propias	cintas.	La	foto	de	época	 isabelina	en	que	salíamos	Toby	y	yo,	mirando	a	 la
cámara	con	aquellos	cuellos	enormes	y	absurdos.	La	tetera	con	el	hilo	de	una	bolsita
de	té	colgando.	Y,	lo	peor,	las	notas	de	Toby,	desdobladas	y,	evidentemente,	leídas	por
Greta.

Mi	hermana	estaba	ahí	sentada	sin	expresión	en	el	rostro.
—Ya	 has	 vuelto	—dije,	 intentando	 por	 alguna	 estúpida	 razón	 sonar	 inocente	 y

natural.	Debía	de	haber	estado	esperando	a	oírme	llegar,	acechando,	aguardando	mi
regreso	a	casa.

—Estoy	enferma.	Gastroenteritis.	—Sacudió	la	cabeza	despacio,	como	si	quisiese
relentizar	 toda	 la	 situación	 para	 que	 resultase	 lo	 más	 dolorosa	 posible—.	 ¿Eres
consciente	del	lío	tan	gordo	en	el	que	estás	metida?

No	me	moví.
—¿Te	 haces	 una	 idea	 del	 problemón	 que	 tendrá	 Toby	 cuando	 mamá	 y	 papá

descubran	que	te	ha	estado	camelando	para	que	salgas	con	él?
—Eso	es	asunto	mío	—contesté,	pero	ella	siguió.
—A	nadie	le	importará	que	sea	gay.	Es	un	adulto	y	eso	lo	condena.	Es	un	adulto	y

tú	una	niña,	solo	eso	importa.	Lo	detendrán	por	pervertido,	y	luego	descubrirán	que	le
pegó	el	sida	a	Finn	e	irá	a	la	cárcel.	Le-pegó-el-sida-al-tío-Finn.	¿Acaso	te	da	igual?
¿Estás	mal	de	la	cabeza?

«Estoy	mal	de	la	cabeza.	¿Estoy	mal	de	la	cabeza?»
—No	me	ha	estado	camelando.
—Entonces,	¿ha	sido	idea	tuya?	¿Este	es	tu	novio?	—Y	soltó	una	risita	burlona.
—No.	No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Quiero	decir…
—Sabía	 que	 mentías.	 Lo	 sabía	 —dijo	 Greta	 sonriendo—.	 Como	 si	 de	 verdad

tuvieras	un	novio.	¿En	qué	estaría	yo	pensando?	Eres	una	perdedora,	June.	—Su	voz
sonaba	estridente	y	aterradora.

—Yo…	él…
—Él	¿qué?	¿Es	tu	nuevo	amigo	íntimo?	Te	he	oído	al	teléfono.	Desternillándote

de	 risa.	Con	ese	 tono	meloso…	¡Venga	ya,	 June!	 ¡Como	si	 a	 ese	 tipo	 le	apeteciera
perder	el	tiempo	al	teléfono	contigo!

—Tú	no	sabes	nada	de	esto.	Eres	una	estúpida.	Una	idiota	rematada.	—De	pronto
tuve	ganas	de	soltar	todo	lo	que	sabía,	contarle	lo	de	la	nota	de	Finn,	y	que	ninguno
de	ellos	sabía	nada	sobre	el	sida,	que	no	había	sido	culpa	de	Toby.	Pero	a	Toby	no	le
gustaría	que	hiciera	eso.	Además,	temí	que	Greta	me	contara	cosas	que	no	quería	oír,
que	manipulara	la	historia	hasta	que	yo	no	pudiera	discernir	cuál	era	la	verdad.

Ella	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 mirándome	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 su
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sonrisita	socarrona.
—Es	evidente,	June	—dijo	luego.
Y	caí	directamente	en	su	trampa.
—¿Qué	es	evidente?	¿Qué?
—Que	te	está	utilizando	para	sentirse	menos	culpable.	Te	ha	dicho	que	no	fue	él,

¿verdad?	¿A	que	sí?	Pero	él	sabe	muy	bien	que	sí	fue	él,	que	le	pegó	el	sida	a	Finn,	y
ahora	quiere	un	salvoconducto	que	le	exima	de	toda	culpa.	De	lo	contrario,	¿por	qué
iba	a	pasar	sus	últimos	días	en	este	mundo	contigo?

A	veces	Greta	decía	cosas	tan	hirientes	que	casi	podía	sentir	sus	palabras	cortando
mis	entrañas,	desgarrándome	el	estómago	y	el	corazón.	Sabía	que	estaría	mirándome,
leyendo	mi	cara,	de	modo	que	intenté	recobrar	la	compostura.	Pero	ella	ya	había	visto
mi	reacción.

—Sabes	que	es	cierto	—insitió.
—No	sabes	nada	de	nosotros.	—Mi	voz	era	temblorosa,	insegura.
Ladeó	la	cabeza,	me	miró	y	dijo:
—Vaya,	así	que	ahora	sois	«nosotros»,	¿eh?
Cuando	 Greta	 se	 ponía	 así,	 podía	 manipular	 al	 instante	 cualquier	 cosa	 que	 yo

dijese.	Era	como	si	fuera	una	escultora	y	mis	palabras	una	bola	de	arcilla	en	su	mano.
Un	millón	 de	 posibilidades	 esperando	 cobrar	 forma.	Dijera	 lo	 que	 dijese,	Greta	 lo
convertiría	 en	 algo	 estúpido	 e	 iluso.	 Aunque	 quizá	 tenía	 razón.	 Quizá	 no	 era	 que
cambiara	 el	 significado	 de	 mis	 palabras,	 sino	 que	 era	 capaz	 de	 desarmarlas	 y
reducirlas	a	la	verdad	desnuda.	Fea,	descarada,	cruda.

Mis	 hombros	 se	 hundieron	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 echarme	 a	 llorar	 delante	 de	 mi
hermana	por	primera	vez	en	años.	Allí	estaban	todos	mis	secretos,	extendidos	sobre	la
mesa.	 Como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 arrancado	 las	 entrañas	 para	 enseñárselas	 al
mundo.	 ¡Mirad,	 aquí	están	 sus	estúpidas	esperanzas!	 ¡Mirad,	 aquí	 tenéis	 su	 tonto	y
débil	corazón!

Levantó	la	tetera	y	se	llenó	la	taza.	El	té	salía	suave	y	limpiamente,	no	se	derramó
ni	una	gota.	Dejó	la	tetera	de	nuevo	en	la	mesa	y	apoyó	un	dedo	en	la	tapa.

Greta	se	estaba	regodeando	con	mi	 tetera,	 la	que	me	había	regalado	Finn,	y	eso
hizo	que	desapareciera	todo	lo	demás.	Observé	su	arrogante	dedo	posado	en	la	tetera,
y	mi	pecho	se	hinchó	tanto	de	rabia	que	pensé	que	podía	matar	a	Greta	allí	mismo.
Ella	sopló	sobre	su	taza	y	luego	bebió	un	sorbito	muy	femenino.	Tuve	el	impulso	de
darle	de	puñetazos	y	avancé	un	paso	hacia	ella.	Me	detuve	en	mitad	de	 la	cocina	y
chillé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	En	 aquel	 grito	 iban	 todas	 las	maldades	 que	me	había
hecho	mi	 hermana,	 todos	 los	 comentarios	 desdeñosos,	 los	 gestos	 despectivos	 y	 las
amenazas,	lo	que	provocó	que	sonara	más	y	más	fuerte.	Al	final	se	asustó.

—¡¡No	 toques	mis	 cosas!!	—aullé	 con	una	voz	 salida	 de	 un	 sitio	 que	 ignoraba
poseer.

Greta	posó	lentamente	la	taza	en	la	mesa	y	me	miró	atónita,	pero	solo	un	segundo.
Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	luego	se	ajustó	la	coleta	en	la	nuca.
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—Un	lío	muy,	muy	gordo	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Te	odio!	—grité,	y	me	abalancé	sobre	ella.
Ya	 no	me	 importaba	 nada.	 La	 agarré	 del	 pelo	 y	 ella	me	 dio	 una	 patada	 en	 las

rodillas.	Retrocedí,	todavía	aferrando	su	pelo.	Greta	chilló,	se	revolvió	y	logró	liberar
su	coleta	de	mi	puño.

—¡Para!	—dijo,	y	levantó	una	mano	en	el	aire—.	¡Shhh!	Viene	mamá.
Las	dos	nos	quedamos	paralizadas.
Oí	la	puerta	del	coche	al	cerrarse	y	comprendí	que	Greta	había	vuelto	a	ganar.	Iba

a	disfrutar	de	su	victoria	cuando	mamá	se	encontrara	con	todas	mis	cosas.	Disfrutaría
de	 cada	 segundo	 mientras	 observaba	 cómo	 yo	 intentaba	 explicarlo.	 No	 sabía	 qué
hacer.	Me	volví,	esperando	ver	a	Greta	componer	su	expresión	de	inocencia	para	mi
madre,	pero	en	cambio	vi	que	estaba	tan	asustada	como	yo.

—¡Rápido!	—dijo.
Corrió	al	armario	debajo	del	fregadero	y	sacó	una	bolsa	negra	de	basura.	La	abrió

de	un	golpe	y	con	un	barrido	del	brazo	volcó	dentro	casi	todas	las	cosas	de	la	mesa.
Yo	 agarré	 la	 tetera	 y	 salí	 corriendo,	 derramando	 té	 por	 el	 camino.	Me	oculté	 en	 el
lavabo	del	hueco	de	la	escalera	y	cerré	la	puerta.	Bajé	la	tapa	del	retrete	y	me	senté,
abrazada	a	mi	tetera.

Oí	las	voces	amortiguadas	de	Greta	y	de	mi	madre	en	la	cocina.	Luego	pegué	la
oreja	a	la	puerta	y	escuché	con	claridad.	Este	era	el	lavabo	de	espiar	y,	por	una	vez,
yo	iba	a	ser	la	espía.

—…	 ya	 era	 hora	 de	 limpiar	 a	 fondo	mi	 cuarto	—decía	 Greta.	Me	 la	 imaginé
sosteniendo	la	bolsa	de	basura.

—Vaya,	esta	sí	es	una	grata	sorpresa.	Eso	tengo	que	verlo.
—Mejor	espera	a	que	termine.
Luego	oí	que	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba.
Tiré	el	 té	por	 el	 sumidero	y	busqué	algún	 sitio	en	aquel	diminuto	cuarto	donde

esconder	la	tetera.	No	lo	había.	Abrí	un	poco	la	puerta	y	miré.	Despejado.
Subí	 corriendo	 hasta	mi	 cuarto	 con	 la	 tetera	 bajo	 el	 brazo,	 cerré	 la	 puerta,	 con

cuidado	de	no	hacer	ruido,	y	deslicé	la	tetera	debajo	de	la	cama.	Respiré	hondo	unas
cuantas	veces,	calmándome.

Al	menos	la	agenda	ilustrada	estaba	en	mi	mochila,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta
de	que	había	olvidado	la	mochila	tirada	en	medio	de	la	cocina.	Bajé	la	escalera	de	tres
en	tres.

Mi	madre	 había	 dejado	 su	maletín	 y	 su	 abrigo	 en	 la	mesa	 y	 estaba	mirando	 el
rastro	 de	 té	 que	 iba	 de	 la	 cocina	 al	 vestíbulo.	 Mi	 mochila	 seguía	 donde	 la	 había
dejado,	así	que	la	recogí	rápidamente.

—Vaya,	 Junie.	 No	 sabía	 que	 ya	 estabas	 en	 casa.	 He	 conseguido	 salir	 un	 poco
antes	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba	 Greta.	 Por	 la	 mañana	 estaba	 fatal.	 ¿Sabes	 qué
ha…?	—preguntó	señalando	el	té	delator.

—Ah,	sí.	He	sido	yo.
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Arranqué	 unos	 trozos	 de	 papel	 de	 cocina	 y	 me	 puse	 a	 secarlo,	 siguiendo	 el
reguero	hasta	el	lavabo.

En	la	puerta,	me	di	 la	vuelta.	Mi	madre	estaba	mirándome.	Sacudió	la	cabeza	y
regresó	a	la	cocina.

Greta	me	pidió	que	le	ayudara	a	limpiar	su	cuarto	para	dar	credibilidad	a	su	mentira.
Recogí	toda	la	ropa	tirada	por	el	suelo	y	colgada	de	su	silla	mientras	ella	ordenaba	los
papeles	de	su	mesa.	Me	habría	gustado	preguntarle	por	qué	me	había	salvado,	por	qué
me	 había	 restregado	 por	 las	 narices	 todo	 lo	 que	 sabía	 para,	 al	 final,	 sacarme	 del
apuro,	pero	me	abstuve.	Sabía	que	me	contaría	cualquier	patraña.	Además,	 tenía	el
walkman	puesto.	Podía	oír	el	 soniquete	de	 los	Bon	Jovi	desgañitándose	como	unos
bobos	con	el	«Livin’	on	a	Prayer».

Más	tarde,	mientras	mis	padres	veían	las	noticias,	Greta	llamó	a	mi	puerta	y	entró
sin	esperar	 respuesta.	Se	quedó	con	 la	espalda	contra	 la	puerta.	Me	miró	y	después
escudriñó	rápidamente	la	habitación.

—¿Qué?	—dije.
—Solo	quería	informarte	de	que	estás	saliendo	con	un	exconvicto.
Yo	estaba	tumbada	en	la	cama	y	busqué	debajo	de	la	almohada	a	Celia,	mi	vieja

foca	 de	 peluche.	 Era	 el	 único	 peluche	 que	 todavía	 guardaba	 en	mi	 cama.	 Puse	 los
dedos	en	su	cuello,	donde	el	relleno	se	había	vuelto	fino	y	hacía	que	la	cabeza	se	le
ladeara.

—¿De	qué	me	hablas?
Capté	 el	 ligero	 brillo	 de	 una	 sonrisa	 triunfal	 en	 sus	 labios.	 Se	 tomó	 su	 tiempo,

mirando	mi	cuarto,	deteniéndose	un	momento	en	la	puerta	de	mi	armario.
—Toby,	 tu	 amigo	especial,	ha	estado	en	 la	 cárcel.	Es	un	exconvicto.	—Su	cara

tenía	casi	la	misma	expresión	que	en	el	retrato	de	Finn:	se	moría	de	ganas	por	revelar
un	secreto.

—Pero…	—Me	 ardía	 el	 rostro.	 Froté	 el	 pulgar	 contra	 la	 foca.	Mi	 padre	 había
dicho	que	Toby	estuvo	metido	en	 líos,	 pero	no	pensé	que	 se	 refiriera	 a	 ese	 tipo	de
líos.

—No	hay	nada	que	decir,	June.	Es	la	verdad.	Conoció	a	Finn	en	la	cárcel.
—Finn	no	estuvo	en	la	cárcel.	No	es	posible…
—No,	no.	Finn	estaba	impartiendo	un	taller	de	pintura.	Toby	se	apuntó.	Así	fue

como	se	conocieron.	—Sacó	un	libro	de	mi	estantería	y	lo	hojeó,	como	si	estuviera
planeando	quedarse	allí	 toda	 la	noche,	 como	si	 acabara	de	presentarse	para	 leer	un
ratito.

—¿Cómo	lo	sabes?
No	 contestó.	 Bajó	 el	 libro,	 lo	 dejó	 en	mi	mesa	 y	 alzó	 las	 cejas.	 Se	 quedó	 así,

sacudiendo	la	cabeza	y	chasqueando	la	lengua.
—Ya	sé	que	es	difícil	encontrar	a	un	amigo,	Junie,	pero	un	exconvicto	apestado
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con	el	sida	es	caer	muy	bajo.	En	particular,	si	es	el	que	asesinó	a	tu	tío.
—Eres	una	mentirosa	—dije,	sabiendo	que	no	mentía.	Greta	era	delgada,	pero	se

volvía	enorme	cuando	poseía	información.	Y	en	aquel	momento	parecía	enorme.	El
doble	 de	 su	 tamaño	 real,	 por	 lo	 menos.	 Incluso	 su	 postura	 —estirada,	 espalda
apretada	contra	la	puerta	de	nuevo,	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—	estaba	llena	de
verdad.

—Como	quieras	—dijo.
Pensé	 que	 iba	 a	marcharse,	 pero	 se	 quedó	 contemplando	mi	 alfombra	 como	 si

estuviera	pensando	algo.	Luego,	con	una	voz	menos	segura,	dijo:
—Mira,	June,	si	me	prometes	que	no	lo	verás	más,	te	dejo	en	paz.	Sé	razonable.

¿De	acuerdo?
Metí	 a	Celia	 entre	 las	 sábanas.	Oí	 que	 apagaban	 la	 tele	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 y

luego	voces	y	platos	resonando	en	el	fregadero.
Greta	seguía	allí,	y	por	un	instante	me	pareció	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	Tenía

los	ojos	enrojecidos,	pero	no	apartó	la	mirada.	Siguió	mirándome,	como	para	que	yo
viese	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas,	esperando	mi	respuesta.	No	dije	nada.	No	le
prometí	que	dejaría	de	ver	a	Toby,	porque	sabía	que	no	podría	cumplirlo.	Pasado	un
rato,	Greta	pareció	desinflarse	un	poco,	como	si	su	perverso	plan	le	hubiera	salido	por
la	culata,	como	si	no	le	quedaran	cartas	en	la	manga.	Entonces,	alzó	la	cabeza	y	me
miró	fijamente.

—Sabes…	pensaba	que	una	vez	que	no	estuviera	Finn…	Pensaba	que	tú	y	yo…
—¿Pensabas	qué?	¿Qué	podrías	atormentarme	las	veinticuatro	horas	del	día?
—No,	yo…	—Empezó	a	llorar,	antes	de	balbucear	con	voz	de	desencanto—:	La

cárcel,	June,	estuvo	en	la	cárcel.	—Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	me	importa	—dije	a	su	espalda	mientras	Greta	salía.

Esa	 noche,	más	 tarde,	 salí	 a	 inspeccionar	 los	 cubos	 de	 basura.	Esperaba	 que	Greta
hubiera	 dejado	 ahí	 la	 bolsa	 con	 mis	 cosas,	 pero	 no.	 La	 había	 abierto	 y	 había
desparramado	todo	el	contenido.	Debía	de	haber	metido	el	brazo	hasta	el	fondo	para
sepultarlo	todo	bajo	los	desperdicios	de	una	semana.	Debía	de	haberse	pringado	bien
pringada.	Había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 pude	 rescatar	 fue	 la	 foto	 de
Playland,	pero	también	se	había	estropeado.	Tenía	salsa	de	espaguetis	en	la	mitad	de
Toby.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 sentada	 muy	 estirada	 y	 vestida	 de	 época,	 al	 lado	 de	 un
asqueroso	 pegote	 rojo.	 Aunque	 había	 dicho	 que	 jamás	 lo	 haría,	 al	 final	 tuve	 que
cortar	el	trozo	en	que	salía	Toby.

Subí	 a	mi	 cuarto	 y	 comprobé	 el	 fondo	de	mi	 armario.	No	quedaba	 nada.	Moví
algunas	cosas	para	ver	si	por	error	se	había	dejado	algo,	pero	no,	nada.

Solo	 las	pulseras	negras,	 las	que	 trajo	de	 la	ciudad	aquel	domingo,	 las	que	dijo
que	eran	para	mí.	Estaban	en	los	colgadores	metálicos.

Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 la	 agenda	 ilustrada	 en	mi	mochila	 y	 la	 tetera.	 Y	 el
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dinero	que	me	dio	Toby,	que	estaba	en	el	cajón	de	mi	ropa	 interior,	envuelto	en	un
chalequito	de	niña	que	ya	nunca	me	ponía.	Saqué	la	tetera	de	debajo	de	la	cama	y	la
sostuve.	Al	menos	 todavía	conservaba	eso,	 la	mejor	 tetera	del	mundo.	Pasé	el	dedo
por	 los	 osos	 bailarines,	 cada	 uno	 en	 equilibrio	 a	 dos	 patas,	 moviendo	 las	 garras,
tratando	 de	 atrapar	 el	 aire.	 Los	 miré	 y	 de	 pronto	 vi	 que	 en	 realidad	 no	 estaban
bailando,	 solo	 trastabillaban	 como	 enormes	 criaturas	 patosas	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio.

www.lectulandia.com	-	Página	194



CUARENTA	Y	SIETE

—Hoy	no	puedo	ir.
—¿Por	qué?
—Por	mi	 diario.	Tengo	 que	 entregar	 las	 entradas	 de	 un	 trimestre	 y	medio	 para

clase	de	lengua.
—¿El	profesor	recoge	vuestros	diarios	para	leerlos?
—Sí,	y	yo	todavía	no	he	escrito	ni	una	entrada.
—Eso	es	ridículo.	Un	diario	es	personal	por	naturaleza…
—Lo	sé,	pero	así	son	las	cosas.	Tampoco	es	que	escribamos	nuestros	secretos	más

tenebrosos.	No	voy	a	escribir	nada	sobre	ti.
Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 despensa,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,

pero	inclinada	para	poder	ver	si	entraba	alguien	en	la	cocina.
—Pues	 hazlo	 después	 —dijo	 Toby	 con	 una	 voz	 más	 ronca	 de	 lo	 normal,

entrecortada.
—Son	cuatro	meses	de	entradas.	Eso	hace	como…	no	sé,	unas	cincuenta.	 Igual

más.	Te	veré	la	próxima	semana	o	así.
No	quería	decirle	el	resto.	No	tenía	valor	para	contarle	todo	lo	que	había	pasado

con	Greta.	Y	además,	era	cierto.	Tenía	que	escribir	el	diario.	Era	el	veinticinco	por
ciento	de	nuestra	nota	de	lengua,	y	no	podía	permitirme	fallar.

Él	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Puedo	ayudarte	si	quieres.	Hacerte	compañía.
—No	sé.
—Oh,	venga.	Será	mejor	que	estar	sola	encerrada	en	casa.
No	me	esperaba	que	me	ofreciera	su	ayuda.
—No	hace	falta.	No	pasa	nada.
Suspiró	y	dijo:
—Quiero	que	vengas.
Me	quedé	callada.	¿Por	qué	dejaba	que	Greta	se	metiera	en	mi	cabeza?	No	quería

tratar	 así	 aToby.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,	 quería
demostrar	lo	fácil	que	sería	conseguir	que	se	rindiera.

—Bueno…	¿te	refieres	a	ayudarme	en	plan	preparar	té	y	poner	buenas	cintas	de
música,	o	ayudarme	en	plan	salir	a	tomar	copas	Volcán?

—Lo	primero,	por	supuesto.	¿Por	quién	me	tomas?
Esperé.	Me	pasó	por	la	cabeza	contarle	que	sabía	lo	de	su	paso	por	la	cárcel,	pero
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no	pude	hacerlo.
—De	acuerdo.	Pero	tienes	que	prometer	que	no	vas	a	distraerme	de	ningún	modo,

¿vale?
—¡Okey!	—dijo,	en	un	intento	grotesco	de	imitar	el	acento	americano.

Cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 Toby	 tenía	 puesto	 un	 jazz	 alegre	 y	 estaba	 sentado	 en	 un
sillón,	fingiendo	que	leía	un	libro.	Es	fácil	adivinar	si	alguien	finge	leer,	porque	sus
ojos	 se	mueven	demasiado.	Suben	y	bajan	por	 toda	 la	página.	No	sé	por	qué,	pero
aquello	me	dio	mala	espina.	Me	alegré	de	haber	empezado	el	trabajo	en	el	tren.

—Te	he	traído	una	cosa	—dije.
—¿De	verdad?
Le	 entregué	 una	 cajita,	 torpemente	 envuelta	 en	 un	 papel	 de	 regalo	 rosa	 para

bebés,	 el	 único	 que	 había	 encontrado	 en	 casa.	 Dejó	 el	 libro,	 un	 viejo	 y	maltrecho
ejemplar	de	Los	cuentos	de	Canterbury,	y	alcanzó	la	caja.

—Es	una	tontería	—dije.
—No	pasa	nada.	Me	encantan	las	tonterías.	—Sacudió	suavemente	la	caja	junto	a

su	oreja.
—Ábrelo	luego,	¿vale?
Asintió	y	dejó	la	caja	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
Aparté	la	mesita	del	café,	abrí	mi	diario	en	el	suelo	y	me	tumbé	boca	abajo	sobre

la	alfombra.
—Venga,	empieza	—dijo	Toby.
—¿A	qué?
—Léemelo.	Vamos	a	escuchar	lo	que	tienes	por	ahora.
—No,	imposible.
—Pensaba	que	querías	que	te	ayudase.	No	puedo	ayudarte	si	no	sé	lo	que	tienes

escrito.
Pensé	en	las	notas	que	él	me	había	escrito.	Escribir	no	parecía	una	de	sus	grandes

habilidades.
—No	necesito	ese	tipo	de	ayuda.	Basta	con,	no	sé,	que	me	traigas	algo	de	comer	o

algo	así.
—Por	favor.
—No.	Es	privado.
Puso	cara	de	«sí,	claro».
Pasado	 un	 rato,	 ya	 no	 soportaba	 escuchar	 sus	 súplicas	 y	 me	 rendí.	 Le	 leí	 una

entrada,	que	consideró	aburrida,	y	 luego	me	salió	con	algo	 ridículo	para	sustituirla.
Seguimos	así,	en	un	tira	y	afloja	hasta	que	finalmente	llegamos	a	conseguir	un	buen
ritmo	y	nos	turnábamos	para	dar	ideas.	A	mí	se	me	ocurrieron	entradas	sobre	danza
del	vientre,	 sobre	adiestrar	un	halcón,	y	 ser	 elegida	 joven	clavecinista	del	 año.	Las
ideas	de	Toby	eran	más	enrevesadas.	Dijo	algo	 sobre	ceguera	 temporal,	y	 sobre	un
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fantasma	 que	 se	 aparecía	 en	 la	 lavadora	 cuando	 ponías	 el	 programa	 de	 «prendas
delicadas».	 Nos	 encargábamos	 de	 que	 esas	 locuras	 se	 colaran	 en	 medio	 de	 una
entrada	que	sonaba	normal.	Estuvimos	fumando,	riendo	y	tomando	té	con	brandy,	y
me	alegré	de	haber	ido.	Me	preocupaba	un	poco	lo	que	sucedería	si	la	señorita	Link
se	leía	de	verdad	el	diario,	pero	me	daba	igual.	Toby	conseguía	que	te	sintieras	así.
Decidí	que	Greta	estaba	equivocada	en	todo.

Y	entonces	llegamos	al	5	de	febrero.	El	día	que	murió	Finn.
Al	 principio,	 ninguno	 de	 los	 dos	 comentó	 nada.	 El	 diario	 se	 quedó	 sobre	 la

alfombra,	 a	medio	 camino	 de	 ambos.	Hasta	 ese	momento,	 habíamos	 encontrado	 el
modo	de	evitar	a	Finn.	No	exactamente	a	propósito,	sino	como	si	los	dos	supiéramos
que	no	había	que	tocar	ese	tema.	Pero	ahora	resultaba	imposible	no	acordarse	de	él.
Aquella	página	vacía	y	pálida	suplicaba	unas	palabras.

Podría	haberme	saltado	el	5	de	febrero,	haber	dejado	la	página	en	blanco	o	haber
escrito	 cualquier	 cosa.	 Pero	 me	 pareció	 mal.	 Igual	 era	 una	 estupidez,	 pero	 lo
consideré	una	falta	de	respeto	hacia	Finn.

Le	devolví	el	cuaderno	a	Toby.
—Tú	primero	—dije.
—June,	mira,	no	puedo.	En	serio,	no	puedo.	Tú	no	estabas.	No	sabes…
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 decía	 algo	 así,	 y	 las	 palabras	 se	 quedaron	 allí

suspendida.	«Tú	no	estabas.	No	sabes.»
No	respondí	enseguida.	Dejé	que	aquellas	palabras	fueran	horadando	mi	cabeza.

Las	dejé	 arrastrarse	 hasta	mi	 corazón.	Asentí	 lentamente	y	 luego	 cerré	 el	 cuaderno
con	un	dedo.	Me	levanté	y	fingí	mirar	mi	reloj.

—Oh,	June,	no	te	vayas.	Yo…	No	sabes	cómo	fue.	No…
—¡Basta	ya!	—grité—.	¡Cállate!	Ca-lla-te.	Deja	de	decir	eso.	—Me	sentía	llena

de	una	rabia	desconocida,	como	si	quisiera	empujar	a	Toby	y	darle	de	puñetazos.	No
soy	una	persona	violenta,	al	menos	no	creía	serlo,	pero	algo	peligroso	parecía	estar
despertándose	en	mí.	Algo	salvaje	y	oscuro	que	dormía	en	lo	más	profundo	de	mi	ser
había	abierto	un	ojo.

Y	entonces	salió.	Así,	sin	más.	Fue	como	si	un	globo	hubiera	reventado	dentro	de
mi	pecho,	soltando	toda	la	rabia.	Me	quedé	allí,	seca.	Miré	el	cuaderno,	apretado	en
mi	mano,	mis	uñas	hundiéndose	en	la	cartulina	azul	celeste.

Toby	tenía	la	boca	abierta,	como	si	buscara	algo	que	decir.
—Lo	siento	—dije.
—No	pasa	nada.	Es	culpa	mía.	—Se	dejó	caer	en	el	sillón	y	yo	me	senté	a	su	lado.

Apoyé	la	cabeza	en	el	mismo	brazo	escuálido	que	hacía	solo	un	minuto	había	querido
golpear,	 y	 Toby	me	 revolvió	 el	 pelo	 con	 sus	 dedos.	 Noté	 que	 soltaba	 una	 de	 mis
trenzas	y	volvía	a	hacerla.	Repitió	el	gesto	una	y	otra	vez,	mientras	decía	«No	pasa
nada,	la	culpa	es	mía»,	hasta	que	tuve	la	sensación	de	que	ya	no	hablaba	conmigo.
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Aquella	noche	 tuve	sueños	entrecortados.	Soñé	con	 lobos	de	origami	que	cobraban
forma	 en	 las	 páginas	 de	 la	 agenda	 ilustrada.	 Los	 vi	 sacudiendo	 los	 pliegues	 hasta
convertirse	en	seres	enteros	y	musculosos,	peludos	y	rápidos.	Saltaban	de	mi	mesa	y
se	 lanzaban	sobre	mi	cama,	con	 los	colmillos	chorreando	baba.	Soñé	que	 intentaba
devolverlos	al	libro	una	y	otra	vez,	pero	no	podía.	Sabían	dónde	vivía.

«No	es	más	que	un	juego	de	manos»,	dijo	un	lobo	de	ojos	verdes.
«No	es	más	que	una	de	 esas	 cosas	que	 le	gustan	a	 la	gente»,	 respondió	otro,	y

cuando	desperté	fue	como	si	no	hubiera	dormido	absolutamente	nada.
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CUARENTA	Y	OCHO

Había	dos	cosas	en	la	caja	que	le	di	a	Toby.	Una	era	la	tapa	de	la	tetera	rusa	de	Finn.
Me	pareció	que	podría	ser	como	una	de	esas	medallitas	con	forma	de	medio	corazón
que	 a	 veces	 comparte	 la	 gente.	 A	 los	 doce	 años,	 Greta	 compartía	 una	 con	 Katie
Tucker	en	la	que	ponía	«Amigas	del	alma».	Cada	una	llevaba	una	mitad	dentada	del
corazón	 en	 una	 cadenita	 de	 oro	 falso,	 hasta	 aquel	 día	 en	 que	Katie	mintió	 a	Greta
sobre	una	 fiesta	de	pijamas	que	organizaba	 en	 su	 casa	y	dejaron	de	 ser	 amigas	del
alma.	Greta	tenía	la	segunda	mitad,	en	la	que	se	leía	«gas»	y	por	debajo	«lma»,	como
si	fuera	el	nombre	de	una	empresa	de	gas.

No	 sabía	 si	 Toby	 captaría	 lo	 que	 yo	 pretendía	 con	 esa	 tapa.	 Quería	 hacerle
entender	que	lo	consideraba	uno	de	los	mejores.	Que	yo	pensaba	eso,	con	Finn	o	sin
Finn.

La	 segunda	 cosa	 que	 contenía	 era	 mi	 pasaporte,	 con	 una	 notita	 que	 ponía
«Podríamos	 ir	 a	 Inglaterra»,	 pegada	 encima	 de	 la	 foto	 en	 que	 salgo	 con	 cara	 de
alelada.

Intenté	buscar	un	modo	de	viajar	sin	que	nos	pillaran,	sin	que	nadie	se	enterara,
pero	comprendí	que	era	imposible.	Así	que	mi	plan	consistía	en	lo	mejor	que	se	me
ocurrió:	dejar	una	nota	a	mi	familia	y	llamar	cuando	ya	estuviese	allí.	Todos	sabrían
que	 estaba	 bien,	 que	 iba	 a	 volver.	 Por	 supuesto,	 cuando	 todo	 terminase	 me
encontraría	 metida	 en	 el	 lío	 más	 gordo	 de	 mi	 vida,	 pero	 esas	 cosas	 ya	 no	 me
preocupaban.

Probablemente,	 solo	 estaríamos	 unos	 días,	 pero	 para	 mí	 sería	 como	 en	 Una
habitación	con	vistas	o	en	Lady	Jane.	Cuidaría	de	Toby	y	sería	muy	romántico.	No
romántico	en	plan	empalagoso,	sino	del	otro.	Daría	lo	mejor	de	mí.	Soy	normalita	en
lengua	y	matemáticas,	pero	no	iba	a	ser	normalita	en	cuidar	de	Toby.	Esta	vez	iba	a
hacerlo	perfecto.
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CUARENTA	Y	NUEVE

Me	encontraba	tirada	en	el	suelo	del	salón,	armando	un	puzle	de	750	piezas	de	una
vidriera	de	la	catedral	de	Chartres	que	Finn	me	había	traído	una	vez	de	Francia.	Solo
eran	las	cinco	de	la	tarde,	demasiado	pronto	para	que	hubiera	alguien	en	casa	un	día
de	entre	semana,	pero	en	ese	momento	entró	mi	padre,	que	parecía	agonizante.

—Virus	estomacal	—dijo,	derrumbándose	en	el	sofá.	Cerró	los	ojos	y	se	llevó	una
mano	al	estómago.	Olió	el	ambiente	y	me	pareció	que	se	ponía	un	poco	más	verde—.
Aghh,	esa	condenada	olla.

—Puedo	traerte	un	ginger	ale	y…	no	sé…	una	bolsa	de	agua	caliente,	si	quieres.
Tenía	los	ojos	todavía	cerrados,	y	una	sonrisita	se	extendió	por	su	rostro.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Oh,	nada.
—¿Qué?	—dije—.	Venga.
—Nada.	Es	 solo	 que	me	 hace	 gracia	 que	 te	 ofrezcas	 a	 cuidar	 de	 tu	 pobre	 papi

enfermo.
La	olla	pitó	cuando	entré	en	 la	cocina.	Levanté	 la	 tapa	y	revolví	el	guiso.	Serví

dos	vasos	de	ginger	ale	y	los	llevé	al	salón.	Cuando	llegué,	mi	padre	estaba	tirado	de
costado	en	el	suelo,	rebuscando	entre	las	piezas	del	puzle.

—¿Te	importa	si	te	ayudo?	—dijo.
—Adelante.
Era	un	puzle	complicado.	Los	colores	eran	casi	todos	primarios	y	oscuros,	rojos

vivos	 y	 azules,	 e	 incluso	 después	 de	 separarlos	 en	 montoncitos	 costaba	 bastante.
Intenté	ensamblar	algunas	partes	del	montón	rojo.	Mi	padre	se	encargó	de	los	azules.

—Pronto	se	acabará	todo,	¿verdad,	Junie?
—¿El	qué?	—pregunté,	probando	la	ubicación	de	una	pieza.
—La	campaña	de	la	renta.	Se	acabó	un	año	más.	Gracias	a	Dios.
—No	está	tan	mal,	¿no?
Mi	padre	puso	cara	de	«¿estás	de	broma?».
—Bueno,	entonces,	¿por	qué	lo	hacéis?
Lo	decía	en	serio.	Me	preguntaba	por	qué	la	gente	siempre	anda	haciendo	cosas

que	 no	 le	 gustan.	 Parecía	 que	 la	 vida	 fuera	 una	 especie	 de	 túnel	 que	 se	 iba
estrechando.	Nada	más	nacer,	el	túnel	era	enorme.	Podías	ser	cualquier	cosa.	Luego,
digamos	que	un	segundo	después	de	nacer,	el	túnel	se	encogía	a	casi	la	mitad	de	su
tamaño.	 Si	 eras	 niño,	 ya	 estaba	 claro	 que	 no	 podrías	 ser	madre,	 y	 seguramente	 no
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acabarías	de	esteticista	ni	de	maestro	de	guardería.	Luego,	empezabas	a	crecer	y	todo
lo	que	hacías	 estrechaba	un	poco	más	 el	 túnel.	Te	 rompías	un	brazo	 trepando	a	un
árbol	y	quedabas	eliminado	como	posible	lanzador	de	béisbol.	Suspendías	todos	tus
exámenes	 de	Matemáticas	 y	 anulabas	 cualquier	 esperanza	 de	 ser	 científico.	Así	 de
sencillo.	 E	 iban	 pasando	 los	 años	 hasta	 que	 te	 quedabas	 atrapado.	 Acababas	 de
panadero,	bibliotecario	o	camarero.	O	de	gestor.	Y	ahí	estabas.	Me	imaginaba	que	el
día	 de	 tu	 muerte,	 el	 túnel	 sería	 tan	 estrecho,	 te	 habrías	 apretujado	 con	 tantas
elecciones,	que	te	aplastaba.

—¿Por	qué	lo	hago?	—dijo	mi	padre—.	La	respuesta	es	sencilla.	Lo	hago	por	ti.
Por	ti,	por	Greta	y	por	tu	madre.

—Vaya	 —dije,	 sintiéndome	 de	 repente	 tremendamente	 triste	 porque	 alguien
malgastara	su	vida	solo	para	asegurarse	de	que	otros	eran	felices—.	Bueno,	gracias.

Esbozó	una	sonrisa	tan	grande	que	pude	ver	el	pequeño	hueco	entre	sus	incisivos.
—No	hay	de	qué.	—Luego,	de	golpe,	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	Oh,	no…	—

dijo,	levantándose	de	un	salto,	y	corrió	hacia	el	cuarto	de	baño.
Me	 quedé	 allí	 sentada,	 contemplando	mis	 piezas,	 aquellos	 tonos	 de	 rojo,	 todos

distintos.	 Pensé	 en	 Finn.	Él	 hizo	 todo	 lo	 que	 quiso,	 al	menos	 eso	 decía	mi	madre.
Nunca	 dejó	 que	 el	 túnel	 lo	 atrapara.	Y	 sin	 embargo,	 así	 le	 había	 ido.	Al	 final	 sus
propias	 decisiones	 lo	 aplastaron	 hasta	 la	 muerte.	 Quizá	 lo	 que	 me	 dijo	 Toby	 era
cierto.	Quizá	tienes	que	estar	muriéndote	para	finalmente	poder	hacer	lo	que	quieres.

Mezclé	 un	 buen	 rato	 las	 piezas	 del	 puzle,	 pero	 no	 tuve	 suerte.	 Nada	 parecía
encajar	sin	un	montón	de	esfuerzo.

Entonces,	se	me	ocurrió	esto:	¿Y	si	bastaba	con	ser	consciente	de	que	un	día	ibas
a	morir,	de	que	nada	de	esto	duraría	para	siempre?	¿Sería	suficiente	con	eso?

Luego	 me	 acordé	 de	 una	 cosa	 que	 había	 dicho	 mi	 padre:	 «Pronto	 se	 acabará
todo».	Me	acerqué	al	calendario	de	la	cocina,	el	que	encargaron	hacer	mis	padres	para
repartir	entre	sus	clientes.	«Elbus	y	Elbus	–	Gestoría»,	rezaba,	y	solo	tenía	una	foto,
un	paisaje	kitsch	con	un	lago	azul	y	cristalino	y	al	fondo	unas	montañas	cubiertas	de
nieve.	Era	13	de	abril.	Quedaban	dos	días	para	que	terminara	el	plazo	para	presentar
las	declaraciones	de	 la	 renta.	Si	 le	sumaba	 la	semana	que	 tomaban	mis	padres	para
atender	las	reclamaciones	y	poner	las	cosas	en	orden,	eso	me	proporcionaba	casi	una
semana	y	media	más	de	orfandad.	Era	la	primera	vez	que	deseaba	que	la	campaña	de
la	renta	durase	más.	El	primer	año	que	necesitaba	ser	huérfana.
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CINCUENTA

Greta	no	me	miró	ni	una	sola	vez	desde	el	día	que	asaltó	mi	armario.	Si	yo	estaba
en	la	cocina,	se	saltaba	el	café	y	salía	directamente	a	la	calle	a	esperar	el	autobús.	Si
me	encontraba	en	la	mesa	haciendo	deberes,	ella	subía	a	su	cuarto.	En	el	instituto,	se
daba	 la	vuelta	 si	me	veía	aparecer	por	 los	pasillos.	Era	como	si	quisiera	que	yo	no
existiese.

Y	 a	mí	me	 daba	 igual.	Eso	me	 decía	 a	mí	misma.	Me	daba	 igual	 que	 sus	 ojos
estuvieran	 siempre	 cansados	 y	 enrojecidos.	 Me	 daba	 igual	 no	 verla	 ya	 nunca	 con
amigas,	que	ni	siquiera	se	sentase	con	su	grupito	de	admiradores	durante	el	almuerzo,
que	siempre	pareciera	estar	sola.	Me	daba	igual	que,	al	terminar	este	curso,	Greta	se
fuera	 de	 la	 ciudad.	 Tenían	 un	 albergue	 tutelado	 donde	 se	 quedaban	 los	 niños	 que
salían	en	Annie,	y	si	le	daban	el	papel,	allí	se	iría.	Después	de	aquello,	se	marcharía	a
Dartmouth.	Y	eso	sería	el	final.	No	más	hermana.	Algunos	días,	eso	sonaba	como	un
sueño	hecho	realidad.	Eso	me	decía.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 dejaba	 caer	 por	 los
ensayos.	Pensaba	que	si	Greta	me	veía	por	allí	pensaría	que	ya	no	me	veía	con	Toby.
Fue	 un	 intento	 patético,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 le	 importara,	 pero	 de	 todos	modos	 lo
hice.

Me	quedaba	cerca	de	las	primeras	filas	del	salón	de	actos,	pegada	a	la	pared,	justo
al	 lado	de	 la	 puerta,	 para	marcharme	cuando	 la	 cosa	 se	pusiera	demasiado	 tediosa.
Una	 tarde	 estaba	 allí,	más	 aburrida	 que	 una	 ostra,	 viendo	 cómo	 el	 señor	Nebowitz
organizaba	 el	 coro	 y	 los	 figurantes,	 cuando	 vi	 a	 Ben	 Dellahunt	 asomado	 a	 la
barandilla	 del	 gallinero,	 haciéndome	 señas	 con	 la	mano.	 Siguió	 gesticulando	 hasta
que	comprendí	que	pretendía	que	subiera	a	la	cabina	de	iluminación.	Volví	la	cabeza
y	miré	 a	 ambos	 lados.	Ben	 asintió	 y	 volvió	 a	 hacerme	 gestos.	Yo	 no	 quería	 subir.
Cada	vez	que	veía	a	Ben	me	acordaba	de	que	era	una	idiota.

—Venga,	Elbus	—me	llamó	desde	arriba.	Y	entonces	no	me	quedó	más	remedio
que	subir.

Sonrió,	sujetando	la	puerta	de	la	pequeña	cabina	mientras	yo	cruzaba	el	gallinero.
Pete	Loring	y	John	Untermeyer	también	estaban	allí	dentro,	y	me	senté	en	una	silla
plegable	detrás	de	los	tres.

—Te	molan	los	ensayos,	¿eh?	—dijo	Ben.
—Puede.
—No,	en	serio,	pareces	muy	aburrida.	¿Por	qué	sigues	viniendo?
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Por	un	segundo	pensé	en	contárselo.	Por	un	extraño	segundo	quise	desvelar	todos
mis	secretos	a	Ben	Dellahunt	allí	mismo,	en	aquella	oscura	cabina.	Así	sabría	quién
era	yo	 en	 realidad.	Así	 sabría	 que	Tina	Yarwood	no	 era	nada	 comparada	 conmigo.
Naturalmente,	no	lo	hice.

—Le	prometí	a	Greta	que	vendría	a	ayudar	—dije	en	cambio.
—¿Y	a	ella	qué	más	le	da	que	ayudes?	Además,	no	es	que	colabores	mucho.
Me	crucé	de	brazos.
—Mira,	 fuiste	 tú	 el	 que	 me	 pidió	 que	 subiera	 aquí.	 No	 te	 estaba	 molestando.

Mejor	me	voy.
—Tranqui.	Ya	me	callo.
Los	 otros	 dos	 chavales	 no	 dijeron	 nada.	 Estaban	 concentrados	 en	 apretar

interruptores	 y	 girar	 botones	 en	 el	 tablero.	 John	 Untermeyer	 me	 miró,	 pero	 Pete
permanecía	con	la	cabeza	gacha,	como	si	le	diera	vergüenza	que	hubiera	una	chica,
incluso	una	como	yo,	en	la	cabina.	Antonio	salió	para	cantar	el	bis	de	«Dites-moi».

—Tú	vas	a	clase	de	francés,	¿no?	—le	pregunté	a	Ben.
—Pues	sí.
—¿Qué	significa	dites-moi?
Ben	se	lo	pensó	unos	segundos.	Movió	el	dedo	índice	en	el	aire	como	repasando

la	letra	de	la	canción	para	sus	adentros.
—«Dime	 tú.»	Eso	 significa:	dime	 tú.	Luego	dice	 algo	así	 como	que	por	qué	 la

vida	es	muy	bonita.	Dime	tú	por	qué	la	vida	es	tan	bonita.	Una	letra	bastante…	gay.
—Se	sonrojó	y	se	apresuró	a	añadir—:	Solo	bromeo,	ya	sabes.

—Claro,	bromeas.	Ya	sé.
Greta	subió	al	escenario	para	 la	escena	en	 la	que	el	Teniente	Cable	dice	que	no

puede	casarse	con	la	hija	de	Bloody	Mary	porque	no	es	blanca.	Se	supone	que	en	esa
escena	 Bloody	 Mary	 está	 furiosa	 y	 Greta	 la	 interpretó	 casi	 como	 una	 psicótica.
Golpeó	varias	veces	en	el	pecho	a	Craig	Horvell,	que	hacía	de	teniente	Cable.	Le	dio
unos	 empujones	 tan	 fuertes	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 sacarlo	 del	 personaje.	 El	 chico
parecía	asustado	y	un	par	de	veces	miró	de	reojo	al	señor	Nebowitz,	con	la	esperanza
de	que	lo	rescatara.	Nunca	había	visto	a	Greta	así	de	enfadada,	dando	pisotones	por	el
escenario	como	si	 tuviera	una	cuenta	que	 saldar.	Como	si	Craig	Horvell	 le	hubiera
arruinado	la	vida	y	estuviera	dispuesta	a	hacérselo	pagar.	Pero	cuanto	más	la	miraba,
más	me	 parecía	 que	 no	 era	 rabia,	 sino	 tristeza.	Desesperación.	Deambulaba	 por	 el
escenario	 y	 parecía	 desesperada	 por	 que	 alguien	 se	 fijara	 en	 que	 estaba	 pasada	 de
rosca,	pero	nadie	parecía	darse	cuenta.	Solo	yo.	Yo,	sentada	en	el	gallinero,	asistiendo
a	la	autodestrucción	de	mi	hermana.

Cuando	salió	del	escenario,	Ben	se	volvió	y	me	dijo:
—Es	muy	buena,	¿eh?
Asentí.
—Ya	lo	sé.
Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.
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—Mira,	la	otra	noche	en	el	bosque…
—No	te	preocupes.	No	me	acuerdo	de	nada.
—Bueno,	te	di	un	beso,	¿te	acuerdas?
No	pude	evitar	reírme.	A	la	mayoría	les	habría	valido	esa	historia	de	la	amnesia,

pero	a	Ben	no.
—No	te	preocupes	—dije—.	No	se	lo	contaré	a	Tina.	—Y	me	levanté	y	me	fui.
Después	del	ensayo,	esperé	a	Greta	en	la	puerta	del	instituto.	No	sabía	qué	quería

decirle,	pero	haberla	visto	en	aquel	escenario,	tan	indefensa	y	hundida,	despertó	mis
deseos	 de	 hacer	 algo.	 Igual	 le	 diría	 que	 la	 perdonaba	 por	 tirar	 mis	 cosas	 más
preciadas	a	la	basura,	aunque	no	fuese	cierto.	O	le	pediría	ayuda	para	maquillarme	y
así	me	contaría	qué	le	ocurría.	Toda	la	verdad,	sin	estar	borracha.	El	sol	daba	al	cielo
un	hermoso	tono	rosa	anaranjado,	como	la	cara	interior	de	una	concha.	Miré	hacia	la
pista	de	atletismo,	donde	unos	muchachos	daban	vueltas.	Los	vi	pasar	 tres	veces,	y
como	Greta	seguía	sin	salir,	me	marché.	No	me	molesté	en	atajar	por	el	bosque.	Fui
por	el	centro,	porque	se	tardaba	más.	A	veces	está	bien	tomar	el	camino	más	largo	de
vuelta	a	casa.
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CINCUENTA	Y	UNO

Me	 encontraba	 en	 la	 cocina	 del	 piso	 de	 Finn,	 apoyada	 en	 la	 encimera.	 La	 casa
entera	 olía	 a	 chamuscado,	 porque	 Toby	 estaba	 haciendo	 tostadas	 y	 siempre	 se	 le
quemaban	aunque	estuviera	junto	a	la	tostadora.	Esto	fue	casi	una	semana	después	de
lo	 del	 diario.	 Toby	 me	 había	 llamado	 para	 decirme	 que	 se	 sentía	 mal	 por	 cómo
terminaron	las	cosas	en	mi	última	visita.	Dijo	que	quería	resarcirme.	Fui	a	la	estación
en	 cuanto	 terminaron	 las	 clases	 y	 luego	 tomé	 el	 metro	 hasta	 su	 casa.	 Ya	 no	 me
importaba	montar	en	el	metro	sola,	y	salía	mucho	más	barato	que	ir	en	taxi.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—Estaba	segura	de	que	a	Toby	le	encantaría	el	plan	de
Inglaterra.	Tenía	que	gustarle,	porque	era	perfecto.

—¿Qué	me	parece	qué?
—Ya	sabes…	Lo	del	pasaporte.	El	viaje.
Ahí	estaba	yo,	sonriendo	como	una	imbécil.	Al	instante	comprendí	que	Toby	no

parecía	nada	contento.
—Ah.	Eso.
—Dijiste	que	podíamos	hacer	cualquier	cosa	que	quisiéramos,	así	que	pensé	en

Inglaterra.	Podrías	enseñarme	aquello.	Los	castillos	y…	no	sé,	todo.	Tu	pueblo.	Lo	he
buscado.	Me	gustaría	conocer	los	páramos.	Ya	sabes,	Cumbres	borrascosas.	Podemos
ir	en	verano.	Todavía	estoy	ultimando	los	detalles,	pero	igual	consigo	que	mi	madre
me	mande	a	un	campamento	de	verano	y	entonces…

La	tostadora	saltó.	Toby	sacó	la	tostada,	la	examinó	y	luego	la	raspó	hasta	casi	no
dejar	nada	de	ella.	Después	la	arrojó	a	un	plato.

—June,	lo	siento.	Lo	siento	de	veras,	pero	eso	es	imposible.	—Abrió	un	cajón	de
la	cocina,	sacó	mi	pasaporte	y	me	lo	dio.

Fuimos	al	salón.	Él	sacó	el	paquete	de	tabaco	de	su	bolsillo	trasero	y	extrajo	un
cigarrillo	sin	siquiera	ofrecerme.

Tiré	mi	pasaporte	 sobre	 la	mesita	del	 café,	 entre	él	y	yo.	Empezaba	a	 sentir	un
ligero	mareo.	Había	pasado	mucho	tiempo	urdiendo	ese	plan,	y	luego	rebuscado	por
toda	la	casa	hasta	dar	con	mi	pasaporte,	y	me	había	costado	un	mundo	encontrar	 la
llave	de	aquella	caja.

—Nada	es	imposible.	Tú	dijiste…
—¿Castillos,	 June?	 ¿Cumbres	 borrascosas?	 ¡Joder!	 Si	 soy	 de	 un	 suburbio	 de

Leeds.
—Bueno,	vale,	no	sé.	Da	igual.	Lo	que	te	apetezca	enseñarme.	Tu	Inglaterra.
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—Nos	íbamos	a	hartar	de	reír.
—No	me	importa.
—June,	 no	 puedo	 sacarte	 del	 país,	 así,	 sin	 más.	 Finn	 nunca…	 Solo	 tienes…

¿Cuántos?	¿Catorce	años?	¿Quince?	—Toby	pensaba	que	tenía	quince	años.	Casi	me
da	la	risa,	pero	me	contuve—.	Además…

—Además	¿qué?
—Además,	no	me	dejarían	volver	si	me	marcho,	¿vale?	No	puedo	irme.	—Bajó	la

vista,	 como	 decepcionado	 consigo	mismo,	 y	 añadió—:	 Lo	 siento,	 June.	 Sé	 que	 te
prometí	que	haríamos	cualquier	cosa,	pero…

—¿Y?	¿Tan	malo	sería	quedarse	allí?
Toby	sacudió	la	cabeza	despacio,	pensativo.
—Para	mí	sí	lo	sería.	Sería	horrible.	Y	en	verano…	Bueno,	todavía	queda	mucho

para	eso.
Ya	estábamos	a	mediados	de	abril.	Solo	quedaban	un	par	de	meses	para	el	verano,

me	disponía	a	 replicar,	pero	entonces	 lo	miré.	Tenía	unas	marcadas	manchas	grises
alrededor	 de	 los	 ojos.	 Sus	 mejillas	 desaparecían	 cada	 vez	 que	 daba	 una	 calada	 al
pitillo.	De	repente,	comprendí	lo	que	estaba	intentando	decirme.

—Pero	Finn	quería…
—No	 sabes	 lo	 que	 Finn	 quería	 —dijo,	 y	 por	 un	 instante	 fue	 como	 si	 Greta

estuviera	allí,	hablando	por	boca	de	Toby.
Me	eché	la	mochila	a	la	espalda,	dispuesta	a	marcharme.	Entonces	le	dije:
—Sí	lo	sé.	Él	quería	que	cuidase	de	ti.
Toby	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez.	Primero	un	poco,	 y	 después

más,	hasta	reírse.	De	mí.	Se	estaba	riendo	de	mí.	Luego	se	desplomó	en	la	silla	azul
de	Finn,	porque	si	algo	le	hacía	demasiada	gracia	ni	siquiera	podía	tenerse	en	pie.	Me
sonrojé	y	me	di	 la	vuelta	para	 irme.	Antes	de	 llegar	 a	 la	puerta,	 abrí	mi	mochila	y
busqué	la	agenda	ilustrada.	La	abrí	y	pasé	las	páginas	hasta	dar	con	la	que	quería.

—Ríete	 si	 quieres,	 pero	Finn	 lo	 dejó	 por	 escrito.	Aquí.	Más	 claro	 que	 el	 agua.
Puso	«Cuida	de	Toby».	¿Te	vale	con	esto,	o	necesitas	más	pruebas?

—June,	no	me	estoy	riendo	de	ti.
De	pronto,	 tuve	un	 arranque	de	maldad	que	brotó	 de	mi	 corazón	y	 llegó	 a	mis

labios:
—Finn	me	dijo	que	no	tenías	a	nadie.	Absolutamente	a	nadie.
Él	 no	 apartó	 la	 vista.	 Sus	 carcajadas	 se	 convirtieron	 en	 una	 sonrisa	 suave	 y

cómplice.
—Eso	 es	 verdad	—reconoció.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 repisa	 de	 la

ventana.	Metió	la	mano	en	un	gran	jarrón	azul	metálico	y	sacó	un	papelito	doblado.
Lo	desdobló	lentamente	y	me	lo	pasó.

Estaba	arrugado	y	desgastado,	como	si	lo	hubieran	leído	cien	veces.

Amor	mío:
Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	excepto	esto,	lo	último.
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Por	favor,	cuida	de	June	por	mí.	Por	favor,	prométeme	que	harás	todo	lo	posible	por	cuidar	de	mi	niñita.
Con	tanto	amor	que	se	me	parte	el	corazón…

Finn

La	 leí	 dos	 veces,	 fijándome	 con	 atención	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras,
imaginando	 la	 mano	 temblorosa	 de	 Finn	mientras	 daba	 forma	 a	 cada	 una	 de	 esas
letras	torcidas.	Eché	un	vistazo	al	piso.	Ahí	estaban	esas	dos	fotos	que	yo	creía	que
eran	 las	 manos	 de	mi	 abuelo,	 hasta	 que	 descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 las	 manos	 del
abuelo	de	Toby.	Ahí	estaba	el	viejo	baúl	tallado	donde	Finn	guardaba	las	mantas.	Ahí
estaba	la	puerta	del	cuarto	de	Finn,	que	volvía	a	estar	cerrada.	Privado.	Releí	la	nota,
sintiéndome	estúpida	y	confusa.

—Ven	aquí	—dijo	Toby.
Moví	la	cabeza	con	vehemencia.	Ahí	estaba.	Llevaba	todo	este	tiempo	buscando

en	Toby	el	brillo	de	Finn,	y	lo	había	tenido	ahí	todo	el	rato.	Cada	cosa	que	Toby	había
hecho	por	mí	provenía	de	mi	tío.	Sentí	un	calor	subiéndome	desde	los	dedos	de	los
pies	hasta	el	cuero	cabelludo.	Repasé	mis	recuerdos	desde	aquel	primer	día	en	que	lo
vi	 en	 el	 funeral.	 Toby	 intentando	 llamar	 mi	 atención,	 intentando,	 con	 sus	 torpes
maneras,	hacer	las	cosas	bien	por	Finn.	Exactamente	lo	mismo	que	intentaba	yo.

—No	pasa	nada.	Todo	va	a	salir	bien.
Sabía	que	no	sería	así,	era	evidente.	Pero	él	abrió	los	brazos	y	me	lancé	a	ellos.

Me	metí	de	golpe	en	su	abrazo,	como	si	Toby	fuera	un	armario	enorme	que	pudiera
llevarme	a	donde	yo	quisiera.

—Shhh	—dijo—.	Shhh.	Ya	está.	—Nos	mecimos	y	lloré	en	el	pecho	de	Toby.	En
su	corazón—.	Shhh	—repitió,	hasta	que	 tuve	 la	sensación	de	que	dejábamos	de	ser
dos	personas	separadas—.	¿Ves?	—dijo	por	fin—.	¿Ves	cuánto	te	quería	Finn?

Me	 abracé	 a	 Toby	 y	 sus	 costillas	 se	 me	 clavaron,	 como	 vías	 de	 tren	 que	 me
llevaran	muy,	muy	lejos.	Me	abracé	a	él	como	si	 tuviera	el	poder	de	retenerlo	aquí.
Lo	abracé	como	suponía	que	 lo	hacía	Finn.	Con	 todo	mi	ser,	con	 todo	el	amor	que
tenía.

Entonces,	mi	llanto	se	convirtió	en	risas.	Me	aparté	un	poco	y	lo	miré.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Míranos.	Debemos	de	ser	los	peores	cuidadores	del	mundo.
Toby	se	rio	también.
—No	lo	sé	—dijo—.	Yo	pensaba	que	lo	estaba	haciendo	bien.
Enarqué	las	cejas.
—La	semana	pasada	nos	emborrachamos	con	copas	Volcán.	No	sé	yo	si	eso	era	lo

que	tenía	pensado	Finn.
Toby	 esbozó	 una	 sonrisa	 avergonzada.	 Luego	 fingió	 un	 gesto	 de	 seriedad	 y

carraspeó.
—Cuando	 te	 encamines	 a	 la	 edad	 adulta,	 June,	 es	 probable	 que	 te	 topes	 en	 tu

camino	con	exóticas	bebidas	de	naturaleza	alcohólica.	Me	pareció	que	era	mi	deber
familiarizarte	con	esas	bebidas	potencialmente	dañinas.
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Me	reí	y	le	di	un	puñetazo	en	el	brazo.
—Además	—dijo,	cambiando	su	expresión	de	seriedad—,	fue	divertido,	¿no?
Asentí.
Y	pensé	que	tal	vez	Toby	lo	había	entendido	todo.	Quizá	aquello	era	todo	lo	que

pretendía	Finn.	Que	nos	riéramos	juntos.	Puede	que	mi	tío	solo	tuviera	en	mente	que
sus	dos	seres	más	queridos	cantasen,	se	riesen	y	saliesen	por	la	ciudad	a	pasarlo	bien,
como	si	disfrutaran	de	los	mejores	momentos	de	sus	vidas.

Conseguí	conservar	esa	sensación	cálida	gran	parte	del	trayecto	de	regreso	a	casa	en
tren,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	Hawthorne	 algo	 distinto	 empezó	 a	 formarse.	Aquella
nota	significaba	dos	cosas.	La	primera,	la	buena,	era	que	yo	le	importaba	a	Finn,	que
me	quería	tanto	como	para	asegurarse	de	que	Toby	cuidaría	de	mí.	Pero	la	segunda
significaba	que	el	único	motivo	por	el	que	Toby	había	pasado	tanto	tiempo	conmigo
era	por	Finn,	porque	mi	tío	se	lo	había	pedido.	No	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Greta
tenía	razón.	Como	de	costumbre,	mi	hermana	lo	había	entendido	todo.
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CINCUENTA	Y	DOS

LAS	MÁS	BUSCADAS	DE	AMÉRICA

Eso	ponía	en	la	portada.	Las	letras,	en	negrita,	ocupaban	todo	el	ancho	de	la	página.
Debajo,	salíamos	Greta	y	yo.	El	retrato.	Las	dos	en	la	portada	de	la	revista	Newsweek.

El	 reportaje	 trataba	 sobre	 obras	 de	 arte	 desaparecidas	 o	 que	 podían	 estar
clandestinamente	 en	 colecciones	 privadas.	 Escondidas.	 Al	 parecer,	 ocupábamos	 el
sexto	lugar	de	la	lista.	Más	importantes	que	nosotras	eran	un	cuadro	de	Andy	Warhol,
una	pintura	del	siglo	XVIII	que	representaba	una	importante	batalla	de	la	Guerra	de	la
Independencia,	dos	esculturas	y	una	bandera	de	Estados	Unidos	que	solo	tenía	doce
estrellas	 y	 se	 suponía	 que	 era	 anterior	 incluso	 a	 la	 de	 Besty	 Ross.	 Luego,	 íbamos
nosotras.

Supuse	que	se	trataba	de	la	misma	foto	que	habían	usado	en	el	New	York	Times,
porque	los	botones	no	estaban.	Mi	camiseta	era	negra	y	sin	añadidos.

Había	una	foto	de	las	diez	obras	desaparecidas	que	encabezaban	la	lista,	y	luego
se	recogían	otras	cincuenta	más.	Un	hombre	del	Museo	Whitney	contaba	que	estaba
intentando	 organizar	 una	 exposición	 con	 el	 título	 «Objetos	 perdidos»,	 y	 que	 si
conseguía	localizar	unas	cuantas	obras	de	la	lista	podría	sacarla	adelante.

En	 el	 artículo,	 afirmaba:	 «Conocemos	 la	 existencia	 de	 estas	 obras	 solo	 porque
alguien	 ha	 escrito	 sobre	 ellas,	 o	 porque	 aparecen	 en	 una	 foto	 o	 una	 película.	 Las
llamamos	 “obras	 fantasma”,	 porque	 solo	 contamos	 con	 sus	 pistas,	 no	 con	 su
presencia	física	verdadera».

La	parte	dedicada	a	nuestro	retrato	decía	prácticamente	lo	mismo	que	pusieron	en
el	Times.	La	única	diferencia	era	que	habían	entrevistado	al	dueño	de	la	galería	donde
Finn	solía	exponer	su	obra.	El	hombre	decía	que	no	se	le	ocurría	mayor	tragedia	que
Finn	Weiss	abandonando	el	arte.	A	mí	me	pareció	una	exageración,	aunque	me	sentí
orgullosa	de	que	alguien	dijera	eso	de	mi	tío.

Fue	Beans	la	que	llevó	la	revista	al	instituto	y	me	la	enseñó.	Al	principio,	pensé
en	 esconderla	 o	 tirarla	 a	 la	 basura,	 pero	 era	 el	Newsweek.	 Había	miles	 y	miles	 de
ejemplares	 repartidos	 por	 todo	 el	 país.	 Probablemente	 ya	 tendrían	 uno	 en	 la
biblioteca,	 colgado	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Y	 alguien	 habría	 llamado	 al	 tipo	 del
Museo	Whitney	para	contarle	dónde	estábamos.

El	artículo	concluía	con	el	hombre	del	Whitney	explicando	que	se	sentía	como	un
detective,	siempre	a	la	búsqueda	del	arte	perdido.	Regresé	a	la	portada	y	contemplé
nuestra	 imagen.	 Me	 imaginé	 a	 aquel	 tipo	 buscándonos.	 Siguiendo	 nuestro	 rastro.
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Comprendí	que	no	sería	muy	difícil	dar	con	nosotras	y,	en	cierto	modo,	aquello	me
asustó.	La	idea	de	que	llamase	a	nuestra	puerta	me	produjo	un	estremecimiento.

Mi	madre	trajo	un	Newsweek	a	casa.	Dos	personas	le	habían	dado	un	ejemplar	en	la
oficina.	A	la	hora	de	la	cena,	nos	sentamos	a	la	mesa.	Mi	madre,	mi	padre,	Greta	y
yo.	 La	 revista	 en	 medio.	 Esa	 noche	 no	 íbamos	 a	 degustar	 las	 delicias	 de	 la	 olla
eléctrica.	 En	 su	 lugar,	 mi	 madre	 había	 calentado	 dos	 cajas	 de	 macarrones
precocinados	Kraft.	La	pasta	naranja	brillante	permanecía	intacta	en	nuestros	platos.

—He	decidido	llamarlo	—dijo.
Se	 me	 cayó	 el	 tenedor	 de	 la	 mano.	 Por	 un	 segundo,	 fue	 como	 si	 el	 retrato

estuviera	ahí,	delante	de	mí.	El	pelo	pintado	de	dorado.	La	calaverita	negra.
Me	puse	a	protestar,	pero	Greta	me	dio	una	patadita	por	debajo	de	 la	mesa.	Me

acertó	 en	 el	 tobillo	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 soltarle	 un	 sopapo.	 La	miré,	 y
aunque	ella	no	me	miraba	a	los	ojos,	comprendí	que	tenía	un	plan.

—Cuanto	más	 esperemos	—dijo—,	 cuanto	más	 lo	 tengamos	 oculto,	más	 valor
adquirirá,	 ¿no?	 Pensadlo.	 Aunque	 ese	 tipo	 descubra	 que	 tenemos	 el	 cuadro,	 no
estamos	obligados	a	enseñárselo,	¿no?

Nuestros	 padres	 se	miraron,	 leyéndose	mutuamente	 el	 pensamiento,	 intentando
decidir	qué	sería	lo	mejor.

—Bueno	—dijo	papá—,	tienes	razón,	pero	estaría	bien	sacarlo	un	poco.	Igual	es
lo	que	hubiera	querido	Finn.

—No	—dije.	Greta	volvió	a	darme	una	patadita,	pero	esta	vez	la	ignoré—.	Él	no
habría	querido	eso.	Lo	pintó	para	nosotras.

—Cariño,	la	obra	de	un	artista	pertenece	al	mundo,	en	cierto	modo.
—Pero	 es	mi	 cara.	La	mía	y	 la	 de	Greta.	Nosotras	 no	pertenecemos	 al	mundo.

Finn	lo	hizo	para	nosotras,	y	yo	digo	que	no.
—Cálmate,	 Junie.	 —Papá	 siempre	 hacía	 lo	 mismo,	 intentaba	 que	 todos	 nos

lleváramos	bien	sin	tomar	partido.
Miré	de	reojo	a	Greta,	que	se	echó	para	atrás	en	su	silla,	cruzada	de	brazos.
—Solo	 querrá	 echarle	 un	 vistazo	 y	 luego	 ya	 veremos	—terció	mamá—.	Nadie

está	hablando	de	venderlo,	ni	siquiera	de	exponerlo.	Vayamos	paso	a	paso.
Miré	de	nuevo	a	Greta.	Las	dos	sabíamos	lo	que	habíamos	hecho	al	cuadro.	No

podía	 imaginarme	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 mamá.	 O	 quizá	 sí.	 Quizá	 ese	 era	 el
problema.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	nuestros	padres	también	se	miraban.	Ella	se	giró	y
extendió	sus	brazos	hacia	nosotras.

—Está	bien.	Tranquilas,	chicas.	La	verdad	es	que…	ya	le	he	llamado.	Hablé	con
él	esta	tarde.

—¿Qué	dices?	—salté.
—Vendrá	la	semana	que	viene	a	echarle	un	vistazo.
—Pero	es	nuestro.	No	queremos…	—Miré	a	Greta.
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Mi	hermana	sonrió	levemente	y	permaneció	así	unos	segundos,	sin	decir	palabra.
Luego	echó	la	cabeza	atrás	y	miró	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Como	queráis	—dijo—.	Igual	está	bien.	Como	has	dicho,	a	ver	qué	pasa	luego.
Me	quedé	sin	palabras,	boquiabierta.

Al	día	siguiente	fui	directamente	al	banco	después	de	clase.	Desde	el	día	en	que	Greta
había	sacado	todas	las	cosas	de	mi	armario,	siempre	llevaba	en	la	mochila	mi	trozo	de
la	 foto	 isabelina	y	 la	 agenda	 ilustrada.	Ahí	 las	 tenía	 cuando	 fui	 a	ver	 el	 retrato.	Ya
empezaba	 a	 hacer	 buen	 tiempo,	 así	 que	 me	 até	 el	 jersey	 a	 la	 cintura	 mientras
caminaba	 por	 la	 ciudad.	 En	 el	 trayecto,	 me	 paré	 en	 el	 supermercado	 Benedetti	 y
compré	una	lata	de	Yoo-hoo	y	una	bolsa	de	Doritos.

El	 señor	 Zimmer	 no	 estaba	 trabajando	 en	 el	 banco	 aquel	 día,	 así	 que	 tuve	 que
firmar	para	que	 la	mujer	del	mostrador	me	permitiera	bajar	a	 la	cámara.	Lo	hice	 lo
mejor	 que	 pude,	 y	 se	 notaba	 que	 estaba	mejorando,	 pero	 la	mujer,	 que	 era	 joven,
guapa	 y	 elegante	 como	 jamás	 llegaría	 a	 serlo	 yo,	 miró	 unas	 cuantas	 veces	 el
formulario	y	mi	firma.	Luego	me	analizó	de	arriba	abajo	y	me	preguntó	dirección	y
teléfono,	hasta	que	al	final	le	convencí	de	que	era	realmente	June	Elbus.

Esta	vez	me	resultó	casi	doloroso	sacar	el	retrato	de	la	caja.	Albergaba	la	esperanza
de	que	el	dorado	de	nuestro	pelo	y	la	calavera	en	la	mano	de	Greta	quedaran	bien,	ya
que	 nadie	 parecía	 haberse	 fijado	 en	 los	 botones	 de	 Toby.	 Esa	 era	 mi	 esperanza,
aunque	sabía	que	no	iba	a	ser	así.	No	puedes	poner	una	pintura	dorada	brillante	en	un
cuadro	 y	 esperar	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Saqué	 el	 retrato	 despacio,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Cuando	 finalmente	 lo	miré,	 era	 incluso	peor	de	 lo	que	me	 imaginaba.	La
pintura	 dorada	 atraía	 hasta	 el	 último	 rayito	 de	 luz	 de	 aquella	 sala	 y	 la	 reflejaba
directamente	hacia	mis	ojos.

Y	 había	 algo	 nuevo.	Los	 labios	 de	Greta,	 antes	 de	 color	 natural,	 ahora	 estaban
pintados	de	rojo	brillante,	el	mismo	de	la	sopa	de	tomate	Campbell’s	que	nos	servía
mamá	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 En	 vez	 del	 aire	 original	 de	 superconfiada	 en	 sí
misma,	ahora	Greta	parecía	estar	frunciendo	el	ceño.	Más	que	frunciéndolo,	incluso.
Con	el	oro	en	el	pelo	y	los	labios	así,	diría	que	daba	hasta	miedo.

Me	 acerqué	 al	 cuadro.	 Quería	 ver	 las	 pinceladas	 de	 Greta,	 mirarlas	 de	 cerca.
Probablemente	 había	 visto	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 en	 nuestro	 pelo.	 Entonces	 lo
entendí.	 En	 la	 vida	 real,	 Greta	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 evitarme,	 apenas	 había
cruzado	una	palabra	conmigo	desde	el	día	que	encontró	mis	cosas.	Pero	esto	era	casi
como	si	habláramos,	como	un	lenguaje	secreto.	El	retrato	contenía	todas	las	palabras
que	ya	no	nos	decíamos.

Coloqué	 junto	 al	 retrato	 la	 mitad	 de	 la	 foto	 de	 Playland.	 Miré	 a	 la	 chica	 del
cuadro,	esa	muchachita	que	todavía	tenía	a	Finn,	 la	niña	tonta	que	se	creía	la	única
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que	 poseía	 a	 Finn,	 y	 me	 costó	 reconocerla.	 No	 podía	 imaginármela	 cuidando	 de
nadie.	Luego	miré	a	la	chica	con	aquel	ampuloso	vestido	isabelino	y	pensé	lo	mismo,
que	las	dos	parecían	estúpidas.	Una	de	esas	chicas	incapaces	de	hacer	nada	por	nadie.
Me	 alegré	 de	 no	 tener	 un	 espejo	 a	mano,	 porque	 sabía	 que	 vería	 lo	mismo.	 ¡Pues
claro	que	Toby	no	iría	a	Inglaterra	conmigo!	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Pegué	la	espalda	a	la	pared	y	me	fui	deslizando	hacia	el	suelo.
¿Por	qué	Toby	fingía	que	le	gustaba?	¿Por	qué	haría	alguien	algo	así?
«Porque	se	siente	culpable,	por	eso.»
No.	Nadie	 sabía	nada	 sobre	 el	 sida	 cuando	 se	 contagiaron.	Eso	era	 cierto.	 ¿Por

qué	iba	a	sentirse	culpable	Toby?
«¿Y	por	qué	nunca	te	ha	contado	lo	de	la	cárcel?»
No	lo	sé.	No	lo	sé.	No	lo	sé.
«Pues	 claro	 que	 no	 irá	 a	 Inglaterra	 contigo.	 Nunca	 lo	 pillas,	 ¿verdad?	 Nunca

entiendes	qué	 eres	 para	 los	 demás.	Ben,	Beans,	Finn,	Greta.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer
Toby	estar	contigo?	Y,	además,	esa	estúpida	tapa	de	la	tetera…»

Cerré	 los	ojos	y	 susurré	 el	 «Dies	 Irae»	del	Réquiem.	Una	y	otra	 vez,	 repetí	 las
palabras	en	latín	—Dies	irae,	dies	illa,	solvet	saeclum	in	favilla—	hasta	que,	tras	un
rato,	se	desvaneció	una	parte	de	mi	miedo.

Me	incorporé	y	volví	a	mirar	al	cuadro.	A	Greta	y	a	mí.	Rebusqué	en	el	fondo	de
la	 mochila	 y	 encontré	 el	 bote	 de	 pintura	 dorada.	 Me	 imaginé	 a	 mi	 hermana	 allí
mismo,	coloreando	sus	labios,	sabiendo	que	yo	vería	su	aporte,	y	de	repente	necesité
que	me	oyera.	Necesitaba	que	Greta	supiera	que	estaba	contestando	a	su	llamada.	Así
que,	 en	 lugar	 de	 intentar	 tapar	 nada,	 saqué	 el	 botecito	 de	 pintura	 dorada,	 mojé	 el
pincel	y,	con	el	máximo	cuidado,	pinté	de	oro	las	uñas	de	mi	hermana.
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CINCUENTA	Y	TRES

Me	encontraba	al	lado	de	Toby	en	el	andén,	esperando	el	monorraíl.	Estábamos	en
Asia	Salvaje,	en	el	Zoológico	del	Bronx,	a	punto	de	montar	en	el	Bengalí	Express,
que	—junto	a	los	Cloisters—	es	la	mejor	forma	de	abandonar	Nueva	York	sin	salir	de
la	ciudad.

El	 zoo	 del	 Bronx	 no	 es	 un	 zoológico	 deprimente.	 Es	 enorme	 y	 está	 lleno	 de
árboles	y	praderas	abiertas,	así	que	te	olvidas	de	que	te	encuentras	en	una	ciudad.	Lo
tienen	dividido	por	continentes	—África,	Asia	y	América	del	Norte—	y	cada	sección
posee	un	toque	del	lugar	que	se	supone	que	es.	La	parte	de	África	es	polvorienta,	sin
apenas	 árboles,	 y	 los	 puestos	 de	 helados	 tienen	 forma	 de	 chozas.	 Asia	 es	 más
exuberante;	hay	bambúes,	estatuas	de	dioses	indios	y	arcos	de	estilo	chino.

Le	 había	 pedido	 a	 Toby	 que	 pasase	 a	 recogerme	 por	 mi	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Era	un	día	de	clase,	pero	mi	plan	consistía	en	levantarme	temprano	y	decirle
a	mi	madre	que	había	 pillado	 el	mismo	virus	 intestinal	 que	 tuvieron	papá	y	Greta.
Ella	posó	su	suave	mano	en	mi	frente	durante	un	segundo	antes	de	convenir	en	que
estaba	caliente.	Me	arrastré	hasta	la	cama	y	esperé	a	que	todos	se	hubieran	marchado.
Luego	me	vestí	y	me	senté	junto	a	la	ventana	del	salón,	a	esperar.

Como	de	costumbre,	a	Toby	ni	siquiera	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 lo	extraño	que
resultaba	 para	 mí	 que	 viniera	 a	 recogerme	 un	 día	 de	 entre	 semana	 a	 las	 diez.	 Se
presentó	en	 la	puerta	de	atrás	con	un	grueso	abrigo	de	 lana	gris,	al	parecer	 feliz	de
verme.

—Es	primavera	—dije,	mirando	el	abrigo.
A	Toby	pareció	incomodarle	mi	comentario,	y	miró	hacia	el	jardín.
—Había	estado	aquí	antes,	¿sabes?	—dijo.
—¿De	verdad?
—La	tetera.	El	cartero	era	yo.	Entrega	urgente.
Rememoré	 aquel	 día,	 y	 me	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo.	Me

resultaba	increíble	que	solo	hubiera	sido	dos	meses	atrás.
—Ah,	vale	—dije—.	Ya	sabía	que	eras	tú.
Toby	parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia,	pero	se	recobró.
—Eso	pensaba	—comentó	con	una	sonrisa.
Le	dije	que	me	tocaba	a	mí	llevarlo	a	un	sitio.	Al	principio,	pensé	en	los	Cloisters,

pero	aún	no	estaba	preparada	para	desprenderme	de	eso.	Así	que	elegí	el	zoo.	Toby
dijo	que	podía	conducir	yo	si	quería.	Me	ofreció	las	llaves.
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—Bueno,	no	sé	conducir	del	todo.	No	tengo	carné	ni	nada.
—Yo	 te	enseñaré.	—Encendió	un	cigarrillo,	pero	 solo	consiguió	dar	una	calada

antes	de	empezar	a	toser.	Se	le	cayeron	las	llaves	de	la	mano	y	las	recogí.	Antes	de
poder	devolvérselas,	Toby	ya	se	había	colado	en	el	asiento	del	pasajero.	Esto	no	era
lo	que	tenía	pensado,	pero	no	quería	parecer	asustada,	así	que	abrí	la	portezuela	del
conductor	y	me	senté.	Luego	vi	la	mano	del	pitufo,	esa	manita	que	Finn	había	pegado
en	la	palanca	de	cambios,	y	encontré	un	modo	de	librarme	de	aquello.

—Es	de	cambio	manual.	No	podré…	—Dejé	las	llaves	en	el	salpicadero.
Toby	 seguía	 tosiendo,	 pero	 asintió.	 Recogió	 las	 llaves	 y	 se	 pasó	 al	 asiento	 del

conductor.

Dejamos	el	coche	en	el	aparcamiento	del	río	Bronx,	lo	que	significa	que	entramos	por
la	sección	de	América	del	Norte.	Era	la	parte	más	convincente.	Los	altos	árboles	y	las
verdes	praderas	con	ciervos,	bisontes	y	lobos	estaban	muy	bien.	Como	una	especie	de
versión	resumida	de	toda	la	fauna	americana.	Como	si	cada	cosa	que	nos	habíamos
cargado	hubiera	sido	devuelta	al	mundo.

—Vale	—dije—.	Esto	es	como	en	Playland.	Quiero	enseñarte	algo.	No	solo	 los
animales.	Vamos.	—Lo	miré.	Toby	parecía	mayor,	más	viejo	que	la	última	vez	que	lo
había	 visto,	 y	 noté	 que	 se	 esforzaba	 por	 no	 caminar	 despacio—.	 Vamos	—repetí,
fingiendo	no	darme	cuenta.

Entonces,	 en	 un	 arrebato	 de	 energía,	 estiró	 los	 brazos	 y	 corrió	 hacia	mí,	 entre
risas.	Parecía	una	especie	de	animal	loco,	con	aquel	enorme	abrigo	gris.	Yo	también
reí	y	eché	a	correr	por	delante.	Recorrimos	a	toda	prisa	América	del	Norte,	dejando
atrás	 las	 praderas	 de	 ciervos	 y	 lobos,	 el	Mundo	 de	 los	 Pájaros	 y	 el	Mundo	 de	 la
Oscuridad	hasta	que,	pasado	un	rato,	los	bosques	y	prados	dieron	paso	a	los	arbustos
más	exóticos	de	la	sección	de	Asia.

—Aquí	 —dije,	 señalando	 un	 tramo	 de	 escaleras	 flanqueadas	 por	 relucientes
banderas	indias	rojas	y	amarillas.

Toby	se	apoyó	en	la	barandilla.	No	podía	parar	de	toser	y	estaba	encorvado	como
un	anciano.	Sentí	una	punzada	de	pánico,	porque	no	sabía	qué	hacer.	No	tenía	ni	idea
de	cómo	ayudar	a	alguien	enfermo	de	verdad.	Le	di	unas	palmaditas	patéticas	en	la
espalda.	 Él	 intentaba	 seguir	 sonriendo	 entre	 toses,	 fingiendo	 encontrarse	 bien.
Cuando	por	fin	recobró	el	aliento,	le	pregunté	si	quería	beber	algo.

—No	—dijo—.	Sigamos.	Estoy	bien.
Bajamos	las	escaleras.	Al	fondo,	pasamos	por	un	redil	donde	podías	dar	paseos	en

camello.	 Los	 animales	 iban	 todos	 engalanados	 por	 debajo	 de	 las	 sillas	 con
exuberantes	tapices	de	colores	canela,	páprika	y	mostaza.	Un	par	de	ellos	cargaba	con
críos,	pero	el	resto	estaban	allí	parados,	con	aspecto	aburrido.

Señalé	una	taquilla	que	había	más	adelante.
—Por	aquí	—dije—.	Prométeme	que	te	gustará.
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Toby	tardó	unos	 instantes	en	contestar,	y	me	temí	 la	misma	respuesta	que	yo	 le
había	dado	aquel	día	en	Playland:	decir	que	no	podía	prometerme	algo	así.	Pero	no.

—Te	lo	prometo	—dijo—.	Aunque	no	me	guste,	te	prometo	que	me	gustará.
Saqué	los	billetes	del	monorraíl	y	esperamos	bajo	el	techo	de	paja	del	andén.	En

el	otro	extremo,	un	grupo	de	colegiales	de	excursión	esperaban	junto	a	la	barandilla
de	madera.	Cuando	el	tren	se	acercó,	esperamos	a	que	los	pequeños	se	subieran	todos
apiñados	antes	de	elegir	un	vagón	tranquilo	en	la	otra	punta.

Los	asientos	del	monorraíl	estaban	dispuestos	en	dos	filas	que,	en	lugar	de	mirar
adelante	y	atrás,	daban	a	los	lados	del	tren,	abierto.	El	viaje	dura	unos	veinte	minutos,
pero	la	voz	de	megafonía	te	va	dando	explicaciones,	como	si	estuvieras	recorriendo
toda	Asia,	y	si	no	miras	muy	lejos,	si	te	concentras	en	los	árboles	y	el	agua	junto	al
tren,	 te	 lo	 puedes	 creer.	 Puedes	 creer	 que	 esos	 ciervos	 almizcleros	 negros	 están
realmente	en	las	colinas	del	sur	de	China,	y	que	los	elefantes	vagan	por	las	planicies
de	la	India.

El	 tren	 arrancó.	Al	 instante	 estábamos	 cruzando	 el	 turbio	 río	Bronx,	 y	 una	voz
femenina	sonó	por	 los	altavoces	anunciando	que	estábamos	en	 la	India,	por	encima
del	Ganges.	Toby	soltó	una	risita	y	le	di	un	codazo.

—No	mires	demasiado	lejos	—le	advertí—.	Lo	estropea.
Greta	siempre	miraba	a	lo	lejos.	Siempre	era	la	que	señalaba	los	sitios	donde	se

podía	ver	el	auténtico	Bronx	asomando	entre	los	árboles.
Cuando	cruzáramos	el	río	Bronx	a	la	vuelta,	la	megafonía	diría	que	era	el	Yangtsé

y	que	estábamos	en	China.	Ahora,	nos	hablaba	de	 antílopes,	 tigres	y	 tres	 clases	de
ciervos.

—Eh	—dijo	Toby.
—¿Qué?
—Ven	aquí.	—Dio	unas	palmaditas	al	asiento	libre	a	su	lado.
Me	acerqué.	Me	pasó	el	brazo	por	 los	hombros	y	me	arrimó	a	él,	hasta	que	mi

cara	quedó	pegada	a	su	gran	abrigo.
—Aspira	hondo.
Al	principio	no	sabía	qué	se	proponía,	pero	respiré	largo	y	profundo	cerca	de	su

ropa	y	ahí,	como	por	arte	de	magia,	estaba	Finn.	El	mismo	olor	de	Finn.	No	solo	a
lavanda	y	naranja,	sino	a	otras	cosas.	El	leve	aroma	cítrico	de	la	loción	del	afeitado.
Y	a	café,	pintura	y	otras	cosas	cuyos	nombres	desconocía	pero	que	formaban	parte	de
Finn.	 No	 quería	 moverme.	Me	 acurruqué	 contra	 Toby,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 a	 su
abrigo.	Él	me	abrazaba	y	apretaba	más	y	más,	y	por	el	ligero	temblor	de	sus	hombros
supe	 que	 lloraba.	Cerré	 los	 ojos	 y	 fue	 como	 si	 estuviera	 volando	 sobre	 el	Ganges,
aferrada	a	Finn.	Sus	brazos	me	estrechaban	con	más	fuerza	que	nunca.	Pensé	en	las
distintas	clases	de	amor	que	había	en	el	mundo.	Se	me	ocurrieron	al	menos	diez	sin
esforzarme:	 el	 amor	 de	 los	 padres	 por	 sus	 hijos,	 el	 amor	 por	 un	 cachorrito,	 por	 el
helado	de	chocolate,	por	tu	casa,	tu	libro	favorito	o	tu	hermana.	O	tu	tío.	Están	esas
clases	 de	 amor,	 y	 luego	 está	 el	 otro.	 El	 de	 estar	 colado	 por	 alguien:	 el	 amor	 entre
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marido	y	mujer,	novia	y	novio,	el	modo	en	que	amas	a	un	actor	en	una	película.
Pero	¿qué	 sucede	 si	 acabas	presa	del	 tipo	de	amor	equivocado?	¿Y	si	por	error

terminas	 colgada	 de	 alguien,	 y	 resulta	 que	 enamorarse	 de	 esa	 persona	 es	 algo	 tan
inaceptable	que	no	puedes	contárselo	a	nadie?	Debes	ocultarlo	muy	hondo	dentro	de
ti,	hasta	casi	convertir	tu	corazón	en	un	agujero	negro.	Es	el	tipo	de	amor	que	metes
más	 y	más	 adentro,	 pero	 da	 igual	 cuánto	 empujes,	 cuánto	 desees	 ahogarlo,	 porque
nunca	 lo	 logras.	 Al	 contrario,	 parece	 inflarse,	 volverse	 gigantesco	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	rellenando	cada	espacio	libre	que	queda	en	ti,	hasta	convertirse	en	ti	misma.
Tú	eres	ello.	Hasta	que	todo	lo	que	ves	o	piensas	te	lleva	a	esa	persona.	La	persona	a
la	 que	 se	 supone	 que	 no	 debes	 querer	 de	 ese	modo.	 ¿Y	 si	 esa	 persona	 es	 tu	 tío,	 y
tienes	que	cargar	a	diario	con	ese	sentimiento	repugnante,	creyendo	que	nadie	lo	sabe
y	que,	mientras	nadie	lo	sepa,	todo	saldrá	bien?

De	 nuevo	 olí	 hondo	 el	 abrigo	 cuando	 el	 monorraíl	 tomaba	 una	 suave	 curva,
saliendo	 de	 la	 India	 hacia	 Nepal,	 e	 imaginé	 que	 era	 todo	 verdad.	 Que	 estaba
abrazando	con	fuerza	a	Finn,	que	habían	sacado	el	dolor	de	mi	estómago	y	lo	habían
convertido	en	algo	real,	que	podía	abrir	los	ojos	y	ver	a	Finn	sonriéndome.

Toby	apoyó	la	mejilla	en	mi	cabeza	y	un	hilo	de	lágrimas	se	deslizó	por	mi	frente
y	mi	cara,	chorreando	por	mis	ojos,	dando	la	impresión	de	que	era	yo	quien	lloraba.
Bajaron	por	mi	mejilla	y	mis	labios.	No	sabía	si	podías	pillar	el	sida	a	través	de	las
lágrimas,	pero	no	me	preocupó.	Ya	no	me	daban	miedo	esas	cosas.

Permanecimos	 así	 el	 resto	 del	 trayecto,	 y	 me	 pregunté	 si	 los	 sueños	 de	 Toby
serían	 como	 los	 míos.	 Me	 pregunté	 si	 él	 también	 me	 habría	 transformado	 en	 su
verdadero	amor.

El	monorraíl	regresó	a	la	estación,	pero	ninguno	de	los	dos	nos	movimos.	Volví	la
cabeza	 para	mirar	 el	 vagón,	 secándome	 la	mejilla	 con	 la	 gruesa	 tela	 del	 abrigo	 de
Toby.	 Una	madre	 con	 cuatro	 niños	 me	 observaba.	 La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 vi	 lo	 que
debíamos	de	parecer	Toby	y	yo.	Vi	lo	desagradables	que	debíamos	de	resultar,	pero
no	me	 importaba.	 Tiré	 de	 la	manga	 de	Toby	 y	 nos	 levantamos,	 todavía	 abrazados.
Nadie	conocía	nuestra	historia,	pensé.	Nadie	sabía	lo	triste	que	era	nuestra	historia.

Salimos	de	Asia	y	volvimos	a	América	del	Norte.	Dejamos	atrás	la	zona	de	lobos.
Nunca	veías	ningún	lobo	por	allí.	Se	escondían,	probablemente	intentando	fingir	que
no	estaban	en	una	jaula.	Seguramente	sabiendo	que	cuando	estaban	tras	unos	barrotes
no	parecían	más	que	 simples	perros	viejos.	Nos	detuvimos	un	 rato,	 apoyados	en	 la
valla,	mirando	aquella	versión	reducida	de	las	Grandes	Llanuras.	Enfrente	del	campo
de	los	lobos	había	un	tótem	falso,	del	tamaño	de	una	persona.	La	pintura	azul	y	roja
se	descascarillaba	en	las	cabezas	de	águila,	oso	y	lobo.	Me	detuve.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Toby.
—Dame	el	abrigo.
—¿Para	qué?
—Por	favor,	dámelo.
Él	torció	el	gesto	con	una	expresión	suplicante,	pero	me	puse	de	brazos	en	jarra,
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y,	 pasado	 un	 momento,	 comenzó	 a	 desabotonarse	 lentamente	 el	 abrigo.	 Cuando
estaba	abierto	del	todo,	agachó	la	cabeza.	Se	lo	quité	de	un	tirón,	me	acerqué	al	tótem
y	lo	envolví	con	el	abrigo;	abroché	los	botones	para	que	la	cabeza	del	águila	asomara
por	el	cuello.	Retrocedí,	ladeando	la	cabeza	y	entornando	los	ojos.

—Perfecto	—dije	con	una	ancha	sonrisa,	pero	Toby	seguía	en	el	mismo	sitio.
Se	había	quedado	en	la	piel	y	los	huesos.	Llevaba	la	misma	camiseta	de	huesos	de

dinosaurio	que	aquella	primera	vez	en	el	piso,	y	tenía	los	brazos	cubiertos	de	marcas
oscuras	 como	 costras.	 Allí,	 al	 cálido	 sol	 de	 abril,	 parecía	 un	 animal	 despellejado.
Seguía	con	la	cabeza	gacha	sin	decir	palabra.

—Ellos	 cuidarán	 de	 él	 por	 nosotros,	 ¿verdad?	 —dije,	 señalando	 el	 campo	 de
lobos.

Toby	se	frotó	los	brazos	con	sus	grandes	manos,	como	temiendo	que	las	piezas	de
su	ser	se	desmontaran.

—He	pensado	que	igual	deberíamos	intentar,	no	sé,	pasar	página	—dije.
Toby	 alzó	 la	 mirada.	 Antes,	 me	 había	 parecido	 más	 mayor,	 pero	 ahora,	 sin	 la

chaqueta,	parecía	más	joven.	Reducido	a	la	mínima	expresión.	Ladeó	la	cabeza	y	me
miró	con	gesto	atónito.

—Pero	¿qué	hay	en	la	página	siguiente?
No	 lo	sabía,	y	en	ese	momento	me	sentí	muy	estúpida	por	haberlo	dicho.	Sentí

que	estaba	traicionando	a	Finn.	Ahí	estaba	Toby,	el	fiel,	el	que	jamás	se	apartaría	ni
un	centímetro	del	fantasma	de	Finn.	Y	ahí	estaba	yo,	la	del	amor	trasnochado.	Pasar
página.	Menudo	cliché.	¡Qué	vergüenza!	Sentí	que	me	ardía	el	rostro.	Contemplé	el
abrigo	 en	 el	 tótem,	 que	 hacía	 un	minuto	me	 había	 parecido	 algo	 tan	 inteligente	 y
ahora	parecía	el	capricho	de	un	niño.	Una	niña	estúpida	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
era	el	amor	de	verdad.

Agaché	 la	cabeza	y,	en	silencio,	desabroché	el	abrigo.	Se	 lo	devolví	a	Toby	sin
mirarlo	a	los	ojos.

Él	volvió	a	ponérselo	y,	de	golpe,	comprendí	la	verdad	una	vez	más.	¡Pues	claro
que	Greta	tenía	razón!	No	existía	el	«nosotros».	Toby	estaba	haciendo	lo	que	Finn	le
había	pedido.	Ni	más	ni	menos.

Ya	en	el	coche,	estiró	el	brazo	por	encima	de	mis	rodillas	y	abrió	la	guantera.	Sacó	mi
pasaporte	y	lo	dejó	en	el	salpicadero.

—No	te	olvides	de	esto	—dijo	sin	mirarme.
El	 librillo	 azul	 oscuro	 se	 reflejaba	 en	 el	 parabrisas	 y	 parecía	 que	 había	 dos

pasaportes.	Dos	recordatorios	de	mi	estúpido	plan.	Repasé	las	páginas	del	mío.	Toby
había	 arrancado	 la	 nota	 que	 pegué	 a	mi	 foto,	 y	mi	 cara	 de	 niña	 de	 once	 años	me
miraba	 con	una	 leve	 sonrisa.	 «Estúpida,	 estúpida,	 estúpida.»	Arrojé	 el	 pasaporte	 al
suelo,	junto	a	mi	mochila.	Luego	lo	aparté	con	la	punta	de	la	bota.

Me	giré	hacia	Toby.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Sé	que	conociste	a	Finn	en	la	cárcel.
Pareció	 confundido,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído	 bien.	 Pero	 esa	 historia	 de	 la

cárcel	no	me	molestaba	para	nada.	Greta	pensaba	que	era	su	carta	ganadora,	pero	me
sentía	igual	que	Nellie	en	South	Pacific.	A	Nellie	no	le	importaba	que	Emile	fuera	un
asesino,	podía	perdonárselo	como	si	nada.	Era	lo	otro,	los	crímenes	que	él	ni	siquiera
sabía	que	había	cometido,	lo	que	ella	no	podía	olvidar.

Toby	unió	las	manos	y	dio	unos	golpecitos	sobre	el	volante.
—Lo	sabes,	¿verdad?
Asentí.
—¿Y	aún	sigues	aquí?
Asentí	de	nuevo.
—Y	quieres	saber	lo	que	hice,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—No	hay	nada	de	lo	que	asustarse.
—¡Como	si	me	dieras	miedo!	—me	burlé.
Me	miró	y	luego	contempló	la	fila	de	coches	aparcados.	Cuando	se	volvió	hacia

mí,	su	cara	estaba	seria.
—Si	 no	 te	 lo	 cuento,	 te	 imaginarás	 cualquier	 cosa,	 y	 no	 quiero	 eso.	—Parecía

preocupado,	 o	 quizá	 atrapado.	 Se	 agarró	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.	 ¡Uf!	 Es
tremendamente	estúpido.	Todo	eso	sucedió	en	otra	vida.

No	dije	nada.
—De	acuerdo.	Ahí	va,	pues.	Yo	estudiaba	Música	en	 la	Royal	Academy.	Tenía

una	beca,	pues	mis	padres	no	me	daban	ni	un	penique;	hubieran	preferido	que	yo	no
existiera.	Así	que	de	vez	en	cuando	tocaba	en	las	estaciones	de	metro	y…	y	entonces,
una	 noche…	—Exhaló	 lentamente—.	 Lo	 que	 intento	 contarte	 es	 esto.	 Hubo	 una
noche,	 un	 sábado,	 que	yo	 estaba	 allí	 abajo,	 y	 era	 tarde.	Había	 una	pandilla	 de	 tíos
borrachos.	Yo	no	tenía	dónde	ir,	estaba	ahí	tocando	la	guitarra.	Hasta	me	acuerdo	de
lo	 que	 estaba	 tocando,	 porque	 era	 esa	 fuga	 de	Bach,	 ¿sabes?	—Asentí,	 aunque	 no
conocía	ninguna	 fuga	de	Bach—.	Yo	estaba	concentrado	en	 la	música.	A	veces	me
pasaba.	Podía	olvidar	dónde	estaba	y	desvanecerme	en	la	música,	añadiendo	cosas	y
jugando	con	ella,	y	eso	espantaba	el	 frío.	Pero	entonces,	de	pronto,	 recibí	un	fuerte
golpe	en	las	costillas.	Salí	despedido	hacia	atrás,	intentando	sujetar	la	guitarra	porque
era	de	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	madre	española,	y	era	lo	único	que	tenía.	Mi	cuerpo
se	podría	curar,	pero	a	 la	guitarra	no	podría	reemplazarla.	Eran	cuatro	grandullones
borrachos.	Uno	se	quitó	la	chaqueta	y	otro	me	pegó	en	la	cabeza,	y	entonces	oí	que
venía	 un	 tren.	 Recibí	 un	 golpe	 y	 luego	 otro	 mientras	 el	 traqueteo	 del	 tren	 iba	 en
aumento	 y	 los	 chirridos	 silenciaban	 la	 pelea.	 Así	 lo	 recuerdo,	 como	 si	 el	 tren	me
estuviera	 llamando.	 Uno	 de	 ellos	 intentó	 arrebatarme	 la	 guitarra	 y	 entonces	 oí	 de
nuevo	 el	 fragor	 del	 tren,	 y	 toda	mi	 fuerza	 se	 concentró	 en	 eso,	 y	 lo	 empujé,	 June.
Empujé	a	aquel	hombre	hacia	la	vía.	Ni	siquiera	sabía	que	me	habían	roto	el	tobillo.
No	sentía	nada.	Avancé	hasta	el	borde,	revolviéndome	y	gritando,	y	él	cayó	a	las	vías
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unos	segundos	antes	de	que	el	convoy	entrara	en	la	estación.
—¿Murió…?
Toby	meneó	la	cabeza.
—Perdió	las	dos	piernas.	—Miró	al	suelo,	lejos	de	mí—.	Eso	es	todo.	Por	eso	fui

a	la	cárcel.	Eres	libre	de	decidir	si	quieres	dejar	de	verme.
—Pero	no	fue	culpa	tuya.	Ellos	empezaron.
Se	encogió	de	hombros.
—Estuvo	mal.
—Pero…	te	robaron	todos	esos	años.	Te…
Toby	guardó	silencio,	hasta	que	dijo:
—Pero	me	dieron	a	Finn.
Lo	 dijo	 como	 si	 por	 eso	 hubiera	 merecido	 la	 pena.	 Como	 si	 fuera	 algo	 que

volvería	a	hacer	si	se	le	presentara	la	misma	situación.	Como	si	estuviera	dispuesto	a
arrancar	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	 y	 perder	 años	 de	 su	 libertad	 si	 no	 quedaba	 otro
remedio.	Pensé	en	que	era	algo	terrible,	malo	y	hermoso,	todo	a	la	vez.

Creí	 que	 la	 historia	 había	 terminado,	 pero	 Toby	 empezó	 de	 nuevo.	 Tuve	 la
sensación	de	que	ya	no	hablaba	conmigo,	como	si	 su	único	objetivo	 fuera	 soltar	al
mundo	su	historia	con	Finn.	Me	contó	que	tenía	veintitrés	cuando	conoció	a	Finn.	Mi
tío	 tenía	 treinta	y	estaba	en	Londres	haciendo	un	máster	en	arte,	y	una	parte	de	 los
estudios	 consistía	 en	 labores	 de	 voluntariado	 para	 la	 comunidad.	 Finn	 eligió	 el
proyecto	de	arte	en	las	prisiones,	que	consistía	en	impartir	clases	a	los	reclusos.

—Así	que	era	su	primer	día	de	clase.	Estaba	yo	y	una	sala	llena	de	criminales	de
verdad.	Y	Finn	ahí	delante.	Se	nota	que	intenta	no	parecer	vacilante.	Repasa	el	aula
con	 la	mirada	y	yo	no	puedo	dejar	 de	mirarlo,	 su	 cara,	 el	modo	 en	que	 se	muerde
nervioso	la	comisura	del	labio,	su	espalda	perfecta	y	estrecha.	Y	pienso:	Mírame.	Soy
el	único	aquí	que	 importa.	Y	 los	presentes	empiezan	a	 incomodarse.	Y	entonces	un
cabrón	macarra	y	 fibroso…	Perdona,	 June,	un	 tipo	 le	grita	a	Finn:	«El	arte	es	para
maricas»,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 queda	 en	 silencio,	 esperando	 a	 ver	 la	 reacción	 del
profesor.	Veo	una	sonrisa	asomar	en	el	rostro	de	Finn,	ya	sabes	qué	sonrisa,	y	agacha
la	cabeza,	intentando	ocultarla,	pero	luego	decide	que	no.	Decide	arriesgarse.	Mira	al
tipo	a	los	ojos	y	le	dice:	«Vaya,	entonces	estás	en	el	sitio	adecuado»,	y	eso	le	granjea
el	 respeto	 de	 todos,	 excepto	 el	 de	 ese	 tipo.	Todos	 ríen	 y	 baten	 palmas.	Yo	no,	 por
supuesto.	Yo	permanezco	en	silencio,	y	entonces	él	se	fija	en	mí.	Lo	miro,	intentando
decirle	todo	con	mis	ojos	a	ese	hombre,	a	ese	desconocido.	Finn	ladea	ligeramente	la
cabeza	y	le	sostengo	la	mirada.	Durante	unos	segundos	el	tiempo	se	paraliza,	nosotros
dos	 somos	 los	 únicos	 en	 esa	 aula,	 y	 aprovecho	mi	 oportunidad.	Tenía	 que	hacerlo.
«Ayúdame»,	musito	moviendo	los	labios,	sabiendo	que	él	probablemente	apartará	la
vista,	 cohibido.	 Pero	 no	 lo	 hace	 y	 sigue	 mirándome…	Así	 empezó	 todo,	 June.	 A
partir	de	ahí	nos	carteamos,	y	nunca	me	perdí	una	de	sus	clases.	Finn	me	rozaba	al
pasar,	deslizaba	su	mano	casualmente	por	mi	espalda.	O	dejaba	caer	un	 lápiz	y	me
tocaba	 el	 tobillo	 con	 un	 dedo	 al	 agacharse	 a	 recogerlo.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió,
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evocando	ese	momento—.	Había	algo	eléctrico	en	aquello,	peligroso.	Esos	pequeños
roces	lo	eran	todo.	Yo	vivía	por	ellos.	Puedes	construir	todo	un	mundo	alrededor	de
un	ligero	roce.	¿Lo	sabías?	¿Te	lo	puedes	creer?

Sus	ojos	empezaron	a	humedecerse.	Yo	quería	decirle	que	claro	que	lo	sabía.	Lo
sé	todo	sobre	 las	cosas	pequeñas.	Proporción.	Lo	sé	 todo	sobre	un	amor	demasiado
grande	para	quedarse	 en	un	 cubito,	 que	 se	derrama	por	 todas	partes	del	modo	más
embarazoso.	No	quería	 seguir	oyendo	 la	historia,	pero	no	podía	 evitar	 escuchar.	El
dolor	que	provocaba	casi	sentaba	bien.

—Me	salvó,	¿sabes?	Se	quedó	en	Inglaterra	más	de	lo	que	le	permitía	su	visado.
Me	 esperó.	 Ya	 empezaba	 a	 ser	 conocido.	 Ya	 estaba	 vendiendo	 su	 arte	 por	 una
auténtica	fortuna.	Podría	haber	ido	a	cualquier	parte,	pero	esperó.	Por	mí.	El	día	que
salí…

—No	quiero	oírlo.
Toby	parecía	avergonzado.	Levantó	las	manos	en	gesto	de	disculpa.
—Lo	entiendo	—dijo.
—¿Qué	entiendes?
—Lo	que	sientes	por	Finn.	Perdón.	No	he	sido	sensible.	Soy	un	imbé…
—¿Qué	siento	yo	por	Finn?
—June…
—No;	dime	lo	que	piensas.	Piensas	que	siento	algo	porque	no	quiero	oír	cómo	te

lanzaste	en	brazos	de	mi	tío	después	de	estar	encerrado	en	la	cárcel.
—June,	 no	 pasa	 nada.	 Sabemos	 cómo	 te	 sentías.	 —Me	 miró	 intensamente,

ladeando	un	poco	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	yo	lo	entendía.
Y,	de	pronto,	como	si	me	hubiera	caído	un	ladrillo	en	la	cabeza,	lo	entendí.	Finn

lo	sabía.	Finn	lo	sabía,	y	Toby	también.	Los	dos	lo	sabían.	Claro	que	Finn	lo	sabía.
Conocía	mi	corazón.

Perdí	por	completo	el	oído.	Mi	cabeza	estaba	llena	de	ruidos	de	todas	las	criaturas
zumbadoras	del	planeta.	Quería	convertirme	en	cera	y	 fundirme,	borrar	cada	célula
errónea	 de	mi	 cuerpo.	Me	 sentí	 tan	mal	 por	 estar	 viva	 que	 habría	 hecho	 cualquier
cosa	por	que	se	acabara.	Si	no	estuviéramos	en	el	Bronx,	habría	saltado	del	coche	y
vuelto	corriendo	a	casa.

Sin	embargo,	 tenía	que	quedarme	allí	 sentada	 junto	a	Toby	 tres	cuartos	de	hora
más.	Cuarenta	y	cinco	minutos	mirando	por	la	ventanilla,	apartando	mi	cuerpo	todo
lo	posible.	Cuarenta	y	cinco	minutos	que	parecían	años.	Cuarenta	y	cinco	minutos	de
silencio,	a	excepción	de	un	único	momento,	en	la	salida	norte	de	Yonkers,	en	que	él
estiró	el	brazo,	posó	una	mano	en	mi	espalda	y	dijo:

—¿Crees	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es	 el	 amor	 equivocado,	 June?	 ¿Crees	 que	 no
comprendo	el	amor	embarazoso?

Aparcó	a	una	manzana	de	mi	casa	y	me	soltó	su	típico	rollo	de	«Si	necesitas	algo…».
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Salí	del	coche	sin	más,	y	cuando	me	volví,	vi	mi	pasaporte	tirado	en	la	alfombrilla	del
suelo,	 manchado	 de	 barro	 de	 mis	 botas.	 Lo	 miré:	 un	 librillo	 hecho	 con	 toda	 mi
estupidez.	Y	deseé	perderlo	para	siempre.

Toby	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 a	mí.	Me	 esforcé	 por	 actuar	 como	 si	 nada
hubiera	 pasado,	 como	 si	 no	 fuera	 importante.	 Lo	 miré	 con	 una	 sonrisa	 forzada.
Quedamos	en	vernos	el	jueves	siguiente.	Dijo	que	creía	que	todavía	estaría	bien	para
conducir.	Le	dije	que	dejara	el	coche	en	el	aparcamiento	del	Grand	Union,	en	la	parte
de	atrás,	donde	está	 la	cuesta	y	 lo	 tapan	 los	árboles,	 junto	a	 los	contenedores	de	 la
beneficencia.	No	eran	más	que	palabras	vacías	que	salían	de	mi	boca,	no	significaban
nada.	Le	dije	que	estaría	allí	a	las	tres	y	media.	Toby	asintió	y	en	eso	quedamos.	Así
fue	exactamente	como	lo	dejamos.
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CINCUENTA	Y	CUATRO

Con	 olor	 a	 tortitas	 con	 canela,	 con	 mi	 madre	 tarareando	 «Some	 Enchanted
Evening»,	 con	 el	 sol	 entrando	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 y	 con	 el
estruendo	machacón	del	 estéreo	de	Greta	 en	 la	 pared	detrás	 de	mi	 cabeza.	Con	mi
padre	trasteando	en	la	despensa	debajo	de	la	escalera	y	con	dos	herrerillos	en	la	rama
enfrente	de	mi	ventana.	Así	fue	como	empezó	el	sábado,	y	yo	tirada	en	mi	querida	y
cálida	cama,	sonriendo	porque	no	había	Tobys,	no	había	secretos,	no	había	nada	más
que	mi	hogar.	Nada	más	que	cosas	normales,	y	eso	me	hacía	sentir	que	podría	acabar
siendo	un	buen	día	de	verdad.

Esa	 noche	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 representación	 de	 South	 Pacific.	 La	 noche	 del
estreno.	 Todos	 teníamos	 entradas,	 y	 Greta	 nos	 dijo	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos
enviarle	flores	al	instituto.	Nos	dijo	que	normalmente	los	chicos	regalaban	un	clavel,
y	los	padres	mandaban	rosas	o	un	ramo	de	flores.	Mi	madre	asintió	y	dijo	que	no	se
preocupase.

—Prometedme	que	os	acordaréis,	¿vale?	—insistió	Greta.
—Cariño,	 tendrás	 tus	 flores.	 Necesitas	 tranquilizarte.	 Deja	 de	 preocuparte	 por

todo	o	estarás	machacada	para	cuando	empiece	la	representación.	—Mi	madre	puso
una	mano	en	el	hombro	de	mi	hermana	y	lo	masajeó.

Me	 lo	 callé,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	Greta	 ya	 parecía	machacada.	 Su	 piel	 estaba
seca	y	escamosa,	y	su	pelo	se	encontraba	áspero	en	lugar	de	brillante	y	suave	como
solía	ser.	Ya	ni	siquiera	se	preocupaba	por	hacerse	las	uñas.	Parecía	que	se	las	mordía.

Mamá	le	acarició	el	pelo.
—Lo	vas	 a	hacer	genial.	Sé	que	 lo	harás.	Siéntate,	 desayuna	algo.	Tú	 también,

Junie.
Trajo	unas	bandejas	con	montañas	de	tortitas	con	sirope	de	arce.	Tras	limpiar	la

encimera	y	fregar	unos	platos,	mi	madre	se	fue	al	centro,	y	Greta	y	yo	nos	quedamos
solas	por	primera	vez	desde	el	día	que	asaltó	mi	armario.	Ella	apartó	 la	 tortita	a	un
lado	 del	 plato	 y	 luego	 empezó	 a	 trocearla.	 No	 nos	 dijimos	 nada.	 Podría	 haber
aguantado	 todo	 el	 desayuno	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 la	 miré	 cortando	 su	 tortita	 en
pedacitos	minúsculos,	miré	a	mi	hermana,	empequeñecida	y	cansada,	y	recordé	que
este	era	un	gran	día	para	ella.

—Esto…	¿estás,	 no	 sé,	 nerviosa?	—pregunté.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ignorarme,	 pero
frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros.

—Ni	 siquiera	 me	 apetece	 hacerlo	 —respondió	 sin	 mirarme—.	 Ojalá	 no	 me
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hubiera	 presentado	 nunca	 al	 casting.	 Ojalá	 fuera	 una	 figurante.	 O	 nada.	 Ojalá	 no
fuera	nada.

La	ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	y	se	oían	los	botes	de	la	pelota	de	Kenny
Gordano	mientras	practicaba	baloncesto	en	el	patio	de	al	lado.

—Lo	vas	a	hacer	genial.
Greta	aplastó	con	el	tenedor	un	trozo	de	tortita.
—Igual	no	me	apetece	hacerlo	genial.	Igual	me	apetece	ser	normal.	En	todo.	A	lo

mejor	quiero	ser	como	tú.
—No	lo	creo.	Hazme	caso.
—No,	June.	Hazme	caso	tú.	¿Sabes	lo	que	significa	ser	genial?	Significa	que	te

roben	un	año	de	tu	vida.	Un	año	entero	perdido	por	ahí.	Y,	¿sabes?,	quiero	que	me	lo
devuelvan.	Quiero	seguir	estudiando.	Solo	tengo	dieciséis	años.	Y	ahora…	¿ahora	se
supone	que	 tengo	que	 irme	de	casa	para	 siempre?	¿Eso	es	 justo?	Tú	 sabes	que	me
encantaba	 South	 Pacific.	 Era	 como	 ese	 pequeño	 sitio	 en	 mi	 vida	 al	 que	 podía	 ir
tranquilamente	y	cantar.	Sin	presiones	ni	nada	de	eso.	Y	 luego,	sin	darte	cuenta,	 se
convierte	en	la	gran	oportunidad	de	tu	vida.	¿Por	qué	todo	tiene	que	ser	así	para	mí?
Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 escuchando	 a	 mamá:	 oportunidades,	 ocasiones.	 Y	 no
quiero	ser	desagradecida.	No	quiero	echarme	a	perder,	pero	a	veces	me	tumbo	en	la
cama,	echo	un	vistazo	a	mi	cuarto	y	no	me	puedo	creer	que	ya	no	sea	una	niña.	¿Y
qué	pasa	con	esa	oportunidad?	¿Dónde	está	 la	segunda	oportunidad	para	eso?	—Su
voz	se	volvió	temblorosa,	a	punto	de	hacer	pucheros.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del
vaquero	y	sacó	una	botellita	de	vodka.	Ni	siquiera	 intentó	esconderla	a	mi	vista,	 la
abrió	y	vació	la	mitad	en	su	zumo	de	naranja.	Se	bebió	medio	vaso.	Luego	se	acercó	a
mí	y	dijo—:	No	voy	a	hacer	Annie,	June.	Me	da	igual	lo	que	tenga	que	inventarme.
No	pienso	ir.

—Te	ayudaré.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.	Dile	a	mamá	que	has	cambiado	de	idea	o
algo	así.

Bebió	un	trago	de	zumo	y	se	rio.
—Sí,	claro.	En	fin.	Bueno,	¿vas	a	venir?	—preguntó—.	¿Esta	noche?
—Pues	claro	que	sí.	Tengo	una	entrada.
—A	la	obra	no.	Después.	A	la	fiesta	del	equipo.
La	combinación	de	 todo	 lo	que	acababa	de	decir,	el	vodka	y	 la	naturalidad	con

que	me	invitaba	a	la	fiesta	de	los	del	teatro	me	dejaron	atónita.	Me	quedé	mirándola.
—Lo	dices	de	broma.
—No.	Para	nada.	Te	lo	pregunto.
—Me	 espías	 en	 el	 bosque.	Me	 abres	 el	 armario.	Destruyes	mis	 cosas	 privadas,

cosas	 irremplazables.	 ¿Y	 luego	 crees	 que	 puedo	 pensar	 en	 serio	 en	 ir	 a	 una	 fiesta
contigo	otra	vez?	A	ver,	lamento	esa	historia	de	que	fueras	una	niña	prodigio	y	todo
eso,	pero…

—Pero	Ben…	ya	sabes,	a	lo	mejor…
—Ben	se	fue	con	Tina	Yarwood.	Tú	misma	me	lo	dijiste,	¿recuerdas?
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—Oh	—dijo,	de	repente	con	gesto	triste—.	Ya.
—Yo	no	 formo	parte	del	 reparto	ni	del	 equipo,	y…	—Me	 interrumpí.	 ¿Por	qué

debería	dar	explicaciones?
Greta	no	respondió	y	posó	lentamente	el	tenedor	al	borde	del	plato.
—¿Sigues	yendo	a	verlo?	—preguntó.
—¿A	quién?
—Ya	sabes	a	quién.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 contártelo?	 Ahora	 te	 comportas	 como	 si	 fuéramos	 buenas

amigas	o	algo	así.	Me	invitas	a	fiestas,	pero	siempre	estás	metiéndote	en	mis	asuntos.
Bueno,	ya	estoy	harta.	Se	acabó.	Se-a-ca-bó.	—Giré	mi	silla	para	darle	la	espalda.	En
el	 piso	 de	 arriba,	 mi	 padre	 cantaba	 «Younger	 than	 Springtime»	 con	 su	 voz
estruendosa.

—Solo	dos	palabras,	June:	Ryan	White.	¿Vale?
—Sí,	lo	que	tú	quieras,	Greta.
—Piénsalo.
Me	volví	hacia	ella.
—¿Qué	pasa	con	Ryan	White?
Lo	único	que	sabía	era	que	Ryan	White	era	un	chico	de	alguna	ciudad	del	Medio

Oeste	que	había	pillado	el	sida	en	una	transfusión	de	sangre.
—Dispararon	contra	su	casa.	La	gente	canceló	sus	suscripciones	a	los	periódicos

porque	 no	 querían	 que	 él	 se	 los	 repartiera.	 Periódicos,	 June.	 Creían	 que	 podían
contagiarse	de	sida	por	tocar	el	papel.

—¿Y	qué?	No	me	da	miedo.	Toby	no	tiene	a	nadie,	¿vale?	Y	para	mí,	al	contrario
que	para	otros,	eso	importa.	Así	que	aléjate	de	mí.	Si	me	odias	tanto,	si	odias	a	Toby,
¿por	 qué	 no	 aprovechas	 para	meternos	 en	 un	 lío	 ahora	 que	 puedes?	—Casi	 estaba
gritándole,	pero	al	mismo	tiempo	me	daba	lástima.	Ahí	estaba	ella,	esa	persona	que
ya	no	era	una	hermana	mayor,	¡bebiendo	vodka	en	el	desayuno!

Greta	no	dijo	nada.	Se	acabó	el	zumo	de	naranja,	dejó	el	vaso	encima	de	su	plato,
lo	 recogió	 todo	 y	 empezó	 a	 levantarse.	 Pero	 volvió	 a	 sentarse.	 Tenía	 los	 ojos
húmedos,	y	alargó	el	brazo	y	 tomó	mi	mano	entre	 las	suyas.	Acarició	con	el	 índice
cada	una	de	mis	uñas,	luego	tocó	las	suyas	y	sonrió.

—Me	ha	gustado	el	dorado	—susurró.
Durante	 un	 segundo	 no	 comprendí,	 pero	 luego	 sí,	 y	 me	 resultó	 extraño	 y

explosivo	 que	 mencionara	 allí	 mismo,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 lo	 que	 habíamos
hecho	al	cuadro.	Le	devolví	una	leve	sonrisa	y	luego	susurré:

—Me	alegro.
Y	justo	entonces,	en	ese	preciso	momento,	sentí	que	el	muro	entre	el	mundo	de

secretos	y	el	mundo	real	empezaba	a	derrumbarse.	Sentí	que	las	chicas	del	retrato	se
convertían	 en	 nosotras,	 y	 nosotras	 en	 ellas,	 y	 sentí	 que	 mis	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas.	Asentí	con	fuerza.

—Me	alegro	mucho,	mucho.
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Permanecimos	 así,	 en	 silencio.	Kenny	 seguía	 botando	 su	 pelota,	 y	me	 entraron
ganas	de	quitársela	y	lanzarla	por	encima	del	seto	de	los	Gordano.

—No	debería	haber	cotilleado	en	tu	armario.
—¿Por	qué	tuviste	que	tirarlo	todo?	Podías	haber…
—Lo	sé.
Miré	el	plato	de	Greta.	La	tortita	seguía	allí.
—Deberías	comer	algo.
Se	encogió	de	hombros.
—Entonces…	¿vendrás	esta	noche	a	la	fiesta	del	teatro?	Hablaremos,	¿vale?	Eres

la	única…
Nos	miramos.	Era	como	si	no	hubiera	oído	ni	una	de	mis	palabras.
—¿Por	qué	no	puedes	hablar	ahora	conmigo?
Sacudió	la	cabeza.
—En	el	 sitio	de	 siempre	—dijo,	y	me	miró	para	asegurarse	de	que	yo	entendía

que	se	refería	al	bosque—.	Promételo,	June.
—No.
—Promételo	—repitió,	y	esta	vez	apretó	 tan	fuerte	mi	mano	que	me	hizo	daño,

como	si	eso	fuera	lo	único	que	podía	salvarla	de	su	perdición—.	¿Lo	prometes?
No	me	soltó	hasta	que	asentí	un	poco.
—Vale,	lo	prometo	—susurré.
Greta	se	levantó	para	irse.	Llegó	hasta	la	puerta,	se	volvió	y,	sin	mirarme,	dijo:
—Ese	Toby	no	tiene	a	nadie,	¿verdad?	¿Verdad,	June?	Bueno,	¿a	quién	te	crees

que	tengo	yo?
Y	se	marchó	antes	de	que	yo	pudiera	responder.

Mi	padre	 llevaba	 su	bolsa	de	golf	 colgando	del	hombro	cuando	entró	en	 la	 cocina.
Sería	 alrededor	 de	 las	 diez	 y	 media,	 una	 hora	 después	 de	 desayunar.	 Yo	 estaba
fregando	 los	 platos	 porque	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre	 que	 lo	 haría.	Mi	 padre	 me
sonrió	y	apoyó	la	bolsa	de	golf	en	el	frigorífico.

—Lo	tengo,	bichito	mío.	Este	año	por	fin	lo	tengo.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Solo	quedan	dos	semanas	para	el	día	de	la	Madre.	Vamos	a	ir	todos	al	brunch

con	champán	del	Gasho.	Ya	he	hecho	la	reserva.
—Bien	 hecho,	 papá.	 —Ni	 siquiera	 me	 había	 acordado	 del	 día	 de	 la	 Madre.

Normalmente	 se	me	daban	muy	bien	esas	 cosas.	Greta	y	yo	 solíamos	 salir	 al	patio
para	recoger	flores,	e	intentábamos	preparar	unos	huevos	revueltos.

—Tu	madre	ha	tenido	un	año	muy	duro.	Hagamos	que	se	lo	pase	bien	esta	vez,
¿vale?

—Sí,	buena	idea.
Puede	 que	 sí	 fuera	 una	 buena	 idea.	 A	 lo	 mejor,	 si	 intentaba	 ver	 a	 mi	 madre
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exactamente	como	 la	veía	antes	—trabajadora,	 inteligente,	 amable—	podría	olvidar
lo	que	sabía.

—¡Greta!	—llamó	a	voces	mi	padre—.	¡Vamos!
El	 señor	 Nebowitz	 quería	 que	 todos	 los	 actores	 y	 el	 equipo	 estuvieran	 en	 el

instituto	a	mediodía,	y	mi	padre	dijo	que	llevaría	a	mi	hermana	de	camino	a	su	partida
de	golf.	Pasados	un	par	de	minutos,	Greta	bajó	la	escalera	con	una	enorme	bolsa	con
cosas	que	necesitaba	para	la	obra.

—Te	veo	luego	—me	dijo	cuando	salieron	por	la	puerta.
La	 casa	 se	 quedó	 vacía,	 y	 aunque	 solo	 faltaban	 dos	 semanas	 para	 el	 día	 de	 la

Madre,	subí	a	mi	cuarto	y	me	puse	a	confeccionar	una	tarjeta	de	felicitación.	Como
antes,	 con	 cartulina,	 rotuladores,	 pinturas	 de	 colores	 y	 brillantina.	 Y	 entonces	 me
resultó	casi	inconcebible	que	hubiera	otra	yo	suelta	por	ahí,	que	bebía	copas	Volcán,
fumaba	y	cuidaba	de	personas	que	hasta	hacía	poco	eran	completos	desconocidos.

Media	hora	más	tarde,	mi	madre	llamó	a	la	puerta	de	mi	cuarto.
—Cariño.
—¿Sí?
—Ven	aquí	un	momento.
Oculté	 las	 cosas	 con	 que	 estaba	 preparando	 la	 tarjeta	 de	 felicitación	 bajo	 unos

libros	y	asomé	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
—Tienes	que	acompañarme	al	centro.
—¿Por	qué?
—Tenemos	que	pasar	por	el	banco.	Lleva	tu	llave	de	la	caja	fuerte.
El	pánico	debió	de	adueñarse	de	mi	rostro,	porque	mi	madre	sonrió	y	añadió:
—No	 te	 asustes,	 no	 vamos	 a	 venderlo	 ni	 nada	 de	 eso.	 El	 hombre	 del	 museo

Whitney	vendrá	a	verlo	el	jueves	por	la	tarde,	y	no	voy	a	tener	tiempo	de	recogerlo
entre	semana.

—Es	que…	estoy	ocupada.
—June.
—Estoy	haciendo…	un	trabajo	de	clase.
—Guárdate	la	llave	y	vístete,	¿entendido?
Empecé	a	cerrar	la	puerta,	pero	antes	volví	a	asomar	la	cabeza.
—Puedo	pasar	a	recogerlo	yo	por	ti.	El	lunes	—dije.	No	sabía	qué	podría	hacer	el

lunes,	pero	ganaría	algo	de	tiempo.
—Basta,	 June.	No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse.	 Te	 espero	 abajo	 en	 quince

minutos,	y	no	se	hable	más.
Me	 vestí	 lo	 más	 despacio	 que	 pude,	 intentando	 urdir	 algún	 plan.	 Si	 Greta

estuviera	allí	sabría	qué	hacer,	aunque	tal	vez	no.	Tal	vez	ni	mi	hermana	conseguiría
sacarnos	de	esta.
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En	la	cocina,	mi	madre	estaba	revisando	unos	papeles	de	su	bolso.
—El	coche	está	abierto.	Has	traído	la	llave,	¿verdad?	No	me	extrañaría	que	te	la

dejases	olvidada	adrede.
Asentí.
—Enséñamela.
—Mamá…
—Lo	siento,	June,	pero	esta	mañana	estás	consiguiendo	que	me	cueste	confiar	en

ti.
—Bueno,	tal	vez	a	mí	también	me	cuesta	confiar	en	ti.
—June,	no	sé	qué	te	pasa,	pero	quiero	ver	esa	llave.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	saqué.	Lo	cierto	era	que	me	había	pasado	por	la

cabeza	dejarla	en	mi	cuarto,	pero	me	pareció	un	plan	muy	tonto.	Se	la	enseñé	y	mi
madre	observó	cómo	la	volvía	a	guardar	en	mi	bolsillo.

—Vale	—dijo—.	Venga,	vámonos.
—No	creo	que	el	banco	abra	en	sábado,	¿no?
—Pues	claro	que	abre.	Llevan	por	lo	menos	un	año	abriendo	los	sábados	hasta	la

una.	Anda,	sube	al	coche.	Llegamos	tarde.
Mi	 madre	 se	 hizo	 visera	 con	 la	 mano	 cuando	 salimos	 al	 jardín.	 Hacía	 calor,

probablemente	 era	 el	 día	 más	 caluroso	 del	 año,	 y	 el	 interior	 del	 coche	 estaba
sofocante.	Mantuve	la	vista	fija	en	el	reloj	digital	que	había	en	mitad	del	salpicadero:
12.17.

Fue	el	 trayecto	al	centro	más	 rápido	que	nunca	he	hecho.	Todos	 los	 semáforos	que
encontramos	estaban	en	verde	y	apenas	había	nada	de	tráfico.

—Ten,	June.	Échame	estas	cartas.	—Mi	madre	se	detuvo	en	una	de	esas	plazas	de
carga	y	descarga	enfrente	de	la	oficina	de	correos	y	me	entregó	un	fajo	de	sobres—.
Todas	 llevan	 sello,	 excepto	 esta	más	 pesada.	—Me	 dio	 un	 dólar	 y	me	 dijo	 que	 la
pesara	antes	de	echarla	al	buzón.

Eché	un	vistazo	al	reloj:	12.29.
—Date	prisa.
—Sí,	está	bien	—dije,	y	bajé	del	coche.
Corrí	hasta	la	oficina	como	esforzándome	al	máximo	por	ser	rápida,	pero	una	vez

dentro	 ralenticé	 el	 paso.	Atravesé	 la	puerta	y	me	detuve	 a	 esperar.	A	continuación,
salí	con	sigilo	y	fui	a	la	farmacia	de	al	lado.

Cuando	tienes	un	reloj,	el	 tiempo	es	como	una	piscina.	Hay	bordes	y	lados.	Sin
reloj,	es	como	un	océano.	Impreciso	y	vasto.	No	llevaba	reloj,	de	modo	que	tuve	que
adivinar	 cuánto	 tiempo	pasé	 en	 la	 farmacia.	Después	de	 lo	que	me	parecieron	diez
minutos,	regresé	a	correos	y	me	puse	al	final	de	la	cola.	No	me	parecía	especialmente
bien	hacerle	esto	a	mi	madre,	tenerla	esperando	ahí	fuera,	cabreándose	cada	vez	más,
pero	 pensé	 que	 mi	 única	 oportunidad	 era	 estirar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 fuera	 la	 una
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pasada.
Cuando	finalmente	salí,	mi	madre	no	estaba	en	el	coche.	Había	dejado	las	puertas

abiertas,	 así	 que	 subí	 y	 esperé.	 El	 reloj	marcaba	 las	 12.42.	No	 era	 tan	 tarde	 como
esperaba,	y	pensé	en	volver	a	salir.	Pero	entonces	apareció	mi	madre,	acercándose.	El
coche	estaba	aparcado	de	modo	que	el	 sol	caía	a	plomo	sobre	el	parabrisas,	y	 tuve
que	entrecerrar	los	ojos	para	verla.	Venía	de	brazos	cruzados	y	muy	rígida	mientras
cruzaba	en	diagonal	la	calle.	Cuando	se	montó	no	dijo	ni	una	palabra.

Aparcamos	frente	al	banco.	El	reloj	señalaba	las	12.49.
Al	 principio,	 pensaba	 que	 si	 pudiera	 viajar	 en	 el	 tiempo	 solo	 una	 vez,	 iría	 a	 la

Edad	Media.	Luego,	decidí	que	 regresaría	 al	día	 en	que	Finn	conoció	a	Toby,	para
poder	salvar	la	vida	de	mi	tío.	Ahora	creo	que	volvería	a	las	12.49	de	aquel	sábado	25
de	abril	de	1987.	Volvería	exactamente	al	momento	en	que	mi	madre	y	yo	estábamos
en	el	aparcamiento	del	banco.	Entonces	echaría	a	correr	o	me	desmayaría,	o	sacaría	la
llave	del	bolsillo	y	la	arrojaría	entre	los	espesos	setos.	Haría	lo	que	fuese	para	evitar
que	entrásemos	en	el	banco.	Pero	no	se	puede	viajar	en	el	tiempo,	así	que	no	tenía	ni
idea	de	cómo	sería	el	resto	del	día	y,	en	lugar	de	echar	a	correr,	caminé	en	silencio
hasta	la	puerta	del	banco	y	entré.

El	señor	Zimmer	nos	condujo	directamente	al	sótano.
—¿Cómo	le	va	a	Dennis?	—preguntó	mi	madre.
—No	 me	 puedo	 quejar,	 la	 verdad	 —dijo—.	 Está	 muy	 metido	 en	 la	 música

últimamente.
—June,	algún	día	podrías	invitar	a	Dennis	a	casa,	¿no	te	parece?
—Supongo	—dije,	solo	porque	su	padre	estaba	delante.
El	señor	Zimmer	abrió	la	sala	número	dos	y	bajó	la	caja	al	suelo.
—Está	bien	—dijo.	Consultó	su	reloj—.	Cerramos	en…	Bueno,	estamos	a	punto

de	cerrar,	así	que…
—Vaya,	tendremos	que	dejarlo	hasta	la	semana	que	viene	—me	apresuré	a	decir

con	voz	demasiado	entusiasta.
Mi	madre	me	lanzó	una	mirada	severa.
—Necesitamos	llevárnoslo,	Dave.	Ya	lo	miraremos	en	casa.
Mi	madre	se	dirigió	hacia	la	salida	con	la	caja.
—Me	temo	que	no	está	permitido	sacar	la	caja	del	banco.	Tendréis	que	llevaros

solo	el	cuadro.
—Vaya	—dijo	mi	madre,	y	vi	cómo	le	ponía	al	señor	Zimmer	la	misma	cara	de

pena	que	Finn	sabía	poner.	Exactamente	el	mismo	gesto	 triste	que	me	puso	cuando
intentó	 convencerme	 de	 pintar	 el	 retrato	 la	 primera	 vez.	 Esbozó	 una	 ligera	 sonrisa
torcida	y	el	señor	Zimmer	cambió	de	idea	en	el	acto.

—Qué	diablos	—dijo—.	Hace	años	que	os	conozco.
—Gracias,	Dave.	Es	solo	—bajó	la	voz—,	bueno,	algo	bastante	valioso.
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—Claro,	claro.	Devolved	la	caja	cuando	podáis.
Así	que	nos	fuimos	a	casa	con	el	retrato	en	el	asiento	 trasero,	y	durante	 todo	el

trayecto	deseé	que	ocurriera	un	milagro.	Me	imaginé	que,	de	algún	modo,	el	cuadro
original	se	podría	tragar	todo	lo	que	habíamos	añadido.	Invoqué	al	fantasma	de	Finn,
mirando	al	sol	hasta	que	solo	veía	puntitos	negros	en	mis	ojos,	pensando	que	si	había
un	fantasma	Finn	podría	deslizar	su	ser	vaporoso	en	aquella	caja	y	borrar	todo	lo	que
habíamos	hecho.	Miré	entre	los	árboles	y	los	jardines.	Miré	bajo	los	coches	y	hacia	lo
alto,	 al	 resplandeciente	 cielo	 azul,	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 todo	 pudiera	 encontrarse
allí,	pero	no	había	nada.	Solo	sombras	y	brillos.	Sombras	y	brillos,	una	y	otra	vez.

En	 cuanto	 llegamos,	 subí	 directamente	 a	 mi	 cuarto.	 Cerré	 la	 puerta,	 puse	 el
Réquiem	 a	 todo	 volumen	 y	 esperé	 acontecimientos.	 Desde	 aquel	 día	 en	 el	 tren,
cuando	mi	madre	 dijo	 que	 ella	 le	 había	 enseñado	 el	Réquiem	 a	Finn,	me	 resultaba
extraño	ponerlo.	Como	si	fuera	una	especie	de	conversación	entre	Finn	y	mi	madre,
como	si	 se	 tratara	de	Finn	 intentando	decir	que	 todavía	se	acordaba	de	 todo	 lo	que
habían	compartido.	Desde	entonces	detestaba	ponerlo.	No	me	gustaba	que	me	usaran
así.	 Pero	 no	 pude	 evitarlo.	Me	moría	 por	 escucharlo	 de	 nuevo,	 y	 aquella	 tarde	me
rendí.	Saqué	la	tarjeta	de	felicitación	que	estaba	preparando	para	mi	madre.	Dibujé	el
contorno	de	unas	mariposas,	las	coloreé	y	puse	con	delicadeza	purpurina	en	algunos
puntos	 de	 sus	 alas.	Abrí	mi	 caja	 de	 pinturas	 y	 saqué	 tres	 tonos	 de	 azul.	Empecé	 a
colorear	el	cielo	con	furia,	tan	fuerte	que	pensé	que	iba	a	atravesar	la	cartulina.	Por	un
momento	creí	que,	aunque	viajar	en	el	 tiempo	fuera	 imposible,	hacer	cosas	de	niño
tenía	el	poder	de	ralentizar	el	tiempo.	De	detenerlo	lo	suficiente	para	que	todo	saliera
bien.
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CINCUENTA	Y	CINCO

Tronaba	a	lo	lejos.	Me	había	quedado	dormida,	y	cuando	desperté,	eso	fue	lo	que	oí.
Por	 lo	demás,	 la	casa	estaba	en	silencio.	Mi	 reloj	despertador	marcaba	 las	cuatro	y
media.	Al	 asomarme	a	 la	ventana,	vi	que	el	 cielo	 estaba	más	oscuro	y	que	 los	dos
coches	 se	 encontraban	 aparcados	 delante	 de	 casa.	 Tuve	 que	 comprobarlo,	 porque
cuando	duermes	de	día	es	así.	Al	despertar,	tienes	la	sensación	de	que	podrías	estar	en
cualquier	parte.

Crucé	en	silencio	mi	habitación,	salí	y	me	dirigí	a	la	escalera.	Me	quedé	allí	un
rato,	con	 la	esperanza	de	descubrir	de	algún	modo	si	mis	padres	ya	habían	visto	el
cuadro.	¿Me	habrían	despertado	de	haberlo	visto?	¿Me	habrían	sacado	a	rastras	de	la
cama?

Bajé	 las	 escaleras	 de	 puntillas,	 afinando	 el	 oído.	 No	 había	 tele	 ni	 radio.	 Ni
cortacésped	 ni	 robot	 de	 cocina.	 Ni	 siquiera	 el	 rumor	 de	 páginas	 al	 pasar.	 Cuando
llegué	a	la	planta	baja,	me	detuve	de	nuevo,	sin	apenas	respirar,	intentando	adivinar
dónde	estaban	mis	padres,	con	 la	 intención	de	echar	un	vistazo	a	 la	caja	del	banco.
Nada.

Me	asomé	a	la	cocina,	que	estaba	desierta,	y	luego	al	salón.
Ahí	estaba	el	retrato.	Fuera	de	la	caja,	encima	de	la	chimenea.	La	ausencia	de	mis

padres	 me	 resultó	 extraña.	 Solo	 el	 cuadro	 y	 yo,	 a	 solas	 en	 aquella	 sala.	 Ninguna
magia	había	borrado	lo	que	hicimos.	Nuestro	pelo	seguía	dorado	brillante,	dándonos
el	aspecto	de	chicas	de	un	cuento.	Chicas	que	sabían	todo	lo	que	había	que	saber.	Los
labios	 de	 Greta	 estaban	 más	 rojos	 todavía,	 más	 morritos	 de	 lo	 que	 recordaba.	 La
calavera	 de	 su	mano	 resultaba	más	 evidente,	 y	 sus	 uñas	 parecían	 las	 garras	 de	 un
felino	mitológico.	Hasta	 los	 botones,	 que	 antes	 pasaban	 casi	 inadvertidos,	 parecían
intensos,	 brillantes	 y	 resplandecientes	 en	 comparación	 con	 la	 pintura	 original.	 Era
casi	como	si	hubiéramos	hecho	invisible	a	Finn	con	nuestras	torpes	pinceladas.

Entonces	oí	pisadas	en	las	escaleras.	Suaves.	De	zapatillas.	Mi	madre.	Me	senté
en	 el	 sofá,	 delante	 del	 retrato.	 A	 esperar.	 La	 oí	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 abrir	 el
frigorífico.	Oí	 cómo	abría	un	 armario,	 posaba	un	vaso	 en	 la	 encimera	y	 servía	una
bebida.	 Volví	 a	 oír	 truenos,	 todavía	 sordos	 y	 lejanos.	 Luego,	 las	 zapatillas	 de	 mi
madre	caminando	hacia	el	salón,	hasta	que	vi	su	sombra	en	la	puerta.	Estaba	en	bata.
De	un	inmaculado	rizo	blanco.

—Ya	lo	sé	—dije	antes	de	que	pudiera	empezar.
Se	acercó	al	aparador	y	dejó	encima	el	vaso.	Ni	siquiera	se	preocupó	por	poner	un
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posavasos.
—No	creo	que	lo	sepas,	June.	Ya	no	creo	que	tengas	la	menor	idea	sobre	lo	que

está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 —Se	 ciñó	 más	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 y	 se	 acercó
lentamente	al	retrato.	Con	sus	ojos,	recorrió	las	mechas	de	nuestro	cabello	iluminado,
deteniéndose	por	un	instante	en	Greta—.	Lo	que	más	nos	molesta	a	tu	padre	y	a	mí,
más	que	el	hecho	de	que	el	valor	de	este	cuadro	haya	bajado	al	menos	medio	millón
de	dólares	por	 tus	actos	 infantiles,	es	que	parece	que	has	hecho	todo	 lo	posible	por
pintarrajear	a	tu	hermana.

—¿Cómo	 sabéis	 que	 he	 sido	 solo	 yo?	 ¿Por	 qué	 siempre	me	 echáis	 la	 culpa	 de
todo?

Ella	resopló	y	sacudió	la	cabeza.
—Greta	ha	estado	muy	ocupada	con	sus	ensayos,	¿de	verdad	piensas	que	voy	a

creer	 que	 ha	 encontrado	 tiempo,	 o	 que	 querría	 malgastarlo,	 en	 ir	 al	 banco	 a
pintarrajear	una	valiosa	obra	de	arte?	Esa	es	la	diferencia	entre	Greta	y	tú.	Ella	tiene
cosas	mejores	que	hacer.	Participa	en	clubes,	en	actividades.	Tiene	amigos.	Pero	¿y
tú?	Te	pasas	el	día	en	tu	habitación…

—Pensé	que	a	Finn	le	gustaría.
Entonces,	todo	el	enfado	que	había	en	el	rostro	de	mi	madre	se	desvaneció.	Torció

el	gesto	y	pareció	asustada.	Como	a	punto	de	llorar.
—¿Qué	te	está	sucediendo,	Junie?	¿Eh?
—Nada.
—Tu	tío	pintó	este	cuadro	para	ti	y	tu	hermana.	Es	el	último	cuadro	que	hizo.	¿No

has	 leído	 los	 artículos?	 ¿El	 del	 Times,	 el	 del	Newsweek?	 ¿Comprendes	 quién	 era
Finn?	Y	tú,	una	cría	de	catorce	años,	¿crees	que	puedes	mejorar	su	obra?

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 de	 un	 portazo.	Mi	 padre	 entró	 en	 el
salón	 con	 su	 chándal	 viejo,	 su	 sombrero	 de	 jardinería	 y	 las	 manos	 embarradas,
apartadas	del	cuerpo.	Miró	a	mi	madre,	luego	a	mí,	y	levantó	las	manos.

—Voy	a	lavarme	y	ahora	mismo	bajo.
—¿Lo	ves?	Mira	a	tu	padre.	Trabaja	haciendo	un	montón	de	horas	extra,	juega	al

golf,	 y	 encima	 tiene	 tiempo	 para	 cuidar	 del	 jardín	 el	 fin	 de	 semana.	 Como	Greta.
Como	yo.	Todos	buscamos	un	modo	de	estar	ocupados.	De	ahora	en	adelante,	vas	a
tener	una	agenda	apretada.	Voy	a	apuntarte	a	actividades	extraescolares	todos	los	días
de	la	semana,	y	me	encargaré	de	comprobar	que	asistes.	No	nos	hemos	ocupado	de
tenerte	atareada.	Tienes	demasiado	tiempo	libre,	tiempo	lleno	de	tonterías.	Ahora	lo
entiendo.

Había	muchas	cosas	que	podría	haber	dicho	sobre	estar	ocupada.	Sobre	llenar	tu
vida	con	clubes,	deportes	y	obras	estúpidas	en	las	que	la	gente	se	ponía	a	cantar	sin
ningún	sentido.	Pero	no	lo	hice.	No	dije	ni	una	palabra.

Mi	madre	siguió:
—A	 partir	 de	 hoy	 estás	 castigada.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 sean	 actividades

supervisadas	y	organizadas	queda	prohibida	hasta	que	veamos	alguna	mejora.
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Las	 consecuencias	 de	 eso	 pasaron	 como	 un	 fogonazo	 repentino	 por	mi	mente.
Toby	fue	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.	Y	tras	unos	segundos,	Greta.

—Le	dije	a	Greta	que	iba	a	ir	a	la	fiesta	del	teatro.
—No	vas	a	ir	a	ninguna	fiesta	esta	noche,	que	te	quede	claro.	—De	pronto	alzó

los	brazos—.	¡Es	como	si	no	comprendieras	la	magnitud	de	lo	que	has	hecho!
—Pero	se	lo	prometí…
Mi	padre	regresó	a	la	sala.	Se	había	puesto	ropa	limpia.
—Tu	hermana	se	las	arreglará	sin	ti	—dijo.
—Lo	que	no	comprendes	es	que	a	quien	más	daño	has	hecho	es	a	ti	misma.	Ese

hombre,	el	de	Whitney,	dijo	que	si	el	cuadro	pasaba	el	examen	de	comprobación,	nos
podría	 ofrecer	 diez	 mil	 dólares	 por	 exhibirlo	 en	 una	 exposición.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que
pensábamos	hacer	con	ese	dinero?	¿Lo	sabes?

Negué	con	la	cabeza.
—Pensábamos	hacer	un	viaje.	Toda	 la	 familia.	A	Europa,	a	 Inglaterra,	 tal	vez	a

Irlanda.	 Sabíamos	 que	 había	 sido	 un	 año	 duro	 y	 pensamos:	 «Mira,	 a	 June	 le
encantará.	A	June	le	gustará	visitar	castillos	y	esa	clase	de	cosas.	Así	que	ahí	queda
eso.	Reflexiona	un	poco».

Ya	no	podía	mirar	a	mis	padres.	Bajé	la	vista	a	la	alfombra	azul	celeste,	siguiendo
con	mis	ojos	el	diseño	de	hilos	de	lana	mullidos.

—Esto	 va	 a	 ser	 muy	 embarazoso.	 Ese	 hombre	 va	 a	 pensar	 que	 somos	 unos
chiflados.

Mi	padre	posó	la	mano	en	mi	hombro:
—Mira,	 June,	 si	 esto	 es	 una	 especie	 de	 grito	 pidiendo	 ayuda,	 lo	 hemos	 oído,

¿vale?	Alto	y	claro.
Me	quedé	allí,	escuchando	una	larga	lista	de	cosas	que	no	funcionaban	en	mí.	Y

escuché	cómo	repetían	varias	veces	la	cifra	de	medio	millón	de	dólares,	que,	para	no
ser	lo	más	importante,	parecía	muy	cerca	de	serlo.

Pasado	un	rato,	mi	padre	levantó	las	manos	y	dijo:
—Está	bien.	Ya	es	suficiente.	Sube	a	tu	cuarto	y	empieza	a	prepararte.
Habían	decidido	que,	a	pesar	de	todo,	debía	asistir	a	la	obra.	Dijeron	que	no	era

justo	para	Greta	no	contar	con	el	apoyo	de	toda	su	familia.
Cerré	 la	puerta	y	me	senté	en	el	borde	de	 la	cama	arrugada.	 Intenté	escuchar	 la

discusión	que	mantenían	mis	padres	abajo,	pero	no	logré	distinguir	lo	que	decían.	Los
truenos	 seguían	 rugiendo	 en	 algún	punto	 en	 la	 distancia	 de	 aquel	 sombrío	 cielo	 de
sábado.

www.lectulandia.com	-	Página	232



CINCUENTA	Y	SEIS

Se	 habían	 agotado	 las	 entradas	 para	 el	 estreno,	 como	 todos	 los	 años.	 En	 esta
ocasión,	 el	 señor	 Nebowitz	 puso	 especial	 énfasis	 en	 explicar	 al	 reparto	 que	 había
invitado	a	algunos	actores	amigos	suyos	de	la	ciudad	para	ver	la	obra.	No	dijo	quién
exactamente,	pero	comentó	que	serían	caras	conocidas,	y	que	si	alguien	los	reconocía
por	el	centro	o	durante	las	representaciones,	les	rogaba	no	importunarlos.	Puede	que
se	tratara	de	la	misma	gente	que	estaría	observando	a	Greta.	Los	que	decidirían	si	era
lo	bastante	buena	para	Broadway.

Me	senté	en	el	asiento	trasero	del	coche	para	el	trayecto	hasta	el	instituto	y	nadie
habló.	Cuando	llegamos,	vi	que	alguien	había	puesto	celofán	de	colores	en	las	luces
del	césped,	de	modo	que	la	hierba	brillaba	de	rojo,	naranja	y	amarillo.	Mi	madre	me
lanzó	una	mirada	de	advertencia	cuando	entramos,	y	luego	vi	que	se	ponía	en	modo
normal.	Charlaba	con	otras	madres,	diciendo	lo	orgullosa	que	estaba	de	Greta.

Intenté	escabullirme	para	buscar	a	Greta	y	contarle	lo	del	retrato	y	que	no	podría
ir	a	la	fiesta,	y	así	igual	no	hacía	el	numerito	de	enterrarse	en	mi	rincón.	Sabría	que
tendría	que	cuidar	de	sí	misma,	porque	nadie	iba	a	ir	a	buscarla	por	el	bosque.

Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 junto	 a	 la	 pared	 donde	 la	 Asociación	 de	 Padres
ofrecía	 copas	 de	 un	 ponche	 rojizo,	 y	 brownies	 y	 cupcakes	 caseros.	 Me	 dispuse	 a
marcharme	por	el	vestíbulo,	pero	mi	padre	me	agarró	del	hombro.

—Ni	se	te	ocurra.	Órdenes	estrictas	de	tu	madre.	Te	quedas	conmigo.
—Pero	¿en	qué	lío	me	podría	meter	aquí?
—No	lo	sé,	pero	es	la	noche	de	Greta	y	no	queremos	correr	ningún	riesgo	—dijo.

Entonces	puso	la	cara	de	mayor	decepción	que	creo	haberle	visto,	y	añadió—:	Te	has
cargado	nuestra	confianza	en	ti,	June.

—Lo	sé	—admití.
Eché	un	vistazo	al	vestíbulo,	con	la	esperanza	de	ver	a	alguien	con	quien	enviar

un	mensaje	a	mi	hermana,	pero	solo	había	padres	y	niños	pequeños.	Luego,	las	luces
se	encendieron	y	apagaron	unas	cuantas	veces,	y	todos	enfilamos	el	camino	hacia	el
salón	de	actos.	Mi	hermana	tendría	que	arreglárselas	sola.	No	había	otra	solución.

Había	una	orquesta	profesional,	y	en	cuanto	se	atenuaron	las	luces	empezaron	a
tocar	 la	obertura.	Esta	pieza	es,	con	mucho,	 la	parte	más	aburrida	de	 la	obra.	Es	 la
parte	más	 aburrida	 de	 cualquier	 espectáculo,	 y	 no	 creo	 que	 nadie	 sepa	 ni	 por	 qué
existe.	Me	encontraba	encajada	entre	mi	padre	y	mi	madre,	y	miré	alrededor	para	ver
si	era	verdad	que	había	algún	actor	 famoso	entre	el	público.	Me	fijé	en	un	hombre
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parecido	a	Danny	DeVito,	pero	no	era	más	que	el	padre	de	Kelly	Hanrahan.
La	obra	me	 la	 tenía	muy	 sabida,	ya	 la	había	visto	muchas	veces.	Para	matar	 el

tiempo,	me	 dediqué	 a	 pillar	 errores.	 El	 único	 que	 vi	 fue	 cuando	 a	Gary	 Jasper,	 el
chico	 que	 hacía	 de	 Luther	 Billis,	 se	 le	 escapó	 una	 risita	 al	 pronunciar	 una	 de	 sus
frases.	Tampoco	fue	una	gran	sorpresa,	porque	Gary	Jasper	no	solo	era	el	payaso	de
la	clase,	sino	el	payaso	de	todo	el	instituto,	motivo	por	el	cual	le	dieron	el	papel.

Greta	 salió	a	 escena	y	mi	padre	me	dio	un	pellizco	en	 la	mano,	 como	si	yo	no
fuera	 a	 notar	 su	 presencia.	 Estaba	 espléndida,	 toda	 maquillada	 y	 metida	 en	 el
personaje.	 Mis	 padres	 sonreían.	 Parecían	 muy	 orgullosos	 de	 ella,	 y	 pensé	 que	 no
podía	recordar	la	última	vez	que	se	mostraron	así	con	algo	que	hubiera	hecho	yo.	Mi
hermana	 tenía	 que	 revolotear	 por	 el	 escenario	 mientras	 un	 puñado	 de	 desaliñados
marinos	 encabezados	 por	Gary	 Jasper	 cantaban	 «Bloody	Mary»,	 diciéndole	 que	 su
piel	es	como	un	guante	de	béisbol	y	que	no	usa	pasta	de	dientes,	pero	que	aun	así	es
la	chica	que	aman.	No	es	una	canción	muy	bonita,	y	además	la	dirección	del	instituto
obligó	al	señor	Nebowitz	a	eliminar	el	«joder»	del	estribillo,	así	que	ahora	cantaban
«No	está	tan	mal,	jolín»,	que	no	suena	tan	bien	ni	por	asomo.

Cuando	Greta	comenzó	a	cantar	«Bali	Ha’i»	empecé	a	pensar	que	algo	iba	mal.
Esa	 canción	posee	un	 rasgo	de	 ensoñación	poética.	Bloody	Mary	 intenta	 conseguir
que	el	teniente	Cable	se	imagine	esa	isla	maravillosa,	así	que	al	principio	pensé	que
Greta	 se	mecía	 porque	 estaba	metida	 en	 el	 papel.	 Pero	 luego	 la	 observé	 y	 escuché
mientras	 cantaba	 sobre	 un	 lugar	 en	 alguna	 parte	 donde	 nunca	 te	 sentirías	 solo.
Empieza	 siendo	un	 lugar,	pero	al	 final	 acabas	comprendiendo	que	Bloody	Mary	 se
refiere	a	sí	misma.	Ella	es	la	isla.	Ella	es	quien	flota	en	mitad	del	océano,	esperando	a
que	la	encuentren.

Era	como	si	mi	hermana	estuviera	 absorta	 en	 la	 letra	de	 la	 canción.	Cantó	más
despacio	 y	 la	 orquesta	 perdió	 la	 sincronía	 con	 ella.	 Los	 instrumentos	 intentaban
seguirla	mientras	ella	me	buscaba	entre	el	público,	o	al	menos	eso	me	pareció.	Por
unos	segundos,	mientras	cantaba	esa	letra,	pensé	que	estaba	cantándola	solo	para	mí.

Y	entonces	comprendí	que	Greta	estaba	borracha.	Ahí	arriba,	sobre	el	escenario,
delante	de	todo	el	mundo.

Miré	a	mis	padres,	pero	no	parecían	darse	cuenta	de	nada.	Nadie	se	daba	cuenta.
Bloody	Mary	era	un	personaje	raro,	y	supongo	que	la	gente	pensó	que	así	era	como	la
interpretaba	Greta.	Como	una	vieja	borracha.

Tras	el	descanso,	vi	a	Greta	haciendo	«Happy	Talk»,	chascando	los	dedos	como	si
sus	manos	 charlaran	 la	 una	 con	 la	 otra,	 y	 empecé	 a	 cabrearme.	 Sentí	 que	 todo	mi
cuerpo	se	ponía	en	tensión	y	apreté	los	puños.	Greta	creía	que	podía	hacer	lo	que	le
diera	la	gana,	incluso	emborracharse	como	una	cuba,	porque	luego	yo	me	encargaría
de	 llevarla	 a	 casa.	 Se	 creía	 que,	 después	 de	 cargarse	 todas	 mis	 cosas	 de	 Finn,	 de
hacerme	quedar	como	una	estúpida	una	y	otra	vez,	todavía	podía	fiarse	de	mí.	Bueno,
pues	se	equivocaba	y	esta	vez	lo	iba	a	descubrir.	Yo	no	estaría	allí	para	rescatarla,	y
se	acabó.
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Cuando	nos	íbamos,	vi	a	Ben	en	el	vestíbulo	principal,	con	su	ropa	toda	negra	de
tramoyista,	pidiendo	una	copa	de	ponche	hawaiano	en	el	puesto	de	la	Asociación	de
Padres.

—Hola	—le	saludé	al	pasar.
—Eh,	hola,	June.	—Sonrió—.	¿Vas	a	ir	a	casa	de	los	Reed?
—¿A	casa	de	los	Reed?
—Ya	sabes,	la	fiesta	del	grupo	de	teatro.	Vendrás,	¿verdad?
Mis	padres	estaban	detrás,	charlando	con	los	Farley,	pero	mi	padre	parecía	 listo

para	marcharse,	 porque	me	 dio	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro	 e	 indicó	 con	 la	 cabeza
hacia	la	puerta.	Asentí.	Luego	me	volví	hacia	Ben	y	susurré.

—Entonces,	¿la	fiesta	no	es	en	el	bosque?
—Los	Reed	siempre	organizan	la	fiesta	del	teatro.	¿Has	visto	su	casa?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	flipante,	supermoderna,	con	grandes	ventanales.	Ya	sabes,	una	de	esas	casas

de	Woodlawn	Court.	—Señaló	 la	 ventana,	 donde	 el	 viento	 hacía	 temblar	 hasta	 los
gruesos	 cristales	 de	 la	 escuela—.	 Además,	 mira	 qué	 tiempo	 hace.	 ¿Quién	 querría
estar	en	el	bosque?

—Sí,	claro.	Esto…
—Entonces,	¿irás?
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo.	—Entorné	los	ojos	y	miré	en	dirección	a	mis	padres.
—Ya.	 —Su	 sonrisa	 creció	 aún	 más—.	 Entonces	 puedes	 prestarme	 tus	 botas,

¿verdad?
Me	 disponía	 a	 responderle	 que	 ni	 loca,	 pero	 entonces	 comprendí	 que	 era	 una

broma.
—Ja,	ja	—sonreí.
Cuando	salí	del	instituto,	escoltada	por	mis	padres,	no	dejaba	de	pensar	en	Greta.

¿En	 serio	 iba	 a	 ir	 al	 bosque	 sola?	 ¿A	esperarme?	O	 igual	no	era	 eso.	 Igual	 solo	 se
trataba	 de	 otro	 truco	 de	 mi	 hermana.	 A	 lo	 mejor	 quería	 hacerme	 ir	 al	 bosque	 a
buscarla	como	una	estúpida,	yo	sola.	Pero	no.	No	creo	que	hiciese	eso.	No	después	de
todo	lo	que	nos	habíamos	dicho	esa	mañana.	Miré	al	instituto,	luego	a	mis	padres,	y
salí	corriendo	como	una	centella.

—¡Ahora	mismo	vuelvo!	—grité	volviendo	la	cabeza.
Subí	a	trompicones	los	escalones,	atravesé	las	puertas	y	me	abalancé	sobre	Ben,

dándole	una	palmada	en	la	espalda.	Un	poco	de	ponche	rojizo	se	derramó	de	su	vaso
de	plástico.

—¡Pero	bueno!	—protestó.
—Lo	siento,	 lo	siento.	Mira…,	necesito	que	avises	a	Greta	que	no	podré	 ir	a	 la

fiesta,	¿vale?	Por	favor,	es	importante.
—¡Vale,	 tía,	 tranqui!	—dijo,	 posando	 una	 mano	 en	 mi	 hombro—.	 Lo	 haría	 si

pudiera,	pero	Greta	se	marchó	en	cuanto	cayó	el	telón.	Ni	siquiera	se	cambió	de	ropa.
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Salió	por	la	puerta	del	vestuario	y	se	fue	al	bosque.
Sentí	cómo	todo	mi	cuerpo	se	derrumbaba.
—Vaya	—dije.
—Pero	si	la	veo…
Cuando	 salí	 del	 instituto,	mis	 padres	 estaban	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 de	 piedra,

mirándome,	 los	 dos	 de	 brazos	 cruzados.	 Pero	 yo	 solo	 podía	 pensar	 en	 Greta.	 No
debería	 haberme	 importado,	 no	 era	 asunto	 mío,	 pero	 aun	 así	 no	 podía	 apartar	 su
imagen	de	mi	cabeza.	La	hermosa	cara	de	Greta	brillando	en	el	 suelo,	 esperando	a
que	su	hermana	la	rescatara.
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CINCUENTA	Y	SIETE

La	noche	avanzaba	y	yo	seguía	despierta	en	mi	cuarto,	escuchando	el	rugir	de	los
truenos,	preocupada	por	Greta.	¿Y	si	se	había	desmayado	bajo	su	manto	de	hojas?	¿Y
si	había	bebido	tanto	que	no	podía	despertarse?	Había	visto	esas	cosas	en	las	noticias.
¿Y	si	había	tomado	algo	más?	Drogas,	o	algo	que	yo	no	podía	ni	imaginarme.	¿Y	si
había	 relámpagos?	 ¿Y	 si	 un	 rayo	 caía	 en	 el	 alto	 arce	 del	 bosque?	 ¿Y	 si	 golpeaba
directamente	en	el	suelo,	justo	en	la	cabeza	de	Greta?	Esas	ideas	no	paraban	de	darme
vueltas.	Mi	hermana	había	dicho	que	encontraría	un	modo	para	escaquearse	de	Annie.
¿Qué	quería	decir?	¿Y	si	intentaba	hacerse	algo?	No	quería	preocuparme,	pero,	como
siempre,	 me	 preocupé.	 Greta	 estaba	 unida	 a	 mi	 corazón.	 Enroscada,	 retorcida	 y
ensartada	en	medio	de	mi	corazón.

El	primer	destello	de	un	 relámpago	me	asustó.	No	 tardaría	en	 llover,	una	 lluvia
fuerte	y	torrencial.	El	suelo	alrededor	de	Greta	se	convertiría	en	barro.	El	río	crecería
y	se	desbordaría	si	llovía	con	suficiente	intensidad	y	rapidez.	Me	imaginé	que	la	riada
se	llevaba	a	Greta	flotando.	Y	los	lobos…	¿Y	si	los	lobos	andaban	rondando	por	allí?
¿Y	 si	 eran	 reales?	 ¿Y	 si	 tenían	 hambre?	 Recordé	 la	 cara	 que	 ponía	 mi	 hermana
cuando	hablábamos	de	las	sirenas	invisibles,	como	una	niñita.	Aunque	los	 lobos	no
fueran	más	que	coyotes,	encontrarían	a	Greta	y	la	harían	papilla.

Acabaron	las	noticias	de	las	once,	y	luego	empezó	Saturday	Night	Live,	que	mis
padres	veían	porque	todavía	les	parecía	divertido.	Cada	pocos	minutos,	mi	padre	me
llamaba	 y	 esperaba	 hasta	 oír	 mi	 respuesta.	 Mis	 padres	 pensaban	 que	 quería
escaparme,	y	puede	que	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	tan	cobarde.

En	vez	de	eso,	crucé	el	pasillo,	pasé	frente	a	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de
Greta,	 dejé	 atrás	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 llegué	 al	 dormitorio	 de	mis	 padres.	 Su	 cama
estaba	 siempre	 hecha,	 así	 que	me	 tumbé	 sobre	 la	 alfombra	 rizada	 beis,	 cerca	 de	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 mi	 padre.	 Levanté	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y,	 muy	 despacio,
tomándome	mi	 tiempo	 con	 cada	 dígito,	marqué	 el	 número	 de	 Finn.	 Sonó	 dos,	 tres
veces,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 Toby	 no	 estaba	 o	 que	 no	 quería	 responder.
Sostuve	el	auricular	en	mi	oreja	y	decidí	darle	seis	toques	antes	de	colgar.	Respondió
al	quinto.

—¿Toby?
—June.	Es	tarde.	¿Estás	bien?
No	respondí	enseguida.	Me	resultaba	incómodo	hablar	con	él	después	de	la	última

vez.	 Para	 él,	 nada	 había	 cambiado,	 pero	 para	mí,	 todo.	Me	había	 vuelto	 de	 cristal,
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desnuda.	La	niña	con	el	corazón	transparente.	La	niña	más	estúpida	del	mundo.	Un
ataque	de	rabia	recorrió	todo	mi	cuerpo.

—Se	supone	que	siempre	tenemos	que	estar	el	uno	para	el	otro,	¿verdad?	Por	si
necesitamos	algo.

—Claro,	claro	que	sí.	¿Qué	pasa?	¿Estás	bien,	June?
—Estoy	bien.	No	es	por	mí.	Es	por	Greta.
—¿Greta?	¿Qué	ha	pasado?
—Tengo	miedo.	No	sé.	Estoy	castigada	y	no	puedo	ir	a	buscarla.	Y…	—Cada	vez

hablaba	más	fuerte,	atropellándome	con	las	palabras.
—¿June?	—me	llamó	mi	padre	desde	el	salón.
—¡No	 pasa	 nada!	 —grité,	 intentando	 sonar	 tranquila	 y	 feliz—.	 Solo	 estoy

cantando.	Nada	más.
—¡Shhh!	Tranquila	—dijo	Toby.
—Vale.	—Solté	un	largo	suspiro—.	Vale.
Le	conté	otra	vez	lo	de	las	fiestas	y	lo	de	Greta,	cómo	la	había	encontrado	las	dos

últimas	veces.
—Me	estaba	esperando	allí.	Y	esta	noche	volverá	a	 ir.	Sé	que	 lo	hará.	Dijo	que

quería	 hablar.	 Y	 yo	 no	 sabía	 que	me	 iban	 a	 castigar	 ni	 nada	 de	 eso.	 Hay	 rayos	 y
truenos.	Durante	la	obra	ya	estaba	borracha,	como	una	cuba.	Se	le	notaba.	Hay	más
cosas,	pero	no	tenemos	tiempo.

—¿Por	qué	estás	castigada?	No	será	por	mí,	¿verdad?
—No,	no.	Ya	te	lo	contaré,	¿vale?	Ahora	centrémonos	en	Greta.
—Está	bien,	está	bien.	Entonces,	¿dónde	está	tu	hermana?
—¿Te	acuerdas	del	sitio	donde	aparcaste	cuando	me	recogiste	la	última	vez	en	el

instituto?	 ¿El	 día	 que	 fuimos	 a	 Playland?	 ¿Recuerdas	 el	 aparcamiento	 detrás	 del
edificio?

Se	 acordaba,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 le	 describí	 exactamente	 cómo	 internarse	 en	 el
bosque,	cómo	seguir	el	 río	y	encontrar	el	arce	donde	estaría	Greta.	Se	 lo	conté	una
vez,	y	luego	me	pidió	que	se	lo	repitiera	todo,	dos	veces	más.

—Vas	a	necesitar	una	linterna,	¿vale?
Toby	no	dijo	nada	durante	unos	instantes.
—June.
—¿Sí?
—Bueno,	estoy	un	poco	preocupado.	Seguramente…	Lo	más	probable	es	que	tu

hermana	se	asuste	al	verme,	¿no?	No	me	conoce.	Tu	familia…	Bueno,	me	odian,	ya
lo	sabes.	No	sé…

—Está	bien,	si	no	quieres…	A	ver,	me	dijiste	que	«cualquier	cosa»,	y	primero	me
sales	 con	 que	 nada	 de	 Inglaterra,	 y	 ahora…	 —Me	 sentí	 mal	 por	 valerme	 de	 su
sentimiento	de	culpa.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	pero	lo	hice.	Es	la	verdad.	Le	hice
sentirse	culpable	todo	lo	que	pude.

—Está	bien.	Vale,	pues.
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—Dile	que	te	envío	yo.	Dile	esto	y	te	creerá:	que	mis	padres	han	visto	el	cuadro,
¿vale?	Dile	que	me	han	castigado	por	lo	del	retrato	y	que	te	llamé	para	que	fueras	a
buscarla.	Lo	más	probable	es	que	ni	se	despierte.	En	ese	caso,	déjala	delante	de	casa	y
ya	está.	Aparca	en	 la	calle,	un	poco	antes	de	 llegar.	Yo	estaré	atenta	a	 la	puerta	de
atrás	y	la	meteré	en	casa.	Todo	saldrá	bien.

—Lo	siento,	no	lo	tengo	muy	claro,	June.
—No	te	preocupes.	No	tengas	miedo.
No	dijo	nada.	Luego	suspiró.
—Está	bien,	iré.	Lo	hago	por	ti.
—¿De	verdad?	—repuse	sorprendida.	Igual	estaba	poniéndolo	a	prueba,	y	quizá

pensaba	que	me	iba	a	fallar.
—Sí,	lo	haré	por	ti.	No	te	preocupes.	Estaré	allí	dentro	de	poco.
Colgué,	y	al	momento	sentí	un	intenso	escalofrío.	Tendría	que	habérselo	dicho	a

mis	 padres.	 Debería	 haber	 dejado	 que	 Greta	 se	 metiera	 en	 un	 lío.	 Me	 quedé	 allí
sentada,	en	el	suelo	del	dormitorio	de	mis	padres,	asimilando	lo	que	acababa	de	hacer.
Entonces	volví	a	descolgar	el	teléfono	y	marqué	de	nuevo	el	número.	Me	temblaban
los	dedos,	y	cuando	finalmente	lo	conseguí	ya	era	demasiado	tarde.	El	teléfono	sonó
y	sonó.	Toby	ya	había	salido.	No	sé	qué	 le	habría	dicho	si	hubiese	contestado.	¿Le
habría	suplicado,	incongruentemente,	que	no	fuera?	Quién	sabe.	No	conozco	tanto	mi
corazón.	Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	Toby	 cumplía	 sus	 promesas.	Lo	 había	 dejado
todo	así,	sin	más,	para	acudir	a	mi	llamada	de	auxilio.

Fui	a	la	planta	baja,	donde	mis	padres	se	reían	con	el	Saturday	Night	Live.	Mi	madre
se	 había	 puesto	 cómoda,	 con	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 rosa	 y	 una	 sudadera
holgada.	Estaban	en	el	sofá,	y	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	de	mi	padre.	Me	senté
cruzada	de	piernas	en	el	sillón	reclinable.

Dennis	Miller	estaba	haciendo	su	numerito	del	noticiario	cómico.	Mis	padres	se
reían	 de	 una	 broma	 tonta	 sobre	 Gary	Hart.	 Empezaron	 los	 anuncios	 y	miré	 a	mis
padres.

—Lo	siento	—dije.
Mi	madre	miró	a	mi	padre.	Luego	a	mí,	apretando	los	 labios.	Su	rostro	se	puso

severo.	Finalmente,	pareció	calmarse	un	poco	y	asintió	levemente	con	la	cabeza.
—Es	bueno	oírte	decir	eso,	June.
—Lo	digo	en	serio.	De	verdad.	Lo	siento.
Ella	dio	unas	palmaditas	a	su	lado	en	el	sofá,	así	que	abandoné	el	sillón	de	vinilo

y	me	acurruqué	a	su	lado	como	no	hacía	en	años.	Se	estaba	calentito	y	muy	a	gusto.
Cuando	se	acabaron	los	anuncios,	volvió	Saturday	Night	Live	y	Jon	Lovitz	hizo

un	 sketch	 sobre	 un	 servicio	 de	 mensajería	 llamado	 Einstein	 Express	 en	 el	 que,
siguiendo	 las	 teorías	 de	 Einstein	 sobre	 el	 continuo	 espacio-tiempo,	 los	 paquetes
podían	 llegar	 antes	 incluso	 de	 ser	 enviados.	 Era	 una	 buena	 idea,	 aunque,	 como	 la
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mayoría	de	las	cosas	de	ese	programa,	el	sketch	no	era	muy	divertido.
Pero	no	me	 importaba.	Este	día	pronto	se	acabaría,	el	hombro	de	mi	madre	era

mullido,	el	sofá	era	mullido,	y	ahora	salía	Suzanne	Vega	a	cantar	Luka,	esa	canción
sobre	 un	 chico	 triste	 que	 vive	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 todo	 resultaba	 reconfortante,
tranquilizador	y	bueno.

Aquella	noche,	los	minutos	parecían	pasar	a	cámara	lenta.	El	cuerpo	de	mi	madre
se	sacudía	cuando	reía,	como	el	de	Finn,	y	mi	padre	roncaba.	Después	del	Saturday
Night	Live,	mis	padres	se	 fueron	a	 la	cama	y	yo	me	quedé	en	 la	cocina	a	esperar	a
Toby	en	la	puerta	de	atrás.	Todo	saldría	bien,	claro	que	sí.	Eso	me	decía.	Le	daría	las
gracias	a	Toby	y	todo	volvería	a	la	normalidad.	La	lluvia	golpeteaba	la	ventana	de	la
cocina	y	yo	contemplaba	la	oscuridad	del	patio,	 la	silueta	esquelética	del	columpio,
los	 arbustos	 de	 azaleas	 sacudiéndose	 por	 la	 tormenta.	 Permanecí	 allí	 un	 buen	 rato,
mirando,	esperando	ver	aparecer	a	Toby.

Entonces,	llamaron	al	timbre.
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CINCUENTA	Y	OCHO

Eran	dos	policías.	A	uno	lo	conocía,	era	el	agente	Gellski.	Iba	al	colegio	una	vez	al
año	desde	que	estaba	en	la	guardería,	para	darnos	charlas	sobre	el	peligro	de	hablar
con	extraños,	los	riesgos	de	electrocutarse	con	el	tercer	raíl	o	la	manera	de	montar	en
bici	con	seguridad.	Era	más	mayor	que	mis	padres.	El	otro	era	jovencito.

Empequeñecida	 entre	 ambos,	 estaba	 Greta.	 Se	 encontraba	 rígida,	 mirando	 al
suelo.	Todavía	llevaba	la	falda	de	paja	que	vestía	como	Bloody	Mary,	y	estaba	calada
hasta	los	huesos.	Tenía	pegotes	de	barro	y	hojas	en	el	pelo,	y	la	cara	pringada	por	el
maquillaje	 corrido.	 La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza	 detrás	 de	 los	 tres,	 pero	 mi	 padre	 se
quedó	allí,	con	la	mano	en	la	puerta,	mirándolos.

—¡Greta!	¿Qué	demonios…?	—susurró—.	¿Se	encuentra	bien?
—¿Podemos	pasar?	—preguntó	el	agente	Gellski.
—Sí…	sí,	por	supuesto.	Adelante.	—Mi	padre	abrió	del	todo	la	puerta	y	los	tres

entraron	en	el	recibidor.	El	policía	más	joven	miró	sus	zapatos	embarrados	y	luego	a
mi	madre.

—No	se	preocupe	—dijo	ella,	gesticulando	con	 la	cabeza—.	Pasen	a	 la	cocina.
Por	aquí.

El	agente	entró	primero.	Greta	se	quedó	detrás.	Mi	padre	le	pasó	un	brazo	por	los
hombros	y	la	guio	hasta	la	cocina,	donde	le	acercó	una	silla.	Los	policías	hacían	que
la	 cocina	 pareciera	 pequeña.	 Sus	 uniformes	 azul	 oscuro	 y	 sus	 grandes	 pistolas
provocaban	que	todo	en	casa	pareciera	endeble.

—Siéntense	—les	dijo	mi	madre.
—No	pasa	nada.	Estamos	bien	—dijo	Gellski,	forzando	una	sonrisa.
El	joven	le	tendió	una	bolsa	de	plástico.
—El	abrigo	de	su	hija	—dijo—.	Estaba	empapado.
Mi	madre	levantó	la	bolsa	y	la	sostuvo	en	el	aire,	apartándola	de	sí.
—Déjala	en	la	bañera,	June,	por	favor	—pidió	sin	mirarme.
Yo	estaba	en	 la	puerta	de	 la	cocina,	y	me	dirigí	hacia	mi	madre	para	 recoger	 la

bolsa.	Me	acerqué	 todo	 lo	que	pude	a	Greta,	 rozando	 su	brazo	al	pasar,	 intentando
atraer	su	mirada.	Pero	no	me	miró.

—¡June,	date	prisa!	—dijo	mi	madre—.	Está	chorreando.

Al	salir	de	la	cocina,	oí	a	mis	padres	haciendo	preguntas	a	los	policías.	Yo	solo	podía
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pensar	en	Toby.	¿Qué	le	habría	pasado?	¿Esto	significaba	que	no	había	dado	con	mi
hermana?	 ¿Se	 habría	 perdido	 en	 el	 bosque?	 ¿Llegó	 tarde?	 ¿Se	 iba	 a	 pasar	 toda	 la
noche	 ahí	 fuera,	 buscando	 a	mi	 hermana,	 intentando	 cumplir	 su	 promesa?	 Subí	 la
escalera	 de	 dos	 en	 dos,	 encendí	 la	 luz,	 saqué	 el	 abrigo	 de	 la	 bolsa	 y	 lo	 arrojé	 a	 la
bañera.

Apenas	 lo	miré,	 deseosa	 de	 regresar	 abajo,	 pero	 cuando	mi	mano	 se	 dirigía	 al
interruptor	de	la	luz,	me	giré.	Ese	abrigo	no	era	negro	como	el	de	Greta.	Contemplé	el
bulto	mojado	en	la	bañera,	sin	comprender	muy	bien	lo	que	estaba	viendo.	No	era	el
abrigo	de	Greta.	Tirado	en	la	bañera,	como	una	especie	de	animal	muerto,	había	un
enorme	abrigo	gris.	El	de	Finn.	El	de	Toby.	El	que	llevaba	el	día	del	zoo.

Bajé	la	escalera	de	dos	en	dos.
—Cuéntenos	qué	ha	pasado	—decía	mi	madre.
Me	quedé	en	la	puerta,	intentando	llamar	la	atención	de	Greta.
—Bueno,	creemos	que	no	le	ha	sucedido	nada	a	Greta	—dijo	el	agente	Gellski.
—¿Dónde	la	han	encontrado?	—preguntó	mi	madre,	retorciéndose	las	manos.
—Detrás	 del	 instituto,	 señora	 Elbus,	 en	 el	 bosque.	 Los	 chavales	 suelen	 hacer

fiestas	por	ahí	y	de	vez	en	cuando	nos	pasamos	a	echar	un	vistazo.	Parece	que	su	hija
ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Se	 ha	 pasado	 de	 rosca,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos
preocupa.

«Mírame,	Greta.	Mírame.»	Me	concentré	todo	lo	que	pude	en	mi	hermana,	pero
nada.

—¿No?	—dijo	mi	padre.
El	policía	joven	no	paraba	de	cambiar	el	pie	de	apoyo.	Parecía	incómodo,	como	si

después	de	entregar	el	abrigo	no	le	quedara	más	que	hacer.
—No,	eso	no	es	lo	que	nos	preocupa	—confirmó	Gellski.
—Bueno,	entonces	¿qué	pasa?
—Estaba	con	un	hombre,	señor	Elbus.
Tuve	la	sensación	de	que	mi	estómago	se	volvía	de	piedra.	«Mírame,	Greta.	Por

favor,	mírame.»
La	voz	de	mi	padre	sonó	alarmada,	más	alta,	más	grave:
—¿Un	hombre?	¿Qué	clase	de	hombre?
El	agente	Gellski	describió	exactamente	lo	que	habían	visto.	Dijo	que	estaban	en

el	coche	patrulla	en	el	aparcamiento	del	instituto.	Algunos	vecinos	de	la	calle	habían
llamado	quejándose	de	ruidos,	lo	cual,	nos	contó,	era	habitual	un	sábado	por	la	noche.
Lo	que	resultaba	más	raro	es	que	el	vecino	había	informado	de	un	grito,	no	el	típico
alboroto	de	una	fiesta,	sino	un	chillido	de	chica.	Así	que	estaban	los	dos	sentados	en
el	 coche	 con	 las	 luces	 apagadas,	 observando,	 atentos	 a	 cualquier	movimiento	 en	 el
bosque,	cualquier	indicio	de	que	hubiera	una	fiesta.

—Nos	apeamos	para	hacer	una	ronda,	pero	entonces	empezó	a	llover	muy	fuerte.
Pensamos	que	no	serviría	de	nada	mojarse,	pues	la	lluvia	se	encargaría	de	hacer	salir
a	la	gente	del	bosque.
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Mis	pensamientos	corrían	desbocados.
—Estábamos	a	punto	de	marcharnos.	Ya	había	arrancado	el	motor	y	acababa	de

encender	las	luces.	—El	agente	Gellski	imitó	el	gesto	de	darle	al	contacto—.	Empecé
a	dar	marcha	atrás.	El	vehículo	estaba	frente	al	bosque,	de	modo	que	las	luces	daban
en	los	árboles,	iluminando	el	lugar,	y	entonces	fue	cuando	salió.

—No	lo	entiendo	—dijo	mi	padre.
Intervino	el	policía	joven:
—El	hombre	en	cuestión	salía	del	bosque	con	su	hija	en	brazos,	señor	Elbus.	—

Extendió	los	brazos	como	si	estuviera	cargando	un	bulto.
—Al	principio	pensamos	que	llevaba	a	un	perro	o	algo	así.	Un	animal	muerto	—

dijo	Gellski.
—Era	ese	abrigo	tan	grande	—dijo	el	joven.
Mientras	 Gellski	 describía	 lo	 que	 había	 sucedido,	 yo	 vi	 toda	 la	 escena	 en	 mi

cabeza.	Toby,	cual	Ichabod	Crane	larguirucho,	avanzando	por	el	bosque,	 tiritando	y
empapado,	 llevando	 en	 brazos	 a	 Greta,	 envuelta	 en	 su	 abrigo,	 mientras	 su	 buen
corazón	latía	acelerado.	Podía	verlo	con	claridad,	intentando	hacer	las	cosas	bien	por
mí,	por	Finn,	entornando	los	ojos	al	salir	del	bosque,	cegado	por	los	focos	del	coche
patrulla.	Abrazando	con	más	fuerza	a	Greta,	ambos	calados	hasta	los	huesos.

—Los	 subimos	 a	 los	 dos	 al	 coche	 y	 esposamos	 al	 hombre.	 No	 hemos	 podido
sacarles	ni	una	palabra.	A	ninguno	de	los	dos.

Mi	madre	miró	a	los	policías	y	a	mi	hermana.
—Greta,	¿quién	es	ese	hombre?	¿De	qué	están	hablando?	La	fiesta	del	teatro	era

en	casa	de	los	Reed,	¿no?	No	entiendo	qué…
Mi	padre	sacó	una	silla	y	ella	se	sentó,	con	aspecto	derrotado.	Entré	en	la	cocina,

saqué	un	vaso	del	armario	y	lo	llené	de	agua.
Greta	no	contestó,	y	mi	madre	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	agentes.
Me	acerqué	a	mi	hermana	y	me	acuclillé,	ofreciéndole	el	vaso.	Alcé	la	vista	hacia

su	cara.	Mientras	los	adultos	hablaban,	la	miré	a	los	ojos	y	la	obligué	a	sostenerme	la
mirada.	Durante	esos	pocos	segundos,	una	vez	que	nuestras	miradas	se	encontraron,
fue	 como	 si	 solo	 estuviéramos	 nosotras	 allí.	 Posé	 una	mano	 en	 su	 brazo	 e	 intenté
transmitirle	que	todo	había	sido	idea	mía,	que	nada	de	aquello	era	culpa	de	Toby.	Mis
ojos	le	suplicaron	que	lo	salvara.	A	cambio	le	perdonaría	todas	las	cosas	malas	que
me	había	hecho.	Por	este	único	gesto.	Seguí	mirándola,	esperando	ver	alguna	señal	de
su	parte.	Pero	no	vi	nada.	Era	Greta	la	que	sabía	leer	a	las	personas,	no	yo.	Pasados
unos	segundos,	bebió	un	lento	sorbo	de	agua	y	apartó	la	vista.

—El	hombre	se	llama	Tobias	Aldshaw.	¿Les	dice	algo	ese	nombre?
Mis	 padres	 se	 miraron	 como	 si	 les	 hubieran	 dicho	 que	 acababan	 de	 aterrizar

marcianos	en	el	patio	de	casa.
—¿Toby?	—dijo	mi	madre.
—¿Conocen	a	este	hombre?	—preguntó	el	agente	Gellski.
—Bueno…
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—Hay	algo	más	—dijo	Gellski.
¿Algo	más?	¿Estaría	Toby	borracho?	¿Habría	estado	bebiendo	antes	de	que	yo	le

obligara	a	conducir?
Gellski	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	pechera.
—Encontramos	esto	en	su	bolsillo.	—Lanzó	un	librillo	azul	marino	sobre	la	mesa

y	todos	se	quedaron	mirándolo.
Solté	un	gemido	y	me	 llevé	 la	mano	a	 la	boca.	Mi	pasaporte.	Llegados	a	aquel

punto,	 la	 confusión	 de	 mis	 padres	 era	 tan	 grande	 que	 pensé	 que	 se	 les	 quedaría
marcada	en	la	cara	para	siempre.	Mi	madre	recogió	el	pasaporte	y	fue	a	la	página	de
la	 foto.	 La	 contempló	 un	 momento	 y	 luego	 me	 miró.	 Yo	 permanecí	 helada,	 pero
aparté	la	cara.

—¿June?	Es	el	pasaporte	de	June.	Esto	está	empezando	a	asustarme	de	verdad	—
dijo	mi	madre,	volviéndose	hacia	mi	padre—.	No	entiendo…

Entonces	 lo	 comprendí	 todo.	Vi	 la	 gran	 trampa	 en	 la	 que	 había	 caído	Toby.	 Si
nadie	decía	nada,	si	parecía	que	estaba	allí	por	su	cuenta,	como	un	demente,	con	mi
pasaporte,	con	Greta	en	brazos,	lo	arrestarían.	Y	quizá	más.	¿A	la	cárcel?	¿Deportado
a	 Inglaterra?	 Pero	 si	 les	 contaba	 la	 verdad,	 si	 descubrían	 que	 Toby	 había	 estado
viéndome,	citándose	a	solas	en	la	ciudad	con	una	chica	de	catorce	años,	no	sabía	lo
que	pasaría.	Con	ninguno	de	los	dos.

—Greta	—la	llamé	por	debajo	de	las	voces	de	los	adultos.
Mi	 hermana	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.

Parecía	mayor	de	dieciséis	años,	demacrada,	y	tan	cansada	que	no	entendía	cómo	se
mantenía	recta	en	la	silla.

—Por	favor	—murmuré	moviendo	los	labios	sin	que	apenas	se	oyese	nada.
Las	 palabras	 «secuestro»,	 «sida»	 e	 «inmigrante	 ilegal»	 revoloteaban	 por	 la

estancia,	 pero	 yo	 solo	 miraba	 a	 Greta.	 Se	 volvió	 muy	 despacio	 y	 permaneció	 allí
sentada,	sin	decir	nada.	No	iba	a	ayudar.	Iba	a	dejar	que	aquel	marrón	me	hundiese
del	 todo.	Iba	a	obligarme	a	contemplar	cómo	Toby	recibía	todo	lo	que	ella	pensaba
que	se	merecía.

—Mamá	—dije.	No	me	oyó,	así	que	lo	repetí	más	alto—:	¡Mamá!
—June,	no	pasa	nada,	cariño.	No	te	asustes.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	mira,	es	solo	que…
Entonces	Greta	se	 levantó.	Metió	una	mano	en	su	falda	de	paja,	buscando	en	el

bolsillo	una	goma	para	el	pelo.	Se	recogió	el	cabello	en	un	moño	perfecto	y	lo	sujetó
con	 la	goma.	Luego	 respiró	hondo	y,	 con	parsimonia,	 exhaló.	Echó	un	vistazo	a	 la
habitación,	mirando	a	los	ojos	de	los	presentes,	y	con	una	voz	tan	alta	y	clara	como	la
que	ponía	en	South	Pacific,	dijo:

—Es	todo	culpa	mía.
El	silencio	se	adueñó	de	la	cocina,	acompasado	por	el	tictac	del	reloj	amarillo.
Las	manos	me	temblaban	tanto	que	tuve	que	meterlas	en	los	bolsillos.
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Cuando	 Greta	 empezó	 a	 hablar,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 contemplar
maravillada	a	esa	persona	que	era	mi	hermana.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	admirar
a	su	capacidad	de	improvisar	sobre	la	marcha	una	historia.	Les	contó	que	conocía	a
Toby.	Que	se	lo	había	encontrado	una	vez	que	bajó	a	la	ciudad	con	sus	amigas.	Había
ido	 al	 barrio	 de	 Finn,	 pasó	 delante	 de	 su	 edificio	 y	 allí	 estaba	 Toby,	 saliendo	 del
portal.	Dijo	que	él	la	reconoció	por	el	retrato	y	por	fotos	que	tenía	Finn	en	el	piso,	y
la	llamó;	que	Toby	le	explicó	quién	era,	y	entonces	ella	lo	recordó	del	funeral.

—Era	el	tipo	que	nos	señalaste,	¿te	acuerdas,	papá?
Contó	 la	 historia	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Que	 ella	 y	 sus	 amigas	 se	 habían

comprando	 unas	 bebidas	 en	 Gray’s	 Papaya.	 Que	 ella	 pidió	 una	 piña	 colada	—sin
alcohol,	explicó,	mirando	a	mis	padres—,	pero	las	otras	dos	 tomaron	mango,	y	que
estaba	a	punto	de	tirar	a	una	papelera	su	vaso	cuando	vio	a	Toby.	Dijo	que	no	pensaba
acercarse	 a	 él	 al	 principio,	 pero	 luego	 decidió	 hacerlo,	 solo	 por	 un	 minuto,	 y	 se
pusieron	a	hablar.

—Fue	una	tontería,	sé	que	lo	fue	—admitió—.	Pero	él	parecía	tan	triste,	y	empezó
a	hablar	y	hablar	de	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Finn.	De	lo	solo	que	se	sentía.
Era	todo	muy	extraño,	yo	no	sabía	qué	decirle,	así	que	terminé	invitándolo	a	la	fiesta.
Le	dije	que	igual	le	sentaba	bien	salir	un	poco,	y	que	teníamos	una	fiesta.	—Arrugó	la
frente	con	aire	desamparado—.	No…	no	sabía	qué	decirle.

Nadie	dijo	nada,	así	que	continuó:
—No	 creí	 que	 fuera	 a	 presentarse.	A	 ver,	 solo	 se	 lo	 dije,	 pero	 no	 iba	 en	 serio,

pensaba	que	tendría	mejores	cosas	que	hacer…
—Vaya,	no	 se	 te	ocurrió	nada	mejor,	 ¿eh?	—protestó	mi	madre,	 frunciendo	 los

labios.
—Déjale	acabar,	Danni	—terció	mi	padre.
—Pero	al	final	fue	una	buena	idea,	¿no?	Yo	me	emborraché	mucho.	De	no	ser	por

Toby,	todavía	estaría	en	el	bosque,	inconsciente	bajo	la	lluvia	torrencial.
—Pero	la	fiesta	era	en	casa	de	los	Reed,	¿no?
—La	fiesta	oficial	sí,	pero…
Mi	 hermana	 no	me	miró	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 hablando.	 Era	 como	 si

estuviera	 interpretando	un	papel.	Como	una	magnífica	 actriz,	 realizando	 las	 pausas
exactas	 cuando	 necesitaba	 afirmar	 algo,	 cambiando	 de	 expresión	 en	 el	 momento
adecuado,	eligiendo	a	qué	persona	mirar	cuando	decía	algo	particularmente	duro.

—Eso	no	 lo	 explica	 todo,	Greta	—dijo	mi	madre—.	 ¿Un	adulto	 con	 sida	 en	 el
bosque,	 invitado	a	una	fiesta	de	instituto?	No.	Eso	no	está	bien.	Y	de	ningún	modo
está	bien	que	ese	tipo	ande	por	un	aparcamiento	con	mi	hija	en	brazos.	Y	el	pasaporte
de	 June.	 Todavía	 está	 eso.	 ¿Qué	 demonios	 pintaba	 el	 pasaporte	 de	 June	 en	 su
bolsillo?

—Nuestros	 pasaportes	 están	 guardados	 bajo	 llave	 en	 nuestro	 dormitorio	 —
informó	mi	padre	al	agente	Gellski—.	No	tiene	sentido.

Deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 poseer	 una	mente	 como	 la	 de	Greta.	Habría	 dado
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cualquier	cosa	con	tal	de	dar	un	paso	al	frente	con	una	explicación	ingeniosa	de	por
qué	un	hombre	llamado	Tobias	Aldshaw	tenía	mi	pasaporte	en	el	bolsillo.	Pero	todas
mis	 ideas	 parecían	 difuminarse	 y	 mezclarse.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 saliera	 una
historia	inteligente	de	mi	boca	eran	cero.

—Es	 imposible.	 Lo	 mires	 por	 donde	 lo	 mires	 —dijo	 mi	 madre—.	 ¿Por	 qué
demonios	iba	a	tener	ese	hombre	el	pasaporte	de	June	en	el	bolsillo?	—repitió.

Miré	a	Greta	y	supuse	que	el	asunto	del	pasaporte	 la	había	aturdido,	porque	no
decía	nada.	Seguí	mirándola	hasta	que	vi	que	algo	cambiaba.	Vi	el	momento	exacto
en	 que	 su	 cara	 adoptaba	 un	 aire	 de	 culpabilidad.	 Bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 volvió	 a
levantarla,	mirando	por	detrás	de	su	flequillo,	tratando	de	parecer	una	niña	pequeña.
Luego,	 con	 toda	 frescura,	 contó	 una	 historia	 sobre	 documentos	 falsificados	 para
comprar	alcohol.

—Me	 hice	 uno	 hace	 tiempo.	 Está	 mal,	 lo	 sé,	 pero	 June	 quería	 uno	 también.
Pensaba	que	iba	a	venir	a	la	fiesta.	Le	dije	que	intentaría	conseguirle	algo,	y…

Los	policías	asentían	con	la	cabeza.
—Hemos	visto	muchos	casos	así,	señora	Elbus	—comentó	el	agente	joven—.	Sé

que	cuesta	creerlo	cuando	se	trata	de	los	propios	hijos.
—¿Estás	diciendo	que	Toby	os	ayuda	a	falsificar	los	pasaportes,	Greta?
—¡No,	no!	—Greta	sacudió	la	cabeza—.	Probablemente	el	pasaporte	se	me	cayó

del	bolsillo.	Toby	debió	de	recogerlo.
Nuestros	 padres	 parecían	 atónitos.	 Era	 difícil	 saber	 si	 se	 habían	 creído	 la

fantasiosa	historia	de	Greta.	Pero	¿qué	iban	a	creer	si	no?	¿Que	ese	moribundo	estaba
intentando	secuestrarnos	a	Greta	y	a	mí?	¿Se	podían	llegar	a	creer	algo	así?	¿Podían
pensar	que	Finn	iba	a	estar	con	alguien	tan	tarado?

—Bueno,	¿dónde	está?	—preguntó	mi	padre—.	Creo	que	tenemos	que	hablar	con
él.

El	agente	Gellski	no	respondió	al	momento,	como	si	calibrara	su	respuesta.
—Lo	tenemos	en	el	coche	—dijo	por	fin.
Todos	 los	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 ventana	 del	 salón,	 la	 que	 daba	 al	 jardín

delantero.	Toby	estaba	ahí	fuera,	delante	de	casa.
Mi	padre	avanzó	un	paso,	pero	el	agente	Gellski	levantó	la	mano.
—No	creo	que	sea	el	momento,	señor	Elbus.	Tenemos	que	llevarlo	a	comisaría.

Déjenos	hablar	primero	con	él.	Después,	quizá	dentro	de	un	par	de	días…
—Tengo	que	ir	al	baño	—dije.
—Ve,	rápido	—dijo	mi	madre—.	Tú	también	estás	metida	en	esto,	June.

Salí	de	la	cocina,	aunque	en	realidad	quería	salir	corriendo	por	la	puerta	a	ver	a	Toby.
Quería	 pedirle	 mil	 perdones,	 repetirle	 que	 lo	 sentía	 hasta	 que	 me	 creyera,	 hasta
convencerme	 de	 que	 Toby	 entendía	 que	 se	 lo	 decía	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
corazón.	Pero	no	podía.	Tenía	que	mantener	la	cabeza	fría.
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Bajé	al	sótano	con	sigilo.	En	el	costado	de	una	caja	de	cartón	escribí	«¡¡¡No	les
cuentes	nada!!!»	con	un	rotulador	negro	de	punta	gruesa.

El	salón	da	al	 jardín	delantero,	pero	 también	mi	dormitorio.	Subí	 la	escalera	de
puntillas	y	quité	las	velas	falsas	de	mi	alfeizar.	Abrí	la	ventana.

Ahí	 estaba	 el	 coche	 de	 policía,	 con	 Toby	 sentado	 detrás.	 Tenía	 los	 brazos
desnudos,	el	pelo	todavía	mojado,	e	incluso	pude	ver	que	tiritaba.	Me	entraron	ganas
de	bajar,	buscar	un	abrigo	de	mi	padre	y	arropar	a	Toby.	Quería	sacar	las	mantas	de
mi	 cama,	 correr	 al	 coche	 y	 envolverlo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 dejase	 de	 temblar	 al
instante.	Pero	no	podía.	Todo	era	 culpa	mía.	Encendí	y	 apagué	 la	 luz	de	mi	cuarto
varias	veces	para	llamar	su	atención,	y	luego	pegué	la	caja	a	la	ventana.	La	sostuve
allí	unos	instantes,	ocultando	mi	cara	tras	el	cartel.	Luego	la	retiré	y	miré.

Toby	 asentía	 ligeramente,	 con	 su	 cara	 delgada	 enmarcada	 en	 la	 ventanilla	 del
coche.	 Acto	 seguido,	 miró	 para	 otro	 lado,	 avergonzado	 o	 enfadado	 conmigo	 por
haberlo	metido	en	semejante	lío.

No	podían	acusar	a	Toby	de	nada.	No	después	de	lo	que	había	contado	Greta.	Eso	fue
lo	 que	 nos	 dijo	 el	 agente	 Gellski,	 y	 añadió	 que	 enviarían	 los	 datos	 de	 Toby	 a
Inmigración.	Por	lo	visto,	su	permiso	de	residencia	llevaba	años	caducado.

Mis	padres	dieron	las	gracias	por	todo	a	los	policías	y	los	acompañaron	hasta	la
puerta.	Se	quedaron	mirándolos	mientras	bajaban	los	escalones	y	subían	al	coche.

—Casi	 siento	 lástima	 por	 ese	 pobre	 diablo	—dijo	mi	 padre,	 mirando	 el	 coche
patrulla.

—Lo	sé,	pero	no	puedes	—dijo	mi	madre—.	Es	de	esas	personas	que	siempre	trae
problemas.	Mira	lo	que	le	hizo	a	Finn…	—Su	voz	se	quebró.

—Tranquila,	todo	saldrá	bien.	—Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	subieron	a
su	dormitorio	con	aspecto	de	haber	librado	una	batalla	épica.

Greta	 ya	 había	 subido	 a	 su	 habitación,	 dejándome	 sola	 abajo.	 Fui	 de	 cuarto	 en
cuarto,	apagando	luces.

En	 el	 salón,	 me	 detuve	 a	 mirar	 el	 retrato.	 Ahí	 estábamos.	 Las	 dos	 chicas	 de
siempre.	 Iluminadas.	 Pensé	 que	 nuestros	 añadidos	 no	 estaban	 tan	 mal,	 que	 tenían
cierta	belleza.	Al	menos	había	una	pequeña	hermosura	en	lo	que	habíamos	hecho.

Apagué	la	luz	y	desaparecimos.
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CINCUENTA	Y	NUEVE

Ya	en	el	piso	de	arriba,	me	lavé	los	dientes	y	a	continuación	me	senté	en	el	borde	de
la	bañera,	mirando	el	abrigo.	Ahí	estaba,	como	un	lobo	muerto,	 todos	los	hermosos
olores	 de	 Finn	 eliminados	 por	 el	 agua.	 Lo	 toqué,	 suavemente	 al	 principio,
acariciándolo	con	la	mano	abierta.

—Lo	siento	—susurré,	y	froté	con	más	fuerza	la	tela,	una	y	otra	vez.

Aunque	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 pasaba	 de	 la	 medianoche,	 aquel	 sábado	 no
quería	terminar.	El	día	aguantaba,	manteniéndome	despierta,	obligándome	a	estirarlo
hasta	 el	 domingo.	 Tumbada	 en	 la	 cama,	 repasé	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	Greta	 había
hecho	por	mí.	Por	Toby	y	por	mí.	Y	luego	pensé	en	Toby,	y	me	sentí	fatal	por	el	lío	en
que	 lo	 había	metido.	Me	 preguntaba	 si	 lo	 tendrían	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 de	 la
comisaría,	pasando	frío	y	empapado.	Ese	en	que	nos	metieron	apretujados	a	toda	la
clase	cuando	fuimos	de	visita	con	el	colegio	en	cuarto.	«Aquí	es	donde	no	os	gustaría
acabar	 nunca,	 ¿verdad,	 niños?»,	 bromeó	 el	 policía.	Todos	 asentimos,	 excepto	Evan
Hardy,	que	apoyó	las	manos	en	sus	caderas	de	niño	y	dijo:	«Sí,	a	mí	sí	me	gustaría».
Recuerdo	que	temí	por	Evan.	Recuerdo	que	pensé	que	lo	dejarían	allí	dentro	si	seguía
hablando	así.	Ahora	estaba	Toby,	y	me	moría	por	atravesar	corriendo	las	calles	de	la
ciudad	hasta	aquel	calabozo.	Quería	llevarle	ropa	seca	y	decirle	cuánto	lo	sentía.

Intenté	apartar	todo	aquello	de	mi	mente.	Conté	hacia	atrás	desde	mil.	Escuché	el
ritmo	de	 los	 ronquidos	 de	mi	 padre	 y	 traté	 de	 acompasar	mi	 respiración	 a	 la	 suya.
Abrí	la	cortina	y	me	tumbé	boca	arriba.	La	tormenta	había	amainado,	y	contemplé	las
nubes	postormenta	que	pasaban	rápidas	por	delante	de	la	luna,	tapándola	para	luego
dejarla	brillar.	Entonces,	en	medio	de	todo	aquello,	oí	un	llanto.

Pegué	la	oreja	a	la	pared	junto	a	mi	cama.	El	lloro	continuó,	luego	se	detuvo	un
rato	y	después	comenzó	de	nuevo.	Greta	estaba	despierta.

Las	luces	del	cuarto	de	mi	hermana	estaban	apagadas,	salvo	la	lámpara	nocturna	azul
con	forma	de	corazón	que	tenía	debajo	de	su	mesa.	Cuando	abrí	su	puerta,	Greta	se
acurrucó	rápidamente	bajo	las	mantas	y	volvió	la	cara	hacia	el	otro	lado.

—¿Puedo	entrar?
Mi	 hermana	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 yo	 me	 metí	 en	 silencio	 en	 su	 cama,
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apretando	 mi	 espalda	 contra	 la	 suya.	 Permanecimos	 así,	 sin	 decir	 nada,	 con	 los
cuerpos	rígidos	y	tensos.

—Gracias	por	todo	lo	que	contaste	—le	dije.
Me	pareció	que	se	secaba	los	ojos	con	el	edredón.
—No	debí	llamarlo.	Sé	que	lo	odias…	—Noté	que	mi	voz	se	rasgaba.
Greta	se	echó	a	reír	sin	pizca	de	alegría,	más	bien	con	tristeza	y	frustración.
—No	 lo	 pillas,	 ¿verdad?	—Noté	 que	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 me	 volví.	 Se	 había

incorporado	 y	 buscaba	 algo	 bajo	 el	 colchón.	 Sacó	 una	 botella	 de	 licor—.	 Baja	 a
buscar	algún	refresco	del	frigorífico,	¿vale?

—¿De	qué	tipo?
—Me	da	igual,	pero	no	hagas	ruido.
Salí	con	sigilo	y	regresé	con	una	botella	a	medias	de	Cream	Soda	y	un	vaso.	Greta

se	echó	un	poco	de	licor	y	lo	completó	con	la	gaseosa.
—Toma	—dijo,	ofreciéndome	la	mezcla.
Bebí	un	sorbo.	Sabía	muy	empalagoso	y	a	continuación	venía	el	ardor	del	 licor.

Le	devolví	el	vaso	y	ella	se	lo	acabó	de	un	trago.	Volvimos	a	acurrucarnos	bajo	las
sábanas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 pillo?	 —Bajé	 la	 vista,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
contestaría	si	no	la	miraba	directamente	a	los	ojos.

—La	suerte	que	tienes	—susurró,	y	luego	se	dio	la	vuelta.
—Ya.
—¿Sabes	lo	que	se	siente	cuando	deseas	que	alguien	muera?
—Yo…
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 cómo	 supe	 que	 Finn	 estaba	 enfermo	mucho

antes	que	tú	pese	a	que	él	era	tu	padrino?
Lo	pensé	un	instante.
—No…	A	ver,	siempre	te	enteras	de	las	cosas	antes	que	yo.	Así	ha	sido	siempre.
Greta	se	acercó	a	mí,	pegando	su	cuerpecito	a	mi	voluminosa	masa.
—¿Te	 acuerdas	del	 día	 en	que	Finn	nos	 llevó	 a	Serendipity	 a	 tomar	batidos	de

chocolate?	¿Te	acuerdas	del	sitio?
Asentí.	 Serendipity	 era	 una	 heladería	 estilo	 antiguo	 que	 estaba	 de	 moda	 en	 el

Upper	 East	 Side.	 Por	 dentro	 era	 oscura,	 con	 mucha	 madera,	 y	 recuerdo	 aquellos
enormes	 chocolates	 helados	 cubiertos	 por	 una	 montaña	 de	 nata.	 Greta	 y	 yo
compartimos	uno	con	dos	pajitas.

—Eso	 fue	antes	de	que	hubiera	empezado	con	el	 retrato.	Yo	 tendría	 tu	edad	de
ahora,	o	menos.	Igual	todavía	tenía	trece,	no	lo	sé.	Mamá,	tú	y	yo	estábamos	en	casa
de	Finn	después	de	volver	de	Serendipity.	Yo	fui	al	baño	y	dejé	la	puerta	entornada,	y
mamá	entró	y	me	vio	usando	la	barra	de	cacao	de	Finn.	Todavía	recuerdo	la	cara	que
puso.	Lo	 recuerdo	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 foto.	De	 terror.	Me	quedé	 helada,
sujetando	la	barra,	avergonzada	y	con	sentimiento	de	culpa,	y	mamá	me	la	arrancó	de
la	mano.	Con	fuerza.	Me	hizo	daño	y	todo.	Se	metió	en	aquel	pequeño	cuarto	de	baño
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y	cerró	la	puerta.	Yo	no	comprendía	qué	estaba	pasando.	Sabía	que	no	debía	tocar	las
cosas	de	Finn,	pero	él	siempre	se	ponía	aquel	bálsamo	para	labios	que	olía	a	coco	y
piña.	¿Te	acuerdas?	Olía	tan	bien.

Me	acordaba.	Sabía	exactamente	de	qué	olor	estaba	hablando.
Greta	se	encogía	a	medida	que	hablaba,	hasta	que	su	columna	formó	una	curva

apuntando	hacia	la	mía.
—No	sabía	lo	que	estaba	pasando.	No	tenía	ni	idea.	Y	mamá	empezó	a	gritarme

intentando	 no	 elevar	 la	 voz.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	me	 abrazó.	Me
preguntó	si	era	la	primera	vez	que	usaba	la	barra	de	labios	de	Finn.	Le	contesté	que	sí
y	pareció	calmarse,	y	me	abrazó	con	más	fuerza.	Entonces	me	contó	que	Finn	estaba
enfermo.	Me	dijo	lo	del	sida.	Me	lo	contó	y	me	hizo	prometer	que	no	volvería	a	usar
sus	cosas	nunca	más.	Dijo	que	no	debía	preocuparme,	porque	solo	había	sido	una	vez.
Me	 tranquilizó	diciendo	que	no	pasaría	nada.	No	pasará	nada,	 repetía,	mientras	me
frotaba	 los	 labios	con	papel	higiénico.	Le	prometí	que	no	volvería	 a	hacerlo	nunca
más.	¿Te	acuerdas	de	los	labios	de	Finn,	June?	¿Te	acuerdas	de	lo	agrietados	que	los
tenía?	Todos	los	inviernos	le	sangraban.

Asentí.	No	sabía	qué	decir.
—Pero	 ¿sabes	qué?	—Giró	 el	 cuerpo	para	mirarme	directamente,	 de	modo	que

nuestras	caras	casi	se	tocaban—.	Pues	que	no	me	asusté	ni	nada.	Cuando	mamá	cerró
la	puerta	y	volvió	al	salón,	me	senté	en	el	suelo	del	lavabo	y	estaba	feliz.

—¿De	qué	hablas?
—Pensé	en	Finn…	Si	se	estaba	muriendo,	entonces	igual	podríamos	volver	a	ser

como	antes.	¿Has	visto	cuánta	maldad?	¿Has	visto	lo	mala	que	soy?	—Se	tapó	la	cara
con	la	sábana.

—Pero	si	tú	me	odias.
Greta	resopló.
—Eres	 tan,	 tan	afortunada,	June.	¿Por	qué	 tienes	siempre	 tanta	suerte?	Mírame.

—Asomó	 los	 ojos,	 cubiertos	 de	 lágrimas—.	 Me	 he	 pasado	 todos	 estos	 años
observándoos	 a	 ti	 y	 a	 Finn.	Y	 después	 a	 ti	 y	 a	 Toby.	 ¿Por	 qué,	 June?	 ¿Cómo	 has
podido	preferir	a	Toby	antes	que	a	mí?

—Pero	Finn	siempre	te	preguntaba	si	querías	venir	con	nosotros.	Lo	sabes.	Y	tú
siempre	te	comportabas	como	si	fuera	lo	último	que	te	apeteciese.

—Finn	siempre	me	preguntaba,	claro	que	sí.	Pero	yo	sabía	que	tú	esperabas	que
le	dijera	que	no.	No	me	mientas,	sé	que	lo	deseabas.	Era	como	una	trampa.	Si	yo	os
acompañaba,	 te	 molestaría.	 Y	 si	 no	 iba,	 bueno,	 entonces	 no	 formaría	 parte	 de	 lo
vuestro.

Era	cierto.	Por	supuesto,	mi	hermana	se	daba	cuenta.
Busqué	su	mano,	pero	no	la	encontré	y	le	acaricié	suavemente	el	hombro.
—No	lo	sabía.
—¿Ni	 siquiera	 te	 acuerdas	 de	 lo	 unidas	 que	 estábamos?	 Yo	 pensaba	 que	 me

encontrarías	 en	 el	 bosque	y…,	y	 te	 preocuparías.	 ¿Cómo	 iba	 a	 competir	 con	Finn?
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¿Cómo	iba	a	ser	yo	mejor	que	Toby?	Me	voy,	June.	Un	par	de	meses	más	y	me	iré,	y
luego…	no	sé.	¿Y	si	acabamos	como	mamá	y	Finn?	¿Y	si	me	marcho	y	se	acaba	lo
nuestro?	 Es	 como…	 Siento	 como	 si	 me	 estuvieran	 arrojando	 al	 mar.	 ¿Entiendes?
Cuando	 te	 seguía	por	el	bosque,	vi	que	 jugabas	como	una	niña.	Como	una	niña	de
verdad,	 ¿sabes?	 Como	 hacíamos	 antes.	Me	moría	 de	 ganas	 de	 gritarte:	 «Eh,	 June,
estoy	aquí.	Oye,	déjame	jugar	contigo».

Se	 tumbó	boca	 arriba,	 y	 yo	 también,	 las	 dos	mirando	 al	 techo,	 bajo	 el	 edredón
blanco	 estampado	de	 arcoíris	 y	 nubes	 de	Greta,	 el	mismo	que	 tenía	 desde	 los	 diez
años.	Los	ronquidos	de	mi	padre	se	oían	en	el	silencio.	Un	rayo	de	luz	de	luna	se	coló
entre	las	cortinas	e	iluminó	el	polvoriento	globo	terráqueo	que	había	en	la	mesa.

Estuvimos	charlando	en	 la	oscuridad	durante	horas.	Le	conté	 todo	 lo	que	había
pasado	ese	día:	lo	del	cuadro;	que	nuestros	padres	pensaban	que	era	todo	culpa	mía;
que	dejé	que	lo	creyeran,	porque	era	lo	correcto,	lo	noble.	Greta	me	contó	que	había
intentado	estropear	el	retrato,	pero	que	nunca	lo	conseguía.	La	calavera	y	los	labios.
En	 cierto	modo,	 lo	 hacían	más	 hermoso,	 dijo.	Me	 explicó	 que	 a	 veces	 bajaba	 a	 la
cámara	del	banco	y	 se	quedaba	sentada,	con	 la	esperanza	de	que	yo	apareciera	por
allí.	De	que	la	pillara.	Lo	mismo	que	hacía	con	Bloody	Mary.	Ella	intentaba	cagarla
todo	el	rato,	pero,	de	algún	modo,	cuanto	más	empeño	ponía	en	hacerlo	mal,	mejor	le
parecía	a	la	gente	el	resultado.

—Yo	 lo	 noté	 —dije—.	 Te	 vi	 en	 el	 escenario	 y	 supe	 que	 estabas	 intentando
cagarla.	Fui	la	única	que	pareció	darse	cuenta.

—Sé	que	eres	la	única.	Esa	es	la	historia.	Somos	dos	huérfanas.	Sabía	que	tú	lo
notarías.	Siempre	 te	decía	que	vinieras	a	 los	ensayos,	pensando	que…	No	sé.	—Su
voz	se	le	atragantó	en	la	garganta—.	No	quiero	que	volvamos	a	tratarnos	mal.

—Yo	 nunca	 quise	 —dije.	 Y	 finalmente	 descubrí	 que	 habíamos	 sido	 las	 dos.
Siempre	fuimos	las	dos,	no	era	solo	ella.	Todo	lo	que	había	dicho	era	cierto.	Después
de	tantos	años	siendo	amigas	fieles,	yo	la	había	abandonado.	¿Cómo	pude	no	darme
cuenta?	¿Cómo	pude	haber	sido	tan	egoísta?

Greta	se	bajó	de	la	cama	y	encendió	la	radio	con	el	volumen	muy	bajo.	Tenía	una
percha	pegada	a	la	antena	y	podía	pillar	la	WLIR	desde	Long	Island.	La	WLIR	era	la
radio	 que	 molaba,	 porque	 ponían	 sobre	 todo	 música	 inglesa.	 Estaba	 sonando	 esa
canción	de	Echo	and	the	Bunnymen,	«The	Killing	Moon»,	y	la	escuchamos.

—Cuéntame	qué	pasó	en	el	bosque	—dije	después	de	un	rato.
—Vete	a	dormir.
—Lo	siento	si	Toby	te	asustó	—susurré—.	No	sabía	qué	hacer.
Greta	se	alejó	más	de	mí	para	que	ya	no	nos	rozáramos.	Parecía	que	no	iba	a	decir

nada,	pero	luego,	tras	una	larga	espera,	carraspeó.
—Creo	que	lo	asusté	más	que	él	a	mí	—dijo.
—¿Estabas	sola	en	el	bosque?	—pregunté	bajito,	temiendo	que	Greta	se	encerrara

en	sí	misma.
—Al	principio	pensé	que	eras	tú.	Luego	oí	una	voz	de	hombre.	Muy	ronca.	Me
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llamaba	por	mi	nombre	y	decía	que	no	me	inquietase.	No	dijo	«No	te	asustes»,	sino
«No	te	inquietes».	Entonces	fue	cuando	grité.	Y	yo	sé	chillar	fuerte	cuando	quiero.	Él
dio	un	respingo	y	parecía	que	iba	a	echar	a	correr,	pero	entonces	balbuceó	algo	sobre
que	mamá	y	papá	habían	visto	el	cuadro.	Dijo	que	venía	de	tu	parte,	que	era	el	amigo
de	Finn.	Y	entonces	todo	encajó.	Intenté	ponerme	en	pie.	Me	sacudí	las	hojas,	pero
estaba	 llena	 de	 barro	 y	 chorreaba.	Me	 resbalé.	 No	 quería	 su	 ayuda,	 pero	 no	 tenía
opción.	Apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.	Y	entonces	él	se	quitó	el	abrigo,	de
eso	sí	me	acuerdo.	Se	quitó	el	abrigo,	lo	extendió	en	el	suelo	y	me	depositó	encima.
Luego	me	dijo	que	me	volviera	a	dormir.	Que	todo	iba	a	salir	bien.

—Toby	no	es	cómo	piensas,	Greta.
Entonces	le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	mamá.	Todos	sus	celos	y	su	pena.	Toda

la	maldad	que	puede	surgir	cuando	quieres	a	alguien	más	de	la	cuenta.
Greta	se	rio,	apenas	un	ligero	y	triste	resoplido	por	su	nariz.
Cerré	 los	ojos	y	dejé	que	Depeche	Mode,	Yaz	y	The	Cure	borraran	 todo	 lo	que

había	pasado.	No	quería	que	mi	mente	fuera	más	allá	del	ahora,	porque	cada	vez	que
lo	hacía,	veía	la	cara	desconsolada	de	Toby	en	el	coche	patrulla	y	no	podía	soportarlo.
Todavía	no.

Permanecimos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 podía	 dormir.
Pasado	un	rato,	Greta	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.

—¿Qué?
—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 la	WPLJ	 ha	 prohibido	 esa	 canción	 tan	 estúpida	 de

George	Michael,	«I	Want	Your	Sex»,	por	lo	del	sida?
Moví	la	cabeza.
—Como	si	la	gente	se	fuera	a	poner	cachonda	al	escuchar	esa	bazofia.
Ahí	fue	cuando	estallamos	en	carcajadas.	Nos	reímos	hasta	que	Greta	se	cayó	de

la	 cama.	 Y	 siguió	 riéndose	 en	 el	 suelo.	 No	 me	 acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que
habíamos	reído	así	las	dos	juntas,	y	comprendí	que	eso	significaba	que	mi	hermana
estaba	empezando	a	volver.	Que,	de	algún	modo,	Toby	había	 ido	al	bosque	y	había
sacado	de	allí	a	Greta	para	mí.	Me	había	devuelto	a	mi	hermana.

Escuchamos	más	música,	bebimos	brandy	con	Cream	Soda	y	charlamos	sin	parar,
y	aquel	sábado	no	acabó	nunca.	No	para	nosotras.	Nos	quedamos	despiertas	hasta	que
el	mundo	empezó	a	 iluminarse	de	nuevo.	Hasta	que	vimos	el	 rosado	amanecer	por
encima	del	seto	recién	podado	de	los	Gordano.
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SESENTA

Llamé	 a	 Toby	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 domingo.	 Solo	 Greta	 y	 yo
estábamos	levantadas.	El	teléfono	sonó	y	sonó;	pensé	que	estaría	dormido,	así	que	lo
dejé	sonar.	Esperé	a	que	diera	veintitrés	 tonos	sin	 respuesta,	y	colgué.	Estaba	claro
que	no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 que	 aún	 seguía	 en	 la	 comisaría.	No	me	hacía	gracia
imaginármelo	 allí,	 pero	 no	 me	 preocupé.	 Simplemente,	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a
casa.

Después	de	tantas	horas	de	charla	y	brandy	con	Cream	Soda,	Greta	y	yo	finalmente
caímos	rendidas.	Me	fui	a	mi	cama	y	dormimos	hasta	la	hora	de	comer,	cuando	mamá
nos	despertó.

Llamó	 a	mi	 puerta,	 y	 luego	 asomó	 la	 cabeza.	Me	miró	 de	 un	modo	 distinto	 al
habitual,	como	si	mirara	a	otra	persona.	A	una	extraña.

—June	 —dijo.	 Pronunció	 mi	 nombre	 con	 tono	 profesional,	 pausado	 pero	 con
determinación—.	Tu	padre	y	yo	queremos	olvidar	todo	esto	y	pasar	página.

Escuché	 la	 voz	 de	 Toby	 en	 mi	 cabeza	 —«Pero	 ¿qué	 hay	 en	 la	 página
siguiente?»—,	y	no	sé	si	logré	ocultar	la	sonrisa	que	debió	de	brotar	en	mi	rostro.

—¿June?	¿Me	estás	escuchando?
—Sí,	claro.
—Ha	 concluido	 el	 período	 de	 la	 renta,	 y	 cuando	 termine	 esta	 semana	 se	 habrá

acabado	South	Pacific.	Hemos	pensado	que	deberíamos	empezar	a	hacer	más	cosas
en	 familia.	 Salir	 juntos	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 recuperéis	 la	 normalidad.	 No	 hemos
estado	cuando	nos	necesitabais.	Lo	sabemos.

Me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 que	 si	 no	 hubiera	 obligado	 a	 Finn	 a	 mantener	 en
secreto	a	Toby,	nada	de	esto	habría	sucedido,	pero	no	pude.	Era	culpa	mía.	No	tenía
sentido	arrastrar	a	mi	madre	a	aquello.	Además,	comprendía	cómo	se	sentía.	Sabía	lo
peligrosas	que	pueden	llegar	a	ser	las	esperanzas	perdidas,	cómo	pueden	convertir	a
una	persona	en	alguien	inimaginable.

Pasé	todo	el	día	esperando	que	Greta	me	ignorara	o	dijera	algo	arrogante	o	malicioso.
Intuía	que	mi	hermana	querría	hacer	algo	para	dejar	claro	que	todo	lo	que	había	dicho
la	noche	anterior	no	iba	en	serio,	pero	no	lo	hizo.	Cuando	me	vio	en	la	cocina,	sonrió.
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Una	sonrisa	de	verdad,	auténtica,	no	de	suficiencia.
Después,	por	la	tarde,	nos	sentamos	en	el	sofá	a	contemplar	el	retrato.
—No	se	lo	digas	a	mamá,	pero	me	gusta	—susurró	Greta.
—A	mí	también.
En	aquel	instante	el	dorado	en	nuestro	pelo	parecía	perfecto,	y	supe	que	las	dos	lo

veíamos.	 Nos	 hacía	 parecer	 las	 hermanas	 más	 unidas	 del	 mundo.	 Chicas	 hechas
exactamente	del	mismo	material.
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SESENTA	Y	UNO

Aquella	 noche	 llamé	 a	 Toby	 y	 no	 contestó.	 Tampoco	 a	 primera	 hora	 del	 lunes.
Pensé	que	igual	había	decidido	odiarme	por	lo	que	le	había	hecho.	Ojalá	no	fuera	así,
pero	podría	ser.

Mi	vida	 recobró	una	normalidad	que	hacía	mucho	que	no	conocía.	Ya	no	había
escapadas	 secretas	 a	 la	 ciudad.	 No	 había	 copas	 Volcán	 ni	 cubículos	 secretos	 en
sótanos.	Ni	siquiera	había	ya	una	cámara	subterránea	de	banco.	Quizá	lo	peor	era	esa
normalidad	en	todo.	Había	perdido	a	Toby.	Estaba	desaparecido,	y	yo	era	la	única	que
lo	buscaba.	Estaba	desaparecido,	y	era	por	mi	culpa.

El	lunes,	después	de	clase,	fui	a	la	biblioteca.	Allí	me	encontré	a	Ben,	que	estaba
buscando	 libros	para	un	 trabajo	sobre	Hiroshima.	Solo	 llevaba	vaqueros	y	camiseta
negra,	ni	rastro	de	su	vieja	capa	de	terciopelo	verde.	Me	vio	cuando	me	dirigía	a	la
cabina	de	teléfono.

—Eh,	tú	—me	llamó—.	¡Chica	loba!
Puse	los	brazos	en	jarras	y	me	di	la	vuelta:
—¿Qué	quieres?
—¿Lo	has	visto?
—¿El	qué?	¿Qué	tengo	que	ver?
—En	la	Gazzete	de	hoy.
—No	—dije	con	cautela.	¿Habría	algún	artículo	sobre	la	presencia	de	Toby	en	el

bosque?
—Tus	lobos.	No	existen.
—¿Qué	dices?
—Son	 perros	 asilvestrados.	Una	manada	 entera.	Da	miedo.	 ¿Conoces	 esa	 pista

forestal,	Wrisley	Road?	Hace	un	año	murió	un	viejo	que	vivía	allí,	y	todos	sus	perros,
siete	u	ocho,	se	volvieron	salvajes.

Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 conocía	 esa	 casa.	 En	 coche,	 tienes	 que	 subir	 por
Rampatuck	Road,	que	es	una	pista,	para	 llegar	hasta	Wrisley	Road,	que	es	 también
otra	 pista	 pero	más	 estrecha	 todavía.	 Pero	 si	 vas	 andando,	 solo	 tienes	 que	 subir	 la
colina	que	asciende	desde	el	río	del	bosque	detrás	del	instituto.

—¿Qué	ha	pasado?
—Unos	vecinos	se	quejaron	de	que	había	perros	revolviendo	los	cubos	de	basura,

y	cuando	vinieron	 los	de	 la	perrera	y	vieron	 lo	que	 sucedía,	 los	mataron	a	 tiros.	A
todos.	Has	tenido	suerte	de	que	no	te	hayan	atacado	cuando	ibas	por	allí.
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—Pero	¿por	qué	los	mataron?
—Porque	son	perros	asilvestrados.	¡Hola,	¿hay	alguien?!	¿No	me	has	oído?	Son

peligrosos.	Asquerosos,	 sucios,	 salvajes.	 ¿Qué	 querías	 que	 hicieran?	 ¿Buscarles	 un
hogar	como	cariñosas	mascotas?

—¿Y	no	podían	dejarlos	en	paz	y	ya	está?
—Considérate	afortunada.	No	te	digo	más.
—No,	no	me	considero	afortunada,	porque	no	había	nada	que	temer.
Ben	sonrió,	y	adiviné	qué	aspecto	debía	de	tener	cuando	era	un	niño	pequeño.
—¿Puedo	seguir	llamándote	Chica	Loba?
—No	—dije,	poniendo	la	cara	más	seria	que	logré	componer.	Y	sin	poder	evitarlo

le	espeté—:	¿Por	qué	no	se	lo	llamas	a	Tina	Yarwood?	Seguro	que	ella	sí	te	deja.
Genial.	Ahora	 había	 quedado	 como	 una	 estúpida	 celosa.	Y	 por	Ben	Dellahunt,

para	 más	 inri.	 Él	 ni	 siquiera	 me	 interesaba.	 No	 estaba	 mal,	 tenía	 algunos	 puntos
buenos,	pero	no	pasaba	de	eso.

Ben	parecía	confuso.
—¿Por	qué	voy	a	llamar	nada	a	Tina?
Arrastré	los	pies,	deseando	irme.
—Bueno,	estás	saliendo	con	ella,	¿no?
—Pero	bueno…,	¿no	sabes	que	somos	primos?	Ya	sé	que	te	mola	todo	ese	rollo

de	la	Edad	Media,	pero…
—Oh…	No,	no	lo	sabía.	¡Dios!	Es	una	burrada,	claro,	muy	gorda.	Lo	siento,	yo…
—Vale,	vale.	No	lo	sabías.	No	importa.	No	hace	falta	que	te	lleves	un	disgusto.
—Sí,	ya.	Pero	lo	digo	en	serio.	No	lo	sabía.	Y	a	mí	no	me	va	ese	tipo	de	cosas,

¿vale?
Ben	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	miró	a	la	cara.
—June,	 ¿en	 serio	 crees	que	puedo	pensar	que	 te	mola	enrollarte	 con	parientes?

¿De	verdad?	Tienes	que	encontrar	la	forma	de	relajarte	un	poco.	Escucha,	el	próximo
fin	 de	 semana,	 cuando	 se	 acabe	 esto	 del	 teatro,	 puedes	 venir	 a	 mi	 casa	 y	 te
preparamos	un	personaje	de	rol.	Sin	compromiso.	Solo	jugamos	al	rol,	a	ver	qué	pasa.
¿Qué	me	dices?	Veo	en	ti	madera	de	asesina.	—Retrocedió	un	paso,	ladeó	la	cabeza	y
me	observó.	Por	un	instante,	me	recordó	el	modo	en	que	Finn	contemplaba	una	obra
de	arte	y	sonreí,	lo	cual	probablemente	provocó	que	él	pensara	otra	cosa,	porque	me
devolvió	 la	sonrisa—.	Una	asesina	elfa,	con	poderes	mágicos.	Si	obtuviéramos	una
buena	puntuación	de	carisma,	no	me	importaría	trucar	los	puntos	de	constitución	para
darte	una	buena	oportunidad.	¿Qué	me	dices?

Me	había	puesto	a	 juguetear	con	una	de	mis	 trenzas	entre	 los	dedos,	y	me	dejé
llevar.	Bajé	la	mirada	y	murmuré:

—Vale.
—¿En	serio?
—Sí,	vale.	Iré.
Sentaba	bien	decir	que	sí.	Aceptar	algo	tan	normal.	Aceptar	pasar	un	rato	con	un
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chico	 que	 considerase	 imposible	 que	 me	 gustara	 salir	 con	 parientes.	 Estuve	 unos
minutos	más	con	Ben	y	me	olvidé	de	todas	las	cosas	terribles.	Luego,	él	se	despidió	y
se	fue,	y	enseguida	regresó	todo.

Fui	 a	 la	 cabina	 del	 vestíbulo	 y	 llamé	 a	Toby,	 en	 vano.	Volví	 a	 intentarlo	 otra	 vez,
marcando	más	despacio,	pensando	que	igual	había	introducido	mal	el	número.	Pero
no.	Sonó	y	sonó	hasta	que	colgué.

Regresé	 a	 casa	 corriendo	y	 fui	 al	 buzón.	Habría	dado	 cualquier	 cosa	por	 encontrar
una	carta	con	algún	remite	raro	de	Toby.	La	Liga	de	Bebedores	de	copas	Volcán,	la
Sociedad	de	Fans	de	Miyagi-San,	Unión	de	Manos	de	Oro.	Cualquier	cosa.	Pero	solo
había	dos	facturas	y	propaganda	del	Grand	Union.

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 entrar	 en	 casa,	 mi	 madre	 llamó	 desde	 el	 trabajo	 para
asegurarse	de	que	había	vuelto.

Greta	 se	 quedaba	 hasta	 tarde	 en	 el	 instituto	 porque	 había	 representaciones	 de
South	 Pacific	 a	 las	 siete	 el	 lunes,	miércoles	 y	 viernes	 de	 esa	 semana.	Así	 que	me
senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	saqué	mis	deberes.	Ejercicios	de	geometría.	Tracé	una
línea	sobre	un	folio	e	hice	dos	columnas.

Miré	 la	 hoja	 de	problemas.	Postulados.	Axiomas.	Congruencia.	Las	palabras	 se
quedaron	ahí.	Sin	sentido,	muertas.	Tamborileé	con	mi	lápiz	sobre	el	papel.	Luego,	en
lugar	de	trabajar	con	dos	demostraciones	distintas	del	teorema	de	Pitágoras,	escribí:
«Demostración	de	por	qué	es	imposible	que	nunca	vuelva	a	ver	a	Toby».	Lo	estudié
unos	 segundos.	Quería	 que	 fuese	 una	 demostración	 sencilla.	Como	 la	 que	 probaba
que	una	línea	recta	siempre	es	un	ángulo	de	180	grados.	Pero	no	fue	así.	Solo	se	me
ocurrían	argumentos	para	lo	contrario.

Por	ejemplo:	¿Y	si	la	policía	se	lo	había	llevado	directamente	al	aeropuerto	y	lo
había	sentado	en	un	avión	de	vuelta	a	Inglaterra?	¿Y	si	Toby	había	hecho	las	maletas
y	se	había	largado	a	algún	sitio	que	yo	nunca	conocería?	¿Y	si	la	policía	le	había	dado
una	 paliza	 y	 lo	 tenía	 escondido	 en	 una	 celda	 oscura	 y	 profunda	 para	 que	 nadie	 lo
encontrara?	¿Y	si	era	algo	peor?	¿Y	si	era	una	de	esas	cosas	que	yo	ni	me	imagino?

—¡No!	—dije	 en	 voz	 alta,	 antes	 de	 arrugar	 el	 papel.	 A	 continuación,	 volví	 a
llamar	a	su	número.	Sonó	y	sonó,	nada	más.
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SESENTA	Y	DOS

Podría	confeccionar	una	lista	de	las	razones	por	las	que	había	llamado	a	Toby	aquel
sábado	por	 la	noche.	Razones	convincentes,	 fáciles	de	creer:	estaba	preocupada	por
Greta;	me	pareció	la	mejor	opción;	estaba	asustada.	Hay	más.	Podría	aportar	más	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sin	embargo,	por	debajo	de	todas	subyace	la	razón	que	me
asusta.	 La	 que	 todavía	 me	 atormenta	 por	 las	 noches.	 La	 que	 aún	 ronda	 por	 ahí
disfrazada	de	lobo,	mostrando	unos	colmillos	afilados	y	relucientes.

Esa	 razón	 en	 la	 que	 no	 quiero	 creer	 es	 que	 lo	 hice	 a	 propósito.	Que	 llamé	 por
todos	 aquellos	 domingos	 que	 me	 pasé	 esperando	 a	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Todos
aquellos	 domingos	 en	 que	 imagino	 que	 Finn	 se	 lo	 estuvo	 pasando	 en	 grande	 con
Toby.	Llamé	 por	 lo	molesto	 que	 hubo	 de	 resultarle	 a	 Finn	 tenerme	 dándole	 la	 lata
todo	el	rato.	Llamé	porque	a	veces	imaginaba	oír	sus	risas,	riéndose	de	mí,	de	lo	tonta
que	era,	de	 lo	gracioso	que	 resultaba	que	yo	no	supiera	nada	sobre	ellos	dos,	de	 lo
cómico	que	era	que	yo	 sintiera	algo	por	mi	 tío.	Tumbada	en	mi	cama,	podía	oír	 la
hermosa	risa	de	Finn	en	mis	oídos.	«Je,	je,	je»,	reía,	como	si	se	hubiera	tragado	el	sol.
Llamé	porque	quería	oírla	más,	pero	al	mismo	tiempo	no	la	anhelaba	para	nada.	No
soy	celosa.	Eso	solía	decir.	Eso	solía	creer.

Pero	igual	sí	lo	soy.	Igual	eso	es	precisamente	lo	que	soy.	Igual	lo	que	quería	era
que	Toby	oyera	los	lobos	que	habitaban	en	el	oscuro	bosque	de	mi	corazón.	E	igual
ese	era	su	significado:	deja	escapar	a	los	lobos.	Quizá	Finn	lo	entendía	todo,	como	de
costumbre.	 No	 sirve	 de	 nada	 que	 los	 ahuyentes,	 porque	 de	 todos	 modos	 te	 van	 a
encontrar.	Siempre	lo	hacen.

Empecé	a	pensar	que	tal	vez	mi	madre	y	yo	no	éramos	tan	distintas	en	realidad.
No	en	nuestros	corazones.	Y	quizá	Toby	fue	quien	se	llevó	la	peor	parte.	Digo	quizá,
pero	en	el	fondo	sé	que	es	la	verdad.	Cuando	lo	llamé,	sabía	que	iba	a	ir.	Sabía	que
era	peligroso,	y	sabía	que	él	haría	cualquier	cosa	por	cumplir	la	promesa	que	le	había
hecho	a	Finn.

Antes	creía	en	todas	esas	buenas	razones	por	las	que	realicé	aquella	llamada	esa
noche	de	sábado	estúpida	y	tormentosa,	pero	cada	día	que	pasaba,	cada	día	sin	Toby,
dejaba	de	creer.	Empezaba	a	saber	la	verdad.

Aquella	noche	no	dormí.	Cada	hora	bajaba	con	sigilo	 la	escalera	y	 llamaba	a	Toby.
Todas	 las	 veces,	 el	 teléfono	 sonó	 y	 sonó.	 En	 la	 oscura	 noche	 de	mi	 cocina,	 podía
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imaginarlo	sonando	en	el	desordenado	piso	de	Finn.	La	vibración	del	timbre	sobre	los
platos	sucios,	entre	los	libros,	por	encima	de	la	alfombra	turca.	Buscando	y	buscando
un	oído	adecuado	que	lo	escuchase.
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SESENTA	Y	TRES

—¿Sabes	 algo?	 —Greta	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 conmigo	 en	 la	 cafetería	 del
instituto.	Era	la	primera	vez	que	sucedía,	y	fue	todo	un	detalle.

Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	ya	aparecerá	—dijo—.	Toma.	—Me	pasó	la	mitad	de	su	sándwich.
—No,	gracias.
—Venga,	tienes	que	comer	algo.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo.
—No	es	culpa	tuya,	June,	¿vale?	Es	un	adulto.
—Está	 enfermo.	 —Estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 yo	 debía	 cuidar	 de	 él,	 pero

aquello	era	algo	que	nunca	lo	sabría	nadie	más	que	yo.
—Todo	saldrá	bien	—dijo	mi	hermana.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro,	como	a

veces	hacen	las	chicas.	Otras	chicas,	chicas	de	verdad.

Miércoles.	Habían	pasado	cuatro	días	sin	noticias	de	Toby.	Me	odiaba	a	mí	misma.
Busqué	el	número	de	 la	 comisaría	 en	 la	guía	 telefónica.	Pregunté	por	 el	 agente

Gellski	y	me	pasaron	con	él.
Le	dije	que	me	preguntaba,	 solo	por	curiosidad,	qué	había	 sucedido	con	Tobias

Aldshaw	después	de	que	se	lo	llevaran	de	casa	el	sábado	por	la	noche.
—¿Eres	amiga	del	señor	Aldshaw?	—preguntó.
No	supe	qué	responder.	No	quería	hacer	nada	que	empeorara	la	situación	de	Toby,

pero	había	un	lugar	en	mí,	justo	en	el	centro	de	mi	corazón,	que	deseaba	proclamar	a
voz	en	grito	que	Toby	era	mi	amigo.	Quería	decirle	a	aquel	policía	que	era	mi	mejor
amigo,	que	no	tenía	otro	amigo	mejor	en	el	mundo	que	Tobias	Aldshaw.	Pero	no	lo
hice.

—Soy	la	hermana	de	Greta	Elbus	—dije—.	El	señor	Aldshaw	era	un	buen	amigo
de	mi	tío.	Yo	lo	conocía	un	poco.

El	agente	no	respondió	enseguida.
—Ajá.	Está	bien.	Bueno,	íbamos	a	tenerlo	detenido	hasta	el	día	siguiente,	pero…

—Hizo	una	pausa	e	intuí	que	estaba	decidiendo	si	seguir	o	no—.	Bueno,	tu	madre	nos
contó	 que	 es	 un	 sidoso	 y,	 en	 fin,	 todo	 el	mundo	 quería	 que	 saliera	 de	 aquí	 cuanto
antes.
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—¿Así	que	lo	dejaron	marchar?
—Estaba	 ardiendo	 de	 fiebre.	 Como	 te	 dije,	 de	 no	 ser	 porque	 es	 un	 sidoso,	 lo

habríamos	retenido	más	tiempo.
Lo	 llamaba	 «sidoso»	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 animal	 peligroso	 o	 un

apestado.
—O	sea,	¿lo	soltaron?
—Pedimos	una	ambulancia	y	se	lo	llevaron.
—¿Sabe	adónde?
—No	estoy	seguro.	Tratándose	de	un	sidoso	y	tal,	seguramente	a	un	hospital.
—¿Hay	algún	modo	de	saber	a	cuál?
—Sí,	 espera	un	momento.	—El	policía	 tenía	una	voz	potente,	 y	pude	oír	 cómo

gritaba	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 y	 luego	 el	murmullo	 de	 una	 respuesta—.	Al
Bellevue.	Como	te	he	dicho,	lo	llevaron	allí	directamente,	por	ser	sidoso.

—Por	ser	un	enfermo	de	sida	—le	corregí.
—Sí.	Eso	he	dicho.
—Se	dice	enfermo	de	sida,	no	sidoso.
—Vale,	niña,	como	quieras.

Llamé	 al	 hospital.	 Pregunté	 por	 Toby	 dando	 su	 nombre	 completo,	 que	 llevaba
rondando	 por	 mi	 cabeza	 desde	 el	 sábado,	 cuando	 lo	 oí	 por	 primera	 vez.	 Tobias
Aldshaw.	 Sonaba	 a	 nombre	 de	 alguien	 famoso,	 no	 a	 una	 persona	 invisible	 que	 no
tenía	a	nadie	en	el	mundo,	solo	a	mí.

Me	respondieron	que	no	se	podía	poner	al	teléfono.	Añadieron	que	su	habitación
era	la	2763,	y	que	llamara	más	tarde.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	se	puede	poner	al	teléfono?	—pregunté.
—Ni	 idea.	 No	 contestan	 cuando	 intento	 pasar	 la	 llamada	 —respondió	 la

enfermera—.	 Podrían	 estar	 haciéndole	 pruebas.	 O	 puede	 que	 esté	 dormido.	 Llame
más	tarde.

—Se	encuentra	bien,	¿verdad?	Sigue	ingresado.
Oí	que	la	enfermera	revisaba	unos	papeles.
—Su	nombre	sigue	en	el	registro.	Llame	más	tarde.

Mi	madre	tenía	entradas	para	todas	las	representaciones	de	South	Pacific.	Papá	y	yo
solo	fuimos	a	una,	pero	ella	quería	verlas	todas.	Mi	madre	y	Greta	regresaron	a	casa
alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 media;	 mi	 hermana	 se	 duchó	 y	 se	 cambió.	 Mis	 padres
terminaron	 de	 ver	 las	 noticias	 de	 las	 diez	 y	 se	 fueron	 a	 acostar.	Yo	 llevaba	 en	mi
cuarto	desde	la	tarde,	y	cuando	oí	que	arrancaban	los	ronquidos	de	mi	padre,	bajé	la
escalera	con	sigilo.

Estiré	el	 cable	del	 teléfono	hasta	 llegar	a	 la	puerta	de	atrás,	de	modo	que	 logré
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agazaparme	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio	de	Greta,	y	llamé	a	la	habitación	de
hospital	de	Toby.	Suponía	que	 sonaría	y	 sonaría,	porque	después	de	 tantos	días	me
costaba	creer	que	Toby	fuera	a	responder.	Pero	lo	hizo.

Al	 principio	 apenas	 lo	 oí.	 Casi	 había	 perdido	 la	 voz.	 Carraspeó	 y	 volvió	 a
intentarlo:

—¿Diga?
—¿Toby?
—¿June?
—Oh,	Toby,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de…
—June,	la	cagué,	¿verdad?	Lo	siento	mucho.
—¿Que	lo	sientes?	Fui	yo	la	que	te	metió	en	esto	y	ahora…	¿Estás	bien?	Debes

de	odiarme.
—June,	claro	que	no	te	odio.
—No	sabía	dónde	estabas.	Ignoraba	lo	que	te	había	pasado.
—No	podía	llamarte	a	tu	casa.	No	después	de…
—Fue	una	mala	idea.	La	peor.	Lo	siento.	¿Te	encuentras	mejor?	¿Qué	te	hizo	la

policía?
—Estoy	bien	—dijo,	pero	su	voz	expresaba	lo	contrario.	Sonaba	jadeante,	como

esforzándose	por	no	toser—.	¿Y	tú?	¿Y	Greta?
—Estamos	 bien.	 No	 te	 preocupes	 por	 nosotras.	 —Enrosqué	 y	 desenrosqué	 el

cable	ondulado	en	mi	dedo.
—Uf,	me	alegro.
Luego	nos	quedamos	callados,	y	pensé	que	me	estaba	costando	más	que	nunca

hablar	con	Toby.
—¿Cuándo	volverás	a	casa?	—pregunté.
Tosió,	 y	 sonaba	 horrible.	 Tos	 de	 pecho	 y	 profunda.	 Escuché	 cómo	 intentaba

volver	a	respirar	con	normalidad.
—June,	escucha,	probablemente	no	vuelva…
—Pues	 claro	 que	 vas	 a	 volver	—lo	 interrumpí,	 pero	 empezaba	 a	 asustarme—.

Ahora	estoy	metida	en	un	buen	lío,	pero	ya	me	inventaré	algo.	Iré	a	verte	en	cuanto
pueda,	¿vale?

—June,	lo	digo	en	serio.	Puede	que	no…
—¿Por	qué	no?	En	el	piso	está	tu	guitarra,	y	tus	amiguitas	las	pulgas,	y…
—June…
—No,	Toby.	No.	Todavía	tengo	que	llevarte	a	los	Cloisters,	y	luego,	cuando	estés

mejor,	 debes	 conocer	 a	 Greta	 como	 Dios	 manda.	 Tienes	 que	 hacerlo.	 No	 tienes
elección.

—June…
Su	voz	se	fue	apagando	y	de	nuevo	empezó	a	toser.	Siguió	carraspeando,	y	oí	a

una	enfermera	que	le	decía	algo.
Quería	 contarle	 todo	 lo	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días.	 Quería	 encontrar	 otros
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modos	de	decirle	que	lo	sentía.	Y	quería	que	los	dos	tuviéramos	fe	en	que	iba	a	volver
a	casa.	Pero	me	quedé	allí	fuera,	sentada,	sin	decir	nada.	La	luna	era	una	rodajita,	y
no	 corría	 ni	 la	más	 ligera	 brisa.	Miré	 al	 frente,	 hacia	 las	 polvorientas	mariposillas
grises	que	revoloteaban	alrededor	de	la	bombilla	del	patio.

Me	brotaron	las	lágrimas.
—¿Toby?
Pero	él	siguió	tosiendo,	hasta	que	ya	no	pude	soportarlo.
—Toby,	 mira,	 iré	 a	 verte.	 En	 cuanto	 pueda,	 ¿vale?	 Tú	 aguanta.	 Por	 favor,

espérame.
—No,	June…	Estaré	bien.	Me	estoy	portando	como	un	tonto.	No	te	metas	en	más

líos.
—Tú	solo	espérame,	¿vale?	Por	favor.
Cuando	 alcé	 la	 vista,	 vi	 que	Greta	 estaba	mirándome	desde	 su	 ventana	 abierta.

Las	 dos	 nos	 miramos	 durante	 unos	 segundos.	 No	 logré	 adivinar	 qué	 pensaba	 mi
hermana.

—¿Me	acompañarás?	—le	susurré.
Greta	 cerró	 la	 ventana	 y	 soltó	 una	 bocanada	 de	 aire	 en	 el	 cristal.	Con	 el	 dedo,

escribió	«SÍ»	en	el	vaho.	Sin	vacilar,	lo	escribió	del	revés,	como	en	un	espejo,	así	que
me	pareció	perfecto.

Aquella	 noche,	 Greta	 condujo.	 Esperamos	 a	 que	 pasara	 la	 medianoche	 y	 nuestros
padres	 estuvieran	 profundamente	 dormidos.	 No	 me	 preocupaba	 buscarme	 nuevos
problemas.	Ya	no	había	un	lío	más	gordo	en	que	meterse.	Y	Toby	no	tenía	a	nadie.	En
su	mundo,	yo,	June	Elbus,	lo	era	todo,	y	tenía	que	arreglar	las	cosas.	Me	disponía	a
deshacer	todos	los	entuertos	en	que	lo	había	metido.

Era	una	noche	cálida	y	despejada.	Greta	arrancó	el	coche	de	papá	delante	de	casa
y,	 como	 siempre	 hacía	 con	 todo,	 condujo	 como	 si	 llevara	 años	 haciéndolo,	 aunque
acababa	de	sacarse	el	carné.	Bajamos	por	la	carretera	Saw	Mill	Parkway,	a	esa	hora
desierta,	 y	 Greta	 puso	 la	 cinta	 de	 Simon	 &	 Garfunkel	 de	 mis	 padres.	 Saqué	 dos
pitillos	de	mi	bolso.	Apreté	el	encendedor	del	coche	y	esperé.

—¿Qué	harás	cuando	lleguemos?	—preguntó	Greta.
—No	lo	sé.
—Todo	saldrá	bien.
Intenté	creerla.	 Intenté	creer	que	 tenía	el	poder	de	hacer	que	 la	historia	acabara

del	 modo	 que	 yo	 quería.	 Llevé	 la	 punta	 de	 los	 cigarrillos	 al	 encendedor,	 y	 chupé
dándoles	vida.

—Ten	—dije,	pasándole	uno	a	Greta.
—¿Sabes?	Esto	de	que	fumes,	me	sorprendió.
—No	 es	más	 que	 algo	 novedoso	—dije	 sonriendo,	 y	 sentí	 que	 Toby	 brillaba	 a

través	de	mí	con	tanta	fuerza	que	por	un	momento	me	volví	casi	invisible.
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SESENTA	Y	CUATRO

Antes,	siempre	que	había	estado	en	la	ciudad	por	la	noche	había	sido	con	Finn.	Una
vez,	me	llevó	a	ver	una	sesión	especial	de	Qué	bello	es	vivir	en	el	Radio	City	Music
Hall.	Otro	día	fuimos	a	ver	La	bohème	en	el	Lincoln	Center.	Y	en	otra	ocasión,	no
hace	 tanto,	 toda	 la	 familia	 quedamos	 con	 él	 en	 la	 ciudad	 y	 fuimos	 a	 cenar	 a	 un
italiano	para	celebrar	el	cumpleaños	de	mi	madre.	Se	suponía	que	en	Nueva	York	por
la	noche	 tenía	que	estar	Finn.	Así	que,	en	cierto	 sentido,	me	 imaginaba	que	estaría
allí.	No	 físicamente,	 pero	 sí	 formando	parte	 del	 ambiente	 nocturno	 de	 la	 ciudad,	 y
podría	 sentir	 su	presencia.	Pero	no	 fue	así.	Solo	estábamos	Greta	y	yo,	 en	 la	 acera
delante	de	su	edificio,	y	yo	rebuscaba	en	mi	bolsillo	la	llave	con	el	lacito	rojo.

Habíamos	 decidido	 pasar	 primero	 por	 casa	 de	 Finn.	Quería	 llevar	 a	 Toby	 ropa
para	que	pudiera	cambiarse.	Además,	no	teníamos	ni	idea	de	dónde	estaba	el	hospital
Bellevue.

Supuse	que	el	piso	estaría	hecho	un	desastre.	Peor	que	la	última	vez.	Me	estaba
preparando	para	explicárselo	a	Greta,	para	excusar	a	Toby,	pero	cuando	abrí	la	puerta,
el	piso	se	encontraba	limpísimo,	nunca	lo	había	visto	así.	Todo	estaba	en	su	sitio.	Ni
una	sola	prenda	tirada	por	las	sillas,	ni	un	solo	montoncito	de	platos	con	bolsitas	de	té
y	 colillas	 aplastadas.	 Hasta	 el	 olor	 a	 cerrado	 había	 desaparecido.	 Los	 ventanales
estaban	abiertos	unos	centímetros,	dejando	entrar	una	brisa	que	debía	haber	ventilado
el	ambiente.	Intenté	no	mostrarme	demasiado	sorprendida.

—Esto	me	resulta	muy	raro	—dijo	Greta—.	Estar	aquí,	así.
—Ya	 —contesté,	 pensando	 que	 mi	 hermana	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 raro	 que

resultaba,	 porque	 ella	 no	 había	 visto	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 aquella	 casa	 solo
unas	semanas	atrás.

Fui	por	una	bolsa	de	plástico	a	la	cocina	y	me	dirigí	hacia	el	dormitorio	en	busca
de	ropa.	La	puerta	estaba	cerrada,	como	siempre.	La	abrí	despacio	y	me	acerqué	a	los
cajones.	Greta	me	siguió	por	detrás.

—Así	que	este	es	el	dormitorio	privado	—dijo.
La	cama	estaba	hecha	y	ya	no	había	paquetes	de	tabaco	estrujados	sobre	la	mesita

de	Toby.	Greta	estuvo	a	punto	de	abrir	el	armario,	pero	detuve	su	mano.
—Ahora	no	—dije—,	¿vale?

Mi	hermana	buscó	la	dirección	del	Bellevue	en	el	listín	telefónico.	Resultó	que	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	264



bastante	lejos,	en	el	centro,	cerca	del	río	en	el	East	Side.
—Deberíamos	 irnos	—dije,	 junto	 a	 la	 puerta,	mirando	 hacia	 el	 salón.	 Sentí	 un

escalofrío,	porque	era	tarde	y	estaba	cansada,	pero	también	porque	tuve	la	repentina
sensación	 de	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 veía	 aquella	 casa.	 Pero	 no	 podía
obsesionarme	 con	 eso.	 Greta	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 piso,	 fijándose	 en	 cada
detalle.	Como	un	detective	buscando	pistas—.	Venga,	deprisa.

Bajamos	en	coche	por	West	End	Avenue,	que	después	se	convierte	en	la	Avenida
11,	hasta	llegar	a	la	Calle	23.	A	esa	hora	de	la	noche,	el	West	End	estaba	tranquilo.
Casi	 daba	miedo.	Y	 en	 el	 coche	 de	mi	 padre,	 que	 apenas	 hacía	 ruido,	 parecía	 que
flotábamos	sobre	la	ciudad.

Cuando	llegamos	al	Bellevue	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Greta	aparcó	en
una	bocacalle.

—Vuelve	a	casa	—dije.
—No	puedes	ir	tú	sola.
—Hoy	has	tenido	función,	debes	de	estar	agotada.	Además,	tienes	que	contarle	a

mamá	y	papá	dónde	estoy.	Se	volverán	locos	si	por	la	mañana	faltamos	las	dos.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Primero	quiero	asegurarme	de	que	logras	colarte.	Luego	me	iré.	¿Vale?
Asentí.
Estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 por	 las	 grandes	 puertas	 automáticas,	 pero	 Greta	 me

detuvo.
—Oye,	en	los	hospitales	no	dejan	entrar	visitas	a	cualquier	hora	—dijo—.	Espera

un	poco.
Me	 alejó	 de	 la	 puerta,	 hacia	 un	 lado.	Me	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 me	 miró.

Aquello	me	gustó	mucho.	En	medio	de	aquella	 terrible	noche,	no	había	nada	mejor
que	sentir	las	manos	de	mi	hermana	en	los	hombros,	mostrándome	cómo	hacer	bien
las	 cosas.	 Sentí	 que	 las	 lágrimas	 afloraban	 a	 mis	 ojos	 y	 que	 me	 flaqueaban	 las
piernas.	Greta	me	apretó	en	los	hombros.

—Para	—dijo.
Asentí,	secándome	la	cara	con	la	manga.
—Todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Te	 preguntarán	 quién	 eres.	 Si	 eres	 pariente.	 —Siguió

mirándome,	me	arregló	un	poco	el	pelo	y	me	observó	un	poco	más—.	Vale,	esto	es	lo
que	debes	decir:	que	eres	su	hermana,	de	Inglaterra.	Que	te	llamó	y	te	dijo	que	estaba
muy	enfermo.	Eres	el	único	pariente	que	tiene	y	no	estás	segura	de	su	estado,	¿vale?
Pon	acento,	pero	que	no	suene	estúpido.	Intenta	imitar	a	Toby	o	algo	así.

Pensé	en	la	voz	de	Toby.	No	tenía	el	típico	acento	inglés,	sino	que	alargaba	todas
las	úes.

—¿Y	tú?	—pregunté.
—Te	 estaré	 vigilando.	 Para	 asegurarme	 de	 que	 te	 dejan	 subir.	 Luego	 volveré	 a

casa.
—Mamá	y	papá	te	van	a	matar.	¿Qué	vas	a	contarles?
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—Entraré	sin	que	se	enteren,	y	si	no	has	vuelto	para	cuando	se	despierten,	ya	me
inventaré	algo.	Descuida.	Tú	solo	sube,	¿vale?

—Vale	—asentí.
—Ahora,	 recuerda,	 el	 truco	 consiste	 en	 entrar	 con	 decisión,	 segura	 de	 que	 te

dejarán	subir.	Como	si	fuera	tu	derecho.	¿Lo	pillas?
Asentí	de	nuevo	y	dejé	que	aquellas	grandes	puertas	blancas	se	abrieran	para	mí.
Bellevue	no	parecía	el	tipo	de	hospital	que	alguien	elegiría	si	tuviera	opción.	En

una	parte	del	vestíbulo	estaban	de	obras,	y	había	zonas	acordonadas	con	carteles	de
DISCULPEN	LAS	MOLESTIAS.	La	mayoría	de	 las	sillas	 tenían	 rasgados	 los	 respaldos	de
vinilo	naranja,	y	en	una	esquina	un	cubo	recogía	el	agua	de	una	gotera	marrón	en	el
techo.	Había	gente	dormida,	tirada	en	sillas.	Una	madre	llevaba	a	un	bebé	en	brazos
envuelto	en	una	manta	que	alguna	vez	había	sido	 rosa.	Un	 tipo,	al	que	parecía	que
habían	pegado	un	tiro	en	el	brazo,	estaba	ahí	sentado	con	cara	de	dolor,	apretando	una
toalla	de	playa	de	diseños	coloridos	contra	la	herida.	En	un	televisor	atornillado	a	una
repisa	cerca	del	techo	se	veía	un	episodio	de	Colombo,	pero	sin	voz.

Bellevue	tenía	el	aspecto	de	ser	uno	de	esos	sitios	donde	les	importa	un	pimiento
quién	viene	de	visita,	ni	cuándo	ni	cómo.	El	personal	no	parecía	prestar	demasiada
atención	a	las	cosas.	Y	era	muy	grande,	demasiado	para	encontrar	a	Toby	yo	sola.	Así
que	crucé	el	vestíbulo	hasta	el	mostrador	de	información.

Fue	 exactamente	 como	 me	 había	 dicho	 Greta.	 La	 recepcionista	 intentó
despedirme	sin	más,	pero	entonces	seguí	las	indicaciones	de	mi	hermana	y	funcionó.
Recorrí	 el	 pasillo	hasta	 el	 ascensor	y	 eché	un	vistazo	 atrás,	 hacia	 el	 vestíbulo.	Allí
estaba	 Greta,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 sentada	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 parecía
embarazada	de	trece	meses.	Mi	hermana	se	tapaba	la	cara	con	una	revista,	y	distinguí
que	era	el	número	de	Newsweek	en	que	salíamos.	Me	entró	la	risa	y	me	llevé	la	mano
a	la	boca	para	contenerme.	Greta	bajó	la	revista,	me	miró	y	sonrió.	Cuando	la	puerta
del	ascensor	comenzó	a	cerrarse,	se	levantó	y	se	despidió	alzando	una	mano.	Fue	uno
de	esos	momentos	que	se	quedan	en	tu	memoria,	porque	el	gesto	solemne	de	Greta
me	hizo	comprender	que	detrás	de	aquello	había	algo	muy	importante.	Que	mientras
el	 ascensor	 eclipsaba	nuestro	 contacto	 visual,	 estábamos	diciendo	 adiós	 a	 las	 niñas
que	una	vez	fuimos.	Niñas	que	sabían	jugar	a	sirenas	invisibles,	que	podían	correr	por
pasadizos	oscuros,	imaginando	que	salvaban	el	mundo.

Toby	estaba	en	un	ala	de	la	octava	planta.	Parecía	el	sitio	asignado	a	los	enfermos	de
sida.	Sabía	que	no	estaba	bien,	pero	me	resultó	imposible	no	echar	un	vistazo	a	cada
habitación	al	pasar.	En	casi	todas	las	camas	había	hombres.	La	mayoría	estaban	solos,
pero	algunos	tenían	acompañantes.	De	una	de	las	habitaciones	salía	una	música	dulce
y	ligera	de	violín,	y	cuando	me	asomé	vi	a	un	hombre	que,	al	verme,	intentó	volver	el
rostro,	pero	renunció	y	cerró	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	266



Me	 asomé	 a	 la	 habitación	 de	 Toby	 y	 lo	 vi	 en	 la	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra.	El	único	resplandor	provenía	de	una	pequeña	lámpara	fluorescente	encima
del	lavabo.	Su	cara	se	veía	grisácea	y	su	pelo	parecía	el	plumón	de	un	pollo,	nunca	lo
había	visto	así.	Tenía	puesta	una	mascarilla	de	oxígeno,	algo	que	no	me	esperaba.

Estaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 al	 verme	 se	 quitó	 la	mascarilla	 del	 rostro	 y	me
ofreció	una	sonrisa	tan	ancha	y	sincera	como	siempre.	Una	sonrisa	semejante	a	la	que
me	dedicó	aquella	primera	tarde	en	la	estación	de	tren,	como	si	no	pudiera	creerse	la
suerte	 que	 tenía.	La	 diferencia	 era	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 le	 costaba	 esbozarla.	 Solo
consiguió	 mantenerla	 unos	 segundos.	 Avancé	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 sin
apartar	la	mirada	de	él,	y	sentí	que	me	derrumbaba.	Mis	ojos	empezaron	a	llenarse	de
lágrimas	y	me	llevé	la	mano	a	la	boca.

—Sal	 fuera.	 Inténtalo	 otra	 vez	—dijo	 Toby	 con	 la	 voz	 más	 ronca	 del	 mundo,
indicando	la	puerta	con	sus	ojos.

Asentí	y	 salí.	En	el	pasillo,	me	apoyé	en	 la	pared,	doblada	por	 la	cintura,	 entre
arcadas.	Controlé	 la	respiración.	«Vale,	vale,	vale»,	me	dije.	Solté	un	 largo	suspiro,
intentando	no	pensar	en	que	todo	aquello	era	por	mi	culpa.	Tenía	que	dejar	de	pensar
en	eso	o	jamás	sería	capaz	de	volver	a	entrar	en	aquella	habitación.	Respiré	hondo	y
lento	unas	veces	más,	y	luego	me	di	la	vuelta	y	entré.

Toby	se	había	girado	de	espaldas	a	la	puerta,	quizá	para	facilitarme	la	entrada	en
la	habitación.	O	quizá	se	debía	a	que	ya	no	soportaba	mirarme.

Observé	 cómo	 su	 manta	 subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración	 jadeante.
Lentamente,	me	acerqué	al	borde	de	la	cama	y	me	incliné	sobre	él,	apoyando	la	oreja
contra	su	espalda.

—Has	venido	—dijo,	rompiendo	el	silencio.
—Te	 he	 traído	 algo	 de	 ropa	 —repuse,	 y	 levanté	 la	 bolsa	 aunque	 él	 estuviera

mirando	hacia	el	otro	lado—.	Para	cuando	llegue	el	momento	de	irte	a	casa.
Toby	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 pero	 al	 parecer	 le	 dolía	 por	 los	 labios	 resecos.

Empezó	a	toser	y	le	serví	un	vaso	de	agua.
—Shhh.	No	pasa	nada	—dije.
—Ven,	ayúdame	a	incorporarme	un	poco,	¿quieres?
Lo	 miré,	 incómoda,	 sin	 saber	 cómo	 ayudar.	 Luego	 deslicé	 los	 brazos	 bajo	 su

cuerpo	y	 lo	aupé	en	 la	cama.	Creí	que	me	costaría,	pero	Toby	se	había	quedado	en
nada.	Pesaba	 tan	poco	que	 tuve	que	controlarme	para	no	soltar	un	gemido.	Daba	 la
impresión	de	que	podría	levantarlo	y	sacarlo	de	aquella	cama	sin	apenas	esfuerzo.

Le	ahuequé	las	almohadas	y	las	coloqué	a	su	espalda	para	que	pudiera	tumbarse
un	poco	incorporado.

—¿Así	mejor?	—pregunté.
—Perfecto.
Acerqué	la	silla	todo	lo	posible	a	la	cama	y	me	envolví	con	una	manta	sobrante.
—El	piso	está	muy	limpio.
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—Vaya,	 June,	 parece	 que	 te	 sorprende.	—Quiso	 impostar	 voz	 de	 ama	 de	 casa
ofendida,	pero	le	salió	un	susurro	ronco,	como	un	ama	de	casa	ofendida	que	fumara
cinco	paquetes	al	día.	Me	reí.

—Está	como	lo	tenía	Finn.
Toby	sonrió	brevemente.	Bebió	otro	sorbo	de	agua,	pero	hasta	eso	le	hacía	toser.

Pasado	un	rato,	la	tos	se	convirtió	en	una	especie	de	ladrido	frágil.	Se	llevó	una	mano
al	costado,	entornando	los	párpados	de	dolor,	y	me	miró	con	unos	ojos	más	grandes	y
profundos	que	nunca.	Su	cara	era	todo	ojos,	y	siguió	mirándome	durante	largo	rato,
como	 si	 su	 tiempo	 se	hubiera	 ralentizado.	Estiró	 el	 brazo	buscando	mi	mano	y	me
acarició	la	palma	con	el	pulgar.

—Esto	 no	 es	 culpa	 tuya,	 ya	 sabes.	 Porque	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Esto	 me	 habría
terminado	pasando	de	todos	modos.	Dentro	de	un	mes.	O	de	dos.

Bajé	la	vista	y	observé	sus	largos	dedos	sobre	mi	mano	y	los	puntitos	en	el	linóleo
del	suelo.

—¿Cómo	puedes	decir	que	no	es	culpa	mía?	—susurré—.	¿Cómo	puedes	seguir
siendo	tan	bueno	conmigo,	cuando	yo…	no	soy	buena	persona?	¿Es	que	no	lo	ves?

—Oh,	June.
—Sigo	buscando	algún	modo	de	compensarte…
—Shhh	—dijo,	y	me	agarró	la	otra	mano—.	Shhh.
Una	 vez	 más,	 empezó	 a	 toser	 y	 yo	 permanecí	 allí	 impotente.	 Me	 señaló	 una

estantería	al	otro	lado	de	la	habitación.	Miré	y	vi	un	tubito	de	caramelos	mentolados
Live	Savers.	Saqué	uno	y	 se	 lo	puse	en	 la	boca.	Mis	dedos	 rozaron	 sus	 labios,	 tan
ásperos	y	secos	que	casi	retiro	la	mano.	Pasado	un	rato,	la	tos	se	calmó	y	me	miró	con
una	ligera	sonrisa.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Sabes	 que	 llevo	 todo	 este	 tiempo	 buscando	 algún	 modo	 de	 hacer	 algo
grandioso	para	ti?	Pero	no	he	dado	con	ello.	Y	entonces,	cuando	por	fin	me	pides	una
cosa,	 no	 puedo	 hacerla.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 me	 pedirías	 que	 te	 llevase	 a
Inglaterra.

—No,	era	yo	la	que	te	iba	a	llevar	a	ti.	Yo	quería	llevarte.
—Es	lo	mismo,	¿no?
—No,	en	absoluto.
—Pero	no	habría	 podido	 traerte	 de	vuelta.	Aunque	hubiéramos	 solucionado	 los

demás	problemas	que	nos	 impedían	 ir,	yo	no	hubiera	podido	 regresar	al	país.	Hace
muchos	años	que	caducó	mi	visado.	Y	tengo	antecedentes	penales.	En	los	controles
de	inmigración	esas	cosas	no	hacen	ninguna	gracia,	¿entiendes?	Y	no	podía	dejar	que
volvieras	sola	a	casa.	Finn	no	lo	habría	querido	así.	Yo	tampoco.	Si	las	cosas	fueran
diferentes…

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿El	 qué?	 ¿Decirte:	 «Siento	 mucho	 decepcionarte,	 pero	 dejé	 a	 un	 hombre

inválido	de	por	vida	y	además	soy	un	inmigrante	ilegal,	así	que	salir	del	país	no	creo
que	sea	una	buena	idea»?	¿Qué	habrías	pensado	de	eso?	Te	habría	perdido.
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Pensé	en	ello.
—Entonces,	¿ese	 fue	el	motivo	de	 todo?	¿Cumplir	 lo	que	 le	prometiste	a	Finn?

¿Todo	el	tiempo	que	pasamos	juntos?
Movió	la	cabeza	tan	lentamente	que	apenas	resultó	perceptible.
—¿De	verdad	lo	piensas?
Aparté	la	mirada.
—A	veces.
—¿Acaso	 no	 lo	 ves?	 Es	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 hace	 años.	 Sin	 siquiera

habernos	visto.	Es	como	si	hubiera	una…	relación	etérea	entre	tú	y	yo.	Tú	tirando	mis
púas	por	el	suelo,	yo	comprando	galletas	de	chocolate	blanco	y	negro	cada	vez	que
ibas	a	visitar	a	tu	tío.	Tú	no	sabías	que	las	compraba	yo,	pero	así	era.

Era	verdad.	Cuando	íbamos	a	casa	de	Finn	siempre	había	esas	galletas	blancas	y
negras,	suaves	y	dulces,	de	una	pastelería	de	la	Calle	76.	En	una	caja	blanca	atada	con
un	hilo	rojo	y	blanco.

—¿Recuerdas	que	Finn	a	veces	te	arreglaba	cosas?	Un	reloj	de	cuerda	una	vez,	y
aquella	 cajita	 musical.	 Esa	 con	 forma	 de	 tarta	 que	 tocaba	 el	 «Cumpleaños	 feliz»
cuando	la	abrías.	Le	faltaban	unos	dientes,	unas	de	esas	láminas	diminutas	de	metal.

—¿Fuiste	tú?
Toby	asintió	y	alzó	la	mano.
—Estos	dedos	—dijo.
—¿Por	 qué	 me	 cuentas	 todo	 esto	 ahora?	 ¿Por	 qué	 has	 esperado	 hasta	 este

momento	para	decirme	la	verdad?
Apartó	la	vista.
—Porque	 no	 querría	marcharme	de	 este	mundo	 siendo	 invisible.	 Igual	 necesito

que	al	menos	una	persona	recuerde	algo	de	mí.	Y…
—Y	¿qué?
Cerró	 los	ojos	y	 respiró	hondo.	Pensé	que	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido,

pero	estiró	el	brazo	en	busca	de	mi	mano	otra	vez	y	me	miró	a	los	ojos.
—Él	fue	nuestro	primer	amor,	June.	Para	los	dos.
Las	palabras	permanecieron	allí	suspendidas	y	las	mejillas	me	ardieron.	Me	volví

para	que	Toby	no	me	viera.
—Tú	y	yo	estamos	unidos,	¿lo	entiendes?	—Se	detuvo,	esperando	mi	reacción.
No	podía	mirarlo	a	los	ojos.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—No,	June.	No	pasa	nada.
Me	giré	para	mirarlo.
—Finn	era	mi	tío.
—Lo	sé	—dijo,	mirándome	con	compasión.
—Los	tíos	no	pueden	ser	tu	primer	amor.
Toby	asintió	lentamente,	con	los	ojos	cerrados.
—Nadie	puede	evitar	lo	que	siente,	June.
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—Yo…
—Era	 tan	 guapo,	 paciente,	 listo	 y	 talentoso.	 Y	 para	 ti,	 puede	 que	 fuera	 dos

personas	a	la	vez.	¿No	lo	ves?	¿Quién	podría	resistirse	a	nosotros	dos	aunados	en	una
única	persona	 tan	hermosa?	¿No	 te	parece?	—Sonrió.	Su	voz	sonaba	cada	vez	más
ronca,	 pero	 aun	 así	 siguió	 hablando—.	 Se	 lo	 dije,	 ¿sabes?	 Le	 dije	 que	 terminaría
consiguiendo	que	te	enamorases	de	él,	pero	no	me	hizo	caso.	Nunca	comprendió	que
tenía	 esa	 clase	 de	poder.	Y	yo	 era	 como	 tú,	 siempre	 con	 tan	poca	 confianza	 en	mí
mismo,	siempre	preguntándome	por	qué	querría	él	estar	conmigo.	June,	creo	que	si	lo
dices,	si	lo	sacas,	te	liberarás.	Él	también	fue	mi	primer	amor,	June.

Me	disponía	a	contestarle	que	no	era	verdad.	Que	Finn	solo	era	mi	 tío,	que	 los
tíos	no	pueden	ser	el	primer	amor	de	sus	sobrinas.	Pero,	de	repente,	el	peso	de	todo
aquello	 me	 superó.	 De	 repente,	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 estado	 cargando	 tanto,
tantísimo	tiempo	con	aquello.

—Está	 bien	—dije	 en	 un	 arrebato—.	 Vale,	 estaba	 enamorada	 de	 Finn.	 Ahí	 lo
tienes.	Ya	 está.	 ¿Vale?	—No	 podía	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 pero	 sentí	 que	 él	 trataba	 de
acercarme.	Su	mano	tiraba	de	mi	brazo.

—Así	mejor,	¿verdad?
Asentí.	Y	en	cierto	modo,	así	era.
Permanecimos	 un	 rato	 así.	 Yo	 apoyada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 acariciando

lentamente	su	escuálido	brazo,	mientras	él	me	acariciaba	la	mano.	Como	una	pareja
de	 toda	 la	 vida.	 Así	 era	 como	 lo	 sentía,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 personas	 que	 se
conocían	de	siempre.	Gente	que	podía	contárselo	todo	el	uno	al	otro,	o	simplemente
quedarse	allí	sentados,	sin	decir	nada.

—Venga	—dije.
—¿Qué?
—Vámonos.	Te	voy	a	llevar	a	casa.	A	mi	casa.	No	puedes	quedarte	aquí.
No	fui	consciente	de	que	aquel	era	mi	plan	hasta	que	lo	dije,	pero	entonces	supe

que	era	lo	correcto.	Supe	que	era	perfecto	y	lo	que	había	que	hacer.	Me	quité	la	manta
con	que	me	envolvía	y	fui	a	cerrar	la	puerta.	Hice	caer	la	ropa	que	llevaba	en	la	bolsa
sobre	la	silla.

—June,	no	puedo	ir.	Tus	padres…,	tu	madre.
—Calla.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.	Eso	fue	lo	que	dijiste,	¿no?
Le	dediqué	una	ancha	 sonrisa	y	 le	ofrecí	 el	brazo.	Él	hizo	un	gesto	de	dolor	al

deslizar	las	piernas	fuera	de	la	cama.
—Estoy	empezando	a	pensar	que	nunca	debí	haber	dicho	eso.	Estoy	empezando	a

pensar	que	se	presta	a	una	interpretación	demasiado	abierta.
Me	reí.
—Toma.	—Le	 entregué	 una	 camisa	 de	 cuello	 abotonado	 a	 cuadros	 naranjas	 y

negros	 que	nunca	 le	 había	 visto.	Cuando	 elijo	 ropa	para	 otra	 persona,	 siempre	hay
algo	 que	 me	 impulsa	 a	 escoger	 prendas	 que	 nunca	 les	 he	 visto	 puestas.	 Como	 si
quizá,	 enterrada	 al	 fondo	 de	 un	 cajón	 del	 armario,	 existiera	 la	 posibilidad	 de
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actualizar	una	versión	distinta	de	la	persona.	Toby	apartó	la	camisa	y	me	miró.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Nunca	te	he	visto	con	ella.
Puso	una	cara	que	expresaba	que	había	un	buen	motivo	para	ello,	pero	luego	se

pasó	la	camisa	por	la	cabeza	sin	preocuparse	por	desabrochar	los	botones.	Le	había
traído	unos	vaqueros	normales	y	pareció	aliviado	al	verlos.	Volví	la	cabeza	cuando	se
quitó	la	bata	del	hospital.	Al	darme	la	vuelta,	lo	vi	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Se
había	 puesto	 los	 vaqueros,	 pero	 estaba	 encogido,	 como	 si	 cambiarse	 de	 ropa	 lo
hubiera	agotado.	Me	senté	a	su	lado	e	incliné	la	cabeza	para	pegar	la	oreja	a	su	pecho.
Había	tantos	estertores	y	pitidos	que	resultaba	difícil	imaginar	cómo	conseguía	algo
de	 aire.	 Entonces,	me	 acordé	 del	 oxígeno.	 Estiré	 la	mano	 sobre	 la	 cama,	 agarré	 la
mascarilla	y	se	la	tendí.

Asintió	y	se	la	colocó	sobre	la	nariz	y	la	boca.	Un	gesto	de	alivio	se	extendió	por
su	rostro.

Seguí	 con	 la	 vista	 el	 tubo	 que	 salía	 de	 la	 mascarilla,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
condujera	a	alguna	pequeña	bombona	portátil.	Pero	no,	llegaba	hasta	una	tubería	que
corría	por	la	pared	y	parecía	conectada	al	propio	edificio.

—No	vamos	a	poder	llevarnos	esto	—dije—.	Irnos	quizá	es	una	mala	idea.
Toby	se	quitó	la	mascarilla	y	movió	la	cabeza.
—No,	no	pasa	nada.	Me	dará	el	aire	fresco.
—¿Seguro?
Asintió,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 supe	 que	 Toby	 estaba	 tomando	 una

decisión.	Y	comprendí	lo	que	suponía.
—Toby.
—Mmm…
—No…,	 no	 decías	 en	 serio	 eso	 de	 que	 Finn	 fue	 el	 primer	 amor	 de	 tu	 vida,

¿verdad?	—Me	giré,	incómoda	por	habérselo	preguntado.	Pero	necesitaba	saberlo.
Guardó	 silencio.	 Me	 quedé	 escuchando	 su	 respiración	 jadeante,	 pensando	 que

probablemente	no	estaba	bien	plantear	una	pregunta	así.	Que	igual	a	veces	lo	privado
debe	 seguir	 siendo	 privado.	 Iba	 a	 decirle	 que	 lo	 olvidara,	 pero	 entonces	 tomó	 mi
mano	entre	las	suyas	y	habló	con	un	hilillo	de	voz:

—Finn	jamás	lo	supo.	Es	algo	solo	entre	tú	y	yo,	¿vale?	No	importa.	No	es	culpa
de	nadie.

Sus	 dedos	 acariciaron	mi	 palma,	 y	 fue	 como	 si	 estuviera	metiendo	 el	 secreto	 a
través	 de	 mi	 mano.	 De	 repente,	 todos	 los	 olores	 de	 aquel	 cuarto	 —alcohol,
desinfectante	 de	 pino	 y	 gelatina	 de	 frambuesa—	 se	 volvieron	 más	 penetrantes	 y
marcados,	 como	 si	 intentaran	 ocultar	 esa	 revelación	 que	 lo	 cambiaba	 todo	 y	 nada.
Toby	había	cerrado	los	ojos,	pero	los	míos	seguían	abiertos	como	platos	y	no	podía
dejar	de	mirarlo.	Así	es	el	amor,	pensé,	y	apreté	con	cariño	su	mano.

—Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo	—le	dije—.	Te	lo	prometo.
Sonrió	sin	abrir	los	ojos.
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—Lo	sé.

Tenía	razón	respecto	al	Bellevue.	Era	el	tipo	de	sitio	del	que	podías	irte	sin	que	nadie
se	diera	cuenta.	Fui	por	una	manta	y	una	silla	de	ruedas	que	estaban	junto	al	puesto
de	enfermería,	y	 llevé	a	Toby	hasta	el	ascensor.	Unas	enfermeras	nos	miraron,	pero
todas	parecían	demasiado	atareadas	en	sus	cosas	como	para	preguntar	nada.	Lo	dejé
en	 el	 vestíbulo,	 y	 salí	 a	 parar	 un	 taxi.	 No	 tardé	 mucho.	 Le	 dije	 al	 conductor	 que
esperara	y	volví	por	Toby.

Cuando	 salimos,	 el	 conductor	 nos	 miró,	 intentando	 descifrar	 qué	 vínculo	 nos
unía.	Me	 acordé	 de	 Playland,	 de	 aquella	 mujer	 que	 pensó	 que	 éramos	 una	 pareja
asquerosa.	 Sabía	 que	 ahora	 era	 imposible	 que	 alguien	 llegara	 a	 esa	 conclusión.
Absolutamente	 imposible.	 Y	 quizá	 fue	 porque	 se	me	 pegó	 algo	 de	 la	 travesura	 de
Toby,	o	quizá	solo	se	debió	a	que	me	apetecía	probar	cómo	sonaba	esa	palabra	en	mis
labios	—quería	ver	si	mis	labios	podían	soportar	una	palabra	tan	enorme	y	poderosa
—,	pero	de	hecho	lo	miré	a	los	ojos,	me	agaché	y	le	dije:

—Disculpe,	¿podría	ayudarme	a	subir	a	mi	novio	al	coche?
Fue	 la	 primera	 vez	 que	Toby	 se	 rio.	Volvió	 la	 cabeza,	 intentando	 seguir	 con	 el

juego.	El	taxista	se	quedó	con	la	boca	abierta,	como	un	palurdo	de	dibujos	animados,
pero	yo	seguía	mirándolo	 fijamente,	como	si	no	comprendiera	qué	problema	había.
Dejé	 que	 la	 palabra	 «novio»	 permaneciera	 suspendida	 en	 su	 mente	 hasta	 que
finalmente	 hizo	 un	 gesto	 con	 sus	 manos,	 como	 queriendo	 decir	 «Ver	 para	 creer»,
«Esto	solo	pasa	en	Nueva	York»	o	«Cada	loco	con	su	tema».	Esas	frases	que	dice	la
gente	sobre	las	cosas	que	nunca	podrá	comprender.	Luego	agarró	a	Toby	del	brazo	y
le	ayudó	a	acomodarse	en	el	asiento	trasero.

—Bueno,	¿adónde	vamos?	—preguntó	el	taxista.
Le	di	mi	dirección.	No	la	del	piso	de	Finn,	sino	mi	dirección	de	verdad,	la	de	mi

casa.
—Pero…	—empezó	Toby.
—No	pasa	nada.
—¿Tienen	dinero	para	ir	hasta	Westchester?	—preguntó	el	taxista—.	Voy	a	tener

que	pedirles	una	fianza.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	fajo	de	los	billetes	que	me	había	dado

Toby	hacía	ya	tanto	tiempo.
—Tenga	—dije,	dándole	dos	billetes	de	cincuenta.
—Vale,	vale	—dijo,	y	arrancó.	Se	giró	para	mirarnos	y	preguntó—:	¿Les	apetece

algo	de	música?
Toby	sonrió.
—Música,	sí.	Música	—murmuró.
El	 hombre	 movió	 el	 dial	 de	 la	 radio	 y,	 al	 poco,	 sintonizó	 la	 NYU,	 en	 la	 que

alguien	 anunciaba:	 «Y	 ahora	 escucharemos	 a	 Frankie	 Yankovic	 y	 su	 “Tick	 Tock
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Polka”».
El	vehículo	se	inundó	de	Frankie,	su	acordeón	y	esa	absurda	polka.	Toby	y	yo	nos

miramos	y	reímos	tan	fuerte	que	incluso	me	dolió.
Y	entonces	fue	cuando	por	fin	obsequié	a	Toby	con	una	de	mis	historias	de	Finn.

Era	 una	 anécdota	 modesta,	 como	 todas	 las	 mías,	 la	 del	 día	 en	 que	 Greta	 llevó	 el
muérdago	a	casa	de	Finn.	Se	la	susurré	al	oído.	Le	hablé	del	tiempo	que	hacía,	de	los
copos	 de	 nieve	 durante	 el	 trayecto	 en	 coche,	 del	 aspecto	 que	 tenía	 Finn,	 lo	 que
llevaba	puesto.	Ni	 siquiera	 estaba	 segura	de	que	Toby	me	escuchase,	pero	 le	 conté
que	el	Réquiem	sonaba	en	el	equipo	de	música.	Que	el	retrato	estaba	casi	acabado.	El
miedo	que	pasé.	Lo	estúpida	que	 fui.	Y	cómo,	 al	 final,	 nada	de	 aquello	 importaba,
porque	Finn	lo	captó	todo.	Le	conté	lo	del	beso	de	mariposa	que	me	dio	Finn	en	la
frente.	 Cómo	mi	 tío	 había	 comprendido	 exactamente	 lo	 que	 yo	 sentía	 y	 lo	 arregló
todo.	Como	siempre.

Toby	se	apoyó	en	mi	hombro	y	noté	que	asentía	ligeramente	con	la	cabeza.	Ya	no
tosía	mucho,	pero	su	respiración	se	había	vuelto	pesada,	como	un	borboteo.	Como	si
respirara	agua	en	vez	de	aire.

Me	habría	quedado	horas	y	horas	allí.	Puede	que	semanas,	o	meses.	Quizá	el	resto
de	mi	vida.	El	taxi	nos	sacó	de	la	ciudad	subiendo	por	la	Primera	Avenida	y	cruzando
el	puente	de	Willis	Avenue.	Después	pasó	 frente	 al	Yankee	Stadium	y	dejó	poco	 a
poco	las	calles	bien	iluminadas	para	entrar	en	la	oscuridad	de	la	autopista.	Ventanilla
abierta.	El	 fresco	aire	de	 la	noche	dándonos	en	 la	cara,	y	 la	 radio	emitiendo	polkas
sobre	relojes,	cerveza,	rosas	amarillas	y	ojos	azules	que	lloran.	La	cabeza	adormilada
de	Toby	sobre	mi	hombro	y	mi	mano	abierta	en	su	cabeza,	y	la	áspera	manta	de	lana
tapándonos,	y	la	sensación	de	haber	reído	y	reído,	y	llorado	hasta	vaciarnos	del	todo.
Solo	nos	quedaba	paz.	La	mejor	de	 las	paces.	Así	es	como	recuerdo	aquella	noche.
Así	es	como	siempre	quiero	recordarla.
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SESENTA	Y	CINCO

Toby	tenía	razón.	Finn	fue	mi	primer	amor.	Pero	él,	Toby,	fue	el	segundo.	Y	aquello
poseía	una	 tristeza	que	se	extendía	como	un	gélido	 riachuelo	a	 lo	 largo	de	 toda	mi
vida.	 Probablemente,	 mi	 firma	 acabará	 consolidándose,	 y	 las	 campañas	 de	 la
declaración	 de	 la	 renta	 llegarán	 y	 se	 irán.	 Algún	 día	 acabaré	 guardando	 las	 botas
medievales	 al	 fondo	del	 armario	 y	 empezaré	 a	 ponerme	playeras	 y	 vaqueros	 como
todo	 el	mundo.	 Igual	 crezco	 algo	más,	 o	 igual	 no.	 Igual	me	 convierto	 en	 la	Reina
Loba	 de	 las	 Regiones	 Remotas,	 o	 igual	 me	 quedo	 en	 June	 Elbus,	 Reina	 de	 los
Corazones	Celosos.	Igual	me	paso	la	vida	sola,	esperando	que	aparezca	alguien	que
sea	solo	la	mitad	de	bueno	que	Toby	o	Finn.	O	incluso	un	cuarto	de	bueno.	O	igual
no.	Igual	yo	ya	sabía	que	no	sirve	para	nada	esperar	algo	así.	Igual	estoy	destinada	a
enamorarme	siempre	de	personas	que	no	puedo	tener.	Igual	existe	un	surtido	entero
de	gente	imposible	esperando	a	que	yo	los	encuentre,	dispuestos	a	hacerme	sentir	la
misma	impotencia	una	y	otra	vez.

Pero	bueno,	supongo	que	es	lo	que	me	merezco.	O	no.	Eso	sería	poca	cosa.	Me
merezco	algo	mucho	peor.

Toby	durmió	en	el	sofá	de	nuestro	salón.	Las	Greta	y	yo	del	cuadro	y	las	Greta	y	yo
de	 verdad	 cuidamos	 de	 él	 toda	 la	 noche.	 Durmió	 tapado	 con	 todas	 las	 mantas	 de
nuestras	 camas,	 mantas	 con	 arcoíris,	 globos	 y	 con	 Holly	 Hobby	 con	 su	 enorme
sombrero	de	paja	con	un	lacito.	Durmió	sin	que	le	quitáramos	los	ojos	de	encima.

Greta	me	había	esperado	levantada.	No	dijo	nada	cuando	vio	que	traía	a	Toby.	Me
hizo	 un	 ligero	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 supiera	 que	 lo	 entendía.	 Pasamos	 casi
todo	el	 tiempo	en	silencio,	pero	de	vez	en	cuando	Greta	canturreaba	fragmentos	de
canciones	que	le	venían	a	la	cabeza,	y	cada	vez	que	lo	hacía	asomaba	una	sonrisita	en
la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 Toby.	 De	 modo	 que	 mi	 hermana	 seguía	 cantando.
Canciones	de	South	Pacific,	 de	 James	Taylor	y	Simon	&	Garfunkel.	Procurábamos
hablar	en	voz	muy	baja,	y	aparte	del	suave	y	dulce	canturreo	de	Greta,	apenas	dijimos
nada.	Yo	estuve	sentada	en	una	silla	junto	al	sofá,	posando	de	vez	en	cuando	la	mano
en	la	frente	febril	de	Toby.	Como	él	probablemente	hizo	con	Finn.

Y	 entonces,	 el	 mundo	 empezó	 a	 despertar.	 Ante	 la	 primera	 señal	 de	 claridad,
Greta	corrió	las	cortinas,	dejándolas	tan	pegadas	que	no	se	colaba	ni	una	rajita	de	luz.
Pero	 incluso	 sin	 luz,	 el	 día	 estaba	 comenzando.	 Se	 oían	 portazos	 de	 coches.
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Neumáticos	resbalando	en	senderos	de	gravilla.	El	radio-despertador	de	mis	padres,
la	voz	seria	de	los	presentadores	de	101	WINS,	todo	noticias,	todo	el	día.	La	puerta	del
baño	 se	 cerró,	 luego	 volvió	 a	 abrirse,	 y	 a	 continuación	 hubo	 pasos	 en	 zapatillas
bajando	por	la	escalera.

—Deja	que	yo…	—dijo	Greta.
—No.	—Sacudí	 la	 cabeza,	 y	 acerqué	 la	 silla	 aún	más	 a	Toby.	Quería	 que	 todo

resultara	 evidente	 y	 directo.	 Quería	 que	 mi	 madre	 bajara	 y	 viera	 mi	 mano	 en	 la
cabeza	de	Toby.

Y	así	fue.	Se	detuvo	en	la	escalera,	con	la	bata	puesta,	entornando	los	ojos	para
ver	mejor	en	la	penumbra	del	salón.

—¿June?	—dijo,	y	eso	 fue	 todo,	porque	nos	miró	a	mí,	a	Toby	y	a	Greta,	y	no
hubo	nada	más	que	decir.	Ahí	 tenía	 toda	 la	 historia.	Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca,	 y
luego	volvió	a	subir	en	busca	de	mi	padre.

Después	 de	 aquello,	 hubo	 una	 larga	 charla.	 Tuvo	 sus	 momentos	 de	 enfado,
momentos	hirientes,	pero	en	su	mayor	parte	fueron	solo	preguntas.	Cuando	concluyó,
ya	no	quedaba	nada	por	decir.	Los	dos	comprendieron	que	Toby	había	sido	mi	amigo.

Por	un	largo	rato,	estuvimos	los	cuatro	en	el	salón,	sumidos	en	ese	frágil	silencio
que	 solo	 he	 percibido	 en	 iglesias	 y	 bibliotecas.	 Esa	 clase	 de	 silencio	 que	 todo	 el
mundo	 procura	 no	 romper.	Contemplamos	 el	 pecho	 de	Toby	 subir	 y	 bajar,	 subir	 y
bajar,	la	única	prueba	de	que	seguía	con	nosotros.

Fue	mi	madre	la	primera	en	levantarse.	Cruzó	la	habitación,	se	arrodilló	junto	a
Toby	y	posó	una	mano	en	su	cabeza.	Observé	cómo	le	pasaba	los	dedos	sobre	el	pelo
suave	 como	 plumón,	 y	 aunque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí	 creo	 que	 la	 oí	 decir:	 «Lo
siento».	 Quiero	 creer	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 oí.	 Necesitaba	 saber	 que	 mi	 madre
comprendía	 que	 ella	 también	 formaba	 parte	 de	 aquello.	 Que	 todos	 los	 celos,	 la
envidia	y	 la	vergüenza	que	arrastrábamos	era,	 en	cierto	modo,	nuestra	enfermedad.
Una	enfermedad	igual	que	el	sida	de	Toby	y	Finn.

Al	final,	solo	quedamos	nosotras	dos	en	la	habitación.	Mi	madre	y	yo.	El	cuerpo
de	Toby	se	detuvo,	y	mi	madre	estiró	el	brazo	y	me	posó	la	mano	en	el	hombro.	Así
fue	cómo	acabó	la	historia	de	una	persona.

Aquella	noche,	más	tarde,	bastante	después	de	que	se	hubieran	llevado	el	cadáver	y
todos	estuvieran	dormidos,	vi	algo	que	solo	le	he	contado	a	Greta.	No	podía	dormir,
así	 que	 bajé	 la	 escalera	 en	 silencio.	 El	 salón	 estaba	 a	 oscuras,	 a	 excepción	 de	 una
lámpara	 en	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 A	 su	 lado,	 sentada	 en	 una	 silla	 del
comedor,	estaba	mi	madre.	Tenía	un	fino	pincel	en	una	mano,	y	en	la	otra	la	tapa	de
plástico	de	un	tarro	de	helado,	que	usaba	a	modo	de	paleta.	La	observé	en	silencio,
sin	 que	me	 viera,	mientras	mojaba	 delicadamente	 el	 pincel	 en	 la	 pintura.	Vi	 cómo
ladeaba	 la	 cabeza	 y	 ojeaba	 el	 retrato	 antes	 de	 tocar	 con	 su	 pincel	 el	 lienzo,
exactamente	 igual	que	Finn.	Permanecí	allí,	sin	dar	crédito,	viendo	cómo	mi	madre
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aplicaba	pinceladas	en	el	cuadro.	Por	la	mañana,	me	levanté	la	primera	para	ver	qué
había	hecho.	Alrededor	de	mi	cuello	había	un	intrincado	collar	de	plata	pintado	con
perfección.	En	el	dedo	de	Greta,	un	anillo	de	plata	con	su	piedra	astral.

A	veces	me	digo	que	no	fue	algo	tan	malo.	Ser	la	responsable	de	la	muerte	de	alguien
que,	de	todos	modos,	se	estaba	muriendo.	Asesinar	a	una	persona	que	ya	casi	estaba
muerta.	Eso	es	lo	que	en	ocasiones	intento	pensar,	pero	nunca	funciona.	Dos	meses
son	sesenta	días,	1440	horas,	86	400	minutos.	Yo	era	una	ladrona	de	minutos.	Se	los
robé	 a	Toby	y	me	 los	 robé	 a	mí	misma.	A	eso	 se	 reduce	 todo.	Mi	 familia	 seguiría
pensando	por	siempre	que	Toby	fue	un	asesino,	pero	nunca	sabrían	lo	mío.	Jamás	se
imaginarían	 que	 había	 una	 asesina	 de	 verdad	 viviendo	 en	 su	 propia	 casa.	 No
importaba	 que	 Toby	me	 hubiera	 perdonado	 de	 manera	 auténtica	 y	 sincera,	 que	 se
hubiera	 ido	de	este	mundo	sin	guardarme	ningún	rencor.	Nada	de	eso	cambiaba	 las
cosas.	Hay	unos	botones	negros	muy	oscuros	tatuados	en	mi	corazón.	Los	llevaré	por
el	resto	de	mis	días.

Pero	hay	otro	rincón	en	mi	corazón	que	sabe	que	finalmente	cumplí	mi	promesa.
Fui	yo	la	que	cuidó	de	Toby	hasta	el	mismísimo	final,	la	que	se	quedó	con	él	para	que
no	 estuviera	 solo.	 Como	 Finn	 hubiera	 querido.	Y,	 a	 veces,	 cuando	 no	 quiero	 estar
triste,	pienso	que	con	eso	es	casi	como	si	compensara	lo	otro.

Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 he	 perdido	 mi	 superpoder.	 Mi	 corazón	 está	 roto,	 se	 ha
reblandecido,	y	otra	vez	soy	normal.	Ya	no	tengo	amigos	en	la	ciudad,	ni	uno.	Antes
pensaba	que	tal	vez	me	gustaría	ser	halconera,	pero	ahora	estoy	convencida	de	ello,
porque	necesito	descubrir	el	secreto.	Necesito	adivinar	cómo	conseguir	que	las	cosas
vuelvan	volando	a	mí,	en	lugar	de	escaparse	por	el	aire.

Finn	había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	modo	que	 cuando	Toby	muriera,	Greta	 y	 yo	nos
quedásemos	con	 todo,	 incluido	el	 piso.	A	veces	me	 imaginaba	nuestras	vidas	 en	 el
futuro.	 Las	 dos	 encaminándonos	 en	 direcciones	 diferentes.	Universidad,	maridos	 y
niños.	 Igual	 viviríamos	 separadas	 por	 miles	 de	 kilómetros.	 En	 países	 distintos.
Continentes	distintos,	 incluso.	Hasta	me	 imaginaba	más	 adelante,	 cuando	 fuéramos
ancianitas.	 Encorvadas	 abuelitas	 con	 grandes	 bolsos,	 gafas	 y	 chales	 de	 punto.	Me
imaginaba	que	 las	dos,	pasados	 todos	esos	años,	en	el	 futuro,	volvíamos	al	piso	de
Finn.	Nuestro	rincón	secreto.	El	sitio	que	Finn	y	Toby	nos	dejaron.

Pero	 aquel	 cuarto	 del	 sótano,	 aquel	 pequeño	 lugar	mágico,	 sería	 solo	mío	 para
siempre.	 Encontré	 la	 copia	 de	 Toby	 de	 aquella	 estúpida	 foto	 que	 nos	 hicimos	 en
Playland	y	la	enmarqué.	Después	la	colgué	en	la	pared	del	cubículo.	Es	la	única	vez
que	he	vuelto	allí.	Bajé	en	el	ascensor	sin	nada	de	miedo,	ni	una	gota.	Toby	me	dijo
una	vez	que	cuando	él	y	Finn	se	enteraron	de	que	tenían	el	sida,	en	lugar	de	sentirse
heridos	 y	 condenados,	 ya	 sin	 tiempo	 por	 delante,	 sintieron	 justo	 lo	 contrario.	 Se
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sintieron	todopoderosos,	como	si	nada	pudiera	afectarlos.	Igual	se	me	había	pegado
algo	de	eso,	porque	cruzando	el	 sótano,	entre	aquellos	 tétricos	colchones	y	pasillos
oscuros,	solo	me	sentía	fuerte	y	dura.	Quería	gritar:	«¡Venid	a	atraparme!»	Sabiendo
que	nada	podría	atraparme.

No	 hubo	 funeral	 por	 Toby.	 Y	 él	 no	 quería	 que	 lo	 enterraran.	Me	 lo	 dijo	 una	 vez,
bromeando.	 «No	 me	 veo	 muy	 de	 tumbas»,	 dijo.	 Y	 probablemente	 yo	 le	 dije	 que
tampoco	lo	veía	muy	de	cenizas.	Algo	así.	No	lo	recuerdo	exactamente.

Siempre	me	pregunté	dónde	estaban	las	cenizas	de	Finn,	y	 tras	preguntarlo	cien
veces,	mi	madre	finalmente	reconoció	que	las	tenía	ella.	Estaban	en	una	bonita	urna
de	madera	 pulida	 que	 guardaba	 en	 la	 balda	 superior	 de	 su	 armario.	Me	 la	 imaginé
sacando	 esa	 urna	 de	 madrugada.	 Me	 la	 imaginé	 pasando	 la	 mano	 por	 sus	 suaves
curvas.	Me	la	imaginé	diciendo	cuánto	sentía	lo	mal	que	se	había	portado	con	Toby.
Cuánto	 sentía	 cómo	 habían	 salido	 las	 cosas.	 Me	 imaginaba	 esas	 cosas	 porque	 lo
necesitaba.	Necesitaba	 creer	 que	 todo	 lo	 que	mi	madre	 había	 hecho	 fue	 por	 amor.
Porque	 eso	 lo	 podía	 entender	 y	 perdonar.	 Me	 hacía	 creer	 que	 tal	 vez	 un	 día	 yo
también	sería	capaz	de	perdonarme	mis	errores.

En	lugar	de	un	funeral	de	verdad,	Toby	fue	incinerado,	y	entonces	por	fin	tracé	un
plan.	Quería	devolvérselo	a	Finn.	Quería	que	los	del	crematorio	abrieran	la	urna	de
Finn	 y	 echaran	 las	 cenizas	 de	 Toby	 en	 las	 de	 mi	 tío.	 Pensaba	 que	 mi	 madre	 se
opondría,	pero	no	lo	hizo.	Dijo	que	le	parecía	una	buena	idea,	que	era	lo	mínimo	que
podíamos	hacer.	Lo	mínimo	que	las	dos	podíamos	hacer.	Y	después	de	hacerlo,	sentí
que,	por	una	vez,	había	hecho	algo	bien	del	todo.

Ahora,	cuando	voy	al	bosque,	siempre	me	encamino	por	el	arroyo	hasta	el	alto	arce.
Correteo	por	allí,	como	Toby	debió	de	hacer	aquella	noche	de	tormenta,	y	luego	me
agacho	y	me	arrastro	por	el	suelo.	Porque,	¿y	si	hay	alguna	pista?	¿Y	si	hay	un	trozo
de	 chicle	 de	 fresa	 todavía	 envuelto	 en	 su	 papel	 ceroso,	 o	 un	 librito	 de	 cerillas
descolorido	 por	 la	 humedad,	 o	 un	 botón	 caído	 de	 un	 enorme	 abrigo	 gris?	 ¿Y	 si
enterrada	 bajo	 todas	 esas	 hojas	 estoy	 yo?	 No	 esta	 yo,	 sino	 la	 chica	 con	 el	 viejo
vestido	Gunne	Sax	y	la	cremallera	negra	abierta.	La	chica	con	las	mejores	botas	del
mundo.	¿Y	si	está	ahí	abajo?	¿Y	si	está	llorando?	Porque	si	la	encuentro,	seguro	que
estará	llorando.	Sus	lágrimas	contarán	la	historia	de	lo	que	sabe:	que	pasado,	presente
y	futuro	solo	son	una	cosa.	Que	desde	aquí	no	se	puede	ir	a	ningún	sitio.	El	hogar	es
el	hogar,	es	el	hogar.
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SESENTA	Y	SEIS

Nos	encontrábamos	todos	sentados	en	el	salón	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Era	una	mañana	de	sábado	y	estábamos	esperando	la	visita	del	hombre	del	Whitney.
Mi	madre	se	levantó	y	nos	miró	a	todos.

—No	quiero	una	escenita	—dijo,	volviéndose	para	mirarme.
—¿Qué?	—protesté,	poniendo	mi	mejor	cara	de	«yo	jamás	haría	algo	así».
—Nada	de	comentarios	inadecuados	y	nada	de	numeritos,	¿entendido?	Todo	esto

ya	es	bastante	embarazoso.
En	eso	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Ya	había	sido	embarazoso.	La	primera	vez	que

vino	el	hombre	del	Whitney	para	ver	el	cuadro	mi	padre	no	estaba	en	casa.	Creo	que
las	tres	nos	esperábamos	a	una	persona	del	mundo	del	arte,	agradable	y	relajada,	pero
aquel	 tipo	 parecía	más	 un	militar	 que	 alguien	 relacionado	 con	 el	 arte.	 Llevaba	 un
corte	de	pelo	estilo	recluta	y	una	camisa	blanca	abotonada	hasta	el	cuello.	Traía	un
maletín	 negro	 y,	 como	 predijo	 mi	 madre,	 le	 pareció	 que	 éramos	 una	 familia	 de
tarados.	Nos	dijo	que	estaba	horrorizado	por	lo	que	habíamos	hecho.	Lo	repitió	tres	o
cuatro	 veces	 con	 un	 gesto	 de	 profundo	 enfado.	Noté	 que	 hasta	mi	madre	 se	 sentía
intimidada	por	él,	porque	se	olvidó	de	ofrecerle	un	café,	 ella,	que	nunca	olvida	 ser
atenta.	 Nos	 sentamos	 allí,	 en	 el	 salón,	 mientras	 él	 observaba	 el	 retrato.	 Sacó	 una
carpeta	con	un	bloc	de	hojas	amarillas	del	maletín	y	se	puso	a	tomar	notas	mientras	lo
estudiaba.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	unos	pasos,	 luego	retrocedía,	después	a	 la
izquierda	y	a	la	derecha,	garabateando	en	el	bloc	todo	el	rato.

Yo	no	tenía	claro	si	aquel	hombre	comprendía	que	era	a	Greta	y	a	mí	a	quienes
estaba	mirando,	que	estábamos	ahí,	detrás	de	él.	No	estaba	dispuesta	a	recordárselo,
pero	 cuanto	más	 observaba	 el	 hombre,	más	me	molestaba	 yo.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a
mirarnos	de	 ese	modo?	¿Qué	derecho	 tenía	 a	desgarrarnos	 así	 con	 sus	ojos?	Todas
esas	horas	que	dedicó	Finn	a	intentar	retratarnos	lo	mejor	posible.	Porque	nos	amaba.
Porque	quería	hacer	eso	para	nosotras.	Todo	ese	amor	no	significaba	nada	para	el	tipo
del	 Museo	 Whitney.	 Eso	 resultaba	 evidente.	 Nos	 observaba	 como	 si	 fuéramos
especímenes	de	 laboratorio.	Miraba	y	 remiraba,	y	de	 repente	me	entraron	ganas	de
protegernos,	a	nosotras	y	a	Finn.	Quería	proteger	la	obra	de	Finn.

Me	levanté.
—¿Ya	ha	visto	suficiente?	—pregunté,	de	brazos	en	jarras.	Pensé	que	mi	madre

me	diría	que	fuera	amable,	que	fuera	paciente.	La	miré	y,	en	vez	de	parecer	molesta
por	mi	brusquedad,	se	levantó	también.
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—Sí	—dijo,	asintiendo—.	Creo	que	ya	es	suficiente.
Entonces	Greta	se	levantó	también,	pero	no	dijo	nada.
El	tipo	del	Whitney	nos	miró	lentamente,	una	a	una,	y	me	pregunté	si	se	pasaba

toda	la	vida	así,	evaluando	todo	lo	que	veía.	Al	cabo	de	un	rato,	asintió	con	un	gesto
leve.

—Está	bien	—dijo—.	Discutamos	las	opciones	que	tenemos.	—Señaló	una	silla
—.	¿Me	permiten?

—Por	supuesto	—dijo	mi	madre.
Todos	nos	sentamos	y	escuchamos.
Repitió	una	vez	más	que	era	una	vergüenza,	que	habíamos	«infligido»	unos	daños

gravísimos.	Utilizó	palabras	como	«patochada»	y	«abominación»,	y	toda	la	valentía
que	 habíamos	 sentido	 unos	minutos	 antes	 no	 tardó	 en	 evaporarse.	 Cuando	 pareció
convencido	de	que	comprendíamos	la	magnitud	de	lo	que	habíamos	hecho,	nos	dijo
que	probablemente	un	buen	restaurador	podría	llegar	a	limpiarlo	todo.

—No	 será	 una	 tarea	 barata	 —dijo—,	 pero	 es	 necesaria,	 y	 creo	 que	 deberían
sentirse	todas	aliviadas	de	que	al	menos	sea	posible.

Asentimos	y,	tras	negociar	un	poco,	aceptamos	que	se	llevara	el	cuadro	al	museo.
Nos	dijo	que	podríamos	recuperarlo	en	menos	de	un	mes.

A	continuación	se	marchó.	En	circunstancias	normales,	aquel	habría	sido	uno	de
esos	momentos	 en	 que	 se	 liberan	 los	 sentimientos	 reprimidos,	 y	 todas	 deberíamos
haber	estallado	en	carcajadas.	Pero	había	un	gran	espacio	vacío	en	la	pared,	que	en
cierto	modo	hacía	que	todo	aquello	no	resultara	divertido	para	nada.

Ahora,	el	hombre	estaba	otra	vez	ante	nuestra	puerta,	en	esta	ocasión	con	el	cuadro	en
la	mano.

—Vale,	lo	prometo	—le	dije	a	mi	madre—.	No	diré	nada.
El	hombre	tenía	el	mismo	aspecto	de	la	última	vez.	Me	imaginé	un	armario	lleno

de	camisas	blancas	impecablemente	planchadas.	Tras	intercambiar	los	cumplidos	de
rigor	y	tomar	café,	pues	esta	vez	mi	madre	sí	se	acordó	de	su	hospitalidad,	el	hombre
dejó	 el	 cuadro	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 envuelto	 en	 capas	 y	 capas	 de
plástico	de	burbujas,	y	pensé	que	probablemente	le	daría	un	patatús	si	viera	cómo	se
guardaban	los	cuadros	en	el	sótano	de	Finn.	Sin	envolver	y	apilados	unos	encima	de
los	otros.	Sonreí	al	pensarlo,	porque	nunca	lo	iba	a	saber.	Ni	él	ni	nadie.	Jamás.

Esta	 vez	 también	 estaba	 mi	 padre,	 y	 todos	 contemplamos	 cómo	 el	 hombre
arrancaba	la	cinta	de	embalar	y	desenvolvía	el	cuadro.

—Verán	que	se	ha	hecho	un	trabajo	de	restauración	de	la	máxima	calidad	—dijo.
Y	ahí	lo	teníamos.	Todos	nuestros	aportes	—los	botones,	la	calavera,	los	labios,	el

pelo	iluminado	y	las	uñas—	habían	desaparecido.	El	cuadro	volvía	a	estar	tal	como	lo
había	dejado	Finn.

Casi,	 pues	 las	 dos	 cosas	 que	 había	 añadido	mi	madre	—el	 collar	 y	 el	 anillo—
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seguían	ahí.	Así	de	buena	era	mi	madre.	Tan	buena	que	hasta	un	experto	en	arte	no
podía	diferenciar	su	pintura	de	la	de	Finn.	Mi	madre	formaría	parte	de	ese	retrato	para
siempre.	La	observé	de	reojo	mientras	miraba	el	cuadro,	pero	no	delató	nada.	Pensé
en	llamar	su	atención	discretamente,	para	que	supiera	que	yo	lo	sabía,	pero	decidí	no
hacerlo.	Todo	el	mundo	necesita	creer	que	tiene	secretos.

Mis	padres	movían	la	cabeza	complacidos	y	Greta	se	mostraba	aliviada.	Yo	era	la
única	que	parecía	pensar	que	había	algo	triste	en	perder	todo	aquello.	Pero	no	lo	dije.
Era	el	tipo	de	cosa	que	no	creo	que	nadie	comprendiera.	Además,	le	había	prometido
a	mi	madre	que	no	montaría	una	escenita.

Mis	padres	dieron	las	gracias	repetidas	veces	al	hombre	y,	aunque	él	asentía,	se
notaba	que	 le	martirizaba	 tener	que	dejar	 el	 cuadro	 con	unos	 seres	grotescos	 como
nosotros.	Pero	era	su	obligación.

Así	que	el	retrato	se	colgó	sobre	la	chimenea.	De	nuevo	en	su	sitio.	Al	principio,
cuando	uno	de	nosotros	pasaba	por	delante,	lo	mirábamos,	pero	al	cabo	de	un	tiempo
se	difuminó	entre	el	decorado	de	nuestra	casa.	De	nuestras	vidas.

Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 aun	 tras	 la	 restauración	 y	 borrado,	 yo	 todavía	 podía
interpretar	aquel	cuadro.	Soy	la	única	que	sabe	lo	del	lobo,	y	la	única	que	sabe	que	si
la	luz	incide	sobre	el	lienzo	de	determinada	forma,	si	es	esa	luz	anaranjada	oscura	del
atardecer	 y	 entra	 por	 la	 ventana	 con	 el	 ángulo	 exacto,	 y	 si	 sabes	 lo	 que	 buscas	 y
exactamente	a	qué	punto	mirar,	todavía	se	pueden	distinguir	los	cinco	botones	negros.
No	 como	 estaban	 antes,	 no	 torpes	 y	 gruesos,	 sino	más	 bien	 como	 sombras.	 Como
pequeñas	lunas	eclipsadas	flotando	sobre	mi	corazón.
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Nota	de	la	autora

Me	 reconforta	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 lo	 general,	 la	 realidad	 del	 mundo	 ha	 ido
encajando	bien	en	mi	relato.	Sin	embargo,	en	 las	ocasiones	en	que	esto	no	sucedía,
me	he	tomado	la	libertad	de	adaptarla	—con	la	mayor	delicadeza	posible—	para	que
encajase.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Agradecimientos

He	tenido	el	honor	de	contar	desde	el	principio	con	lectores	expertos	en	combinar
sinceridad	y	aliento	con	un	perfecto	equilibrio.	Muchas	gracias	a	todos	ellos	por	sus
sabias	palabras:	Sarah	Crow,	Sondra	Friedman,	Julia	Wherrell,	Jerry	Horsman,	Clive
Mitchell	y	Clara	Blake.

Gracias	 a	Mollie	Glick	por	 llevar	Lobos	 al	mundo	del	mejor	modo	posible.	No
podría	 haber	 pedido	 nada	 mejor.	Muchas	 gracias	 también	 al	 resto	 del	 personal	 de
Foundry,	 en	 particular	 a	Katie	Hamblin	 y	 Stéphanie	Abou,	 y	 a	Caspian	Dennis	 de
Abner	Stein.

Mi	mayor	agradecimiento	es	para	mi	editora	Jen	Smith.	Gracias	por	tus	lecturas,
siempre	 clarividentes,	 amables	 y	 rigurosas,	 y	 gracias	 por	 darme	 ese	 empujón	 en	 el
último	tramo.	Gracias	a	todos	los	demás	en	Dial	Press:	Susan	Kamil,	Hannah	Elnan,
Kathleen	Murphy	Lord,	y	al	resto	de	personas	que	han	trabajado	o	trabajarán	en	este
libro.

Gracias	a	Jenny	Geras	de	Pan	Macmillan.	¡Qué	afortunada	soy	por	haber	tenido
dos	fantásticas	editoras	trabajando	en	mi	libro!	Gracias	también	a	Jeremy	Trevathan,
Ellen	 Good,	 Michelle	 Kirk,	 Chloe	 Healy	 y	 a	 todo	 el	 equipo	 de	 Macmillan,	 cuyo
entusiasmo	me	llegó	al	corazón.

Gracias	a	todos	los	de	New	Writing	Partnership,	en	particular	a	Kate	Pullinger	y
Candida	Clark,	por	 seleccionarme	para	el	 fantástico	premio	New	Writing	Ventures.
Todavía	recuerdo	como	si	fuera	un	sueño	aquel	año	en	Ventures.	Y	gracias	a	Judith
Murray,	 cuyos	 tempranos	 comentarios	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 me	 planteara	 las
preguntas	oportunas	para	este	libro.

Gracias	al	Arts	Council	England	por	concederme	una	generosa	beca	para	redactar
el	primer	manuscrito	de	Lobos.

Muchas	gracias	y	mucho	afecto	para	mi	familia	y	amigos,	cercanos	y	lejanos,	que
siempre	 han	 estado	 ahí	 de	múltiples	maneras:	mi	madre,	mi	 padre,	Wendy	 y	 Josh,
Cindi,	Shirley,	Kristin,	Lynne,	Dilys,	Mike,	Steven	e	Irene.

Una	reverencia	respetuosa	ante	el	fantasma	de	Ged	Stewart.
Y,	por	encima	de	todo,	con	amor	para	Chris,	resuelto	y	siempre	tolerante.	Jamás

tuviste	dudas	de	que	todo	esto	terminaría	saliendo	bien.	No	podría	haberlo	hecho	sin
ti.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Notas
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[1]	Referencia	a	la	letra	de	la	famosa	canción	folclórica	australiana	Waltzing	Matilda.
(N.	del	T.)	<<
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