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SINOPSIS

Atena era valiente y sofiadora, aunque entre las paredes de su hogar el tiempo se detuviera y le
costase respirar. Joel era un torbellino de creatividad hasta que la crisis pulverizé sus ambiciones,
obligandole a tomar un rumbo profesional distinto al que habia imaginado.

La historia de Atena y Joel empez6 de manera casual. Una tarde rodeados de musica, siendo
dos jovenes sin edad sentados en las escaleras de la catedral de Barcelona. Regalarse un beso en los
labios parecia la despedida perfecta para dos desconocidos que no estaban destinados a
reencontrarse. ..

Pero, cuando coinciden de nuevo en un aula de bachillerato como profesor y alumna, lo que no
pueden decir se convierte en notas de violin y examenes en blanco. Y el recuerdo fugaz de unas horas
charlando sobre suefios frustrados se transforma en el anhelo de mas. Entonces surgen las
excursiones recorriendo el arte de la ciudad, una libreta de retos y deseos anotados frente al mar.

Y cada pentagrama habla sobre ellos.

Y las melodias los envuelven.

Y resulta inevitable dejar que suene su cancion.
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A Rafael, Trinidad y Fali
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Nunca es demasiado tarde o, en mi caso, demasiado pronto para ser quien quieres ser. No hay limite
en el tiempo. Empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De
todo podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tu saques la positiva. Espero que veas
cosas que te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a
personas con otro punto de vista.

Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es asi, espero que tengas
la fortaleza para empezar de nuevo.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,
El curioso caso de Benjamin Button
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Nota de la autora

Atena y Joel nacieron con los primeros acordes de una cancion de Leiva, en
el momento menos oportuno, sin planearlo. En algunos capitulos
encontraréis menciones a la musica que me acompafié durante el proceso de
escritura. Si os apetece escuchar el resto de melodias que me recuerdan a
ellos, aqui van algunas, sin ningin orden en concreto, por si queréis
ponerlas bajito mientras leéis la novela:

Godzilla, de Leiva, Enrique Bunbury y Ximena Sarifiana.

Dinamita, de La Bien Querida.

Algo que sirva como luz, de Supersubmarina.

Los dias raros, de Vetusta Morla.

Caronte, de Alba Reche.

Toda la noche en la calle, de Amaral.

Beso ilegal, de Alex Wall.

Siempre esperdndote, de Carlos Sadness e Ivan Ferreiro.

La senda del tiempo, de Celtas Cortos.

La isla, de Dorian.

A un minuto de ti, de Mikel Erentxun.

ABC, de Guitarricadelafuente.

Indestructibles, de La Habitacion Roja.

Alli donde soliamos gritar, de Love of Lesbian.

El ultimo primate, de Najwa Nimri.

Pienso en aquella tarde, de Pereza.

Tu nombre, de Veintiuno y Zahara.
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Prologo
Joel

Ciento ochenta y dos afios. Ese fue el periodo —comprendido entre 1163 y
1345— necesario para construir Notre Dame. Siglos después, durante una
restauracion, las llamas la abrazaron y la herencia del arte gotico luchaba
por no desmoronarse mientras el mundo veia en directo cémo su aguja se
precipitaba a un mar de humo. Protagonista en redes sociales y llorada por
un Quasimodo que se quedaba huérfano de hogar, el emblema parisino que
habia resistido guerras y revoluciones era arrasado por el fuego.

Atena y yo también nos consumimos, la brisa removio las cenizas y
solo qued6 un esqueleto compuesto por pentagramas que hablaban de dos
desconocidos coincidiendo de madrugada en la ciudad, una rosa de los
vientos sin puntos cardinales y la invitacién a ser valientes.

Nuestra historia empez6 al escucharla combatir el caos junto a su
violin negro, antes de que yo fuera su profesor y ella la que me ensefiara las
lecciones mas valiosas. Antes de que descubriéramos que la vida es un
cumulo de instantes y accidentes, y nosotros estabamos condenados a
colisionar.

Con musica.

Siendo dos jovenes sin edad sentados en las escaleras de una catedral.

Compartiendo un beso inesperado que no puedes olvidar.
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1
Joel

Las calles estaban abarrotadas como en cualquier noche de sabado. El
centro de Barcelona centelleaba bajo el dorado de las farolas y un cielo
despejado en el que solo se advertian estrellas titilantes.

El repiqueteo de tacones, la marabunta que emergia de la salida del
metro de la linea verde y las conversaciones ahogadas por el trafico de las
nueve eran todo lo que fluctuaba en el ambiente. Yo, en cambio, permanecia
sumido en una marafia de cavilaciones que me incitaba a resoplar cada dos
segundos, sintiendo que mi alrededor se desplazaba a un ritmo vertiginoso
mientras mis extremidades avanzaban a camara lenta.

Entré en el Hamlet, el bar de hamburguesa y birra de Paral-lel que
consideraba un poco mio porque me habia visto crecer, y ocupé la mesa del
fondo. Distingui los rizos azabaches de Eloi detras de la barra. Le sirvio
unos combinados grasientos a una pareja, y me sonrio mientras llenaba dos
jarras de cerveza y caminaba en mi direccion.

—Estoy molido. —Se recost6 sobre el asiento de madera de cedro,
desatandose el delantal verde militar—. Mi tio me tiene aqui desde las tres.

Por mucho que se quejase Eloi, disponer de un negocio familiar en
época de crisis y contratos temporales era un regalo. Quiza por eso habia
dejado de inscribirse a ofertas de InfoJobs y ser camarero le atraia mas que
ejercer la abogacia. Ademas, las propinas y los nimeros de teléfono que le
anotaban en servilletas suponian un aliciente para alguien que, en sus
propias palabras, no cumplia los requisitos de un novio formal.

—:Mafiana libras? —pregunté con la esperanza de llenar mi agenda y
evadirme de la realidad.

—Doblo. De una a cinco y de ocho a doce.



—Genial —suspiré. Me esperaba un domingo jodido.

—Todavia no ha empezado el partido? —Echo6 un vistazo al reloj y se
seco el sudor de la frente con el antebrazo.

Estabamos a principios de septiembre y seguia haciendo el mismo
calor que en agosto. El aire acondicionado del local paliaba las altas
temperaturas, pero dormir en Barcelona sin ventilador era una tortura. Al
igual que hacer trasbordo por los pasillos del tren o calentar un plato
precocinado en el microondas. Recortarme la perilla dias atras y mojarme el
pelo antes de salir servia de poco, en un pestafieo mi flequillo despeinado
volvia a estar seco.

Me habia propuesto ahorrar, lo cual se traducia en no usar la tarjeta T-
10 a menos que fuera a recorrer una distancia considerable. Los surcos bajo
las axilas en mi camiseta de algodon gris eran la prueba del trayecto a pie
desde Plaza Espafa. Tiré del tejano, que me llegaba por las rodillas, y me
recosté contra el respaldo.

—Faltan cinco minutos, impaciente —reprendi.

Eloi tenia un doble rasero para medir el tiempo. Se quitaba las
zapatillas sin desatar los cordones con el objetivo de no perder segundos al
dia siguiente, y se duchaba con musica para advertir que mas de cinco
canciones equivalian a mucha agua. Solia ir apurado. Si no habia llegado
tarde aquella noche, era porque ya estaba alli. Sin embargo, la puntualidad
de los partidos era algo crucial para él.

Por lo que a mi respectaba, hacia afios que el futbol no me interesaba,
desde que mi padre murid y la tradicion de sofa, pizza y bufanda del Barca
se guardo en un cajon con sus recuerdos. Me enteré por el programa
Salvados de que Iniesta se habia mudado a Japon, y poco me importaba que
Puyol se hubiera retirado. Enzarzarme en una de esas discusiones sobre si
Messi era mejor que Ronaldo quedaba atras, en aquella adolescencia que
sabia al «Dream Team» de Guardiola, a celebraciones en Canaletas y a
veranos siguiendo los éxitos de «La Roja».

No obstante, la magia del deporte no se hallaba en los resultados, sino
en aquellos instantes que te brindaba junto a tus seres queridos. Mi mejor
amigo era consciente de ello, y usaba las citas deportivas como excusa para
sacarme del atico y emborracharme hasta que le contase mi verdadero



problema. Nada de bufar por las obras de los vecinos, las goteras del sal6n
o que me hubieran subido el alquiler ciento cincuenta euros y llevase una
temporada en el paro.

Eloi se llevo la jarra a los labios y bebid un trago largo de su cerveza.
La espuma le tifi6 la zona del bigote.

—Todo eso son afadidos, Joel —dictamin6—. Tu cara de estrefiido
tiene nombre y apellidos.

Vega Reyes Hernando. La morena de mirada caramelo con la que
llevaba quince meses saliendo y me ayudaba a olvidar el drama de ser un
autébnomo mal pagado, sustituyendo las cifras de las facturas por los lunares
de su espalda. Locura. Idas y venidas. Ese huracan que desordena tu
desorden y te ensefia lo que creias perdido: que tu valia como individuo no
la dictan las circunstancias, que tus logros profesionales no te definen.

Habiamos sido una noche de San Juan saltando hogueras en la playa,
cenas de chino a domicilio para comer en la cama antes de comernos
nosotros, bafios compartidos de orgasmos y risas.

Hasta que Vega y yo nos convertimos en algo distinto.

Una relacion abierta que habia aceptado por miedo a perderla. Ella
pasaba los fines de semana arrasando por locales de ambiente y gastaba los
lunes de resaca en mi piso, reiterando que darle alas hacia que me quisiera
mas. Aunque yo solo sentia que me utilizaba, que un pez no precisa salir del
agua para respirar ni un pajaro sobrevive en las profundidades.

—No nos hemos reunido para regodearnos en la mierda —increpé por
encima del rumor de los aficionados. Los jugadores ya estaban en el campo
y uno de los equipos acababa de marcar gol, aunque no lograba ver el
numerito de la esquina superior de la pantalla.

—¢Te estas quedando ciego a los veintisiete? —se mofé Eloi, y sus
ojos pardos se iluminaron.

—No me he puesto las lentillas.

Y no planeaba hacerlo en un futuro proximo. Con las gafas para leer y
conducir sobrevivia, pese a haberlas dejado en la encimera convenciéndome

de que no las necesitaba para tomar algo y pasear de vuelta hasta la
buhardilla.



—Va a ir bien, no te preocupes mas. —Mi amigo me dio una palmada
en la espalda—. Estas asi por el trabajo?

—Supongo —admiti.

—Vas a ser un profesor enrollado, como los del IES Magarid.

Eloi y yo nos conociamos desde primaria. Gracias a él habia aprobado
la ESO dandole el cambiazo a algin examen y aguzando la vista en los
tipos test. Me habia aplicado en bachillerato, lo justo para aprobar
selectividad y estudiar Disefio Grafico. Durante la carrera habia descubierto
mi vocacion y habia sustituido pasividad por compromiso y entrega. Aun
asi, resultaba paraddjico que fuera a dar clases en un instituto. Yo, el
precursor de las chuletas microscopicas en la tapa de la calculadora
cientifica, el que habia sobornado a compafieros de otras clases para que le
pasaran las preguntas de los examenes.

—No duraré demasiado —sentencié con un deje de pavor. Quiza
debido a las noticias que habia leido en Twitter sobre alumnos que
pinchaban ruedas y amenazaban a sus profesores. Quiza porque la docencia
implicaba renunciar a mi suefio de engrosar el portafolio y trabajar para
agencias de publicidad. Pero el ego no pagaba el alquiler; el contrato de un
afio, si.

—Por tu nuevo empleo. —Eloi elevd la cerveza para brindar—. Por
que el seguro te cubra los retrovisores del Seat.

—Te odio —cuchicheé.

—Miira el lado positivo, hace varias semanas ibas a venderlo.

—Y puede que, dentro de varias semanas, vuelva a estar en la cola del
paro.

—Te conozco, Joel, no eres de los que se rinden.

—Tampoco soy profesor.

—No se trata de lo que haces, sino de por qué lo haces. Esto es
provisional, un trabajo que te salvara el culo hasta junio.

—Un curso —recalqué.

—Después podras buscar otra cosa.

No respondi. La vida me habia ensefiado que buscar y encontrar no
iban de la mano. Horas después me daria una nueva leccion: cuando no
esperas nada, sucede. Lo impensable. Aquello en lo que no confias. Las



malas ideas que se vuelven jodidamente tentadoras. Pero dentro del Hamlet,
con el murmullo de los comensales que se animaban a la tercera bebida, un
partido que ambos equipos perdieron estrepitosamente y Eloi sonriéndole a
una chica sentada a un par mesas de nosotros, no tenia la menor idea de lo
que el destino me deparaba.

Me quedé en el local hasta la una y media. Ayudé a pasarle un trapo
hiimedo a las mesas y sali para enfrentarme al tortazo del clima después de
negarme a que Eloi me acercase en coche. Necesitaba reflexionar en el
exterior para que el aire arrastrase mis tribulaciones lejos, para que las
bocanadas que soltaba no me persiguieran hasta casa y el cielo me diese un
mapa de constelaciones que seguir, y asi librarme de la frustracion laboral,
la irrisoria cantidad que habia en mi cuenta corriente y los «;con quién
diablos estara ahora Vega?».

Entonces vi a Atena. Caminando a unos metros delante de mi, melena
rubia cayendo por los hombros con gracia, algo encrespada. Iba enfundada
en un peto vaquero, un top de rayas horizontales y botines de tacon que
debian estar asandole los pies, ademas de provocarle un dolor del que ella
misma se quejaba.

—No vuelvo a hacerte caso nunca, tus zapatos son una tortura —le
replico la voz rasgada de Atena a su amiga.

—~O te arreglas o no entras en la discoteca —sentenci6 la morena de
coleta alta y mono de tirantes negro que la sujetaba del brazo—. Son las
normas.

—ILas normas de una sociedad sexista, Isolda.

—Por favor, ahora no... Saca la T-10 y acelera el paso.

—Espera. —Atena hurg6 en el monedero, en la funda del moévil y en
cada centimetro del clutch de purpurina—. Mierda, no la encuentro.

—FEstupendo —mascull6 Isolda con amargura—. Nos hemos gastado
el dinero del taxi en chupitos. Cuando te he dicho que le pusieras ojitos al
camarero, iba en serio. Esos eran mis ultimos veinte euros del mes.

—FEs preferible no salir antes que sonreirle a ese baboso...

Le soltd un discurso a su amiga, uno que empezd con el lema «si no
pagas, eres tu el producto que estan vendiendo». Se recostaron en la
fachada para mecer los monederos vacios como si esperasen que el



movimiento crease billetes, sin reparar en la presencia de un imbécil que
enfilaba la calle tambaleandose cual peonza. El hombre, que dejaba un
rastro de humo y zigzagueaba a la espera de terminarse el cigarrillo para
meterse en un portal, les dedicoO una inspeccion lasciva. No se corto,
emitiendo un silbido que en su estado de ebriedad equivalia a un piropo,
mientras que en el contexto de dos chicas volviendo de madrugada, era una
amenaza implicita.

—:Lo habéis pasado bien? —FEIl tipo le dio una calada honda a la
colilla.

Lo contemplé como lo estarian haciendo ellas, barajando si el metro
setenta, los noventa kilos y los brazos de gimnasio podrian alzarlas del
suelo. Los pasos de Atena e Isolda se tornaron indecisos, titubeantes.
Estaban muertas de miedo y no era para menos, las agresiones y
desapariciones protagonizaban telediarios, portadas de periddicos y
publicaciones destacadas en redes sociales. Ser mujer era sinonimo de
debilidad.

Atena se gir6 con disimulo para escrutar la acera y me atisbo con el
cefio fruncido. Bajo la luz de las farolas, sus ojos oscilaban entre canela y
verde, cargados de reproche y pavor. No queria ser guerrera ni carne de
cafion, solo una chica que recordaria esa noche por lo bien que se lo habia
pasado, y no por la taquicardia de vuelta a casa.

Me detuve para guardar las distancias, sefial de que no estaba
persiguiéndolas, hasta que el borracho se acerco a ellas balbuceando frases
ininteligibles y agarro la cadena del bolso de Isolda. La morena, asustada,
se zafo del complemento y echo a correr junto a Atena.

En ocho zancadas llegué hasta el bolso y recogi el pintalabios, el
monedero, los pafiuelos de papel y el teléfono que yacian abandonados a su
suerte sobre los adoquines.

—¢Qué pretendes? —le espeté al tipo, que se pasaba la palma por la
cabeza rapada y apagaba la colilla contra la pared.

—Yo no...

—Tu qué? —Tragué saliva. Notaba las pulsaciones aceleradas, la ira
era mi unica respuesta ante aquellos que empleaban su posicion de poder
para atemorizar.



—Solo queria...

No completo la oracion ni yo esperé a que lo hiciera, atravesé la calle y
busqué a las chicas, quitandome el pensamiento de partirle la cara a aquel
imbécil. Las hallé a veinte metros, frente a la puerta de un bar que aun no
habia cerrado. Cabizbajas, temblorosas, con la respiracion agitada.

—Se te ha caido —dije entregandole el bolso a Isolda.

—No se me ha caido —rectifico desafiante.

—Lo sé. —Saqué mi T-10 de la cartera y se la ofreci.

—¢Qué quieres a cambio? —Me dedic6 una mueca de desprecio.

—Que lleguéis de una pieza a casa —repuse. Estiré el brazo sin
acercarme, tratando de no intimidarlas.

Atena se aproximo, acepto la tarjeta y musitoé un «gracias» moviendo
los labios. Su mirada, delineada con sombra y lapiz negros, brillaba. La
sonrisa le rellen6 los pomulos y sus rasgos dulces me sorprendieron,
totalmente opuestos a la mordacidad con la que exponia sus alegatos.

No senti una rafaga de electricidad, el tiempo no se detuvo ni nuestros
dedos se rozaron en un contacto que me estremecié de pies a cabeza. Ni
siquiera le respondi, solo la observé alejarse unos pasos hasta que ella e
Isolda desaparecieron por la entrada del metro. Ajeno a que mi vida se
habia complicado con aquel pequefio gesto altruista, avancé en direccion
contraria.

Aquella noche yo pensaba en otra persona y ella en que ningtn idiota
las molestase en el trayecto de vuelta. No sabia que Atena era valiente
encarando a quienes se propasaban mientras bailaba con su mejor amiga,
pero que se hacia diminuta en un hogar que la oprimia. Desconocia lo
obstinada que llegaba a ser y lo facil que resultaba para ella luchar por lo
que se proponia. En los meses siguientes, odiaria y adoraria por igual su
osadia, ansiando poseer yo una poca. Pero no llegué a advertirlo aquella
madrugada. No adiviné que acababa de tropezar con mi talén de Aquiles,
con la chica del violin negro, los examenes en blanco y las letras de
canciones que clamaban lo que no nos atreveriamos a decir. La muchacha
que diferenciaria entre renunciar y elegir.



Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la diosa.
Y pese a no interesarle la mitologia, personificaba justicia y guerra a la
perfeccion.

Entre nosotros se interponia un abismo de ocho afios, pero
compartiamos esa juventud que muchos tachaban de indecision. Ese
caracter aventurero que nos obligaba a perseguir oportunidades, modificar
anhelos o adaptarnos a situaciones que aniquilaban suefios. No lo supe ver,
tuve que asimilarlo conforme sucedia hasta comprender que los problemas
a los que se enfrenta cada generacién son mas similares de lo que creemos.

Pese a la edad, algunos no dejamos de ser jévenes nunca.

OceanofPDF.com
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2
Atena

Isolda Aloy era mi estrella polar envuelta en una cabellera morena, grandes
ojos castaflos y mejillas adornadas con pecas durante el verano.

No le gustaban los dias grises, pero adoraba el olor a pavimento
mojado. Y a gasolina, a césped recién cortado y a libros nuevos. Se pintaba
las ufias cada semana para no mordérselas, no salia de casa sin meter
pafiuelos de papel en el bolso, y era de esas personas que te sacan de tus
casillas jurando que no aprobaria un examen para después celebrar el
notable.

Era experta en tirar las cartas, hacerse heridas depilandose las piernas
con la cuchilla, y maquillarse en movimiento. Ayudada por tutoriales de
YouTube, fue mi mentora en el arte de trazar rayas del ojo simétricas frente
al espejo del vestuario de Educacion Fisica.

Cantaba de pena, lo cual no evitaba que se lanzase a destrozar temas
de moda en cualquier metro, plaza o calle, desde Maldita Nerea hasta
Adele. Aunque tuviese un oido pésimo y se inventase la mayoria de letras
en inglés. Ella, que habia sido de las mejores estudiantes de bachillerato, no
se avergonzaba al destapar sus carencias. Ese era uno de los rasgos que
admiraba de Isolda, mi mejor amiga, la sangre adoptiva, la hermana a la que
jamas delatarias a tus padres.

A veces creia saber mas de ella que de mi, lo cual me agradaba. Por
muy intrépida que pareciera la coraza que me colocaba, necesitaba sentir
que mi mundo se sustentaba en cimientos solidos, e Isolda era mi pilar. Los
detalles rutinarios junto a la morena me ayudaban a canalizar las épocas de
estrés, y «regresar a casa» sonaba mas a pasar la noche en el hogar de los
Aloy que en el mio propio.



—Tienes suefio? —El aliento de mi amiga me hizo cosquillas en el
oido.

Estabamos tumbadas en su cama, con la ropa de fiesta puesta y el
maquillaje resbalando por la cara. El miedo del camino de vuelta nos habia
seguido hasta el portal, donde avanzar a paso ligero y de la mano dejé de
ser un requisito para sentirnos seguras.

—No. —Recorri el gotelé de la pared con los dedos.

—¢Y hambre?

Isolda nunca bajaba la persiana para dormir, y a través del fino estor se
tamizaba la claridad de las farolas encendidas. Pude ver cémo me dedicaba
una sonrisa.

—Se me paso6 con el susto —admiti—. ;Tu quieres picar algo?

—NMe he comido una tortita de arroz mientras estabas en el lavabo.

—Eso equivale a masticar poliespan, no a alimentarse.

—Por eso me he tomado un Phoskito después, para quitarme el mal
sabor de boca. No sé como mi madre puede saciarse con esos tentempiés
supersanos y lights —imito6 el tono cantarin de su progenitora.

Isolda se reia de las dietas constantemente. Para ella, la mejor manera
de entrar en un vestido ajustado era comprando otro mas ancho y haciendo
retales del viejo para usarlo a modo de diadema, pafiuelo o cinturén. Tal era
su afan por promover que cada nifia y mujer estuviera a gusto con su
cuerpo, que tachaba las etiquetas de las tallas pequefias y escribia corazones
en las que la industria de la moda calificaba de tallas grandes. Esa era una
de las razones por las que la queria con locura, aunque tuviese vetada la
entrada en un par de tiendas de La Maquinista.

Cogi aire muy despacio para que la burbuja que se me inflaba en el
pecho no aumentase de tamafio. Estaba habituada a aquella sensacion; la
ansiedad que me producian Tanit, Victor o el hecho de que en unos dias
empezaria el instituto y mi gran apoyo no estaria a mi lado.

—Hablame de cualquier cosa —le rogué.

—¢Ansiedad?

—Moderada, es soportable.

—¢Va todo bien en casa?



Asenti. Mereciamos terminar la velada en las nubes, no asfixiadas por
el maremoto.

—¢Te ha parecido guapo el moreno de la T-10? —Lancé el
interrogante sin saber el motivo. Quiza para rebajar la intensidad de la
conversacion. O quiza porque sus ojos celestes se me habian quedado
grabados en la retina, y la amabilidad de ese desconocido me producia un
cosquilleo en la tripa.

—Si, bastante guapo —coincidio Isolda—. Pero nada de tios por
ahora.

—Puedes tener pareja y sacar adelante la universidad. E1 amor no te
convierte en una irresponsable.

—Salir con tios quita tiempo, Atena. Todo o nada —enfatizo—. Hasta
ahora, he sido la presa facil para una noche de besos, pero eso va a cambiar.
En el futuro querré ser la novia de alguien, no la chica con la que echan un
polvo el fin de semana.

—Esta bien que tengas las ideas claras, aunque no hay nada malo en
una opcion u otra, siempre y cuando te sientas a gusto con ella.

—Aqui viene el segundo discursito de la noche... —Se cubrio el rostro
con el antebrazo.

—Nada de discursos, solo digo que puedes llevar adelante lo que te
propongas.

—Gracias, coach motivacional. —Se removi6 en su lado del colchén y
se aclaro la garganta—. Si te soy sincera, opino que el amor es una utopia.

—Argumente su respuesta, sefiorita Aloy.

—Hemos matado la magia con la tecnologia.

—Tienes razén, en parte.

—No quiero enamorarme de alguien que me haga ver la vida diferente.
Quiero poner mi corazon en las manos de un chico que no intente modificar
como veo y siento. Respetar es mas romantico que cambiar quién eres por
otra persona —explico—. Y no creo que encuentre eso en una discoteca ni
en aplicaciones para ligar.

Aplaudi su razonamiento, olvidando la hora que era. Isolda me sigui6
la corriente con una carcajada, y el balanceo de las risas nos recordo los
chupitos de mas que habiamos bebido.



—¢Os podéis callar? —FEIl hermano menor de Isolda asomé su mata de
ondulaciones doradas por la puerta. La queja, en consonancia con el
caracter pausado y diplomatico del muchacho, fue verbalizada en un
susurro. Asi era Didac: pura bondad, el amuleto idealista con el que
compartiria clase ese curso, tras haber suspendido segundo de bachillerato.

—Perdon, ha sido culpa mia —me disculpé.

—~Cierra el pico, enano —se burl6é su hermana. Espero a que la puerta
se encajase para girarse hacia mi y anadir—: Pelota, ;desde cuando le pides
perdon a Didac? La unica ventaja de ser la mayor es tomarme ciertas
libertades por cada Barbie a la que le cort6 el pelo ese diablo.

—No seas déspota.

Nuestros dialogos se transformaron en susurros. De ahi que, en
cuestion de minutos, la morena cayese rendida y me deleitase con una
sinfonia de ronquidos que ni dos otorrinos ni numerosas cajas de tiras
nasales habian logrado silenciar.

Puede que la charla que mantuvimos sobre el amor me sugestionase, o
puede que lo hiciera yo sola al bajar los parpados, volviendo a dibujar esa
mirada azul cielo enmarcada por largas pestafias. Afiadi un amago de
sonrisa cordial, imaginé el tacto de su barba y rebobiné ese momento en el
que me habia acercado a él para aceptar su altruismo en forma de tarjeta de
metro.

Todavia no sabia su nombre, por eso le dediqué un suspiro en mitad de
la oscuridad. No sospechaba que nos conoceriamos, que nos afiorariamos en
la cercania, que ademas de Joel a secas o mi profesor, ese desconocido seria
melodias. Y llegaria un dia en el que correria hasta él con un nudo de
angustia trenzado en el pecho y veria el firmamento cambiar de color entre
sus brazos.

Pero resulta imposible anticipar lo que atn no ha sucedido, asi que,
antes de enamorarme de su personalidad y crearle un universo de
pentagramas, Joel solo fue un suspiro.

Me di la vuelta para que el suefio me alcanzase y dormi toda la noche,
sin pesadillas. Horas mas tarde, desperté abrazada a mi mejor amiga,
desayuné con los Aloy y no volvi a pensar mas en él. La vida era simple a
finales del verano.
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Subi las escaleras hasta el quinto y refregué la suela de las zapatillas contra
el felpudo de claveles, antes de golpear la madera con los nudillos. Mi
madre odiaba que llamasen al timbre.

—Pasa, pequefio. —Fue mi hermana la que abri6 la puerta, su mano
derecha acariciaba la prominente tripa de cinco meses sobre la tela del
vestido malva.

Estaba preciosa con una coleta baja de la que se desprendian algunos
mechones castafios. Su mirada celeste irradiaba un brillo especial.

—Hola, Irina. —Le di un beso en la mejilla y entré.

—FEspero que no hayas desayunado mucho, mama se ha vuelto un
poco loca —cuchiched mientras avanzabamos por el pasillo.

Habia llamado una hora antes para avisar que me unia a la comida
familiar del domingo, algo que evitaba desde hacia semanas.
Concretamente, desde que me habia dado de baja como auténomo al no
recibir encargos y mi relacion con Vega se iba al traste.

Desaparecer habia sido un acto reflejo.

No soportaba los suspiros de pena de mi madre y los «;cuando vas a
sentar la cabeza?» de mi hermana seguidos de una enumeracion de puestos
que, segin Fede, su marido, estaban disponibles en webs de empleo que él
no tenia que mirar porque era el jefe del departamento comercial de un
portal de reserva de restaurantes. Me sacaban siete afios, y la crisis no les
habia afectado. Yo, que habia finalizado la carrera cuando los contratos
indefinidos pasaron a ser practicas no remuneradas, me habia llevado la
peor parte.



Saludé a Fede, que ya estaba frente a la mesa olfateando la empanada
de atun casera, y me senté a su lado para sacarle conversacion. Llevaba uno
de sus trajes de vendedor infalible, con hombreras, solapas brillantes y un
bolsillo falso del que emergian dos centimetros de pafiuelo satinado. Que un
tio tan elegante llevase el cabello por los hombros seguia chocandome,
aunque la longitud no disimulaba del todo las incipientes entradas que €l
definia como «raiz fina, a los rubios nos pasa». A su lado, mi camiseta del
360° Tour de U2 y los tejanos destefiidos palidecian.

—¢Qué tal en la oficina? —inquiri, y su rostro cuadriculado se giré en
mi direccion.

Me importaba bastante poco su respuesta, pero aquel interrogante era
la musica que le distraia durante horas. Mientras mi hermana aborrecia
hablar del trabajo y escondia su uniforme de enfermera los dias libres, Fede
disfrutaba ahondando en cada nimiedad referente a su empleo. Me conto el
problema que habian tenido con el sistema informatico, los dos nuevos
clientes que habia conseguido, y afiadi6 algo sobre unos puntos, pero ya
habia dejado de escucharlo. Irina no bromeaba cuando decia que esperaba
que la nifia no sacase la habilidad paterna para las relaciones publicas.

—Carifio, estas mas delgado —saludé mi madre. Deposit6 una fuente
de ensaladilla con pimiento rojo en el centro del mantel, me dio un abrazo y
no tardé en preguntar por el contrato.

—Todavia no lo he firmado.

—¢Y cuando vas a hacerlo?

—Supongo que el mismo dia que empiece, aun falta —resumi. Sus
ojos chocolate se tifieron de recelos antes de repetirme que no hiciera nada
sin leer bien las condiciones.

Me senti pequefio, cuestionado, pese a saber que solo trataba de
ayudarme. Abri la lata de Coca-Cola y me centré en pelar gambas, coger
rebanadas de pan con tomate y engullir aceitunas. A mi alrededor se
generaba un debate sobre la docencia y el paro que me quedaria después de
trabajar con un salario neto de mil trescientos euros mensuales.

—Tendras para unas vacaciones. Fede y yo queremos irnos a Japon —
destaco Irina.



—No te confies y ahorra —dictamin6 su marido—. Si me mandas tu
curriculum actualizado, puedo volver a enviarlo por la empresa.

—Mereces un descanso, carifio. —Mama se recogio la melena caoba
con una pinza del pelo y ataco la fuente de carne en salsa—. ;Comes bien?
Estas muy palido y pareces cansado. ¢ Cuanto hace que no pides un analisis
de sangre?

No comprendian que el dinero me preocupaba, pero también mi ego.
Habia errado durante afios, emprendiendo un sendero sin salida. Era el
momento de dar media vuelta, desandar mis pasos y acatar. Me sentia como
un perdedor, agazapado y malherido. No iba a triunfar, adiés a mi puesto
como director de arte, a mis proyectos creativos y a las ideas cojonudas que
harian que se quedasen con mi apellido. Iba a tragarme mis ilusiones una a
una, con espinas incluidas.

—¢Y qué asignatura vas a dar? —balbuce6 Fede, cubriéndose la boca
llena de ensaladilla.

—Fundamentos del Arte. —A mi madre se le hincho el pecho.

—¢Diste algo similar en la carrera? —pregunto Irina.

—Historia del Arte. En primero. —En un tiempo remoto.

—Lo haras bien —cercior6 Fede—. Mandas leer el temario en alto y
les preparas un examen al mes. Trabajos semanales para que los chavales
no se pierdan y...

Me odiarian antes de aprenderse mi nombre.

—Sigues con nauseas? —Desvié la conversacion a Irina, que habia
apartado su silla de la mesa y arrugaba las facciones como si oliese a rancio.

—E:s el reflujo —explicé mama.

Entonces entramos en el terreno de los bebés, cunas, pafales, el carrito
que habiamos seleccionado para comprarles cuando naciera la cria, y los
tonos neutros que barajaban para pintar las paredes de su habitacion.

Recogi los platos sucios de la mesa y sonrei al ver la tarta de limon que
habia hecho mi cufiado.

No me quedé para el café. Preferi no tentar a la suerte y me escabulli
mientras el foco se hallaba en quienes si tenian una familia, némina y
futuro.



Bajé por las calles de Sabadell, donde habia crecido, y me meti en el
coche. Recosté los brazos sobre el volante, sin encender el motor. Habia
echado de menos conducir, algo que me resultaba imposible en el centro de
Barcelona. Adoraba hacer kilometros por la autopista con el Seat plateado
del 95 que Eloi denominaba «cacharro centenario de segunda mano». Quiza
lo fuera, pero el hecho de haberlo pagado a plazos con mi primer sueldo tras
hacer la carteleria de un bar me enorgullecia.

Meti la llave en el contacto e inspiré hondo por encima de Godzilla, de
Leiva, que sonaba en la radio. Puse el aire flojito, lo justo para no quedarme
pegado al asiento, y pensé en los cambios que iba a experimentar mi vida.
Con los versos de la cancion entretelandose en mi cabeza, lo tuve claro.
Debia que tomar las riendas y ser tajante porque, tan importante como
sobrevivir al dia a dia, es discernir cuando algo ya no forma parte de tu
rutina. Aunque sea todo lo que veas al cerrar los ojos y el espejismo
continue agitandote el corazon.
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El domingo, sustitui la ropa de la noche anterior por la camiseta blanca y
los shorts con los que me habia presentado en casa de Isolda antes de salir
de fiesta. Saqué la T-10 del clutch de mi amiga y arrinconé sus botines de
tacon, reemplazandolos por sandalias planas.

Comimos en la terraza. Tostas de escalivada con atun, calamares y
gazpacho fresco. Desde alli se obtenian vistas a la parte residencial del
barrio, donde predominaban las casas pareadas con parcelas de jardin
idilicas, habitadas por familias de catalogo. Yo, por contra, residia en la
zona obrera de Gradell, conformada por bloques altisimos y fachadas
desgastadas.

Me despedi de los Aloy después del postre y les di las gracias por
dejarme pasar la noche. «Vuelve cuando quieras», respondieron con
sinceridad, al unisono. Isolda me habia repetido hasta la saciedad que a sus
padres les gustaba que me pasara por casa. «Eres el juguete estrella con el
que distraer a dos crios que han crecido practicamente solos», aseguraba.

Y estaba en lo cierto.

Las carreras profesionales de Daniel y Ursula nunca se llevaron bien
con la conciliacion familiar. Ocuparse de dos hijos sin renunciar a la
arquitectura —y sin contar con la ayuda de abuelos o tios— habia sido todo
un reto. Aun asi, los Aloy habian hecho malabarismos para pasar el mayor
tiempo posible junto a Isolda y Didac, pese a que su jornada laboral, que
solia alargarse hasta las ocho, les privé de sentarse a preguntarle las tablas
de multiplicar a su primogénita, entonar canciones de Disney junto a Didac
y asistir a las reuniones del colegio.



Desde muy pequefios, los hermanos se habian acostumbrado a ir a la
escuela de la mano con una llave de casa colgada al cuello. Rosa, la vecina
de enfrente, habia completado aquel rompecabezas preparandoles la comida
y asegurandose de que las horas de dibujos animados y deberes fueran
proporcionales.

Mi mano rodeaba el pomo para salir del piso de Isolda cuando Didac
se materializo en el vestibulo. Sus ojos castafios se posaron en mi. Eran del
mismo tono que los de su hermana, pero muy distintos respecto al modo de
mirar. El rubio estaba condenado a ser un nifio que no sabia mentir, inocente
y de sonrisa facil. Le costaba poco alzar las comisuras y acompafiar el gesto
con una melodia cantarina y contagiosa. Cuando sonreia de verdad, al
encontrar ingenioso un comentario o en un ataque incontrolable de risa, el
rostro se le iluminaba.

No recuerdo cuando le conoci —alguna tarde en el parque o jugando al
Scalextric en el pasillo de los Aloy—, solo sé que sus problemas para
pronunciar ciertas letras del abecedario me hicieron ser «Ena» durante afos.

—Nos veremos en clase —musito él.

—Si, cuento los dias —espeté con sarcasmo.

Rio y se le sonrosaron las mejillas. Reprimi el impulso de pellizcarle
los carrillos.

—Pareces un bebé cuando sonries —comenté, disfrutando de su
mueca de fastidio. Didac detestaba que los meses que se llevaba con Isolda
y conmigo le hubiesen excluido de la mayoria de actividades que
organizabamos.

—Deberias probarlo tu también, es un deporte saludable.

—FEl tnico que practicas, aunque te hayas aficionado a la ropa
deportiva.

—No me gusta sudar, y el chandal esta de moda —respondi6 tajante.
Era su manera de ser, cristalino y rotundo, directo, pero sin cortar—. Mi
constitucion delgaducha no casa con pantalones ajustados ni camisetas sin
volumen. El chandal llena con aire lo que el gimnasio jamas podra darme.

—:No aspiras a ser actor? Tu cuerpo sera tu herramienta de trabajo.



—AuUn me queda mucho de formaciéon hasta que llegue un desnudo.
Mi constitucion habra cambiado para entonces, o me pasaré a los batidos de
proteinas.

—Cruzaré los dedos por ti.

Mis ojos acariciaron el trébol de cuatro hojas sublimado entre las
franjas verticales de su pantalon antes de marcharme.

Tardé apenas diez minutos en llegar a casa y resulto extrafio. Pasar de
los Aloy a los Beltran era como retroceder siglos en la historia de la
humanidad. Encajé la llave en la cerradura muy despacio. No sirvio de
nada; la madera anuncié mi presencia con un crujido, aunque nadie se
acerco a saludar. Estaba sola, lo cual era siempre positivo. Bueno, no
siempre, solo desde que Tanit se habia marchado.

Me quedé plantada en mitad del salon, divisando los platos por fregar
de la cocina americana a mi izquierda; las tres puertas que daban acceso a
mi dormitorio, al bafio y a la habitacion de matrimonio, a mi derecha. Se
trataba de una vivienda discreta de techos bajos y baldosas de ceramica
antigua. Para dos personas, era mas que suficiente.

En ocasiones, me preguntaba si podia achacar a sus escasos metros que
el aire se condensara de tal forma que los movimientos costasen el doble.
Otras veces, me reconfortaba poder echarle la culpa de todo al espacio, y no
a mi padre.

Me aproximé a la ventana, la abri y la brisa del mediodia meci6 mi
pelo. Las vistas a los balcones y toldos verde oliva del edificio vecino no
eran gran cosa, pero resultaba suficiente saber que ahi afuera habia algo
distinto al odio camuflado con indiferencia que barnizaba nuestras paredes.

No sé cuanto tiempo pasé apoyada en el alféizar, pensando en cémo
con cada persona parecia tener una edad. Junto a Isolda mis dieciocho
menguaban, quiza porque ella era la que cuidaba de mi, me invitaba a
comer y me regalaba ropa con la excusa de que se habia equivocado de talla
y le daba pereza descambiarla. Con Didac experimentaba lo que seria tener
un hermano menor del que no apartar la vista por si se caia de la bicicleta o
se gastaba los ahorros comprando material para escenificar uno de sus
cortos.



Y cuando me hallaba en el 4° 2% de la calle Miguel Delibes... Los
segundos iban hacia atras y la gravedad se incrementaba. Alli dentro creia
haber vivido muchas veces la misma vida.
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Eran las doce pasadas de un miércoles o un jueves. Puede que fuera martes.
O lunes. Perdia la nocion de los dias sin tener compromisos. Mi Unico
medidor eran los golpes de Vega en la puerta, lo cual significaba que no era
viernes ni fin de semana, cuando desplegaba sus alas de fuego y alcanzaba
el éxtasis con otros.

No abri. Permaneci inerte sobre las sabanas, escrutando el cielo a
través de la claraboya situada a la altura de mi almohada, en el techo blanco
a dos aguas. Le dediqué una mueca nostalgica al celeste del firmamento.
Tiempo atras habia disfrutado saliendo, atesorando el oxigeno exterior y el
olor a playa en mis pulmones, recorriendo cualquier paseo maritimo en
bicicleta y recogiendo las calles con la dltima cerveza junto a Eloi. Pero
aquello quedaba muy atras, enterrado en una época en la que no contaba los
billetes al sacarlos del cajero ni media cuanto faltaba para fin de mes. Una
etapa gloriosa en la que estaba en mis ultimos afios de carrera, mis padres
pagaban la matricula, mama me daba algo suelto para que comiese un
combinado en la cafeteria de la facultad y papa compraba entradas para
conciertos de Bruce Springsteen, aunque costasen sesenta euros.

Al echar la vista atrds y notar cada pulsacion en los oidos, fui
consciente de que la vida se divide en dos tipos de momentos. Los que
ayudan a sobrellevar la rutina, como unas tapas después de una jornada
asfixiante, una escapada a la montafia para alejarte de la contaminacion de
la ciudad o una sesién golfa de cine. Y otros, los mas importantes, aquellos
que no podras recuperar y no cuestan dinero. Las conversaciones sobre
vacaciones que no llegaste a hacer con tu padre. Una videollamada de tu
hermana que interrumpe la serie que estabas viendo y se convierte en



carcajadas, quitandole hierro a cualquier asunto. El dia de Reyes
desayunando chocolate con churros en familia, abriendo regalos y sintiendo
que lo mejor, la suerte mas grande que has tenido y tendras jamas, es ser un
Sanz.

—iJoel, joder! jAbre de una vez! —La voz aguda de Vega se col6 en
mis cavilaciones.

Respiré hondo antes de incorporarme y cruzar descalzo el parqué,
rumbo a la entrada. Lo consegui en apenas quince zancadas, atravesando un
unico tabique. La buhardilla era un espacio abierto que combinaba el
discreto salon con una cocina minudscula; solo el dormitorio y el bafio anexo
estaban separados del resto de metros. Que el ascensor no funcionase y las
humedades provocaran goteras durante las tormentas eran factores clave
para que el duefio mantuviese un precio no demasiado desorbitado.

Eloi lo definia como un piso minimalista con sofa de tonos crema,
alfombra simulando briznas de hierba y estanterias de alamo atestadas de
libros de disefio grafico que recubrian las paredes. Sin fotografias, figuras,
television o cuadros, a excepcion del poster de Pantone colgado frente al
diminuto escritorio de mi habitacion, donde yacian el portatil, un marco con
diferentes ejemplos de tipografias y la montafia de folios garabateados con
trazos e ideas de proyectos pasados. Todo ello permanecia intacto, en el
mismo punto en el que lo deposité al dar por finalizada mi aventura como
freelance. Prueba de ello, al lado del raton, se hallaba el folio con la fecha
para sellar el paro por internet, aunque ya no me haria falta.

Vega volvio a llamarme.

Quité la llave de la cerradura y abri. Ella me saludé con una ceja
enarcada y los labios fruncidos en una linea recta. Estaba despeinada, con la
cabellera chocolate recogida en una coleta alta mal hecha mediante una de
esas gomas de espiral que me parecian el cable de un teléfono. Olia a
alcohol, a sexo, a desfase y, aun asi, mis latidos se desordenaron por nuestra
proximidad.

—Has tardado —ironiz6. Se colocé un mechon tras la oreja, dejando al
descubierto el pendiente de aro y los tres brillantes que ascendian por su
cartilago.

—T1 has tardado —corregi.



—No me mires asi, la espera va a merecer la pena. —Se bajé un
tirante del vestido burgundy que le llegaba por encima de las rodillas.

En otras circunstancias, me hubiera lanzando sobre ella temblando de
excitacion al constatar que no llevaba sujetador. La hubiera cubierto de
besos y no habriamos llegado al dormitorio. Resbalar por el sofa y hacer el
amor en la alfombra era nuestra especialidad. Sin embargo, habia tomado
una decision.

—Tenemos que hablar —indiqué.

—Podemos hablar después —increp6 con una sonrisa que se aduefio
de su rostro bronceado.

Avanzo0 hasta sentarse en el brazo del sofa y titubeé. Estuve a punto de
sucumbir, de rendirme sin luchar, de aplazar lo importante por una
gratificacion efimera que me dejaria vacio una vez el orgasmo se disipase.
Pestafieé para serenarme y enfocar de nuevo la estancia que se diluia con su
presencia, y ordené las palabras antes de soltarlas sin mas.

—No estoy comodo con lo que tenemos.

—Dijiste que...

—Sé lo que dije —interrumpi—. Y también sé por qué lo dije. Me
asustaba perderte. Supongo que crei que, si probabas con otros, si salias un
par de veces y la idea dejaba de atraerte, lo olvidarias.

—No es algo pasajero —matizd, y casi noté el acido subiendo por mi
traquea—. Necesito ser libre, Joel. No puedo ser tuya.

—No quiero que seas mia —puntualicé—. Quiero que desees estar
conmigo. Que te mueras por contarme tu dia de mierda o las buenas
noticias. Que las sobras no duren una semana, quejarme del calor de tu
cuerpo durmiendo al lado del mio, pensar en ti porque estas presente, y no
porque tu ausencia me revuelva el estdmago.

—Todo eso es muy bonito, y me halaga que lo sientas de ese modo,
pero esto es lo que hay.

Saboreé su afilado y amargo «lo tomas o lo dejas». Antes de que un
pie optase por acercarme a ella, el otro dio marcha atras. Regresé a mi
habitacion para coger la bolsa de plastico en la que estaban todas sus
pertenencias: un cepillo de dientes que casi no habia utilizado, los pintaufias
flior que se habia comprado en una promociéon de 3x2 en agosto, mis



chanclas de la playa que habia usado mas que yo, y mi vieja camiseta de
The Cure que se ponia al salir de la ducha y le cubria los muslos. Objetos
temporales, nada realmente suyo, personal o emotivo. La ropa, los regalos
de cumpleafios, los peluches de su infancia y su corcho de polaroids seguian
en casa de sus padres.

Vega tenia muchas capas, pero no permitia que traspasase la superficie.
Nunca la habia visto llorar, no se habia quejado cuando no le renovaron el
contrato en la escuela de inglés, ni cuando su familia insinué que estudiar
un master en Belfast mejoraria su curriculum como fildloga. Cualquier
atisbo de fragilidad en ella era reprimido por caricias fogosas, comentarios
sarcasticos e invitaciones a desnudarla fisicamente. Nada en el plano
emocional, donde su portico blindado cortaba el paso. Y yo no podia
enamorarme asi, con medias tintas, esbozando un mapa de territorios
inaccesibles, fingiendo que los cimientos para la estabilidad y un
compromiso serio se fraguaban con la cautela del que no puede encarifiarse
por si al abrir la puerta la otra persona decide no volver.

—Tus cosas. —Le entregué la bolsa.

Vega no la acepto, su frente se colmo de pliegues y el caramelo de su
mirada se enturbid. Mi reaccién la habia sorprendido, casi consternado. Se
levant6 del sofa con parsimonia, como si fuera un ademan para hacerme
recobrar la cordura y rogarle que se quedase. No me achanté y segui con el
brazo estirado hacia ella, esperando a que cogiera la bolsa y se marchase de
mi vida.

—FEstas cometiendo un error —replic6 mordiéndose el labio inferior.
No discerni si lo hacia para contener la retahila de insultos que tenia en
mente 0 para excitarme con un gesto tan suyo.

—Seguir asi seria un error.

No queria amar al amor ni quererla odiandome. Y no podia escalar sus
muros de hormigoén si yo vivia en un laberinto.

Clavé la vista en los ventanales del salén. El dorado que bafiaba la
fachada gris delantera fue lo unico que adverti mientras Vega cerraba la
puerta del caos y sellaba la voragine de lo bueno y lo malo con un estruendo
sordo. Después, silencio. Quince meses en una bolsa que ain sujetaba y
lancé a una esquina mientras pronunciaba ese adios irrevocable.



En ocasiones debes elegir entre seguir a los demas o marcar tu propio
camino y, aunque las certezas no me acompafiaban en aquel septiembre de
curvas inesperadas, tenia claro que hacer lo mismo no me conduciria a un
destino diferente. Perseguir la estela de Vega era cazar el reflejo de las
estrellas sobre el agua. Habia llegado el momento de detenerme, bafiarme
en incertidumbres y afrontar lo que estaba por venir.

Ser adulto es encajar los errores, despedirse de lo que no te pertenece y
reconstruirte tras la hecatombe. Y yo estaba aprendiendo.
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Ordené la montafia de ropa que habia trasladado a diario de la silla del
escritorio a los pies de la cama: camisetas de tirantes, shorts, un vestido
vaquero y mi peto favorito. Puse las partes de arriba en el montén para lavar
y colgué los pantalones en las perchas libres del armario, hurgando antes en
los bolsillos. Hallé la T-10 a la que aun le quedaba un viaje, la que el
guaperas de ojos celestes nos habia dado a Isolda y a mi la semana anterior.

Sonrei y la coloqué en una esquina del enorme collage emplazado
sobre el cabezal de mi cama, el que me habia hecho mi mejor amiga al
cumplir los dieciocho y que estaba adornado con lucecitas en forma de
estrella. Observé el cuadro enmarcado, paseando por cada fotografia. Un
sabado maquillandonos con los probadores de Sephora. Selfies en el cine
sujetando envases de comida rapida que habiamos colado en el bolso.
Ataviadas con un uniforme ridiculo y gafas protectoras para volar en un
tinel de viento. Rodeadas por la recreacién que habian hecho del Central
Perk de Friends en las Fiestas de Gracia. Y babeando frente a los McFlurry
de chocolate con Oreo.

Isolda era la familia que uno elige. La que aplaudia en mis recitales de
fin de curso de la escuela de miusica, la que me daba trozos de tarta de
brownie o galleta cuando probaba recetas de reposteria. La que gozaba de
total libertad para ser brutalmente honesta o jodidamente adorable.

Mi mejor amiga me habia salvado, literalmente, en los momentos mas
complicados. Cuando, meses atras, mi madre habia hecho las maletas y se
habia ido a Burgos con un hombre al que no llegué a conocer porque no
quise irme, abandonar la vida que tenia en Catalufia, las clases de solfeo e
instrumento, ni ese bachillerato artistico que se me resistia.



—Carifio, has suspendido un curso. Seguro que en Burgos hay mejores
profesores —me habia dicho mama, incapaz de admitir que las clases me
habian superado.

—Me quedo —habia sentenciado yo con la boca grande.

Quiza tomé la decision influenciada por el rostro descompuesto de
papa, que sollozaba las veinticuatro horas y que habia llenado de orquideas
blancas y notitas romanticas el piso hasta que su esposa coloco los papeles
del divorcio sobre la mesita de noche.

Firmarlos le cambio.

Justo después de ponerle el capuchon al boligrafo y emitir un resoplido
sonoro, papa bajo a hacer la compra y volvié con un pack de cervezas. Las
fue abriendo sin vacilar, una tras otra, hasta que el dolor y el alcohol
salieron en forma de lagrimas silenciosas y lo acompafiaron durante dias.
No peg6 o0jo, no comio ni se fumo un cigarrillo en la terraza. Solo dejo que
el tiempo pasara, rodeado de latas vacias cuyo elixir nunca borré el
abandono de la mujer a la que habia prometido un «hasta que la muerte nos
separe».

Supongo que, por eso, una parte de €l desaparecio. La humana, la de
domingos de hamburguesa, veranos arrugandonos en la piscina comunitaria
y noches viendo CSI, Doctor House o Medium. Ya no saludaba al entrar en
casa, no me esperaba para cenar ni me escuchaba tocar el violin. A veces
era mejor asi, que cada uno llevase su vida sin inmiscuirse en los asuntos
del otro, como si fuéramos compafieros de piso de esos que solo cruzan
unas palabras para comerse el tultimo yogur o avisar de que van a poner una
lavadora y queda espacio para mas prendas de color.

Rescaté del escritorio el estuche sepia del violin, lo abri y froté con
mimo la madera negra del instrumento antes de sentarme en la cama para
calentar los dedos al ritmo del metrénomo. Casi escuché la voz de mi
profesora, Ariadna, rogandome que me irguiera como las personas, que
pusiera el violin mas horizontal, enderezase el brazo izquierdo y mantuviera
el arco perpendicular. No le hice caso y la escala de re mayor sono tensa,
quebradiza y desafinada.



No obstante, continué. Sin pretensiones, solo por diversion, dejandome
llevar por ese hormigueo en las yemas, la detonacion que empezaba en mi
pecho y me abstraia de la realidad hasta que solo estabamos la musica y yo,
unidas por un arco que salpicaba melodias al deslizarse por las cuerdas.

Destrocé de inicio a fin el Estudio n° 36, de Kreutzer, e hice lo mismo
con el n° 28, de Fiorillo. A veces las partituras clasicas se me atascaban, por
eso buscaba en internet a musicos con mas oido que yo, que reproducian
canciones modernas como Smooth Criminal, de Michael Jackson, Wake me
up, de Avicii, o Cheap thrills, de Sia. En esas estaba, totalmente absorta
imitando a una chica holandesa, cuando los golpes de mi padre me
sobresaltaron.

—¢Te queda mucho? —bram6 asomando la nariz aguilefia por la
puerta. Sus ojos negros, que contrastaban con el pelo y bigote cenizas, me
fulminaron sin compasion—. Quiero ver la television.

—Estaba improvisando un poco. —Me encogi de hombros.

—Puedes improvisar coincidiendo con mi jornada laboral? Me duele
la cabeza. —No empleé un tono agresivo, amenazante ni elevado, pero
desinfl6 el globo de la inspiracién.

—Claro. —Guardé el violin.

Cerr6 sin afiadir mas y me desplomé sobre el colchon, sintiendo que
mis afios de estudios musicales se reducian a ruido. Papa siempre odiaria
aquella faceta de mi, la intrépida y creativa, la que le recordaba a mama.

Desbloqueé la pantalla del movil y pasé una docena de chats de
WhatsApp antes de llegar al de mi madre. La imagen de perfil de Tanit me
sonrié desde el Puente de Santa Maria, en Burgos. Habia rejuvenecido y el
tinte platino con mechas doradas redondeaba sus facciones. Encarnaba una
version adulta de mi: grandes ojos verdes, cejas finas, labio inferior
ligeramente mas grueso que el superior, constitucion delgada y rodillas
anchas. Parecia feliz. Me pregunté si realmente lo era. Si me echaba de
menos o aquel imbécil que dormia a su lado compensaba con creces el
sacrificio de abandonar a sus amistades, las tiendas de barrio, sus
restaurantes preferidos y ese halo especial que emanaba Barcelona. Por
aquel entonces me negaba a asumir que Sergio, al que yo apodaba «el



paleto», tuviera la culpa de todo. La que habia roto los lazos con su familia
y habia desvalijado cajones, armarios y albumes de vacaciones en Oviedo,
Salamanca, Malaga o Castellon era ella.

Sali de la aplicacion sin mandarle el mensaje que queria, porque con
ver su foto me bastaba. Lo hacia al despertar, antes de acostarme y mas
veces de las que me gustaria admitir durante el dia. Aquel ritual enfermizo
me confirmaba que seguia existiendo, que, si estaba en linea o habia puesto
otra imagen, responderia a cualquier cosa que le escribiese. El problema era
que lo que deseaba decirle resultaba inapropiado. Entendia que la
convivencia con mi padre hubiera desgastado el matrimonio, que el choque
de caracteres o peculiaridades individuales tuviesen ese efecto, el de
aniquilar el cuento de hadas hasta que los principes y las princesas se
convertian en calabazas. Sin embargo, ;qué pasaba conmigo? Con el carifio,
el apego, el instinto maternal. ;Por qué no me sorprendia con viajes expreés
algin fin de semana o no descolgaba el teléfono para interesarse por mi
verano? ;Acaso querer a otra persona le restaba amor para darme a mi? Ese
era el gran interrogante que nunca me atrevia a formular, por eso las
paredes de mi habitacién se aproximaron unas a otras, me falté el aire y
necesité sumergirme en la musica.

Con el estuche del violin a la espalda y la T-10 entre los dedos, sali del
dormitorio segura de lo que huia. Dudando hacia donde ir.
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Faltaban dos dias para empezar mi incursion en el ambito de la docencia vy,
cansado de buscar obras de arte en Google para no quedar en evidencia ante
los alumnos, apagué el portatil. Me puse la primera camiseta limpia y los
pantalones sin planchar que colgaban de la silla, y sali a perderme por las
calles de Barcelona.

Las Ramblas estaban concurridas a las siete. De turistas que le robaban
pedacitos a la ciudad con sus camaras, artistas que retrataban rostros hasta
convertirlos en caricaturas, tiendas de souvenirs y puestos que vendian
granizados y fruta fresca. El rumor de las terrazas apagaba el trafico. Esa
tarde, la mezcla de idiomas serpenteaba desde Plaza Catalufia hasta la
estatua de Colon.

Atravesé el gentio sin prisa, impregnandome con el olor a flores de los
ramos expuestos frente al Mercado de la Boqueria y observando a un mimo
que homenajeaba a Chaplin. Me detuve a la altura del Liceo, donde alguien
versionaba To build a home, de The Cinematic Orchestra.

Primero la oi, el tiempo suficiente para que sus notas calasen dentro de
mi, después la vi. Relajada, muy lejos del suelo que repiqueteaba al llevar el
compas con la punta de un pie. Era arte, toda ella. Diminuta e inmensa,
enfundada en un mono ocre con volantes en el cuello y la confianza de
quien se rinde ante algo que le conmueve.

Llevaba el cabello trenzado a un lateral para no entorpecer la friccion
del arco contra las cuerdas de un violin completamente negro, y se
balanceaba al ritmo de cada nota como si de una melodia hipnotica se
tratase. Quiza lo era, porque cuando enlaz6 La gran broma final, de Nacho
Vegas, a su repertorio, aquella mezcla ecléctica funcion6. Un corro se



formo a su alrededor para detener sus vidas unos instantes y regalarselos a
la musica. Algunos sacaron el movil y compartieron fragmentos en redes
sociales. Otros se agacharon para tirarle monedas en el interior de la funda
colocada a su derecha.

Yo no aparté la vista de Atena, preguntandome qué vislumbraria con
los ojos cerrados, qué ingredientes componian ese torbellino que le
provocaba una sonrisa genuina, el ligero temblor en un parpado y el vaivén
de sus cejas durante una breve pausa. No tenia ni idea de lenguaje musical,
pero no me cabia duda de que aquella chica rebosaba talento. Me quedé
embobado con su interpretacion de Clocks, de Coldplay, mientras el vibrato
a modo de colofén final me erizaba la piel de los brazos.

Supuse que era alumna del Conservatorio, que se habia cansado de
ensayar en casa para un recital importante y estaba practicando con publico.
La imaginé sobre un escenario, bafiandose en ovaciones, brillando bajo los
focos, conmoviendo a cada espectador que habria pagado una entrada
porque su virtuosismo lo merecia. Cuando hizo un descanso para
masajearse la clavicula y reposar el cuello, me acerqué con la intencion de
echarle las ultimas monedas de mi cartera sin remordimientos.

Su mirada se enredo6 con la mia y la reconoci.

—Eh, eres la chica de la otra noche.

—Y tu eres el buen samaritano que me dio su T-10. —Sonrio—.
Gracias por eso. Y por escucharme.

—Suenas bien.

Saqué la cartera, pero Atena metio el violin en la funda con agilidad y
se nego a aceptar mi dinero.

—No pretendo arruinarte con tarjetas y canciones.

—Créeme, no soy de los que se paran a oir mas de un estribillo. Me ha
gustado mucho.

—En ese caso, puedes invitarme a tomar algo.

No quiso unos pinchos con cafia, un bocadillo o un mojito. Sus ojos se
iluminaron cuando pasamos por la Gelateria Giovanni y se llevo una mano
al pecho, cautivada por el olor a dulce. Hicimos una cola que daba la vuelta



a toda la calle, y solo ella se atrevio a pedir un gofre con Nutella bajo el sol
de treinta grados. Yo me decanté por una tarrina de chocolate blanco y
mango, antes de caminar unos metros hacia Pla de la Seu.

Llevaba toda mi vida en Barcelona, pero su arquitectura siempre me
impresionaba. La catedral gotica era, de entre todas las construcciones de la
Ciudad Condal, mi favorita. Por su fachada de lineas verticales que
escenificaban angeles, gargolas y animales fantasticos. Por la grandiosidad
con la que se alzaba, imponente, con la pretension de hacerle cosquillas al
cielo. O simplemente por haber sido la primera excursion del instituto que
me habia provocado algo.

Nos sentamos en las escaleras y sonreimos cada vez que un objetivo
nos retraté como parte del mobiliario, bajo la acuarela violeta del atardecer.

Varios peldafios mas arriba, una pareja de adolescentes se comia a
besos sin tapujos. Ahora, consciente de todo lo que ocurriria después,
sacaria el teléfono que no miré ni una sola vez aquella tarde, llamaria al
director del IES Valancés y renunciaria a un trabajo para llenar la galeria
del movil de fotografias junto a Atena, recorriendo las construcciones de la
ciudad con besos, en lugar de apuntes. Pero qué poco sabia entonces, lo
justo para confiar en que unas horas en el centro no empezarian a tejer un
entramado indivisible.

—Por cierto, soy Atena —se presentd con la cucharilla de plastico
entre los dientes.

Me tendio la mano.

—Joel. —La estreché y pensé que ser testigo de la pasion de alguien
antes de tener una conversacion que te describiera sus anhelos era magico.
La intimidad a la que se habia expuesto rodeada de desconocidos acufiaba
cada sindnimo de valentia. Consideré que todos deberiamos ser un poquito
como Atena, osados, sonadores, kamikazes de la cultura. Yo incluido—.
;Sueles tocar por aqui?

Ella chasqued la lengua antes de llevarse un trozo de gofre a la boca,
sopesando una explicacion mas elaborada a la que me dio.

—A veces —resumio.

—Por dinero?

—Si y no. Empecé a hacerlo por un suefio.



—Puedo preguntar cual?

—Tocar en el Liceo. Fui a ver una obra hace tiempo, cuando apenas
lograba afinar el violin, y me enamoré de la musica en directo.

—Y te colocas justo delante para martirizarte mientras el deseo se
cumple.

—Yo lo llamo motivacién.

—Yo lo llamo masoquismo —solté entre carcajadas irdnicas, sin
comprender su punto de vista.

Joel, el disefiador, era un cobarde que apartaba la mirada de las
marquesinas de autobuses decoradas con posteres que anunciaban eventos a
los que habia enviado propuestas, y de los que no llegé a obtener
contestacion. Me habia cambiado de numero para evitar mas llamadas de
proyectos no remunerados porque, si abandonaba algo, debia hacerlo a lo
grande, y no dejando la puerta entreabierta.

—Masoquismo es pulverizar suefios antes de que se cumplan —
dictamin6 Atena con una conviccion apabullante. Casi la crei.

—La sociedad se encarga de eso —contraataqué.

Su réplica se materializé en palabras escritas. Me tendio el brazo
izquierdo y me invit6 a leer la oracion de caligrafia cursiva que estaba
tatuada en la zona interior, alargandose de la axila hasta el codo: «Nuestras
vidas se definen por las oportunidades, incluso las que perdemos».

—Me suena —musité tratando de rescatar la frase, sin suerte.

—EI curioso caso de Benjamin Button.

—No he visto la pelicula. —Apenas recordaba la imagen de Brad Pitt
subido a una moto y una bailarina pelirroja.

—Yo si. Y después, me compreé el libro.

—Puedes spoilearme, no esta en mi lista de pendientes.

—Trata infinidad de temas, pero para mi el principal es que la
temporalidad no es cronologica, sino emocional. El orden en el que vivas
algo es irrelevante. Todo cuenta, todo forja quién eres.

—¢Y quién eres tu? —la rete.

—Alguien que diferencia vivir de sobrevivir.

—Si sigues por ahi, me ofenderas —bromeé.



—Valdra la pena si te ayuda a cambiar de mentalidad. Pareces bastante
deprimido.

—Lo estoy. —Rebafié la tarrina por inercia—. El lunes diré adids a
mis ambiciones para convertirme en alguien de provecho, con salario y
alarmas antes de que los primeros rayos de sol asomen por la ventana.

—¢No hay otra via para canalizar esas ambiciones?

—Ya lo he hecho, y no ha funcionado.

—Entonces no lo has hecho bien. Créeme, estas condenado a perseguir
tu suefio hasta agotar cada posibilidad existente. Y, después de eso, las
ganas te daran alas.

—Admiro tu optimismo.

—FEs por el chute de glucosa —admitié, divertida—. No sé si llegaré a
vivir de la musica, puede que tocar en Las Ramblas sea el pico mas algido
que experimente. Pero eso no va a echarme atras. Los pentagramas son mi
combustible cuando lo demas falla, seria absurdo apartarme de algo asi.
Hazme caso, no te boicotees a ti mismo. —Me dio un golpecito en el muslo
y percibi una corriente reconfortante.

Es cierto eso que dicen, hablar con un desconocido resulta facil. No te
conoce, va a ser honesto sin implicarse y, en caso de que te juzgue, sus
opiniones no te afectaran demasiado. Por eso me abri a Atena hasta que el
firmamento se volvi6 un lienzo salpicado de estrellas. Ella apoy6 el mentén
en las rodillas y prestd atencion a cada uno de mis argumentos, sin
fruncirme el cefio cuando le aseguré que era un desagradecido y que mi
orgullo me hacia arrogante. Me animo a contarle donde me gustaria estar,
coloco sus palmas contra mis pestafias y acall6 mi risa con un «esto es
serio, Joel». Le hice caso, vacié la mente de pensamientos negativos, me
despojé de los lastres del presente, y visualicé mis deseos con los parpados
bajados.

—No los abras auin —me pidi6 Atena sin apartar la mano—. Tématelo
con calma.

Ignoré el aroma a vainilla que me trajo su cercania. Me centré en el
sitio que ocupaba, mas alla de la respiracion de Atena. Muy despacio, su
piel se despidi6 de la mia invitindome a abrir los ojos. Al enfrentarme de



nuevo a los transetntes, a las tiendas y a las copas de los arboles que
luchaban por integrar la naturaleza en una calle edificada, lo hice con una
optica renovada.

—Donde estas —susurro Atena.

—Aqui.

—¢Qué ha cambiado?

—Yo.

En mis fantasias, era infalible, fuerte, audaz, no menguaba ante las
adversidades ni coleccionaba fracasos. Mi mayor problema no radicaba en
un puesto de trabajo o en comparaciones con gente de mi edad, sino en mi.

—Tienes suerte, Joel. A veces nos creemos arquitectos de nuestro
propio destino y nos equivocamos. No nos percatamos de que cada una de
nuestras acciones tiene una repercusion en el resto —argumenté—. Podrias
culpar a otras personas de tu situacion actual. A los que consiguieron el
trabajo que ansiabas, a los que rechazaron el que ti vas a aceptar... Si
consideras que eres el inico que te esta frenando, sabras qué hacer.
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¢Cuanto tiempo es preciso para conocer a alguien?

Sentada junto a Joel y con el anochecer desplegandose sobre nuestras
cabezas, sus cavilaciones entraron en mi mente como si nos uniera un hilo
invisible que habia estado alli desde hacia mucho. Me atropello la sensacion
de déja vu, de habernos cruzado antes y tener un papel importante en la vida
del otro. Isolda habria afirmado que éramos dos almas inseparables que se
reunian tras varias reencarnaciones, pero la incredulidad iba mas conmigo
que ese misticismo de mi mejor amiga.

Observamos a un grupo de street dance moverse con uniformes de
franjas reflectantes, el viento arrastré notas de un guitarrista que sonaba a
Ed Sheeran, y vimos bajar las persianas de los comercios pasadas las diez.
Me esforcé en transmitirle a Joel la esperanza que a veces no tenia ni para
mi misma, aunque mas que en los dialogos, me centré en el silencio. En esa
comunicacion no verbal que empleariamos como lenguaje en mas de una
ocasion.

Varios comentarios triviales sobre los gustos musicales de sus vecinos
bastaron para que sus hombros se relajasen y elevase la mirada de las Vans.
Mas sosegado, estiro las piernas. Y senti un pellizco. La necesidad de alejar
sus preocupaciones hasta que dejase de arrugar la nariz y apretar la boca en
una recta impasible. Las ganas de alargar la noche como una tela flexible
sobre la que caminar descalzos sin temor a cortarnos.

Isolda me definia como empatica, quise convencerme de que mi
tentativa de hacer reir a ese chico se debia a eso. No obstante, hoy sé que
hay emociones que nacen de la nada, sin sol ni agua, sin cuidado y sin
querer.



—Se ha hecho tarde —dijo €l, sin moverse un centimetro. Ni siquiera
descanso la mano sobre la escalera en un ademan de levantarse. Intui que
no queria prolongar su sermoén triste, que se estaba arrepintiendo de
compartir conmigo sus inquietudes.

—:Sabes una cosa? Creo que mi musica no esta bien pagada con un
gofre.

—¢Qué propones? —Su semblante recupero algo de color.

—¢Te apetece cenar?

—~Claro. ¢Has estado alguna vez en el Hamlet? Queda a unos treinta
minutos.

—Me apetece algo al aire libre —concreté, levantandome. Asi era yo,
contrastes. Me agobiaba en los espacios cerrados, me gustaba deambular
bajo la lluvia, o que el calor me abrazara.

—Vale.

Fuimos a un bar de aspecto rustico cercano a la parada de Jaume I, y
nos decantamos por dos bocadillos de pimiento con queso gratinado para
llevar. Joel se pidi6 una Moritz y yo agua. No tomaba alcohol a menos que
fuera en una noche de discoteca o pub junto a Isolda. Una parte de mi temia
que fuera a convertirme en mi padre si me habituaba a celebrar o disfrazar
con tragos la angustia.

—Cuéntame algo de ti —propuso Joel ascendiendo por Paseo de
Gracia—, he monopolizado la conversacion.

—¢Algo superficial como qué series de Netflix he visto, o0 me explayo
con mis perspectivas de futuro?

—Lo que prefieras. —Mordisqueo el pico del pan y se limpi6 la perilla
con la servilleta de papel. El resplandor de las farolas le alargaba la sombra
de las pestafias sobre los pémulos.

—FEstoy obsesionada con Como defender a un asesino y, si no la has
visto, merece mucho la pena. La escena de la primera temporada en la que
Connor canta villancicos es mi felicitacion de Navidad —narré
entusiasmada. De reojo adverti las comisuras de Joel alzarse en una sonrisa
ladeada.

—¢Tiene muchas temporadas?

—~Cinco emitidas, la han renovado para una sexta.



—No voy a tener tiempo de leer y ver tantos capitulos. —Me gust6
que lo considerase—. ;Cuales son tus planes?

—¢No me libro?

—Me temo que no.

—Espero a que acabe el verano. —Suspiré.

—Para empezar...

—Las clases —finalicé la oracion.

—Problemas con los estudios?

—Muchos y muy variados. —Le di un bocado a un trozo de pimiento
rojo bafiado en vinagre—. Pero también aburridos, como tu empleo.

—Golpe bajo —se quejo.

Me detuve para beber un trago de la botella de agua.

—¢Qué musica te gusta, Joel?

—Los clasicos: U2, Los Rolling, Guns N’ Roses, Springsteen...

—:Nada en espafiol?

—~Crecl con esos grupos, mi padre solia ponerlos en los trayectos en
coche. Y a ti, ;qué te gusta?

—Cualquier cancion que me inspire. Desde Mikel Erentxun hasta The
1975.

Me acabé el bocadillo mucho después que él, resistiéndome al final de
aquella cita improvisada. La sutileza con la que se acercaba la lata, ya
vacia, a los labios, no me pas6 desapercibida. Llegamos hasta Diagonal y
no supimos qué hacer. ;Seguir perdiéndonos por el centro hasta la
madrugada o desandar nuestros pasos rumbo a casa?

—:Donde estas? —preguntd subitamente, cubriéndome los ojos con
ambas manos.

«Aqui, en el ahora, viviendo solo una vida», pensé.

No le contesté con palabras. Me colgué de su cuello para comprobar si
era real, si Joel tenia la capacidad de sostenerme y borrar esas lineas difusas
que ensuciaban mi verdadero camino. Y asi llegé el beso. Nuestro primer
beso. Con la belleza de lo que no planeas y una rafaga calida que se
instaur6 en mi vientre. Natural. Como gotas de lluvia templadas o la
sensacion de un cielo de verano bronceandote. Como el cosquilleo de un
salto al vacio en el que tanteas las nubes.



Fue timido y delicado, un contacto dulce sin incursiones en la boca del
otro ni dedos avidos que se cuelan entre la ropa e incendian la piel.

De ese modo inauguramos nuestro album de momentos congelados en
suspiros, esculturas y melodias. ¢ Vali6 la pena conociendo el desenlace? Si.
¢Regresaria a aquel punto exacto para recorrer por enésima vez nuestra
cronologia de lecciones que no se aprenden en los libros y atrincherarme
entre sus brazos? Sin dudarlo.

Al separarnos, vi pliegues de asombro en su frente que pronto
sustituyo por una sonrisa arrebatadora. La brisa nocturna revolvié mi pelo e
hizo bailar su fragancia de menta y jabén. Rio a mi comentario sobre las
cosquillas que me provocaba su barba y me pareci6 adorable, sexi,
irresistible. Un sonido con el que me gustaria familiarizarme. Me pregunté
como seria levantarme al lado de aquella expresion relajada, con hoyuelos
de reir, tanteando sus labios.

—Atena. —Envolvio cada vocal, acentuando las consonantes al ritmo
de sus latidos. Y de los mios. En una cadencia frenética en la que nos
acompasamos.

No se me ocurri6 mejor respuesta que la de acunar sus mejillas y
profundizar el beso, navegando en cada caricia de su lengua, en el vaivén de
sus dientes rasgando mi labio inferior.

Puede que transcurrieran segundos, puede que fueran horas o que el
tiempo dejase de importar porque la duraciéon no mide la relevancia de lo
que sucede. Puede que aquel fuera el beso mas bonito de mi vida. Sencillo,
tan facil como coger aire al salir a la superficie, tan «chica besa a chico sin
jerarquias, prohibiciones ni prejuicios».

Quise que no terminase, lo retuve delineando su mandibula, grabando
senderos suaves por su cuello y clavando mi mirada en su celeste,
vislumbrando mi reflejo en sus pupilas dilatadas por el deseo.

Aquella noche solo fuimos Joel y Atena, un joven terriblemente alto
con ojos de ensuefio caminando al lado de una rubia que cargaba un violin a
la espalda, de vuelta a casa. Nos dijimos adios en la distancia, girandonos,
yo en las escaleras mecanicas rumbo a la boca del metro, €l estatico contra
la barandilla de metal de la salida. Sin intercambiar teléfonos, sin abrazos



de despedida ni una escena efusiva que incomodase a quienes zigzagueaban
a nuestro alrededor. Iba a ser el final de una historia que no debié comenzar,
y lo hubiera aceptado de buen grado hasta que lo grito:

—Volveré a Las Ramblas para oirte tocar.

Se me encogi6 el pecho. Desconocia que la proxima vez que nos
veriamos con un violin entre nosotros, habria melodias, pero no corazones
dispuestos a escucharlas.

Esa noche, al llegar a casa, segui precisando que la musica me
acompafara. Tumbada con la mirada fija en el techo, sin ver nada, me puse
los auriculares y navegué por listas de reproduccion aleatorias de YouTube.
No pensé en que Victor se habia acostado sin esperar a que regresara,
tampoco entré en WhatsApp para contemplar el minuto exacto en el que
Tanit se ponia en linea.

Vagué por la conversacion que habia tenido aquella tarde con Joel.
Pensé en los suefios, en si era mas dramatico renunciar a ellos o no
descubrirlos jamas. En si mi juventud propiciaba que diese consejos
ingenuos y me volveria una escéptica al finalizar segundo de bachillerato.
Si la fuga de cerebros duraria eternamente. Si el Liceo me seguiria dando
alas a los treinta.

De repente, cada cancion se convirtio en una oda a los anhelos, y las
letras no solo me traspasaron, se quedaron conmigo. Anoté un par de versos
en los margenes de una libreta y los repeti en mi cabeza. Cada silaba me
habl6 de él, del muchacho perdido al que nadie ofrecia la promesa de que
todo iria bien.

Y no quise tocar el violin, sino a Joel a través de mis notas.
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La alarma del movil sono a las seis, cuando ya llevaba dos horas despierto.
Habia dado vueltas en la cama anotando cosas que podian salir mal en mi
lista mental titulada «intrusismo profesional».

La primera y mas probable, iba a quedarme en blanco.

En consecuencia, los alumnos no me tomarian en serio.

El temario se me atascaria y me convertiria en uno de esos docentes
que limita sus clases a hacer leer en voz alta y atemorizar a los estudiantes
con ejercicios y trabajos extras.

Y ocurriria lo mismo al dia siguiente.

Preparé café para templar mis nervios y lo tragué de un sorbo, sin
deleitarme con el aroma que tanto me gustaba por las mafanas. Casi me
atraganté, como si fuera lodo y no un expreso con dos cucharadas de azucar
lo que colmaba mi taza de Star Wars con el logo de Starbucks.

No habia platos sucios en el fregadero, solo el juego de tenedor y
cuchillo que lavaba y rescataba para volverlos a usar. Me nutria a base de
las fiambreras que me daba mi madre y las sobras del Hamlet que Eloi
insistia en que me llevase. «Ya me lo devolveras consumiendo cada tarde
cuando te ingresen el primer mes», bromeaba mi amigo. Yo contestaba con
un mohin inseguro; si el trabajo me aterraba, el mes de prueba del contrato
me obligaba a pensar en el presente. Nada de planear qué haria con el
dinero por si el director irrumpia en el aula con la fatidica noticia de que
debia irme de inmediato. Sin explicaciones ni remordimientos.

Antes de entrar en la ducha, rescaté del armario el uniforme de batalla:
la camisa purpura de la boda de mi hermana, los pantalones vaqueros con
un cinturén que pretendia aportarle un aire sofisticado al conjunto, y unos



Oxford negros a los que saqué brillo con papel higiénico.

Me agaché para entrar en el bafio, donde el techo a dos aguas castigaba
mi metro ochenta. Me colé en el plato de ducha aguantando la respiracion y
me froté la espalda con fervor, como si tratase de difuminar el tatuaje que
cubria mi omoplato derecho, una rosa de los vientos sin puntos cardinales
que me habia hecho con Eloi en tercer afio de universidad. A fin de cuentas,
un error.

Calculé mal con el champu y generé mas espuma en la cabeza que en
todo el cuerpo, pero no importé. Estaba tan tenso que los pequefios detalles
pasaban desapercibidos. Solo podia centrarme en la rigidez de mis
cervicales. No me paré a secar la carrera de gotas que descendian por el
cristal de la mampara ni los diminutos puntos que humedecian los azulejos
turquesa. Hice malabares para no resbalar en los charcos de agua alrededor
de mis pies, y me vesti mojando la ropa sin remedio.

Con un maletin ébano vacio colgado del brazo, cerré la bolsa de basura
organica y la de botellas de plastico. Las coloqué frente a la salida para
tirarlas de camino al coche.

«Puedes con esto», me dije al cerrar la puerta con llave. Por primera
vez en meses, yacer en la cama sin horarios ni compromisos se me antojo
un jodido paraiso.

Tras veinte minutos de caravana, el IES Valancés, situado en la
periferia de Barcelona, me salud6 con su fachada de ladrillos caravista de
tres alturas y grandes ventanas rectangulares. Segui la verja gris hasta el
aparcamiento de la zona trasera, y me dirigi hacia la entrada principal. Subi
los cuatro peldafios y presioné el timbre a la espera de que alguien abriese.
Si el exterior era bonito —un patio asfaltado con un camino de piedra
bordeado por matorrales y pinos altisimos—, el interior no se quedaba atras.
Paredes recién pintadas de color avellana, muros de carga recubiertos por
tablones de anuncios y aulas en blanco.

—Bienvenido, Joel. —EI director me recibié con un apretén de manos
que me corto la circulacion. Aquel cuerpo de metro sesenta y aspecto de
anciano con una mata de pelo entrecano contenia la fuerza de un ciclén. Su
camisa, a diferencia de la mia, lucia impoluta y sin arrugas.



Después de pasar a su despacho personal para firmar el contrato, me
hizo un tour por los diferentes espacios: la sala de profesores de la segunda
planta, la biblioteca anexa a la estancia de proyecciones frente a la pista de
baloncesto, y las maquinas expendedoras atestadas de donuts, Kit Kat,
M&M'’s y chocolatinas Milka.

—Es un recinto pequefio, no tenemos cafeteria —se excuso,
ajustandose las gafas de media luna tras las que se escondian unos ojos
rasgados castafios—. Tus clases son en el ultimo piso, daras una optativa a
cuarto de la ESO y Fundamentos del Arte a bachillerato artistico.

Me entreg6 una carpeta del instituto que contenia horarios, temario y
fotocopias con pruebas de nivel para ese dia. Era de esperar que centrase mi
atencion en el logo de un birrete y un lapiz que parecian sacados de las
autoformas de un documento Word. Le frunci el entrecejo al daltonico que
habia seleccionado escarlata y un cobalto saturado como colores
corporativos, y prometi que no disefiaria nada en el rato libre que tenia
hasta mi primera clase.

Las presentaciones con el resto de trabajadores no se hicieron de rogar.

«Qué joven».

«Qué guapov.

«¢Qué clase das?».

«Espera, te hago un sitio a mi lado».

En menos de cinco minutos estaba rodeado de un grupo de profesoras
dispuestas a ensefiarme a encender un ordenador, escanear sin que las hojas
quedaran torcidas y dividir sus desayunos conmigo porque, decian, la
bolleria industrial de las maquinas era imposible de quemar, aunque yo
tuviera buen tipo.

Por suerte, Roman, el de Literatura, me acogié en su esquina de la
mesa alargada que compartian los docentes.

—~O te inventas una novia maravillosa o no dejaran de revolotear a tu
alrededor —apunto.

Me sirvio un cortado aguado de la cafetera que habian instalado para
amenizar las soporiferas juntas de evaluacion, y se disculpé cuando el
Huawei le vibré mas de diez veces seguidas.



—Mi mujer quiere que recoja al nifio de la guarderia a las cinco.
Imposible —bufé pasandose las manos por el tupé oscuro.

—Salimos a las cinco —puntualicé.

—En teoria, pero tengo que corregir las pruebas de nivel de hoy para
que no se me acumulen.

—:Son obligatorias? Pensaba empezar directamente con el temario, o
dejarlo solo en una presentacion de la asignatura.

Sonrid, mostrando la hilera de dientes amarillentos por el tabaco y la
cafeina.

—Todo lo que te proponga el director es una orden. Aunque use
condicionales o te diga que tienes total libertad.

—No creo que pase nada por improvisar —insisti.

—Cifiete al guion y reparte lo que te haya dado, te ahorraras dolores de
cabeza.

Con el consejo de Roman grabado a fuego, me encaminé a la clase
numero 20. El aula estaba alumbrada por la luz natural que se colaba a
través de las ventanas. A mi derecha, encajado en una esquina, se
encontraba un armario con diccionarios y manuales de consulta. Un
calendario del curso vestia la pared del fondo de punta a punta, mientras
que la pizarra verde botella se erguia a mi espalda.

Las charlas disminuyeron de volumen hasta fundirse con el carraspeo
de mi garganta. Me situé tras un escritorio que no senti como mio, deposité
el maletin a un lado y puede que me desabrochase un botén para aflojar la
soga que me apretaba el cuello. Saqué el monton de papeles que me habia
dado el director y repasé la lista de segundo de bachillerato artistico.

Diana Abad

Didac Aloy

Samuel Ares

Xavier Baeza

Atena Beltran

Me detuve. Lo lei una vez. Dos. Tres. Y elevé la vista para barrer la
hilera de pupitres de la estancia con la esperanza de que aquel nombre
peculiar fuese una mera coincidencia. La morena del septum y la camiseta
de Metallica se ajust6 las gafas de pasta. Un joven de cabello rubio



ondulado se ruborizé cuando lo pillé colando la mano en la mochila para
sacar un Donette. A su derecha, la chica del violin me observaba con la
misma incredulidad que debia estar mostrando yo, asi que bajé la cabeza,
ordené los folios con el temario del semestre y las lecturas obligatorias, y
alargué el brazo para tendérselas a los alumnos de la primera fila.

Mi corazon se desbocd y, perdido en una carrera de latidos sin tregua,
no regreso a su estado normal hasta que el timbre marco el final de la hora.
Sesenta minutos en los que tartamudeé, lei en alto —varias veces— la
misma linea y me presenté anotando mi nombre en la pizarra, como si Joel
Sanz fuera exotico e impronunciable.

—¢Cuantos examenes habra? —inquirio la estudiante del piercing.

—No lo he pensado todavia —admiti.

—¢Y habra trabajos en grupo? —Sus ojos ambar me juzgaron.

—Supongo.

—:Ademas de los ejercicios semanales? Es un curso importante y no
podemos dedicarle tanto a una sola materia.

—¢Minerva? —pregunté, dandole gracias a mi don de retentiva. La
muchacha asintio—. No te preocupes, haré el calculo para que sea
equitativo. Hoy solo es la presentacion y... la prueba de nivel.

Un resoplido generalizado hizo tambalear la clase y me contuve para
no unirme a ellos. ;Como esperaba el director que desarrollasen las
caracteristicas del arte romano o usasen la terminologia especifica para
comentar una pintura rococ6 sin haber abierto el libro? ;De qué servia un
papel que media unos conocimientos con los que no estaban familiarizados?
¢Acaso era alentador hundir a alguien con un suspenso antes de comenzar?

Como era de esperar, el resultado fue una debacle. Xavier describi6
Nifios comiendo uvas y melon, de Murillo, como si estuviera redactando un
texto literario. Didac le echo agallas y se centré en lo que transmitian El
columpio, de Fragonard, y Las tres Gracias, de Rubens, aunque resalto
elementos teatrales que nada tenian que ver con la asignatura. Minerva se
aproximo bastante con la composicion de La vista de Delft, de Vermeer,
pero no supo contextualizarla en la Holanda del siglo xvri.



Atena fue la dltima en levantarse de la silla para entregarme su folio.
Ese dia no habia duda del color de sus ojos; esmeralda al desnudo, sin
sombra negra y con una raya mucho mas fina. Los mechones que
acariciaban su frente eran de un rubio mas claro, y la melena le ocultaba los
tirantes del top que apenas le cubria hasta el ombligo, y el cual se bajaba
compulsivamente, incémoda, pese a llevar unos tejanos de talle alto. Algo
se agitd dentro de mi, y no fue un tirén en la entrepierna ni el impulso de
volver a besarla. Era mas jodido que eso: ganas de charlar, de contarle que
atentar contra mis ambiciones equivalia a rescatar su prueba de nivel y
puntuar con un suspenso el pentagrama de siete compases que habia
compuesto y dibujado. No le pregunté por qué lo habia hecho y el
significado de sus notas permanecio protegido en un lenguaje desconocido
para mi.

—Adiés —musito, y capturé su perfil en mi retina. La redondez de su
nariz, las mejillas lisas sin una sonrisa, el labio inferior mas prominente que
el superior. La fragancia a vainilla y el crepitar de sus botines de cordones
contra el suelo de granito pulido.

—Adio6s —respondi, pero soné a interrogante.
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A mi lado, Didac se cubri6é la boca con la mano y ni aun asi consiguio
amortiguar la risotada.

—¢Otro meme de Operacion Triunfo? —pregunté sin ver la pantalla de
su movil por los reflejos del sol.

—De Eurovision —balbuce6 reproduciéndolo de nuevo.

Era la hora del recreo. Estabamos apoyados en la verja con una postura
que nos parecia relajada, aunque cualquier transeinte que pasara por
nuestro lado nos tomaria por protagonistas de The Walking Dead. Didac por
las ojeras que le llegaban hasta los pies debido a un maraton de
Shadowhunters que le habia tenido en vela toda la noche. El profesor que
asomo la cabeza por el camino asfaltado junto a Roman era el causante de
mi semblante palido y el estbmago revuelto. Joel salio a la calle y fue
directo a la cafeteria de la esquina, ajeno a mi escrutinio, haciéndome
suspirar.

«Solo fue un beso. Hay millones de chicos en Barcelona, no tienes que
obsesionarte con uno que trabaje en tu instituto —me dije—. De hecho, no
tienes que obsesionarte con nadie. Contigo te bastas y te sobras». No podia
repetirle discursos feministas a Isolda y cagarla asi. Mi Unica prioridad ese
afio debia ser graduarme, aprobar selectividad y entrar en el Conservatorio.

—Tengo que contarte una cosa —me informé Didac guardandose el
teléfono en el bolsillo del chandal, influencia de Billie Eilish y Rosalia. Se
pasoé los dedos por las ondulaciones doradas y adverti su nerviosismo.
Tocarse el pelo, arrancarse los pellejos de alrededor de las ufias y parpadear
mucho eran sus signos de debilidad.

—Soy toda oidos.



—Aqui no, estamos rodeados —grufio.

Ocupando la mesa de madera emplazada sobre la parcela de césped de
la derecha se hallaba el grupo de intelectuales. A unos siete metros, las
modelos de Victoria’s Secret iniciaban su ritual de seduccion desfilando, tan
maquilladas y esbeltas que hubieran provocado que la Atena de la ESO se
guardase el sandwich de Nutella en la mochila, sin probar bocado. Las vi
desaparecer hacia la parte trasera, donde los deportistas exhibian sus
cualidades —biceps y gemelos— lanzando pelotas, zapatillas y cualquier
objeto que hiciese parabola a una porteria sin red. Aunque las que mayores
éxitos en partidos oficiales habian obtenido eran las chicas de baloncesto.

El rubio me sujet6 por la mufieca hasta cruzar un tramo considerable.
Ote6 los alrededores con suspicacia y después me invité a sentarme en el
lateral escarpado con rocas puntiagudas.

—Agarrate, Atena. Son noticias fuertes.

—IL.lamamos mas la atencion asi, van a pensar que hacemos algo raro
—puntualicé, pero no me escuchaba.

Didac siempre habia sido un tanto peculiar. Lobo solitario por eleccion
propia y fiel fan de las modas. Por eso tarareaba canciones de Lola Indigo y
se habia comprado la discografia de las Spice Girls cuando, meses atras,
anunciaron su regreso a los escenarios. Yo, que andaba bastante perdida sin
Isolda, adoraba su compafiia, pero no me apetecia que el director —que
acababa de salir a inspeccionar el terreno— se montase una pelicula sobre
trafico de drogas.

—Vale, alla voy. —Solté una bocanada descomunal y se acaricio el
pecho—. Soy gay.

—Lo sé. —Ni me inmuté.

Su hermana y yo lo habiamos deducido cuando, cinco afios atras, habia
querido tatuarse la cara de Pablo Alboran en la pierna. «Para mirarlo
mientras se toca», habia dicho Isolda, y yo solo me habia reido porque ella
ya habia planeado hacer algo similar con Justin Timberlake.

—Por qué no te sorprendes? —pregunto Didac, indignado.

—Me lo imaginaba.

—Entonces, stodos lo saben?

—Ni idea. —Me encogi de hombros.



—No me mientas.

—Supongo que también se lo imaginan.

—Tanto sufrimiento para nada —espet6 con teatralidad.

—¢Qué mas te da lo que piensen? No estamos en la Edad Media.

—La vida de un adolescente homosexual no es una pelicula de
Hollywood. Nos insultan, nos agreden y cuestionan nuestro derecho a
celebrar el Orgullo Gay.

—Tu nunca has ido al Orgullo.

—Este afio iré. Y te arrastraré conmigo.

—Vale —accedi—. ¢Por qué me lo has contado ahora? Incluso antes
que a tu hermana.

—Por varias razones. La primera, ti me ahorraras el mal trago de
decirselo a ella.

—No abriré la boca si no quieres.

—Por favor, Atena... He visto vuestras conversaciones de WhatsApp.
Os combinais hasta las bragas. —Puso los ojos en blanco—. Segundo, el
profesor de Fundamentos del Arte esta buenisimo y necesito a alguien con
quien comentarlo.

—Genial. —Me centré en mantener cara de poquer.

—Sé que muchas veces Isolda y ti no me tomais en serio, pero ya no
soy el crio que se chivaba si os pillaba pintdndoos las ufias en vez de hacer
los deberes, o levantadas de madrugada comiendo helado. Quiero poder
decirtelo todo.

—~Claro.

—Y que tu hagas lo mismo.

Asenti, pero no exterioricé lo que estaba pensando. No le hablé del
chico que se habia parado a escucharme en Las Ramblas, ni de la catedral ni
del beso. Porque los hermanos de tus amigos nunca dejan de ser eso,
personas unidas a ti por una cadena humana que se rompe con la ausencia
de una de las piezas.

El dia fue de mal en peor. A la incomodidad de subir las escaleras a escasos
centimetros de Joel, oliendo su perfume de menta y anhelando que
recordase a la Atena sin apellidos, le siguieron varias pruebas de nivel
catastréficas en las que escribi las notas que rondaban por mi cabeza al



observar al profesor de Fundamentos del Arte. Si lo meditaba, componer
una cancion en un folio con el sello del instituto era descabellado incluso
para mi. Habia hecho una buena quiniela con los afios de Historia, y
respecto al texto de Inglés narrando mis vacaciones de verano..., se
asemejaba a una traduccién hecha con Google Translate.

Las dos y media se hicieron de rogar y la cefalea me acompafi6 de
vuelta a casa. Sin animos para cocinar ni un huevo frito, meti dos rebanadas
de pan en la tostadora, refregué tomate y las coroné con jamon dulce y
queso. Didac se habia quedado en la biblioteca para confeccionarse un
horario exhaustivo, y Minerva habria aprovechado las seis paradas de
autobuds para leer los primeros temas de los que nos examinariamos en
noviembre, pero yo era incapaz de sumergirme en los apuntes.

Eché de menos quejarme del interrogatorio de mi madre mientras
comiamos, farfullar «no me agobies» y que ella se ofendiese porque queria
saber qué tal me habia ido el dia. Sin embargo, el teléfono no sond, mi
padre no aprovecho el descanso del trabajo para dar sefiales de vida, y el
silencio se tornd insoportable. Conecté los auriculares al madvil y llené el
vacio con la lista de reproduccion de obras clasicas que Ariadna me habia
recomendado para entrenar el oido.

Aquella tarde, por peticion expresa del pequefio de los Aloy, quedé con
Isolda para sacarlo del armario. La esperé sentada en el rectangulo de su
portal, levantandome constantemente para permitir que carros, ancianos y
padres que llevaban a sus hijos a extraescolares pudieran pasar por la
estrecha entrada.

—Te invito a la ultima tarrina de septiembre —le propuse a mi amiga
antes de que cruzase el paso de peatones.

Isolda volvia de la facultad con la carpeta de la UB bajo el brazo, tan
preciosa como siempre. Al natural. Cara lavada, mofio deshecho, pendientes
en forma de luna y un vestido boho de estampado étnico.

—Te invito yo —objeto.

—FEn dos semanas me ingresan la beca, puedo permitirme una
merienda.

—Pero...

—Nada de rechazarme —me impuse.



Los sueldos de los padres de Isolda podrian mantener a varias familias.
Por contra, los trabajos de albafiil de Victor no daban para mucho. De ahi
que me concedieran la beca por segundo afio consecutivo. Nuestra renta
debia ser patética para que no tuvieran en cuenta mi media de 4,8.

—Subo a dejar las cosas y nos vamos.

Fuimos a Dol¢ Gelat, la heladeria donde nuestros caminos habian
convergido en un caluroso festivo, catorce veranos atras. Y aunque las
Isolda y Atena de cinco afos habian errado al optar por bolas de arandano y
zanahoria, fugarnos de la mano para tirar el contenido de la tarrina por una
alcantarilla sin que nuestras madres nos viesen se podia calificar como la
mejor decision del mundo. El inicio de una amistad.

—Una tarrina mediana de caramelo y melén —pidi6 mi amiga por
encima de los éxitos comerciales del hilo musical. Yo, que segin Isolda iba
a contracorriente, aproveché el aire acondicionado del local para mojar una
cafia de crema en chocolate caliente—. Haré el Trabajo de Fin de Grado
sobre ti. Tu aficién por quemarte el paladar de mayo a octubre me fascina.

—~Creia que te habias metido en Psicologia para analizarte a ti misma
—me burlé.

—Cuatro cursos me dan para las dos.

Saqué un billete para pagar, pero ella se adelanto y le entrego el dinero
a la camarera.

En la mesa cuadrada de una esquina, arropadas por las paredes de
franjas mandarina y lima, hice los honores.

—Tengo un mensaje de parte de tu hermano.

—:En serio? ;Tanto le ha molestado que le cogiera un estuche que se
niega a hablar conmigo directamente? Menudo consentido...

—No va por ahi el asunto. Es mas bien un tema personal.

—Qué le pasa.

Mastiqué el hojaldre con la vista fija en el borde dorado del plato.

—Es gay —expuse tras una pausa.

—¢Te ha dicho que es gay?

Sabla que mi amiga reaccionaria asl, igual que yo. Nos importaba poco
su sexualidad. De hecho, Isolda habia seleccionado tanto hombres como
mujeres en intereses de Tinder antes de eliminar la aplicacion decepcionada



por la fauna que la habitaba. Lo que nos dejé pasmadas fue que Didac se
abriese antes a mi que a ella.

—Andate con cuidado, Atena. Te ha seleccionado como a su elegida,
es el momento de que tomes el relevo de hermana mayor.

—Espero estar a la altura.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer ahora, decirselo a mis
padres?

—Creo que solo busca tu apoyo, que seas su aliada. Habla con él,
estaba bastante tenso esta mafiana.

—Esta noche entraré en su habitacion mientras duerme y... —Una
notificacion del movil ahogo su relato y le pinté una mueca traviesa en los
labios—. Me ha escrito Marc.

—¢Qué Marc?

—FI] moreno de la semana pasada, el que se acerco a bailar conmigo.
—Colmo la cucharilla con una cantidad generosa de helado y se lo trago sin
parpadear.

—:El que quiso meterte la lengua hasta la campanilla?

—Ese.

—¢No decias que no te gustaba?

—Las luces de la discoteca no le favorecian.

—¢ Vais a quedar?

—Puede. Creo que me apetece probar algo mas, y no ser solo el rollo
de una noche. Trabaja cerca de mi facultad —destac6, como si la
proximidad forzase que dos personas tuvieran que verse—. Un par de dias
charlando por WhatsApp y después lo valoraré. —Sono6 a que iba a contar
las faltas de ortografia del tal Marc y, si no se quedaba en numeros
negativos, se lo pensaria—. Y tu qué me cuentas, ¢algo interesante en el
primer dia?

Me planteé hablarle de Joel. Del hormigueo que notaba en las yemas al
observarle escribir su nombre en la pizarra. Del acto reflejo de clavarme los
incisivos en el labio inferior al rescatar el beso mas irreflexivo que habia
dado. De sus suefios frustrados y su desanimo al sustituir el sendero
vocacional por el pragmatico.

Pero lo guardé para mi.



—¢Aparte de la confesion de tu hermano? Nada destacable.

—Si el mocoso se pone pesado, no te cortes. Una buena colleja lo
amansa.

—Se porta bien conmigo. No sé qué haria sin él, asqueada mientras
todos sonrien felices en sus grupitos cerrados.

—Volveria a bachillerato solo por pasar mas tiempo contigo. La
universidad es como una ciudad en la que nadie se para a saludarse. Todos
tienen pareja, curro a media jornada o asignaturas que se solapan.

—Genial, asi nadie me robara el privilegio de ser tu mejor amiga.

—Nadie conseguiria igualarte nunca, Atena.
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El Hamlet estaba semivacio, como cada lunes por la noche. Me desplomé
en uno de los taburetes frente a la barra y le di la espalda a la television, que
emitia temporadas repetidas de Como conoci a vuestra madre.

—Alegra esa cara —saludo Eloi.

Le paso un trapo humedo a la madera y el olor a citricos me noqueo.

—Es mi cara alegre —menti.

Habia pasado el trayecto de vuelta del instituto buscando la camara
oculta que se reia a mi costa. Mi rostro sombrio en el retrovisor constataba
que no era tan buen actor como creia, y eso de llevar la procesién por
dentro no se me podia aplicar. Si pretendia proteger bajo llave mis
pensamientos, mas me valia practicar.

—¢Tan malo ha sido el primer dia? —pregunté mi amigo.

Me sirvio un combinado de hamburguesa con beicon y ensalada que
no habia pedido, y se cruzé de brazos a la espera de que le relatase mi
odisea.

—¢Por donde empiezo? Ah, si... Por Vega. Se plantd en el atico
dispuesta a quitarse la ropa después de un fin de semana de fiesta. Y la
eché.

—Joder, lo siento, tio.

—Si, yo también lo siento. Volvera, como hace siempre, y puede que
me pille en un mal momento.

—Tienes que ser fuerte, si de verdad quieres seguir adelante, céntrate
en ti.



—Espera, no he llegado a la mejor parte. —Pasé un dedo por el pan
huimedo de mi plato y pinché una rodaja de tomate que no mordi—. Sali a
dar una vuelta por el centro y me encontré con una chica a la que le habia
dado mi T-10 después de que un imbécil tirase del bolso de su amiga unas
noches atras. Justo a dos calles de aqui.

—No le veo relacion a nada. —FEloi arrugo la frente.

—Tomamos algo y me beso.

—Vale, alto —corté mi narracion—. Eso de que un clavo quita otro
clavo sin un periodo de reflexién es una mierda muy jodida. No te metas
ahi.

—Te va a encantar lo que me ha pasado esta mafiana. —Se me escapo
una risa irénica—. Estaba en mi clase de bachillerato.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—¢Qué edad tiene?

—Dieciocho o diecinueve. He husmeado su expediente y ha repetido.

—Consejo numero uno, no husmees nada y aléjate de ella.

—No sabia que...

—Ahora si lo sabes —interrumpio—. Acabas de conseguir el empleo,
no la lies.

—Gracias por tu apoyo —espeté con sarcasmo antes de alifiar la
ensalada y empezar a cenar mientras Eloi me asesoraba.

—Se te dan mal las relaciones, asi que hazme caso. —Me tragué el «a
ti también se te dan mal, por eso no sales con nadie mas de tres veces»—.
Olvida a Vega, pero hazlo solo o no la superaras nunca y la perseguiras
hasta el fin del mundo cuando tu obra de Romeo y Julieta escolar se vaya al
traste. Porque lo hara.

—No he dicho que vaya a pedirle matrimonio —refunfuié—. Solo te
cuento mi dia.

—Hay un patrén que se repite desde que nos conocemos, Joel. Me
cuentas aquello de lo que no estas seguro y te callas lo que tienes claro. Asi
que aprovecho tus incertidumbres para darte algo de luz. Por si nuestra
siguiente conversacion es a través de unas rejas.

—FEres imbécil —mascullé.

—Y td, un iman para los problemas.



Negué con una sonrisa comedida y me lancé a la hamburguesa. Vega
era pasado; Atena, un error que no volveria a suceder. Si mi existencia se
basaba en tachar deseos —mi pasion por el disefio y mi ambicién de dar la
vuelta al globo terrdqueo con una mochila colgada a la espalda—,
comenzaba a incluir también personas. Solo debia ocuparme de un cabo
suelto si no queria...

—Tirar por tierra tu carrera como docente —apunté Eloi conectando
su ultima frase con mis cavilaciones.

—Ya lo he hecho, no duraré mas de una semana.

—No seas pesimista, Joel. Las cosas no pueden salirte mal
eternamente.

El tio de Eloi le hizo un gesto para que se tomase el resto de la noche
libre. Con dos comensales que acababan de pagar, el local se quedé en
silencio. Mi amigo subi6 la musica, atenu6 las luces y convirtio el espacio
en un concierto de Fito & Fitipaldis, Pereza y Revolver.

—¢ Asli pretendes animarme? —inquiri por encima de Mi rendicion.

—Ignora las letras, solo escucha la musica —me insto.

No lo logré hasta que le di palique. Nos perdimos en los recuerdos y,
entre bocados a la hamburguesa y dos cervezas con poca espuma,
regresamos al pasado. A los dias en los que cogerle las llaves del Peugeot al
padre de Eloi para perder la virginidad en el asiento trasero era buena idea,
sin contar que habria interrupciones y amenazas de llamar a la policia por
alteracion del orden publico. O a esas tardes castigados copiando capitulos
del Quijote por no haber llegado puntuales al instituto. O a la primera copa
de Malibu con pifia y lo mayores que nos sentiamos al llenar el tercer vaso,
como si una borrachera controlada en mi dormitorio, con mis padres viendo
la television en el salon, fuera la gran transgresion que rememorariamos
hasta la vejez.

—Qué idiotas éramos —rio Eloi.

—~Qjala pudiéramos volver atras.

—Para cambiar algunas cosas?

—Para quedarnos alli —manifesté con nostalgia.

—No lo dices en serio. Si volvieras a tener quince, la vida te pareceria
igual de patética que por aquel entonces.



—Lo sé.

Aun asi, si alguien hubiera entrado en el Hamlet con una maquina del
tiempo a rastras, no lo habria meditado ni un segundo. Me hubiera metido
de cabeza, dispuesto a recuperar las crestas de puntas tefiidas, los
pantalones unos centimetros por debajo del calzoncillo, la época de fumar
un cigarrillo al salir con los amigos y de fanfarronear inventando ligues
para no quedarme muy atras en comparacion con el éxito que tenia Eloi.

—¢Te pongo otra? —preguntd mi amigo sefialando mi cafia.

Miré el reloj, eran las diez pasadas.

—No, vuelvo a casa.

—¢Seguro? Si necesitas...

Estoy bien.

El sabia que no era verdad, pero también me conocia. No me gustaba
hacerme el martir, preferia pasar a solas los momentos bajos y regresar mas
tarde con energias renovadas. Y eso hice. Respondi a la llamada de Irina y
fingl que habia sido una jornada decente, sin sobresaltos. Le di permiso
para que se lo contase todo a mama y asi no tener que repetir la historia. La
charla dur6 poco, mi hermana entraba a trabajar en el turno de noche y
aprovechaba el trayecto del parking a la cuarta planta del hospital para
desearme suerte al dia siguiente. Aunque, segun ella, lo peor ya habia
pasado, me quedaba algo pendiente. Didlogos conmigo mismo que me
mantendrian en vela hasta la madrugada.
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La primera vez que pisé la Escuela de Musica Elvira Baldd, tenia ocho afios
y no sabia leer una partitura ni habia tocado un instrumento antes. La flauta
y el xiléfono de la hora semanal que dedicaban en primaria a la materia no
se consideraba digna de mencién, aunque fue alli donde la profesora resalto
mis cualidades. En consecuencia, Tanit me llevo a hacer una prueba y
aquella misma tarde sali enamorada del violin.

«Esperad unos meses antes de comprarle nada, esta nifia es como una
veleta», oi decir a mi abuelo. Llevaba razén, porque un dia me gustaba el
fatbol y al siguiente marcaba un gol en propia y arruinaba mis planes de
entrar en el equipo con Isolda. Me apuntaba a natacion para después
quejarme de lo fria que estaba el agua en febrero, o de lo aburridos que eran
los pasos de baile de la academia del barrio. Estudiar musica era muy caro y
pagar la matricula, adquirir los libros y hacerse con un instrumento se
consideraba un lujo, asi que los Beltran hicieron bien en esperar.

Sin embargo, mi pasion no se diluy®.

Los martes y jueves se convirtieron en lecciones de solfeo, canto y
peleas constantes con las cuerdas hasta que aprendi a dominar el arco. Pese
a empezar con retraso el semestre, aprobé los examenes finales con buena
nota y suspiré aliviada: seguiria junto a mis nuevos amigos un curso mas.
Mis padres siempre se extrafiaron de que mi media en el colegio fuera tan
justa, pero aprobase sin esfuerzos los parciales de Musica. Achacaron aquel
misterio a que «la nifia tiene talento, le sale natural», ignorando que mi
facilidad no era la ventaja que me daba el trabajo hecho, sino el aliciente
para que me esforzase mas en algo en lo que podia destacar.



En las aulas bautizadas con nombres de musicos célebres que sonreian
desde los retratos inmensos colgados de cada puerta, hallé mi lugar. Ese en
el que no me sentia menospreciada, donde nadie me comparaba con el resto
porque en las improvisaciones nada estaba bien o mal, y en el que los
profesores no me fruncian el cefio si mostraba mi personalidad a través de
una obra. Las caracteristicas individuales eran premiadas y nadie luchaba
para sumergirte en la marea homogénea de aquello que se consideraba
correcto, normal, adecuado.

Con el paso del tiempo, la musica se transform6 en mi refugio, un
mundo idilico en el que cobijarme si algo iba mal. En el instituto, en casa,
en aquellos primeros amores de adolescencia. Tras la marcha de mi madre y
la ruptura definitiva de una familia que ya no volveria a ser sinonimo de
hogar, la hecatombe se desatd. La culpable de todo —de cada suspenso,
vigilia y mal caracter— fue la musica. O eso afirmaron mis progenitores al
reducir las tardes en la Escuela a una sola. «De otra manera no podrias
compaginarlo con el bachillerato».

Habia dejado el conjunto instrumental y solo hacia violin, aunque
Ariadna me entregaba ejercicios semanales de solfeo y composicion para
que no me atrasara. Afioraba a mis compafieros, los chistes que solo
nosotros entendiamos, la camaraderia de quienes llevabamos una década
compartiendo recitales, realizando examenes orales muertos de vergiienza,
intercambiando meriendas de pan de molde por barritas de Kinder
Chocolate o bolsas de patatas al jamoén de la tienda de la esquina.

Esa tarde saludé a Eva, Leo y Julia a través del cristal del aula
insonorizada en la que preparaban su trio para una audicion en enero, y subi
hasta la tercera planta.

—¢Has ensayado mucho? —La cabellera castafia de Ariadna se asomd
y me invit6 a pasar al aula Vivaldi. Se abanic6 con la mano, lamentando
haberse puesto un vestido hasta los tobillos, y encendi6 el aire
acondicionado.

—Menos de lo que necesito —confesé.

—Deberias haberte apuntado a los intensivos de verano, hicimos
algunos conciertos gratis y versionamos muchas canciones conocidas.

—Lo sé, me arrepiento —menti.



En agosto no habia becas con las que cubrir mas gastos. De hecho, me
habia saltado varias clases de musica en septiembre para retrasar el pago de
la matricula y la mensualidad. Habia evadido los mensajes de Ariadna hasta
aquella misma mafiana, cuando el SMS confirmando el ingreso del
Ministerio me dio luz verde para pisar el edificio de la Elvira Bald6 con el
justificante de la transferencia bancaria.

—Te reservo plaza para el proximo intensivo. Una alumna como tti no
puede apartarse tanto tiempo de lo que gusta.

Acerco dos atriles plateados sobre los que apoyar el compendio de
fotocopias encuadernadas con espiral que tocaria ese afio y me dio unos
minutos para afinar el violin, mientras se quitaba anillos y pulseras para
tener las manos libres.

Empezamos calentando con escalas acompasadas a la velocidad del
metronomo. Después repasé fragmentos de varios estudios antes de
atreverme a tocarlos completos. Como siempre, habia apuntes a tener en
cuenta. Ariadna resaltaba los fallos con el rotulador de punta fina rosa y
afladia comentarios a lapiz para reducir el volumen, darle mayor intensidad,
recrearme en una nota o aportarle mas brillo a un armonico.

Aprovechamos los diez ultimos minutos para ensayar una cancién
fuera del repertorio de acceso al Conservatorio, algo moderno como
Hpysteria, de Muse.

No supe si iba a ensefiarle mi composiciéon hasta que la leccion
finaliz6. Habia estado dandole vueltas durante los tres cuartos de hora, pero
no fue hasta guardar el violin y meter las partituras en la carpeta, cuando
garabateé las notas en la esquina de mi libreta de pentagramas y se la
mostré a Ariadna.

—Es tuyo?

Hacia mucho que no le llevaba una de mis ocurrencias para saber su
opinion, un acto espontaneo que habia perdido con la edad.

—Me vino a la cabeza ayer, es una tonteria... —Pero no me la sacaba
de la mente, se reproducia en bucle sin mi permiso y me narraba una
historia.

—~Crear no es una tonteria, Atena. ;Quieres que le eche un vistazo en
casa?



—Me gustaria oirla —aclaré.

—¢Por qué no la tocas tu?

—A veces no soy objetiva conmigo misma.

Detestaba la mayoria de mis composiciones, por eso nunca las
acababa. Me resultaba mas facil juzgarlas si las interpretaba otra persona.

—Esta bien —accedio.

Coloco mi libreta en un atril y rescato su violin para dar vida a mis
notas.

Me relajé y logré disfrutar de la melodia sin juicios. Adverti el compas
en el que debia afiadir una pausa, las corcheas que aceleraban el ritmo hasta
dejarlo en el punto mas algido, tras una carrera en tonalidad mayor que se
enlazaba con la segunda parte en mi menor. Mas lenta, con un staccato
agresivo hacia el desenlace.

—¢Por qué le has cambiado la armadura a la mitad? —pregunté
Ariadna.

—Queria que sonase mas triste.

—La primera parte es bonita.

—Pero la segunda suena mas realista.

Atropellada, casi un accidente. Una sucesion que no daba tregua.

—Me gustaria saber como continta.

—A mi también.

—Averigualo, Atena. Escucha lo que sigue y déjalo fluir.

Sin embargo, era complicado. No tenia Fundamentos del Arte hasta el
miércoles a ultima hora y estaba dividida. Entre las ganas de ver a Joel y
propiciar una conversacion, y la necesidad de demostrarme a mi misma que
podia ser fuerte y olvidarme de él.

Queria escuchar la melodia y, a la vez, escapar de los ecos mentales y
crear mi propia musica.
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Me senté en mi pupitre habitual de la tercera fila, y eché un vistazo al movil
mientras esperaba a que Didac llegase. Relei el «buenas noches, carifio»
que me habia enviado mi madre a las 23:58, pese a que yo lo habia recibido
esa maflana al quitar el modo avién del teléfono. ;Desde cuando Tanit se
acostaba después que yo? La recordaba en casa, con los parpados pegados a
las nueve y media, cuando regresaba de la escuela de musica, y entonces se
levantaba del sofa dando tumbos para servir la comida mientras mi padre
ponia la mesa. Cenabamos en la cocina, a excepcion de los dias en los que
Masterchef nos llevaba al sofa, frente a la televisién con las habituales
porciones de pizza casera colmada de atun, aceitunas negras, cebolla y
doble de queso. Mama achacaba su suefio a la sensacion de saciedad, pero
era algo habitual. Pasadas las diez se iba a la cama para dormir un minimo
de ocho horas.

Quiza habia cambiado los horarios como nos cambi6 a nosotros, a la
humedad de Barcelona, a las reposiciones de Plats bruts o a pasear por
Montjuic en uno de esos domingos en los que ejercitar las piernas y
recordar los Juegos de Barcelona 92 se le antojaban el mejor plan del
mundo.

—¢Qué miras, rubia? —Didac se recost6 sobre el respaldo de mi silla.

Parpadeé para enfocarle y apagué el teléfono antes de que pudiera leer
el estipido mensaje.

—Nada, solo cotilleaba un poco. Por si alguien se habia puesto una
foto de perfil nueva.

Era obvio que mentia, Isolda lo hubiese captado al instante. Pero Didac
no, a él podia frenarle con excusas evidentes.



Saco su movil del bolsillo y me enseid6 un videoclip de Adam
Lambert. Insistio en que viera un directo de Vance Joy y le recordé que se le
acabarian los datos, aunque no le import6. Los acordes de I’'m with you
quedaron ahogados por las charlas matutinas del resto de compafieros.
Samuel, un chico larguirucho y delgado como un palo en el que solo
resaltaba el marron de su cabello revuelto y sus inmensos ojos chocolate, se
acerco trayendo un halo de colonia de las fuertes.

—Hola, Sam —musité, y una sonrisa triunfal se dibujé en su cara.

Utilizar aquella abreviatura y mencionar Stranger Things le hacian
feliz. Que sus padres le obligasen a sacarse el bachillerato suponia un
tormento sin igual para alguien que tenia las cosas claras: le apasionaba el
kitesurf y empezaba a hacerse un nombre en las competiciones federadas.
No obstante, su ambicion iba mas alla. Ese verano habia aprovechado el
tiron en redes sociales para conseguir dos patrocinadores, y el suefio de
dedicarse al deporte y abrir su propia escuela en la playa le tentaban.

—Qué tal, Atena —respondio, alisandose la camiseta negra con
Eleven enfundada en su mitico vestido rosa.

—Deseando que acabe el dia —admiti.

—Ya somos dos.

Me pidi6 la agenda para comprobar que habia apuntado bien las
entregas de esa semana, Didac siguié con su concierto de YouTube y el
grupo de las bailarinas —Felisa, Ruth y Olaya— nos impresion6 haciendo
alardes de flexibilidad levantando la pierna por encima de la cabeza. Pese a
los pocos alumnos que habia en el artistico en comparacion con el
bachillerato social, el cientifico o el tecnolégico, contdbamos con el séquito
de «las populares». L.as mufiecas de porcelana de ballet clasico por las que
el sector masculino llevaba siglos babeando y a las que cada chica aspiraba
a parecerse. Eran un pack indivisible, tres clones de melena morena, lisa y
brillante recogida en un mofio alto, con un magquillaje minucioso y natural
que daba tanta rabia como el de las actrices que despiertan con el rostro
lleno de mejunjes en las peliculas. Vestian camisetas de licra que
evidenciaban su indice de grasa corporal casi negativo, y faldas que



acentuaban las kilométricas lineas de sus piernas, depiladas incluso en
invierno. Sospechaba que el destino seria cruel conmigo, convirtiéndolas a
ellas, y no a mi, en las protagonistas indiscutibles que llenarian escenarios.

—Buenos dias. —Roman entr6 con energia y dio un portazo a
proposito.

El murmullo se extinguié. Cada estudiante ocupé su sitio, abrio su
mochila y sacé el libro de texto antes de que el profesor de Literatura diera
instrucciones.

Roman era buen docente. Explicaba el temario a tiempo, corregia los
examenes la misma semana que los haciamos y estaba disponible para
consultar dudas después de clase. Sospechaba que su tono aspirado se debia
a una timidez que camuflaba marcando las distancias. A diferencia de la
profesora de Inglés o la de Historia, nunca hablaba de si mismo, de su
familia o de lo que habia estudiado. Deduciamos que vivia lejos porque
algunas mananas habia llegado tarde quejandose de las caravanas, también
que tenia hijos por las ojeras que le llegaban hasta los pies. Aunque me
gustaba mas imaginar que por la noche sustituia las camisas de cuadros por
ropa de fiesta y causaba furor bailando en cada local del centro.

Sin embargo, su ritual al poner un pie en el aula distaba mucho de ese
desenfreno con el que yo fantaseaba. Hacia un escaner inicial de los
elementos de la clase, clavando sus ojos en cada estudiante. Pelo, ojos,
nariz, labios, orejas. Después se centraba en la ropa y los zapatos.

—Diana, ve a cambiarte la camiseta —dijo sefialando la prenda de
manga corta con cuello desbocado en un hombro.

—No tengo nada para ponerme —repuso la pelirroja.

—Baja, el director llamara a tu casa para que te traigan algo.

Después lleg6 el turno de Minerva, que se quité el septum sin
rechistar. Xavi se deshizo de la gorra y de la pulsera de pinchos, y yo fui al
bafio a lavarme la cara hasta que el delineador de mis ojos desapareci6. No
rechisté ni opuse resistencia, sabia que Roman solo trataba de contentar al
director.

Volvi diez minutos después, cuando el aula ya estaba sumida en un
silencio sepulcral, inmersa en el tema 1: «Innovacién y modernidad en el
siglo xvii». O eso creia el profesor de Literatura. Sam dibujaba una



caricatura de su nariz aguilefia, las bailarinas actualizaban Instagram y Xavi
observaba el movil cada cuatro segundos para comprobar el estado de su
ultimo pedido en Amazon.

A mi derecha, Didac saco su libreta de anillas y empez6 a resumir un
texto con subrayadores de varios colores, afiadiendo posits celestes y
naranjas en los que anotaba palabras clave. Su estuche, de un gris discreto
con versos de canciones escritos a boligrafo, era el bolsillo magico de
Doraemon. Le habia visto sacar de él tipex, tijeras, pegamento, guantes,
tapones para los oidos, tiritas y balsamo de labios. Hurg6 hasta dar con un
espejo minusculo en el que mirarse la pestafia que le hacia llorar el ojo
izquierdo, y volvio a su tarea. Yo, que seguia pensando en el whatsapp de
mama, agaché la cabeza y copié parrafos sin coherencia en un folio hasta
que sond el timbre y Roman arrastré sus relucientes mocasines hacia la
puerta.

—Estudiad de la pagina quince a la veintidos —clamo antes de
desaparecer.

No tuvimos ni cinco minutos de descanso. Virginia, de Inglés, entro
haciendo resonar sus tacones de diez centimetros. Iba deslumbrante con uno
de sus vestidos pastel de la seccion de marcas caras de El Corte Inglés y un
pin con la bandera de Londres que le habia traido su hija del viaje de luna
de miel. Pese a su acento britanico, Virginia no habia salido de Espafia.
Segin ella, Andorra no se consideraba un pais, aunque adoraba los
trayectos en coche para hacerse con las ultimas gangas: gafas de sol de
Gucci, pulseras de Pandora o perfumes de Chanel. «Tengo suerte de ser de
letras o me desmayaria si supiera la de euros que llevo encima», reiteraba.
Y no era para menos, entre la manicura francesa, las sombras de NARS y el
reloj Daniel Wellington dorado, ya sumaba mas de lo que Isolda habia
gastado en las rebajas de Stradivarius en afios.

Abri6 las ventanas para airear la clase y la rafaga calida no movié ni
un pelo de su melena platino acicalada con laca. Cogio la silla de detras de
su escritorio y la aproximO a nosotros en una pose mas que estudiada.
Piernas cruzadas y libro abierto por una pagina aleatoria, descansando en su
regazo. El famoso «en selectividad tendréis que redactar una pagina sobre
el tema que os toque» que brotaba de sus labios carmin decantaba en un



monologo sobre lo que fuera. Lo mas destacado de la cartelera, lo guapo
que le parecia Hugh Jackman, lo bien de precio que salia el pack de bragas
color carne de Primark. No era de extrafiar que diésemos por perdida la
materia antes de comenzar el curso. Solo Minerva, que pasaba las tardes en
una academia de refuerzo, entendia algo de los dichosos listening que
escuchabamos de mes en mes, cuando la chachara de Virginia hacia mella
en sus cuerdas vocales y se quedaba sin voz.

Ese dia analizamos el panorama de la prensa rosa y el paso del tiempo
en David Beckham, ilustrandolo con fotos de los tatuajes del exfutbolista
que ella misma busco en Google. La media hora del recreo pasé volando
entre los audios de Isolda y las imitaciones de Didac, que ese miércoles
mezclaba sus dotes de actor con las de cantante.

Todo habia vuelto a la normalidad y se me antojaba soportable, hasta
que unos ojos azul cielo se posaron en los mios. Vi sus nubes, un gris
diafano que amenazaba tormenta, y la musica me acompafi0 mientras
recorria la linea de su mandibula oscurecida por la barba de una semana,
varios mechones del flequillo que apuntaban en direcciones distintas y las
arrugas de una camisa oscura que le incomodaba. Quise escucharle y no
pude. Supongo que por eso no me quedd mas remedio que rendirme al
pentagrama que se esbozaba en mi mente, mi interpretacion de los dialogos
que no llegariamos a mantener sobre suefios frustrados.

De haber apartado la mirada de él, me habria percatado de los suspiros
de Diana y Felisa al verle depositar el maletin sobre la silla. Pero era inutil a
la par que absurdo e irracional, podria haber caido un meteorito sobre
nuestras cabezas y yo hubiera seguido con el foco puesto en Joel. Un
imposible. Un inalcanzable. Condicionales y subjuntivos dando forma a lo
prohibido. O quiza solo una obsesion pasajera. Un beso fugaz. Un
encuentro que no volveria a repetirse.

Me removi en el asiento, tratando de apagar el solo de violin
nostalgico que vibraba en mi tripa, y supe que aquellos sesenta minutos se
me harian eternos.
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Joel

En mis afios como alumno habia detestado todo tipo de grupos y etiquetas.
Quiza porque me colocaban en el peldafio mas bajo de la piramide, o
porque mi subconsciente temia que los juicios ajenos matasen los suefios
que adn no habian florecido.

Por eso me odié al entrar en la clase de segundo de bachillerato el
miércoles y encasillar a una de mis alumnas en el estereotipo de empollona
por tener la mano alzada de manera perpetua.

Minerva, la delegada cuyo pasatiempo era desafiarme, parecia una
inspectora de policia camuflada bajo camisetas de grupos goéticos y ufas
con pintura negra descascarillada. Su expresion me juzgaba, sus resoplidos
ponian en entredicho mis explicaciones y nada le parecia bien. Era brillante,
posiblemente tenia mas idea que yo sobre las obras que ibamos a estudiar y
olfateaba mi miedo a metros de distancia, por eso arrugé la nariz cuando
pasé mas de diez segundos hojeando el indice del libro.

—Vamos a la pagina dos, empezamos por el arte griego —enuncié
bajando la vista, evitando a Atena y a su rostro abstraido—. Se divide en
tres periodos: arcaico, clasico y helenistico. Debajo de la introduccién
tenéis un breve resumen de los elementos comunes en arquitectura, pintura
y escultura.

—;Podemos pasar directamente a comentar el Partenon? —sugirio
Minerva.

—Después de corregir las pruebas de nivel, creo que es necesario
hacer hincapié en los aspectos formales antes de entrar en materia. —Traté
de mantener la calma.



—Pero ya vamos retrasados. El dia de la presentacion deberiamos
haber dado una obra. No dara tiempo a terminarlas todas.

—FIl calendario esta ajustado, pero las acabaremos —prometi sin tener
ni idea. No habia contado ni las obras ni las semanas lectivas. Era un fraude
sin plan.

—Hay alumnos de otros institutos que dan cuatro obras por clase.

—Es un ritmo precipitado.

—También lo es ir a selectividad sin haber visto todo el temario.

Sin una réplica, sin salidas a ese embrollo en el que me habia metido
yo solo ejerciendo de profesor, hice lo que tanto habia aborrecido en el
pasado: usar la autoridad para silenciar a quienes no compartian una
opinion.

—FEmpezaremos por el arte griego —repeti—. Minerva, por favor, lee
en voz alta.

Me odi6é mas. Lo percibi en el brillo de sus ojos, en el tono que empleo
para reproducir cada parrafo y en el ataque de tos que fingi6 para librarse de
mi castigo.

Aquella aula era un campo de minas. Dos a punto de estallar en mis
narices. El resto, despertando momentaneamente para bufar, lanzarse bolitas
de papel, subrayar apuntes por inercia o resumir paginas sin prestar
atencion.

Mandé leer a tres alumnos mas para hacer alarde de poder y reforzar
un mensaje: «Si pones en entredicho mi planificacion, esto es lo que te
espera». Cuando sond el timbre y los estudiantes salieron en estampida
hacia la puerta, me senti como una mierda. Yo no era asi, no disfrutaba con
el papel de malo de la pelicula ni me interesaba atemorizar a nadie. Solo
queria que confiasen en mi, que me validasen, en lugar de cuestionar mi
metodologia. Pero para recibir halagos y ser aceptado, debia esforzarme
mas, ganarme a pulso mi puesto.

Entonces la vi pasar. En el tultimo grupo que abandonaba el aula. Con
una camiseta calabaza remetida por los vaqueros, el cabello recogido en una
coleta alta y sin su habitual maquillaje negro bordeandole los ojos.

—Atena, ¢puedo hablar contigo un momento?



Arrugo la frente, le hizo un gesto a Didac para que se marchase sin ella
y arrastro la suela de las Converse rojas hasta mi mesa. Me levanté para
rodear la madera que nos separaba, pero se me antoj6é demasiado personal y
recosté las palmas en el borde, inclinandome hacia ella para hablar en
susurros.

—AQueria asegurarme de que todo esta bien.

—Quieres asegurarte de que no digo nada sobre nosotros —leyo entre
lineas.

—No hay ningun nosotros —rectifiqué, pasando por alto la punzada
que me asalté el pecho al ver el enfado cruzando su semblante.

Era adulto, deberia haber sido capaz de afrontar aquello de forma
rapida, una sutura limpia para cerrar la herida por la que no podia colarse
nada. Pero su presencia me afectaba. Tragué saliva y me ajusté la camisa
como si la tela pudiera contener los bombeos acelerados de mi corazén. No
creia en los flechazos, y aquello no era amor, aunque me intrigase. Apenas
la habia tratado, no podia encapricharme de una imagen superficial de la
que no conocia su contenido. Sin embargo, si hubo un momento en el que
deseé no ser docente, fue cuando le negué lo que éramos. Dos personas que
querian apoyarse mientras esperaban a que la llave de los anhelos llegase
por arte de magia.

—FEsta bien —replico, tratando de adornar sus rasgos con una sonrisa
que se congeld antes de alzarle las comisuras.

—No lo esta, por eso tenemos que hablar. —Aunque no quedaba nada
por anadir. Pero la retuve alli, cerca, temiendo que mi maldito «no hay
ninglin nosotros» marcase un punto final.

—Claro, profesor —escupio, sarcastica.

—Atena. —Enarqué una ceja—. ¢Podemos ser civilizados y no hacer
un drama de esto?

Recuerdo la electricidad cuando su mirada verde se clavo en mi como
una espina. Su labio inferior tembl6 y alargué la mano para coger la suya
antes de retirarla al recibir una descarga.

—Podemos fingir serlo —murmur6 afectada por nuestro breve
contacto—, pero no es lo que elegiria si fuera libre para tomar la decision.

—La libertad nos limitaria.



—¢Qué quieres decir con eso?

—AQue, si fueras libre, no nos habriamos conocido. Hubieras preferido
tocar en el Liceo antes que en una calle frente a extrafios que no valoran tu
talento. No habriamos coincidido.

—Puede que antes o después. De todas formas, te equivocas. Nunca
elegiria tocar en un lugar que no merezco, las cosas hay que ganarselas. Y
parece que me queda mucho camino por recorrer aun.

—Lo conseguiras, estoy seguro de que...

—No te esfuerces, Joel —interrumpi6 acunando mi nombre. Hizo una
pausa tras él, como si fuera a cobijar las cuatro letras contra su paladar hasta
derretirlas—. Ya no estamos en las escaleras de la catedral, ya no somos dos
desconocidos.

La puerta del aula seguia abierta. Me contuve para no dar unas
zancadas hacia ella, cerrarla de una patada y encerrarnos entre aquellas
paredes unas horas. Y asi continuar la conversacion que habiamos iniciado
al aire libre, sincerarnos, despojarnos de las capas y pedirle que interpretase
sus canciones preferidas con el violin.

—Lo lamento —me disculpé por no hacerlo. Anhelar y arriesgar no
iban de la mano.

—¢Qué habria ocurrido si nos hubiéramos reencontrado lejos del
instituto? —inquirio.

—:De verdad quieres que conteste?

—Acabas de hacerlo. —Se le escap6 un suspiro.

—Es mas prudente no hacerse preguntas —puntualicé. Entonces un
interrogante se gener0 de la nada. Me mordi la lengua, pero la duda resbalo
por mis labios antes de que pudiera sellarlos—. Las notas que escribiste en
la prueba de nivel... ;Significaban algo?

—Nada importante.

Entrelaz6 los dedos de ambas manos, jugueteando con ellos, mientras
sus ojos acariciaban mi boca. Sin afiadir mas, avanz6é hacia la salida,
dejandome a solas con miles de pensamientos.
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Atena

—¢Por qué estas tan callada? —pregunto Isolda.

Era viernes por la tarde y me quedaba a dormir en su casa. Pese a ser las
ocho, estabamos sentadas en su cama con el pijama puesto. Ella, enfundada
en un conjunto de flamencos de nueva temporada; yo, reciclando una
camiseta de algodon que ya no me ponia para salir y unos shorts que mi
mejor amiga me habia regalado tiempo atras con la intencion de que
corriera con ella por las tardes. Su espiritu deportista se habia esfumado con
las lluvias de esa semana y las excusas posteriores, asi que la tela
transpirable, que debid de costarle un ojo de la cara, paso a ser mi uniforme
de noche.

Sus padres habian salido a celebrar el aniversario de casados a un
restaurante caro en el que los camareros te sirven la bebida y te quitan las
migas del pan. Didac estaba viendo series en el salon, aunque él lo
denominaba estudio de gestos faciales y posturas para transmitir emociones.
De ahi que llevase dos horas con el mismo capitulo de Six Feet Under.

—FEstoy cansada. —Me encogi de hombros y seleccioné una nube del
cuenco que teniamos entre nosotras.

—Mentirosa —recriminé ella, recostando la espalda en la pared—.
Cuando estas cansada no comes.

—Esto no es comer, solo picar.

—Tienes mala cara, ¢ha pasado algo con tu padre?

—Nada fuera de lo habitual.

Desde que habia empezado el instituto nos velamos menos, lo cual se
traducia en una calma gratificante.

—¢Qué tal el profesor nuevo?



—Bien. Normal. —Me encorvé un poco simulando estar mirandome
un lunar del tobillo, por si mi cara me delataba. Lo ultimo que me apetecia
era hablar de Joel.

—¢Solo eso? Didac dice que esta buenisimo.

—Didac es un poco exagerado.

—Tienes foto?

—:Me tomas por loca? ;Por qué iba a hacerle una foto a un profesor?

Quiza me puse un poco a la defensiva. Isolda se dio cuenta y enarco
una ceja.

—Para ensefiarmela. ¢ Seguro que no te pasa nada? Estas rara.

—No descanso bien, todavia no me he acostumbrado al horario de
clase.

Esa vez col6. Mi amiga sabia que adoraba dormir y que las mafianas
no eran lo mio. Apenas desayunaba, mis saludos eran grufiidos y no retenia
nada de lo que me dijeran recién levantada.

—¢:Como se apellida el profesor guaperas? —Encendi6é su movil y
entro en Facebook.

—¢Qué se supone que vas a hacer? —Aunque lo intuia, solo trataba de
retrasar lo inevitable, el momento en el que Isolda suspiraria también por
Joel, empezaria a introducirlo en nuestras conversaciones y me volveria
loca.

—Si no cooperas, llamo a mi hermano. Es capaz de hacerse una cuenta
falsa solo para pedirle amistad —amenazo.

—Sanz —bufé. Nunca me preocupaba por mirar los folios de lecturas
obligatorias, horarios de tutorias ni correos de profesores. Sin embargo,
habia memorizado sus datos como una idiota.

—¢Sanz qué mas? Salen unos mil millones de personas —se lamento.

—Ni idea. Ademas, igual es de esos que utiliza solo las iniciales o se
cambia el nombre por algo sin sentido para que nadie lo encuentre.

«Joder, Atena, no vayas por ahi», pensé. Demasiado tarde, mis propias
palabras me sugestionaron y nadé en un mar de interrogantes. ;Seria de los
que no actualizaria desde hacia meses y ni siquiera respondia a las
felicitaciones de cumpleafios? ;Compartiria sus comidas a diario? ¢Subiria



fotografias de sus proyectos, viajes y enlaces de sus canciones preferidas?
No lo imaginaba llenando su perfil de frases esperanzadoras, tampoco
modificando su foto de portada cada semana.

Esa mafana habia tenido clase con él. Habia comprendido que «no hay
ningdn nosotros» equivaldria a miradas esquivas, pliegues en la frente, huir
de mi pupitre como si le hubiese puesto una orden de alejamiento y ni
siquiera alzar los ojos cuando pasaba lista y llegaba a un Atena Beltran que
sonaba a despedida. Puede que mi mal humor se debiese a eso, al rechazo.
Su actitud a la ofensiva me dolia.

—Mejor busco en Twitter —concluyé6 mi amiga, aunque tampoco
encontro nada. Veinte minutos después, cuando ya lo daba por perdido, vio
que Roman seguia a un tal @itsjoels—. Lo tengo. Joder, si que esta bueno.
Vais a suspender, es imposible concentrarse con un ser tan perfecto delante.
Espera, me suena demasiado. ;No es el tio que me devolvio el bolso?

—Loes.

Eché un vistazo por encima del hombro de Isolda. Solo habia
publicado quince imagenes, casi todas junto a un tal Eloi en el mismo bar,
el que mencion6 para tomar algo en nuestro paseo improvisado por
Barcelona. Tres fotos mas de pantallas de ordenador con ilustraciones y
carteles anunciando una feria de Sabadell. Y el primer plano de un tatuaje
de la rosa de los vientos que me intrigo.

—c:Donde crees que se lo hizo? —Isolda ampli6 la foto.

—Ni idea. —Aunque queria tenerla.

—:En los gemelos o en el brazo? —se aventuro pasando a una imagen
de cuerpo entero en la que los pantalones cortos revelaban unas piernas
muy trabajadas—. 2016 era un buen afio para apuntarse al gimnasio y
coincidir con semejante dios.

De Instagram paso a LinkedIn, donde descubrié que era licenciado en
Disefio Grafico y habia hecho practicas en dos empresas pequeiias,
dominaba la mayoria de programas de ilustracion, edicion y se desenvolvia
tanto en Mac como en Windows. Husme6 su curriculum online, un
documento interactivo con enlaces, videos e infinidad de colores que
denotaban su virtuosismo con las herramientas de maquetacion, sefialando
como habilidades la carteleria, infografia, disefio web y editorial branding.



Isolda se centr6 en la fotografia que encabezaba el PDF, yo me resisti a su
fisico y me dejé llevar por el magnetismo de sus proyectos. L.a mayoria, los
que no eran encargos como freelance, tenian como eje central alguna
reivindicacion: un triptico para un centro de apoyo a jovenes transgénero,
dos perreras que buscaban voluntarios, encuentros de novelistas amateurs y
varias campanas de recogida de alimentos y juguetes para Navidad.

¢Por qué no podia ser un cretino sin escrapulos al que me resultaria
sencillo odiar?

—Inglés y francés avanzados —mascull6 Isolda—. Aparte de belleza,
tiene la mente bien amueblada.

—No como nosotras, dos acosadoras en potencia. Sal de ahi —rogué.

Le habria explicado que lo que estaba viendo implicaba mas que
méritos académicos, que aquel chico poseia suefios que estaba pausando
para pagar el alquiler. Quiza la crisis lo habia llevado al IES Valancés,
aunque jamas perteneceria al instituto porque sus alas no cabian en un
horario establecido y apuntes que dictar con amargura. Pero no aguantaria
que Isolda me preguntase por él cada dia, asi que guardé silencio. Si
soportaba la musica hasta que dejase de sonar, lograria superar aquel
encaprichamiento estupido.

—Puedes repetir curso por mi mientras yo paso tus horas de Psicologia
tumbada en el césped.

—FEso de no ir a clase en la universidad es un mito. Solo llevo una
semana y ya me estoy agobiando.

—:Mucho temario?

—Si. Y demasiada libertad.

—No tendras ningun problema para aprobar, Isolda, siempre has sido
de notable.

—Cuando me daban un horario estricto y me pautaban todo al
milimetro. En la facultad es distinto, no hay parciales cada semana o
trabajos para subir nota. Los profesores no se aprenden tu nombre y les da
igual que vayas a clase o0 no. Si no cumples el minimo de asistencia o
suspendes el examen final de su asignatura, vas a septiembre.

—Nunca has suspendido —Ila animé—. Ademas, ahora vas a estudiar
lo que realmente te apasiona. Por muy duro que sea, te adaptaras.



—Eso espero, el recargo por suspender y volver a matricularte es un
abuso.

Empez6 a estresarse y se rascO el pintaufias dorado de una mano
mientras concretaba lo dificil que le parecia cada materia. Me ensefié un
libro de etologia y evolucion de la conducta que habia tomado prestado de
la biblioteca, resopl6 sefialando los capitulos que estaban comentando en
clase, y me vi en la obligacion de lanzar una escalera a su cubiculo de
preocupaciones.

—Si fracasas como psicologa —inicié mi maniobra de distraccién—,
siempre podras convertir tu aficién en algo con lo que lucrarte. Isolda es
buen nombre para una tarotista.

Su lado mistico no necesit6 mas para ir hacia la estanteria y rescatar la
baraja con la que llevaba leyéndonos el futuro desde hacia afios. Nunca
acertaba, quiza porque modificaba a su antojo las cartas que salian hasta
que el mas alla le decia lo que queria escuchar. «Eres lo que atraes, y si
pienso que sucederan cosas buenas, multiplico las opciones de que
ocurran», justificaba ella. Yo tambaleaba su quimera cuestionando el poder
de un trozo de papel, por mucho incienso o velas aromaticas que
encendiese. Mi amiga se quedaba sin argumentos y se escudaba en el
clasico «acuario atipica, sé mas tolerante».

Esa noche, el esoterismo confabul6 en su contra y cada carta que
giraba o cambiada por otra tras mezclar la baraja le auguraba lo mismo:
amor a la vista. Asi fue como acabamos hablando de Marc.

—¢Qué tal va su ortografia? —me mofé—. ;Progresa adecuadamente?

—Se salta los acentos, pero no las comas. Eso le da puntos —sopesé
Isolda.

—¢Sus temas merecen la pena?

—Ameniza los viajes en metro. No lo sé, parece simpatico.

—¢Simpatico? —Frunci el cefio—. ¢ Tan poco te gusta?

—FEsa es la cuestion, no lo sé. Hablar por WhatsApp es muy practico si
vives en otro continente, pero yo no me pillo por alguien con iconos.
Necesito verle la cara cuando habla, saber si se rie o es de esos tios serios.



Si mira a los ojos, te pregunta donde te apetece ir antes de elegir sitio y no
se retrasa de la hora. Cuando compruebe todas esas cosas, decidiré si me
gusta o solo es un espejismo.

—Parece que lo tienes claro. ¢ Vas a quedar con €1?

—Puede. Es que... Si pretendo salir con alguien y que la cosa no se
quede en besos un sabado por la noche, necesito tiempo. Incluso una cita
me parece poco.

Sonrei. A mi me habia bastado una cita improvisada para hundir los
pies en el fango.

—Toma. —Me ofrecié la baraja para que hiciera tres cortes—. Ahora
vas a ser tu la que sufra un interrogatorio si sale la bruja con el corazén
frente al espejo.

Pasamos las siguientes horas dandole nuestra interpretacion personal a
arlequines con espadas, puestas de sol l6bregas, trovadores decapitados y
angeles sobrevolando campos de girasoles. Didac se unio a nosotras para
cenar fajitas de pollo en el sofa, y pusimos una pelicula de Netflix que
amenizo la velada. Hubo guerra de cojines, bailes improvisados y palomitas
de mantequilla bafiadas en Nutella.

Con Lover, de Taylor Swift, como banda sonora, tiramos las cartas
hasta que el destino se asemejo a nuestros suefios. Para aportarle mayor
realismo, lo escenificamos con mimica. Isolda se licenciaba con matricula
de honor y obtenia una beca para estudiar en California, tostandose bajo las
palmeras en sus ratos libres. Didac conseguia su primer papel en una
pelicula de Amenabar y hacia historia siendo el nominado mas joven que se
alzaba con un Oscar desde 1944. Y yo... Yo entraba en el Conservatorio,
tocaba en grandes escenarios y recorria la geografia europea deleitando a
los espectadores con mi solo de violin. Pero, cuando clavaba la vista en las
butacas, tras hacer mi usual reverencia, en el ptblico solo reconocia los ojos
de Joel.
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Dos pizzas hawaianas, cerveza fria y Eloi y yo apalancados en el sofa, sin
zapatos, notando las cosquillas de la alfombra en la planta de los pies. Ese
era el plan del sabado por la noche.

—Siéntete afortunado —brome6é mi amigo—, he rechazado una cita
prometedora para estar contigo. Y ya sabes que mi tio no me da muchos
fines de semana libres.

—Vete si quieres, pero la comida se queda. —Mordisqueé la porcion
que tenia en la mano y noté cémo la harina de la base me tefiia la barba.

—¢Vamos a hablar de lo que te preocupa, o hacemos como siempre y
lo apartamos a un lado hasta que explotes?

—Nos acabamos la pizza y charlamos —prometi.

Mastiqué pausadamente, digiriendo la situacion.

Llevaba dos semanas trabajando en el IES Valancos y se me antojaban
dos siglos. Cada clase, en lugar de mejorar, confirmaba mi poca madera de
docente. Y no es que estuviera acostumbrado a que las cosas resultasen
faciles. Mas bien al contrario, pero echaba de menos a las musas, mi
anhelada inspiracion se hacia de rogar. En lugar de salir corriendo hacia el
ordenador o anotar una idea de madrugada, me hallaba sumido en la
frustracion previa al eureka.

Cogi aire y lo solté despacio, mucho mas comodo con una simple
camiseta ancha y vaqueros que con las camisas y pantalones de vestir que
usaba de disfraz en el instituto. La mesa del profesor era mi escudo, la
barrera que me separaba de los alumnos, un muro infranqueable. No podia
culparlos a todos ellos de aquella desidia generalizada, asi que me atribuia
la responsabilidad a mi. Me sentia inferior. Patético. Incapaz. Por ocupar un



puesto que no era mi vocacion, por no llegar a los chavales que fijaban la
vista en obras de arte como quien ve un jeroglifico que jamas descifrara. La
baza de ser el mas joven del claustro no me convertia en aliado y, si habia
un sentimiento que despertaba en aquellos estudiantes, era la indiferencia.

Quiza porque no puedes impresionar a nadie cuando te estas
defraudando, y eso ellos lo percibian, pese a los trajes, el tono autoritario y
mi impetu en que me entregasen sus restimenes semanales para asegurarme
de que estaban entendiendo mis discursos ininteligibles y que no iban a
suspender selectividad por mi torpeza explicando el temario. Quiza no era
el mas indicado para inculcar nada si habia acabado alli de rebote. Por una
crisis. Por un alquiler. Por una rutina en la que el dinero pesaba mas que mis
cualidades.

—En serio, Joel, descansa el cerebro un poco —me alerté6 mi amigo—.
Oigo tus pensamientos.

—¢Otra cerveza? —ofreci, y me puse en pie antes de que me diera una
respuesta.

Regresé al sofa con dos latas frias y bajé la tapa del cartén para cubrir
los restos de mi pizza. No pronuncié mas que monosilabos hasta que me
acabé la segunda Moritz, fuimos a un veinticuatro horas a por refuerzos, y
el alivio momentaneo de la compafiia de Eloi mitigé mi pesimismo.

—¢Te ha tocado un grupo malo? —Me apunt6 a la sien con los dedos
indice y medio antes de simular que me disparaba. Sopl6 el gatillo y me
provoco una risa ronca.

—Los de la optativa no dan problemas, y los de bachillerato son
buenos chicos. A excepcion de una estudiante que me la tiene jurada.

—La delegada sabelotodo a la que haces leer en alto o la que te beso
y ahora te odia?

Resumido asi, con humor, parecia menos intenso. Le di un golpe en el
brazo con el pufio cerrado y Eloi se contuvo para no devolvérmelo el doble
de fuerte.

—Minerva, una alumna brillante que tiene razon en cada palabra que
dice, solo que lo expresa en un tono acusatorio que me saca de quicio.

—Suspéndela. —Se llevo la Moritz a los labios y bebi6 un trago largo.

—Si suspendo a la mejor, ¢qué hago con el resto?



—Pues bajale la nota como toque de atencion.

—Pretendo motivar, no amenazar.

—Con nosotros era lo unico que funcionaba. Los «estudia o acabaras
siendo reponedor o camionero como tu padre», y los «sois el peor curso que
me ha tocado en los quince afios que llevo ensefiando» —imitd la voz
estridente de nuestra tutora.

—Que fuera lo tnico que sabian hacer nuestros profesores no implica
que estuviera bien —repuse—. No voy a repetir los errores que cometieron
conmigo. Ademas, ya no funcionan esos trucos baratos. Cualquiera se
conformara con encontrar trabajo, de lo que sea. Y no es justo hundir a las
generaciones mejor preparadas de Espafia. Ya lo haran sus jefes cuando los
contraten como becarios a los treinta o tengan que largarse a Londres para
cuidar nifios o servir hamburguesas en un McDonald’s.

—No sé, Joel... Te quedas sin opciones.

—Quiero inspirarles.

—iOh, capitan! iMi capitan!

—Si se me ocurriera como hacerlo... —lamenté.

Le narré las ultimas clases: ojos fijos en los méviles que escondian en
el cajon bajo el pupitre, las entregas escuetas de Samuel, las caras de no
entender nada de Diana, Ruth y Xavier, las distracciones de Didac. Que
Felisa me hablase de eventos deportivos en vez de la batalla de Salamina
cuando le pregunté por lo que recordaba del Templo de Atenea Niké fue el
remate. No estaban comprendiendo nada. Memorizar no les servia. Ni leer,
resumir o hacer comentarios de cada arquitectura.

—No te fustigues tanto, Joel. Que quieran ser youtubers o estén
obligados a estudiar algo que no les gusta no es tu culpa.

—Me da igual lo que sean si es 1o que les hace felices, pero me joderia
que se les cerrasen puertas por unas décimas...

—Miirate, eres todo un padrazo —se mofé—. Te preocupas por ellos.

—Navegamos en el mismo barco, tenemos que contribuir para no
hundirnos.

—Sigue asi, lo estas haciendo mejor que «algunos profesores de
verdad» —entrecomillo el término.

—Podria hacerlo mejor.



—Siempre en busca de la perfeccién. Hacia mucho que no te veia asi,
con el fuego en la mirada y las ganas de comerte el mundo.

Pero no era por mi, sino por ellos. Algunos tenian claro su futuro;
otros, avanzaban de puntillas, tan perdidos como lo habia estado yo. Era
imposible no empatizar, no desear allanarles el camino y tenderles una
mano.

—Fl fracaso escolar se debe a lo mal que estd montado el sistema
educativo —afirmé pasadas las doce, tumbado sobre la alfombra, con la
cabeza recostada sobre ambos brazos.

—Te has pasado con el alcohol —canturre6 Eloi, que también estaba
achispado—. Si no puedes dar una clase en condiciones y pretendes derruir
los cimientos de la docencia..., suerte con ello. Porque te aviso, amigo, vas
a fracasar estrepitosamente.

—Joder, ¢es que no te acuerdas de lo pesadas que se nos hacian las
clases? Siguiendo un horario durante meses, con profesores que no nos
entendian, encerrados leyendo cosas que jamas veriamos...

—Sé adonde vas, tio —me advirtio.

—Ayudame.

—La creatividad es tu terreno.

—No me he ganado muy bien la vida con ella.

—Nunca es tarde, pero si ese director es tan conservador, mas te vale
adornar tus locuras con buenos argumentos para que no te echen.

Se pellizco el menton y afiadio un par de oraciones mas, pero yo ya no
le veia. Acababa de tener una idea y, en aquel instante, todo eran fuegos
artificiales.

—Espera. —Corté el discurso de Eloi.

Corri a por el portatil y regresé al salon para teclear sin tregua.

Mi amigo se acomodé entre los cojines del sofa y se durmid. Yo estuve
despierto hasta el amanecer, encajando las piezas de un proyecto que iba a
defender a capa y espada. Esperaba que mi idea recondujera la dinamica de
las clases y que me colocase en la casilla de salida para desempefiar mejor
mi trabajo como profesor.



Mas tarde, cuando la voragine se ordeno y di por concluida mi tarea,
me apoyé en el alféizar de la ventana para respirar el olor a domingo
pausado, con ciclistas madrugadores, el ulular de las aves y la brisa matinal
acariciandome el rostro. Me pregunté si provenia de mi aquella calma
aparente, y deseé que fuera lunes por la mafiana.
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Los trabajos en grupo no eran mi especialidad, y menos si involucraban
exposiciones orales delante de la clase. A Didac, en cambio, le parecio
estupendo que Virginia nos mandase crear un informativo con noticias en
inglés.

—Sam tiene un acento decente —puntualizé el domingo, por teléfono
—. Si empieza é€l, causaremos buena impresion.

—Claro, ya hundiremos el final de la exposicion nosotros —
cuchicheé.

—Tendremos el aprobado automatico si nombramos a Chris
Hemsworth.

—No podemos pasarnos veinte minutos hablando de un actor.

—Lo diras por ti, rubia, yo estoy totalmente capacitado para
enrollarme comentando sus pelis. Si hace falta, recito de memoria los
créditos y rebozo el powerpoint con fotos de Thor sin camiseta para desviar
la atencion.

Si hubiera estado de mejor humor —o lo que era lo mismo, si Joel
hubiera cambiado de trabajo, evitindome asi migrafias—, habria reido a
cada uno de los comentarios de Didac en lugar de rebatirlos adoptando el
tono quisquilloso de Minerva.

—Virginia ha pedido un informativo —repliqué—, no una version
picante de Dias de cine.

—Vale, pues cubrimos el concierto de una estrella de la musica clasica.
Sam es el enviado especial y yo, el presentador. Tres preguntas rapidas
antes de que se corte la conexion y pasamos a tu recital de quince minutos
con el violin.



—Preparate para el suspenso —vaticiné.

—1No es descabellado, las bailarinas planean una actuacion en directo.

—Las bailarinas no son el mejor ejemplo a seguir.

—No te cierres en banda, Atena, las propuestas arriesgadas son las que
sobresalen.

—Ya, pero en este caso es preferible pasar inadvertidos.

No nos pusimos de acuerdo, asi que hicimos algo que en la mente de
Didac tenia mucho sentido: reposar el brainstorming de propuestas
patéticas yendo al cine. Renegué de su manera de escaquearse de las
obligaciones, pero acepté la invitacion. La cabeza iba a estallarme si
dedicaba un pensamiento mas al profesor de Fundamentos del Arte, y
encerrarme en casa no ayudaba a mi ansiedad.

—Creia que querias ver alguna en concreto —dudé una hora después,
al observar a Didac coger un diptico con la cartelera y pedirme que cerrase
los ojos para apuntar al papel.

—Prefiero los dramas con musica épica, pero tu cara es un poema
triste de Neruda. —Se encogidé de hombros—. Que sea lo que el azar
quiera.

Estiré las comisuras en una sonrisa comedida y mi indice dictamino
que dedicasemos la tarde a una distopia de robots conquistando galaxias
lejanas.

—Para eso vamos a necesitar una buena dosis de dulce. —El rubio
chasqueo la lengua mirando hacia la tienda de gominolas.

—:Elegimos otra vez?

—¢Y qué gracia tiene eso?

—No sé, es lo que hacemos Isolda y yo con las cartas.

—Nunca os lo tomais en serio, Atena. ;Qué sentido tiene perder
tiempo repitiendo algo en vez de decantarte por la opcién que quieres desde
el principio? No os entiendo.

—FEs divertido. Venga, dime qué sinopsis te gusta mas y voy a la
taquilla.

—No funciona asi. El azar esta para sorprender o resolver conflictos,
como qué ver si somos dos y no hay un tercero en discordia para el
desempate. Es una especie de democracia aleatoria.



—Didac, elige la que prefieras. No importa, cualquiera me vale.

—La amistad no funciona si solo es uno el que se sacrifica.

«¢Qué sabras tu de la amistad, lobo solitario?», le habria reprochado
Isolda de haber estado alli.

Durante un segundo, resulté extrafio. Ese chico, que habia formado
parte de mi vida desde siempre, pero que no gozé de un papel relevante en
ella hasta ese curso, me daba lecciones que seguramente habria sacado de la
gran pantalla. Y esa noche, gracias a él, mi ultima reflexiéon no giraria en
torno al maldito «no hay ningtn nosotros» que se reproducia en bucle. El
chico de las peliculas al azar salvaba a la chica de los gofres calientes en
verano. Durante una tarde. A veces eso es todo lo que precisas, unas horas
para coger aire antes de volver al campo de batalla.

Nada satisfecho con mi expresion alicaida, Didac me arranco la
primera risa sincera de los ultimos dias.

Y me prest6 su americana de lunares cuando el aire acondicionado me
erizo el vello de los brazos.

Y llen6 una bolsa con nubes, platanos de azucar, ladrillos pica pica,
regalices, ositos de sabores, dentaduras y Lacasitos para compartir.

Y completo el festin de la diabetes con un cubo inmenso de palomitas
de colores. El pequefio de los Aloy detestaba las de mantequilla, y pringarse
los dedos a la vez que se le tefiia la lengua era indispensable para culminar
una buena experiencia cinematografica.

—Ni se te ocurra comerlas. —Me dio una palmada en la mano cuando
intenté coger una, ya acomodados en los asientos centrales de las primeras
filas—. Son para cuando acabe la peli.

—¢Y por qué las hemos cogido ahora?

—FEs facil, esta en juego el plan de después.

—¢No vamos a dejar que el azar siga decidiendo?

—FEs mucha responsabilidad para él en un periodo de tiempo tan corto.
—Sacé dos bolsas de plastico transparentes, de las que se usan en los
supermercados para pesar la fruta, y me dio una—. El que consiga mas
palomitas verdes, decide qué hacemos al salir. Y no hagas trampas, no
empezamos hasta que apaguen las luces.

—FEres rarito.



—Te acostumbraras. —Me guifi6 un ojo.

El reto de las palomitas lo gané €l con un total de cincuenta y siete.
Tras celebrar su victoria comiéndoselas, se decantd por llamar a Sam para
poner en comun el guion que se le habia ocurrido durante la secuencia final
de la proyeccién.

Una hora mas tarde estdbamos reunidos en el parque de ruedas del
barrio para dar forma a los primeros parrafos del informativo, al que
titulamos «Bloody bad news». Se trataba de una ficcién con alusiones a
Entrevista con el vampiro, y que reflejaba el afan de dos intrépidos
periodistas por cubrir las noticias durante toda la eternidad. Era lo mas
absurdo que habia oido en semanas, pero también lo que me estaba librando
del dolor de cabeza.

Sentados en los columpios, devorando las sobras del cine bajo el
atardecer anaranjado, Sam y Didac echaban a suertes el papel protagonista
de vampiro milenario. Recelosa al principio, me lancé a la aventura al ser
acusada de cascarrabias, y contribui buscando tiendas de disfraces en
internet para hacernos con colmillos, crucifijos y sangre.

—Lo petaremos —declar6é Sam, terminandose el ultimo regaliz.

Detecté el rubor que le provocaba la sonrisa del larguirucho a Didac, y
cruce los dedos para que la complicidad que desprendian fuera buena sefial.
Ojala ellos si tuvieran un «nosotros».
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—Sacad los modviles —anuncié el lunes, entrando en la clase de bachillerato
artistico.

Los alumnos me observaron con el cefio fruncido, temerosos de que aquella
peticion formase parte de un castigo.

—¢Qué hemos hecho? —pregunt6 Xavier con hastio. A su izquierda,
Minerva le quitaba la carcasa de Extremoduro a su iPhone, creyendo que lo
iba a requisar.

—Nada, de eso se trata. No hemos hecho absolutamente nada en estas
semanas —dictaminé—. Memorizar sin comprender y sin interés no da
buenos resultados. Podéis aprobar un parcial de quince obras, pero en
selectividad habra presion. Os la jugais en unas horas y la cabeza falla.
Quiero proponeros un método diferente para retener informacion.

—¢Chuletas en el movil? —opino Ruth.

Felisa puso los ojos en blanco ante la ocurrencia de su amiga y a Didac
le sali6 por las fosas nasales el batido de fresa que bebia a escondidas.

—Redes sociales. Después de haber visto vuestro apego por la
tecnologia, asumo que pasais mas tiempo delante de una pantalla que de los
apuntes. —Saqué mi teléfono del bolsillo del pantalén y entré en Instagram
—. He creado una cuenta para cada uno, al final de la clase os repartiré
nombres y contrasefias. Iréis documentando con fotografias y textos las
obras que veamos en clase. Y fuera de ella.

—Fuera de clase? —inquirié Diana.

—Haremos salidas. He organizado un calendario con proyecciones
sobre el Romanticismo, ademas de obras emblematicas de Barcelona y
alguna visita guiada. Vivirlo hara que os resulte mas facil recordarlo.



—¢El director esta al corriente del cambio en la planificacion? —
espetd Minerva, que habia abierto la agenda y echaba cuentas mentales de
las clases que perderiamos con excursiones.

—Si damos el temario obligatorio a tiempo, tengo su aprobacion.

—Seran salidas de una hora? Porque solo en llegar al centro se tardan
treinta minutos... —persistio, pero no logro alterarme. Esa vez lo habia
medido todo.

—Nos prestan la furgoneta del instituto, asi ahorraremos en transporte
y tiempo. Las salidas estan programadas los miércoles, el dia en el que
tenemos clase a ultima hora, por lo que, si se alargan, sois libres para volver
a casa cuando querais, aunque antes tendréis que entregar un
consentimiento firmado por vuestros padres. ;Alguna cuestion mas? —EI
aula se sumi6 en un silencio sosegado—. Bien, vamos a la parte menos
divertida. Pese a ser una metodologia dinamica y creativa, seré estricto.
Quiero que colguéis un minimo de cuatro imagenes a la semana. Los pies
de foto deberan cefiirse a elementos formales o interpretativos de las obras.
Pueden ser resumenes del libro, de vuestros apuntes o ampliacion con datos
de internet, pero siempre contenido educativo.

—¢Con hashtags? —pregunt6 Olaya.

—No seran precisos. Revisaré las publicaciones semanalmente y os
daré las correcciones por escrito. Espero seriedad y compromiso por vuestra
parte. Si empleais esta idea para otros fines y no os ayuda a mejorar en el
ambito académico, se acabaron las excursiones y las redes sociales,
;entendido?

—Entonces, ¢se anulan los dos trabajos finales? —dudé Samuel, que
acababa de levantar la vista de la libreta.

—Veremos como funciona este experimento. Por ahora, nada de
trabajos finales, solo las entregas al concluir cada clase.

—:Cuando empezaran las excursiones? —Minerva no parecia
demasiado entusiasmada con la idea.

—Esta semana, iréis vosotros solos. Quiero que seleccionéis una obra,
la que mas os guste de todas las del temario, y estrenéis vuestra cuenta
hablando de ella. Salid por Barcelona, visitad exposiciones, museos,
documentaos por internet. Podéis enviarme un e-mail si necesitais ayuda,



pero me gustaria que vuestro Instagram de Fundamentos del Arte fuera un
reflejo de quienes sois, de gustos personales, contenido que hable de cada
uno, y no un simple resumen que escribis con una serie de Netflix de fondo
0 en cinco minutos antes de la clase. Empapaos de lo que os rodea y sed
intrépidos; solo investigando y comprendiendo el significado de cada
pintura, escultura o construccion podréis llegar a sentir aquello que hemos
olvidado en la era tecnologica. Lo que realmente merece la pena no es la
notoriedad, el nimero de seguidores o los comentarios que desconocidos
dejan en las fotos que compartis, sino lo que os traspasa el pecho. Una
combinacion de curvas y colores que evoca angustia, como El grito, de
Munch. El amor congelado en El beso, de Canova. La satira de Manzoni
con su revolucionaria Mierda de artista. Puede que algunas obras os
resulten abstractas, incomprensibles, que creais que cualquiera podria
hacerlas. ; Acaso Pollock no salpicaba sus lienzos? Sin embargo, detras de
cada accion, hay un contexto que le da significado y ensalza su valor. A
partir de ahora no nos quedaremos en la superficie, reflexionaremos el
como, el por qué y el cuando de cada movimiento artistico. Analizaremos
los motivos que llevaron a sus autores a realizar esas creaciones y no
juzgaremos antes de entender que todo, incluso lo que se nos antoja
absurdo, tuvo un detonante en su época. Desde hoy, os invito al debate.
Vamos a buscarnos a través del arte y a ser curiosos, lo que hallemos sera
mucho mas valioso que los analisis de criticos o de los libros de texto.
Porque sera intimo, singular, sera nuestro.
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La pantalla del moévil se encendi6 para informarme de que la bateria estaba
completa. Desconecté el teléfono del cargador y lo meti en la pequefia
mochila negra de polipiel. Di una vuelta por la habitacion para recoger las
partituras que habia esparcido sobre el edredon y guardé el violin antes de
salir de la estancia.

Volvi atras cuando estaba cruzando el pasillo para rescatar la cazadora
vaquera del colgador y me la llevé conmigo, pese a intuir que terminaria
anudandomela a la cintura. A falta de escasos dias para empezar octubre, el
verano se negaba a dar paso a la nueva estacion y las prendas de manga
corta seguian siendo un requisito indispensable para no recurrir a abanicos o
al refugio de recintos con aire acondicionado.

Eché un vistazo rapido a Google Maps antes de cerrar la aplicacion sin
decantarme por una ruta concreta. Comencé a andar, me puse los
auriculares y Arrival of the Birds, de la banda sonora de La teoria del todo,
acompafoé mis pasos mientras abria Instagram.

Usuario: @atenabeltranarte. Contrasefia: fundamentos.

No imaginaba que algo tan sencillo podria desencadenar las primeras
nubes en un firmamento que, desde sus inicios, estaba condenado a
deshacerse en tempestad. Pero a veces, aunque augures que no va a salir
bien, tienes que intentarlo para abrir los ojos por ti mismo, darte de bruces
con la realidad y seguir adelante.

Y eso hice, chocar contra cada muro hasta percatarme de que no habia
salida ni rendija por la que colarme.



Aquella tarde de lunes empecé deambulando por la Fundacion Antoni
Tapies, la Casa Batllo, La Pedrera y la basilica de Santa Maria del Mar,
hasta que acabé frente a la catedral. Ese dia no senti musica y me resisti a
contemplar la entrada del Liceo. Me entregué a la necesidad de retratar los
angulos de aquella formidable fachada y en cada clic de la camara del
movil, nos dibujé mentalmente.

A Joel y a mi sentados, hablando de todo y de nada, semanas atras.

Una segunda cita imaginaria con sabor a crepes salados y gofres de
piruleta.

Las dos torres de la catedral envueltas por trazos violaceos y fucsias
del cielo.

La sombra que se proyectaba en la acera y cubria a los transetntes,
entre los cuales podriamos pasar desapercibidos, siendo solo un chico y una
chica.

La diminuta pantalla de una camara que encuadraba los arabescos
frontales que incendiarian su mirada azul al comentarlos mas tarde, en
clase...

Esa noche, después de cenar una tortilla francesa y un pufiado de
cereales de miel, recostada en el cabezal de mi cama, comparti la primera
fotografia. Un plano detalle de la entrada de la catedral, acompafiado de un
breve texto sobre las fases de su construccion y elementos interiores, como
los arcos apuntados, las vidrieras y las bovedas de cruceria.

El martes me centré en las imagenes del claustro, y relaté las dos
leyendas que giraban en torno a las trece ocas blancas. La primera sostenia
que el guardian de las obras vivia con ellas, y fueron sus graznidos los que
impidieron el robo de unos ladrones que merodearon por las inmediaciones
en sus inicios. La segunda hacia referencia al castigo que recibié Santa
Eulalia, trece martirios, uno por cada afio que tenia, tras negarse a renunciar
a la fe cristiana.

El miércoles publiqué acerca de la ballesta grabada en la parte trasera
de la capilla de San Benet.

El jueves le cedi el protagonismo a las ciento sesenta gargolas que
ayudaban a expulsar el agua de la lluvia para que esta no desgastase la
piedra de las paredes, aunque los mas supersticiosos aseguraban que



aquellas figuras grotescas ahuyentaban la maldad.

El viernes hablé de las campanas con nombre de mujer.

El sabado ahondé en las teorias del caracol esculpido en una de las
torres del campanario. Y en el unicornio, el elefante y el toro.

Afiadi el enlace de la cancion que escuchaba al capturar la instantanea
y sonrei al haber conseguido un trabajo personal, sin recurrir a la evidencia
del Liceo.

El domingo Joel valoré mis aportaciones de esa semana y el lunes, al
finalizar la clase, me entregd un folio con los comentarios. O, mejor dicho,
la frase que me retorcio por dentro: «L.o que no sucede no nos define, hay
cosas que es mejor dejar atras».

La angustia se apoderé de mi garganta y noté el escozor, la punzada en
las entrafias y una rabia inusitada.

Me quedé en la superficie. En el rechazo, el «no» que dibujaba en
conversaciones, miradas gélidas durante la clase y el tono seco al leer mi
nombre en la lista de asistencia.

No comprendi que me estaba lanzando un mensaje mas importante: si
solo te encuentras en otra persona, es que no te has buscado lo suficiente.

Mi primer suspenso del curso me llevo a detestar a Joel y a borrar cada
una de las fotografias de la catedral que habia en la galeria de mi movil,
pero el anhelo sigui6 ahi. Y cuanto mas se empefiaba €l en evitar nuestras
interacciones, mas claro me quedaba que sentia la misma curiosidad que yo
por averiguar qué podriamos haber sido en otras circunstancias.
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El primer viernes de octubre, llegué del instituto pasadas las seis. Habia
aparcado a quince minutos del atico y las cuatro horas de suefio de la noche
anterior empezaban a notarse. Necesitaba un descanso y, aunque las siestas
no me sentaban bien y me despertaba de ellas con dolor de cabeza, cerrar
los ojos acurrucado en el sofa era lo Unico que me apetecia al cruzar el
umbral.

Cerré la puerta con un puntapié y no me molesté en poner la llave en la
cerradura. Dejé el maletin en el suelo, lancé la chaqueta de cuero sobre la
alfombra y me froté los tobillos para quitarme los zapatos sin emplear las
manos. Abrazado a un cojin, con el rumor del trafico y los bares de fondo,
perdi la conciencia.

Mas tarde, cuando el sonido de un SMS del banco ilumino la pantalla
del movil con un escueto «abono némina», me sorprendi. No esperaba el
vuelco, la sonrisa de idiota, el cosquilleo en la tripa.

Nunca habia defendido que el dinero diese la felicidad. Ni siquiera
cuando no tenia para unas cafias, cargaba el portatil en el Hamlet o le pedia
algo prestado a Irina para el alquiler.

«Algun dia te dedicaras a lo que te gusta y, aunque seas de los que
llega a fin de mes sacando humo de la chistera, te sentiras como el hombre
mas rico del mundo. Eso es triunfar», me habia repetido. Sin embargo, lo
que anticipamos no es lo que suele suceder.

Me duché sin darme tiempo para echarme atras y sali directo al bar de
mi mejor amigo. Pagué los combinados de la cena, invité a Eloi dos rondas
de mojitos y no me preocupé por mirar la cuenta. Ese viernes fui un poco
mas libre, rei y el peso que cargaba a mis espaldas aligero.



Por la noche, al tumbarme en la cama y recostar la mejilla sobre la
almohada, le pedi perdon a mi suefio por abandonarlo. Lloré de alivio. Y
también de frustracion, inseguridad, incertidumbre. A veces lo dificil no es
llegar a tu destino, sino saber que estas en él. Que el decorado no va a
evaporarse. Que puedes relajarte y coger aire sin que duela. Porque no es un
sitio de paso, vas a convertirlo en tu hogar.

Entré en Facebook y examiné las ultimas publicaciones de mis
compaiieros de carrera. Me pregunté si evitaba quedar con ellos porque
poseian mas fragmentos del rompecabezas que yo. Algunos habian pasado
una temporada en Dublin trabajando en hoteles y cadenas de comida rapida.
Otros habian ascendido de becarios a indefinidos con salario minimo. Los
ambiciosos habian estudiado una segunda carrera. Los mas aventajados, una
minoria, ejercian como directores de arte en agencias de publicidad, y eran
ilustradores o disefiadores con varias piezas publicadas en revistas.

Todos parecian satisfechos, tenian una aficion, pareja, un plan, algo
que les ayudaba a flotar en mitad del océano. Todos excepto yo, que
planeaba comerme el mundo y terminé tragandome la vanidad.

Dejé que los éxitos ajenos corroyesen mi piel, que penetrasen por mis
poros y contaminasen mi organismo a la espera de que el Joel competitivo
aflorase. No sé por qué lo hice. Si sentirme mas desgraciado era un
mecanismo de defensa, o si era un acto reflejo como respirar. Quise llorar
con ganas, vaciarme fuerte, pero no pude. Porque era contradictorio,
porque, ademas de cumplir mi propio suefio, también queria seguir
haciendo algo bueno por los alumnos y poner las primeras piedras del
cambio en un sistema educativo obsoleto. Recuerdo que suspiré con la
vision perdida en el techo y, durante un segundo, me pregunté si era una de
esas personas que esta destinada a no llegar a ninguna parte.

Resultaba complicado unificar anhelos y obligaciones, aunque sentia
que lo estaba consiguiendo. Poco a poco.
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La cama de Isolda era una montafia de ropa desordenada. Como siempre
que saliamos de fiesta, habiamos quedado en su casa para vestirnos e
innovar con el peinado y el maquillaje.

—¢Qué te parece? —preguntd dando una vuelta para que contemplase
su body asimétrico granate, de una sola manga, con shorts blancos cenidos
a la cintura.

—Una pasada —confirmé.

Mi amiga podia llevar cualquier trapo y convertirlo en tendencia; no
por su figura o la habilidad que tenia para andar con tacones de doce
centimetros, sino por la confianza que irradiaba. Se calzé unos zapatos
negros y completd el estilismo con pendientes de lagrima y su habitual
recogido.

—Te toca. —Tiro de mi mufieca para que me levantase del colchon—.
¢Nueva coleccion o seccion de rebajas?

Dentro de esas dos categorias, su armario se dividia en varios
apartados: compras online, equivalentes a tallas incorrectas; gangas horteras
que no habia llegado a estrenar; modelos discretos para planes de ultima
hora, y estilismos de estampados, encajes o volantes para los que necesitaba
hallar los complementos idoneos.

—Lo mas ancho que tengas —respondi, desanimada—. Me ha bajado
la regla esta mafiana.

Me probé algunos vestidos antes de que ella le diera el visto bueno al
tercero, un disefio cian de tirantes y falda de tul. Me puse mis botines de
diario y metli tiritas en el clutch de Isolda.

—Vas a volver gateando —le adverti.



Me dedicé un puchero adorable y sacé unas zapatillas de tela que
habia robado de algun hotel el verano anterior.

—Solucionado —dictaminé tras conseguir meterlas en el bolso.

—No te creo. Preferiras clavarte cristales y piedras antes que pasearte
con eso en publico.

—¢ Apostamos algo? —me reto.

—Churros a la vuelta —propuse haciéndome una trenza.

—Si gano yo, paramos a por hamburguesas de un euro. Y nuggets.

Cenamos con sus padres, nos sentamos a ver una comedia malisima
que daban por television y, a las once, fuimos al bafio para ponernos un
poco de base y sombra oscura antes de salir. Didac nos pidié unirse a
nosotras y le contestamos que era una noche de chicas.

—¢Crees que se ha enfadado? —me preocupé de camino al metro.

—Los cabreos de mi hermano duran poco —aclaré Isolda—. Focaliza
tanta energia odiandome que no le queda rencor para los demas.

—Pero el lunes... —Me enfrentaria a la realidad y €l era mi aliado en
las fatidicas clases de Fundamentos del Arte, el complice al que le mandaba
notitas en Literatura y con el que comparaba resultados de los tipo test de
Inglés.

—No le des mas vueltas, es una tonteria. Toma. —Sac6 del bolso un
pintalabios berenjena—. Te lo regalo.

—FEsta nuevo.

—Me lo puse ayer y no me queda igual que a la influencer que lo
promocionaba.

La miré con mi expresion maternal de «gcuantas veces te lo he
repetido?», y puso los ojos en blanco.

Media hora después, tras un viaje en metro apretadas por la
aglomeracion que salia a festejar el sabado, bajamos en Arc de Triomf.
Paseamos por las calles hasta dar con un pub de letrero floreado que
anunciaba cocteles a tres euros. No aspirabamos a mas, aquella noche no
nos apetecia bailar hasta las seis de la madrugada o tomar cubatas con sabor
a colonia. Nos hubiéramos quedado en su casa como soliamos hacer casi
cada fin de semana, pero cuando Isolda remarcaba que pronto tendriamos
diecinueve, que en un suspiro nuestra etapa de estudiantes habria concluido



y las largas jornadas laborales nos dejarian fuera de combate para salir, una
bombilla se encendia. Carpe diem. La juventud es efimera. Explota cada
segundo como si fuera el dltimo.

El vigilante de seguridad nos pidi6 los DNI antes de traspasar la
cristalera y adentrarnos en el contraste de paredes negras con marcos de led
rosa. Cada mesa circular estaba acompafiada de taburetes forrados de piel.
Nos acercamos a la barra, pedimos dos margaritas por encima de las
canciones de moda que rugian a través de los altavoces y llevamos las
bebidas hasta el billar del fondo.

Echamos una partida rapida, a ninguna de las dos se nos daba
demasiado bien y habia un grupo haciendo cola. Nos retiramos con
discrecion y ocupamos una mesa de la izquierda. El arcoiris de luces inundo
la pista central, bafiando a los clientes mas desinhibidos que se entregaban
al ritmo pegadizo de Icona Pop. Una pareja que se comia a besos se colo en
mi campo visual. Le di un sorbo a mi copa, pero la melodia que empecé a
oir ya no provenia del bar. Pertenecia a un violin desafinado.

—Esta muy dulce —mascullé para ahuyentar el picor en la yema de
los dedos. Necesitaba desprenderme del anhelo de transcribir aquellos
Susurros en un pentagrama.

—Sabe a gloria, se acabaron los cubatas de vodka —asintio Isolda.

—¢Qué tal fue ayer con Marc? —indagué cuando saco el teléfono y lo
observo un segundo, antes de volver a guardarlo.

—Bien. No hicimos gran cosa. Quedamos a la salida de la facultad y
dimos una vuelta. Me llevé a la cafeteria donde trabaja, un sitio acogedor
con musica indie y tartas veganas.

—No me digas que vas a dejar la carne...

—No me lo planteo, pero el pastel de zanahoria gratis es bienvenido.

—Entonces volveréis a quedar.

—FEl préximo martes. —Un ligero rubor tifi6 sus mejillas—. Iremos al
cine.

—:Y qué opinas? ;Te gusta tanto en persona como a traves del movil?

—Me rio mucho con €l, y a los dos nos encantan los thrillers y los
documentales de fendmenos paranormales.



—¢Te refieres a los videos que cuatro locos comparten en YouTube
con imagenes de Google y voz de Loquendo?

—Son entretenidos.

—Supongo que has encontrado al adecuado —me mofé.

—Pero no estoy segura de querer... algo serio.

—:Por qué no?

—Lo0 conozco poco.

—Bueno, estais en ello.

—No sé. —Desvio la vista al vaso y siguio las gotas del cristal con la
punta de los dedos.

Sin forzarlo, Joel acudi6 a mi mente. Senti rabia de que alguien que
podia tener una relacion sin trabas buscase excusas para iniciar una historia
bonita o le pusiese fin antes siquiera de comenzar.

—Deberias darle una oportunidad —reprendi—. Llevas toda la semana
mandandome capturas de pantalla de vuestras conversaciones. Te gusta y no
hay ningun impedimento para que estéis juntos. ;Cual es el problema?

—Eh, ¢a ti qué te pasa?

Aparté la mirada hacia la barra, donde un coro de chicas le pedia
combinaciones innovadoras al camarero.

—Nada. —Tragué saliva—. Es solo... que me irrita ver a gente que
puede ser feliz y no se arriesga.

—No es novedad, ;vale? Apostarlo todo a una sola carta no se me da
bien. Soy mas de besos en una discoteca, con la iluminacion disimulando
mis dudas, segura de que los errores se quedan en la oscuridad.

—Sin nombres ni teléfonos, lo sé. Pero algtn dia llegara alguien que
merezca la pena, quiza sea Marc. No huyas.

«No te imaginas lo que duele cuando eres ti de quien huyen».

Me bebi el contenido del margarita de un trago y escapé del cefio
fruncido de mi amiga con la excusa de ir a por otro coctel.

Inmortalizamos la segunda ronda con selfies, nos levantamos a bailar y
decidi que, durante unas horas, seria una joven mucho mas cria y risuefa,
sin preocuparme por dramas familiares o estudiantiles. Ya veria mas
adelante si sobreviviria o no a aquel cuatrimestre. Tarareamos letras



inventadas, afladimos nuestras iniciales con pintalabios a la larga lista de
nombres que habian grabado en las puertas del bafio, y sucumbimos a un
chupito de cereza que nos estremeci6 con su regusto a jarabe.

Pasadas las tres, cuando cerraron el local, le cantamos una nana al
cielo estrellado de Barcelona rumbo a la parada del autobtis nocturno.

—No aguanto mas —bufé Isolda al sentarnos a esperar los veinte
minutos que indicaba la aplicacion. Se descalzo y saco las zapatillas del
bolso—. La comodidad esta por encima de mi dignidad en estos momentos.

—Ya... —Dos letras. Tres puntos suspensivos. La euforia
descendiendo hasta que el alcohol no me sirvi6 de muro para defenderme
del mundo. Joel volvi6 y, con €él, una cuerda tensandose, el hueco en el
pecho, un sostenido que se alargaba erizandome el vello. Luché en balde,
porque era combatir contra mi misma. Jamas venceria sin derrotarme.

—:No vas a burlarte o a soltarme uno de tus sermones? —ILa morena
estir0 las piernas y movio los pies de un lado a otro para provocar una
reaccion mas entusiasta en mi.

—Mafiana —refunfufié.

—Atena, ;estas bien?

—Tengo que contarte una cosa —expuse de manera atropellada.

—Lo sé.

Por supuesto que lo sabia, no existian secretos entre mi mejor amiga y
yo. Expulsé una bocanada de aire y me preparé para soltar la bomba.

—¢Te acuerdas del profesor de Fundamentos del Arte?

«Eres estupida. Una nifiata. Pasa pagina. Estas haciendo el ridiculo».

—:El bombon de ojos celestes? Didac se pasa las noches hablando de
lo amenas que intenta hacer las clases, aunque tartamudee un poco cuando
le planteais preguntas.

—Pues resulta que...

—Te gusta —interrumpio—. Estas superroja. Tranquila, no eres la
unica, tiene a medio instituto detras, segiin mi hermano.

—No me has dejado acabar.

—:;Hay mas?

—Coincidimos en el centro unos dias antes de que empezaran las
clases, me reconocio y tomamos algo. Le besé y ahora pasa de mi.



—No corras tanto. —Me acaricio una rodilla para que me relajase—.
Detalles. Necesito detalles.

—Isolda, no hay detalles. Conférmate con este resumen.

—Ni de cofia, vas a contarme mas para que comprenda por qué la
chica que lleva meses sin novio, la que defiende su libertad y su autonomia,
esta de morros porque un tio la ignora.

Ni siquiera yo tenia respuesta para ello.

Habia roto con Leo, compafiero de la escuela de musica, precisamente
para evitar lo que estaba sintiendo. El apego, la necesidad, los pensamientos
obsesivos al compararme con €él y descubrir que poseia mas talento con el
violin que yo. Desde ese momento, con la marcha de mi madre y el cambio
brusco de mi padre como teléon, no me habia interesado sucumbir a una
relaciéon que me anularia. El resplandor de ponerme su sudadera, besarnos
sentados en su moto delante de la Elvira Baldo y planificar vacaciones en el
camping de Comarruga con sus padres mitigd, dejando al desnudo mi
autoestima herida, los celos y un complejo de inferioridad que me aterraba.

Queria algo sano. Que me llevasen en el corazon y no de la mano. Que
el sexo me hiciese levitar tanto como ver a mi pareja al abrir los ojos al dia
siguiente. Que las resacas estuvieran llenas de caricias en lugar de
ibuprofenos y que cada suspiro fuese la vocal de nuestro lenguaje secreto.
Que los éxitos del otro me produjeran un hormigueo placentero en el
vientre.

¢Existia un amor asi?

Seguramente. Aunque todavia no lo habia experimentado. Mi unica
certeza era que Joel...

—No es solo un tio —sentencié contundente.

—¢:Cuanto estuvisteis juntos, un par de horas? —se extrafi¢ Isolda.

—Una tarde. Y a veces no se necesita mas para colgarse de alguien.

—Joder, Atena. ¢Tan pillada estas? ;Por qué no me lo has contado
antes?

—Crei que si evadia el tema..., se esfumaria. Lo siento.

—Soy yo la que lo siente. Lo que le pasa a una le pasa a la otra, nunca
lo olvides.



—Por eso quiero que seas feliz, Isolda. Que no te reprimas y hagas
caso a tu corazon, por muy cursi que suene. Sigue tus impulsos, ti que
puedes.

—Entiendo tu punto de vista, pero no todos nos lanzamos a la piscina
sin calibrar su profundidad. Y no tiene nada que ver con querer o valorar las
consecuencias. Hay personas que viven dando pasos al frente y otras que
esperan el empujon, esa rafaga a la que agradecer o culpar de lo que suceda.
Cada uno esta hecho de una pasta distinta. Quiza eso sea lo que le pasa a
Joel.

—FEs un profesor, no tiene sentido hablar de él. —Subi los botines al
borde del asiento y enterré el menton en las rodillas—. Cuanto mas lo repito
en voz alta, mas absurdo me parece.

—No eres una cria, Atena. —Sus o0jos se clavaron en mi antes de
sonreir con ternura—. De hecho, escondes mucha sabiduria dentro de esa
cabecita rubia. ; Cuantos afnos tiene? ; Veinticinco?

—Veintisiete —corregl.

—No os llevais tanto.

—Eso es lo de menos. —Los afios no suponian impedimento, sino la
posicion que ocupaba cada uno.

—¢Qué vas a hacer?

Me encogi de hombros. Habia llegado a ir a la sala de profesores con
el pretexto de pedir fotocopias de cada asignatura para verle, convencia a
Didac para pasar los recreos recostados en la parcela mas cercana a la
entrada y asi contemplarle ir y venir de la cafeteria de la esquina. Incluso
participaba en clase, aunque Joel ignorase mi brazo alzado y saltara al
siguiente de la lista. Se me acababan las ideas, y subir imagenes de La
ultima cena a Instagram con mensajes subliminales solo me haria afiadir un
suspenso mas a mi coleccion.

—Aceptarlo.

—¢Ta? ¢ Aceptar algo sin tratar de cambiarlo antes?

—No me incites a hacer una locura.

Isolda hundi6 su rostro en mi trenza y me dio un beso en el nacimiento
del pelo. Seguimos hablando de Joel, de la subjetividad del tiempo y de los
momentos que te marcan. Quizd aquella noche no fue la mejor que



pasamos, pero, como era habitual, la pasamos juntas. Lo que permanece
inmutable con el transcurso de los afios también es motivo de celebracion,
asi que esperamos hasta que la churreria del barrio abrié, pedimos un cono
con azucar y nos encerramos en su habitacion para dormir hasta las doce.

Sin solucionar nada.

Sin respuestas ni garantias.

La amistad no siempre es dar cobijo ante el temporal, sino acompanar,
de la mano, para que las suelas no te hagan resbalar en mitad de la lluvia. Y
si caes, no sera sola.
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El segundo domingo de octubre recibi una llamada de mi madre
invitandome a la comida del mediodia. Seguia durmiendo mal, arrastrando
el cansancio de la semana y conviviendo con una mezcla de conformismo y
desasosiego. Quiza por eso me pillo con la guardia baja.

—Tengo faena pendiente —me disculpé con desgana—. Limpiar el
bafio, fregar, pasar la aspiradora...

—No tienes aspiradora, Joel.

—Me compré una el martes.

—Vienes 0 nos presentamos en tu casa a merendar —amenazo para
apretarme las tuercas.

Asenti y cogi la primera camiseta limpia de la comoda, sustitui el
pijama por unos vaqueros, y meti los pies en las Vans sin deshacer el nudo
de los cordones.

No habia respondido ni una de las llamadas de mi progenitora en los
ultimos dias y las guardias de Irina en el hospital hacian imposible que
hablasen de mi. Consciente del interrogatorio que me esperaba, me quedé
en el coche con la radio encendida hasta las dos y diez.

—La puntualidad no es tu fuerte —recriminé mi hermana al abrir la
puerta.

—No habéis empezado. —Me encogi de hombros.

—Te estabamos esperando —rebatio ella dandome una palmada
carifiosa en la espalda.

Entré en el salon, puse la bandeja que habia comprado de hojaldres de
crema con fresas sobre el mueble de la television, y saludé a Fede para
apartar la atencion de cualquier cosa relacionada con el IES Valancoés. Por



desgracia, no estaba muy parlanchin y se levanto del asiento para atender
llamadas de trabajo.

—Esta estresado, la junta directiva se ha reunido para hacer una
reestructuracion de plantilla y su departamento es el que mas empleados
tiene —explico Irina, colocandose en la silla de enfrente.

—Pero Fede es Fede —intervine. Despedirian antes a los que no
tuvieran que indemnizar por antigiiedad—. No van a echarlo.

—FEs poco probable —dictamino ella—. Aun asi, ya le conocéis. Le
gusta tenerlo todo controlado, que no cunda el panico en su equipo. Si
recursos humanos se desentiende, le tocara a él comunicar las bajas que la
junta estime.

—¢Es que nunca va a acabarse la crisis? —lamenté mi madre, que en
ese momento cruzaba el umbral del salon con una olla humeante.

Colmo los platos hondos de fideos con almejas y coloco aceitunas,
queso a tacos y pan con tomate antes de ir a por la botella de vino que le
habian regalado en el supermercado al superar una compra de treinta euros.
Fede regreso a tiempo para hacer los honores descorchandola.

—¢Queé tal va en el instituto? —inquirié un poco mas suelto.

—Bien.

—Hijo, sé un poquito mas especifico —intervino mama—. ;Como son
los otros profesores? ;Visten bien? Estaras llevando corbata, ¢verdad? Y
zapatos, las deportivas dan muy mala imagen.

—Me disfrazo cada dia como si fuera a una boda —aseguré, y solo
Irina rio.

—Hay que cuidar el aspecto, Joel. No entiendo qué te hace tanta gracia
—Tremarco.

—AQue te lo tomes todo tan a pecho.

—FEs lo que deberias hacer ti, esforzarte para que te contraten mas
meses. Imaginate trabajar para siempre en el instituto, con sus vacaciones
de verano, las cuatro pagas anuales, Navidades libres y Semana Santa. Ese
puesto es un lujo, carifio.

Las condiciones parecian idoneas. El director nos alargaba los horarios
sin avisar, pero eran gajes del oficio que ocurrian en muchas otras
empresas. Sin embargo, no estaba preparado para pensar en aquello como



algo a largo plazo. Habia pasado meses sin planificar mas alla de la semana,
queria que el periodo de adaptacion fuese organico y no una imposicion.

—¢Como crees que te esta yendo? —insistié mi madre.

Habia tantas formas de contestar a aquello que le soplé a la cuchara y
degusté el caldo sin prisa, mientras barajaba mi respuesta.

—NMe estoy aclimatando —declaré a regafiadientes.

Conversar con ella resultaba complicado, tanto como ir a la cocina
para fregar los platos y que denegase mi proposicion por miedo a que fuera
a romperle la vajilla o a atascar el desagiie. Para mi madre solo habia un
modo correcto de hacer las cosas, el suyo, y convencerla de lo contrario
suponia una ofensa.

—No seas arisco. Lleva algo para desayunar con los compafieros y
hazles favores. ; Al director le gustan los productos ecolégicos? Han abierto
una tienda a dos calles.

—Se lo preguntaré. —Ni de cofa iba a hacerlo. Rebafié el caldo del
plato mojando un trozo de pan y puse la servilleta del regazo sobre la mesa.

—FEl mundo funciona asi, Joel, haciendo contactos y teniendo a la
gente contenta. —Se apoyo0 en la mueca de aprobacion de Fede y me sirvio
mas fideos.

—FEstoy monopolizando la charla. —Miré a Irina para que se apiadase
de mi—. ;Coémo te va por urgencias? ;Muchos pacientes infecciosos?
¢Alguna pandemia inesperada?

—No hagas bromas con la salud, Joel. —Mama suspir0 y nombro a
dios y a una larga retahila de santos.

—Nada digno de mencion. Los compafieros de Consultas Externas han
tenido casos mas divertidos. Un hombre con fibrilacion auricular fue el
jueves, y practicamente les pidio que le diesen una descarga con las palas
para presentar un informe en el curro.

—¢No existen justificantes para eso? —farfullé entre carcajadas.

—Fra un exagerado. Con dos anticoagulantes se soluciona. O con un
cateterismo, en el peor de los casos.

Pese a no gustarle demasiado mencionar el hospital, mi hermana me
dio palique sobre pacientes y casos atipicos durante media hora. Hasta que
la anfitriona se cansé de enfermedades raras y corond la mesa con el



frutero. Mientras pelaba una manzana, reproduje mentalmente el discurso
que mi madre no soportaria, el que destilaba tanta sinceridad que me obligo
a poner el cuchillo sobre el plato y morder la manzana con piel para que mis
temblores pasaran desapercibidos.

«El director esta contento conmigo. Mis compafieros son agradables,
cada uno tiene sus rarezas, pero nos llevamos bien. Y los alumnos te caerian
genial, mama, son educados y guardan silencio durante mis explicaciones,
aunque sus pensamientos se hallen muy lejos del aula. No les culpo.
Algunos estudian obligados por presiones familiares, o derrochan su talento
en clases que no les ensefiaran nada, pero son buenos chicos. En especial
Atena, la alumna que repite curso y a la que suspenderia hasta la saciedad
solo por verla cada afio frente a mi. Aunque esté prohibida y marque las
distancias con ella. De hecho, la he suspendido en cuatro ocasiones. En mi
defensa diré que es por motivos de peso. Para que me deteste, para que
entierre lo que podria haber sido y se centre en el presente. ;INo es eso lo
que importa, mama? Lo que tienes delante, lo que resulta facil. Como ser
profesor».

—Me marcho, he quedado con Eloi —menti antes del café.

No se extrafiaron, nunca me quedaba mas tarde de las cuatro. Solo
Irina me acompano hasta la puerta.

—FEstas raro —subray0 arrugando la nariz.

—Me censuro para que tu madre no se ofenda —repliqué—. No me
gusta que planifiquen mi futuro.

—Ten paciencia, ya sabes como es.

—Cuando salgas de ahi —le murmuré a la barriga de seis meses de mi
hermana—, tendras que mantener a tu abuela ocupada para que el tio Joel
pueda campar a sus anchas.

—Cuando salga de aqui y su madre esté desquiciada sin dormir ni una
noche, con los puntos del parto y la cuarentena, te tocara demostrar tus
dotes como tio enrollado —espet6 antes de darme un beso en la mejilla—.
Nos vemos pronto, pequefio.

—Hasta pronto.
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Estaba destrozando la Danza hungara nimero 5, de Brahms.

Esa tarde, el aula Vivaldi era testigo de la peor interpretacion que habia
hecho en la Elvira Baldé, incluyendo aquella vez en la que me salté un
compas y arruiné el dao de violin que habia trabajado con mi compafiera
durante meses.

Las notas se atropellaban unas a otras, los sonidos se solapaban y no
habia pausas para asimilar aquella tragedia contada de un modo precipitado,
casi violento.

Ariadna elev6 las manos y me freno.

—Suena peor de lo que esperaba. —Frunci6 los labios.

—No he tenido tiempo para ensayar —me disculpé, abochornada.

—Vuelve a las escalas —pidio creyendo que eran mis dedos
agarrotados, y no mi cabeza, los que provocaban aquella catastrofe acustica.

Ruido, eso era lo que producian mis manos derrapando por el mastil.
Ni seguia al metronomo ni mis yemas atinaban en el lugar exacto. Senti
vergilienza e impotencia, y paré de tocar.

—Atena, ;qué te ocurre? —pregunt6 Ariadna en tono conciliador.

—Nada —menti.

—No aqui, fuera de la escuela —concret6—. Te conozco desde hace
diez afios, tocas asi cuando estas preocupada.

O enfadada, decepcionada y confusa.

Una mezcla de todas las opciones burbujeaba por mi esdfago,
amenazando con salir disparado cual volcan en erupcién. Y sabia el motivo,
aunque no fuera apropiado emplearlo para justificar mi falta de
concentracion.



Habia suspendido otra entrega de Fundamentos del Arte, un breve
comentario sobre la Casa Kaufmann, de Lloyd Wright. En esa ocasion, el
argumento de Joel habia sido que la obra seleccionada no expresaba
absolutamente nada sobre mi. ;A qué se referia? ;Acaso me conocia para
dictaminar lo que me representaba y lo que no? ;Acaso no era él quien me
invitaba a alejarme de lo personal? Erraba si compartia algo intimo, pero
resultaba ain peor si me decantaba por una arquitectura al azar. No
comprendia qué esperaba de mi, y temia que aquella tonica de rechazo e
inconformismo nos acompafiase todo el curso.

Ariadna se llevo el atril con las partituras al otro extremo del aula y me
mir6 pensativa.

—Toca ahora —dijo.

—¢La Danza hungara?

—No, algo tuyo. La composicion que me ensefiaste, 0 una nueva.
Improvisa, expresa todas esas emociones que llevas dentro. Como haces
siempre.

Cerré los ojos y relajé la tension de las cervicales. Encajé el violin en
el hombro, apoyé el mentén en la barbada y me centré en el hormigueo de
los dedos contra las cuerdas. Tragué saliva y expiré una bocanada. Estaba
en mi zona de confort.

Libre para expresar lo que no podia en otros idiomas.

Libre para salpicarme de emociones que contenia y me impedian
avanzar.

Libre para combatir el caos con mi violin negro.

Me enfrenté a lo que sentia probando una sucesion de notas iniciales
que sonaron insulsas, podia esforzarme mads. Le afiadi un bemol a la
armadura mental que estaba construyendo sobre la marcha y tanteé varios
ritmos. No habia llenado ni la mitad del pentagrama cuando mi antigua
composicion, la que solo era condicionales y un celeste imprevisible, me
interceptd. Bajito, como si estuviera despertando a un corazon aletargado
con mi arco, le respondi que podia continuar narrandome melodias, que
estaba dispuesta a escuchar.



Ese dia fui valiente y no me escudé tras la barrera de que otra persona
interpretase mi composicion. Quise llenarla de matices claroscuros,
contrastes y pausas en las que me percaté de que estaba ajustando cada
compas a la velocidad de mis latidos.

Repeti fragmentos de maneras diferentes, aplicando correcciones que
yo misma detectaba. Cuando estuve satisfecha con la estructura, volvi al
principio para retomar la melodia, aportandole caracter. Hablé a través de
las cuerdas, tracé dibujos imaginarios con las manos y bajé los parpados
para amplificar lo que estaba vibrando en mi pecho.

No me detuve hasta agotar cada segundo de clase.

—La musica solo es honesta cuando se sustenta en emociones —
susurr0 Ariadna al final de la leccion, casi con miedo a que su voz
espantase los acordes que seguian aleteando a nuestro alrededor—. Las
vivencias alimentan al arte.
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Aquel miércoles amanecio lluvioso, con los adoquines acunando charcos y
el limite de velocidad rebajado. Las carreteras se congestionaron y llegué
justo para la optativa de la ESO. Ese dia Roman y yo nos decantamos por el
liquido aguado de la sala de profesores en vez de refugiarnos en la cafeteria
de la acera de enfrente.

Nadie salio a la pista ni a la zona de la entrada durante el recreo, y el
barullo de alumnos agolpados en pasillos y bafios se enlazaba con la
tormenta. El otofio habia llegado arrasando con los vestigios del bochorno,
los firmamentos dorados y los rayos de sol que mordian la piel.

Mas esperanzado por la participacion entusiasta de los estudiantes en
redes sociales, puse rumbo a la clase nimero 20. El plomizo del cielo se
colaba por las ventanas y un relampago atraveso la neblina del mediodia
anunciando mi irrupcion en la estancia.

Encendi la ultima hilera de fluorescentes para erradicar la penumbra
del fondo del aula de bachillerato, le lancé una expresién amenazadora a las
luces que parpadearon al compas del repiqueteo de las gotas que
impactaban en el alféizar, y arrastré los pies hasta mi sitio. Coloqué el
maletin sobre la silla y saqué fotocopias complementarias sobre Los
Guerreros de Riace para repartirlas. Cuando avancé hacia la primera hilera
de pupitres, una palabra pintada a lapiz en el canto de mi escritorio me
llam¢ la atencion.

«Cobarde».

Supe quién la habia escrito.

Supe a qué se referia.



Asenti en silencio, consciente de que me estaba observando, y le di la
razon.

Los sesenta minutos se alargaron con las cuestiones de Minerva, los
bostezos de Olaya y las tres caricaturas que sombre6 y firmé Samuel antes
de tachar los folios, resignado.

El director me intercept6 a la salida para que le ayudase a bajar varios
monitores y torres de la tercera planta, donde las goteras ponian en peligro
cualquier aparato conectado a la electricidad.

—Perdona que te pida el favor, Joel —lament6 sacando la llave del
ascensor del bolsillo de su polo Lacoste—. No encuentro a nadie mas
disponible.

—Voy a ello.

—Solo quedan cinco pantallas, he colocado provisionalmente los
teclados en los armarios del primer piso.

Asenti y empecé a cargar aparatos y cables por el pasillo mientras €él
quitaba el agua acumulada en la recepcion. El resto de docentes se escondia
en la sala de profesores, negandose a regalar un fragmento de su hora de la
comida. Yo, que era el unico que entraba a las cuatro para hacer
correcciones hasta las seis, no habia logrado escaquearme.

Hice cinco viajes.

El reloj marcaba las dos y media cuando cargué el ultimo monitor,
meti la llave en la cerradura plateada, la giré hacia la derecha y esperé a que
las puertas de aluminio se abriesen. Entré sin percatarme de que alguien se
colaba tras de mi.

—Hola —saludo6 Atena con un hilo de voz que me estremecio.

—Es solo para personal autorizado —Iei el letrero interior que rezaba
en un lateral. Ella ni se inmutd; apoy¢ la espalda en una esquina y juguete6
a insertar los dedos de una mano por los ojales de su cazadora vaquera.

Desvié la vista de sus rasgos resaltados por el maquillaje de guerra y la
melena que le caia libre sobre los hombros, emanando olor a champu de
frutas con el mas minimo movimiento. Vestia una camiseta basica negra,
pantalones abombados de cuadros verde lima y lineas oscuras, remetidos
por los botines.

—No puedes entrar aqui —reiteré.



—Finge que no estoy, se te da bien. —Me clavo cada palabra.

—Atena. —Volqué la desesperacion.

—¢Vas a suspenderme hasta mayo? ;Asi es como van a ser las cosas
entre nosotros? —inquirié antes de esbozar una sonrisa irénica—. Perdona,
no hay un nosotros —rectificé sin un apice de humor.

—Puedes esforzarte mas, entrega un trabajo mejor y llegaras al
aprobado sin problemas.

—Lo dudo —espet06, yo también lo dudaba.

Me habian gustado sus fotografias y sus textos, en especial el de la
catedral. Que no se centrase en lo que explicaban los libros y fuera mas alla.
A las teorias y los condicionales, a lo atrevido, denotando curiosidad.
Aunque darle carta blanca resultaba arriesgado. Atena era un torbellino
irrefrenable, por eso fortificaba murallas, quicios y hendiduras.

«Solo seran dos minutos aqui dentro», traté de templar los nervios. Sin
embargo, el destino, la casualidad, la lluvia o mi mala suerte confabularon
para que los engranajes del ascensor se detuvieran y un estruendo nos
informase de que nos habiamos quedado encerrados. En un cubiculo de
escasos metros en el que no cabian mas de cuatro personas. Y, joder,
llevabamos semanas enredados el uno en los pensamientos del otro.

—Genial. —Deposité la pantalla en el suelo, entre los dos, anhelando
que aquel obstaculo mantuviese mi sentido comun a buen recaudo, y
presioné el boton de emergencia.

—Suele estropearse con frecuencia. —Una carcajada escap6 de su
boca, rebot6 en las paredes y la animo a seguir llenando el espacio con su
risa.

—No es gracioso —indiqué, pero su ataque parecia incontrolable.

—Podemos reirnos —puntualiz6 con las manos abrazandose el
estbmago— o podemos quejarnos. Sea cual sea la estupidez que hagamos,
no cambiard que estemos encerrados, asi que, si tengo que pasarme las
siguientes horas contigo, prefiero tomarmelo con humor. Hay cosas que
suceden irremediablemente. L.o unico que puedes controlar es tu reaccion.

—Tienes respuesta para todo?

—Por regla general, aunque las reservo para quienes quieren
escucharme. Y td ni siquiera te escuchas a ti mismo.



—No me conoces.

Chasqued la lengua y se prepar6 para escupir el veneno.

—FEres un cobarde.

—Puede, pero uno de los dos tiene que mantener la sensatez.

—Confundes renunciar con elegir. —Su mirada se vistié de algo mas
que pintura negra. De coraje y osadia.

—¢Por qué tienes que ponerlo tan dificil?

—Porque es facil. O lo fue una noche en la que no éramos nadie.

Dio un paso al frente, aparté la pantalla con la punta del zapato y
recordé la frase de Eloi. Era un jodido iman para las catastrofes.

Si permaneciamos alli un segundo mas, la besaria. Apartaria el cuello
de su chaqueta para que mi boca pintase regueros invisibles desde su l6bulo
hasta el hueco del hombro, serpenteando por cada centimetro de piel,
hundiendo dientes, perdiéndome en su pelo o tentandola con mi aliento en
su oreja. Rodearia a Atena por la cintura y me importaria una mierda que
estuviéramos en el instituto, que apareciese el director o que la galaxia
estallase en un big bang subito. Porque cuando la miraba no veia a una cria,
a una alumna o al empleo que perderia si seguia imaginandome el tacto de
sus labios sobre los mios. Atena encarnaba madurez, decisién. Consejos que
debi aplicarme. Utopias que habia arropado en mi almohada, sin cumplirlas.
De un modo inexplicable, sus dieciocho rezumaban mas certezas que mis
veintisiete, y su seguridad a la hora de perseguir suefios se me antojaba el
afrodisiaco mas poderoso del universo.

—Dime que no sientes nada, Joel.

—Atena... —repliqué para unirnos, aunque solo fuera en los guiones
encadenados de un dialogo.

Alzo6 las manos y las colocé sobre mi pecho, delineando el estampado
en zigzag azul marino de mi camisa. Se me aceler0 el pulso y su respiracion
traspaso tela y carne.

—Mirame y dimelo —imploré. Cometi el error de hacerle caso y
perderme en un verde que irradiaba dolor—. Dime que no tiemblas como
yo al oir tu nombre. Que no buscaste las canciones que puse bajo los textos
de la catedral. Dime que no me besarias en este instante si solo fueras un
disefiador.



Inspiré hondo e hice un esfuerzo sobrehumano para serenarme, pero
nada surtio efecto. No poseia argumentos para derrumbar el castillo de
naipes.

—Te besaria, Atena. Y te haria reir, te cogeria de la mano para viajar
en el tiempo y te comeria con los ojos hasta que me besaras ti también. —
La gravedad de mi tono me asombro—. Pero la vida no es lo que hariamos,
sino lo que hacemos. Hay cosas que no pueden ser.

—Ahora. Pero en un futuro, cuando acabe el instituto...

—No hagas eso. —Bajé la cabeza hasta que nos tragamos el aire del
otro.

—:El qué?

—Darnos alternativas.

—FEn unos meses volveremos a ser una chica y un chico. Sin mas.

—Quién sabe donde estaremos entonces.

—FEl sitio es irrelevante —afirmé con conviccion.

—Tan segura estas?

—~Guardar las distancias estando cerca de alguien es sentirle muy
lejos. Y, cuando reprimes mucho algo, solo incrementas las ganas de que
ocurra. Eso es lo que nos sucedera hasta que te atrevas a besarme.

—:Yo ati?

—Si. Ya lo sabes, Joel. Si por mi fuera, estariamos desgastandonos la
boca desde el primer dia. Pero lo comprendo, en parte. Aunque te llame
cobarde y me haya pasado las ultimas semanas cabreada contigo. Has
renunciado a mucho y no puedes despojarte también de esto, no seria justo.

—Nada lo es.

—«Nuestras vidas se definen por las oportunidades, incluso las que
perdemos» —recito.

No se lo dije, pero ella no era una oportunidad, sino una obligacién. La
de escucharme, ser feliz y bafiarlo todo con mis suefios. Le resumi mis
emociones en un Conciso:

—Me gustaria cerrar los o0jos y estar en la catedral.

—¢Conmigo sentada a tu lado?

—Quiza —admiti.

Atena me dedic6 una media sonrisa.



No debia, pero queria conocerla mas, charlar, saber si aquello era una
tonteria basada en la atraccién fisica o si seriamos compatibles. Supongo
que a ella le sucedia lo mismo, por eso intentaba hacerme reaccionar.

—Unos meses mas y perdonaré que seas un cobarde. —Su aliento
cosquilleé mi barbilla.

—Solo existe el presente —insisti.

Mis manos acariciaron su rostro y ruboricé sus mejillas con mis
pulgares. Atena bajo los parpados muy despacio y deslizé con languidez los
brazos para descansarlos en mis caderas. Inocente, entreabrio los labios por
inercia, a la espera de un beso. Memoricé su semblante relajado, las cejas
en una linea fina sin arquear, los pomulos rellenos. Le aparté un mechén del
flequillo detras de la oreja y tirit6 de deseo.

Mantuve la compostura por los dos.

Me incliné hasta fundir mi boca en su frente y segui alli algunos
segundos, incapaz de apartarme, odiando no aterrizar un palmo mas abajo
para estirar ese labio inferior que se humedecia. Ella profirié6 un gemido y
no permiti que se avergonzase, la apreté fuerte contra mi torso e hicimos de
ese contacto algo intimo.

En aquel ascensor descubri que los besos que no se dan también se
recuerdan. En la piel, en el corazon, en la memoria. Y regresas a ellos para
darles forma, intensidad y angulos en los que ambos encajais a la
perfeccién, con puntas de la nariz que se frotan mimosas, sonrisas genuinas
que roban latidos y lenguas que danzan al compas de una musica que solo
los dementes perciben.
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—Rubia, ¢cémo sabes si estas enamorado?

Una esquina soleada frente a las rejas del patio fue el decorado elegido
por Didac para lanzar el interrogante y provocar que el zumo de pifia me
saliese por la nariz. Busqué un pafniuelo en el bolsillo de la cazadora, pero
solo encontré envoltorios de chicle, asi que me limpié con la manga.

—Supongo que te obsesionas con esa persona y quieres verla y oirla a
todas horas, como ti con el disco de Rosalia. —Preferi quedarme en un
simil superficial antes que abrirme el pecho y que brotaran sentimientos de
él.

Para mi el amor, el que merece la pena, era ese que te hace sentir
invencible y capaz de cualquier cosa. Sin cambiar tu punto de vista ni modo
de pensar, pero si proporcionando una perspectiva distinta en la que no hay
cabida para las limitaciones. Querer es percibir los colores mas intensos,
subir de volumen la musica y anotar deseos en un folio con la conviccion de
que se haran realidad.

—¢Te has enamorado alguna vez? —insisti0 Didac sacando una
tableta de Crunch de su gabardina de Inspector Gadget.

—¢ A qué vienen tantas preguntas?

—Me gusta Sam.

—NMenuda sorpresa —rei.

Desenvolvio la chocolatina, la dividié en dos y me entrego la mitad
con expresion de no entender en absoluto mi carcajada.

—No me negaras que he usado una manera mas dramatica para esta
revelacion, atrds queda mi humilde salida del armario. He introducido el
tema con una pregunta impactante y, zas, he aireado la gran confesion



creando un giro argumental imprevisible.

—Te felicito por el esfuerzo, aunque tu cara es transparente como el
agua. —Le di un mordisco al chocolate y lo saboreé contra el paladar—. Si
lo gritases a través de un megafono, seria menos evidente.

—Me desmoralizas...

—¢Por qué?

—Joder, pretendo ser actor.

—Lo seras, y seguro que tan bueno que lloraras con lagrimas y
masticaras de verdad la comida en las escenas. Pero en la vida real, cuando
permites que te conozcan, eres un libro abierto. Y esta genial, no hay nada
de malo en que vean tu interior si solo guardas cosas buenas.

—Sigue un poco mas, me gusta que me piropeen —bromeo6 con un
semblante serio que se fue al traste al momento—. ;Crees que Sam se ha
dado cuenta?

—:De que te gusta? No lo sé, apenas levanta la vista de sus dibujos, es
despistado a mas no poder.

—Incluso eso me gusta de él. —Didac suspir6 y reconoci el germen
del amor al instante—. Y las cantidades bestiales de colonia que se echa, las
ufias mordidas, que cabalgue el mar atado a una cometa y vuelva tan
moreno de los fines de semana en la playa...

«Que me dé un beso en la frente cuando quiere rozarme los labios —
pensé volviendo al ascensor de la semana anterior—, que conviva con
tantos suenos atrapados en el pecho. Que no me mire en clase, pero se gire
al percibir mi presencia en el pasillo. Que quiera hacerme reir, cogerme de
la mano, viajar en el tiempo y comerme con los ojos hasta que mi boca
tome las riendas. Que cierre los 0jos y me vea a su lado».

—¢Atena? ;Por qué suspiras? —inquirio Didac, sacandome de mis
cavilaciones.

Pero la clave no era por qué, sino por quién.

Y no, no estaba enamorada. Aunque hubiera resultado tan facil como
respirar.
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Era tarde y seguia despierto corrigiendo los ejercicios de bachillerato bajo
la luz de la mesita de noche, recostado contra el cabezal de la cama.
Adoraba aquella época del afio en la que cubrirse con una sabana resultaba
agradable.

La luna menguante habia sacado a bailar a su séquito de estrellas, y yo
las observaba a través de la ventana de mi dormitorio, donde la persiana se
atascaba a la mitad.

Le puse un aprobado a Diana, un suspenso a Ruth y Felisa por hacer
copias de los textos de Olaya, y medité la nota de Atena. Habia entregado
tres folios decentes, un analisis escueto de obras arquitectonicas del
Barroco, nada destacable, redaccion discreta y caligrafia practicamente
ilegible. Iba a ponerle un seis, pero lo medité. Sabia que yo era el causante
de su semblante resignado. También del brillo de sus ojos y de las sonrisas
que hacian bailar sus comisuras cuando creia que no la estaba mirando.
Porque me consideraba un cobarde, pero me comprendia a ratos.

Sin embargo, esas no eran razones para modificar una nota, y solo
debia puntuar lo que leia en el papel. Nada de opiniones personales ni
detalles que no conocia de ningtn otro alumno. Estaba convencido de que
podia hacerlo mejor.

Suspiré hondo, mordi el tapén del boligrafo pensando en su labio
inferior, y aparté la montafia de hojas a un lado para escurrirme por el
colchon hasta quedar en posicion horizontal.

Bajé los parpados un segundo, la estampa de mi habitacion se diluyo y
en su lugar recordé lo imponente que habia estado Atena en la hora del
viernes. Implicada. Receptiva. Enzarzada en un debate con Minerva sobre



el papel de la mujer en el arte, citando a Sofonisba Anguissola, la primera
pintora del Renacimiento a la que se le reconoci6 su trabajo artistico. Una
época oscura en la que, como en otras muchas facetas, estaba mal visto que
ellas desempefiasen un rol independiente y, en el mejor de los casos, debian
emplear pseudénimos si deseaban compartir sus obras o recurrir al nombre
de parientes o esposos para hacer publicas dichas creaciones.

—FEl arte, como la ciencia y la educacion, nos ha atado de pies y
manos mucho tiempo —habia dicho encendida—. De hecho, no se conoce a
ninguna mujer con un papel relevante en la historia de la musica. Algunos
consideraban que no debiamos escucharla ni aprenderla para no distraernos
de nuestras tareas.

—Parece que alguien acaba de encontrar un tema que le inspira para su
cuenta de Instagram —resalté.

La lucha por la igualdad de sexos y el triunfo del talento sobre los
convencionalismos sociales habian acaparado sus entregas desde entonces.
Ganando terreno mediante argumentos personales, primando coherencia
sobre datos memorizados.

No eran ni sus expresiones perspicaces ni sus camisetas cefidas,
tampoco los vaqueros que le sentaban como un guante o el modo en el que
trataba de rozar mis yemas con la punta de las suyas al recoger los
esquemas de cada obra al final de clase. El hilo que nos unia y aumentaba
su grosor a cada segundo se nutria por un concepto mas tentador que la
atraccion fisica. Si habia algo sugestivo, era la inteligencia. La expresion de
Atena replicando con impetu resultaba lo mas vivo y real que habia
presenciado en el instituto.

Quiza por eso se aduefio de mis suefios aquella noche. Se col6 en mi
subconsciente para manejarlo a su antojo con su risa, y volvimos al
ascensor en el que un beso en la frente gritaba mis pensamientos en
condicional.

Si no estuviéramos aqui.

Si fuéramos desconocidos.

Si leyese tu nombre entre los intérpretes del Liceo y no en una lista de
bachillerato.

Si hubiese escrito el mio firmando una ilustraciéon y no una pizarra.



Hasta que unos golpes insistentes en la puerta me privaron de la
continuacion, el instante en el que Atena arrollaba cada argumento con un
beso en la boca y yo le permitia hacerlo. Porque era un cobarde con ella,
pero no en la soledad de mi buhardilla.

Recorri el parqué sin ponerme las zapatillas de casa, quité las dos
vueltas de la llave y me sorprendi. Lo ultimo que esperaba al abrir era que
los ojos caramelo de Vega me comieran con la mirada.

Estaba tan preciosa como en septiembre, despreocupada, desalifiada y
con el maquillaje resbalandole por la cara. Se revolvio el pelo y tomo aire.

—Sé que hace tiempo que ti y yo no... —musité a modo de saludo.

—Semanas —precise.

—¢Puedo pasar?

—No es buena idea.

—:Hay alguien dentro? —Enarc6 una ceja con escepticismo.

—No, pero...

Se colo por debajo de mi brazo y entr6 al salon.

—No he dejado de pensar en ti, Joel —gimio.

Quise guardarme sus palabras para cuando se marchase, pero no pude.
Se quité la blazer rosa palo, se bajé la cremallera del vestido de tubo
turquesa, retandome, y dejo a la vista un conjunto de encaje negro diminuto,
tentador, de los que me habian provocado incendios en el pasado. Alzo las
piernas muy despacio, con sensualidad, sorteando la tela arremolinada en el
suelo antes de lanzarse a mi boca.

Traté de rendirme a la lujuria, confiando en que unas horas de sexo me
sacarian a Atena de la cabeza. Me equivocaba. Los besos con Vega eran
solo superficiales, la ropa que se quitaba dejaba a la vista carne, y no
sentimientos.

No tirité de deseo.

No jadeé su nombre.

No senti la caida libre, la sensacion de quedarme sin oxigeno y la
necesidad de perderme entre las caricias de su lengua mientras sus manos se
colaban por el elastico del pijama. Mi cordura permanecio6 intacta.

Fue volatil y trivial.

—Para. —La frené rodeando sus mufiecas.



—¢No te apetece? —Sus labios inflamados por la pasion me causaron
indiferencia.

—No.

—FIl bulto entre tus piernas me dice lo contrario. —Apag6 su risa
besando mi clavicula, y yo empujé suave sus hombros para apartarla.

—Es en serio, no quiero acostarme contigo.

—¢:Sigues enfadado? ;Vas a soltarme un discursito como el de la
ultima vez?

—He conocido a alguien.

—Yo también. A mucha gente. Y no me importa, podemos pasarlo
bien.

—No quiero acostarme contigo pensando en ella.

—¢ Estais saliendo?

—No.

—:Rechazas un polvo por algo que ni siquiera existe?

Asenti.

Vega recogio su ropa en silencio, se marchd por segunda vez y me
aporto paz.

En ocasiones las personas dicen mas de ellas cuando se van, cuando su
vacio te cuenta lo importantes que eran en tu vida, o cuando la ausencia no
pesa y descubres que nunca estuvieron ahi. Ella habia sido fuegos
artificiales, ruido y una explosion de color. Pero la mecha arde, la pirotecnia
es caduca, y el sosiego tras el espectaculo clamaba mas que los tonos
ilusorios con los que habia pintado nuestra historia.

Suspiré y al fin estuve de vuelta en mi utopia mas desgastada, junto a
los ojos verdes que anhelaba prender con una carcajada mas que con el
estallido del placer. Supe que estaba jodido. Jamas se me habian dado bien
las medias tintas y, si seguia adelante, no iba a ser un encaprichamiento.
Atena traeria consigo consecuencias.
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Lo que experimentas en tu propia piel es lo que recuerdas.

Por eso iniciamos noviembre con la primera excursion del curso,
rumbo a Montjuic en la furgoneta del instituto. Habiamos salido antes del
recreo y ese miércoles no teniamos hora de regreso estipulada.

Me peleé con el automovil, que iba al ralenti, y accedi a que los
alumnos controlasen la emisora de radio durante turnos de dos canciones.
Dejé de repetir que no se podia comer dentro del vehiculo al ver que todos,
Minerva incluida, picaban pan de pipas, la corteza de los bocadillos o
Conguitos que encontraria el director entre los asientos, al dia siguiente. Las
charlas sobre talent shows y posts de famosos en redes sociales convivian
con una melodia pegadiza de Vance Joy que habia escogido Didac.

Aquel miércoles de cielo colmado de nubes amarillas y carreteras con
poca afluencia era la primera vez que los alumnos me veian con la montura
negra y rectangular sin la que no podia conducir. Tardamos muy poco en
subir a Montjuic. Aparqué a la altura del Palau Sant Jordi, y aprovechamos
que llegabamos con tiempo para dar una vuelta por el estadio antes de ir al
MNAC, el Museo Nacional de Arte de Catalufia, donde una guia nos
esperaba para hacer la visita del itinerario de selectividad.

El recorrido se centré en obras romanicas y goticas, algunas todavia no
las habiamos comentado en clase y los propios alumnos tomaron la
iniciativa de anotar ideas sobre su analisis e interpretacion. Dedicamos hora
y media a hablar sobre las técnicas empleadas para cada creacion,
contextualizando la época en la que fueron concebidas y definiendo
elementos formales de cada una de ellas. Al salir, mediante una votacion a
mano alzada, optamos por entrar también al Castillo de Montjuic.



Pese a ser uno de los elementos iconograficos de mas relevancia de la
montafia, la mayoria de chavales no lo conocia. Yo habia estado en un par
de ocasiones para las proyecciones al aire libre en verano y durante las
fiestas de La Merce.

Emplazado estratégicamente con el objetivo de controlar a los
enemigos que surcaban el agua acechando a la ciudad, el antiguo fortin fue
espectador de numerosos acontecimientos bélicos. Posteriormente se habia
utilizado como museo militar y se estaba trabajando para que fuera un
espacio dedicado a la memoria historica. Ese mes no habia recorridos
tematicos ni exposiciones programadas, asi que gozamos de autonomia
inspeccionando celdas y salas.

Los cuatro extremos del patio de armas se convirtieron en un mirador
excepcional desde el que escrutar las vistas panoramicas de Barcelona. Con
sandwiches envueltos en papel de aluminio y rodeados de cafiones que
habian sido testigos de la historia de la Ciudad Condal, pasamos el
mediodia respirando el mar Mediterraneo, distinguiendo las siluetas de los
barcos del puerto y los aviones que dejaban su estela en el cielo del Baix
Llobregat. A lo lejos se atisbaban Collserola y el Tibidabo.

La altitud a la que nos encontrabamos nos invité a sofiar y yo, que me
contenia, no pude evitar girarme para memorizar el perfil de Atena a mi
lado. La mas adulta del grupo, no solo por el afio que la separaba del resto.
Ella era, con diferencia, la que mas claras tenia sus metas. No me hizo falta
verbalizar interrogantes o sacar una conversacion general para invitarla a
compartir sus anhelos. Cuando inclin6 la cabeza ligeramente hacia la
izquierda y una sonrisa le ilumin6o el rostro, adiviné que estaba
componiendo con su violin imaginario, el que cargaba a todos lados porque
formaba parte de quien era.

Puede que esa jornada me regalase alguna pista para salir del laberinto
en el que me hallaba profesionalmente. No vi caras largas, resoplidos ni
miradas al reloj. Supongo que, por eso, sustitui los recelos iniciales por la
conviccion de que lo estaba haciendo bien. Y me senti profesor sin serlo.

Recordé la excursion que habia hecho al Museo de Arqueologia y a la
Fundacion Mir6 con el instituto, a los quince, y como me habia aburrido
cuando me entregaron un dosier con ejercicios para rellenar y entregar en



clase. No queria semejante estrés para los estudiantes del IES Valancos, por
eso no les habia impuesto un trabajo de documentacion sobre la salida. Me
asombré al ver como ellos mismos asumian la responsabilidad,
deteniéndose en lo que mas les atraia y subiendo fotografias al Instagram de
Fundamentos del Arte con fragmentos de las explicaciones que habian
retenido.

Felisa se enamord de la escultura Gran bailarina, de Gargallo, y
Diana, de la introduccion de elementos comunes en el arte con la simplista
Noche de luna. Xavier dio rienda suelta a su pasion por Barcelona 92
retratando el Anillo Olimpico de la Plaza de Europa y el Estadio Lluis
Companys, mientras que Samuel se acercé a las instalaciones de INEFC
para pedir informacion sobre grados de Educacion Fisica.

Quiza aquello podia definirse como el éxito de un docente: dar libertad
y que los alumnos la empleasen nutriéndose de una asignatura que ya no se
les antojaba indiferente.

Me pregunté qué rasgos habria potenciado o aniquilado el Joel
adolescente de haber recibido una educacion distinta, de haber sido
animado a resaltar sus rarezas y no a esconderlas para encajar en los moldes
de la homogeneidad.

Confiar da mejores resultados que imponer. Ojala alguien me hubiese
dado un folio en blanco en lugar de sujetar mi mano para esbozar una ruta
preestablecida.
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Le pedi a Didac que me hiciera una fotografia de espaldas, sonriéndole a
Barcelona, y la puse de perfil en WhatsApp. Sin entrar en el chat de mi
madre para ver si habia cambiado la suya, sin reaccionar a que el ultimo
mensaje de mi padre hubiese sido demasiadas semanas atras.

Ese dia me vesti con un impermeable que solo el arte, las risas de mis
compafieros y las explicaciones de nuestro alrededor traspasaban.

No era la Unica que proyectaba un aura diferente y, pese a no deber,
espiaba a Joel de soslayo. Dar clase en un entorno mas distendido dio pie a
preguntas sobre su vida, con Felisa y Diana como fervientes periodistas.
Tras descartar lo que yo ya sabia, que no se habia licenciado en Historia del
Arte, evadio la ronda de cuestiones personales con un ligero rubor en las
mejillas.

—AIl director no le haria gracia que desperdiciaramos la mafiana
hablando de mi —rebatio con cortesia.

—Entonces, ¢no estas casado? —insistio Ruth, explicandole que el de
Gimnasia y la de Historia celebraron la boda justo después de entrar a
trabajar en el instituto, y que aprovecharon las semanas de fiesta para
planificar lunas de miel a otro continente.

—No estoy organizando una escapada proxima —confes6 Joel entre
risas—. La verdad es que he viajado menos de lo que me gustaria.

—Seguro que mas que nosotros —opin0 Xavi terminandose el
bocadillo—. El viaje estrella fue en fin de curso de la ESO, a Salou.

Las masas sedientas de rayos de sol y playa se habian impuesto a
propuestas mas ludicas como Roma o Paris. Francesc, que se habia
decantado por el bachillerato tecnolégico, se encarg6 de las gestiones



mediante la agencia de viajes de su padre.

—:Adonde iréis este afio? —inquirio Joel.

—Yo a ningun sitio si siguen ganando las opciones de costa. —Sam
fruncio el cefio—. Acabaré las clases en mayo, pasaré unas semanas de
clausura hasta selectividad, y después no volveremos a vernos nunca.

—Dramatico. —Didac le dio un codazo suave y se sonrojo cuando su
amigo le dedicé una sonrisa.

—¢ A qué pais fuisteis en tu afio, Joel? —indag6 Olaya.

—Reino Unido, Londres.

—¢Como fue?

—Perdieron las maletas, estuvo lloviendo toda la semana y el albergue
solo disponia de un bafio para toda la planta —narr6 con humor—. Por no
hablar de la indigestion en una cadena de comida rapida. Soy un iman para
las catastrofes —musito, y su mirada se pos6 en mi durante una fraccion de
segundo.

Se dio por vencido y nos regalo pinceladas sobre su adolescencia. Los
cigarrillos que le confiscaron en mas de una ocasion, cuando fumar le
parecia sinonimo de rebeldia y madurez; lo mal estudiante que habia sido
hasta que ponerse las pilas fue su tnica opcion si queria graduarse con su
mejor amigo; la felicidad que le habia aportado la carrera...

—:De qué sirve estudiar algo si no te dedicas a ello? —objet6 Sam—.
Mis padres estan obsesionados con un titulo universitario y, hoy en dia,
licenciarte no garantiza que tu futuro esté resuelto.

—Te doy la razon en eso —Ile concedio Joel—. Estudiar deberia ser
una eleccion, aunque comprendo el punto de vista de tus padres. Quieren
que tengas opciones. En mi caso, los planes se han torcido un poco. Sin
embargo, no cambiaria el pasado. El disefio me hizo feliz durante cuatro
afos, deberiamos contentarnos con lo bueno que llega a nuestra vida, sea o
no temporal. Si lo que te apasiona es otra cosa, sigue luchando,
demuéstrales que no es pasajero.

—Todos los del artistico nos hemos sentido juzgados alguna vez —
indic6 Felisa—. Hay profesiones mas respetadas que otras, y las artes solo
se conciben como una aficion, esa extraescolar que no te llevara a ninguna
parte, un gasto de dinero inutil.



—Si algo os sirve de combustible, aunque os resulte dificil, luchad.
Dejad que opinen, pero haced oidos sordos. No os boicoteéis a vosotros
mismos —recito lo que le habia dicho a los pies de la catedral.

Una calidez agradable inund6 mi estomago. Quiza fue su tono tajante,
la rapidez con la que rescaté mi frase o que la saboreara dibujando la misma
sonrisa que yo le habia brindado al pronunciarla semanas atras. Le di el
ultimo bocado al sandwich de pavo y arrugué el papel para centrarme en
una tarea que no fuera adorar a Joel, delinear la tapeta granate de su camisa
hasta alcanzar el primer boton desabrochado, anhelar el cosquilleo de su
barba contra mis labios o imaginar la conversacion que tendriamos los dos
solos, navegando por esa fosa que separa frustracion de aspiraciones.

Odié nuestras edades, haber repetido curso, que llevase ropa formal y
no unas deportivas dispuestas a acariciar cada centimetro asfaltado de
Barcelona conmigo.

Bajamos hasta el parque de Montjuic y nos paramos a contemplar el
paisaje, olvidando que estdbamos en una excursion del instituto. Los
profesores rara vez nos permitian disfrutar de unos minutos sin
planificacion, sin ejercicios que nadie comprendia o maratones hacia el
autobus para volver puntuales al aula. Ese dia pareciamos una familia
haciendo turismo por la ciudad que sentiamos como nuestra, y en la que
habia tantos puntos emblematicos por pisar.

Pasadas las cinco, Minerva entregd el consentimiento firmado y se
marchd para no llegar tarde al refuerzo de Inglés. Diana, Xavi y las
bailarinas la siguieron.

Joel y yo nos sentamos en un banco cercano a la salida de los
ferrocarriles de Plaza Espafia mientras Didac y Sam hacian cola en el bar
mas cercano para comprar botellas de agua. Protegidos por la sombra de las
copas de los arboles que se mecian sin tregua, me permiti el lujo de
precipitarme por las lineas de su perfil con los ojos.

—No me mires asi, Atena.

—No quiero hacerlo —confesé—, pero me lo pones muy dificil.

—Yo...

Adiviné que iba a soltar algo como «no hago nada», y negué con la
cabeza.



—Te preocupas por nosotros, Joel. Eres jodidamente creativo y quieres
sacar lo mejor de cada estudiante. Te importa lo que pase con nuestro futuro
mas alla de una nota en selectividad. Los profesores no siempre hacen eso;
y td, que vienes de otro ambito, pareces conocer mas de docencia que parte
del claustro que lleva una década dando clases. ;Por qué tienes que ser de
esa forma? ;Por qué no puedes limitarte a hacernos leer en voz alta,
mandarnos cinco trabajos semanales y suspendernos por faltas de
ortografia? ;Por qué usas tinta verde y no roja para corregir, y nos invitas a
charlar en vez de callarnos con gritos?

—¢Querrias que fuera asi?

Querria que no me importase en absoluto, que su caracter se
escondiese durante las horas lectivas y su estado de animo no se leyera en
sus labios.

—Si. Y no.

Desinflé el globo de mi pecho mediante una bocanada infinita y me
fijé en las carreteras. El trafico era un silbido sereno. Eché un vistazo al
reloj del movil y suspiré, ansiando llenar con un didlogo concreto aquellos
minutos en lugar de morderme las palabras. Esporadicamente, una masa de
personas se agolpaba en la entrada del tren.

Una familia sueca que arrastraba maletas desplegd un plano y nos
pidi6 indicaciones para ir hasta la Sagrada Familia. Sam y Didac
interrumpieron la conversacion en inglés fluido que Joel estaba
manteniendo con los turistas.

—Gracias —le dije a Didac cuando me ofrecié de su agua, atn sin
abrir.

Di un sorbo y me tragué lo que no podia ser junto a Joel.

—¢Os apetece volver a casa? —propuso él, levantandose del banco.

—¢Queda algo por ver? —se interes6 Sam.

Alargamos la salida hasta las nueve para presenciar la coreografia de la
Fuente Magica, de la plaza de Carles Buigas, una exhibicion que
congregaba a varios grupos de curiosos. Camuflados entre espectadores que
capturaban el momento con camaras o se deshacian en halagos y aplausos,
disfrutamos de la combinacion de luz y musica.



Esa noche el agua desprendia destellos dorados, fucsias, amarantos y
ocres, e inventaba pigmentos desconocidos. Cada gama de los tres niveles
concéntricos de la fuente se adecuaba a una tonalidad mayor o menor,
bafiando las Torres Venecianas de arcoiris. Durante treinta minutos,
vibramos al compas de un mix de éxitos de los 80 con Video Killed The
Radio Star, Every Breath You Take, Bette Davis Eyes y Moonlight Shadow.

Didac busco las melodias en Shazam, Sam le susurro los titulos que
conocia al oido, y yo avanceé sin temor hasta que algunas gotas acrobaticas
se asentaron en mi rostro. Unos dedos se entrelazaron a los mios, me giré
contrariada y percibi su semblante calmado. Joel aprovechaba el gentio para
incendiarme con los escalofrios que generaban sus yemas en mi palma. El
contacto apenas durd Life is Life y Forever Young. Suficiente. Poco. Alivio.
Vértigo. Una voragine inclasificable que nos mantuvo en vilo, acentuando
las pulsaciones en la garganta y privandonos de oxigeno hasta que la danza
acuatica ceso.

Deseé preguntarle si se encontraba alli o en unas escaleras, quiza mas
lejos, en un tiempo verbal en el que atn no nos habiamos conocido. Deseé
recostar la barbilla en su hombro, pedirle que me ilustrase sobre la fecha y
el proposito que habia perseguido la construccion de aquella fuente, o
simplemente mirarle a los ojos sin temor a que Didac y Sam nos
descubriesen.

No hice nada.

Me centré en el momento, lo respiré lento, como si el aire nos dibujase
un beso, y me llevé un fragmento de aquella jornada a casa, donde los
colores no resplandecian ni una friccion infima causaba descargas.

Cuando solté la mochila sobre el colchon y saqué la carpeta, hallé un
papelito doblado en forma irregular. Lo rescaté creyendo que era el
envoltorio de un chicle o una de las bolitas que nos lanzabamos en clase,
pero la tinta traspasando el pedazo de folio me incit6 a leer su contenido.
Algunos versos de Viento de cara, de Supersubmarina.

Busqueé la cancion en YouTube y la escuché en bucle hasta que cada
silaba me sono a Joel.
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Joel

Sali del instituto estresado. Conduje directo hasta Paral-lel bajo un
firmamento oscurecido, y entré en el Hamlet.

—¢Como va eso? —saludo Eloi limpiando la mesa del fondo.

—Combinado de hamburguesa grande, con beicon y doble de queso —
pedi sin respirar.

El capté mi estrés y me dio espacio.

Mas tarde, cuando recosté los brazos sobre la barra, invitandole a sacar
conversacion, me mir6 fijamente, midiendo las palabras.

—No voy a agobiarte con sermones como tu madre. Solo un consejo,
no te centres en las cosas que no has conseguido. Mira en quién te estas
convirtiendo para ayudar a los chavales, en el Joel que sale del cascaron por
una buena causa. ¢ Estas orgulloso de esa persona?

Me habia sentido bien en la visita guiada al MNAC y la ruta por
Montjuic. También durante la proyeccion sobre arte egipcio en una pequefia
sala de Gracia, y en el tour por la Casa Batllo.

Entre cenas fuera de la buhardilla para celebrar la nomina y
excursiones con bachillerato, habia llegado a principios de diciembre. Y no
sabia como sentirme al respecto. ;Afortunado al sumar gratificacién a los
dias, o inquieto por adaptarme a unos zapatos nuevos que ya no infringian
heridas?

—:No te molesta no haber cumplido los objetivos que teniamos? —
pregunté.

Eloi habia sofiado con montar su propio bufete antes de trabajar para
otros, él me daba mil vueltas en cuanto a estudios. Siempre me asombro su
capacidad para conformarse.



—No pienses en lo que no ha ocurrido —dictamin6—. Lo que
anhelabamos en la adolescencia eran ideas utOpicas. Vivir por nuestra
cuenta para que nadie nos controlase, celebrar cada fin de semana como si
la felicidad fuese un reloj de arena, dejar nuestra huella incluso en el agua...
¢Cuanto realismo habia en esas cosas?

—Cuando eres joven crees que es posible.

—Y lo es, pero no todo, ni para todo el mundo. Hay que renunciar a
algo para obtener cosas a cambio.

El lo habia hecho. Se habia despojado de su vocacién para abrazar la
estabilidad econémica. Y le compensaba. ;Por qué no funcionaba conmigo?
¢Por qué habia horas en las que me sentia un crio y otras en las que me
convertia en un anciano cascarrabias?

—Me quejo demasiado, no me hagas caso —musité.

Eloi nego.

—Nunca te has quejado, Joel, y ese es el principal problema. Ni con tu
familia ni conmigo. No te atrevias a dar voz a tus miedos por temor a que se
hicieran realidad, y no esta bien guardar silencio tanto tiempo. Acepta lo
que tienes, algun dia te daras cuenta de que es mas valioso que lo que
perdiste. Este eres tu, las decisiones que tomas, los fantasmas que no se
marchan y la tenacidad con la que afrontas otra etapa. Lo que pudo ser no
es lo que veo en ti. Ni se te ocurra cubrir tu talento con el pasado.

Nos sucede a la mayoria, no valoramos lo que somos, tenemos o
hemos conseguido mientras esta sucediendo. Precisamos de cierta distancia
y perspectiva para ordenar las emociones y logros en cajones, para abrirlos
una y otra vez con el pretexto de calibrar si los muebles que recogen
quienes somos nos agradan. Olvidamos que estamos en constante
evolucion, que una persona no deja de crecer al llegar a la edad adulta, que
detestar un periodo de tu vida es solo una insatisfaccion provisional. La
probabilidad del éxito es mayor para quienes siguen en pie que para
aquellos que se lamentan de lo que poseen sin hacer nada para modificarlo.

Al salir del Hamlet, rumbo al coche, mi pulgar presiono por inercia el
boton verde de la pantalla del movil. En consecuencia, la verborrea de mi
madre me lleg6 a través del altavoz. «¢Mucho trabajo?», «¢Comes fruta a
diario?» y «¢Vienes a casa el domingo?» fueron sus interrogantes iniciales.



Suspiré sin saber que lo peor llegaria después. Ese dia, mama estaba
jodidamente atenta a cada silencio y silaba pronunciada con énfasis. Ella no
necesitaba verme a través de una camara para advertir cuando ponia los
ojos en blanco.

—Quiero que valores lo que tienes y lo disfrutes, hijo —concluyé
después de una sucesion de «estoy encantado» para que no se preocupase
por nada.

—Lo hago —increpé, enmascarando lo que realmente sentia. La
pestafia dentro del ojo que no lograba sacar, la espina clavada que solo
penetraba mas la carne si trataba de extraerla. Los suefios pueden ser alas,
pero también disparos al pecho.

—Soy tu madre, no me engaflas por muchas ironias que utilices
conmigo. Piensas que no te comprendo porque ti aspirabas a tocar el cielo
y yo me conformé siendo una ama de casa con una rutina aburrida. Limpiar,
comprar, llevaros al colegio, cocinar, ayudaros a hacer los deberes y hablar
con las madres de vuestros amigos en el parque mientras tu hermana y tu os
llenabais de tierra los calcetines. Te diré algo, Joel, mis suefios siempre han
sido los vuestros. Mi felicidad es veros felices. Por eso soy afortunada, me
dais energia. Pero noto cuando os hundis, cuando me cogéis menos el
teléfono o no abris la boca los domingos.

—Estoy bien, mama. De verdad —insisti.

Antes de esa conversacion, creia que ella jamas podria hacerse una
idea de la magnitud de mis deseos y que solo yo me ofuscaba en un camino
sin salida. Qué equivocado estaba. Convertirse en padre es multiplicar
alegrias y también sufrimiento, saludar al mar con una carcajada, empaparte
en aguas bravas si el temporal azota y aprender a remar con las dos manos.
Ella, de todas las personas en el mundo, era la que sentia como suyas cada
una de mis victorias y derrotas. En especial las derrotas, porque el ser
humano tiene esa maldita costumbre de regodearse mas en los baches que
en los altos vuelos.

—Carifio, la vida se hace muy larga para quienes esperan algo, y muy
corta para quienes ya lo han encontrado. —La suavidad de su tono fue una
caricia en mi mejilla—. No menosprecies cada momento, los peores tragos
te ayudaran a valorar mas lo bueno.



—: Lo bueno? —pregunté, escéptico.

—ILlegara, Joel, no seas impaciente. Puede que haya llegado ya y no lo
veas.

—Puede que tenga que ponerme las gafas mas a menudo —comenté
bajito.

—~Qjala la vida se te haga corta —me desed; la imaginé con una
sonrisa.

Y hoy lo admito, es lo mas bonito que me han dicho nunca.
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En cuestion de dias empezaria los examenes finales de la segunda
evaluacion y necesitaba aprobarlos todos. Sin excepcion. Nada de ir a por el
cinco raspado o confiar en que podria hacer un esprint en las
recuperaciones. No iba a caer en los errores del curso anterior, asi que me
habia unido a los maratones de estudio de Didac.

Comenzabamos a las tres y media, después de comer algo rapido y
volver al instituto para aprovechar la tranquilidad de la biblioteca.

La cartulina en la que el rubio habia pegado pésits de distintos colores
para sefialar materias y horas se convirtio en nuestra biblia. Mis recuadros
favoritos, sin duda, eran los blancos con las mayusculas « DESCANSO»
bordeadas con purpurina plateada. Ademas, su kit del buen estudiante se
componia de una pelota antiestrés en forma de globo terraqueo y un cubo de
Rubik que empleaba como repelente. «No se me da bien, diez segundos
jugando con él y preferiré memorizar phrasal verbs hasta olvidar mi
nombre», decia.

Ese dia estabamos solo nosotros. Por desgracia para el pequefio de los
Aloy, Sam se encontraba haciendo la segunda cosa que sus padres mas
adoraban: que los ayudase a atender llamadas en la clinica dental.

—Te juro que me rompo una paleta solo para verle —espet6 Didac con
los ojos muy abiertos y aires de loco.

Deposité la cazadora en el respaldo de la silla y me senté a su
izquierda, en la habitual mesa circular pegada a la cristalera, con vistas a la
entrada. El viento, que esa semana era desapacible e impertinente, mecia las
hojas de los arboles colando su sonido en la estancia. El resto de mesas
estaban desiertas; la gran mayoria optaba por retener conceptos en casa en



lugar de sucumbir a las tediosas jornadas entre estanterias atestadas de
enciclopedias que nadie hojeaba y un ordenador con Windows 95 en el que
no se podia consultar nada sin que se colgase.

Aparté las latas de Monster que Didac habia colocado al lado del
estuche y le revolvi las ondulaciones que esa tarde estaban mas rizadas
debido a la humedad.

—Estas un pelin obsesionado —me mofé.

—FEnamorado hasta las trancas —confirmé—. Si vuelvo a poner su
nombre en un trabajo, me declaro. No puedo seguir asi.

—:Hablando de él a todas horas?

—No durmiendo, no comiendo, escuchando su musica y acariciando la
letra de sus apuntes.

—AI menos eres consciente de tu enfermedad.

—Atena, es el hombre de mi vida —indic6 tirando de los cordones de
la sudadera gris—. Estoy convencido. Lo vi claro cuando...

—Recosto su cara de angelito en tu hombro a la vuelta de la excursion
de la semana pasada —finalicé su relato, ese que habia repetido hasta la
saciedad con una sonrisa optimista.

Saqué el cuaderno de Historia y lo abri por la pagina cincuenta y tres.
Una doblez en la esquina superior de la hoja me fruncio el cefio. La giré y,
arrugada, se hallaba una nota mecanografiada, con el estribillo de una
cancion. Miré hacia todos los lados tratando de descifrar como habia
llegado hasta alli aquel fragmento de Tu nombre, de Veintiuno. Después
negueé y pensé en €l.

Joel.

El chico al que un «cobarde» hacia hablar a través de versos.

Cubri mi hallazgo con folios y le segui la corriente a Didac unos
minutos mas. Obvié el carpesano con las caracteristicas de la poesia del
siglo XX que debia estudiar, y le escribi un mensaje a Isolda para quedar esa
semana. Esperé su respuesta con el movil sobre los apuntes, incapaz de
centrarme en el examen de Literatura.

—Lo siento, Atena, he pasado la tarde con Marc —me cont6 esa noche
por teléfono.



Su relacion habia prosperado hasta tal punto que ya no le asustaba
cogerle de la mano, llamarle «novio» o cambiar su estado de Facebook a
«en una relacion».

—¢Nos vemos mafiana? —sugeri.

—Tengo que hacer varios trabajos en grupo y una practica.
¢Quedamos cuando hayamos acabado el primer cuatrimestre? —Fra su
eufemismo de no disponer de dias libres hasta Navidad.

—Claro —accedi forzandome a sonreir para que mi tono fuese amable.

No obstante, me sentia un poco abandonada. Queria explicarle como
me iban las cosas cara a cara, no a través de una pantalla u oyendo el sonido
metalico de sus réplicas por el altavoz.

Desde que su idilio con Marc iba viento en popa, nuestra amistad
pagaba las consecuencias. Las interacciones se reducian a mensajes de
texto, me enteraba de lo que comia o merendaba por redes sociales, y los
«buenas noches» que habiamos compartido durante afios contaban con otro
destinatario.

Habia escuchado a mi madre quejarse de que la gente se distancia
cuando crece y asume responsabilidades, pero siempre habia creido que se
referia a matrimonios con hijos o trabajos sofocantes. Separarse a los
dieciocho se me antojaba ridiculo, en especial si se trataba de Isolda, la
amiga que habia estado incondicionalmente en cada etapa. L.a que me habia
abierto las puertas de su casa unas horas o un fin de semana. La que
anteponia mis necesidades. La que podria vendarme los ojos y pedirme que
la siguiera al fin del mundo, sin titubear.

Me costaba asimilar que un chico fuese a alterar aquella dinamica en la
que el plural era mas poderoso que las partes que lo conformaban.
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Los examenes de Literatura e Inglés habian salido decentes y, con intencion
de desconectar una hora antes de volver a la reclusién para estudiar los
conceptos de Platon, Aristoteles y Descartes, me habia llevado el violin al
instituto.

Entré en el aula de musica, que solia estar abierta y libre, y destapé el
estuche. Me percaté de que habia un papelito doblado entre la vara y las
cerdas del arco.

¢;Como habia llegado hasta alli una nota de Joel si no habia tenido
Fundamentos del Arte ese dia? Entonces cai en la cuenta de que aquella
mafiana no le habia visto salir a tomar café, quiza se habia colado en mi
clase a hurtadillas para esconder su estrofa. Quiza habia pasado la noche
anterior escuchando canciones hasta seleccionar la mas adecuada para
poner letra a sus sentimientos. Imaginarle haciéndolo me arranco una risa
aguda, cursi, impropia de mi.

Desplegué el papel para canturrear la melodia de Siempre esperdndote,
de Carlos Sadness e Ivan Ferreiro. Busqué la partitura en internet y fue lo
unico que reproduje durante esos sesenta minutos en los que la musica me
dibujo alas para sortear las barreras que nos separaban.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

32
Atena

Ese viernes empezarian las vacaciones de Navidad, y Didac llevaba a cabo
su ritual de destrucciéon del calendario de estudio durante el recreo. Hizo
una quiniela aproximada de la media de cada asignatura antes de guardarse
los posits en un bolsillo del vaquero u otro, dependiendo de si su prediccion
auguraba buenas o malas noticias.

Nos habiamos sentado en la zona del patio mas apartada, y las
bufandas nos cubrian la boca mientras el cielo se vestia de un manto perla
con nubes opacas que ocultaban los rayos de sol.

—Filo, aprobado justito. —Dibujé un cinco irregular con los guantes
puestos antes de meterse el cuadrado amarillo en el bolsillo derecho del
pantalon—. Inglés, de notable para arriba.

—:Has vuelto a contar tu vida en el texto que nos pedian sobre cémo
nos vemos en el futuro?

—Tengo que compensar mis carencias del listening con cotilleos. —Se
encogié de hombros—. Cada uno explota sus habilidades, y las mias se
basan en redactar parrafos humoristicos y jugosos en dialecto indio.

—Interesante...

—Hasta ahora me ha funcionado —rumié con los labios apretados en
una linea—. Literatura, cateada de aqui a Sevilla. —Pinté un cero inmenso
y ni se molestd en despegar el papelito rosa—. Historia de seis, le caigo
bien y siempre se porta en las evaluaciones de diciembre. El palo me llegara
en mayo.

—Lo que haces es puro masoquismo, Didac. En menos de setenta y
dos horas tendras las notas en tus manos.

—Y entonces pondré en marcha la segunda fase de mi prediccion.



—:Ensefarles tus pronosticos a los profesores para que te tomen por
loco?

—Comerme una palmera de chocolate blanco por cada acierto —
sentencié dandole golpecitos con la punta del boli al posit azul que le
quedaba por valorar—. Arte... Un ocho.

—Tanto? Si te dejaste una obra entera por comentar —Ile recordé.

—Joel es de los majos. No desayuna veneno, como Roman.

Iba a rebatirlo sacando a la luz mis suspensos de inicios de curso, pero
mis palabras se perdieron entre el halo blanquecino que salié de mi boca y
tiritd con el aire.

—¢Qué te pasa? —Didac reposé su mapa de materias y horas en las
rodillas—. ;Estas asi por Isolda?

—No, ¢por qué? —disimulé.

—Atena, te conozco. Y la conozco a ella. Esta un poco... dispersa.

—Dispersa o desaparecida? —puntualicé, y noté un vuelco en el
estomago. Estaba mal hablar asi de mi mejor amiga, de mi casi hermana,
aunque constatase un hecho.

—Si, creo que desaparecida es la palabra —farfull6 él.

—No me imaginaba que fuéramos a pasar el fin de afio con Marc.

Habia recibido la noticia la noche anterior via WhatsApp, cuando la
creacion de un grupo denominado «Fieston del 31» con Isolda como
administradora me habia emocionado. Soliamos pasar aquella noche
tomando las uvas en su casa —en la mia las campanadas no habian
fraguado ni en la época dorada de matrimonio de los Beltran—, y después
veiamos series o pelis hasta caer rendidas sobre la misma almohada. El afio
anterior, para celebrar que ambas teniamos los dieciocho, habiamos ido a
tomar algo a los locales de ambiente del barrio. El plan fue lo de menos, lo
relevante sucedi6 al regresar, justo antes de dormir. Anotamos en un folio
nuestros propositos para los doce meses siguientes y los leimos entre
susurros con el objetivo de que fuera lo ultimo en lo que pensabamos antes
de conciliar el suefio.

Me costaria despedirme de esa estampa. Y no es que estuviera celosa
de Marc o me negase a darle una oportunidad antes de conocerle.
Simplemente no me apasionaban los cambios.



—Me apetece tan poco como a ti presenciar como se meten la lengua
hasta la campanilla. —Didac arrug6 la cara en un mohin de disgusto y saco
la lengua—. Pero mis padres estaran delante la mayoria del tiempo.

—Si hay tocamientos, nos refugiamos en tu dormitorio.

—¢Te ha decepcionado?

—No lo sé —titubeé—. Puede que un poco. No me esperaba que
Isolda fuera de las que se esfuman cuando tienen pareja.

—Bueno, nadie lo imaginaba. Hay que ver a la gente actuar en
determinadas situaciones para saber como es realmente.

—No estoy diciendo que sea mala amiga ni nada por el estilo... —me
disculpé.

—Lo digo yo. Los hermanos pequefios nacemos con el derecho a
criticar por todos los desastres de los que nos culpan los primogénitos —
refutd divertido, y me cogio del brazo—. Te quiere muchisimo, Atena. No
exagero, eres su persona preferida. Lo que pasa es que no se da cuenta de
que la ausencia de quienes siempre han estado ahi se nota mas que la de los
que vienen y van. Pero volvera.

—¢ T crees?

—Claro, rubia. Te prometo que lo pasaremos bien.

Sono tan sincero que le abracé. Me prometi que no volveria a verlo
solo como al mocoso pesado del que hablaba Isolda, que me pasaria por su
cuarto unos minutos para preguntarle qué tal estaba cuando fuera a su casa,
que no contaria palomitas de colores solo para huir de mis fantasmas, que
sustituiria el término «hermano pequefio» por «amigo».
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Llevaba toda la semana recibiendo notitas. Para mi sorpresa, la tultima me
lleg6 en mitad de clase. Casi por arte de magia, un trocito de Copenhague,
de Vetusta Morla, se col6 en el bolsillo exterior de mi mochila.

La lef varias veces contemplando a Joel desde la tercera fila. El mordia
el tapon del boligrafo verde desde su escritorio, corrigiendo restimenes de la
clase anterior. Elevé la vista de los folios y nuestras miradas se cruzaron
muy lejos del aula. Sonrei, Joel bajo los ojos a la mesa, pero alzo las
comisuras con sigilo. Satisfecha por su reaccion, grabé su semblante en mi
retina e hice un gran esfuerzo para esconder lo que estaba experimentando.
El hormigueo en los labios, la electricidad en el vello de los brazos y la
nuca, el vuelco que me revolvia el pecho.

Acompasé mi respiracion al balanceo de sus hombros, a la voluntad de
unos dedos invisibles que tiraban del hilo que nos unia y que, lejos de
romperse, se tensaba obligandome a sujetarme al borde del pupitre para que
esa fuerza no me empujase contra Joel. Y le afioré teniéndole a unos
centimetros.

Ese dia empezaban las vacaciones. No nos veriamos hasta enero.
Pensé en el fin de afio que me esperaba con Isolda, en las préximas semanas
junto a mi padre, tratando de no coincidir para mantener una paz ilusoria.
En todo lo que pasaba por mi mente y no exteriorizaba por temor a herir a
quienes me rodeaban.

En lo mucho que me apetecia componer.

En como me contenia por miedo a fragmentar una historia que ni
siquiera existia.

Suspiré.



Le pedi los posits a Didac.
Supe que me tocaba mover ficha.
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Era 29 de diciembre. Los cristales del Hamlet estaban tefiidos con espray
blanco simulando copos de nieve, y del extremo de la barra colgaban
lucecitas de colores que parpadeaban con resplandor verde, rojo y azul. El
arbol que habia decorado junto a mi mejor amigo, un abeto artificial
engalanado con bolas doradas y una estrella descomunal en el punto mas
alto, adornaba la entrada.

Pese a nuestra oposicion, el tio de Eloi habia colocado un matojo de
muérdago con pilas que reproducia villancicos cada vez que alguien abria o
cerraba la puerta del local. Lo que al principio le habia entusiasmado era, a
finales de mes, un fastidio al que denominaba «contaminacién acustica».

—¢Quieres un poco de pavo con guarnicion? —FEloi me guifié un ojo y
me retorci en el taburete.

—Ni de cona.

Me habia reunido con Irina, Fede y mi madre en Nochebuena y
Navidad para tomar la tradicional escudella, los canelones caseros de mi
cufiado y un tronco relleno de trufa que me supo a empacho después de la
bandeja de polvorones, neulas y turrones. Mi estbmago no soportaba mas
platos copiosos, asi que habia declinado la invitacion de cenar y tomar las
uvas en familia.

—Algo ligero entonces. ¢Unas bravas con entrecot? Ayer sobraron
costillas... —insistié mi amigo.

—Cierra la boca —rugi por encima de Adeste fideles.

Me di la vuelta por inercia, con la boca dispuesta a verbalizar un
comentario sarcastico sobre el muérdago, pero mi risa amarga se transformo
en graznidos. Cada concepto se atascO en mi garganta al distinguir a Atena



recorriendo el diminuto pasillo con los ojos esmeralda abrazados por negro.
Brillo de labios. Una elegancia clasica y sencilla, dérica. Con un gorro de
lana granate, la bufanda oscura cubriéndole el cuello de la cazadora y los
tejanos destefiidos remetidos por los botines.

Mi corazon se salt6 un latido que adopt6 forma de sonrisa. Una de esas
que delata lo que proteges bajo la piel.

—Mierda —espeté recuperando la compostura. ;Por qué actuaba asi?

—¢Qué te pasa? —pregunto Eloi.

—Una de mis alumnas acaba de entrar —disminui el volumen, aunque
el clamor de los comensales ahogaba mi voz.

—La rubia?

—Si.

—Pues ha estado viniendo mucho.

—Genial. —Puse los ojos en blanco—. Es la chica de la que te hablé.

—La alumna con la que te...

—Joder, habla mas bajo.

—Asi que viene por ti.

—Le mencioné el Hamlet de pasada... Deberias darme las gracias por
recomendarte.

—Bueno, tu clientela no me aporta beneficios. Solo toma agua del
grifo y me da pena cobrarsela. Preparate. —Le dio un toquecito a la barra
—. Se acerca.

En efecto, dos segundos después se sent6 en el sitio libre a mi
izquierda, y Eloi se alejo para anotar una tapa en la pizarra de los menus
diarios.

—Qué casualidad —saludo Atena, quitandose la chaqueta y alisandose
el jersey crudo de lana.

—Seguro —la juzgué.

—Por cierto, felices fiestas. —Buscaba romper el hielo, suavizar la
pendiente. Y yo no iba a ponérselo facil.

—Hay mas asientos libres —dictaminé.

—Me gusta este. —Se acomodo con la bufanda y la diminuta mochila
sobre el regazo, hundiendo la punta de los dedos en las telas para apaciguar
su tension.



—No esta bien.

«No esta nada bien, asi que échala», me imploré.

—Fl qué —disimulo.

—Esto. Estar aqui. Juntos. Que nos vean. —«Que nos confundamos, te
cuente qué tal me van las cosas, ti me hables de musica, tu colonia de
vainilla siga atrayéndome y nos metamos en un lio».

—No estamos juntos, hay mas gente aqui. Solo vemos una serie —
apunto a la pantalla plana donde daban una reposicion de La que se avecina
— y tomamos algo.

—T1 no tomas nada y yo me marcho —zanjé el tira y afloja.

—¢ Tan pronto?

—Tengo cosas que hacer.

—¢Como escuchar mis canciones?

—O restarte décimas por cada post de Instagram que rellenes con
musica —maticé sin un apice de humor.

Queria que dejase de hacerlo, que no me diera informacién sobre ella,
sus gustos o lo que deseaba. Porque era lo mismo que yo deseaba y me
mataba por dentro. Todo aquello era mi culpa por no guardar las distancias
frente a la Fuente Magica. Por relajarme durante dos canciones. Solo dos.

—¢Eso quiere decir que no te gustan?

—Buenas noches. —Me puse en pie, ella me rode6 la mufieca en un
contacto abrasador y se me cay6 el alma a los pies—. Atena, no seas cria.

Vi el efecto de mi ataque en su rostro. Habia infinidad de cosas que
desconocia de ella, pero sabia que no era infantil, insensata ni estupida.
Infravalorarla, reducirla a una nifia, suponia un insulto. Estaba convencido
de que aquello la enfadaria, y necesitaba generarle repulsion, rabia, afiadirle
unos metros a la distancia que nos separaba para edificar murallas que no
pudiera trepar.

Me daba por victorioso, no consideré que el orgullo no la guiaba como
a mi, que su inteligencia emocional le permitia discernir guiones malos de
dialogos veraces.

—No te vayas por mi. —Camufl6 su desanimo sin éxito.

—No lo hago —repuse. No era solo por ella, sino por los dos.

—Lo de siempre? —irrumpio Eloi.



Atena asintio y contemplo con ojos brillantes el vaso de agua que le
servia mi amigo.

—~Queria hablar contigo, Joel —confeso tras dar un sorbo largo—.
Hablar normal, sin formalidades ni el instituto de por medio.

—Eso es lo tnico que hay entre nosotros —remarqué.

—Pero si lo elimindsemos, habria mucho mas.

—Te equivocas.

—Si no fuera asi, no tendrias miedo. Lo hablamos, Joel, y te dije que
lo comprendia, a medias. Si tu trabajo no estuviera en juego, no huirias.

—No huyo.

—FEsta bien, entonces siéntate y quitame la razon.

Nos enzarzamos en un duelo que gan6 Atena. Perderme en sus ojos era
ser un poquito mas libre, abandonar la culpabilidad y entrar en su cabeza
sin recurrir a los trabajos que entregaba. Su caligrafia no le hacia justicia a
los hoyuelos que brotaban en sus mejillas al sonreir ni a esa mirada
desafiante, segura, tan suya.

Lo sopesé antes de hacerle caso y ocupar mi taburete a regafadientes.
Eloi se acerco para servirme un plato de arroz a la cubana, huevo frito y dos
bistecs de ternera empanados. Me observo cauteloso en busca de un gesto
para echar a mi acompafiante o rellenarle el vaso.

—Uno igual para ella —le pedi a Eloi, clavando la vista en mi
combinado.

—No tengo hambre —refut6 Atena.

—Invito yo —aclaré.

—Pero...

—~Corre a cuenta de la casa —zanj6 mi amigo.

L.a cena estuvo repleta de inspecciones de soslayo, prudencia y
silencios. Uno por cada pulsacion exaltada e interrogante que no
formulamos. Nuestros codos se rozaron varias veces al partir la carne, y la
salsa de tomate asentada en su labio inferior me sac6 de mis casillas, pero lo
que de verdad me afect6 fue la paz que nos envolvia. Una compatibilidad
inusitada, la posibilidad de ser posibles, de funcionar.

—¢Queé tal llevas el curso? —se intereso, y yo alcé una ceja.

—:No deberia preguntartelo yo a ti?



—No vas a hacerlo. Ademas, ambos sabemos que voy a graduarme.
Me estoy esforzando, el afio que viene sera el de los suefios que se cumplen.

—No te confies, en mi asignatura tienes un aprobado discreto —me
permiti bromear.

—Cinco meses —murmuro.

—¢iQué?

—Quedan cinco meses para que deje de ser tu alumna. En julio,
cuando te pregunte como te ha ido el dia, no podras esquivarme hablando
de mis notas.

—Atena...

—Por si te quita el suefio, nos gustan tus clases. Es curioso, ;verdad?
Que el bloqueo de alguien nos inspire, que de un callején sin salida surjan
tus mejores ideas.

—c:Las mejores?

—Las creaciones mas importantes no son las perfectas, las que ganan
premios o salen en medios. Son las que tocan a alguien, conmueven, incitan
a estudiar para un examen, a perderse por Barcelona retratando arte y a
cuestionarte quién eres, qué quieres ser.

—¢Eso consiguen mis clases?

—Si, por mucho vértigo que dé.

—No me da...

—Descubrir que algo imprevisto saca lo mejor de ti da miedo —me
corto.

Cuando se comio las puntillas del huevo y puso los cubiertos en el
plato, su mano persigui6 la mia y yo la retiré antes de que las
entrelazasemos. Quemaba. Ejercia el efecto de un iman. Era contundente,
casi obligado. Apreté la mandibula y exhalé aire por la nariz.

—¢Por qué actias asi? —me recrimin6—. Estamos lejos del instituto,
podemos...

—No podemos nada.

—:Para eso me das esperanzas? —se constern0 y en su frente
emergieron pliegues de incomprension.

—:Esperanzas? —Me habia perdido.

—~Con las notas que has estado dejandome.



—No sé de qué me hablas.

—~Claro que lo sabes. Llevas semanas lanzandome mensajes a través
de versos.

—¢Por qué iba a hacer eso? Te lo dije, Atena, no hay un nosotros.

Mi negativa resbalé por su semblante mientras seguia inmersa en los
castillos de arena que habia creado en su mente. ;Por eso habia ido al
Hamlet? ¢ Acaso creia que la habia citado alli?

—Si no has sido td... —musit6 con un hilo de voz.

—Te aseguro que no he sido yo.

Sus facciones se ensombrecieron y se levantd sin vacilar. Quise
detenerla y me obligué a dejarla marchar mientras su fragancia inundaba el
ambiente. Abrio la mochila para sacar una agenda, la colocé sobre su silla y
me dejé a solas con un «lo siento» murmurado que destilaba vergiienza.

Recordé un articulo que habia leido afios atras sobre las esculturas
moviles que Tamara Kvesitadze habia disefiado en Georgia, la
representacion de un hombre y una mujer que se miraban a la cara, se
besaban y se atravesaban hasta que ambas estructuras de acero se unian
para simbolizar el amor. Habia analizado el movimiento —que duraba diez
minutos— en numerosos videos de internet, empapandome de la historia de
Ali y Nino, la tragedia de dos personas de religion y cultura distintas a las
que no habian permitido estar juntas. Después de unirse, las figuras se
daban la espalda en una despedida sin fin.

Pensé que eso era lo que haciamos Atena y yo, despedirnos a diario.
Quizad por eso no llegabamos a besarnos ni a fundirnos en uno, quiza
nuestro afan por desentrafiar los secretos del otro nos conducia a mirar en
direcciones opuestas.
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La decepcion se apropio de los sonidos de mi musica, de la que reproducia
con el violin y la que oia a través de los auriculares. Borré las canciones de
la lista de reproduccion a la que habia bautizado como «Nosotros» y enterré
los anhelos en el subconsciente.

Lo que dolia no era ese presente en el que no existiamos. Con el paso
del tiempo aprendi que lo que hiere es conservar la esperanza intacta,
pensar que algo sucedera tarde o temprano, confiar en que ese momento
llegara y despertarte cada mafiana con un «quiza si» en la cabeza.
Esperarlo. Ansiarlo. Saborearlo. Darle forma y luz.

A veces te destruyes haciéndote creer que los imposibles sucederan.

Por otra parte, me frustraba no estar al lado de Joel para repetirle que
lo estaba haciendo bien. Podia ser testarudo, fragil e inseguro, aunque lo
que flotaba en la superficie era su incapacidad para verse, viviendo ajeno al
efecto que tenia en los demas. El parecia no percatarse, pero cuando entraba
en el aula no la silenciaba, la encendia con su presencia y la salpicaba de
curiosidad e interés.

Cémo me hubiera gustado mostrarle su reflejo en el espejo, pintar su
perfil en una pizarra y acentuar lo mucho que su creatividad nos motivaba.
La diferencia entre los rostros de mis compafieros en otras clases y en
Fundamentos del Arte. Los «Joel es un profe enrollado» que oia en el
recreo. Su capacidad para conjugar los términos «aliado» y «mentor» en
una misma oracion.

Que no supiera como nos hacia sentir me dolia mas que la distancia
que imponia entre €l y yo.
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El dia 31 me levanté echando de menos a mi padre. A los botecitos de uvas
peladas que solia comprar en el supermercado para celebrar las
campanadas. A los domingos de café con ensaimada y a los monosilabos
matinales que ni Irina ni mama comprendian porque ellas amanecian con la
energia que nosotros alcanzabamos a media tarde. A los abrazos complices
cuando Messi marcaba un gol épico, y a esas madrugadas en las que yo
volvia de fiesta y él me obligaba a beber agua para paliar la resaca de la
manana siguiente.

Pero, por encima de todo, afioraba su honestidad afilada, la forma en la
que me refiia cuando era un nifio y mi madre no se atrevia a alzarme la voz
por si lloraba. Sus «ven aqui, chico, vamos a tener una conversacion de
adultos» cuando el instituto me desmotivaba y sentia que ninguna de las
asignaturas me aportaria algo util para la vida real.

Las aulas se me antojaban un decorado, un simulacro mal planificado
en el que nadie tenia en cuenta las necesidades individuales, y el éxito o el
fracaso se median con numeros subjetivos. ;Qué separaba un seis de un
siete? ¢Cuantas horas diferenciaban al cuatro y medio del cinco? ¢Por qué
los nueves y medio no llegaban al excelente?

De todas las materias que di en la ESO, solo Dibujo Técnico y
Educacion Fisica me gustaron. La primera se me daba bien por instinto; la
segunda me servia para correr, jugar al baloncesto con mis compafieros y
desconectar.

—Joel, vamos a dar una vuelta —insisti6 mi padre una tarde de
verano, poco antes de que empezase primero de bachillerato.



Nos metimos en el coche y dejamos que la discografia de Bruce
Springsteen sonase rumbo al mirador de los aviones del Prat de Llobregat.

El sol de las cinco nos pellizcaba la piel a través de la manga corta y
los pantalones por las rodillas. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra
para otear el firmamento con las gafas de sol puestas, y coleccionamos
aviones con la mirada.

—:Qué querras hacer dentro de dos afios? —inquiri6 mi padre por
encima del rumor de un aterrizaje.

—Ni idea, todavia falta mucho. —Me encogi de hombros.

—Es importante que lo descubras. Sin un destino claro, solo damos
tumbos.

—1Iré a la universidad —contesté sin demasiada conviccion, fijando la
vista en el cartel informativo sobre los tipos de aviones que se observaban
desde aquel lugar.

—Estas seguro, Joel?

—No.

—Por qué.

—No valgo para los estudios. —Decirlo en alto me molestd, me
costaba admitir mis carencias.

—¢No vales o no te esfuerzas?

—Las dos, creo.

Chasque6 la lengua y sac6 un caramelo de menta del bolsillo. Lo
libero del papel con calma mientras ordenaba su discurso.

—En el fracaso también puedes encontrar motivacion, hijo.

—No soy como Irina, no se me dan bien las personas ni me apasionan
las ciencias.

—ILas vocaciones como la de tu hermana no crecen de un dia para
otro. Hay que escucharlas hasta darte cuenta de que estas dispuesto a
sacrificarte por ellas. Yo encontré la mia tarde, pero eso no me impidio
disfrutar de la natacion como un hobby. Piénsalo, seguro que hay algo a lo
que dedicar horas y empefio sin que te suponga dolores de cabeza.

—Me dices eso porque voy a suspender. Soy un negado y pretendes
que no me sienta mal cuando pase.



—Justo al contrario. Espero que te des un buen golpe, que caigas de
boca contra el asfalto y te levantes con rabia. Eres un pelin orgulloso, Joel,
y puedes emplear ese rasgo para ser un vanidoso al que nadie le tose en la
cara, o utilizarlo para crecer, mejorar, explotar tus cualidades y convertirte
en el mejor. Que no obtengas resultados ahora no significa que tengas que
tirar la toalla. Solo es una sefial para que te esfuerces. El talento da ventajas,
pero no exime a nadie de trabajar duro.

—Sorpresa, papa, no tengo ni talento ni motivacion.

—Estupendo, no hagas nada para remediarlo y podras afiadir el fracaso
a la ecuacién —espet6 con una risa ironica.

Le capté. Se valia de la dureza para pellizcar mi ego y para despertar a
la bestia.

—No quiero ser un fracasado.

—No lo seras si no te marcas grandes metas. Todo depende de tus
aspiraciones.

—¢Como puedo aspirar a algo si no sé lo que se me da bien? —rebati.

—Conocete. ¢Acaso tienes miedo? —me pic6—. Busca puestos de
trabajo, licenciaturas, modulos, lo que sea que te despierte el alma, y sé
valiente. Las decisiones mas arriesgadas conllevan recompensas mayores.

No respondi. Lo cierto es que estaba aterrado. Me consideraba inferior,
inutil, y ese pavor anulaba mis capacidades. Yo mismo boicoteaba cualquier
opcion de aprobar al negarme a intentarlo. ;Para qué iba a memorizar un
par de temas si era carne de suspenso? ;Para qué hacerme ilusiones si los
profesores me habian encasillado en el rol de pasivo y no me darian una
segunda oportunidad con la que redimirme?

Mi padre aplicé la psicologia que nadie le habia ensefiado para pulsar
el interruptor de mi curiosidad e invitarme a explorar, diciéndome lo que no
deseaba oir. Hoy sé que sus didlogos mordaces y su sarcasmo escondian el
anhelo de hacerme reaccionar. No ansiaba que la cobardia me acorralase
contra el acantilado como le habia ocurrido a él al aceptar un puesto
temporal como mozo de almacén, cargo que ocupO hasta su jubilacion.
Encerrado en una nave industrial, trasladando género, sofiando con piscinas
de cloro y silbatos que marcaban el inicio de una carrera acuatica de
medalla.



Pero eligio la estabilidad economica por encima de la incertidumbre de
ese talento que explotd pasados los quince. Guardo sus ilusiones y mejores
marcas en una caja de fotografias en blanco y negro, y nunca mencioné su
dolor.

Cuando opté por el disefio grafico, no me protegié en una urna ni me
prometio que seria un camino de rosas. «Tu generacion es de las mejor
preparadas del pais, lucha con ufias y dientes», me aconsejo a mi regreso a
casa con la carpeta de la universidad bajo el brazo y la sensacion de haber
conseguido mi suefio. Aquel dia pensaba que el éxito se debia a la
validacion externa, a la consecucién de un objetivo que arafiaba con la
punta de los dedos.

Qué equivocado estaba. El éxito era el orgullo en los ojos de mi madre,
la felicitacién de Irina y las palmadas en la espalda de mi padre. Las
conversaciones con Eloi sobre los trayectos que compartiriamos en tren. El
primer mend que comi solo en una cafeteria y me hizo sentir adulto. Nada
de resultados ni examenes, solo instantes en los que la satisfaccion personal
fue la protagonista.

A medida que las derrotas posteriores oscurecieron el sendero, olvidé
que no necesitaba ganar. Que ya lo habia hecho. No rindiéndome.
Intentandolo hasta que lo improbable sucede.
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Me alisé la falda del vestido de gasa blanco y ocupé una esquina del sofa.
Didac, ataviado con un abrigo de pelo sintético azul marino al mas puro
estilo de Rihanna, se sent6 a mi lado y enlazé nuestros mefiiques para
insuflarme animos.

Estabamos en casa de los Aloy, era fin de afio y a mi me parecia el fin
del mundo.

Cada metro cuadrado era una oda a las fiestas, con plantas de Navidad,
velas doradas engalanando los centros de mesa, manteles de estrellas sobre
fondos burdeos y tres arboles: dos diminutos en el recibidor y la cocina; el
mas lustroso, en el salon.

Le eché un vistazo al reloj del movil, aunque la cuenta atras para las
doce habla empezado en la esquina superior de la television y los
comentarios sobre la cena resonaban por encima de las actuaciones tipicas
de los especiales del 31.

—Qué buenos estaban los langostinos.

—Al solomillo le faltaban unos toques de plancha.

—Los chicos han comido poco.

Y, casi por arte de magia, la mesita baja frente a la que nos
encontrabamos se colmo6 de turrén Suchard, bolitas de coco y una bolsa de
bombones Lindt de varios sabores.

Eché un vistazo a Isolda, la adicta al chocolate que no habria ignorado
semejante festin semanas atras. Pero esa noche sus ojos brillaban en otra
direccion. Estaba imponente con un palabra de honor carmin de pecho
tupido y troquelados en cada capa de la falda. Lucia una sonrisa perfilada



por pintalabios rojo intenso y no se separaba ni un centimetro de Marc, que
la rodeaba de la cintura y le susurraba mensajes cuyo significado
permanecia oculto para los demas.

Dos horas bastaron para modificar la idea preconcebida que habia
generado de él, la de un muchacho desconsiderado que se interponia entre
mi mejor amiga y yo. Muy a mi pesar, aquel chaval era adorable en todos
los sentidos: la trataba bien, se habia gastado las propinas del mes en el traje
negro con el que pretendia causar una buena impresion a los padres de
Isolda, y le repetia a su novia lo estupenda que estaba cada vez que ella
rechazaba repetir profiteroles con chocolate porque habia engordado desde
que merendaba gratis en su cafeteria.

Marc se interes6 por mi musica, le pregunté a Didac por escuelas de
arte dramatico y tartamude6 cada vez que el padre de mi amiga le pregunto
algo. Me percaté de que Isolda se habia separado de nosotros en el espacio,
pero no mentalmente. Nos habia materializado en las conversaciones que
tenia con su chico, y me senti culpable por los celos, por precisar mas.

Justo cuando estaba preparada para enterrar el hacha de guerra y
acercarme a ella con un comentario cémplice, cambié de idea.

«Mencionarnos esta bien, pero la amistad se basa en la inclusion. Las
palabras no valen nada sin acciones que las respalden».

Volvi a enfadarme.

Pensé en mi madre.

Le mandé un gif felicitdndole el afio por WhatsApp.

No respondio.

Mi humor viajé a un lugar mas acido y oscuro. Me molesté conmigo
misma por ser asi, por buscar razones para ofenderme en lugar de reirle las
gracias a Didac o comerme un mazapan mientras criticaba los falsos
directos de galas que habian grabado en octubre.

— Toma, Atena. —Ursula me ofrecié6 un cuenco con doce uvas
peladas.

—Gracias —respondi, y me dediqué a quitarles las pepitas.

Oi las campanadas como si fueran una emisora mal sintonizada, y me
apresuré a masticar las uvas siguiéndole el ritmo al resto. Al acabar, nos
felicitamos el afio envueltos por el estallido de petardos proveniente de las



plazas mas cercanas, y observamos el bafio de color de algunas bengalas al
encender el cielo con chispas violaceas y anaranjadas.

Después de eso, nada. Silencio. Ausencia de fulgor. El firmamento se
apago, las bocinas dejaron de sonar y solo qued6 la suave friccion de
neumaticos sobre el asfalto.

La celebracion se disolvio y fue un momento inquietante. Por primera
vez desde que tenia uso de razon, se me hizo raro estar con los Aloy. Puede
que Isolda pasase el afio siguiente en casa de Marc, que Didac llevase a
Sam o0 a cualquier compafiero, y yo seguiria huyendo de mi familia para
colarme en otra que nunca me perteneceria.

No podia integrarme y acallar mis temores, porque eso implicaria
acostumbrarme a un hogar sano, a un refugio, y llevaba un tiempo sin
cobijarme en aquel piso. Habituarme a él para regresar a mis cuatro paredes
opresivas solo acentuaria los contrastes.

Me senti intrusa. Contrariada. Defensora de las causas perdidas. Mi
hueco estaba resolviendo el rompecabezas de Joel, sufriendo la soledad de
mi padre y detestando la indiferencia de mi madre. Perdiéndome en
retrospectivas pesimistas.

—Eh, vuelve —murmuré Didac.

—FEstoy aqui —menti.

Sus padres se fueron a dormir, Marc e Isolda salieron a la terraza para
fundirse en un beso interminable bajo la caricia del viento, y el pequefio de
los Aloy y yo nos hundimos entre los cojines, sin prestar atencion a la
television, desenredando los cables de los auriculares.

—Hay segundos eternos y meses que vuelan con un parpadeo —
manifest6 empleando un tono grave—. Y a la inversa, pero todos ellos
pasan, no importa con qué intensidad los experimentemos. Te lo dice
alguien que ha estado siglos encerrado en un armario. —Me guifié un ojo
—. Asi que alegra esa cara y no ensucies el calendario tan pronto, rubia.

—Soy un muermo, lo siento.

Me contemplo6 sin parpadear. No articulo palabra y, de repente, solto
una carcajada cantarina que crecio exponencialmente. Era uno de sus juegos
favoritos, iniciar un ataque de risa sin avisar, creando descargas de jubilo
hasta que su mirada se tornaba acuosa, los hombros danzaban



descontrolados y las agujetas comprimian el estbmago. En consecuencia, le
correspondias sin medias tintas, forzandolo al principio hasta que tu
también vibrabas en aquella celebracion sin fundamento. Sustitui mi
semblante serio por una mueca despreocupada, cerrando mas un parpado
que el otro, escupiendo saliva al tratar de mascullar algo mientras Didac
prolongaba la sesion de risoterapia.

—No... puedo... mas... —Me abracé la tripa.

—Voy a por agua. —Se tambale0, todavia con la sonrisa bailandole en
los labios, y rescaté un vaso medio vacio. O mas bien medio lleno, con él
todo adquiria un filtro mas luminoso—. La musica nos mantendra a flote —
aseguro de vuelta, entrelazandonos con un casco en su oreja y otro en la
mia.

—¢ Vas a torturarme con electro latino? —Frunci el cefio.

—No me subestimes. Dispongo de temazos que todavia no he
compartido contigo. Esta, por ejemplo, es superbonita —indicé poniendo
Los dias raros, de Vetusta Morla. Un canto a discernir lo bueno entre lo
peor, la invitacion a reagrupar pedazos, definir el trazo y entender que, sin
carbon, no hay Reyes Magos.

—No sabia que te iban los grupos indie.

—Se alejan un poco de mis preferencias, pero Sam me pas6 un par de
canciones y me gustan. O solo me gustan porque pienso en €él cada vez que
las oigo. No sé.

Una cortina de agua fria se derram6 por mi garganta hasta alcanzarme
el vientre. «Mierda, mierda, mierda», grufii a medida que la lista de
reproduccion avanzaba y los titulos que sonaban se correspondian con las
notas anonimas que habia recibido.

Se desato el temporal y el dilema tom¢6 forma.

Quise decirselo. Advertirle. Esperé el momento, como si en la vida
existieran pausas o sefiales que te indican el instante mas idoneo para
romperle el corazon a alguien. No pude. No hallé el coraje para arrebatarle
la esperanza y escuché cuarenta minutos de melodias que me provocaban
nauseas.



Sabia que debia hablar con Didac, pero fui incapaz de robarle su amor
platonico al chico que me habia regalado la primera carcajada del afio,
ensefiandome que solo hay una cosa que separa el retorcerse de dolor o de
alegria: tu voluntad.

Yo no deseaba hacerle dafio y lo retrasé. Es curioso como lo que
evitamos termina sucediendo igual.
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Lo habia asumido, pasaria el 31 rememorando el pasado, sumido en una
nostalgia que me abofeteaba con la ausencia de mi padre.

Me servi una taza de café.

Dejé que se enfriase.

Escuché temas sueltos de Brandon Flowers.

Encendi el calefactor y cerré la puerta del bafio para que el calor se
condensase.

La ducha de agua hirviendo reactivo mi organismo.

Me propuse adelantar trabajo y subrayé las fotocopias de arte abstracto
de Kandinsky para preparar las clases de después de las vacaciones.

Las aparqué poco después y encendi el portatil para ver un capitulo de
Como defender a un asesino. Me resultd inevitable pensar en Atena
mientras reia con los dialogos de Connor y Michaela. No lo reflexioné. Me
puse de pie, dispuesto a abrir el primer cajon del escritorio donde habia
guardado la agenda que me habia dado noches atras y, justo antes de rozar
la madera, refrené las ganas. Machaqué el impulso con una dosis de
sensatez, mantuve a raya la tentacion y volvi al sofa.

«Nada personal, nada fuera de clase, nada de nada», me dije.

Eran las nueve pasadas cuando Eloi se present6 en mi portal girando
las llaves del Hamlet alrededor del indice, cargado de razones por las que
merecia la pena meterme en su coche y pasar la velada rodeado de primos,
tios, bebés y un sinfin de parientes cuyos nombres ni él conocia.

—:No cerrabais hoy? —pregunté en el umbral de mi puerta, orgulloso
de mi pijama de platillos volantes y el maravilloso plan de cenar un
Cacaolat caliente hasta arriba de cereales.



—Si, pero tu eres familia. No voy a dejar que te deprimas solo —
cerciord con una sonrisa ladeada.

—Me iba a acostar ya...

—Y yo iba a pasar la noche camelandome a la pelirroja con la que
llevo una semana tonteando, hasta que me he acordado de una cosa.

—De qué.

—Pues de que no queria fallarle a mi mejor amigo por un polvo —
admitio muy serio—. Ademas, las Navidades pasadas le prometi a mi
abuela materna que volveria a poner en su plato los canapés con mas
salmoén que hubiera en la mesa. Y aunque ya no se acuerde y me confunda
con mi padre, no pienso faltar a mi palabra.

—Fres un manipulador sentimental —le recriminé yendo a por una
camisa y unos tejanos limpios.

Veinte minutos después, me hallaba en mitad de una marabunta de
crios desdentados que corrian entre mis piernas, tiraban serpentinas por el
suelo y le arrancaban la goma a los gorros de papel que habian saqueado de
las bolsas de cotillon de sus progenitores.

—Siéntate, chico, estas invitado —insisti6 la madre de Eloi cuando me
acerqué a la barra para servir los entrantes: una trenza de hojaldre rellena de
espinacas y queso, croquetas de bacalao, berenjenas rellenas, esparragos y
embutidos variados para picar con el pan con tomate.

—Intento librarme del ataque de esos mocosos. —Seifialé la guerra de
cosquillas que habian iniciado cerca de mi silla, y ella se abalanzo sobre un
renacuajo rubio al ver que tiraba de uno de los extremos del mantel para
alcanzar las copas.

Una vez apresaron a los pequefios demonios en regazos y tronas, la
cena se desarrollé sin incidentes, aunque el llanto por hambre, suefio o
pafiales sucios fue constante. Me acomodé en un lateral, junto a mi amigo, y
disfruté del cordero asado con patatas y el mousse de cava.

No result6 incomodo y, de un modo retorcido, me senti mas suelto y a
mi aire con los Grau que con los Sanz. Menos juzgado, sin consejos que
eran una soga al cuello.



Envié mensajes felicitando el afio a mi familia antes de las doce, por si
se colapsaban las lineas, me tragué las uvas de dos en dos conteniendo la
risa cuando el tio de Eloi acompafié el sonido de los cuartos con una
cacerola, y me aferré al presente mientras traspasaba la barrera invisible
hacia un nuevo comienzo.

—Preparado para colocarte en la casilla de salida? —Mi amigo
brind6 con tal efusividad que la mitad de su cerveza se precipit6 al suelo y
le llend la rodilla de espuma.

—Después de ti. —Di un trago a nuestra salud.

Poco a poco, el local se fue vaciando de perfumes, charlas mecidas en
risas, repiqueteo de tacones, humo de cigarrillos de liar y balbuceos. Los
matrimonios con nifios fueron los primeros en retirarse y acercaron a los
parientes sin vehiculo a sus hogares, dejando a las aves nocturnas revolotear
al ritmo de canciones que habian nacido en casetes, y no en Spotify. Los
padres de Eloi lo dieron todo con ABBA, Hombres G y Alaska antes de
despedirse cerca de las dos.

—Este afio se portara mejor con nosotros —vaticind mi amigo cuando
estuvimos solos, con los codos apoyados en la mesa, las pupilas dilatadas y
la corbata anudada en la frente.

—Puede. —Me encogi de hombros. Preferia no crearme expectativas.

—Se me ha ocurrido que...

—:Nos apuntemos al gimnasio como en 20157 Ni con cinco birras
mas —refuté riendo.

—:Reservamos vuelos baratos de ida y vuelta en un mismo dia? O
asumimos que ya no somos unos chavales y nos apuntamos a webs para
encontrar novia y sentar la cabeza?

—Nosotros no somos asi —increpé.

—¢Y como somos?

—De los que van lento, sin rumbo, y aceleran en la tltima vuelta hasta
que les sale un rifién por la boca.

—La generacion que no conoce el esfuerzo, que prostituye el concepto
de relacion para toda la vida y se queja, se deprime y lloriquea por cualquier
cosa —farfullé con sarcasmo.



—ILa de los abogados que son camareros y los disefiadores acabados
que dan las claves para empezar una carrera —afiadi recogiendo los platos
del postre y llevandolos al fregadero para que el agua eliminase los restos
de migas y azucar.

—La de los auténomos que nunca enferman, la de las parejas que no
tienen hijos ni vivienda propia, ni se marchan de vacaciones —concluy® él.

Nos miramos, cada uno enfrascado en sus elucubraciones, y la
impotencia que acumulabamos se manifest6 de manera distinta. Mi amigo
la transformo6 en adrenalina desatada; yo, en contencién y quietud.

No recuerdo exactamente qué motivo lo siguiente. Que metiera las
manos en los bolsillos para empuiiar un boligrafo, Eloi me ofreciera una
servilleta para anotar la idea estipida que se me acababa de ocurrir y me
escribiera una carta con consejos desde la ebriedad, analizando mi
existencia y prometiéndome que no siempre estaria alli, asustado y
vulnerable. Solo sé que el vello se me eriza al reproducir lo que fluyé de mi
cerebro al papel, que sonaba La senda del tiempo, de Celtas Cortos, y
semejante letra te empuja a la tragedia sin meditar.

Mi caligrafia era ilegible, me temblaba el pulso y la visién se me
nublaba con la tercera cerveza. Un dolor placentero me atraveso el pecho y
segui rellenando lineas sin apenas respirar. No habia pretensiones ni un
objetivo claro, vomité lo que me angustiaba en forma de palabras y, durante
algunos segundos, mi peso se redujo. Eloi bailaba entre las mesas, el solo
de flauta travesera invitaba al violin a pisarle los talones y enero se
convertia en la puerta que Truman abrio para salir de su propio show.

Querido Joel:

Supongo que la vida son etapas y la de este afio ha sido la de
las despedidas. De un suefio, de una relacion sin futuro, de una
que frenaste antes de que hubiera siquiera un presente.

Puede que estés aprendiendo a hacerte un hueco en otro
ambito, que siga costandote y en ocasiones te sientas un impostor
que se muda de piel. Pero pagas las facturas, mamad ya no se
preocupa porque seas el hijo pequerio al que nada le sale bien, y
los alumnos no te odian. No todos.



Si estuviera en mis manos pedirte un deseo, no te regalaria un
viaje en el tiempo, un folio con todas las respuestas o un atajo. Te
brindaria entereza, la que precisardas para crecer. Esto es
madurar, dar un paso al frente cuando estds muerto de miedo y
solo deseas esconderte.

Espero que encuentres tu lugar. Que aprendas a despedirte de
lo que no pudo ser y que los condicionales no te roben la
felicidad que mereces.

No has fracasado.

No estas solo.

Las circunstancias son algo temporal.

Sé que en un tiempo recordards esta noche y, lo que ahora se te
antoja como la hecatombe mds grande del mundo, te causard un
ataque de risa. Sigue, Joel, solo sigue. Cualquier direccion es
mejor que quedarse estancado en el sitio. No importa adonde
vayas, solo que tengas el coraje para moverte e iniciar un nuevo
camino.

Tu yo borracho de 2018.
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Las nubes bailaban lento, desplazandose en el cielo y conformando figuras
a las que puse nombre mientras enfilaba la calle de regreso a casa. Un gato
persiguiendo su pelota. Un unicornio. Iniciales. Una constelacion de
algodon. Aquel juego de infancia me trasladd al pasado, a la época en la
que soplar dientes de leon y pestafias cumplia deseos.

Esa mafiana me permiti volver a creer; al fin y al cabo, el 6 de enero
pertenecia a los sofiadores. A los ingenuos que llenan cuencos con comida
para camellos y sus majestades, a los que dejan las zapatillas bajo el arbol
para que amanezcan rebosantes de chocolatinas y se desvelan al minimo
ruido para espiar entre las sombras y ser testigos de la magia.

Me colé en el portal sin sacar la llave, los hijos de la vecina de arriba
esperaban el ascensor al completo: con sus respectivas parejas, un carrito de
bebé y tres crios hiperactivos que abrazaban una mufieca de trapo y coches
de carreras. Los envidié, quise embotellar el llanto del mas pequefio, los
«mama, me ha pellizcado» y la regafiina al primogénito por no comportarse.
Hubiera dado cualquier cosa por multiplicar el nimero de personas en el 4°
2%. O sumar, solo sumar, devolver ese nimero uno que nos habia restado
tantas cosas.

No me detuve a meditarlo, me centré en ascender los peldafios de la
escalera y me limpié la humedad de las suelas en el felpudo.

Abri rapido. Me quité la chaqueta, colgué la bufanda de una silla de la
cocina y deposité la caja cuadrada de la panaderia sobre la encimera antes
de dar tumbos por el piso, afinando el oido para encontrar mi mévil y que la
llamada que sonaba no fuese directa al contestador.



Habia bajado a por un roscén de Reyes. bamos a tomarlo abrigados
por el olor a chocolate caliente que mi padre estaba preparando en un cazo
antes de verterlo en nuestras tazas de flores. La vibracion de mi teléfono
cesd, y me ofusqué al recogerlo de entre las esponjas del sofa, cubierto por
el papel rasgado de los pijamas que nos habiamos regalado.

Volverian a llamar. No le di importancia, ni siquiera me molesté en
mirar el nombre en la pantalla antes de sacar un cuchillo para servir dos
trozos de roscon.

El haba se qued¢ atascada entre la nata. Hice trampa y levanté la parte
superior para investigar el paradero del rey con la intencion de rescatarlo
del relleno, pero no habia ninguno. Solo una corona de papel aplastada y
repleta de azucar.

Resoplé cabreada, no imaginaba que estaba disfrutando de los ultimos
minutos de paz en casa de los Beltran, que meses después me trasladaria a
aquel desayuno con la memoria y me repetiria lo idiota que habia sido por
responder al teléfono.

—Ya esta listo —anunci6 Victor.

Coloco las tazas humeantes y dos servilletas de papel. Ajena al
temporal, le quité la fruta confitada a mi porcién y la puse en su plato. El la
engull6 de un bocado y le dio un sorbo largo al chocolate.

La pantalla del movil volvié a iluminarse, lei el nombre de Tanit y mi
corazon hizo un redoble de bateria. Iba a escuchar su voz. Nada de textos
insulsos o iconos aleatorios. Una charla a tiempo real, sin suposiciones ni
escrutinios enfermizos a su foto de perfil.

No lo medité, pulsé el boton verde con una amplia sonrisa.

—Mama —saludé, efusiva.

Ella, no tanto. Mas bien apocada, pidiéndome que la pusiera en
altavoz.

A veces los sucesos que sacuden tu vida transcurren en un abrir y
cerrar de ojos. En mi caso, fueron cuarenta y tres segundos de silabas
entrecortadas. Solo eso. La cobertura interrumpio esporadicamente un
dialogo directo y rotundo, como si el destino quisiera frenar la catastrofe.



Papa estaba a mi lado, con restos de nata en el bigote y el semblante
descompuesto. Le acababan de clavar un puiial y yo le habia entregado el
arma a su oponente.

Aquella llamada de mi madre anunciando que iba a casarse generé mas
brechas y roci6 las heridas con alcohol hasta que empezaron a arder. Me
despojo de la posibilidad de que mi familia volviera a serlo. De que los
pedazos se reconciliasen con pegamento y olvidasemos la fisura por la que
se habian colado los efectos colaterales.

Victor se levantd, lanzé el chocolate por el desagiie con acritud y abrio
la nevera para sacar la primera cerveza de la mafiana. La taquicardia me
atizd y detesté que fuéramos cintas anudadas al ventilador de Tanit,
obligados a enredarnos, cortarnos, desgastarnos con el roce del viento, al
borde del colapso.

Decidi que no iba a asistir a la ceremonia, que no aplaudiria su paseo
hacia el altar ni formaria parte de la pantomima. No era Suiza. Debia
posicionarme, y mi lugar estaba en la zona sucia, la de las latas que
volvieron a abrirse a diario, las sombras que trepaban por la pared y las
horas de mi padre postrado en la cama, hecho un ovillo en la esquina que ya
no conservaba el aroma de la mujer con la que deseaba envejecer.

Si hubo un momento en el que creci stubitamente y la madurez me
golpeo, fue durante esa semana, cuando dejé de confiar en que el caos se
resolveria y asumi que algunas historias llegan a su fin sin necesidad de que
sus protagonistas saboreen la felicidad. Todos somos héroes a nuestra
manera, solo que percibimos los colores de un modo diferente y algunos
nos dejamos seducir mas por lo ligubre que por el resplandor.

Victor paso de martir a monstruo.

Las cervezas se acumulaban en el suelo y se tambaleaban cual bolos
cuando trataba de ponerse en pie, rumbo a la cocina a por la siguiente
ronda, y el equilibrio le fallaba, las piernas se aflojaban y sus reflejos no
evitaban el patético desplome. Sus saludos matinales, basados en
comentarios hirientes, eran su escudo ante las miradas de reproche que le
dedicaba.

—:No vas a trabajar? —le pregunté el martes, mientras me colgaba la
mochila del hombro.



—FEstoy muy cansado —arrastro la réplica con la lengua acartonada.

—Deberias darte una ducha, salir a despejarte —Ile recomendé
empleando un tono neutro, sin ofensas ni dobles sentidos.

—Tus consejos no me sirven de nada, ;para eso te quedaste a vivir
conmigo? ;Para controlarme?

—Llego tarde al instituto —evadi su revés.

—Si, claro. Estudia, nos sacaras de este vertedero con las clases de arte
y ese violin desafinado.

—¢Por qué tienes que ser desagradable? ;No te parece suficiente con
ser un borracho sin aspiraciones?

Si quedaba algo de mi padre escondido tras la armadura de
embriaguez, asomo en ese instante. Lo vi en sus 0jos, en los incisivos
mordiendo su labio inferior y una mano nerviosa rascandose la nuca. Me
arrepenti, pero los discursos verbales no se retiran.

—¢Por qué no te fuiste con ella? —Carrasped, los pliegues en su
entrecejo acompafnaron su reproche—. Me odias.

—No te odio. —Pero lo hacia. Mas a cada hora. Si me habia quedado,
nunca fue por él—. Intenta descansar. Prepararé la comida cuando vuelva.
—Traté de suavizarlo.

Sirvié de poco. Al llegar de clase habia tres latas mas derramadas en el
suelo del salén y ni rastro de Victor. Debia de estar poniéndole un ojo
morado al cajero que no pensaba venderle mas alcohol.

Pasé la fregona y abri las ventanas para ventilar la estancia. El olor a
citricos durd unas horas. Aproveché para tocar sin cerrar la puerta de mi
dormitorio, atenta a los quejidos del monstruo que picaba a cualquier timbre
al no atinar con la cerradura, el mismo que se agarraba a la barandilla y
proferia lamentos al escalar peldafios moviles. En su cabeza todo se
desplazaba, excepto él.

El miércoles recibi6 la llamada de dos compafieros de trabajo. El
jueves, del jefe. Contest6 a todas ellas con un insolente «que os jodan». El
despido le llego el viernes por correo electronico, me pidio que le buscase
un abogado para llevar el caso a juicio y me encerré en la ducha para no
espetarle las verdades que cruzaron mi mente.



Aquellos siete dias se me antojaron siete afios. Con los ojos irritados,
dormia abrazada a los antiguos albumes de vacaciones. Acariciaba las
esquinas dobladas de parajes verdes con carreteras de infarto, playas en las
que toallas y sombrillas cubrian la orilla, y los bufés de pasta, san jacobos,
hamburguesas y gelatina me hacian salivar. Pensaba en los paseos matinales
con el oleaje como banda sonora, en las llamadas de habitacion a habitacion
para despertarnos tras la siesta, y las charlas de helado y luna llena repetida
en cielo y agua. En la sensacion de volar recostada sobre los hombros de mi
padre o en la calidez de los dedos finos de Tanit entrelazados a los mios.

Descubri que un papel podia contener perfumes, temperatura y risas.
Que vivir en una fotografia me parecia el suefio mas maravilloso del
mundo. Que retener recuerdos bonitos puede doler tanto como evocarlos sin
la nitidez o precision con la que los experimentaste.

Me senti vacia. Maleable. Vi marchitar cada pétalo que me cubria y, en
consecuencia, protegi mi desnudez con reclusion.

No llamé a Isolda porque no queria un cincuenta, sino un cien por cien,
que dejara su rutina y me rescatase en cuerpo y alma. Si no podia abrazarla
mientras lloraba, preferia no tenerla en absoluto. Algo similar ocurria con
Didac. ¢Como iba a mancharle con mi drama si guardaba a buen recaudo
otro tipo de secretos? Como el de Sam o el de Joel.

Lo medité, imaginé cada posible conversacién y tomé una decision.
Preferi hundirme mas alla del subsuelo que arrastrar a la mano que lograria
tirar de mi.

El sabado no le dirigi la palabra a mi padre. El domingo le rogué que
tomase las riendas, achantase su ego e hiciese lo correcto.

—:Por qué no vas a hablar con recursos humanos? —propuse
interponiéndome entre él y el hombre del tiempo que auguraba tormenta
para la siguiente semana—. Invéntate una excusa, disculpate, haz lo que
sea.

—No. —Su aliento rancio me tumbé a metros de distancia.

—Papa...

—No era feliz, Atena.

Me tragué el «;y te crees que yo lo soy?».



—¢ Vas a perseguir tus suefios a los cincuenta? ;Piensas emprender con
un dinero que no tenemos? ;O te han ofrecido algo mejor? —ironicé para
pellizcarle algo dentro y deshacer el bloque de hielo.

—Voy a tomarme un respiro.

Menudo error. Sabia tan bien como yo que la empresa en la que
comenzo su andadura como albafiil en la adolescencia habia evolucionado a
pasos agigantados. Poco quedaba del negocio de dos socios intrépidos.
Reformas Gadea sonaba a nacional y renovada, a pagina web, a reputacion
online y a mas de cien empleados repartidos por la peninsula. ¢Quién
necesitaba a un borracho conflictivo en la plantilla? ;Quién iba a apiadarse
de un tipo que no se soportaba a si mismo?

—¢Y qué hacemos mientras? —mastiqué el interrogante.

—Saca tu cartilla.

—:Para qué? —Traté de retrasarlo en balde.

El dinero de mi material escolar, el de las meriendas con Isolda, las
tentaciones de chocolate que me permitia una vez al mes al deambular ante
la maquina expendedora del pasillo, y el de las clases de musica. Mi
libertad. Mi lenguaje para expresar el fuego que se hacia cenizas si no le
daba un pentagrama en el que sobrevivir.

—FEsa es la solucion, hija. Salir adelante con tu beca. Te he mantenido
durante dieciocho afios, me lo debes.

—¢Y qué pasara cuando se acabe?

—No te preocupes por el futuro, la vida es imprevisible. Lo que das
por sentado, mafiana desaparece. L.os «para siempre» solo son «por ahora».
Incluso las personas.
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Por peticion de los alumnos, a los que habia prometido una salida al Museo
de Arte Contemporaneo de Barcelona, en enero alteramos el orden marcado
en el programa de la asignatura y pasamos al bloque de obras del siglo xx.

Hablamos de la Composicion 1V, de Kandinsky, y su lucha de
elementos pictoricos, de la revolucion de los colores primarios de Mondrian
en Tableau II, y del brillo que destilaba Interior holandés I, con el que Mir6
habia creado un lenguaje diferente. Hice una breve introduccion al
surrealismo onirico mencionando a Dali, y debatimos la reaccion ideologica
por encima de la aparente banalidad del retrato de la Sopa Campbell’s, al
que dio vida Warhol.

Los estudiantes estaban emocionados y conectaban con el arte
vanguardista, el que presentaba innovaciones, rompia reglas para demostrar
que nada estaba bien o mal, que no era mas valido un cuadro por la técnica
empleada o las horas invertidas, sino por el mensaje que transmitia.

Sin embargo, Atena no pasaba pagina y revisaba una y otra vez el
lienzo monocromado del Guernica, de Picasso. Apagada. Falta de chispa.
Sin verde en la mirada. Yo no lo sabia, pero aquella semana estaba librando
su propia guerra, una batalla interna de la que no fui participe hasta
semanas después.

En una de esas clases, me di cuenta de que puedes correr raudo y veloz
en la direccion que desees, seguir las indicaciones y llegar al punto que
otros han marcado. Pero una vez alli, por mucho que te repitas que lo has
hecho bien, te invadira la sensacion de que no estas en el lugar correcto si te
falta una pieza. Y a mi me faltaba ella.



A la necesidad de conversar con Atena en mitad del silencio, navegar
por su mente y hacerle un hueco en el pecho, se afiadié un anhelo mas: el de
verla sonreir.
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¢Como se renuncia a un suefio? El interrogante resoné en mi cabeza con
tintes de arpegio menor y, de inmediato, obtuve la respuesta.

A la cara. Conteniendo el nudo en la garganta. Clavandome las ufias en
la carne al apretar los pufios. Prometiendo que no lo abandonaria de manera
definitiva. Cruzando los dedos para que fuera verdad.

No lo medité mucho por temor a echarme atras, por si querer y deber
no se ponian de acuerdo y hacerlo rapido, levantando la cera de un tirén
brusco, se me antojaba mas soportable. Tras descartar la llamada telefénica,
me personé, mindscula y temblorosa, en la escuela de musica. Cogi aire, lo
solté al instante notando que en mi interior habia demasiado peso, y jugué a
ser fuerte, precavida y razonable cuando lo Uinico que deseaba era cerrar los
0jos y sonar. Sonar también al abrirlos. Sofiar siempre.

Entré en el aula Vivaldi sin violin. Con un «adios» en la punta de la
lengua y un «no me olvidéis» dedicado a las partituras que habia
reproducido durante afios y simbolizaban los cumpleafios a los que no habia
ido, esas entradas de cine que mis compafieros de primaria compraban
mientras yo participaba en recitales, o las noches acabando los deberes
tarde porque habia ensayado con el conjunto. Todo a lo que habia
renunciado y jamas afioraria, porque cuando le prometes amor eterno a tu
pasion no existen el sacrificio, la renuncia o la infancia perdida. Solo
ganancias, caricias en las entrafias y un camino de luciérnagas que conduce
al desenlace de tu cuento. Uno triunfante. Desde luego, no el que iba a tener
lugar aquella tarde de martes.



—Todo bien? —saludé Ariadna cinco minutos después, entrando en
la estancia. Lucia un vestido de punto beis con un broche negro en forma de
clave de fa. Arrugd los labios al verme alli quieta, sin un instrumento, y
abrio el escuche de su violin para ofrecérmelo.

—He venido a hablar contigo —Ila corté.

—¢A hablar? —se extraiid. Nuestro lenguaje era otro, uno mas
universal y emotivo que el que recogian los diccionarios.

Parpadeé buscando enfoque, tragué para hundir las dudas que trepaban
por mi esofago, y lo recité.

—F] instituto esta siendo duro, y no puedo repetir otro curso —expuse
ansiosa por zanjar aquel compromiso y empezar el luto—. Necesito
sacarme el bachillerato y, para hacerlo, es mejor que me centre en los
examenes durante unos meses. Hasta junio. —Le puse fecha para que no
sonase tajante. Dejar la puerta entreabierta daba cabida al retorno, aunque
hubiese lanzado la llave al fondo del mar.

—Pero... este es tu habitat. —Se recogio la melena en una marafia
desordenada sobre la que clavé un lapiz, y me percaté de que lo hacia para
mantenerse ocupada mientras asimilaba la informacion que le habia dado.

—Sera temporal.

—¢Y si...? —Formul6 una alternativa que no oi. Mi cerebro bloqued
cualquier opcién por la que pudieran colarse los rescoldos de la ilusion.
Para conservar la cordura hay que frenar la ambicion.

—Suspendi varias asignaturas el primer cuatrimestre. —Le di mas
excusas—. Tengo que ponerme en Serio.

Ariadna no se hubiera creido otra mentira. Solo esa. La de la Atena
concienciada en finalizar sus estudios con nota para destinar el curso
siguiente a su pasion. El acceso al Conservatorio, las lecciones de
composicion y, por qué no, un segundo instrumento del que enamorarse.

—FEspera, ¢nos sentamos? —Parpade6 incrédula, con las defensas
bajas—. ¢Tomamos un café y lo valoramos? Estoy segura de que
encontraremos la manera de que puedas seguir con el instituto y la musica.

Le costo ceder. Pele6 con argumentos y halagos. Prolongo su tentativa
de retenerme hasta que el silencio nos visité y ambas supimos que ese era el
punto de inflexién, la quietud nunca habia clamado tanto entre aquellas



paredes.

—~Creo que lo mejor es que me centre en una cosa —persisti—. Solo
seran unos meses de paron, retomaré las clases después de selectividad. Me
apuntaré al intensivo de verano y me esforzaré el doble, dominaré los
estudios en cuestion de dias. —Envolvi mi juramento con un lazo en forma
de sonrisa.

—Mas te vale, Atena —contesto—. Lo que veo en ti es mas que
dedicacion. Cuando al talento se le afladen horas, suceden cosas
inexplicables.

—Gracias. —Mantuve las comisuras en alto.

—Ven aqui. —Extendi6 los brazos y me hizo un hueco en su pecho,
acunandome mientras mis cimientos se resquebrajaban—. ;Estas segura?

Una melodia, muy flojita y triste, me silbé en los oidos. Por primera
vez en afos, la dejé pasar. No cacé ni una nota y solo pensé en lo paraddjico
que era sentirme inspirada por mi propio final.

—Si—menti—. Estoy segura.

«No es un adios definitivo», me susurré saliendo y devolviéndole el
semblante estoico a Vivaldi. Seguiria tocando en casa, en el aula de musica
del instituto, en cualquier calle ante desconocidos. El violin siempre me
perteneceria y las notas no abandonarian mi pecho. El sitio daba igual si las
melodias seguian empufiando un posesivo.

Sin embargo, el futuro se diluia.

Los suefios mas impresionantes, los que te dejan sin aliento y hacen
que despiertes en mitad de la noche con el corazén frenético, son los que se
persiguen en equipo. Con alguien que te transmite sus conocimientos y
también su opinién, que te presta sus oidos para refinar compases que
atacas desde el angulo equivocado, que te ayuda a modular y generar
dinamicas como si arco y cuerdas iniciasen un dialogo que ti solo
transcribes sin contaminarlo con apreciaciones personales. O, a la inversa,
animandote a volcarte para incrustar tu esencia en una obra propia.

Enfrentarme por mi cuenta a la disciplina de escalas, estudios y
técnicas era osado, casi imposible en aquellas circunstancias.



Me despedi de los descansos entre clase y clase compartiendo bolsas
de Pelotazos con Julia, de los infructuosos dios tocando el piano a cuatro
manos junto a Eva, de los «el Conservatorio se nos quedara pequefio» que
habiamos cerciorado Leo y yo en una patética tentativa de hacernos los
duros ante la incertidumbre de lo que atin es una incégnita e impone.

Mi humor se apoderé del cielo y Barcelona se encapotd. Sobre mi se
cernia una estampa desalentadora de nubes trazadas a carboncillo y el
desapacible ulular de las aves que volaban a ras de suelo. La Escuela Elvira
Baldé me dedico las lagrimas de lluvia que caian por su fachada mientras
me alejaba de lo que mas anhelaba en el mundo.

Me calé la capucha de la sudadera de regreso a casa, acumulando gotas
en la punta de la nariz, las mejillas, los labios y las pestafias. Poco a poco, el
rocio esporadico se convirtié6 en una hilera blanquecina y constante que
lleno el pavimento de charcos.

A los ocho, tenia miedo de las tormentas. Hasta que mi padre me
asegurd que un trueno era el sonido de una camara fotografica y el rayo su
flash, que debia relajarme y sonreirle al cielo para obtener un buen retrato.
Quién iba a decirme que, afios después, seria él, y no los estruendos del
firmamento, el que me atemorizaria.
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La segunda semana de enero no lo resisti. Necesitaba atravesar las barreras
e indagar, lanzarme a la piscina sin calibrar su profundidad y bucear hasta
agotar el oxigeno de mis pulmones, hacerme con una pieza mas del
rompecabezas y llegar a Atena. La que habia sido antes de su apagon, solo
asi podria discernir las razones que la achantaban y hallar un sendero
directo que la trajera de vuelta.

Sin embargo, no encontré a la chica del violin al abrir el cajon de mi
escritorio, sino a mi. O, mejor dicho, la oportunidad de explorarme.

Saqué la agenda escolar forrada con cartulina celeste y me puse las
gafas para examinarla. «;Quién va a ser Joel?», me preguntaron las
mayusculas negras de la portada, tan gruesas como la linea que envolvia los
ojos de Atena. Recorri la caligrafia manuscrita con la yema del pulgar y
sonrei cuando su perfume anid6 en mis poros. Me preocupaba por ella,
aunque me dijera que echarle un cable no implicaba nada significativo. Las
justificaciones no impedian que me perdiese durante las clases si la miraba
de soslayo, o que un escalofrio me anulase si caminaba demasiado cerca de
su pupitre.

Eran las once de la noche. Me llevé la agenda a la cama y me cubri con
el edredon hasta las rodillas. Hacia horas que el viento habia firmado una
tregua y el sosiego del cielo encendido con puntitos titilantes alumbraba a
través de mi cortina. Inspeccioné el cuaderno bajo la luz de la lamparita, sin
contener la emocion. Ya no habia culpabilidad ni un eco que me recordase
mi estatus de profesor, tampoco la reiteracion de argumentos retrégrados
que nos construian diques. Solo el anhelo de saber mas sobre Atena.



Pasé los primeros folios, intrigado, hasta hallar una nota en el apartado
del horario, sobre los cuadros en blanco:

Joel:

Estas paginas quieren conocerte, marcarte objetivos y ayudarte
a salir de tu zona de confort. He escrito algunas sugerencias. Haz
las que te apetezca y sustituye aquellas propuestas que no te
gusten por otras mds adecuadas. No se trata de tachar y sumar,
sino de descubrir cosas sobre ti mismo.

Investiga cudles son tus metas y qué objetivos vas a perseguir
para alcanzarlas. Sé ambicioso, pero no olvides cuidarte, darte
caprichos y valorar cada caracteristica que te hace unico y
especial.

Tu situacion actual o tu profesion no importan. Solo lo que
deseas y no deja de latir dentro de ti tiene poder para definirte.
No eres el ahora, circunstancias ni obligaciones. Eres y serds
aquello que quieras. Lucha contra la corriente, nunca te
conformes y apuesta por ti cuando otros se nieguen a hacerlo.

Crea la oportunidad que necesitas para alcanzar ese futuro
que solo esta en tus manos.

Atena

Hojeé el contenido de la agenda. Tanto en dias laborables como en los
fines de semana habia pegado posits con sugerencias de actividades. Ir al
cine en lugar de poner una pelicula en casa. Ver series sin subtitulos.
Arriesgarme encargando una pizza distinta. Elegir un libro al azar sin leer
su sinopsis. Reservar entradas para un concierto. Comprar ropa sin
probarmela, guiandome por los tonos que mas se asemejaban a mi estado de
animo en ese momento. Hacerme un disfraz para carnaval con prendas
viejas. No salir de la ducha hasta haber cantado un minimo de tres
canciones. Saludar a desconocidos por la calle. Comer en restaurantes de
distintas nacionalidades. Columpiarme en el parque sin sentirme cohibido.
Banarme en la playa sin ser verano.



Sonrei grande y me entristecio que la responsable de aquel gesto no
pudiera ver mi expresion ni escuchar el «gracias» que le susurré al otro
extremo de la almohada. Alargué el brazo y tanteé los centimetros de tela
fria imaginando como seria danzar con la punta de los dedos por su melena
despeinada, o enfrentarme a su mirada esmeralda sin negro, melancolia ni
suspicacia. Memorizar su rostro, tropezar en la curva de sus labios y
esbozar una mueca similar a la que le suscitaba acariciar el violin.
Desnudarla con palabras y no con las manos, abrigarla en la manta de mi
pecho.

Di una vuelta. Dos. Tres. Cuatro. Perdi la cuenta y deshice la cama
pensandola.
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El jueves no volvi a casa después de la ultima asignatura. Me senté en las
escaleras exteriores a comer el bocadillo de pan de molde con queso que
habia preparado por la mafiana, y fui directa a la biblioteca del instituto para
estudiar el parcial de Fundamentos del Arte.

Coloqué la mochila en la silla contigua para reservarsela a Didac,
aunque solo habia tres estudiantes alli y la mayoria de sitios estaban vacios.

Adelanté un comentario de texto de Literatura mientras esperaba a que
el pequefio de los Aloy hiciese su entrada triunfal con el horario de estudio,
subrayadores variados y las alarmas para no saltarnos ni un descanso.

Lo vi llegar a lo lejos, su conjunto de camisa metalizada y pantalones
de cuadros rojos no pasaba desapercibido. Lanzé el abrigo y la mochila
sobre la mesa, malhumorado, y tanteo los bolsillos de su vestimenta para
asegurarse de que llevaba el mdvil encima y no habia roto la pantalla con su
arrebato.

—¢Te has olvidado la pelota antiestrés en casa? —me mofé, esperando
una réplica en clave de humor.

Entrecerro los ojos como si le hablase en otro idioma, ofendido.

—Sam acaba de contarme una cosa muy rara —farfull6 sin anestesia.

Tragué saliva y, en un intento de interponer algo de distancia entre
nosotros, me clavé el respaldo del asiento en los omoplatos. Dolid, pero no
tanto como lo que vendria mas tarde.

—Ah, ¢si? —disimulé, patética.

—No te pega nada hacerte la tonta —me recriminé con una mueca de
reproche. Por primera vez le vi parecido fisico con Isolda, en ese gesto que
ella adoptaba cuando un olor le provocaba nauseas.



—Didac...

—No, déjame que te lo cuente yo. —Cruz6 los brazos a la altura de la
cintura—. Resulta que el chico que me gusta ha estado ligando contigo,
enviandote canciones en forma de notas, y le fastidia que pases de él.
Aunque no tanto como a mi. Acaba de pedirme consejo para conquistarte,
¢qué le digo? ;Que te va mas la musica en inglés o que eres una zorra
mentirosa en todos los idiomas?

Me quedé muda. Sus facciones, habitualmente relajadas y amables, se
crisparon. No estaba habituada a la crudeza en sus palabras ni al tono
irritado con el que las escupia. Y yo era la causante.

—Lo siento —rescaté la disculpa del fondo de la garganta, a sabiendas
de que la pronunciaba tarde.

—Podias haberlo sentido antes.

—No sabia que era él quien enviaba las notas, te lo prometo. —Pero
era mentira, asi que rectifiqué—: No lo supe hasta que me pusiste aquellas
canciones en fin de afio y até cabos.

—Y te costaba mucho decirmelo.

—No queria hacerte dafio.

—Ocultarlo no lo elimina, Atena. Yo no podria seguirte la corriente
cada dia si escondiera algo asi. Te has reido suficiente de mi y de mis
sentimientos.

—Didac, por favor.

—Sé que eres incapaz de ponerte en mi lugar, pero imagina que la
persona en la que mas confias, esa a la que se lo cuentas todo, se calla algo
importante para ti. Algo que te parte el corazon.

—Por eso no te lo dije, no queria que sufrieras —reiteré.

—Lo hubiera pasado mal, pero al menos tendria a mi amiga para
consolarme. ;Sabes una cosa? Puede que me duela mas tu actitud que la
tonteria con Sam. —Cogié aire y sus fosas nasales se ensancharon—.
Criticas a Isolda, pero no eres mejor que ella. ;De qué sirve que hagamos
trabajos juntos, salgamos de vez en cuando y estudiemos por las tardes si no
somos amigos?

—~Claro que somos amigos, Didac —repuse levantandome de la silla
para estar a su altura.



—Compaiieros —puntualizo—. Te sirvo para ocupar el tiempo libre y
tener un aliado en clase, nada mas. No nos llamamos fuera del instituto, a
menos que sea por algo referente a examenes o trabajos. No compartes tus
problemas, excepto cuando se trata de mi hermana. Y no tienes la confianza
suficiente para contarme que el chico que me gusta va detras de ti.

—Yo... Mierda, no sabia como decirtelo. Estabas tan ilusionado...

—Precisamente por eso. Hubiera preferido enterarme por ti que por él.

—Didac, perdoname.

Desvio la mirada y ahi lo supe. Hay cosas que no valoras como se
merecen hasta que las pierdes. El pequefio de los Aloy habia sido mucho
para mi. Tardes en la biblioteca. Recreos dividiendo en dos las chocolatinas
de la maquina. Videoclips de YouTube comentados cada mafiana antes de
clase. Conversaciones sobre notas y ultimas tendencias en nuestro sitio
escarpado del patio. Un hombro en el que respirar.

Senti el tiron. La brutalidad con la que alguien —o0 yo misma—
arrancaba el tallo de mi trébol de cuatro hojas y se lo llevaba lejos.

Didac empez6 a recoger sus cosas y me dio la espalda.

—¢Te vas? —pregunté.

—FEs lo mejor.

—Lo siento mucho, Didac. Quédate, por favor. Podemos hablarlo.

—Si me quedo, vomitaré toda la rabia y te convertiré en el blanco de
cosas muy crueles que se me pasan por la cabeza en este momento. Sera
peor, tu tampoco te callaras y haremos una bola de nieve gigante. —Neg0
con determinacion—. No soy asi, cruel e impulsivo. No quiero ser asi
nunca.

Incluso con la rabia picandole en la lengua, Didac era racional. Yo
pretendia borrar de un plumazo aquella escena y €l necesitaba asimilarla,
tragarse el odio y digerir mi error, la confesion de Sam, la mancha de la
desconfianza que habia ensuciado nuestra amistad.

Lo observé caminar por la biblioteca hasta hacerse diminuto y cruzar
el umbral antes salir al exterior. No pude estudiar esa tarde y notaba hielo
atascado en el hueco donde, antes de aquella conversacion, habia latidos
pacificos. Esa noche no cené y al dia siguiente suspenderia el parcial de
Fundamentos del Arte.



En circunstancias concretas, guardarte informacion es equivalente a
mentir, y proteger de esa manera a alguien implica fallarle.
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El silencio reinaba en el aula de bachillerato artistico durante el examen de
obras arquitectonicas y esculturas del siglo xx.

Mientras Minerva rellenaba el segundo folio con un analisis completo
de la Mutacion, de Chillida, Diana jugaba a girar la imagen de las Cerillas,
de Oldenburg, en un vago intento de comprender su cometido. Samuel le
resoplaba al Pabellon Aleman y dibujaba mobiliario en su planta, a la
espera de garabatear dos parrafos inventados cuando anunciase que solo
quedaban quince minutos para terminar la prueba.

En los primeros asientos se producia una disputa no verbal: Felisa
entrecerraba los ojos para copiar algunas frases de Olaya, pero su amiga
cubria la mitad de la hoja con el antebrazo. La tercera fila no alzaba la vista
de sus examenes. Todos excepto Atena.

Pasé cuatro veces por su lado, y las cuatro carraspeé para hacerla
reaccionar.

—Un parrafo de contexto, varios de elementos formales y un par de
funcién e interpretacion —Ile habia refrescado la memoria en alto,
simulando que mi aclaracion no tenia un destinatario concreto.

No sirvio de mucho. Faltaba poco para que recogiese el parcial y el
boligrafo se mecia entre sus dedos sin ademan de aproximarse al papel.

Queria ayudarla, coger su mano y ser yo el que respondiera a cada
cuestion. Y pedirle que se quedara a comentar unos ejercicios a ultima hora
para preguntarle como estaba, acercarme a ella, estrecharla suave contra mi
y hundirme en el hueco de su hombro. Hacer mios aquellos centimetros de
piel; olerlos, besarlos, estremecerlos con palabras de apoyo.

Me estaba volviendo loco...



Me estaba obsesionando con ella...

Por eso mis comisuras se elevaron al verla anotar algo antes de
levantarse con hastio. Se aliso la camisa y avanzo decidida hacia mi mesa.
Seguia taciturna, apocada.

Me dio un vuelco el estomago cuando sus ojos delinearon los mios al
depositar su folio sobre la madera. Acaricié una esquina antes de bajar la
vista a la hoja con una ceja arqueada, y la imité. No habia rellenado ningun
apartado, solo su nombre. En el espacio de la fecha figuraban los nueve
nameros de su teléfono y, justo debajo, un «llamame» que me dej6 sin aire.
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«He perdido la cabeza», pensé metiendo la llave en la cerradura de casa.
Anotar mi movil en un examen en blanco era un impulso desmesurado,
incluso tratandose de mi. Pero quizd, dadas las circunstancias, podia
justificarlo. Estaba agotada.

De subir las escaleras sin detenerme a recobrar el aliento.

De inspeccionar una pantalla en la que no habia notificaciones de mi
madre ni de mi mejor amiga.

De los silencios de Didac. De las sonrisas de Sam.

De discutir con mi padre, de los dias que pasaba bebiendo y las noches
llorando. De los golpes que se daba al despertar, de los golpes que daba los
escasos minutos en los que recuperaba la conciencia y recordaba por qué se
comportaba asi. Como un degenerado, un borracho cuya enfermedad
consumia al hombre de familia que amanecia rodeado de latas, al que habia
condensado su mundo en una persona y repudiaba al resto. Y el resto era
yo, la tnica que quedaba en pie, el apunte constante de lo que habia
perdido. Supongo que, de un modo retorcido, no veia a su hija en mi, sino a
su final feliz hecho pedazos afilados.

Victor ya no era él. O lo era mas que nunca y se habia despojado de la
armadura que blindaba su humanidad.

Meses atras habia creido que las cosas cambiarian, que el tiempo lo
pondria todo en su lugar y mi padre reharia su vida, que sustituiria a su
exmujer por una divorciada de su edad con la que planificar cenas
romanticas y desgastar neumaticos en escapadas de fin de semana.



Imaginaba que seria tan sencillo como pintar las paredes de otro color y
redecorar el piso con muebles de Ikea. No esperaba que costase tanto, que
hubiese que pagar el precio de cada paso adelante con punzadas de dolor.

Acumulabamos pelea tras pelea, y nuestra convivencia se componia de
pugnas sin motivo alguno, por el simple placer de gritarle al universo lo
incomodos y apretados que estabamos compartiendo un espacio asfixiante.

Aquella tarde, al entrar en el piso, no escuché nada. Ni ronquidos,
insultos o lloriqueos. Tampoco la molesta tos que me informaba de cuando
Victor se atragantaba con su propia saliva. La espalda de mi padre seguia
dibujada en los cojines del sofa y la huella de sus palmas se habia secado en
el suelo, sobre gotas de cerveza.

Segui el rastro hasta su dormitorio y la quietud aceler6 mis
pulsaciones.

Lo medité y el eco de mis propios pensamientos me asusto. ;Estaria
bien? ;Habria rebasado el limite de tolerancia al alcohol? ;Habria...? No,
me convenci cruzando el umbral de su habitacion y esquivando las latas.

El hedor a cerrado y sudor me obligd a retroceder. Tardé en
acostumbrarme a la oscuridad, las persianas estaban medio bajadas y la
penumbra bafiaba el cuarto. La cama de matrimonio era una anarquia de
mantas enredadas que apenas le cubrian medio cuerpo. Le oi quejarse entre
suefios y avancé para arroparle antes de arrepentirme. Frené el movimiento
y me mordi el labio tan fuerte que el sabor a sangre inund6 mi boca.

Si él no era mi padre, yo no queria ser su hija. Ni preocuparme o
albergar cualquier tipo de sentimiento. Deseaba ser hermética e
inquebrantable. Independiente. Una fortaleza a la que él jamas tendria
acceso. Mia en lo bueno. Mia en lo malo.

—Si me quisieras, aunque fuera un poco, lo soportaria —le susurré.

El rodé hacia la derecha y, al percibir que no se hallaba solo, se froté
los ojos con brusquedad antes de sentarse y tambalearse de manera comica.
Aterrizo sobre la almohada y grufié llevandose una mano al pelo grasiento
para apartarselo de la frente. Las ojeras le cubrian el inicio de los pémulos y
su mirada estaba repleta de desdén y legafias pegadas a los parpados.
Demacrado, viejo, extenuado.

—¢Qué haces? —refunfuiio.



—Asegurarme de que estas bien. —«De que no estas muerto». Me di
cuenta de que podia suceder y no habria nada que pudiera hacer para
impedirlo. Ni fregar, preparar la cena o ventilar la casa.

—¢:Bien? —Sono a chiste.

—Yo... —Bajé la vista y me encogi de hombros.

—Vete con ella —mascull6—. Vete y no vuelvas.

—:Eso es lo que quieres? —Temblé.

—Quiero que desaparezcais. —Golpeo el colchon—. Esa bruja... Th...
Todo.

Senti el arafiazo. Las visceras arder. El acido derritiendo la carne.

—Papa. —Traté de sacarlo del agujero, tirar de sus mufiecas y atraerlo
a la luz.

—No quiero verte, scuantas veces tengo que decirtelo? —clamé
alterado, con rencor.

Es curioso, la mente nos juega malas pasadas y evoca imagenes que no
deberia en los contextos menos favorables. Como la complicidad de padre e
hija sentados en el salon un verano cualquiera, pintandole bigotes a los
personajes de las revistas del corazon que compraba Tanit. Como los
trayectos en coche hablando de musica, aunque €él no entendiese nada de
solfeo ni yo conociese a los grupos antiguos que mencionaba. O como su
mania de agarrarme la mano y pasarla por su barba para que me retorciese
de cosquillas. Eran buenos recuerdos, pero me dieron un pufietazo en el
vientre y ansié desterrarlos para siempre. Porque lo que no va a repetirse es
una herida que jamas deja de supurar.

Reconoci mi derrota y di media vuelta para marcharme. Fui lenta, no
adverti lo que pasaria después. Victor cogio una lata arrugada de la
alfombra y rio al lanzarmela. La primera no acertd y el quicio de la puerta
sufrié el impacto, la segunda hizo diana en mi nuca.

No contesté, ni fisica ni verbalmente. Me senti humillada, indignada,
enfadada. Pero no decepcionada, porque hacia demasiado que no esperaba
nada de él. Ni siquiera un comportamiento tan deplorable.

Sali de alli llorando a mares. Corri hasta el pasillo y pensé en los malos
momentos, en que deberia haber una tregua, en que no sabia como lidiar
con aquello y solo me apetecia respirar sin opresion.



No pedia mucho.

Tanto.

Demasiado.

Titubeé sobre qué direccion tomar y mis pies permanecieron anclados
a ese limbo de inquietudes. Esperando, por primera vez en la vida, que
alguien me rescatase bajando el telén y llevandome al siguiente acto de la
tragedia.
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Me abroché el cinturén, pero no meti la llave en el salpicadero. Continué en
el aparcamiento del instituto, navegando entre reflexiones peligrosas, sin
permitir que ninguna de ellas me empapase por completo. Roman se
despidié de mi con una rafaga de luces desde su Toyota blanco. Alcé la
mano y le dediqué una sonrisa comedida a través de la ventanilla hasta que
se alejo.

Eramos afortunados de tener la tarde del viernes libre. El iba a pasarla
en familia visitando una de las exposiciones del CaixaForum. «;Qué vas a
hacer ti?», me habia preguntado. Estaba por ver.

Abri el maletin que reposaba en el asiento del copiloto y rescaté la
agenda de Atena de entre las fotocopias de clase. Me habia acostumbrado a
sacarla del atico para incitarme a seguir sus directrices y forzarme a salir de
la rutina. Quiza también me agradaba la sensacion de llevar algo suyo
conmigo. Solo quiza.

Tratando de arrinconar la tentacién de coger el movil y pulsar las
teclas que me comunicarian con Atena, lei las instrucciones para ese fin de
semana:

Sumamos dias; en raras ocasiones, experiencias.

Nos preocupamos por llevar la cuenta de los meses que nos
quedan hasta las proximas vacaciones, las semanas de Navidad o
las jornadas trabajadas para cobrar el paro. Y los momentos que
esperamos se evaporan. El primer beso que diste. El estreno de
una pelicula que ya te habian contado de inicio a fin en el trdiler.
Esa boda de la que recuerdas fragmentos antes de la barra libre.



Dejamos que pocos instantes se nos metan dentro.
Confundimos vivir con esperar, pasar de puntillas y volver a
poner el contador a cero, cargando a la espalda lo malo,
despojdndonos del combustible denominado felicidad.

Observa el cielo, hace un dia maravilloso para que te
homenajees, elijas una ruta improvisada, disfrutes de un paisaje
inesperado y entres al primer restaurante que veas por la zona.
Sin mirar la carta. Déjate llevar por tu instinto, no pierdas
tiempo planificando y no le des ventaja a tu cerebro para que se
arrepienta y te eche atrds.

Hoy solo vive.

Sin mirar foros o las opiniones que publicaban sus clientes, me decanté
por el restaurante ruso mas cercano al IES Valancos. Puse la direccion en el
GPS y pisé el acelerador sin remordimientos. Algo impropio en mi, no
analizar ni programar las cosas, guiandome por un poésit marron que me
invitaba a probar la gastronomia de otras nacionalidades.

Ocupé una mesa cercana a la entrada y me deleité con el estilo clasico
de las paredes beis vestidas por 6leos. Sucumbi al menu del viernes: sopa
de guisantes amarillos, rollitos de col con carne y, de postre, blinis bafiados
en mermelada. Después volvi a ponerme al volante y conduje hasta el
mirador de aviones del Prat para aislarme del mundo durante unas horas.

Al regresar a casa, la tristeza de unos ojos verdes se me atascoO a la
altura de los pulmones. Me di una ducha rapida, paseé por el salon, me
tumbé en la cama para vaciar la cabeza de anhelos, y me rendi.

Usé la baza del nimero oculto por si me arrepentia mas tarde y llamé a
Atena cual kamikaze, haciendo caso de sus consejos. «Hoy solo vive, ya te
enfrentaras a las consecuencias en el futuro». Crucé los dedos sin saber si
deseaba que descolgase de inmediato o que me ignorase.

—:Diga? —respondio al tercer tono.

—Hola —saludé mas euférico que temeroso. Los recelos se esfumaron
y solo quedo el ansia de espantar aquello que la preocupaba—. Soy Joel.

—Hola.

—:Estas bien?



—Si —mintid, asi que me propuse levantarle el animo mediante una
conversacion liviana.

—¢De qué querias hablar?

—De lo que fuera. Solo queria hablar contigo —murmuro.

—Se me ha ocurrido una idea.

—El qué.

—Haz el examen de esta mafana.

Esperaba una risa sarcastica, una réplica punzante, Atena en estado
puro. Y no obtuve mas que un silencio incomodo.

—No he estudiado, Joel. Por eso lo he entregado en blanco.

—No quiero suspenderte —confesé con un hilo de voz.

—Lo merezco.

—Quieres mi namero, jverdad? —Se lo daria, un aliciente, la razén
que le faltaba para seguir la carrera de fondo, y no de velocidad, que
suponia segundo de bachillerato.

—¢Hace falta que conteste a eso?

Negué, a sabiendas de que no me veia.

—Comenta una obra. Contexto, andlisis formal e interpretacion. Igual
que en la prueba de esta mafiana. Nada de buscar en internet o leer los
apuntes. Si lo haces bien, la préxima vez que te llame no sera con numero
oculto.

—¢:La proxima vez? —percibi la chispa en su interrogante.

—Atena, no hagas que me arrepienta.

—De qué periodo?

—Te dejo elegir. —Le di ventaja.

Exhal6 un suspiro lleno de angustia. Crei que se echaria atras. No la
conocia bien, ignoraba el calvario por el que estaba pasando, tampoco era
consciente de que nada ni nadie le arrebataria los remos para seguir a flote.

—Psique reanimada por el beso del amor, de Antonio Canova —
seleccion6—. Escultura del neoclasicismo, ubicada en el Louvre.

Supe que no hacia trampas por su forma de narrar la composicién: el
énfasis que puso en la pasién de dos siluetas unidas por alas y extremidades
conformando una equis, el esplendor de los cuerpos y la intencién de dar
movimiento a la materia inerte. Destaco la pulcritud del marmol sin arrugas,



de superficie delicada, y dejo entrever su descontento. Si bien los gestos
contenidos de la pareja denotaban vitalidad y erotismo, la perfeccion con la
que habian sido concebidos le restaba autenticidad.

—Para representar el amor no hay que suavizar nada —zanjo.

—Canova buscaba evocar claridad y pureza —expliqué—. Reflejar el
ideal de la belleza mediante lineas definidas.

—En la vida real, los ideales no existen. Por muy bonito que sea ese
beso, las heridas generadas en el camino hasta llegar a él no desaparecen. Y
de eso trata la escultura, de las pruebas que hay que superar, del equilibrio
entre atraccién fisica y espiritual.

—FEstoy de acuerdo, pero las influencias de su contexto son esas. Los
valores de las nuevas clases surgidas de la Revolucion Francesa, el
tratamiento de la luz que hacia Winckelmann... Se compara con el concepto
de amor de Platon, la unién entre lo divino y humano.

— A ti te gusta? ;Que las cosas sean lisas, sin cicatrices o errores?

—No es realista, pero el arte no siempre retrata la crudeza. Me gusta
su mitologia, que Eros pueda redimir las equivocaciones de Psique con un
beso, que el espectador quede atrapado en la tension de la proximidad entre
ambas figuras, que el amor se condense en un instante eterno.

Se hizo el silencio, mis palabras seguian revoloteando en el aire
cuando el sollozo estall6. Intenso, como si Atena hubiera estado
amordazando aquel temporal durante nuestra charla. Su respiracion se
volvié irregular, pequefios gimoteos, y apart6 el teléfono para que el lloro
no me llegase.

—Atena... Por favor, Atena, dime algo —insisti.

No le rogué que se contuviera, solo que me confirmase que seguia ahi.
Transcurrieron varios minutos antes de que volviera a acercarse el movil a
la oreja.

—¢He aprobado? —Hallo la fortaleza para bromear.

—Lo haras la proxima vez, solo necesitas centrarte. Déjame que te
ayude.

—Es complicado.

—Por qué?

—No puedo —refuto.



—Claro que puedes. —A la mierda las distancias, la frialdad
profesional y ser un jodido insensible. Nosotros no éramos de piedra—.
Qué ocurre, Atena.

—Las cosas en casa son... complicadas —musit6 a trompicones.

Y yo queria que todo fuera facil. Un paseo en bicicleta entre un campo
de amapolas. Trayectos cuesta abajo en atardeceres de agosto con el viento
acariciandole las mejillas. Unas horas sin angustia, sonriendo como solo
ella podia, con el corazon en los labios. Asi sali6 mi oferta, al esbozar su
felicidad en mi mente.

—Puedes quedarte en el atico.

Una solucion temporal, insignificante. Un fin de semana que volaria,
pero al que regresariamos en muchas ocasiones. Mediante la obra de
Canova, con el baile de latidos frenéticos en mitad de un cruce de miradas y
un nuevo hilo que se agregaba a nuestra conexion. Porque mostrar tu
debilidad a alguien es un acto heroico.
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No me enamoré de Joel cuando me mando su direcciéon en un mensaje de
texto. Tuve tiempo en los veinte minutos de viaje en autobus, abrazada a la
mochila en la que meti el cepillo de dientes, una camiseta de recambio y las
llaves, pero dediqué cada kilometro a vaciar la cabeza, con la mirada
perdida en el paisaje borroso que el vehiculo dejaba atras.

Dibujé circulos en el cristal empafiado por el vaho de mi respiracion, y
bajé antes de percatarme de que habia trazado las cinco lineas de un
pentagrama y estaba componiendo sobre aquella ventanilla sucia de polvo y
gotas secas.

Tampoco me enamoré de él cuando abri6 la puerta de la buhardilla y
me invité a pasar. No, entonces solo me senti entre dos mundos, sin
decantarme por ninguno. Adrenalina y afliccion. Alivio y culpabilidad.

Si cierro los ojos y contengo el aire, todavia se me encoge el corazon
al evocar lo proximos que estabamos en el recibidor, sopesando la
posibilidad de alargar el brazo y hundir las yemas de mis dedos en su
cabello alborotado. Pero lo que provocé la detonacion no fueron su celeste
encendido por la tenue lampara del techo o el contundente «pasa» que salio
de su garganta e impact6 en mis oidos, regalandome dos semifusas por cada
silaba.

Permaneci callada, recuperando el aliento tras haber subido andando,
como si tuviera que ganarme el privilegio de estar alli. La informalidad de
Joel me trastocé. Nada de los habituales uniformes de camisa y traje. Vestia
una sudadera azul marino, unos vaqueros desteflidos que habrian
horrorizado al director y las zapatillas de estar por casa desgastadas, con el
escudo del Barca en la parte delantera.



Pased sus pupilas por mi, tratando de descifrar los enigmas que nos
habian juntado en una estancia fuera del instituto, y sucedio.

Ni magia, un arrebato de pasiéon o un discurso empalagoso que
tatuarme sobre la piel. Lo hizo con una simple mirada, honesta e hipnotica,
afable y benévola. Ahi me enamoré. En un parpadeo, una inspeccion tan
magnética como la que me habia dedicado al tocar en plena calle meses
atras.

No se lo dije, pero desde ese instante, le querria mas que a nadie en
mis dieciocho afios. Porque desterr6 la pena, le echo el cerrojo a nuestras
edades y simplemente me acun6é en su pecho. Como a una igual.
Preocupado. Comprensivo. Expectante por si deseaba contarle la causa de
mis lagrimas, comprendiendo que quiza necesitaba espacio o solo unos
brazos que me sujetasen mientras temblaba.

No queria explicarle nada de lo que ocurria en casa para que las
sombras de la bebida y la ausencia de Tanit no se proyectasen en mi. Ni
tampoco hablar de mi renuncia al violin o de lo mucho que me preocupaba
que se nos acabase el dinero y mi padre no encontrase —ni buscase— un
empleo. Y, pese al miedo, lo hice.

El dialogo brot6 facil. Le hablé de lo que no le habia admitido a nadie,
ni siquiera a mi misma: del respeto que le tenia al paso del tiempo, de lo
aterrador que me resultaba distanciarme de Victor, de como deseaba
liquidar el apego que le tenia a Tanit para volar libre.

Le expliqué que me hacia pequefia comportandome como una adulta,
que afioraba ser la cria despreocupada que contemplaba el contorno de las
nubes desde el parque de ruedas y no se preocupaba por temas sustanciales.

—:Es que alguna vez has sido una mocosa inmadura? —me pregunto
frunciendo el cefio, desde el otro lado del sofa—. Tengo la impresion de que
ahi dentro siempre ha habido una persona bastante coherente.

—Eso creia —asenti—, pero no me ha llevado muy lejos.

—Hay cosas que escapan de nuestro control, no te tortures.

—¢Lo dice el chico inconformista? —puntualicé.

—FEstoy aprendiendo a adaptarme, y tu también lo haras.

—Me he tomado la licencia de darte ciertos consejos que ahora pongo
en duda —admiti, desanimada.



—A qué te refieres.

—¢:Alguna vez has oido la frase «el tnico pez que nada contra la
corriente es el que esta muerto»? Pues eso es lo que hacemos al resignarnos,
quitarle probabilidades a los suefios para que se cumplan.

—Lo veras todo diferente.

—¢Cuando? —Necesitaba una fecha a la que aferrarme.

—No lo sé, mafiana. O en un mes. Puede que en un afio. Pero pasara y
despertaras en otro sitio, uno mas optimista.

—¢ T eres feliz? Al dar clase y pensar en lo que te gustaba hacer, pero
que ya no forma parte de tu vida.

—A veces creo que lo soy. Otras, me siento un miserable que no hara
nada con su vida. La felicidad no es constante. —Se paso6 el indice por el
menton—. El truco esta en bajar la barrera de las expectativas y esperar
menos, contentarse con los detalles.

—:Eso no es triste?

—Es el inico modo de mantenerse a flote.

—Prefiero engafiarme —susurré—, esquivar pensamientos y confiar
en que los espejismos son reales.

—Pero en el fondo eres consciente de todo. —Alz6 una ceja.

Asenti y me alegré de que Joel se diera cuenta.

Mi vida era un Pollock caético sobre el que intentaba esbozar un
cuadro impresionista que emulase la perfeccién, con elementos formales
delimitados, pigmentos conservadores y una funcién meramente decorativa.
Estaba exhausta de fingir, de cubrir carencias y enmendar errores. De
renunciar a lo que me hacia palpitar.

—Siento impotencia de que las cosas no sean mas sencillas para ti,
Atena. —Expulso6 una bocanada de aire profunda y redujo unos centimetros
los palmos que nos separaban en el sofa. Flexiono las rodillas, contenido,
antes de estirarlas para relajar su postura—. La mayoria no nacemos con
una vocacion y tu... la llevas dentro. Y, aun asi, te ves obligada a aparcarla.

—Lo hago, la empujo a un lado, pero sigue volviendo. —La verdad
escocio en mi paladar—. La oigo cada dia.



—Estas condenada a perseguir tu suefio hasta agotar cada posibilidad
existente —recit6 con una mueca nostalgica—. Después de eso, las ganas te
daran alas.

—Tienes buena memoria.

—Y tu, buenas sugerencias para los escépticos. —Me guifi6é un ojo.

Mi cuerpo, de pies a cabeza, se estremecid. No por el gesto, sino por la
complicidad. Quise ir mas alla, traspasar la cinta amarilla que rodeaba el
perimetro del crimen, tirar de los extremos para apretar el nudo hasta rasgar
el material, abrirnos en canal y explorar.

—Una moneda por tus pensamientos —indagué—. ;No es eso lo que
dicen en las pelis?

—FEsta bien —sopes6—. Pensaba en que somos mas similares de lo
que creia.

—Tanto has tardado en verlo? —espeté con una pizca de suspicacia.

—No queria hacerlo.

Me dio su opinion: en la carrera de la vida, mi mente iba varias vueltas
por delante de mi cuerpo. En cambio, su reloj de arena se habia atascado en
algin momento, congelando sus afios en una temporada de crisis y listas de
propositos ya caducados. Si calculaba con rigor, seguia teniendo veintidos,
acababa de licenciarse y aspiraba a ser el becario mas joven y prometedor
en pasar a la plantilla de una empresa puntera en comunicacion.

Después se sincerd sobre el presente: se estaba amoldando a ser
profesor y su rutina iba a tambalearse si no le renovaban el contrato para el
siguiente curso. A su vez, contaba las semanas para dejar esa etapa atras y
volver a intentarlo como disefiador. Una contradiccion enorme, el dilema
que le oprimia cuando parecia irle bien.

Lo vi igual que en las escaleras de la catedral, sin proteccién ni filtros.
De textura rugosa y vértices desgastados. Real, como a mi me gustaba.
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Ser valiente no significa desenfundar la espada e iniciar una batalla épica
contra los monstruos. A veces, la valentia es simplemente detenerte entre
las sombras para prometerle sin palabras a la oscuridad que puedes con ella.
Que no vas a huir. Que tus pulsaciones se disparan, pero tus pies exclaman
«de aqui no me voy».

Esa tarde, Atena no se sentia intrépida, osada ni heroica. Dejo de ser
Grecia para convertirse en caballo de Troya y, sin embargo, en la
vulnerabilidad que mostr6 radicaba su fortaleza.

Daba igual que le hubiera ahorrado una jornada de latas de cerveza,
gritos e insomnio en su casa. La observé y supe que ella me salvaba a mi al
obligarme a rescatar su optimismo y contagiarme con el instinto de
aferrarse a los anhelos, incluso cuando estaban en ruinas. Aquel dia fuimos
Bonnie y Clyde, fugitivos de lo amargo, sofiadores empedernidos con la
superacion por bandera.

Algunas personas necesitamos que nos repitan que podemos, que lo
lograremos algun dia. Otras, como Atena, solo precisan repetirselo a si
mismas. Me hablo de ello mientras el cielo sustituia su dorado por un lienzo
jaspeado de estrellas. Pedimos pizza tropical con los bordes rellenos de
queso, puse algunos capitulos de La casa de papel y simulamos que cenar
con una servilleta desechable, entre cojines y descalzos, era algo natural.
«Lo que me gustaria hacer a diario», se me ocurri6 al darle un sorbo a mi
Coca-Cola.

De camino a la encimera para recoger los cartones y posavasos que no
utilizamos, inspeccioné aquella estampa de reojo, como si Atena fuese a
salir volando del atico si se percataba de mi escrutinio. Volvi a su lado sin



meditarlo demasiado y olvidé lo que no debia recordar. Me centré en ella,
en cada frase de Tokio y Berlin que reproducia de memoria, en la taza de
Cacaolat recién salida del microondas que acunaba con templanza.

—Aqui va un buen chute de energia —comenté llenandosela de Choco
Krispies de marca blanca—. ;O prefieres helado en invierno?

—Helado en verano, gofres todo el afilo —murmur6 transportandonos
hasta septiembre.

Si alguien me preguntase qué fue lo mas intimo de nuestra relacién, le
hablaria de aquellas horas. De lo que dijimos y lo que se nos quedd dentro.
Le describiria el abrazo que no logré reprimir cuando entr6 en la buhardilla
y confesaria que, al notar como se relajaba, sonrei contra su pelo.

No vi luz en la oscuridad, la senti. En la calidez que irradiaban sus
brazos y el olor a colonia de vainilla. En la mirada esmeralda que me dedico
en mitad de la penumbra. Supe que, si habia un sedante para que la oleada
de ansiedad me diese una tregua, se hallaba recostada en mi hombro, en sus
manos, con un brazo rodeando mi cintura.

Me di cuenta de que queria ser su escondite. El sitio en el que se reia
tan alto que su melodia traspasaba la atmosfera. El sofa en el que reposaba
la cabeza y perdia la nocidon del tiempo. La alfombra donde se tumbaba con
los brazos extendidos, como si crease un mufieco de nieve en un jardin, al
estilo americano. Las ventanas a través de las que avistaba el mundo y las
posibilidades que le ofrecia, sin centrarse en la triste imagen de su
maquillaje hecho lagrimas. El hogar que habia perdido y me gustaria darle.

Atena estaba rota y yo me moria por sumarle piezas, pintarle
escenarios, susurrarle que su felicidad estaria a salvo.

Tras la cena, cuando la sombra del dolor crisp6 su rostro, solo pude
pensar en que deseaba verla siempre alegre, con los ojos brillantes de
ilusién y el menton alto, retando al aire.

—Dime qué puedo hacer, Atena.

—Nada. Solo quédate aqui.

—Eso esta hecho.

Permanecimos callados durante unos minutos, ella casi sin parpadear,
yo observandola mientras blasfemaba contra los centimetros que nos
separaban, y mis dedos hormigueaban ansiando las caricias que no podia



darle.

—¢ Vas a mirarme hasta que me duerma? —bromeo sin humor.

—Solo hasta que sonrias.

—¢Por qué?

—De todas tus expresiones, es mi preferida. Y cuando lo haces, me
muero por besarte —me abri en canal. ;Qué sentido tenia que Atena lo
hiciera y mis muros siguieran levantados?

—Pero te contienes —apunto.

—Lo imagino.

Atena se mordio el labio.

—FEntonces sonreiré para ti, Joel.

Hizo un esfuerzo y casi lleg6 a sonreir. Y yo la besé con la mirada.
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Despertamos con los primeros rayos de sol colandose por la ventana del
salon. Nos habiamos quedado dormidos en el sofa y mi espalda se quejo de
la postura. Estaba recostada en el pecho de Joel, sus brazos me acunaban y
su respiracion se entremezclaba con el nacimiento de mi pelo.

Me incorporé despacio y €él pestafied, confuso. Supe que deberia irme,
que las palabras «no puedes estar aqui» bailaban en su lengua mientras el
celeste de su mirada se tefiia de borrasca. Sin embargo, su buhardilla era
mas casa en ese instante que el piso que me habia visto crecer.

Lo observé y se me escap6 una sonrisa que le hizo sonreir también a
él. Sin meditarlo, alargué la mano derecha para alisar los resaltos de la
frente. Tracé el puente de su nariz hasta llegar a la punta y esbozar una linea
de fuego en el centro de sus labios. Joel le dio un beso a mi dedo, inocente y
casi imperceptible, capaz de hacerme estremecer. Cubri el corte de su
mandibula con ambas manos, me deleité por el cosquilleo de su barba de
varios dias y reduje los milimetros que nos separaban. Decidida, sin temor
al rechazo, con los ojos cerrados para que mi boca hallase la suya a tientas.

—No deberiamos... —murmur6d, su aliento hormigue6 en mis
pomulos.

Hice caso omiso a su apreciacion; «no deberiamos» era mas permisivo
que «no podemos». Atrapé su labio inferior y me estremeci con el suspiro
que exhal6. Masajeé sus mejillas con los pulgares y esperé hasta que Joel
respondio al beso con caricias delicadas, tan suaves que podria haberlas
confundido con un soplo templado del viento.



La necesidad aumento y sus manos se perdieron en mi melena, su
lengua invadié mi boca y me puse de rodillas sobre el sofa para enroscar los
brazos a su nuca. Estaba ansiosa, sedienta, avida por coleccionar segundos a
su lado, consciente de que las murallas volverian a alzarse en breve.
Terminé sobre él, Joel me mordio el labio y se me escap6 un jadeo que le
hizo removerse debajo de mi. Aquello me gusté y decidi que era buena idea
trazar circulos con las caderas, hasta que me sujeté por la cintura con
intencion de detenerme.

—Atena... —No necesité abrir los ojos para notar el cambio. Se habia
roto el hechizo.

—Joel —increpé, frustrada.

Me aparté a regafiadientes, demasiado rapido, y él volvio a sujetar mi
rostro para darme un beso casto en la frente. Frunci el cefio y Joel rio,
fingiendo que contener algo que anhelaba tanto como yo no le afectaba. Sus
pupilas dilatadas y el ritmo acelerado al que se agitaba su pecho me
contaban una historia distinta.

—Buenos dias —musit6 para normalizar la situacion.

—Ha sido una forma muy interesante de dar los buenos dias.

—¢Qué quieres desayunar?

Nego6 de inmediato al ver la expresion picara que se apoderaba de mi.

—Eso no, Atena.

—Pues lo que sea. —Me encogi de hombros.

—Solo tengo café. Nos terminamos el Cacaolat anoche.

—:Nada dulce aparte de cereales? —probé suerte.

—Bajo a por algo. —Se puso en pie y adverti que era su excusa para
salir de alli y aclarar las ideas—. Vuelvo en cinco minutos.

Se metio la cartera en el bolsillo trasero del vaquero y guardo las llaves
en la chaqueta de cuero. Le observé marcharse e imaginé como seria
despedirme de él con un beso rapido en la boca, amanecer con el cielo
mirdndome a través de sus ojos, el tacto de su pelo contra mis palmas,
calcular la anchura de su espalda a mordiscos suaves que le daria entre
risas. Me desplomé sobre los cojines, atando mis reflexiones,
prohibiéndome ir mas lejos.



Aproveché la ausencia de Joel para lavarme los dientes y cambiarme la
parte de arriba por una camiseta basica oscura con el logotipo de la final del
Grand Prix de patinaje celebrado en Barcelona algunos diciembres atras.
Usé su desodorante y me recogi el pelo en una trenza suelta antes de
mojarme la cara.

Capturé mi boca hinchada por los besos en el espejo del bafio y pasé
los dedos sobre mis labios con intencion de palpar las caricias que nos
habiamos dado. Recordé que, horas antes, Joel habia dicho que le gustaban
mis sonrisas. No me consideraba una nifia y me habia abrazado toda la
noche. Sin lastima, como si albergase los mismos sentimientos que me
revolvian la tripa cada vez que nos encontrabamos en una clase. Como si
viajase conmigo a un lugar en el que no éramos nadie y lo podiamos ser
todo.

Una punzada me atraveso al pensar en mi padre. En el panorama que
hallaria al volver y en que la realidad me resultaria el doble de cruda tras
aquella dosis de oxigeno.

Joel regres6 poco después con ensaimadas de azucar y croissants de
chocolate blanco. Tras quitarse la chaqueta, se revolvio el flequillo de un
modo adorable.

—Con esto tengo para merendar —le dije.

Nos sentamos en la alfombra a comer directamente de la bolsa de
papel de la panaderia.

—No seria tan horrible que te quedaras. —Fue sutil, sin mirarme, pero
tuvo el mismo efecto que los besos.

No prepar6 café. Se tom6 uno de los zumos de naranja que habia
comprado, y yo engulli mas de la cuenta para mantenerme entretenida con
algo que no fuera limpiarle el aztcar glas de la boca.

—¢Qué tienes que hacer hoy? —me pregunto.

—Acabar unos ejercicios de Fundamentos del Arte, pero no he traido
los apuntes.

Sacé folios de su dormitorio, me dio una copia de los ejercicios y me
presto el manual de clase.

—Si tienes alguna duda, la clave del wifi esta anotada aqui. —Me
tendi6 un papelito con nimeros garabateados.



—¢Para qué iba a consultar en Google teniendo delante al profesor? —
Quise sonar a mi, a la chica con diez réplicas por cada interrogante.

—Fs mi dia de fiesta —arremetio—. Tengo bastante haciendo de
canguro.

—~Qjala no hubiera venido —musité.

—~Qjala hubieras venido en circunstancias diferentes —rectificé él.

Pasamos la mafana en el salon, yo comentando Las Meninas, estirada
en el suelo, él corrigiendo los ejercicios del Renacimiento de la semana
anterior en una esquina del sofa, desgastandose las paletas con el tapén del
boligrafo. El silencio nos envolvia. No hablamos, no nos miramos, pero
estaba segura de que él percibia que nuestras respiraciones se habian
acompasado y el silencio no era incomodo, sino justo lo contrario. Aliado,
amistoso, un lenguaje de secretos.

—Tengo que ir al hospital —dijo al mediodia, tras mirar la pantalla del
movil.

—¢Ocurre algo? —Alcé la vista de las hojas que reposaban sobre mis
rodillas.

—Mi hermana esta de parto. Guarda los apuntes, salimos ya. —Se
puso en pie.

—Vas un poco deprisa, ¢no crees? ;Esta mafiana no querias ni darme
un beso y ahora vas a presentarme a tu familia? —Empleé aquella mofa
para darle la oportunidad de retractarse, por si la invitacion habia salido de
su boca muy rapido y se estaba arrepintiendo.

—Joder. —Resoplo, parado en el pasillo.

—Qué pasa.
—Que me gusta tu sentido del humor —admitié con honestidad.
—Y a mi me gusta que... —«Te guste», pero no llegué a decirlo.

—Puedes quedarte aqui si lo prefieres, Atena. Volveré para cenar y te
acercaré a casa.

—Perderas mas tiempo yendo y viniendo. Puedo quedarme en el
coche.

—No tengo problema en que me acompafies, pero no menciones de
qué Nnos Conocemaos.



—¢:De una noche volviendo a casa o un gofre en el centro? —Le quité
hierro al asunto.

—Sabes a qué me refiero.

Claro que lo sabia, por eso puse fin a los comentarios de doble filo,
recogi la mochila y le segui hasta el coche.

Habia poco trafico y llegamos al hospital en quince minutos. Tras una
breve presentacion en la que la mandibula apretada de Joel echaba chispas,
me mantuve en un segundo plano, sentada en una silla de la planta de
maternidad mientras €l conversaba con el marido de su hermana y con su
madre. Entraron a verla y los espié desde el cristal. Envidié a aquella
familia, el brillo de Irina al contemplar a su pequefia de pomulos sonrojados
y cabello oscuro. Me pregunté si los semblantes de felicidad de los Sanz se
asemejaban en algo a los de Victor y Tanit el dia en el que me cogieron en
brazos por primera vez. Me sequé las lagrimas y sonrei cuando la mirada de
Irina se cruzo con la mia.

Pasamos la tarde alli y, salvo por la escapada para sacar merienda de la
maquina, Joel no se apartd de su hermana ni un momento. A las ocho y
media, cuando Irina se qued6 dormida, nos marchamos.

—¢:De qué color tiene los ojos? —pregunté acomodandome en el
asiento del copiloto. Joel parecia estar en otro sitio.

—Azules. Mi madre dice que es clavadita a mi, Irina no tenia esa mata
de pelo frondosa al nacer.

—CQjala mire como tu.

—¢:Como una persona que solo ve oportunidades perdidas?

—Como alguien que no abandona sus suefios —concreté.

—Aunque no sean posibles.

—Algun dia lo seran —Ile prometi a su ceja arqueada. Comprendio mi
expresion contenida y afiadio:

—Para ti si, Atena.

Las canciones de una emisora alternativa de radio llenaron el trayecto
hasta casa. Temas como Crime, de Nawja Nimri, Love Battle, de CatPeople,
y La isla, de Dorian. No llegué a cantarlos, pero si senti la emocion crecer
en la tripa mientras el firmamento oscurecia a través de la ventanilla.



—Gracias por todo —susurré cuando Joel aparco a unos metros de mi
portal.

—Si vuelve a pasar algo y necesitas salir...

—No pasara. —Me hice la fuerte, puse mi fragilidad a resguardo y luci
la coraza de quienes llevan tiempo practicando discursos que no sienten—.
Estaré bien.

—¢:Segura?

—Si.

Bajé del coche y me giré para despedirme de Joel con un gesto de
mano. No puso el motor en marcha hasta que entré. Me recosté contra la
pared de la porteria para serenarme, sin encender la luz, y subi las escaleras
con cautela.

Meti la llave en la cerradura sin atinar hasta el quinto intento y
atravesé el pasillo en penumbra, mas esperanzada al no oir el sonido de las
latas.

—La princesa vuelve al castillo —entono la voz seca de mi padre.
Estaba sentado en la silla del comedor, habia recogido el espectaculo de la
semana para sustituirlo por dos platos de tortilla francesa y una jarra de
agua—. Te estaba esperando.

—Ya... —Soné ironica y su frente se colmo de pliegues desafiantes.

—Siéntate, son mas de las nueve.

—No tengo hambre.

—No puedes acostarte sin comer.

—Tampoco puedo hacer como si no pasara nada.

—Lo de ayer... —Carraspe6—. Me pasé. Venga, siéntate.

—Valoro tu esfuerzo, pero tengo un trabajo que terminar.

—Tienes que cenar.

—¢Desde cuando?

—Atena, no sigas por ese camino.

—:Quieres que me siente porque me apetece o porque me lo pides? Si
me lo repites gritando, o con una lata de cerveza en la mano, lo haré. Pero
No sera por amor o por recuperar esa sensacion de familia que ya no somos.
Sino por miedo.



Temi las consecuencias y mis piernas, languidas, no se movieron. Me
habia ido de la lengua. La imprudencia no era valentia en aquel piso, asi
que, en lugar de enorgullecerme por soltar una verdad que me habia callado
durante tanto tiempo, me avergoncé de mi propia insensatez.

—Es curioso que digas eso y nunca la culpes a ella. Los monstruos no
somos los que nos quedamos, sino los que siguen aqui después de haberse
ido, manejandonos a su antojo.

En parte tenia razon y, en parte, no la tenia. Pero resultaba
irremediable proyectarlo todo en la figura paternal que se habia evaporado
para reducirse a un fantasma. Cuando la rabia te invade, lanzas tus dardos
contra la superficie en la que te cobijas. Eso haciamos ambos; él,
indirectamente con la bebida; yo, acusandole de los retales deshilachados en
los que nos habiamos convertido.

—Tanit no... —Iba a defenderla, y no me lo permitio.

—Flla es la responsable, Atena. Con su egoismo y con su
desconsideracion.

Pero ¢acaso estaba bien obligar a alguien a permanecer a tu lado si el
amor se habia agotado? Aunque cometiese errores 0 me empujara hasta los
peldafios mas bajos de su piramide de prioridades, ni mi madre ni ningin
ser humano merecia pasar sus dias junto a quien no la hacia feliz. En contra
de lo que las generaciones pasadas abanderasen, las familias no se
sustentaban en la resignacion, en un «si quiero» a costa de todo y en el
famoso «ver, oir y callar».

—Mama tomo6 una decision y sé que te dolio. Que te duele. Pero tu
optaste por responder asi, por consumirte y arrasar con todo a tu paso. No
puedes desmerecer a quienes te rodean por alguien que ya no esta. Y no
puedes tratarte mal, papa, tienes que salir adelante. Buscar un trabajo, trepar
del agujero, dejar de aislarte y recuperar las amistades que perdiste. Querer
dar un paso al frente.

Mi garganta picd y el nudo del vientre se deshizo lentamente.

Me encerré en mi habitacion con los ojos bafiados en lagrimas. La
vibracion del movil me sobresalté para después derramar un liquido calido
por mi estomago al leer el «;Todo bien?» de Joel. Con millones de hilos



tirando en direcciones opuestas, tecleé un «Todo bien» que quiso ser cierto.
Pero no pudo.
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El domingo regresé al hospital y pasamos el dia en familia. Nos turnamos
para acompafar a Irina, le llenamos la habitacion de flores, globos y
trajecitos para Elisenda, y bajamos a comer en la cafeteria uno de esos
menus insipidos a la par que saludables mientras mi hermana echaba una
cabezada, pasadas las tres.

Todo marchaba sobre ruedas. Mas o menos.

Hasta que encendi el teléfono y volvi a leer el «Todo bien» que me
habia respondido Atena la noche anterior. Suspiré de alivio, como si
acabase de recibirlo, y pensé en aquel fin de semana a su lado. En las
despedidas que la vida te obliga a hacer y los nuevos comienzos. En las
personas que guardan a buen recaudo fragmentos de felicidad con los que
alumbrarte cuando lo das todo por perdido. Quise abrir su agenda de
propuestas y sumergirme en una nueva aventura, pero no podia marcharme
de alli. Asi que inicié el viaje con los pies en el suelo y la mente volando
muy alto.

Pensé en lo mucho que detestaba el dolor de aquella chica, en los
rostros de euforia de Irina y Fede, en los ojos iluminados de mama. E
irremediablemente, me pregunté qué habria dicho mi padre. «Ha sacado los
carrillos de mi hija, espero que también su caracter», habria bromeado en
serio. Le habria regalado un carnet del Barca a la nifia y la equipacion
entera para llevarla al Camp Nou vestida de blaugrana. Le habria inculcado
su pasion por los éxitos de rock de los sesenta, le repetiria a diario que seria
lo que ella quisiera porque el mundo te arrebata oportunidades, pero no



suefios, y no le daria muchos abrazos —€l nunca habia sido de los que
mostraban su afecto—, pero lograria que se sintiera querida siempre. Al
menos, es lo que hizo conmigo hasta el final.

Tras dar un par de vueltas, me meti en el ascensor. No habia planeado
subir hasta la sexta planta del hospital, donde mi padre pas6 las ultimas
horas respirando conectado a una maquina, entre cuatro paredes sin sol, con
olor a latex y antisépticos, sabanas blancas asperas y tubos que le mantenian
en el limbo, lejos de lo que fue.

Jamas habia entendido que se emplease el pasado para referirse a
alguien hasta que mi padre fallecié.

Dejas de ser ti antes de morir. Cuando ya no puedes desayunar
tostadas con mermelada de fresa y café, cuando ya no sales a pasear tus
cinco kilometros matutinos, cuando no respondes a las palabras de tus seres
queridos ni aprietas sus manos al notar como arropan la tuya. Comprendi
que todos sus «es» habian desaparecido con el inesperado infarto. Le
dijimos adios a sabiendas de que las despedidas a los enfermos son mas un
punto y final para quienes se quedan que para los que se van.

Recuerdo que sali de la habitacion 683 descompuesto, anhelando ser el
fuerte que consolase a mi hermana y a mi madre. Pero no pude.

Me cobijé en una esquina y lloré hasta quedarme seco, entonces
deambulé por los pasillos, sin ser muy consciente de nada, y me detuve ante
una maquina de expendedora. Reconoci las palmeras de chocolate de la
marca a granel que solia tomar mi padre para merendar y saqué una sin
saber muy bien el motivo.

Caducb en el armario de la cocina, la tiré meses mas tarde.

Con el nacimiento de Elisenda recuperé aquella tradicion. Fui a la
misma maquina, me hice con una palmera, pero esa vez la saqué del
envoltorio y le di un mordisco. Pensé en mi padre, en que es lo que hubiera
merendado para celebrar la llegada al mundo de su primera nieta. Y sonrei.

«Las personas a las que quieres no te abandonan nunca», me susurré
mientras el chocolate se derretia lentamente contra mi paladar.

A las nueve, mas animado, sali a cenar al Hamlet. Vi terminar un
amistoso carente de emocion y comi la hamburguesa con ensalada que mi
amigo me ofreci6 sin que echase un vistazo a la carta.



Eloi me retuvo para contarme qué tal le habia ido la semana junto a la
chica a la que iba a dejar sin llegar siquiera a salir con ella. «Te juro que
tiemblo cuando me mira, algo asi no puede ser bueno», relato. Traté de
convencerle con un «si tiemblas antes de que te quite la ropa, va a ser
jodidamente bueno», pero me cort6 en seco. Estaba aterrado. A algunos nos
asusta no ser felices o que quienes nos rodean no lo sean nunca. Otros
corren en direccién contraria a la felicidad, como Eloi, por si no la merecen.

Saco la baraja del Uno con una sonrisa socarrona que vaticinaba la
paliza que iba a darme, y empezo el retroceso en el tiempo. Revivimos las
tardes sentados en el césped de su piscina comunitaria a los dieciséis,
aguantando el griterio de los mas pequefios y colando la mano en las
mochilas para sacar patatas fritas a escondidas de los vecinos entre partida y
partida. La época en la que camuflar una ereccion en la toalla se nos
antojaba toda una hazafia, y las frases con futuro siempre iban precedidas de
contundencia, jamas de condicionales.

La cuestion es que el Hamlet volvio a ser mi amparo. Me rei, olvidé el
paso de las horas y planeamos un crucero por el Mediterraneo que nunca
llegariamos a hacer. E incluso en aquel estado, sin necesidad de alcohol ni
musica para navegar entre carcajadas, la eché de menos.

A la chica del violin.

Habiamos estado poco tiempo juntos. Veinticuatro horas, puede que
alguna mas. Sin embargo, habian sido suficientes para que me guardase su
aroma, su tacto, su voz. Y penseé: «Quiza que te guste alguien sea eso, no
necesitarle a tu lado y aun asi elegirle».

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

51
Joel

La primera excursion del segundo semestre estuvo dedicada a Gaudi.

Pasamos la mafiana en el Parque Giiell, rodeados de turistas que
admiraban el mapa de Barcelona desde las alturas, se acomodaban en el
banco serpenteante del recinto y le sonreian a las camaras para inmortalizar
aquella jornada de sol en mitad de un febrero sombrio.

Todo eran carcajadas, mosaicos salpicados de color y diminutos
fragmentos de ceramica que conformaban un ecosistema idilico de lagartos,
columnas inclinadas jugando a camuflarse entre la naturaleza y la casa en la
que el propio Gaudi residié durante sus veinte ultimos afios de vida.

Después de aquel festival cromatico, demasiado ocupados dandole
mordiscos a los bocadillos en la furgoneta del instituto como para
preocuparnos por controlar la radio, pusimos rumbo a la Sagrada Familia.

Ahondamos en la armonia de sus elementos, en cémo se habian
sintetizado estilos e integrado la belleza de los ornamentos a una estructura
neogotica de formas regladas. O, mas bien, fui yo el inico que se perdi6 en
explicaciones técnicas sobre la planta de cruz latina o el hecho de que
Gaudi solo completase cripta, abside y parte de la fachada.

Samuel garabate6 la iglesia con cuatro trazos. Felisa, Olaya y Ruth
intentaron sacarse un selfie cortando las grias que se elevaban simulando
ser un pico mas. Xavier y Didac apostaron en qué siglo se concluirian las
obras. «No estaremos vivos», afirmo el primero. «Si hibernamos en
capsulas como Chris Pratt y Jennifer Lawrence en Pasajeros, puede que si»,
especuld el segundo. Minerva arrugo la nariz y dio un paso a la izquierda,
separandose de ellos sin dejar de tomar apuntes en el movil.



Dos ojos verdes se prendieron e hice bien en temer la reaccion de
Atena, porque cuando abrié la boca, hablo en clave. Sobre nosotros.

—Hay cosas bonitas asi, sin terminar. —Sonri6. Me sonrio. Y me
quedé sin aire, incapaz de mencionar torres y naves. A su lado, incluso una
basilica que ostentaba el titulo de Patrimonio de la Humanidad palidecia.

Regresamos al IES Valancos a las seis y media. Esa tarde ningun
estudiante hizo ademan de marcharse antes por su cuenta y, para qué
negarlo, me senti orgulloso. Hice una lista mental de los sitios que nos
quedaban por visitar y le otorgué el primer puesto a la Cripta Giiell,
emplazada en Santa Coloma de Cervell6. Quiza podriamos hacer una ruta
por la zona, echar un vistazo a las Termas Romanas de Sant Boi, subir a la
ermita de San Ramon y acercarnos a la parroquia de San Cristébal de
Begas.

En esas estaba, maquinando un recorrido para la siguiente semana,
cuando el director me interceptoé en las escaleras.

—Llegas ahora? —pregunto cenudo.

—Si, iba a la sala de profesores a por los ejercicios de esta semana. —
Aproveché la ocasién para afianzar mis planes—. He tenido una idea y me
gustaria comentarla. ; Mafiana durante la pausa del recreo?

—Me dan miedo tus ideas, Joel —espet6 en un tono seco—. ;Otra
salida cultural?

Asenti y se recost6 en la barandilla, llevandose el indice a la punta de
la nariz, propinandole unos toquecitos que me sacaban de mis casillas.

—No puedes organizar mas excursiones.

Su negativa me sent6 como una patada en el estomago. Mi cabeza iba
por libre; si le daba rienda suelta, pasaba de querer motivar a unos chavales
a llevarlos al fin del mundo con el pretexto de admirar in situ las imagenes
de un libro de texto.

Pude haber guardado silencio, pude haber sido el corderito manso que
Roman me habia advertido que buscaban desde el primer dia en el centro.
No obstante, mi lengua era intrépida cuando defendia una buena causa. O
eso creia. Mi gran error fue preguntar:

—Por qué?



—Por muchas razones, Joel. La principal, el dinero. Somos un instituto
publico, nuestros estudiantes no viven en Pedralbes ni tienen herencias o
propiedades en la playa. Salvo contadas excepciones, la mayoria de padres
son camioneros, administrativos, peluqueros, fontaneros, cocineros... No
disponen de néminas exageradas para que sus hijos paseen por la ciudad
viendo cuadros y parquecitos.

No sé qué me ofendié mds, que me tomase por un elitista adinerado o
que insultase al arte.

—Pretendo hacer las clases mas dinamicas. —Cerré los pufios a mi
espalda y apreté fuerte para que los dientes no me castafieasen.

—Lo sé, lo debatimos y me parece una iniciativa positiva. Pero tengo
que cortarte las alas, Joel. Habéis hecho mas excursiones que el resto de
materias juntas en dos cursos.

—Los chicos estan interesados —luché.

—Los chicos no mandan. Son menores, dependientes, la mayoria no
trabajara hasta acabar la carrera. No comprenden el valor del dinero. —Me
callé, pero quise replicar. ;Acaso los conocia si no habia compartido aula
con ellos y solo cruzaban saludos de buenos dias? Generalizar tomando la
edad como argumento era patético. Generalizar, por norma, lo era. Ajeno a
su disparate, prosiguio—: Pronto habra quejas de las familias. Tengo que
frenarte.

—Seran salidas gratuitas. Buscaré itinerarios abiertos en los que no
haya que gastar ni un céntimo. —Queria alternativas, continuar mi mision
de aproximar la cultura a los alumnos.

—Joel, te contraté para que dieras un temario. Cualquier actividad que
hagas extracurricularmente no me sirve. Asunto zanjado.

Jaque mate. Tocado y hundido. Asi, antes de que pudiera completar mi
trayecto por los puntos emblematicos de la Ciudad Condal y su periferia, el
director puso fin a mis salidas con bachillerato artistico.

Aquel no fue mas que el detonante de mi siguiente propuesta, una
arriesgada, la batalla decisiva que lo devastaria todo y me lanzaria de las
estrellas al punto mas lébrego del infierno sin oponer resistencia.



El optimismo tenia ese efecto en mi, el de soplar hasta que mis hélices
iniciaban el movimiento, susurrandome al oido que debia dar voz a quienes
no la tenian y ser el temerario que se exponia sin chaleco ante una lluvia de
balas. No sabia que tan importante como avanzar es conocer tu rumbo, que
algunas puertas conducen a trampas y que contar dias con la llave en la
mano era un error. La paciencia nunca fue mi punto fuerte. Ceder no estaba
en mi naturaleza.
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Atena

Isolda me habia hablado del hilo rojo y la creencia que existia en la cultura
oriental respecto a la conexion entre aquellas personas destinadas a
encontrarse. El mito sostenia que el corddon invisible podia tensarse o
enredarse, pero jamas romperse.

Yo, como la mayoria de veces en las que me contaba alguna de sus
leyendas espirituales, asenti sin prestarle demasiada atencion. Hasta la tarde
del quince de febrero, cuando la encontré esperandome en el portal con un
paquete enorme sobre las rodillas y una sonrisa prudente cruzando sus
labios color fucsia.

Se habia cortado el pelo por encima del hombro y lucia un flequillo
abierto que le cubria las cejas. Estaba preciosa, ni la penumbra del rellano
ni el aire alicaido que la envolvia lograban mitigar su belleza.

—Feliz cumpleafios, Atena. —Se levantd apresuradamente para
entregarme la bolsa.

Negué con la cabeza y meti la llave en la cerradura.

—Pasa. —La invité al abrir la puerta.

Victor no estaba. Habia salido a buscar trabajo o a por mas cerveza.
Quiza a ambas cosas y en ese orden, no me preocupé por averiguarlo. Solté
la mochila sobre la cama, enterré la colilla de la incertidumbre en lo mas
hondo y pasé la suela para que la llama no prendiese.

Isolda se sentd en la esquina de mi colchdn y yo ocupé la silla del
escritorio, notando cémo las palabras que no deciamos crispaban el
ambiente. Juguete6 con la cremallera de la bomber hasta bajarla por
completo y dejo a la vista una blusa beis ancha a juego con la falda de
crochet que le cubria las rodillas.



—Toma, espero que te quede bien. Cada vez hacen las tallas mas
pequeiias. —Me tendi6 de nuevo el paquete.

—Gracias. —Rasgué el papel y descubri un palabra de honor violeta
con flores rosadas cayendo en cascada hasta la cintura, donde diminutas
perlas dibujaban un lazo—. Es muy bonito.

—Y, ahora, el regalo real. —Suspir6 antes de ofrecerme un sobre
morado minudsculo, elaborado por ella misma. En su interior habia un
cordon rojo. Instintivamente, mis ojos buscaron su mufieca derecha, Isolda
llevaba el suyo anudado—. Es para que me perdones. Y para que sepas que
no voy a dejar de quererte nunca, aunque te aparte. O me aparte —rectifico.

—Lo entiendo. Es tu primer novio. Pero pensaba que ti y yo éramos
de esas amigas inseparables que... —Me detuve.

Existian tantas definiciones de la amistad como individuos en el
mundo. Algunos necesitaban verse a diario, compartir cada detalle. Otros
tenian suficiente con aparecer cada cierto tiempo, ponerse al dia y hacer
magia mediante la complicidad, eliminando cualquier vestigio de los meses
sin comunicacion. Isolda y yo siempre habiamos pertenecido al primer
grupo, pero las cosas podian cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Con un
beso por las calles de Barcelona. Una lata contra la pared. Una mentira para
no hacer dafio a un amigo. Una relacion que modifica esas dinamicas
adquiridas en las que la chica que tienes frente a ti ya no es la primera en
mandarte audios cada mafana, no te paga el cine para que la acomparies a
ver esa peli romantica de moda ni se enfada contigo porque te niegas a leer
los libros cursis que tanto le apasionan.

Todo eso lo hacia ahora junto a otra persona. Resultaba inevitable que
me sintiera reemplazada, y ella lo sabia.

—Tienes derecho a estar enfadada —repuso—. Sé que no es excusa,
pero ha sido una temporada de cambios para mi. Con la universidad, Marc,
asumiendo que pasabas mas tiempo con mi hermano que conmigo...

—Porque td querias, Isolda. ;Te has parado a pensar en lo que esta
suponiendo este afio para mi? —Soné desesperada—. Estoy atrapada en
algo que ya he vivido, un curso condenado al fracaso, mi padre deprimido,
mi madre va a casarse, tu tienes tu relacion y la carrera... Soy la unica que
no avanza.



—Siento lo de tu madre. Y siento no haber estado cuando te enteraste.

Vi el arrepentimiento y la culpa en su mirada. Isolda habia sido mi
clavo, la pieza que me mantenia sujeta, el talisman que ahuyentaba mis
pesadillas. Hasta que se canso de la oscuridad y decidio mecerse a la luz del
sol con un chico que la hacia reir y la escuchaba hablar de sus planes de
futuro sin ser el palo en la rueda. Esa era la justificacion que me habia
tejido yo sola para rellenar los huecos que quedaron durante su ausencia.

—Te echo de menos, Isolda. —FEra verdad, aunque eso no quitaba que
odiase aquella certeza. Detestaba ser dependiente, afiorar lo que no podia
tener, dedicar minutos de mi existencia a gente que no hacia un esfuerzo por
estar presente.

—Y yo a ti, Atena. —Suavizo el tono alargando los dedos hasta
entrelazarlos con los mios mientras se disculpaba una docena de veces.

Nos abrazamos. Me pregunt6 por Tanit. Escupi la angustia y redirigi el
rencor de mi mejor amiga a mi madre. Después llego su turno; Isolda, la
estudiante ejemplar, deton6 una carga de nitrogeno liquido sin avisar.

—Voy a dejar la universidad.

—:Por qué? Creia que te gustaba la psicologia.

—Las asignaturas de la carrera no son lo que esperaba. Temario denso,
estadistica, conceptos abstractos que no comprendo...

—¢Y las practicas?

—Nada hasta tercero. Por ahora, solo trabajos en grupo y entregas
semanales. Pasan lista, como en el colegio. —Rio con amargura.

—¢Se lo has dicho a tus padres?

—No. —Su semblante se arrugé como una hoja de otofio sobre los
adoquines de la calle.

Los Aloy no estaban acostumbrados a las rectificaciones. Ellos eran
buenos en su empleo, planeaban vacaciones didacticas sin importarles el
precio y ni siquiera habian pedido hipoteca. Pagaron el piso de una vez, al
firmar la escritura. Eran un combinado de éxito, talento y poder. Entendia
que Isolda tuviese sus recelos a la hora de comunicarles a sus padres que
iba a sacarse el grado un afio mas tarde que sus companeros. Porque asi se
lo tomarian, el «me gustaria hacer algo que me llene» se traduciria en un
«he malgastado un semestre».



Lo siguiente que senti fue egoista, lo admito, pero soy humana. La
conexion con mi mejor amiga se fortalecié. Aquel dilema hacia que su vida
perfecta no lo fuera tanto y, en consecuencia, éramos mas parecidas.
Recordé una cita de Murakami que habia resaltado Roman en clase: «Los
corazones humanos no se unen solo mediante la armonia. Se unen, mas
bien, herida con herida. Dolor con dolor. Fragilidad con fragilidad». Era
cierto. En mi dormitorio, consciente de que alguien mas estaba en apuros,
respiré la empatia que se tienen los enfermos en un hospital, me tatué los
motivos que unen a ejércitos de diferentes regiones luchando por un
objetivo comun y apoyé su causa.

Salimos a merendar para distraernos, pedimos zumo de melon con pifia
y milhojas de crema. Pagd ella. Se sentia mal. Fatal. Y yo llenaba los
latidos con charlas superficiales sobre las clases, los trabajos pendientes y la
selectividad. Le pedi que me anudase el cordon rojo en la mufieca derecha y
confundi amistad con lastima.

Cumplia diecinueve y me sentia enana, mas diminuta a cada segundo.
Esa tarde era Benjamin Button y Dr Jekyll y Mr Hyde: antitesis, contencion
y locura.

Si no echaba a correr —medité—, era por el maldito hilo que me
obligaba a permanecer alli, acatando la voluntad de un mito.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

53
Joel

Era domingo, habia sofiado con ella y el primer impulso que senti al
despertar fue saltar de la cama en busca de la agenda de Atena para leer uno
de sus textos que, en mi mente, sonaban con su voz rasgada.

La luz matinal se tamizaba a través de la cortina del salon e invadia la
estancia. Ocupé el centro del sofa y hundi una mano en el pelo
revolviéndolo, distraido, mientras pasaba las hojas despacio.

No hice trampas y me conformé con leer solo una indicacion. Aquel
objeto era todo lo que tenia y que me hablaba de Atena, aunque estuviese
pensado para mi. Descubrir los enigmas escondidos para las siguientes
semanas se me antojaba una traiciéon similar a hojear la tltima pagina de un
libro que atn no has comenzado.

Iba a portarme bien y saborear con cuentagotas cada signo de
puntuacion, asi que centré mi atencion en el domingo 16 de febrero:

Desconecta el movil durante veinticuatro horas. No te sientas culpable. Olvida que las
redes sociales existen y céntrate en el unico presente que importa: el real. El mundo
cibernético, los chats y correos electrénicos pueden esperar.

Queda con alguien usando el teléfono fijo, sin mensajes de texto, sin conectar el GPS ni
compartir tu ubicacion.

Piérdete buscando un lugar, pregtintale la calle a un desconocido. Nada de fotografias,
tiktoks o selfies. Hoy mira a través de tus ojos. Graba en tu retina la combinacién de
tonalidades del cielo, el plato de comida que vas a degustar y haz una instantdnea mental
de todo ello para recorrerlo a tientas mds tarde, con los pdrpados bajados, ddndole una
nueva dimension a lo que has vivido.

Le puse un candado a la tecnologia, me enfundé el chandal y las
zapatillas para salir a correr como habia hecho cada mafiana a los veinte, y
me lo tomé con calma.



—Fuera de mi local, hueles a alcantarilla —bromeé Eloi al verme
entrar con el cortavientos abierto, la zona del pecho de la camiseta interior
sudada y la frente repleta de gotas y mechones mojados.

—Solo pasaba a saludar —repliqué.

—¢Te ha dado por hacer deporte otra vez? —Mi amigo se mordi6 el
labio inferior para no reir.

—Ni de cofa, solo pretendia hacer algo distinto. Casi me da una
taquicardia, he tenido que parar muchas veces por precaucion.

—Los afios no perdonan —se mofoé.

—Y los malos habitos tampoco, voy a reducir las cervezas y a tomar
mas ensaladas.

—¢Te pongo un bocadillo para llevar o prefieres seguir innovando y
crear tu propio huerto?

—FEmpiezo la dieta saludable mafiana —prometi, falto de conviccion
—, estoy abierto a cualquier sugerencia.

—Lomo y queso, tortilla de patata o jamoén. —Sefialo las flautas
rellenas que habia sobre la barra, protegidas por el cristal.

—De tortilla con pimiento.

Esperé a que me sirviera, dejé un billete de diez en la madera y me
marché antes de que Eloi tuviera tiempo de rechazarlo.

Comi de camino a casa, me di una ducha con agua templada y me
desmoroné entre los cojines para disfrutar de una siesta de dos horas que me
hizo olvidar el mes en el que estaba. A las seis y media, cuando engullia
una merienda compuesta por bolleria industrial y Desintegration, de The
Cure, me acompafaba a modo de banda sonora, un sonido me aturdio.

El jodido y estridente tono del fijo, ese teléfono repleto de polvo que
jamas usaba y solo poseia porque entraba en la cuota del ADSL.

—¢Te han robado el movil? —inquirié la voz de mi hermana al
descolgar el aparato.

—No.

—:Lo has perdido o estas con alguna chica?

—No, pesada.

—Te he llamado tres veces, Joel. No es tipico de ti no responder.



No se lo discuti. E1 desempleo —o los meses de autonomo con pocos
encargos— me habian llevado a estar pegado al movil, acostumbrando mal
a familiares y amigos. En consecuencia, si no contestaba en un margen de
treinta segundos, me acribillaban a llamadas.

—He decidido pasar el dia sin tecnologia, Irina.

—¢Para qué? —se extrafio.

—Para hacer algo que no sea mirar una pantalla las veinticuatro horas.

—FEres millennial, te gusta ir con el movil en la mano.

—Y a ti te gusta ver documentales sobre especies en peligro de
extincion con Fede, pero prefieres perder la tarde llamando a tu hermano.

—Mi vida ha cambiado radicalmente. En nuestra television solo se ven
tutoriales sobre como distinguir el motivo del llanto de tu bebé.

—¢Qué tal os va en La casa de los gritos?

—Hemos batido un nuevo récord, quince horas en vela y subiendo.
Fede acaba de sacar a la nifia a pasear, solo se duerme si movemos el
carrito.

—¢Por qué no aprovechas para echar una cabezada?

—Es lo que planeo hacer cuando acabe de hablar contigo.

—Genial, ya hemos hablado. Que descanses.

—¢No vas a contarme quién era la chica que te acompafi6 al hospital?
—La imaginé con los ojos brillantes y una ceja inquisitiva, frotandose
ambas manos a la espera de la suculenta historia de amor.

—Una amiga. —Me hice el escurridizo.

—Fra joven.

—Si.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Diecinueve —mascullé, aliviado. Diecinueve sonaba mejor que
dieciocho. Aunque los hubiera cumplido el dia anterior. Aunque no la
hubiera felicitado. Aunque me hubiera enterado de su cumpleafios al
husmear en su expediente del instituto.

—:Donde la conociste?

—No quieres saberlo.

—Donde.

—FEn Barcelona. Y también en el aula de bachillerato.



—Joder, Joel.

—Lo sé.

—Tienes que cortarlo.

—No hay nada que cortar.

—¢Por qué la trajiste al hospital?

—Estaba en mi casa, ¢vale? Tiene problemas con su padre y... —Me
froté la cara, agobiado. Le estaba dando demasiada informacién.

—Meter a una alumna en tu piso no es profesional.

—Es que yo no soy profesional, ni profesor. Solo un suplente que
marea al director con ideas revolucionarias que no casan con su pequefia
dictadura, asi que no te preocupes. Duraré poco.

—Joel, das clases en un instituto. Por consentida o legal que sea la
relacion, tenga diecinueve o cuarenta y nueve, te metes en un lio grande si
os descubren.

—No estamos saliendo —aclareé.

—:Y ella esta al corriente?

—No es idiota, solo joven.

—La edad te hace cometer imprudencias.

—Cualquier edad —puntualicé.

Si alguien estaba cagandola hasta el fondo, era yo.

—Joel, no estoy contra ti. Solo trato de ayudarte.

—Pues no lo parece. Suenas a mama.

—Si quieres el trabajo, sabes lo que tienes que hacer.

Lo queria. Ansiaba la estabilidad, la seguridad economica y ese reto
diario que me empujaba a probarme en un ambito que no estaba hecho a mi
medida. Pero también la queria a ella.
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Atena

Victor siempre habia sido un hombre extrovertido, con infinidad de
contactos de los que tirar si necesitaba instalar el aire acondicionado en
casa, preguntar por un buen restaurante o descubrir si algtn crio de la zona
estaba interesado en comprar mis libros del curso anterior.

Era una cualidad que habia heredado de mi abuela, una mujer servicial
que habia dejado su huella en San José de la Rinconada —el pueblo natal
en el que creci6— y posteriormente en Barcelona, tras mudarse con mi
abuelo junto a la oleada de emigrantes andaluces que se habian instalado en
el norte. Estoy segura de que, si Valentina siguiera viva, le habria recordado
a su hijo lo que era tener amigos y tratarlos como a personas, en lugar de
usarlos cual sacos de boxeo en los que descargar los reveses del destino. Le
habria repetido lo que mi padre habia olvidado en los ultimos afios: se llega
mas lejos solo, pero tu entorno te mantiene en pie. Y €l precisaba de pilares.
Por mucho que se empefiase en perfeccionar el papel de ermitafio, Victor
seguia siendo dependiente, y ese rasgo de su personalidad no iba a cambiar
jamas.

No solo se habia apoyado en Tanit para crear la estampa de familia
perfecta, sino que habia relegado cualquier responsabilidad a vecinos y
conocidos. Por ejemplo, su primer empleo sirviendo helados en el puesto
ambulante del barrio en verano habia sido gracias a un compafiero de la
fabrica de mi abuelo. Tras casarse, confio la compra del automovil familiar
—un Citroén C15— al hijo de los Romero, empleado de un concesionario.
Siguiendo con la tradicion, el puesto en Reformas Gadea que acababa de



lanzar por la borda habia sido cortesia del suegro de su mejor amigo
Patricio, un tipo al que le retir6 el saludo después de una agitada pelea de
bar en la que el bourbon fue el protagonista.

En el segundo mes del afio, solo y enfadado con el mundo por su
cumulo de desgracias, Victor no disponia de una lista de angeles de la
guarda que tomasen las decisiones por €l y lo guiasen. Encontrar empleo se
le antojaba inviable y, si a su ineptitud se le sumaban las semanas de prueba
sin cobrar de contratos abusivos, el resultado era desastroso. Una renuncia
tras otra, puestos de mozo de almacén, repartidor y cajero que duraban
horas, no aportaban apenas compensacion econémica y herian su ego.

«Mientras esta trabajando, aunque sea provisional, no bebe», me
animaba. Porque realmente necesitaba palabras de aliento, algo a lo que
aferrarme. Yo también estaba quedandome vacia y no hacia mas que
empaparme de nostalgia y recordar.

A los trece, mi padre me habia regalado un joyero rectangular, forrado
con papel de flores ocre y violeta. Habia hecho pucheros, enfadada. Si
aquella era su sorpresa de Navidad, no me conocia en absoluto. Nunca
llevaba pendientes, tampoco colgantes, pulseras o anillos. El reloj de la
comunién habia quedado relegado al primer cajon de la mesita de noche
tras quedarse sin pilas, y mis mufiecas estaban desnudas.

No tenia nada que guardar en aquel cofre.

—Abrelo —me habia sugerido.

Sin interés, le habia quitado el cierre dorado para descubrir el interior
de terciopelo rojo, con un espejo circular delante del cual se hallaba la
figura esbelta de una bailarina. Victor le habia dado cuerda y de la cajita
brotaron notas magicas del Para Elisa, de Beethoven, mientras la chica del
tutu daba vueltas sin cesar.

—Me gusta —habia cerciorado con una sonrisa que fue creciendo
conforme la melodia avanzaba. Cuando el ultimo compas habia quedado
suspendido en el aire, le di cuerda al instante.

—Lo sé, pequeiia. —Papa habia atrapado la punta de mi nariz entre
sus dedos—. Tu eres musica. Jamas lo olvides. Lo mas importante que
poseemos, aquello que debemos preservar, esta aqui dentro. —Me habia
sefialado el corazon.



No lo adverti a los trece, tampoco a los diecinueve: tu talento, tu
pasion, el motor de tus pulsaciones es tan fragil como la propia piel. A
veces lo que te define se transforma en tu punto débil y no hay mas remedio
que abrir la cajita de musica, depositar alli tu vocacion y esperar a que el
pecho deje de arder mientras tu vida se mide con piruetas hechas en relevé.
A veces la cancion cesa de un modo brusco y no logras hacerla continuar.

Aunque lo que mas duele no es, necesariamente, la peor parte. Como
en una operacion, lo mas angustioso es el pinchazo de la via de la anestesia
en la mano. Después de eso, las punzadas se camuflan con la sedacién y la
aflicciéon no te abruma hasta mas tarde, cuando el peligro pasa. Cuando
menos lo esperas.

Cuando coges el violin, quieres tocarlo y las paredes de casa te privan
de oxigeno.

Cuando lo cargas a la espalda y deambulas hasta elegir una calle en la
que abrir el estuche, sacar el arco y acariciar las cuerdas desafinadas de un
instrumento que considerabas una extremidad mas.

Pero te falla.

La musica no es matematica pura y, al igual que el arte, requiere de
cierta predisposicion, del leve susurro de las musas que te catapultan a otra
galaxia en la que tu parcela de mundo es perfecta, levitas, te evades y tus
poros palpitan acogiendo ese torbellino de adrenalina e inspiracién para
sumirte en una paz arrolladora con cada arpegio.

Apenas estuve una hora atrincherada en aquella esquina solitaria.
Sesenta minutos de repertorio aburrido, sin mezclas eclécticas ni saltos de
estilo. Sin identidad, reduciéndome a una cadena de radio que opta por los
singles de moda, los que atraen facilmente al publico por su corte
comercial. La sensacion en la tripa no estremecia con la placidez a la que
estaba habituada, mas bien arafiaba con tintes de remordimiento. No tocaba
para mi, para sentirme libre y expresarme. Al contrario, era un aguila
entrando en la jaula para jugar a ser domesticada.

No me desnudé con pentagramas sinceros y, si en alguin momento mi
coraza se volvio transparente, no hice otra cosa que mostrar mis defectos.
La envidia hacia aquellos que lo tenian facil, el enojo con el que despertaba



y al que me abrazaba antes de conciliar el suefio, la avaricia de mi voz
interior suplicandome que no dejase ir la ambicion que dotaba de
significado a mi existencia, por muy remota que fuera.

Estaba experimentando una época de cambios y eso se traducia en
fallarme, sorprenderme, presentarme a mi misma y hallar la paciencia
suficiente para acoger a aquella desconocida, por muy fracturada que se
hallase. Hecha ailicos, confusa, irascible, indecisa, un satélite abandonado
en el espacio. Incapaz de entregarle su alma a la musica.

Una pareja se detuvo a echarme un billete de cinco euros. Cerré los
ojos, emulando estar en una montafia rusa de compases, y pensé en Victor.
En la beca. En lo rapido que transcurrian las semanas. Lo caras que eran las
compresas, el champu y el gel de bafio. No estaba en una posicion de
privilegio para devolver unos miseros cinco euros, pese a sentir que no los
merecia, y ni siquiera sabia si era legal ocupar unos metros publicos y
lucrarme de ello, aunque eso no me hubiera detenido antes. Incluso el
viento parecia retarme a permanecer inmovil en un sitio que no llevaba mi
nombre, arrastrando mi banda sonora avenida abajo y afiadiendo el silbido
de la brisa a cada obra. Deseé que se llevase también el suplicio de
entregarte a algo, ser un mero conducto a través del cual viajan emociones y
cicatrices. Ese era el principal cometido de la ventisca, alejar la congoja que
yo misma propagaba y limpiarme para que mi cabeza se convirtiera en un
rincon mas habitable.

Segui tocando hueca, sin sangre, tan apatica que me ofusqué por no
aprovechar la situacion. «Cualquier oportunidad es un ensayo, no seas
estupida y da lo mejor de ti».

Ningun discurso me sugestion6. Aquella tarde solo habia una idea
amplificandose por mis venas y conquistando mis terminaciones nerviosas:
reproduces acordes por monedas, calculando en qué invertiras cada
céntimo, desconectada del instrumento y de tu propio corazon.

Derrotada, guardé el violin en el estuche y caminé para aclarar las
ideas durante el trayecto a pie hacia el atico de Joel.

Llamé a un piso cualquiera, esperé a que me abriesen y subi con sigilo
hasta el ultimo rellano, esperando arrepentirme al llegar a su puerta. No lo
hice, no me eché atras. Deposité la funda sobre su felpudo, presioné el



timbre y eché a correr escaleras abajo.
El iba a ser mi cajita de musica, el lugar seguro en el que guardar a
buen recaudo lo que me apasionaba y ya no me pertenecia.
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«Joel, hay que seguir adelante sin mirar demasiado por los retrovisores»,
solia decir mi padre.

Aquel jueves, perdiéndome por las calles concurridas del centro,
atesoré su consejo y prometi rescatarlo a diario. Estar presente, relegar las
preocupaciones para mis charlas nocturnas con la almohada, centrarme en
el ahora y aligerar el peso que cargaba en la espalda.

Una rafaga helada de aire me acaricié las mejillas y el cuello. Habia
olvidado la bufanda en casa y sonrei ante mi despiste. Me gusto renunciar al
control y relajarme, dejar de ser el Joel precavido con una alternativa para
cada plan fallido. Ese dia iba a cederle las riendas al azar.

Me subi un poco mas la cremallera de la chaqueta de cuero antes de
frotarme las manos para entrar en calor y, siguiendo las directrices de la
agenda de Atena, entré en una libreria de Pau Claris para comprar varios
libros a ciegas. Sin leer sus sinopsis ni cerrarme en banda a un solo género.

El resultado fueron tres lecturas inesperadas que nada tenian que ver
entre si. Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway; Ocho noches blancas,
de André Aciman; y Primera memoria, de Ana Maria Matute. Quiza no
esperar nada los ensalzase, quiza hallarme en aquellas letras me sedujese.
Quiza leer sea eso, admitir lo que no dirias en voz alta, reflejarte en
personajes que adoras y detestas, volverte mas empatico a través de
ficciones que podrian relatar tu vida. La frase «no leemos a otros: nos
leemos en ellos», que habia visto una mafiana en Twitter, cobro sentido.

Semanas mas tarde volveria a la libreria para afiadir un par de titulos a
mi coleccion, adquiriendo ademas algunos ejemplares para la biblioteca del
instituto. Juveniles, contemporaneos, poesia, teatro, novela ilustrada, poco



importaba. Tras haber echado un vistazo a los tomos polvorientos que
ocupaban las estanterias del Valancos, no me sorprendié que los alumnos
huyesen de los clasicos. Nadie incentivaba a aquellos chavales a sumergirse
en paginas que, de primeras, se les antojaban densas y repletas de lenguaje
culto con florituras.

Opté por ir mas alla y propuse un juego para bachillerato: inspeccionar
la biblioteca en busca de postales de obras de arte que habia escondido
dentro de libros. Santa Maria del Mar en Nada, de Carmen Laforet; el
imponente Palacio de Versalles en El jardinero del Rey, de Frédéric
Richaud; y frescos de la Capilla Sixtina en Angeles o demonios, de Dan
Brown.

Didac, que result6 ser el que mas estampas encontro, recibié su
recompensa con una sonrisa de oreja a oreja: entradas para una exposicion
de fotografia. Un nuevo aliciente para salir de la rutina y hacer algo distinto
a ir a clase, regresar a casa, estudiar y vuelta a empezar.

Asl, pese a las muecas de desaprobacion del director al enterarse de
que perdia horas de temario sacando a los alumnos del aula, fue como invité
a los chicos a pasar las paginas de obras que acabaron leyendo por
accidente. Y superé unas semanas mas siendo mentor, creyendo en algo sin
creer en mi mismo. Asi, animado por Atena. Gracias a ella.

Por eso, cuando el timbre del atico sono, abri la puerta y hallé el
estuche de su violin sobre mi felpudo, me estremeci. Senti pura
contradiccion. Orgullo de que me confiase un objeto tan valioso, cdlera de
que se despojase de su propio anhelo, impotencia al no poder hacer nada
para sacarla del agujero que se tragaba sus suefios.

Caminé decidido hasta mi dormitorio, saqué el instrumento de su
cobijo y lo coloqué sobre las mantas de mi cama. Quise tocarlo, arrancarle
sonidos que me hablasen de ella. Que la madera no me devolviese mi
reflejo, sino el de Atena. Que su arco me contase los secretos de la chica de
ojos verdes. ;Se habia rendido? ;Iba a ser temporal o una decision
irrevocable? ;Se dormia tarareando canciones?

Supongo que eso era lo que pretendia averiguar haciendo vibrar una
cuerda con la yema de los dedos. La nota perezosa y desafinada que rompio
el silencio de la habitacion me decepcioné. Tenia el corazon de Atena entre



mis manos Yy la percibia lejos. Mas lejos que nunca.
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Alguien carrasped repetidamente a la salida de clase. Me detuve en mitad
del pasillo, segura de que mis compafieros se habian marchado hacia cinco
o diez minutos. Como de costumbre, me quedaba rezagada en el asiento y
perdia la nocion del tiempo hasta que oia los pasos del director.

Ese mediodia nadie habia subido al aula de bachillerato para instarme
a volver a casa. Eran las tres menos veinte y seguia alli, deambulando por
los pasillos, sopesando la idea de ocupar mi pupitre de nuevo y dejar pasar
las horas.

—FEh, td. —Una voz pausada me llamo.

Al girarme, Didac me observaba con ojos precavidos y los labios
fruncidos en una linea temblorosa. Se pasé una mano por la cabeza y
revolvié las ondulaciones doradas que le cubrian la frente. Estaba nervioso.

—Hola —saludé.

—Tienes una cara horrible. Ojeras de mapache y el pelo hecho un
desastre. —Apunto con el indice a mi trenza medio deshecha.

—Gracias. —Resoplé apretando el asa derecha de la mochila, furiosa.

Llevabamos semanas sin hablar y eso era lo primero que me decia.
Que mi aspecto daba pena. ¢Acaso era relevante? Cuando tus planes se
desmoronan, hay espejos mas importantes en los que mirarse que aquellos
que devuelven un reflejo.

—¢Haces algo esta tarde? —Dio un paso al frente y caminé a mi lado.

—Repasar para el parcial de Literatura —dije con poco entusiasmo.

—Quiero que vengas conmigo al teatro.



Paré en seco y le barri con la mirada, frunciéndole el cefio a su chandal
de donuts bafiados en glaseado de tonos pastel. Noté una punzada en el
pecho, esa que me recordaba las jornadas en la biblioteca, los recreos
sentados en las rocas hablando de planes de futuro y el fin de afio
escuchando musica de su auricular, como si fuera el fin del mundo.

—Yo... —Quise hilar una excusa.

—Las entradas estan pagadas, Atena. Y no tengo muchos amigos a los
que invitar. —Me dedico6 una sonrisa ladeada.

—¢Amigos?

—FEs lo que somos ti y yo, ¢no? —Tifio la afirmacién de inocencia.

—Pensaba que ya no.

—Los amigos también se pelean. Y cometen errores.

—Lo siento.

—Lo decia por mi. Fui un idiota, no tienes la culpa de que Sam... De
que no sea gay. Solo intentabas protegerme.

—Didac, sé que te molestd que no fuera sincera. Te hice dafio por
ocultarte algo que podria herirte mas. Y fue peor.

—Si hablamos de sinceridad, déjame que te pare los pies. ¢Cuantos
afios he tardado en salir del armario? Deberia ser mas considerado con el
tiempo que necesita cada uno para tomar decisiones.

—Pero tenias razén —insisti.

—Todos la tenemos si solo observamos desde nuestro punto de vista.
¢Qué pesa mas, un primer amor fracasado o una amistad?

Fue inevitable, pensé en Isolda.

—Vales oro.

—En realidad estoy siendo egoista, Atena. Punto numero uno:
aprovecho la excusa para que me acompaiies al teatro. Punto nimero dos:
mi existencia es bastante sosa sin ti. Como una peli muda o un video de
YouTube que silencian para no pagar los derechos de copyright. Eres
musica de la buena, de esos discos llenos de temazos, sin ninguno de
relleno que quieras pasar.

—Tiene que ser una obra pésima para que me halagues tanto —ironicé
con una sonrisa.



—Ni idea, la elegi por el titulo —respondi6 manteniendo vivo el
enigma.

—¢Reniegas del azar?

—La democracia aleatoria solo tiene gracia si hay dos, rubia.

«Recuerdos y remordimientos» nos amenizo la tarde con dialogos emotivos
y una puesta en escena sobria, sin musica ambiental. El monologo del
protagonista, sentado en un lateral, narraba sus vivencias mientras los
actores secundarios las escenificaban sin que él pudiera participar.

—Ha sido intenso —opind Didac a la salida, su mirada acuosa le
delataba.

—Una patada al estomago —coincidi. Un aviso de que todos tenemos
un pasado del que nos gustaria modificar algo, pero los viajes hacia atras
solo son con la memoria.

Para levantar los animos, nos sentamos en una cafeteria y hundimos
nubes marshmallows en tazas de chocolate caliente. Cuando me negué a
coger el metro para volver a casa y le pedi que fuéramos a pie, quise
contarselo. Los problemas con mi padre, la boda de Tanit y mi adios a la
musica. Lo vomité sin cavilar las consecuencias, con Didac resultaba
sencillo, era como si el cronometro se hubiera detenido antes de la pelea y
volviera a ponerse en marcha para continuar donde lo habiamos dejado.

Al llegar al barrio, nos sentamos en los columpios del parque de ruedas
y proseguimos con la conversacion.

—Y yo pensando que estaba jodido por lo de Sam. —Le quit6 hierro
al asunto.

—FEl drama esta en todas partes.

—~Creo que es un error que dejes de tocar —dijo muy serio.

Inspiré hondo.

—ILa decision esta tomada.

—La musica es tu salvacion, no puedes dejarla. —Se balance6 sujeto a
las cadenas—. Tanit no va a volver y, si lo hace, ¢querrias irte a vivir con
ella? Lo dudo mucho. Respecto a tu padre, esta jodido, Atena, y no mereces
que se cargue tus suefos. Necesita un tipo de ayuda que no puedes darle.



Viviréis bajo el mismo techo unos afos, pero no le rescataras eternamente a
menos que él ponga de su parte. Y para salir de ese lio, tienes que seguir
tocando, ser la mejor y decir que si a cada cosa increible que la musica te
de.

—No soy tan buena, y pocos viven de la musica.

—Puedes dar clase, o quiza termines recorriendo Europa de gira como
prometian las cartas del tarot.

—Solo si tu ganas el Oscar.

—Rubia, naci con el discurso bajo el brazo. —Estir6 una mano hasta
sujetar la mia y entrelazar nuestros dedos—. Volveras a tocar, estoy seguro.
Solo te has separado del violin como hemos hecho tu y yo. Una temporada
sin hablaros y seréis intimos otra vez.
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Tenia el dia cruzado y mi madre estaba en la puerta de casa. Se frotaba los
zapatos contra el felpudo con una mueca de disgusto que le arrugaba los
labios y me recriminaba una lista interminable de cosas con la mirada. Me
entrego una bolsa con cierto desdén y adverti el olor a naranja de sus roscos
caseros.

—Necesito paracetamol —se quejo atravesando el umbral—, el
autobus ha dado muchas vueltas.

Coloco el abrigo de mezclilla en el sofa y rebusco en el interior del
bolso rojo. Sac6 una tableta de pastillas, la botella de agua que siempre
llevaba encima y se trag6 una antes de sentarse en una esquina. Las tnicas
cajas de medicamentos que tenia en el piso me las habia dado ella tiempo
atras, juraria que la fecha de caducidad era de cuando iba a la universidad.

—¢A qué debo el honor de tu visita? —indagué mientras depositaba
sobre la encimera dos fiambreras hasta arriba de roscos bafiados en azicar.

—No vienes a verme y tampoco llamas. —Se pein6 con los dedos en
un gesto que recordaba de mi abuela. Vestia un pichi gris de tirantes sobre
el jersey blanco de cuello alto que se ponia para los cumpleafios. Su mufieca
derecha estaba cubierta por seis pulseras finas de plata que tintineaban al
menor movimiento. Me barri6 con los ojos—. ;Vas al trabajo con
zapatillas? —Le arque6 una ceja a mis deportivas.

Habia salido a por pan, fruta y café y, aunque seguia llevando la
camisa y los pantalones formales del instituto, preferia ponerme un calzado
con el que me sintiera mas cémodo. Mas yo.



—No, me disfrazo como un carroza de cincuenta. —Me senté a su
lado con poca delicadeza. Percibi la seriedad en sus facciones y me adelanté
para llevar ventaja en la conversacion, empleando un tono suave—: ;Qué
tal estas, mama?

—Bien. Han aumentado la cuota de la comunidad y el vecino de abajo
sigue subiendo las persianas a las seis, pero tengo salud y eso es lo
importante. —Sonrié y continu6 hablando de los realities que estaba
siguiendo ese mes. Relato las batallas de sus concursantes preferidos como
si los conociera, y me pidi6 que me bajase una aplicacion para votar a su
favorito—. Es muy buen chico, joven y trabajador. Me recuerda a ti.

Asenti, liberé espacio del movil y la contenté con un voto gratuito.

—Hecho —confirmé ensefiandole la pantalla.

Me regal6 una sonrisa.

—¢Tu como estas, carifio?

—Cansado.

—Hijo, si la vida te agota a los veintisiete, espérate a tener sesenta.

Resoplé y me mordi la lengua para no contestar con ironia.

—¢Qué pasa?

—Nada —negué.

—Dime por qué suspiras.

—Porque no sé qué esperas que te diga. —Me encogi de hombros.

—La verdad. —Puso una de sus manos sobre las mias y me acaricio.

—Estoy un poco harto de como me van las cosas —espeté sin filtro.

—Shh. No seas asi. —Me call6 trenzando sus dedos con los mios—.
Entrar en circulos de negatividad solo hace que atraigas las desgracias.

—¢En qué quedamos, mama? —Me zafé de su contacto—. ;Quieres la
verdad o que te convenza de que soy muy feliz y tengo una vida de
ensuefio? ;Quieres que te sonria como si fueras mi jefe y te agradezca el
honor que me supone ir a trabajar cada mafiana? ;Es eso?

—Siempre estas de mal humor.

—Tengo motivos.

—Todos los tenemos y aguantamos el temporal.

—Nadie te pide que lo aguantes.



—Si no lo hubiera hecho, nuestra casa se habria quedado sola cuando
tu padre murid. A Irina le deprimia pasar por Sabadell, estuvo dos meses sin
aparecer y Fede la convencia de que se fueran de vacaciones y evadieran el
drama, como si no quedase nadie mas aqui. Como si pudiera separarla de su
familia si eso conseguia que volviera a reir.

—Mama...

—No, Joel, es la verdad. Y tu... Sé que lo has pasado mal, que has
tenido tus rachas, pero, precisamente por eso, debes estar agradecido y
valorar tu empleo. El dinero no es lo mas importante, y aun asi, pone a tu
alcance cosas que si te hardn feliz. Autonomia, algin capricho, una
escapada... No todo es malo, hijo. Si lo ves negro, es que solo te has parado
a mirar una esquina de la pagina.

—No es... —Expulsé una bocanada de aire, confuso—. No es por el
trabajo.

—¢ Vas a contarmelo? —pregunto con dulzura.

—Mama, sé que te desespero. Que no hablo contigo tanto como Irina.
Que me salto las comidas de los domingos y tropiezo una y otra vez... Que
soy un desastre sin remedio.

—También eres el nifio que escribia cartas a los Reyes Magos pidiendo
que los abuelos estuvieran con nosotros muchas Navidades mas. Eres el
chico que volvia a casa muerto de hambre porque le daba la mitad de su
bocadillo al despistado de Eloi. Y el que se peleaba por el mando de la
televisién, pero acababa cediendo porque preferia pasar las noches en
familia antes que irse a su cuarto solo. Luego creciste y te hiciste un poquito
mas tuyo, independiente, arisco y cabezota.

—Mama, no soy...

—Claro que si, Joel —atajo—. Pero esta bien. Cuando crees en algo,
luchas por ello. No todos tenemos esa conviccion.

—Me ha servido de poco.

—Si confiaras mas en ti y el mercado laboral estuviera como hace diez
anos... —se lamento.

—FEsto no es por el trabajo. Es una chica. —Pensé que me arrepentiria
al contarselo, pero me senti aliviado.

—¢Vega? ;No lo habiais dejado?



—Voy a matar a tu hija —protesté.

Irina conseguia que me abriese en momentos de debilidad, una charla
breve y la ponia al corriente de todo lo que me callaba en condiciones
normales.

—Carifo, una madre tiene derecho a saber como le van las cosas a sus
hijos.

—Ya veo, soy el centro de vuestros cotilleos. ;No habéis debatido
sobre mi ultimo dilema amoroso?

—Con Elisenda llorando y la histeria de Fede por falta de suefio, me
he quedado unos capitulos atras.

—No es nada, solo una historia imposible —resumi—. La doy por
perdida.

—Basta de ser pesimista. Te lo he dicho, Joel, tienes que confiar mas.
Cualquier cosa en la que creas sera posible. —Lo pronuncié con un matiz
entusiasta, como si fuera cierto.

Me levanté sin afiadir nada, preparé café y servi un plato de roscos.
Merendamos con servilletas de papel en el regazo, entre anécdotas de
infancia. Le agradeci que hubiera venido a verme y mi madre prometio
hacer una bandeja de canelones la proxima vez.

—¢Cuanto hace que no friegas el suelo?

—Un par de dias —menti.

—Hay motas de polvo.

—Soy miope, no las veo —me disculpé.

—No me tomes el pelo —increpd, molesta—. Y usa las gafas. ;No las
habras perdido?

—Las utilizo para conducir.

—Mira, alli hay una pelusa del tamafio de una mandarina. —Sefiald la
alfombra.

—FExagerada, es como una canica.

—Le quitas las pelusas a la suela de los zapatos? Se te va a llenar el
piso de bichos y te saldra alguna alergia.

—Mama...



Nuestras miradas se cruzaron y sus rasgos perdieron tension a medida
que mis pupilas retaban a las suyas en aquel pulso que perdi. Me mordi el
interior del carillo para evitar una sonrisa ladeada que terminé emergiendo,
y ella me contempl6 con los ojos vidriosos.

—Mi pequefio... —Senti un golpe en el pecho y reprimi las ganas de
abrazarla.

—Nunca dejaré de serlo.

—¢Eres feliz? —inquiri6 con los labios llenos de azticar. Aquel
interrogante que me inquietaba porque conocia la respuesta, pero me daba
miedo escupirla. Cuando las expectativas no se asemejan a la realidad,
cuesta contestar que si. Eso, al menos, era lo que habia creido hasta aquel
momento, antes de que formulase la pregunta correcta—: ¢Eres feliz
cuando estas con esa chica?

—Es complicado.

—Eso es que sl.

—Si supieras algo de esa relacion, me aconsejarias que me olvidara de
ella —le adverti—. Es lo que me recomend¢ Irina. Y ni siquiera es una
relacion.

—No vas a explicarmelo y tengo que subir a ese autobts del demonio
si quiero llegar a una hora decente, asi que vamos a dejarlo aqui. —Me dio
un abrazo antes de ponerse en pie y recoger el abrigo—. Quiero verte feliz,
carifio —murmur6 antes de marcharse.

Esa noche, me removi en la cama y estiré el brazo hacia la mesita para
hacerme con la agenda de Atena. Con los ojos entrecerrados, lei la
recomendacion para el tercer martes de febrero:

Dedica quince minutos al dia, solo quince, a rescatar algo positivo de la jornada, por
insignificante que sea. Céntrate en ese pensamiento y desgdstalo mientras esperas a que te
venza el suefio.

Lo hice. Y me perdi en nuestro beso sin oponer resistencia a los
parpados que bajaban con suavidad, como si no quisieran ensuciar el
recuerdo que me dibujaba una sonrisa.
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Me acomodé sobre la alfombra con la espalda recostada en el sofa y dejé
que el café se enfriase mientras jugueteaba con la cremallera de la sudadera.

Era el primer sabado de marzo y a mi derecha, entre dos cojines, yacia
la agenda de Atena con la ultima nota manuscrita.

La ultima.

Después de leerla, la conexion que habia sentido, el hilo invisible que
nos unia, se disiparia. Y no estaba preparado para decirle adiés. Sus
propuestas me habian ayudado, no solo a pensar en qué tipo de relacion
teniamos, sino a conocerme. A conocerla en parte a ella, a constatar que me
superaba en madurez y que podria ser la guia que indica la direccién que
debes tomar cuando ti ni siquiera sabes situar el punto en el que te
encuentras.

Suspiré y no lo pospuse mas. Clavé las pupilas en las lineas que Atena
habia escrito meses atras y saboreé cada silaba:

Ve a cualquier sitio y no te marches de él hasta que hayas creado una experiencia
memorable. A partir de ahora, intenta hacerlo siempre. No vivas a medias. Deja huella,
decora situaciones con tu risa, confia en que un instante pueda ser tan eterno como las
veces que estés dispuesto a rescatarlo con la mente. Si guardas un mal recuerdo de un
lugar, regresa para cambiar tu percepcion generando nuevas vivencias.

El resto de pdginas en blanco te pertenecen. Llénalas de suefios, valiente.

Sin perder ni un segundo, sustitui el pantalon del pijama por unos
tejanos desgastados, me anudé las zapatillas y meti la cartera y el mavil
dentro del bolsillo de la chaqueta. Sali al exterior sonriendo, no necesitaba
mas.

La decision estaba tomada.



Conducir unos kilémetros.

Encontrar el sitio idoneo para cerrar una etapa. O empezar una nueva.
Sin planearlo.

Dejandome llevar.
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A las tres de la tarde me di una tregua para saborear la gelatina de cola que
reservaba desde el almuerzo. Mi premio por haber dedicado la mafiana del
sabado a estudiar para el parcial de Inglés y acabar los deberes de Literatura
a tiempo.

Me hallaba en el borde de la silla, apartada del escritorio, como si
estuviera a punto de levantarme en cualquier momento y salir apresurada
rumbo a algin lugar en el que me esperaban. Pero Didac habia ido a un
festival de cortos y animacion en Molins de Rei, e Isolda seguia
desaparecida en combate. Tras armarse de valor para pronunciar en voz alta
que iba a dejar la carrera, el nimero de nuestras conversaciones volvié a
descender.

El golpe de realidad dolio casi mas que la primera vez. Porque debi
haber sospechado que, con Marc en la ecuacion, yo seguiria relegada a un
segundo plano, por grave que fuera el embrollo al que se enfrentaba mi
amiga. Aun asi, no cesaba en mi empefio de mantenerla cerca, como si los
audios, los posts de tartas que le mandaba por mensaje privado de
Instagram o las llamadas fallidas que terminaban en el contestador
automatico fuesen a mantener firmes los muros de un edificio que ya nadie
visitaba. Me di cuenta tarde de que las amistades no se luchan, que los
altibajos se superan unidos, y no arrastrando el peso de alguien que desea
caminar en direccion contraria a la que te encuentras tu.

Rebafié los restos de gelatina y puse el vasito de plastico sobre el
escritorio. Ignoré el cosquilleo en la punta de los dedos, la sefial inequivoca
de que afioraba tocar, y cogi un folio reciclado para empezar una redaccién
en inglés. De tres parrafos, empleando los conectores que habia



memorizado y que soltaria en selectividad para tratar de sonar coherente en
un idioma que se me atragantaba si no era a través de una cancion que habia
escuchado millones de veces.

El sonido del movil me salvd de una correccion rapida y catastrofica
con el traductor de Google. Al leer el nombre de mi interlocutor en la
pantalla, el boligrafo se me cay6 de la mano.

—Joel —saludé con la boca seca.

—Atena —contesto—. Tengo un problema muy grave.

—:Qué ocurre?

—He pasado semanas siguiendo los consejos de la agenda que una
chica me regal6. Y resulta que he llegado al final.

—¢Has hecho cada cosa que anoté?

—Una a una. Algunos dias fui un tramposo y lei un par de posits.

—:De verdad? —Estaba pletorica, no podia creer que se hubiera
tomado en serio mi idea.

—De verdad —confirmé riendo—. Llevo dos horas en un lugar en el
que deberia dejar huella o hacer algo épico, pero no se me ocurre el qué si
no es contigo.

—¢Me estas pidiendo que te acompafie?

—Si.

—:No vas a arrepentirte luego?

Se hizo el silencio. Al otro lado de la linea solo se escuchaba el trafico
y rafagas de viento esporadicas.

—Te he mandado la ubicacion —aclar6 unos segundos después—.
;Podras encontrarme?

—Podré.

Rescaté la mochila del colgador y meti folios, un boligrafo, una libreta
y el libro de Inglés.

Mi padre no estaba en casa. Lo habian echado del enésimo empleo
como reponedor tras la maldita semana de prueba, y su remedio pasaba por
mendigar copas en los bares del barrio. Sin enfadarme ni aceptar las
excusas que —segun él— le incitaban a caer por el acantilado, le escribi
una nota. «Estoy con Isolda, no sé cuando volveré».



Me puse la cazadora antes de marcharme sin remordimientos y respiré
hondo. Salir de alli era soltar peso, coger aire, sanar.
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El sol acariciaba la superficie del mar y le arrancaba destellos dorados a la
orilla, donde mis huellas, las de pisadas indecisas que habia dado esperando
a Atena, permanecian tatuadas en la playa de Castelldefels.

Eché un vistazo rapido al movil antes de clavar la vista en el azul del
cielo, que se fundia con las olas en la linea del horizonte. Enterré los talones
en la arena hasta crear un hoyo al que afiadir los montones que mis dedos
temblorosos cogian y dejaban caer a modo de relojes de arena. Conté seis
antes de darme por vencido.

Apenas habia tres personas en el agua, y mis cavilaciones resonaban
por encima del rumor del oleaje. Estaba abrumado, pero también
expectante. Hacia demasiado que no coincidiamos a solas y cualquier
reaccion me preocupaba. Solté una bocanada muy despacio antes de
obligarme a no pensar.

En aquella playa ibamos a vivir algo trascendental. Lo supe al verla
llegar con las Converse en la mano y el esmeralda de sus iris remarcado por
perfilador negro mas grueso en el ojo derecho que en el izquierdo.

—Nunca habia estado aqui.

La voz rasgada de Atena me clavd una flecha en el pecho. La encaré,
inquieto, cazando las primeras palabras que acudieron a mi mente.

—Has tardado.

—No esperaba que llamases —confeso con tristeza—. Y el transporte
publico en fin de semana es desesperante.

—~Gracias por venir.



Se sent0 a mi lado, sin importarle que la arena le manchase los pitillo,
y se deshizo de la coleta para que la brisa meciese su pelo. Al quitarse la
cazadora, la manga de la camiseta malva se le desboc6 hasta la clavicula.
Hundi los dedos a ambos lados de mis tobillos para reprimir el impulso de
colocarle bien la tela.

—FEstoy sorprendida. Creia que habrias tirado la agenda a la basura o
la habrias guardado en un cajon.

—FEn el primer cajon de mi mesita de noche, para ser exactos. —Puede
que tartamudease. Su perfume envolvia el aire y me costaba expresarme
con claridad. Ella, en cambio, aparentaba templanza.

—¢No te parecio una estupidez?

—AlI contrario. Ha sido divertido.

Le habia sumado aficiones, aventuras y espontaneidad a esas semanas.

—Te atreves con otra propuesta? —Sus ojos brillaban, no pude hacer
otra cosa que asentir.

Abri6 el compartimento central de la pequefia mochila negra que le
colgaba del hombro y sacé tiras de papel en blanco. Me ofreci6 un
boligrafo.

—:De qué va todo esto? —pregunté cogiendo los pedacitos con
cuidado.

—FEs una especie de San Juan adelantado, pero sin hoguera, petardos o
botellones.

—:Qué escribo en los papelitos?

—ILo que no te gusta de ti, lo que cambiarias de tu vida.

—De acuerdo.

Me apoyé en una rodilla e hice un esfuerzo. Para mi sorpresa, no gasté
tantas tiras como imaginaba.

«Ser intrépido».

«Valorar lo que tengo».

«Sonar grande sin hacerme pequefio».

«Querer por encima de los arrepentimientos».

—Ya esta —informé cobijandolos con el pufio cerrado. Atena se
guardo el boligrafo y arque6 una ceja—. Si vas a pedirme que te los dé, no
va a suceder.



—No necesito leerlos, me hago una idea de su contenido.

—Te crees muy lista.

—Soy observadora. Y tu, un libro abierto, Joel.

—¢Qué hago con ellos?

—Los rompes en trocitos diminutos y los tiras a la papelera mas
cercana.

—Vaya, un ritual muy solemne —me mofé.

—Hay que ser respetuoso con el medio ambiente. —Rio—. Ademas,
la magia no se consigue confiando en que un poder superior te hara el
trabajo. Los astros no van a cumplir tus suefios. Sé consciente de qué deseas
y qué te frena, solo asi encontraras la manera de saltar los obstaculos.

—Chica sabia —murmuré poniéndome en pie.

Los hice afiicos de camino a un contenedor de papel, cruzando la
pasarela de madera que daba acceso a la acera. Cuando estuve de vuelta en
la playa, Atena se comia el mar con la mirada y puede que yo me la
comiese un poco a ella. Por eso no lo medité, la cargué a mi espalda en un
ataque de euforia, corri contra el viento y di vueltas una vez solt6 los brazos
de mi cuello y los extendi6o para cortar el aire cual ave a punto de
emprender el vuelo.

Funciond, porque en cierto punto senti que nos elevamos del suelo,
que las carcajadas de su estbmago se propagaban por mi espalda y mis
pulsaciones se acompasaban a la cadencia de las suyas. Me llené los
pulmones con su perfume, la cabellera rubia bail6 contra mis pomulos y
segui sujetandola por los muslos para que el vaivén de la celebracion no nos
tambalease. Caimos de todas formas y las gotas de la orilla nos pellizcaron
los dedos de los pies con su temperatura tibia.

—¢Lo ves? Puedes ser espontaneo —me felicitd sin enfadarse. Los
bolsillos traseros de su pantalon estaban cubiertos de arena mojada.

—Cuando me rodeo de las personas adecuadas. —Sali6 asi, sencillo.
No me detuve a inspeccionar qué aspecto tenia, me daba igual que mi ropa
estuviese sucia, solo tenia ojos para Atena—. ; Te apetece pasear?

—Mucho. —Se mordid el labio inferior.



Volvimos al punto en el que habiamos dejado las chaquetas y las
zapatillas, y las llevamos en la mano mientras avanzabamos descalzos por
los cinco kilometros de playa. A nuestra espalda quedaban grupos de
ciclistas y patinadores aduefiandose del pavimento asfaltado del paseo
maritimo.

Recorrimos unos metros a un ritmo pausado, hablando de todo y de
nada. De los libros y restaurantes que habia descubierto gracias a su agenda,
de las canciones de moda que nos gustaban, de los sitios a los que
viajariamos si tuviéramos la habilidad de transportarnos alli con un
pestafieo.

—Isolda y yo habiamos acordado irnos de interrail por Europa al
acabar bachillerato. Pero suspendi y se quedo en el aire.

—A veces se me olvida que no tenemos la misma edad —comenté.

—FEso es porque no me tratas como a una cria. Ni a mi ni a ningun
alumno.

—~Quiza deberia. —Suspiré, me froté la sien en busca de claridad y
opté por relativizarlo—. Eres una enana, te has perdido mucha historia.

—Por ejemplo...

—La gloriosa época en la que una Game Boy equivalia a un iPhone.
Cuando para ver una pelicula tenias que ir al videoclub a alquilarla o te
conectabas y desconectabas de Messenger para que tu ventanita saliera
treinta veces y asi llamar la atencion de tu amor inconfesable.

—¢Cuantos siglos hace de eso? —espeto en tono burlon.

—No tantos... Aun existian las pesetas.

—c¢Llegaste a comprar con pesetas? —Se hizo la incrédula.

—Todavia guardo una bolsita con algunas monedas que mi padre no
cambi6 en el banco. Mi abuela me daba cien pesetas para chucherias a la
semana. Las gastaba en albumes de cromos cada mediodia, antes de entrar
al colegio. Eso si no apuraba hasta ultima hora en casa viendo Dragon Ball
o Pokemon.

—Pokémon sigue estando de moda.

—Por la aplicacion. —Resoplé.

—:No te la bajaste?



—Si. —Me sonrojé—. Y tuvo su gracia al principio. Pero prefiero los
clasicos.

—¢Moviles indestructibles en blanco y negro?

—¢Qué le voy a hacer? Los Nokia me provocan nostalgia. Aunque
preferia salir al parque con tazos o una pelota antes que encerrarme a adorar
una pantalla. ;Habrias sobrevivido a una infancia sin tecnologia, Atena?

—Por supuesto.

—No te suenan de nada Fotolog, Tuenti y MySpace, ;verdad?

—iNo soy tan pequefia! —Se indign6 y me propiné un codazo.

—A mi edad, cuando faltabas al instituto tenias que llamar al fijo de
tus amigos para preguntar por los deberes. Lo cual implicaba saludar a los
padres y esperar un largo y tenso «ahora se pone». Nada de WhatsApp o e-
mails. Tampoco existia Wikipedia. Los trabajos se hacian usando
enciclopedias. Y si te prestaban apuntes y no entendias la letra, como era el
caso de mi mejor amigo, no podias mandar una foto del fragmento para que
lo descifrasen.

—Asi que la gente usaba el teléfono fijo...

—En especial, desde que las llamadas empezaron a ser gratis. Pero si,
Eloi y yo estuvimos mas de una tarde calentandonos la oreja sin nada que
decir. No tuvimos mavil hasta los quince.

—¢De qué hablan los chicos?

—Nuestros temas recurrentes eran los partidos del Barca y lo
atormentados que nos tenian Raquel y Emma, dos chicas de clase con las
que tonteabamos.

—Muy basicos.

—Te doy la razon en eso.

—Joel, ;sme has pedido que te acompaiie esta tarde para enumerar todo
lo que nos separa?

Lo insinu6 sin darle importancia, pero empezaba a advertir cuando
mentia o se hacia la dura. El dialogo distendido sobre mi adolescencia se
habia convertido en un alegato que enfatizaba nuestras diferencias.

—No, no te he pedido que vinieras para eso.



Mi mano izquierda busco la suya y me sacudié un escalofrio. Tragué
saliva mientras su pulgar trazaba circulos y la espié de soslayo. Su
expresion era de paz, con la tez sonrosada y los ojos encendidos. Hice una
fotografia mental de su perfil, entrelacé nuestros dedos mas fuerte y me
prometi que nunca la dejaria ir del todo.

—Te he llamado porque estoy cansado de fingir —admiti sin soltarla
—. No sé adonde nos llevara esto que no tenemos, pero me gustaria
comprobarlo. En ciento quince dias, cuando acabes selectividad y no
volvamos a vernos en el aula. Es una promesa.

De fondo, las olas rompian prejuicios y acallaban los gritos de voces
que ya no me pertenecian. Me costaba no besarla, pero me moriria si no le
hacia un hueco en mi vida.

—Ciento quince dias —repitio.

—No queda tanto.

—:Qué hacemos hasta entonces?

—Cometer una locura mas antes de volver a guardar las distancias.

—Me parece bien.

—¢:Qué tal se te dan las motos?

—No se me dan —reconocio.

—FEn ese caso, vamos a aprender algo juntos. —Nos detuve y la miré
fijamente, jamas habia estado tan seguro de algo—. Quiero ser valiente.
Quiero ser valiente por ti y contigo.

Su sonrisa, la que le tembl6 en los labios antes de hacerse firme, me
dio una leccion. Las adversidades se hacen insignificantes ante aquellos
gestos que son mas sentimiento que razon.

Improvisamos sobre la marcha. Fuimos hasta Port Ginesta, compramos
camisetas y bafiadores en una tienda turistica, y entramos al primer club de
actividades nauticas para convencer a un instructor de motos acuaticas de
que era una excelente idea meterse en el mar en marzo.

—Es nuestro aniversario, hacemos seis meses y se le ha olvidado por
completo. Ni un peluche, una caja de bombones o flores. —Atena interpretd
el papel de novia a la perfeccién. Se colgd de mi brazo y prosiguié con un
guion intuitivo que poseia pinceladas veridicas.

Una merienda en las escaleras de la catedral.



Un beso.

Reencuentros accidentados.

Citas culturales por la ciudad.

—¢Habéis ido en moto antes? —pregunt6 el monitor.

Negamos y se llevo las manos a la cabeza antes de acceder.

Tras unos minutos de conceptos basicos, enfundados en monos de
neopreno del club, nos montamos en una moto de dos plazas, Atena al
volante y yo enroscandome al chaleco que cubria su cintura.

—Si volcamos, sera culpa tuya. —Mi aliento acaricio su lébulo y ella
se removio, afectada.

—Arrancar con el boton verde, parar con el rojo y acelerar con el
gatillo de la derecha —recit6 sefialando los mandos que nos habian
indicado en la explicacién—. Toma nota, profesor. Se me atasca un poco la
teoria, pero en la practica soy una aventajada.

Lo demostrd con creces sin titubeos, adentrandonos unos metros hasta
que el universo solo éramos nosotros en mitad de un océano manso.

—¢Qué pasa si hago esto? —Alargué las manos hacia el manillar y lo
giré ligeramente a un lado.

La moto se inclind y la sensacion de estar a punto de volcar me hizo
reir.

—iJoel, no! —grito ella.

—Hoy esta prohibida esa palabra —reprendi pegado a su cabello—.
Vamos, acelera.

Abandonamos la prudencia hasta alcanzar una velocidad aceptable,
sintiendo un cosquilleo placentero en el vientre. Difuminamos las esquirlas
del sol reflejadas sobre el agua y creamos una montafia de espuma que se
alzaba con pretensiones de arafiar el firmamento. Bordeando la costa
barcelonesa, era sencillo creer que los dias que faltaban hasta julio estaban a
nuestra merced.

Fueron veinte minutos cabalgando el mar, solo veinte, pero si disfrutas
al maximo de algo, lo congelas para siempre, y yo seguiria anclado a ese
atardecer mucho después.



Atena no era mi chica, ella siempre seria mas suya que de nadie. Por
eso, porque no habia cuerdas para asegurar que seguiriamos atrayéndonos si
nos alejabamos, el magnetismo se intensificaba en los pocos momentos que
compartiamos. Con Atena, los plurales sustituian a cualquier posesivo.

Memoricé su felicidad. La melena alborotada por la humedad y su
sonrisa salpicada de mas azucar que sal. Le sequé con delicadeza las gotas
de agua que le bafiaban el rostro y frunci el cefio al detectar que ambos
delineabamos la boca del otro con las pupilas iluminadas. La playa se
volvio incendio y nosotros, las chispas que se propagaban en aquella brisa
cargada de miradas sin diques y libertad.

Reprimi las ganas de quitarnos la ropa, de enredarme en su pelo y
memorizar el aroma de su piel. De fundir mis labios con los suyos y
hundirme en ella hasta oirla pronunciar mi nombre entre jadeos.

Recuerdo que quise pedirle mas papelitos para anotar su nombre en
todos ellos y rogarle a nuestro San Juan inventado que los instantes a su
lado fueran tan intensos como la primera noche de verano, que la musica
volviera a sonar dentro de Atena, y Eros y Psique nos hicieran un homenaje.

Los chiringuitos desplegaron sus toldos y los restaurantes del paseo
maritimo abrieron las terrazas con vistas. Los locales no tardaron en
llenarse de una mezcla de idiomas; monosilabos en inglés, francés
susurrado, un aleman fluido que los camareros se esforzaban por entender.
Se trataba de una clientela heterogénea: viajeros de nacionalidades diversas
y personas que buscaban una via de escape de la rutina tras largas jornadas
laborales. Primaban el juabilo, las muestras de afecto y el entusiasmo de
nifios correteando entre mesas y sillas.

El invierno se escondi6 bajo aquel ambiente festivo en el que el aroma
a tapas, pinchos y paella solo era el preludio de una noche de copas
acompafadas de melodias irresistibles.

Atena y yo desafiamos las normas e hicimos de aquella velada una
experiencia intima. Compramos bocadillos de lomo con queso para cenar y
dormimos frente al mar, abrazados bajo un manto de estrellas.

Y fue el mejor plan no planeado del mundo.
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Aquella fue la noche en la que menos dormi de toda mi vida. Guardé el
rugido del mar, las constelaciones que nos arroparon, y ese beso que Joel
dejo sobre la raiz de mi pelo antes de estrecharme para encajar nuestros
cuerpos.

Y solo lo senti a él mientras sus labios me acariciaban algunos
mechones y terminaban en mi frente. Percibi las dudas en su mirada cuando
sus ojos se clavaron en mi boca. Fue apenas un segundo. Me acerqué mas a
Joel, hasta quedar cara a cara, y noté cOmo su respiracion se aceleraba.

—Me alegra que me llamaras —dije para ahuyentar sus fantasmas.

—Y a mi me alegra que hayas venido —respondio.

De madrugada, solos en aquella esquina de la playa, disponiamos de
mayor privacidad que nunca. Me incliné muy despacio hasta que mis labios
tocaron los suyos y esperé su reaccion. No me devolvio el beso, se removio
inquieto y cerro los ojos.

—¢Por qué es tan dificil? —lamento.

—Mirame, Joel.

Me hizo caso y suspird. Adverti las ganas contenidas, la manera en la
que apretaba la mandibula y la rigidez de cada musculo.

—Si supieras lo que se me pasa por la cabeza ahora mismao...

—Cuéntamelo —le pedi.

Acaricié su menton y la barba de tres dias me hizo cosquillas. Sonrei.
La punta de su dedo indice resbalo por la curva de mi nariz y me calent6 las
mejillas.

—No estaria bien —admitio.

Trepo hasta mi oreja y senti un escalofrio agradable.



—Por favor —rogué.

Ya no alcanzaba a escuchar el sonido de las olas. Mi pulso frenético se
repetia con eco en mis oidos. Joel trago saliva, tenso.

—Estoy pensando en lo bien que te sentaba el bikini, y en la pena que
me ha dado que volvieras a ponerte tu ropa... En lo mucho que me gusta el
escote de tu camiseta. —Dejé caer la mano hasta mi hombro, donde la
manga holgada se desbocaba y quedaban al descubierto centimetros de piel
que sus dedos recorrieron. Ahogué un gemido y cerré muy fuerte las piernas
cuando rebaso la linea de mi clavicula y juguete6é con la costura del
sujetador—. Y en lo que me apetece desnudarte, besarte entera y escuchar
cOmo tienes un orgasmo entre mis brazos.

—Joder, Joel.

—Si, joder —mascullé.

No necesité mayor declaracion que aquella. Devoré su boca, y sus
labios se entreabrieron al instante para dar cabida a mi lengua. Fue intenso,
profundo, abrasador, lo que ambos habiamos anhelado en silencio. El
hormigueo en la zona baja de mi vientre crecid hasta convertirse en una
obsesion. Joel trazo un reguero de besos por mi cuello y me atrapo el
16bulo. Su respiracion en el oido me hizo perder la cordura.

—¢Quieres que paremos? —pregunto sin aliento.

—Nunca.

Deslicé hacia abajo la mano que acariciaba su espalda y la descansé en
su cadera. Me atrevi a descender mas aun, rumbo a la cremallera del
pantalon. A Joel se le escap6 un gruiiido al notar mis dedos sobre la tela, y
succiono y marco con los dientes la piel sensible de mi cuello.

—Hazlo otra vez —jadeé.

Su lengua me lamio antes de volver a morderme con suavidad. Colo
las manos por debajo de mi camiseta y me desabroch6 el cierre del
sujetador para masajear mis pechos, sin quitarme la ropa. Mis pezones se
endurecieron contra su lengua y pronuncié su nombre desafinado, con la
voz rota y una pincelada erotica que nos excito.

Rodamos por la arena y Joel se colocé encima de mi, entre mis
piernas. Enrosqué los brazos a su cuello y lo retuve ahi, buscando la
friccion de nuestros cuerpos. Notaba el calor que irradiaba, el peso de su



abdomen y las rafagas de placer que nos sacudieron cuando empezo6 a
moverse. Hubo millones de besos que me pellizcaron el corazon esa noche,
pero ninguno fue comparable a los que compartimos al frotarnos por
encima de la ropa, deseando que pudiéramos disfrutar de aquella libertad
siempre.

Mis labios perseguian a los suyos hambrientos, desesperados, sin
tregua, y Joel tenia los ojos brillantes cada vez que se apartaba de mi para
observarme con una sonrisa. Me subio la camiseta y el sujetador
desabrochado hasta el cuello, y su boca me lamio los pechos mientras nos
meciamos acompasados al rumor de la playa.

—Te juro que he sofiado con esto —susurro.

Y yo le clavé las ufias en la espalda, me arqueé para llegar a sus labios
y me retorci con un orgasmo explosivo.

Joel continu6 frotdndose un poco mas hasta que se eché a un lado, con
el pecho agitado y la mirada fija en el cielo. Sin decir nada, le bajé la
cremallera del pantalon y le acaricié hasta que lo noté estremecerse.
Volvimos a besarnos. Me pregunté cuanto tardaria en sentir sus labios rozar
los mios de nuevo. Y se dejo ir con mi nombre en la boca y su ereccion
entre mis dedos.

Permanecimos una eternidad alli. Abrazados, temblando, felices.

—Buenas noches, Atena —musito.

Sus yemas delinearon mis labios y los cubrieron con tres dedos antes
de depositar un beso casto sobre su propia mano.

Aun asi, pese a la barrera, cerré los ojos y movi la boca contra su
palma. Mis extremidades tiritaron y mi pecho se transform6 en una
sucesion de latidos sincronizados a la melodia que escuchaba cada vez que
pensaba en él. La banda sonora de los secretos que no se expresan en voz
alta, sino con acciones en la distancia y fe ciega en que, si anhelas algo con
todas tus fuerzas, sucedera. La de un abrazo que me acuné a la altura de la
cintura y me sigue reteniendo en esa playa con el sabor a mar en la piel. La
de un «pase lo que pase, siempre podremos regresar a esta madrugada». El
juramento de que no importa qué suceda mas tarde; si lo has vivido, sera
tuyo, aunque el cielo se deshaga en tormenta.
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Al dia siguiente, el cielo amanecio repleto de nubes grises, y el humo de los
coches que desgastaban embrague en la tediosa caravana se colaba por las
ventanillas medio bajadas del Seat. Los rostros de los conductores eran un
poema, todos excepto los nuestros.

Atena yacia recostada en el asiento, abrazandose los codos, con
semblante relajado mientras se debatia entre el suefio y la vigilia. Contuve
las ganas de estirar el brazo y acariciarle la rodilla o entrelazar mis dedos
con los suyos. En lugar de eso, me tragué aquel impulso y descansé la mano
derecha en la palanca de marchas, convencido de que tocarla no seria buena
idea.

Fue ella la que tomo¢ la iniciativa, resbalé por la manga de mi camiseta
y enterro sus dedos entre los mios.

—Tienes la mano fria —susurro sin apartarse.

—No puedo conducir si la coges —dije divertido.

—Aparca aqui mismo, no quiero volver.

—Tenemos que volver. Tt a estudiar, yo a preparar la clase del lunes.

—FIl temario esta mas que controlado. ;Ves esto? —Abri6 la mochila
negra, de ella sobresalian el libro de Inglés y una libreta—. Repasé de
camino a la playa.

—:Y los deberes?

—ILos acabé ayer. Este afio me lo estoy tomando en serio. Podemos
desayunar juntos, ver una serie o hablar. Me gusta cuando compartes cosas
sobre ti. —Respiré hondo, su expresion me ponia nervioso. Atena lo



interpretd como una negativa—. O podemos desayunar en silencio. No te
molestaré, podras preparar la clase y fingir que no existo. Me quedaré en
una esquina del atico, ni siquiera notaras mi presencia.

—¢Del atico? —Enarqué una ceja.

—M e gustaria ducharme, debo de tener una pinta bastante lamentable.

—Muy graciosa. Si vamos a mi piso, hay una serie de condiciones.
Normas inquebrantables.

—~Claro.

—Nada de practicar nudismo por mi casa. Te duchas con el pestillo
puesto y no sales del bafio hasta que estés totalmente vestida. Te prestaré
ropa limpia y lo que necesites.

—¢:Un mono de cuello alto y un pasamontafias? —Se desternillo—.
No seas antiguo, ayer me viste en bikini.

—No he terminado de exponer mis condiciones —recalqué. Ella puso
los ojos en blanco y murmuro el término «imposiciones»—. ;Has avisado a
tu padre?

—Le escribi una nota antes de salir.

—Llamale.

—No tengo bateria.

—Hazlo desde mi casa. Debe de estar preocupado.

—No creo. No es... El ya no es asi.

—No es una sugerencia, Atena. Si no hablas con él, no puedes
quedarte.

—Se cabreara mas si le cuento que estoy en el piso de un profesor que
si la mafia italiana le pide dinero por mi rescate.

—No es negociable.

—Vale.

—Lo que ocurri6 anoche...

—No lo digas, Joel —me cort6—. Lo entiendo, nos dejamos llevar y
ahora vuelves a ser el chico sensato que mantiene las distancias.

—No creas que me resulta tan facil.

—Valoro tu esfuerzo por hacer las cosas bien, aunque preferiria
ducharme contigo, secarnos en tu cama y pasearme desnuda por el atico. O
mejor, con una de tus camisetas y nada mas. Sin ropa interior.



Aquella imagen me gustaba demasiado. Le lancé una mirada de
advertencia y Atena solté una carcajada.

—Otra cosa mas —apunteé.

—Dime.

—Te echaba de menos. —Escucharla bromear, verla relajada,
desafiante, mas ella.

Una sonrisa se aduefio de su cara y me lleno la tripa. De mariposas,
azucar y una adrenalina similar al descenso de una montafia rusa. Cuando
me rendia a las emociones y bajaba mis defensas, entendia que veintisiete y
diecinueve no eran resta ni abismo, sino un compendio de sensaciones,
suefios y la posibilidad de cumplirlos. Nosotros, si es que hubo algun
momento en el que lo fuimos, nos definiamos como el coraje de quienes
luchan por aniquilar el prefijo de los imposibles.
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L.lamé a mi padre para decirle que seguia en casa de Isolda, y me encaminé
al bafio con las toallas y prendas limpias que Joel sacé de los cajones.
Grufi6 cuando le pregunté si podia usar su albornoz, y fue a preparar el
desayuno mientras me duchaba.

Sali veinticinco minutos después, disfrutando del olor de su champu en
mi pelo suelto. Fl ya habia dispuesto una bandeja con zumo de naranja, café
y tostadas bafiadas con Nutella. Estaba sentado sobre la alfombra, leyendo
las noticias en Twitter. Me eché un vistazo y su carcajada llend el salon.

—¢Qué pasa? —refunfuiié.

—Mi ropa te queda enorme.

—Supongo que eso es bueno —repliqué examinandome la sudadera
negra, cuyos pufios me cubrian los dedos. El pantalon de pijama de cuadros
no se quedaba atras; habia ajustado la goma de la cinturilla elastica, pero el
dobladillo se arremolinaba alrededor de los pies—. Mucha tela, poca piel.

—Vamos, come algo.

Desayunamos envueltos por las canciones que habiamos mencionado
en la playa: Njosnavelin, de Sigur Ros; Latch, de Sam Smith; Queendom, de
Aurora, y varias de Sufjan Stevens.

—Quiero que hagas una cosa por mi —me pidio al recoger las tazas.

—<Claro. Lo que sea.

No supe donde me estaba metiendo hasta que acabamos de fregar y me
miro a los ojos, muy serio.

—Vauelve a tocar, Atena.

—Joel...



—Tu me has ayudado, quiero hacer lo mismo. —Me sostuvo el rostro
entre las manos—. Por favor. Sé valiente conmigo.

Asenti en silencio, nerviosa mientras lo veia entrar en su dormitorio y
salir de él con mi estuche. Lo abrio, exhalé un suspiro y avancé hacia el
violin.

—¢Puedes tocar con los ojos cerrados? —pregunt6 al verme acariciar
la madera de la caja de resonancia con la punta de los dedos.

—Por algun motivo en especial?

Sus mejillas se ruborizaron ligeramente.

—Confia en mi.

Ol sus pasos alejarse. Me habia dejado a solas con las primeras notas
de la Sonata en sol menor, de Hiandel. Pude haberme marchado o
aprovechar su ausencia para echarme atras. Sin embargo, me quedé. Bajé
los parpados y segui tocando a ciegas.

Perdi la nocion del tiempo y mi reloj lo compusieron pulsaciones, las
yemas de la mano izquierda ardiendo contra las cuerdas, las zapatillas de
Joel deambulando por la estancia y un sonido de papeles que me inquietaba.

—Abrelos despacio —murmuré detras de mi, percibi su respiracién en
mi nuca y mis palpitaciones en la garganta.

Cuando abri los ojos, se me escap6 una risa cantarina, un hilo de voz
fragil que onded unos segundos hasta extinguirse con una bocanada de
sorpresa. Ante mi tenia una panoramica sin igual del interior del Liceo,
impresa en folios verticales que vestian las paredes del salén de Joel. Me
hallaba entre butacas de terciopelo carmin y lustrosas lamparas de arafia.

—:Qué es esto?

—Tu suefio un poco mas cerca.

—¢Por qué has...?

—Dicen que hay que visualizar los objetivos para conseguirlos. Aqui
tienes el tuyo.

—Un suefio irreal —puntualicé.

—Puede que complicado, pero una chica me asegurdé que estamos
condenados a perseguir los suefios hasta agotar cada posibilidad existente.
Y, después de eso, si no se cumplen, las ganas nos daran alas. Pensé que



debia recordarselo, por si lo estaba olvidando. Mi plan era empapelar el
aula de musica del instituto...

—No hagas estas cosas —imploré con un hilo de voz.

—Lo mereces. No te rindas. Atena, tienes talento y...

—Conseguiras que me enamore de ti.

Era mentira. Ya lo habia hecho, mucho antes. Quiza el amor sea un
cumulo de gotas y nosotros ya hablamos coleccionado un mar. Con su
oleaje calmado, burbujas blanquecinas lamiendo la orilla y seismos capaces
de alterar las profundidades del océano. Quiza, por eso, sus 0jos me
observaron mas aguamarina que nunca, llenos de esperanza y conviccion.

—FI1 amor no se consigue. Ni se elige. Ni se fuerza. Sucede y no queda
mas remedio que sentirlo —recit6 haciendo danzar las palabras.

Mi corazon se aturull6 ante aquella declaracion y quise besarle.

Lo hice, pero solo con las notas, al fregar el arco contra las cuerdas,
como si pudiera llenar a Joel de musica.

Aquel fin de semana fue diferente a la primera vez que habia estado en
su atico. Sin lagrimas ni opresion, solo un bienestar que se expandia por
nuestro organismo como un opiaceo que inhalabamos del aire.

No tuvo que rogarme mucho para que siguiera tocando, afioraba el
violin y volver a sostenerlo me recordé que lo necesitaba tanto para ser feliz
como para librarme del dolor. Ignoramos apuntes y libros, y nos centramos
en las partituras que Joel imprimi6 para comprobar si podia leer cualquier
pentagrama. Acepté el reto y me sorprendi cuando me dijo que acababa de
hacer un examen de acceso al Conservatorio.

Yo también disfruté afiadiéndole piezas al enigmatico chico que se
escondia en un traje y formalismos. Pese a haber ampliado sus lecturas, la
mayoria de tomos de las estanterias seguian siendo ejemplares de disefio
grafico. No removia el café antes de bebérselo y se lavaba los dientes
inmediatamente después, aunque a media mafiana sucumbiese a una pieza
de fruta o restos de pan del dia anterior. Solo tenia yogures de macedonia y
guardaba el agua en la nevera durante todo el ano.

—Preparamos bocatas? —propuse entrado el mediodia.

Ninguno de los dos era especialmente habilidoso entre fogones, asi que
consultamos recetas sencillas en Google.



—Bocatas elegantes —sentencio sacando una fuente de cristal.

Hicimos un pastel de atun con pan de molde, huevo duro, tomate y
mayonesa, y lo acompafiamos de ensalada.

—FEstas derramando el vinagre —le indiqué—. ;Por qué no te pones
las gafas?

—Porque no las... —Se detuvo y rectifico—. Voy a por ellas.

Acomodados en el sofa, atesoré las sensaciones que sentia a su lado: la
electricidad, esa tensién familiar que me irritaba y a la vez me aportaba paz,
la complicidad que surgia de manera espontanea.

Joel no resistia la tentacion de hundir un dedo para llevarse los excesos
de salsa de una esquina de la fuente, y yo negaba con la cabeza mientras se
chupaba el indice como un nifio. Me sirvio el trozo mas grande de pastel y
encendio el portatil. Vimos varios capitulos de Friends; él sin forzar la
vista, yo riendo cada vez que Phoebe, Joey o Chandler aparecian en escena.

A las siete, me llevo en coche a casa y subi las escaleras con el violin
cargado a la espalda. Volvia a la realidad, pero habia recuperado un suefo.
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«Obras de arte que giran en torno al amor».

Las palabras ocupaban el centro de la pizarra de segundo de
bachillerato. Dejé la tiza sobre mi mesa y sonrei a los alumnos,
deteniéndome unos segundos mas de lo necesario en la tercera fila.

Minerva copio el texto en sus apuntes, Samuel reviso los folios de dias
anteriores y Didac se llevo a la boca el cuarto Donette desde que habia
entrado en el aula. Empezaba a preguntarme como quemaba aquel chico las
cantidades ingentes de glucosa que ingeria en mis clases.

Atena no elevo la vista de su pupitre. Se remango la sudadera —mi
sudadera, la que habia llevado en el atico y no pensaba pedirle nunca,
porque verla vestida con mi ropa me gustaba demasiado— y recost6 la
barbilla sobre una mano. Expresion abstraida, verde perfilado con negro y
melena suelta adornada por una trenza lateral que le dejaba una oreja
destapada.

Me aclaré la garganta y empecé el discurso que habia preparado el
domingo por la noche, después de acercarla a su casa.

—FEl amor ha sido fuente de inspiracion para los artistas desde el inicio
de los tiempos. Musicos, poetas, pintores, bailarines... Todos ellos han
empleado el concepto mas universal del mundo para escenificarlo en sus
obras. Hoy haremos un recorrido —el de la exposicion de Poble Sec sobre
amor y arte que me habia negado el director— a través de pinturas y
esculturas que lo reflejan.

L.a mano alzada de Minerva hizo resoplar a sus compaiieros.

—¢Cuales entran en selectividad? —pregunt6 fijando en mi su mirada
felina.



—Os propongo algo. Disfrutamos del contenido de la leccién sin
pensar en examenes, y al final os digo las que tendréis que memorizar para
el siguiente parcial.

La delegada puso los ojos en blanco y mordio el tapon del boligrafo,
deseando que me partiese una pierna y el instituto contratara a un suplente
tradicional, de esos que se saltan los temas que no son necesarios para
aprobar y mandan trabajos inutiles cada semana si asi crean el espejismo de
que los estudiantes estan bien preparados.

—Coged un dosier y pasad el resto, por favor. —Le entregué la
montafia de folios grapados a Felisa y esperé a que llegasen hasta Diana—.
Bien, estas son las obras de las que hablaremos hoy. En blanco y negro, con
poca definicion, pero la impresora del instituto es especialista en pixelar
imagenes. Os pido que no las miréis todavia, vamos a hacer un breve
ejercicio antes. ; CoOmo plasmariais vosotros el amor?

Minerva fue la primera en levantar el brazo. Le susurré un discreto
«después» para que el resto no se cohibiese con su respuesta técnica y
elaborada, y sefialé a Ruth.

—¢Qué he hecho? —inquiri6 asustada. Sus vecinos de pupitre rieron y
Olaya le puso al corriente de lo que habia sucedido mientras ella
actualizaba sus redes sociales por debajo de la mesa—. Pues... no sé.
Supongo que para representar el amor... ;dibujaria un corazon?

—O un beso —dijo Diana.

—Una familia —opino Felisa.

—Una pareja —contribuyo Didac.

—Con preservativos —remat0 Xavier para afiadir un toque de humor.

—Es indudable que el sexo esta relacionado con el amor —corroboré
desplazandome por el aula—, pero buscad algo mas abstracto.

—Si tuviera que representar el amor, me dibujaria sobre las olas
haciendo kitesurf, mi pasién —afiadié Samuel.

Le di el turno de palabra a Minerva, que fruncia el cefio con hastio,
juzgando cada réplica.

—Yo no me centraria necesariamente en el objeto a capturar, sino en el
como. Por ejemplo, usando colores intensos.

—Genial. ;Alguna aportacion mas?



Atena se mordio el labio inferior, y ese gesto fue suficiente para que
tropezase con el borde de la mesa. Apreté los pufios y fingi que no dolia
antes de recostarme en la madera para comentar las hojas que habia
repartido.

—Como ha dicho Diana antes —continué—, el beso es un elemento
clave en la representacion del amor. Sin embargo, hay infinidad de maneras
de abordarlo. Desde un punto de vista mas tradicional encontramos la
primera obra, El beso, de Rodin, una escultura de marmol que derrocha
sensualidad con los cuerpos desnudos de dos amantes. Se basa en Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini, de la Divina Comedia, de Dante, y tiene
un final desafortunado: el esposo de Francesca los asesind a ambos tras
encontrarlos juntos.

—No creo que el beso sea el protagonista, sino la postura —rebati6
Minerva.

—En efecto, los elementos de la composicion son un canal mas para
narrar la historia, ahondaremos en ello en breve. Si pasais a la pagina dos,
observaréis un beso menos convencional: Los amantes, de Magritte, de
1928. Dos rostros cubiertos por un velo que oculta sus caras. Podriamos
dedicar muchas clases a divagar sobre las interpretaciones de este cuadro,
pero no lo haremos —aseguré para paliar los bufidos de la delegada—. Se
trata de un amor prohibido, con una tela mojada a modo de barrera, y evoca
dolor. Aunque es complicado adivinarlo fuera de contexto, alude a la
familia, como proponia Felisa. El tejido himedo homenajea a la madre de
Magritte, la cual perdio la vida en un rio.

Felisa le sonri6 al cuadro, orgullosa de su aportacion. Invitandoles a
dar una simple opinion antes de introducir el temario, habia conseguido la
atencion de todos ellos. Sin obligarles a responder, sin prometerles puntos
extra o amenazarlos con castigos. Solo originando un ambiente distendido
en el que se sentian a salvo para equivocarse o acertar.

—Didac, lee la explicacién de la tercera obra, por favor.

—La siesta, de Vincent van Gogh —recito—. Reproduce la
cotidianidad de dos campesinos gozando de unos minutos de descanso tras
su jornada laboral. Este oleo, de 1890, irradia tranquilidad y esperanza.



—FEIl tema central sigue siendo el amor —indiqué—, pero el foco pasa
a la pareja. Se inspira en La meridienne, de Millet, y pretende acercar el arte
al pueblo. En cambio, si damos la vuelta al folio, volvemos al Rococé. El
columpio, de Fragonard, data de 1767 y habla sobre sexo sin mostrarlo
explicitamente. La protagonista se columpia, su marido la mece Yy,
escondido entre matorrales, en la parte inferior izquierda, hallamos al
amante. Empleando simbolismos, sin necesidad de ser evidentes con
preservativos —apunté a Xavier—, se consigue una ambientacion
sugerente. Y, por ultimo, mi favorito. Minerva, ;te suena esta pintura?

—EI beso, de Gustav Klimt —asintié al llegar al penultimo folio—.
Pertenece al Art Nouveau, data de 1908 y plasma el instante previo al beso.
En él se ve a dos personas abrazadas no solo por su pareja, sino por
tonalidades vibrantes y formas geométricas.

—FExacto, Minerva. El artista conjuga elementos a su favor para
transmitir la expectativa de algo que aun no se ha producido. De hecho, la
cercania de los amantes pasoé inadvertida y las criticas se centraron en el uso
del color dorado, que en su época se reservaba en exclusiva a piezas
religiosas. —La melodia de un teléfono irrumpi6 en mitad del silencio de la
estancia—. Por favor, apagad los moviles o ponedlos en silencio.

—Perdén —murmuré Didac con las orejas rojas.

—Debajo de la bibliografia encontraréis un listado de obras que estan
en el manual de la asignatura —expuse, pero solo la delegada escribi6 notas
en los margenes de las fotocopias—. De ellas, las comentadas en clase y El
nacimiento de Venus, de Botticelli, Enamorados, de Renoir, Una pareja con
la cabeza llena de nubes, de Dali, y El beso V, de Lichtenstein, entraran en
el parcial del 23 de marzo. Nos quedan algunos minutos, si 0s parece
podemos... —Mi frase quedo suspendida en el aire. Olaya leia la pantalla
del iPhone vy, al igual que ella, todos los estudiantes arrugaban la nariz con
los ojos fijos en sus teléfonos—. ;Me he perdido algo de lo que sea que
estais comentando en ese grupo de WhatsApp?

—Es un correo del director —aclar6 Atena—, sobre el viaje de fin de
curso.

—¢Adodnde vais?

—A Tenerife —dijo Diana, y varios alumnos la abuchearon.



—Calma, chicos. ;Cual es el problema? —indagué.

—Yo paso de playa y discoteca —recalco Ruth.

—¢Por qué no proponéis otras opciones? Destinos mas culturales.

—Tenerife ha ganado las votaciones por mayoria.

—¢Y si organizais un viaje vosotros?

—:Solo los del artistico? —increp6 Minerva—. No podemos,
necesitamos profesores que nos acompafien, y sale econémico si va un
grupo grande. El director ya dejo claro que...

—Pues a mi me parece buena idea —la cort6 Samuel.

El murmullo de los estudiantes fue subiendo hasta transformarse en un
coro que apoyaba al muchacho. Perdi el norte y mi estatus de profesor al
vislumbrar la voluntad de aquellos chicos, sus ganas de hacerse oir. Prometi
que los respaldaria y lancé la primera piedra en una batalla que perturbaria
al director. El1 Valancos estaba totalmente equivocado al dar por hecho que
los alumnos se convertirian en adultos sin tomar sus propias decisiones.
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Al dia siguiente, a la hora del recreo, el aula de artistico seguia llena. Los
rayos de sol traspasaban las cortinas y mis compafieros se agolpaban en
circulo alrededor de la mesa del profesor, ocupada por Minerva y Sam.

Ambos exponian las dos caras de una moneda, pros y contras acerca de
planificar un viaje de fin de curso paralelo al de nuestros compafieros de
letras y ciencias.

—Virginia y Alonso iran a Tenerife —defendia Minerva con solvencia
—. El director no va a querer que mas profesores dejen el instituto para
acompafarnos a nosotros. Y sin supervision adulta no hay viaje, estamos
perdiendo el tiempo.

—FEl director no necesita a nadie —contradijo Sam—. Nos iriamos a
finales de junio, justo después de hacer selectividad. En esas fechas no hay
clases.

—Pero cierran expedientes, preparan contenidos para el curso
siguiente y reparten los ejercicios de refuerzo de verano.

—Minerva, para de fastidiarnos el plan. Si queremos ir a algun sitio,
tenemos que intentarlo. —Sam se gir6 hacia nosotros, que mirabamos de
izquierda a derecha como si se tratase de un partido de tenis—. Vamos a
votar. ;Quién dice si al viaje?

Diana, las bailarinas, Xavier y Didac alzaron la mano.

—¢Quién cree que es absurdo? —masculld6 Minerva con el indice
hacia arriba, escrutandome en busca de apoyo.

Me abstuve. No tenia dinero y eso me despojaba del privilegio de
participar en aquella microdemocracia. Sam aplaudi6 satisfecho y anot6 los
nombres de los presentes en un folio.



—Si os parece bien, buscamos destinos y volvemos a reunirnos el
jueves —anuncio con una sonrisa triunfal.

Didac se paso el camino de vuelta a casa parloteando sobre lugares
paradisiacos, haciendo listas mentales de la ropa que tenia y la que queria
comprarse. «Un bafiador decente por si hay piscina en el hotel, camisetas de
verano de esta temporada y unas gafas de sol... También algun abrigo, por si
elegimos Noruega o Islandia, aunque preferiria un pais menos frio». No
hizo falta que disimulase mi desidia, é] solo se respondia, subia a cada
bordillo y se sujetaba a las farolas al mas puro estilo Cantando bajo la
luvia.

Estaba totalmente anestesiada, observando a través de una barrera, a
una distancia prudencial. Lo cierto es que ni siquiera me detuve a analizar
por qué no me ilusionaba salir del barrio tras las tediosas jornadas de
estudio que afrontariamos las siguientes semanas. La Atena de meses atras,
la mas ingenua y alocada, habria dado saltos de alegria ante una iniciativa
asi. Sin embargo, no disponer de medios me obligaba a mantener la
cordura. De nada servia una rabieta, lo mejor y mas inteligente era no
concederme la posibilidad de sofiar y asumir que mi sitio estaba en un
sotano sombrio, sin rechistar.

Me despedi de Didac y enfilé la calle Miguel Delibes. Saludé a varias
vecinas que charlaban sin prisa en el interior del portal, custodiando la
entrada al ascensor, y subi por las escaleras. Cuando llegué al rellano, alcé
la vista y me percaté de que no estaba sola. Isolda yacia recostada contra mi
puerta vistiendo una camiseta gris, falda vaquera y leggins estampados a
juego con el lazo anudado en su pelo.

—¢Qué te pasa? —pregunté al ver sus o0jos vidriosos e hinchados.

—Marc me ha dejado —murmur6 con mejillas y labios bafiados en
lagrimas.

Nos abrazamos. O, para ser exactos, ella se abalanzé sobre mi y me
rode6 con firmeza, apoyando el peso de su cuerpo en mi pecho. Pasaron
varios minutos en los que Isolda gimoted y yo le acaricié la espalda,
tratando de diluir su dolor. Era como en los viejos tiempos, solo que a la
inversa. Entonces, ;por qué nos sentia tan distintas?



—Lo siento —musité, pero no era verdad. Verla asi me entristecia sin
llegar a enfadarme, sin pretensiones de culpar a Marc o de urdir un plan
para que mi amiga se distrajese. Quiza ya no la consideraba amiga.

Espanté esos pensamientos y entramos en casa. Dejé que se acomodase
sobre mi cama y fui a la cocina a por agua.

—De verdad que no lo entiendo —se lamento tras un sorbo largo que
le sirvio para contener el sollozo. Me senté a su lado y la escuché con las
manos recorriendo la costura interior de mi tejano—. Quedabamos cada
tarde, pasaba horas acompafandole en el trabajo, ibamos a sus restaurantes
preferidos, la mayoria japoneses... Elegia la pelicula que maés le gustaba de
la cartelera y las bebidas se reducian a agua, aunque yo me muriese por un
refresco con gas. Llevo este corte de pelo esttpido por é€l, fui a hacérmelo
en un arrebato después de que insinuara que me quedaria muchisimo mejor
asi. Y el sexo era increible. No habia ninguna sefial que me advirtiera de
que la relacion se iba a la mierda.

Mientras Isolda narraba su rutina con Marc, una chispa se encendia en
mi interior. Las ultimas ocasiones en las que se habia presentado en mi
puerta era porque tenia un problema que solucionar. Su desencanto con la
universidad, la hecatombe que eso desencadenaria en su familia, la ruptura
con su primer novio... Nada relacionado conmigo o con nosotras. Solo con
ella.

—Ceder y dar el control a alguien no te asegura que vayan a
devolvértelo de la misma forma. Estando a tu lado, apoyandote —Ile
comenté. Me referia a Isolda, pero ella estaba demasiado ofuscada para
percatarse de mi indirecta.

—Atena, no lo entiendes. He sido la novia perfecta. Por eso no lo
comprendo, lo he dado todo.

—~Qjala te hubieras esforzado igual en nuestra amistad. —Mentiria si
dijese que una parte de mi no se rompio al pronunciarlo en voz alta. Y, pese
a que me sintiera una persona horrible por reprocharle su comportamiento
conmigo mientras el corazon se le resquebrajaba por un chico, era el
momento. Isolda solo me buscaba si sus planes fallaban. Si esperaba a ser
honesta con ella en un futuro, puede que esa conversacion no llegase nunca.

—¢ A qué viene eso? —Fruncio el cefio.



—FEstoy cansada de fingir. Me cuesta quedar contigo, no contestas a
mis whatsapps ni me llamas. Solo te tengo delante porque Marc ha cortado
contigo.

—Te equivocas —rebatid controlando su caracter—. Estoy aqui
porque eres mi mejor amiga, la unica a la que se lo cuento todo.

—Isolda, hemos sido mejores amigas durante afnos, pero no en los
ultimos meses.

—:Por qué dices eso?

—¢: Lo preguntas en serio?

—Si, lo pregunto en serio —repiti6—. Pensaba que podiamos confiar
la una en la otra.

—La confianza no se gana por antigiiedad, sino a diario —puntualicé
conteniendo un suspiro.

—No te entiendo, siempre he estado a tu lado —insistio elevando el
tono—. Cuando lo dejaste con Leo, cuando tus padres se separaron, cuando
suspendiste, cuando necesitabas una cama en la que dormir mientras Victor
bebia. La noche en la que tu madre puso una foto con su novio en redes
sociales, o en ese recital de violin en el que hubieras estado sola de no ser
por mi.

Que lo enumerase asi, resumiendo el compendio de mis desgracias en
puntos que le otorgaban el premio a la chica mas solidaria de Barcelona, me
hizo dano.

—Pero no en los ultimos meses —recalqué—. Has desaparecido.

—Estas siendo injusta.

—Podria callarme, tragarme lo que pienso como llevo tiempo
haciendo e ir contigo a merendar. Podria escucharte toda la tarde y reir tus
gracias, darte consejos y aceptar que pagues lo que sea o que me regales
uno de tus vestidos —expuse al borde del llanto—. Y me sentiria como una
mierda sabiendo que ya no eres mi amiga, que interpreto un papel cada vez
que abres la boca para soltarme tus lios y te doy un consejo. No tengo ni
idea de qué decirte, Isolda, apenas te reconozco.

—No te pones en mi piel. Eres egoista, Atena. Tu, td y solo tu. ;Qué
hay de lo que yo necesitaba? Vivir algo diferente, acumular experiencias,
avanzar... No puedes atarme como a un perro. Yo si aprobé, yo si encontré



el amor, yo si era feliz.

—¢Eso significa que a mi lado no lo fuiste? ;Que para tener una vida
maghnifica tenias que borrarme del mapa?

—¢De verdad quieres una respuesta sincera? —La malicia domin6 sus
facciones—. Quedar contigo empezaba a hartarme, eres un disco rayado
que se atasca en la misma cancién. Que te ocurran cosas malas no implica
que tengas que regodearte en ellas y arrastrar a quienes te rodean a tu
agujero negro.

Pude ponerme a su nivel, recriminar detalles infimos, reflotar peleas y
verter gasolina para calcinarnos. Opté por masticar el odio en trocitos
diminutos y expulsar solo lo bueno.

—Te quiero, Isolda, no solo por las cosas que has hecho por mi, sino
por la chica que eras. La que leia el futuro y modificaba las cartas que
salian si no le gustaban, porque el destino es el que uno elige. La que se reia
de las dietas para entrar en la ropa, tachaba las tallas de las etiquetas
pequeiias y escribia corazones en las mas grandes. La que tuvo el valor de
dejar la carrera y la que podria convertirse en la mujer mas fuerte del
universo si decidiera ser un planeta y no un satélite. —Me limpié el rabillo
de los ojos con el indice, conteniendo la emocién de una despedida
anunciada mientras me quitaba su hilo rojo de la mufieca—. Has formado
parte de una etapa muy importante, pero pertenece al pasado.

No queria viajar en el tiempo, volver a ser la chica de dieciocho que se
acostaba riendo las ocurrencias de Isolda a través del teléfono, o la que
corria a su casa con ansiedad, huyendo de un padre alcohdlico.

Recordaba a la perfeccion algo que habia dicho la noche en la que ella
conocié6 a Marc y yo a Joel. Tumbadas en su cama, con las copas
zarandeando el techo en el que clavamos la vista, habia afirmado que no
queria enamorarse de alguien que le hiciera ver la vida diferente. «Quiero
poner mi corazon en las manos de un chico que no intente modificar como
veo y siento. Respetar es mas romantico que cambiar quién eres por otra
persona», habia admitido.

Ese discurso se aplicaba a cualquier ambito, pero si yo le restaba color
y ella no era mas que una luz intermitente, habia que limar, moldear y
aplicar modificaciones por ambas partes para alcanzar el punto intermedio.



Y si hacer cambiar a alguien no es amor, tampoco amistad.
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Joel

El miércoles, cuando salia de la optativa de la ESO y recorria el pasillo
rumbo al aula de bachillerato, la vibracion del mévil acaparé mi atencion.
Rescaté el teléfono del bolsillo frontal de la camisa y me refugié en el bafio
para responder con Susurros.

—Irina? —contesté preocupado—. ;Qué ocurre?

—Nada. Solo llamaba para charlar un rato. —Su voz sofiolienta la
delataba, acababa de despertarse.

—¢Te has quedado sin novedades sobre mi vida que contarle a mama y
buscas noticias frescas?

—Soy inocente de cualquier fregado en el que me haya metido. Ella
hace preguntas y yo...

—Te vas de la lengua sin remordimientos —acabé su frase—. Estoy a
punto de entrar a una clase, si no hay ninguna emergencia en la que pueda
ayudarte...

—NMiierda, lo siento. Elisenda ha empezado a dormir de dia y tengo el
horario cambiado. No he mirado el reloj. Ni el espejo, estoy hecha un asco,
Joel. Me paso las semanas en pijama y, en lugar de lavarme el pelo, me lo
recojo en un mofo. No recuerdo la dltima vez que puse sabanas limpias.

—Seguro que hueles fatal. —Me rei—. Y respecto a las tareas del
hogar, dale un tiron de orejas a Fede si se pone tiquismiquis con la excusa
de no arrugarse los trajes.

—Cambia panales desde que lo amenacé con el sexo. De hecho, limpia
el piso y hace la compra. Imaginé que lo llevaria peor. —Bostezo
sonoramente—. Pensaba que nunca diria esto, pero echo de menos trabajar.



—No opinabas lo mismo cuando etiquetabas mierdas en el mostrador
de analiticas.

—Fs una época oscura que preferiria dejar enterrada en el pasado.
Aunque la verdad es que he vuelto a mis origenes: estoy al servicio de un
bebé de tres meses con carita de angel y pafiales llenos de diarrea.

—No me des detalles, bruta. Me pasaré el sabado a ver a Elisenda.

—Si la sacas a pasear unas horas, te lo agradeceré. Cae rendida con el
traqueteo del carrito.

—Eso esta hecho —accedi de buena gana—. No preparéis cena,
llevaré algo del Hamlet para que podais descansar mientras la enana me tira
de la perilla y vomita biberones en mis zapatillas.

—Vas a ser su persona favorita.

—Si se parece a ti, ella también sera la mia.

Guardé el teléfono y me lavé la cara con agua fresca antes de empezar
la clase de Fundamentos del Arte.

La hora acontecio sin sobresaltos, sumergiéndonos en ejemplos del
pop art. Les concedi unos minutos a los alumnos para actualizar sus cuentas
de Instagram con citas de Richard Hamilton, Claes Oldenburg o Jasper
Johns, y procedimos al visionado de un breve documental de YouTube en el
que ofrecian un recorrido virtual por el MoMA de Nueva York.

Antes de que sonara el timbre que daria por finalizada la leccién,
Samuel levanto6 la mano.

—Hablo en representacion de la clase —dijo ignorando el carraspeo de
Minerva—. Le hemos dado vueltas a la idea de hacer un viaje de fin de
curso paralelo y hemos votado que si.

—Eso es estupendo.

—Tenemos varias opciones y nos gustaria que nos aconsejaras sobre
las mas interesantes desde el punto de vista artistico.

—Queremos visitar museos —opind Diana— y ver algunas de las
obras que hemos comentado en clase.

Me entregaron un portafolio con tres propuestas: Madrid, Paris y
Roma.



—FEn Madrid tenéis el Museo del Prado —valoré—, ademas de varios
parques. El trayecto es mucho mas corto y economico, aunque quiza sea el
destino menos atractivo si no habéis salido al extranjero. Tanto Roma como
Paris son excelentes para ver arte, y con el inglés podéis defenderos, pero
tendriais que coger un avion. El coste aumenta.

—Mis padres fueron a Toulouse de luna de miel y llegaron en cinco
horas conduciendo —resalté Xavier.

—No creo que pongan la furgoneta a nuestra disposicion —farfullé
Minerva.

—Podemos mirar autobuses o vuelos de bajo coste —sefialé Didac.

—Una semana en Paris viendo Versalles y el Moulin Rouge —soii6
despierta Felisa.

—Haciendo panoramicas de la Ciudad del Amor desde la Torre Eiffel
—afadio Ruth.

—Paseando por los Campos Eliseos y el Arco del Triunfo —insistié
Diana.

—Decidido entonces. Iremos a Paris —asintié Samuel. Me mir6 antes
de formular la cuestion que lo cambiaria todo—: Si te pedimos que nos
acompafies, ;vendrias con nosotros? Por favor, Joel.
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Atena

Pasé la tarde en la biblioteca del instituto con Didac.

El rubio me arrastré al calendario multicolor de examenes finales y
selectividad que habia ideado, incumpliendo su promesa de no estresarse
antes de mayo, cuando finalizarian las clases y podriamos dedicar jornadas
completas a refrescar el temario del curso.

—Atena, si paso las hojas de la agenda, me asusto —exclamo al
ocupar nuestra mesa habitual—. Queda poquisimo para acabar y tenemos
que ponernos en serio. Ademas, con el jaleo del viaje es probable que
perdamos mas horas. Habra que organizar itinerarios, buscar hoteles,
transporte, reunirnos para consensuarlo con los demas...

——Cualquiera diria que no te hace ilusion —me mofé de él, que ya
habia usado los ordenadores de consulta prehistoricos de la biblioteca para
buscar la direccién de la cafeteria parisina donde se rod6 Amélie.

Saco los apuntes de la mochila y me presento su kit de supervivencia
extrema compuesto por Lacasitos, sus adorados Monster, subrayadores
nuevos y una lista de reproduccion con musica de relajacion que
escuchamos en los descansos.

Fue una suerte que Didac diera por hecho que me apuntaria al viaje, no
me apetecia recordarle que estaba en numeros rojos. Por otra parte, las
palabras hacian cola en mi garganta para salir disparadas, no en busca de
consuelo, sino de complicidad. A Isolda se lo hubiera contado, o quiza ella
lo hubiera adivinado a simple vista, arqueando una ceja mientras me
predecia el futuro. Pero Didac y yo llevdbamos poco tiempo siendo amigos
y ya habiamos pasado por una discusion, tras la cual le habia mostrado mis
demonios. Era mas que suficiente por el momento, no queria darle pena.



El reloj marcaba las ocho menos cuarto cuando regresé a casa. La luz
tenue del salon estaba encendida y la estampa de un cielo cobalto con trazos
purpura se asomaba por la ventana.

Mi padre fregaba algunos platos del dia anterior y preparaba una sartén
con aceite para la cena.

—Ven, quiero hablar contigo —me pidi6. Se sec6 las manos en un
trapo con dibujos de limones y luego lo colgo del horno.

—:De qué? —pronuncié con pies de plomo.

—Tu madre ha mandado algo para ti.

Sefial6 el sofa, donde habia un paquete alargado blanco cerrado con un
lazo, pero yo le examiné a él en busca de alguna sefial que vaticinara la
debacle. No hallé latas cuando me senté en el extremo de la derecha.
Tampoco percibi hedor a cerveza en su aliento y, aun asi, el martilleo de mi
pecho no se suavizo.

—No quiero abrirlo —mascullé. Habia puertas que era mejor mantener
selladas.

—Hazlo, Atena. Es un regalo.

—Te hara dafio —recalqué.

—Lo sé. —Sono fragil, honesto, derrochando esa debilidad que
escondia a base de golpes y oscuridad.

—Lo guardaré en el armario —sugeri.

Me fren6 cuando estaba poniéndome en pie. Su mano se anillé6 a mi
mufieca, tirando de mi para sentarme otra vez.

—Hija, hacer esto no es facil para mi.

—Para mi tampoco, asi que no hagamos nada.

Me conformaba con que no perdiese los estribos y controlase la ingesta
de alcohol. Podia soportar que se pasara dias durmiendo, al borde de la
inconsciencia, siempre que no elevase la voz.

—Escichame, llevo unas horas aqui, dandole vueltas y...

—¢No has ido a trabajar? —;De qué me extrafiaba? Asi comenzaba el
circulo vicioso: Victor relegando responsabilidades, haciéndose el martir,
borrando la pena que se daba a si mismo empinando una botella.

—Déjame que empiece por el principio —le rogd a mi semblante
escéptico.



—Me sé de memoria ese principio —mascullé entre dientes.

—He sido un padre terrible, pequefia. No sé si algin dia podré
enmendar todo lo que he hecho mal, pero quiero intentarlo. Forzarte a elegir
entre tu madre y yo no es forma de superarlo. Y créeme, deseo pasar
pagina.

Desear y llevarlo a cabo eran dos cosas distintas.

—Que no la elija a ella no implica que te elija a ti.

—Me duele oir eso, pero me lo he ganado a pulso —admitio
frotandose la frente, derrotado—. Esta mafiana, antes de que saliera de casa,
llego el paquete. Vi el remitente y el mundo se me ech6 encima. Para ti solo
somos dos viejos que se han hecho dafio, pero tu madre y yo nos quisimos a
lo grande.

—No hace falta que me cuentes nada. —Me costaba creer que, donde
solo quedaban residuos podridos, hubiera existido algo bonito. Los cuentos
de hadas solo podian serlo si tenian un final feliz, una promesa
incondicional, la certeza de que sus protagonistas estaban hechos el uno
para el otro. Pero la realidad no funciona de ese modo. Los desenlaces,
ademas de despedidas, son la posibilidad de emprender otro rumbo.

—Déjame explicartelo, Atena. Tengo miedo a que se me olvide lo
bueno, y me falta voluntad para recordar esa etapa yo solo. —Solt6 una
bocanada y trago saliva, emocionado—. Cuando nos conocimos en la fiesta
de cumpleafios de un amigo comun, Tanit salia con un matematico de
familia acomodada y yo solo era un albaiiil de poca monta, pero eso no me
hizo renunciar a ella. Pasamos toda la velada charlando, la hice reir con
chistes malos y ella me volvio loco sonriendo de oreja a oreja, como solo tu
madre sabia hacer. No perdimos el contacto y coincidimos en un par de
reuniones mas, aunque ella nunca me habria mirado de verdad de no ser por
el accidente de moto que tuvo con el matematico. El chico fue un
impresentable en mayusculas y, al salir del hospital, el muy idiota se centro6
en los estudios para recuperar el semestre perdido. Yo estuve ahi; iba cada
tarde a llevarle a tu madre arroz con leche y canela, le regalaba libros para
que matase las horas y le llenaba la habitacion de orquideas blancas, sus



favoritas. Con gestos asi me gané a tu abuela materna, que empezo6 a
invitarme a las comidas de los domingos y se apiadaba de mi cuando tu
abuelo me trataba con desprecio. No me consideraba suficiente para su hija.

—FEl abuelo Efrén haciendo honor a su antipatia —murmuré con un
apice de humor.

Se hizo el silencio durante unos segundos. La crispacion se disolvio y
sentl que habria precisado aquella explicacion mucho antes para ponerme
en la piel de mi padre.

—Antes de tu madre, no me habia enamorado —continu6—. Tanit fue
muchas primeras veces. El primer paseo que dimos cuando le quitaron el
yeso de la pierna y aprendio a caminar de cero. La primera paella en el
campo, el primer coche con el que recorreriamos la geografia espafiola
verano tras verano, los primeros bailes al son de Adamo en esa primera
noche que pasamos juntos en el piso que tanto esfuerzo nos costé pagar. La
primera television en color frente a la que cenabamos cada noche. El primer
y ultimo «si quiero». —Hizo una pausa para recomponerse, se crujio los
nudillos y su labio inferior tirito—. Con el paso del tiempo, dejé de hacerla
reir, de llegar pronto del trabajo, de decirle lo bien que le habia salido la
comida, de agradecerle que soportase mi mal caracter después de ir a casa
de sus padres y hacerme el estoico ante Efrén. Me relajé creyendo que
podriamos con todo. Y no es asi, los sentimientos hay que avivarlos a
diario. Nuestro amor era como las orquideas: necesitaba cuidados, luz,
agua, nutrientes, y yo crei que, colocandolas en un tiesto resguardado de la
intemperie, tendrian suficiente para echar raices. Pero, aunque
terminasemos mal, nos quisimos a lo grande, Atena, y cuando eso sucede,
por muy complicadas que sean las circunstancias, hay cabida para una
ultima llamada. Asi que esta mafiana he descolgado el teléfono para hablar
con ella, y ha sido muy diferente a las conversaciones que me habia
repetido mentalmente, desde el odio. No le he recriminado nada, no le he
pedido explicaciones ni ella me las ha dado. El motivo por el que he
marcado su nimero no soy yo, sino ti. Mereces un futuro, y ambos vamos a
hacer lo posible para dartelo.

—No lo entiendo. —Parpadeé, confusa.



—Ya no somos una familia, pero td siempre nos tendras, aunque sea
por separado. Abre el paquete, llamala para darle las gracias y recupera lo
que yo no podré recuperar nunca. —Las palabras le costaban, las arrastraba
con la punta de la lengua como si se le hubiesen pegado al paladar—.
Vuelve a hacerle un hueco en tu vida, hija.

Temerosa e insegura, desaté el lazo. Eché a un lado el papel de seda
que protegia mi regalo y abri la caja: contenia un vestido negro de cuello
cuadrado con tirantes de cadenas plateadas y falda vaporosa. Iba
acompanado de una nota:

Mi querida Atena, este es el vestido que me gustaria que
llevaras en mi boda. Todavia hay un sitio reservado para ti,
siempre lo habra.

Te quiere,

Mama

—Haz las paces con ella, pequefia. Ve y celebra su felicidad —me
animo Victor.

—No sé si podria —dudé.

—Las personas generosas como tu pueden.

—Si esto hace que vuelvas a beber, prefiero tirarlo a la basura —
admiti, tajante.

—Atena, he pasado por un calvario, pero hoy he comprendido que
centrarse en lo que no tienes es un error enorme. He perdido momentos
contigo, momentos que no volveran. Ha sido dificil para los dos, y yo me he
obcecado en ver mi dolor, en magnificarlo. Te lo he escupido como si
tuvieras la culpa, o como si Tanit fuera la artifice de mis acciones. Ha
llegado la hora de asumir mis fallos y luchar por ser alguien digno para ti.
;Entiendes lo que te estoy diciendo? —Sus ojos buscaron mi comprension
—. Necesito ayuda. Puede que el viernes me levante y quiera que el sol
desaparezca, que me beba una cerveza y te grite las cosas que me aterran.
Puede que te quite el corazén como hice con la musica y no vuelvas a
quererme. Asi que vamos a aprovechar este instante, hagamos de ese
vestido algo bueno.



—¢:Como?

—He dejado el trabajo porque tu madre va a ocuparse de nuestra
economia durante unos meses. No sera gran cosa, pero si no nos
excedemos, en verano podras volver a tocar el violin. Vamos a buscar algin
centro en el que puedan recordarme por qué necesito seguir a flote, y te juro
que volveré a ser el hombre que adora las orquideas.

El pesar le enturbiaba la mirada y un compendio de emociones me
atravesaron en forma de cancion. Una melodia sencilla que atrapé sin
proponérmelo, notas cortantes que se respondian en un canon sin
interrupcion. Asi imaginaba la cabeza de Victor, una prision en la que su
historia de amor se sobreponia a la rutina después del divorcio.

El rostro de mi padre se deform6 con las gotas de mis pestafias antes
de caer por mis mejillas, sin que pudiera disimular. Estaba llorando porque
con él nunca habia escuchado musica, y percatarme de que una sonata triste
le representaba me partio el corazon.

Victor me cobijo en sus brazos y sollozamos con la tela negra del
vestido entre nosotros. Después de tantos combates perdidos, me permiti no
ser la adulta de aquella casa. «Saldra bien, pequefia», susurr6 él contra mi
pelo, y le di la razon. Lo decia en serio, estaba convencido de ello, hablaba
el hombre y no la bestia.

Pasamos la tarde inspeccionando webs de clinicas de desintoxicacion
por internet y encontramos una con buenas criticas en el centro. Al dia
siguiente llamamos para informarnos, nos citaron y, esa semana, Victor
empez0 su camino hacia la recuperacion.

El «si quiero» mas importante se lo dio a si mismo.
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Joel

Ese lunes no quedaba nadie en la sala de profesores, pasaban las seis, y el
paisaje que se vislumbraba a través de la ventana era de un azul eléctrico
salpicado por las copas de los arboles. Suspiré, fijando la vista por enésima
vez en el ejercicio que estaba corrigiendo, con la mente muy lejos de alli. Y
casi intuyendo mi dispersion, las notas de un violin se colaron por el burlete
de la puerta y me erizaron el vello. Era ella hablandome a través de las
cuerdas, y no tuve mas remedio que ponerme en pie y subir las escaleras
hasta el tercer piso, coger aire y colarme en el aula de musica, sin hacer
ruido, para no interrumpirla.

Sabia que el director estaba en la planta baja y que no era aconsejable
hacer aquello. Pero lo hice igualmente.

Contemplé su figura, la melena rubia cayendo desordenada como una
cascada por la espalda, la tela del jersey borgofia que se habia remangado y
le quedaba holgado, cubriendo el inicio de los vaqueros ajustados con
pequeiios cortes deshilachados a la altura de las rodillas.

Ojala hubiera podido congelar ese instante en el que Atena todavia no
habia advertido mi presencia y solo estaba ella, con su musica.

Quise vestirme con cada compas, envolverme en su pentagrama y que
su mirada se enredase en mi mientras sopesaba si era mejor arroparnos en el
silencio o callarnos con el roce de nuestras bocas. Todavia hoy, al
recordarlo, mi corazén brinca frenético y mis palmas sudan como las de un
adolescente que se aproxima a la chica que le gusta por primera vez.

Fue el ruido de mis suelas el que la puso sobre aviso, o0 mi garganta
tragando saliva, la percusion de mis pulsaciones o ese halo intangible que
nos unia en un circulo de fuego del que resultaba imposible escapar. Atena



ladeo la cabeza, buscandome, y yo ya estaba alli, con el mentén recostado
en el hueco de su hombro.

—No pares de tocar —imploré en un susurro.

Mi aliento activo su piel y senti el respingo cuando recorri rutas
imaginarias sobre su cuello con la punta de la nariz. Entonces la besé
encima de la clavicula, con los labios entreabiertos y mi respiracion
anidando en sus poros. El brazo que blandia el arco perdi6 fuerza, puede
que sus piernas fallaran y un jadeo escapase de sus entrafias. Pero lo tinico
que oi yo fue una nota desafinada, extrafia, un sonido estridente que no
tenia nombre. Quiza error. Quiza nosotros. Porque era singular, casual,
inercia, todo lo que aquel violin anhelaba decir y no podia.

Le coloqué bien el cuello del jersey, hundi la barbilla en su hombro y
me quedé alli, sujetando su espalda en mi pecho, abrazandola mientras la
proximidad se traducia en una melodia aturullada sin precision.

Sus dedos hicieron malabarismos por las cuerdas y cada nota que
emitia se transformd en un sonido ensordecedor que me hacia participe del
presente. Los vibratos mas timidos eran un balsamo curativo ante los dias
que nos quedaban separados, y alargaban las manecillas del reloj hasta que
ese instante rozaba la eternidad.

De alli ninguno de los dos podia huir. Del ahora. De la cancion que
llevaba nuestros nombres. De las emociones que anidaban hondo, muy
hondo, donde ni la piel camufla lo que sientes.

—Tocas jodidamente bien —musité.

—Son solo estudios para calentar —explic6 con la voz ronca.

—Son arte. —FEIl «tu eres arte» se me quedé atascado, temblando entre
la emocion y el deseo.

Aquellos fragmentos que reproducia de memoria, de los que no llegué
a indagar titulo ni compositor, rasgaron mis visceras poco a poco. Si alguien
llevaba las riendas, era Atena. Ella me ensefié que renunciar a la prudencia
no era una opcion. Nos habiamos elegido de manera inconsciente y no
habia numeros que pudieran tambalearnos.
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El abrazo de Joel se afloj6 a la altura de mis caderas, pero su menton siguio
acariciando mi clavicula unos segundos mas, sin prisa. El aire pesaba y yo,
en cambio, me sentia muy ligera, capaz de volar.

Hicimos caso a la prudencia y nos apartamos, €l emitio un quejido
lastimero que me provocé una carcajada. Guardé el violin en el estuche
notando su mirada taladrandome la nuca, y me apoyé en una mesa situada a
cinco pasos de Joel. Mis dedos repiquetearon una polirritmia en la madera
mientras nos observamos odiando cada centimetro entre nosotros.

—:Emocionada por el viaje? —pregunt6 sin apartar la vista de mi
boca.

Se me corto la respiracion. La camisa azabache que llevaba resaltaba
el celeste de sus ojos. Me perdi en ellos algunos segundos antes de formular
una respuesta.

—Lo estaria si pensase ir.

—c:No piensas ir?

—FEn algunos hogares seguimos en crisis. —Tanit iba a enviarnos la
cantidad justa para pagar los gastos de la clinica y comida, no podia
permitirme lujos.

—Si el dinero no supusiera un impedimento, ¢querrias ir?

—No —menti.

—~Cierra los ojos y dime que no te ves alli.

—Si cierro los ojos, nos veo a nosotros. El lugar es secundario —le
desafié.

—Déjame regalarte el viaje, Atena.

—No.



—Dame un motivo de peso.

—Quiero estar en el escalén en el que estas ti, a la misma altura.
Quiero conseguir cosas, no que me las pongan en la mano. ;Lo entiendes?

—Si, pero...

Di un paso al frente. Dos. Tres. Apenas nos separaban unos palmos.

—Ves en mi a una mujer, no a una adolescente, pero también quiero
que adviertas fortaleza y autonomia. Lo facil no me interesa, me he ganado
lo que tengo y pretendo seguir asi. No necesito que me salves, Joel.

—Comprendo tu punto de vista, aunque le des demasiada importancia.
Un viaje no te ata a mi. Jamas te pediria algo a cambio o te echaria en cara
una accién que me nace.

—Lo sé, pero aceptar que empecemos asi no es propio de mi. Me haria
sentir incémoda, inferior, la que te arrastra.

—Vas al volante, Atena. —Me dedicé una sonrisa ladeada—. Y no
sabes lo bien que suena oirte hablar de ese principio...

—Ciento siete dias —murmuré, pero fue como si lo gritase.

—Ciento siete —afirmé—. Cuento cada minuto.

—Yo, cada segundo —contesté sin ruborizarme ante semejante
cursileria, con él me permitia ser un caleidoscopio de prismas dispares, sin
filtro. Tan romantica empedernida como sofiadora de ojos abiertos, sensible
y tenaz para la musica, guerrera silenciosa en casa, heroina de capa morada
en una oleada feminista que bafiaba las calles. Luchadora, a veces fragil, a
veces desafiante, terca y perspicaz. Muchos matices en una sola Atena, y
todos ellos a salvo junto al chico que se detuvo una tarde de septiembre a
escuchar mis canciones.

Joel avanzo hacia la puerta.

—FEspera. —Corri hacia €l y le di un beso en la mejilla, notando el
suave cosquilleo de su barba de dos dias contra mi boca—. Gracias por
preocuparte por mi. Por haber estado ahi cuando lo necesitaba.

Le expliqué que mi padre habia ingresado voluntariamente en una
clinica en la que trataban su enfermedad mediante psicoterapia individual,
en grupo y actividades deportivas, que nos llamabamos cada tarde y que ese
verano prepararia las pruebas de acceso al Conservatorio.



—Mereces que te pasen cosas extraordinarias, Atena. —Trazd el
puente de mi nariz hasta la punta con el indice, manteniendo la yema entre
mis labios hasta que los curvé en una sonrisa.

Segui tocando un rato mas después de que se marchara, a solas con
mis cavilaciones, dandole vueltas a las cosas que nos habiamos dicho Isolda
y yo. A las que nunca le habia confesado a Tanit. A lo asombroso que habia
sido escuchar a Victor pedir ayuda.

Volqué cada pensamiento en el violin y las notas de la partitura que
reproducia tomaron su propio camino hasta transformarse en una
composicion personal.
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Aquel sabado volvi a casa de Irina y Fede para continuar con la tradicion de
paseos por el parque meciendo el carrito de Elisenda. Tras dormir a la
bestia, soliamos sentarnos a comer en silencio sobre los recipientes de
plastico del chino, vietnamita o turco que elegiamos a suertes. A menos que
mi madre se uniese a la fiesta; en ese caso nos deshaciamos en halagos
hacia sus canelones con tomate, carne en salsa o lentejas a la riojana.

Después de acunar a mi sobrina en brazos y adormecerla con un
capitulo de Peppa Pig en el movil, me despedi de la pareja y llevé a mama
de vuelta a Sabadell.

A las doce, aparqué cerca del Hamlet. La noche caia sobre la ciudad
sin estrellas. Corria un viento calido agradable que me invité a bajar la
cremallera de la chaqueta y quedarme con el jersey de algodon. Todo
parecia en calma, justo lo que necesitaba para hilar conversaciones con mis
pensamientos.

Tras un partido de baloncesto descafeinado, la clientela se marchaba
cabizbaja hacia sus hogares. Eloi recogia el ultimo plato y colocaba las
sillas sobre la mesa para que su tio pudiera fregar el suelo. Esquivé el
reguero de agua y, de puntillas, llegué hasta un taburete frente a la barra.

—Llevas un nubarron gris encima —saludé mi amigo pasandole un
trapo humedo a la bandeja circular de las bebidas.

—Lo sé.

Solté un bufido sonoro y me froté los parpados. El tio de Eloi ech¢ la
llave para cerrar el local y me dio unas palmaditas en la espalda antes de
invitarme a una cerveza y desaparecer rumbo a la cocina.

—¢Algo relacionado con Atena? —pregunté mi amigo.



—Si.

—Cuéntame.

Sirvié un cuenco con aceitunas rellenas y se llevo una a la boca.

—Su clase quiere hacer un viaje de fin de curso a Paris, solo los de
bachillerato artistico, y estoy buscando maneras de financiarlo.

—¢:Financiarlo es sindnimo de convertirte en mecenas? Te va a costar
un ojo de la cara y algunos organos.

—Iba a regalarselo, pero se niega, asi que llevo unos dias rastreando
internet en busca de gangas. Avion y alojamiento para nueve alumnos y dos
profesores... Va a ser imposible.

—FEspera. —Saco el movil del bolsillo y empezo6 a abrir pantallas de
Google. Le di un trago a la cerveza y observé su semblante confiado—. Soy
un maquina encontrando vuelos baratos.

—Si lo consigues, te invito a la siguiente ronda. —Dibujé lineas en el
cristal lacado de mi bebida.

—Mejor invitame a unas pizzas en tu piso mafana.

—Hecho.

En menos de quince minutos, dio con ofertas de una compaifia de bajo
coste y su sonrisa se ensanchd con arrogancia.

—Te lo he dicho, soy un crack. {Os importa salir de madrugada?

—Si no hay mas remedio...

Me mando los enlaces para que hiciera capturas y se las mostrara a los
alumnos el lunes. Hacer noche en el aeropuerto, no facturar equipaje y
ocupar asientos aleatorios sonaba poco prometedor, pero era eso o decirle
adios a la aventura.

Una vez tachado el primer quebradero de cabeza, nos ocupamos de
algo aun peor:

—Los hoteles en Paris son carisimos —comenté—. Y si nos
decantamos por algo en los alrededores, tendremos que gastar la diferencia
cogiendo metro o autobus.

—:Has mirado bien?

—FEn mas de quince paginas.

—Hay que descartar mucho hasta llegar a las que merecen la pena. Tu
echa un vistazo a foros de opinién, yo voy a ver portales de reserva.



Fue un trabajo en equipo que nos retuvo en el bar hasta las dos.
Encontramos un hostal a veinte minutos a pie del centro por cuarenta y
cuatro euros la noche, sin aire acondicionado ni wifi. El edificio daba a una
carretera transitada de la que varios clientes se habian quejado, y las
puntuaciones no superaban las dos estrellas.

—¢Y si les parece una mierda? —me preocupé.

—En temporada alta no hay nada mas barato. Venga, Joel, no seas
catastrofista. ¢ Te acuerdas de nuestro viaje de fin de curso? Albergue con
cucarachas, bafio compartido para toda la planta y comida rapida cada dia.
Nos perdieron las maletas, hubo indigestiones y tuvimos que ir con
camisetas de «I love London». Eso si fue una mierda, pero lo que
recordamos son las risas corriendo bajo la lluvia para refugiarnos en las
tiendas, la tarde en la que el suertudo de Aitor ligd con una turista que le
pidi6 una foto, o el atracon que nos dimos a pastelitos de azticar para
desayunar.

—Los de Mr Kipling estaban tremendos —coincidi.

—Eso es lo que queda, tio, lo bueno. Lo pasaran genial.

La semana siguiente presenté el itinerario en clase, tartamudeando cual
alumno que oscila entre el aprobado y el suspenso con su exposicion oral.

—Es bastante ajustado de presupuesto y no todo lo comodo que podria
—admiti. Habia listados de museos gratuitos, restaurantes decentes y
muchos lugares que ver en cinco jornadas. Los estudiantes votaron y les
parecio bien—. Y ahora lo mas complicado, modos de recaudar ese dinero.

Aquel viaje unio a los alumnos y dejo al descubierto los rasgos mas
positivos de cada uno. En cuestion de dias, los chicos me demostraron que
el deseo por algo crea magia. Juntos, transformaron mis ideas en un suefio
plausible.

Sin sentirse obligados, realizaron sus aportaciones individuales:
Samuel vendio caricaturas por cinco euros; Ruth, Felisa y Olaya donaron
las ganancias de sus videos de danza monetizados en YouTube; Diana se
desprendi6 de varios juegos de los Sims y de ropa de otras temporadas por
eBay; Didac y Atena crearon un espectaculo de improvisacion en el que el



violin acompafiaba a monologos ingeniosos. Incluso Minerva ofrecio
talleres de fotografia con la réflex que le habian regalado por su
cumplearios.

Verlos esforzarse, ser responsables y dedicar horas que no tenian me
inspird. No se trataba de hacer todo el trabajo y darles la solucion, tampoco
de prohibirles algo sin que lo intentaran antes. Con aquella cadena de
acciones, fomentando la cohesién para alcanzar un objetivo comun,
aplicamos valores que no se inculcan con examenes y que nos forjan como
personas.

A modo personal, llevé algunos de mis ejemplares de disefio grafico a
librerias de segunda mano que los pagaban a mitad de precio, y maqueté
imagenes de viajes que habia hecho con Eloi para contribuir vendiendo
postales de diferentes paises.

Sin pedir permiso, coloqué una hucha en la sala de profesores para que
los docentes realizasen aportaciones. Me asombro hallar la espléndida
cantidad de trescientos treinta y siete euros. Pese a que el Valancos no era
muy dado a saltarse las normas y llevarle la contraria al director, mis
compaiieros se apiadaron de los estudiantes. A veces la generosidad es tan
osada que rompe reglas e ideas preconcebidas.

En tres semanas cubrimos los vuelos y la mitad del alojamiento, solo
nos faltaba un poco mas para las salidas culturales y la comida.

En abril pedimos permiso para montar una parada de rosas y puntos de
libro el dia de Sant Jordi, y afiadimos bizcochos caseros de la pasteleria del
primo de Ruth. Ademas, la madre de Xavier, que trabajaba en una imprenta,
puso a disposicion de los alumnos varias cajas de camisetas con frases de
series de television, las cuales se agotaron en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando las cifras se estancaron, fueron Didac, Samuel, Felisa y Diana
quienes acudieron a la sala de profesores para hacer donaciones anénimas al
bote comun.

—Somos los que se encuentran en mejor situacion econdmica y
queremos contribuir —expres6 Samuel—, pero prefeririamos que quedase
entre nosotros. Este viaje es de todos e iremos por el esfuerzo global.

—ILo que cuenta es que cada uno ha participado haciendo algo que se
le da bien o renunciando a cosas que le gustaban —afiadi6 Felisa.
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Era una tarde de inicios de mayo y la biblioteca del Valancés estaba llena.
Tras descartar ir a estudiar a mi casa por no tener acceso a internet, arrastré
los pies camino a la de Didac.

Aprovechando que sus padres no habian vuelto aun de trabajar y con la
promesa de que Isolda llegaria a las nueve, nos instalamos en la mesa del
salon para hacer esquemas de los apuntes.

—Ahora es cuando odio a Virginia por haberse pasado las clases
hablandonos de su vida y no explicarnos nada —se quejo Didac abriendo el
cuarto tubo de Lacasitos de esa semana.

—Nos parecia graciosa a principios de curso —puntualicé.

—Si, claro. A todos nos gusta perder horas lectivas, pero en
selectividad no me aprobaran si les hablo de lo mucho que tiemblan las
tarjetas de crédito de mi profesora después de arrasar en La Roca Village.

—Inglés serd una loteria —coincidi—, pero el resto esta en nuestras
manos.

Pese al bloqueo inicial, el repaso nos cundi6 y completamos las tareas
del calendario. Resumimos varios capitulos del libro de Inglés siguiendo
una estructura idéntica, dividiéndolos en tres secciones: teoria en los
primeros folios, practica con ejercicios destacados y un listado de
vocabulario traducido al final.

Hicimos las paradas obligadas para beber agua, levantarnos a mirar a
lo lejos por la ventana y, a las seis, nos premiamos con una merienda de pan
de molde relleno de Milka. Unos minutos mas tarde llegaron Ursula y
Daniel, y trasladamos los apuntes a la habitacion de Didac.



Después de una ronda relampago de preguntas para asegurarnos de que
se nos habia quedado algo del temario de Literatura, nos tumbamos en el
suelo con la vista clavada en los posteres de Matthew Daddario, Troye
Sivan y Agoney que decoraban sus paredes.

—¢Y pretendias que me sorprendiese cuando me dijiste que eras gay?
—Dejé las fotocopias de comentarios de texto a un lado y bostecé, estaba
exhausta.

—Sigo resentido por no haber conseguido una reaccion mas a lo peli
de Spielberg.

—FEres reservado, pero resultas facil de analizar, rubito. Lo sabes de
sobra. —Alargué la mano y le revolvi el flequillo.

—Tu también, chica enigmatica.

—:Enigmatica yo?

—Tu y tus secretos. Sé que los tienes, asi que no disimules.

—Yo... —Me puse rigida.

—No te estoy pidiendo que me los cuentes, Atena. —Su risa
contagiosa no me hizo sentir mejor—. Relajate.

—Deberia contartelos. Somos amigos.

—Y los amigos entienden que algunos silencios estan llenos de
palabras, y que las cosas solo deben decirse cuando uno esta seguro de
querer hacerlo, no por temor a que alguien se enfade.

—:Has vuelto a leer a Paulo Coelho?

—Cogi uno de los libros que Isolda puso en la puerta para tirar. No me
extrafia que dejara Psicologia, aunque los temas sobre la conducta humana
son interesantes. —Mi rostro debio de crisparse, porque afiadio—: Lo
siento, no tenia que haberla mencionado.

—No importa.

—¢La echas de menos?

—A la que era hace un tiempo. Eso es lo peor, tener la certeza de que
tu amiga ha cambiado o quiza siempre fue asi, solo que las circunstancias
eran distintas.

—ILas dos habéis cambiado, y evolucionar esta bien, el problema es
que ella es mas de obsesiones y tu eres fiel a quienes te rodean, necesitas
apoyo incondicional.



—~Qjala no fuera asi.

—No digas eso. Que otra persona no te acepte no significa que haya
algo malo en tu forma de ser. No sois compatibles, fin del drama.

Me di la vuelta hasta quedar de lado para disimular que estaba al borde
de las lagrimas. Suspiré y supe que era correcto sincerarme con él.

—Tengo que decirte una cosa, Didac.

—No tienes que decirme nada.

—AQuiero decirte una cosa —rectifiqué.

—Si esta relacionada con Sam, prefiero no saberlo hasta después de
los examenes. Necesito centrarme.

—No es de Sam. Es... sobre otro chico.

—¢Te has colgado de alguno?

—Si.

—¢ Xavier? —Frunci6 el cefio.

—No.

—:Yo0?

—Me has pillado, llevo enamorada de ti desde que le echaste un cubo
de arena a mi fiambrera de macarrones aquel dia que tus padres nos
llevaron a la playa.

—Joder, Atena, teniamos siete y ocho afios. Eres superrencorosa.

—Y ti, un mocoso creido. —Le di un codazo.

—:Es de clase?

—Si respondo, lo adivinaras.

—¢Una chica? Por favor, que no sea Minerva. Me da un miedo
impresionante cuando se toca el piercing con la mirada ida, como si
planease matarnos a todos.

—No eres el unico que la imagina escribiendo Los Juegos del Hambre
version bachillerato artistico —corroboré—. Y no, no es ella.

—Se me acaban las opciones. ¢Es de ciencias o de letras?

—De ninguna. —La cara de Didac se arrug6 en una mueca de
confusion—. Estudio disefio, pero da clases de arte.

—iNo!

—Si.



—Ostras, Atena... No te preocupes, es totalmente natural que
semejante ser de proporciones aureas te resulte atractivo.

—Nos besamos.

—iPerra con suerte! —clamo abriendo mucho los ojos.

—Varias veces.

—iMas que perra!

—De hecho, la sudadera que llevo es suya.

—Vale, vamos por partes. —Se incorporo para sentarse de rodillas—.
Punto nimero uno: me alegra que exista una explicacion para que te la
hayas puesto casi a diario desde marzo. Punto numero dos: ;como ha
llegado una prenda de su armario a tu cuerpo? Punto numero tres: déjame
olerla.

—Me la prest6 un fin de semana que pasé en su casa —confesé cuando
solt6 la manga que trataba de esnifar en busca de un rastro de perfume de
Joel—. Didac, tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

—¢:Ni a Troye Sivan?

—A nadie o me metes en un lio.

—Mis labios estan sellados, rubia. Pero dame detalles, ;es mas de
ColaCao o de Nesquik? ;Duerme desnudo o con calcetines? ;Y qué parte
del cuerpo se frota primero en la ducha?

—FEres un pervertido —solté entre carcajadas.

—Y td, una buena amiga que va a narrarme los secretos mas 0scuros
de nuestro profesor a cambio de que sea vuestro aliado en Paris.

—No necesitamos aliado.

—Por favor, viajaremos a la Ciudad del Amor, conviviremos bajo el
mismo techo y oiras sus ronquidos a través de la pared. Querras darle mas
besos en Francia y yo te ayudaré. Aunque, si te echas atras, yo ataco.

—Como si tuvieras posibilidades.

—Seguro que mas que con Sam. —Rio y, que pudiera bromear sobre
ello, me alegro.

—Tu primer amor sera mucho mas épico. El curso que viene
practicaras escenas de besos en el Institut del Teatre.



—Lo veo. Haré la version queer de Romeo y Julieta con un guaperas
que sera actor de método y querra pasar dia y noche conmigo para meternos
en los personajes —sofi6 despierto.

—Pues si que sera épico...

—Aunque por ahora me quedo con Joel. En serio, no puedes fijarte en
todos los tios macizos de nuestro alrededor. Llamame obseso, pero
empezaba a captar vibraciones gais del profesor.

—No es gay.

—En mis suefios, si. Supergay. Vemos Lldmame por tu nombre
mientras corrige comentarios de obras renacentistas y nos pasamos el dia
escuchando a Adele.

—Siento romper tu burbuja surrealista, pero no lleva muy al dia la
cartelera y le va mas el rock.

La puerta se abrio de repente. Isolda me mir6 y yo bajé la vista a mi
regazo, negandole el saludo.

—¢Qué haces? —le pregunto Didac.

—Nada, no queria molestar —se disculpo.

De soslayo, adverti su rostro ensombrecido y se me hizo un nudo en el
estdmago.

No senti el impulso de levantarme e ir tras ella. No nos quedaba una
charla pendiente ni un malentendido por resolver. Simplemente éramos dos
chicas que se habian querido mucho, pero avanzaban en direcciones
opuestas.
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En cuestion de dias, las temperaturas superaron los veintiocho grados y
sustituimos las chaquetas de primavera por prendas de manga corta. El
verano se colaba por las ventanas del instituto con rayos dorados que
anticipaban las tardes de helados, chapuzones en la piscina y paseos frente
al mar, aunque el ambiente que se respiraba en el Valancés era otro.

En los pasillos, las aulas y durante los recreos, el desasosiego se
enmascaraba con un silencio turbador.

La agenda escolar llegaba a su fin para los estudiantes de segundo de
bachillerato, y el término «selectividad» se convertia en ese gran
innombrable que causaba sudores frios e insomnio.

La charla sobre orientacion profesional, lejos de ayudar, habia
sembrado el caos con el temido listado de notas de corte. Pese a que la
mayoria de los alumnos del artistico no precisaban de una calificacion
minima para entrar en el conservatorio de musica o danza y deberian hacer
examenes concretos para teatro o Bellas Artes, tenian grabado en la mente
que lo mejor era no descartar opciones. «Ya que has llegado hasta aqui, no
te cuesta nada presentarte a las pruebas de acceso a la universidad. Asi, si te
cansas de la pintura, podras entrar en una carrera de verdad», le habian
recomendado los padres de Diana a su hija.

Por si la charla orientativa no hubiera sido suficiente para atemorizar a
los alumnos, la idea de realizar un simulacro de dos dias con examenes
oficiales del afio anterior agravo el panico en el instituto. El director insistio
en que la nota global contase para la media de bachillerato, y ningun
docente 0s0 negarse.



Los estudiantes estaban asustados. Un ejemplo evidente era Minerva,
cuyas ojeras conjuntaban con sus camisetas oscuras de grupos goticos.
Paradojicamente, la delegada de clase no necesitaba mas que un aprobado
para matricularse en Disefio. La habia visto docenas de veces con folletos
del centro privado en el que queria cursarlo, pero eso no le restaba presion.
Iba a presentarse al maximo de materias de la fase especifica para alcanzar
la puntuacion mas alta: ese catorce que le serviria para suspirar de alivio y
acariciar la excelencia.

Por su parte, Felisa, Ruth y Olaya habian aparcado sus clases de ballet
para encerrarse de tres a nueve en la biblioteca. Sin la actividad que les
servia para canalizar la tension, les resultaba imposible concentrarse. Un
ataque de histeria en el que Felisa rompi6 a llorar sin motivo aparente y las
constantes visitas de Olaya al bafio para vomitar me pusieron sobre aviso.
Debia tomar cartas en el asunto, aunque mis métodos no fueron del agrado
del centro.

Esa misma semana, aproveché la media hora del recreo para
customizar el aula. Cuando entraron, las expresiones de asombro de los
chavales provocaron que una sensacion calida se esparciera por mi pecho.

—Qué pasada —exclam6 Didac admirando el laberinto de pupitres y
folios de colores que habia formado, un juego a tamafio real en el que cada
casilla contenia la fotografia de una pintura abstracta.

—Bienvenidos al escape room de obras contemporaneas —presenté—.
Para llegar hasta el final y conseguir la recompensa, tendréis que decirme
tres elementos de la composicién de cada uno, su estilo y significado.

—Solo es un parchis cutre —espet6 Minerva, malhumorada.

Ignoré su comentario y pedi a los chicos que se situasen en la esquina
del inicio. Les reparti sobres con acertijos de autores y fui dandoles pistas
para que se desplazasen por la estancia siguiendo el itinerario que habia
creado la noche anterior en el salon del atico.

Durante esa hora, abandonaron el derrotismo y volvieron a ser ellos:
locuaces, responsables, enérgicos, a ratos despreocupados y testarudos,
persistentes y metddicos. JOvenes con ambiciones.



Las ganadoras —Minerva y Atena— recibieron su merecido premio:
entradas para una exposicion de Goya que estaban organizando cerca del
puerto. Unas palmadas en la espalda bastaron para persuadir al resto de que
sus horarios de estudio darian frutos.

—Si con tus clases didacticas no apruebo, asumo la culpa, Joel —
brome6 Xavier.

—Creo que Fundamentos del Arte va a ser lo unico que recuerde al
examinarme —afiadio Samuel.

Atena me observaba a su lado, a una distancia prudencial, con ojos
brillantes y un dedo acariciandose el labio inferior.

—Tranquilos, llevais meses preparandoos —cercioré—. Selectividad
no es una carrera para ver quién llega mas rapido a la meta, es un medidor
de lo que habéis aprendido durante afios. —Me giré para mirarla a ella, solo
a ella—. En cuarenta y seis dias seréis libres.

En cuarenta y seis dias podria decirle tantas cosas...

Los chicos salieron contentos del aula, mas animados que en lecciones
anteriores. Debi haber anticipado que aquel gozo se disiparia en unas horas,
las que tardo el director en enterarse de lo que habia acontecido durante los
sesenta minutos de arte de ese viernes.

—Joel, quiero hablar contigo. —Se asomo por el aula de profesores.

—Claro.

Lo acompafié a su despacho, me sirvié una taza de café y apoyo los
codos en la madera, frotandose las manos como si tratase de desmenuzar el
cuerpo de una mosca que acababa de cazar.

—He recibido una queja sobre tu ultima clase de segundo. —Se apreto
el nudo de la corbata—. Los alumnos no consideran que perder el tiempo
con jueguecitos sea lo adecuado a estas alturas del curso.

—Precisamente por eso crei conveniente hacer una actividad mas
distendida. Someterles a tanto estrés tiene consecuencias.

—Hay que prepararlos de alguna manera para la presién a la que se
enfrentaran en la universidad —rebatié enfatizando cada palabra.

Me contuve para no sacudir la cabeza en sefial de desacuerdo. Nadie se
ocupaba de aquellos chavales que estaban perdidos, que se debatian entre
diferentes salidas profesionales, que aspiraban a algo y no lo conseguian, o



intuian que la época en la que les habia tocado vivir les pondria las cosas
dificiles.

—Por supuesto, no lo tendran facil después del instituto —coincidi—,
pero eso no significa que sea bueno dejar que se hundan cuando estan a
punto de enfrentarse a unos examenes que, como les repetimos hasta la
saciedad, marcaran sus destinos.

—Lo haran. La selectividad abre y cierra puertas, es un tema serio.
Muchas familias no disponen de medios econdémicos para permitirse una
universidad privada si no sacan la nota necesaria.

—Y muchos otros estudian por imposicion de sus padres o elegiran
carrera por amistades o modas. La abandonaran o seguiran con ella, aunque
no todos trabajaran en su ambito. Cuatro afios estudiando algo no te define.
Existen otras vias como los médulos, cursos online, formacién profesional
o presentarse de nuevo a selectividad en septiembre.

—Detecto cierto resentimiento hacia el sistema educativo.

—AI contrario. Yo no me lo tomé tan en serio al principio, aprobé y
estudié lo que quise. Pero me convenci de que hacer una cosa distinta a mi
licenciatura significaba fracasar. No es ese el mensaje que pretendo
transmitir.

—Joel, no pierdas el norte. Tu trabajo se basa en explicar el temario y
puntuar, aplica los discursos de motivacioén en tu tiempo libre. —Me dedico
una sonrisa forzada—. Los estudiantes vienen aqui a aprender y tu eres una
figura de autoridad a la que deben respetar. Nada de excursiones, nada de
transformar aulas en tableros y nada de quebrantar la filosofia de este
instituto. Acata las normas.

Me tendio la mano, dando por zanjado el asunto. Me levanté del
asiento y tragué saliva mientras ejercia fuerza contra mis dedos en aquel
pulso desconcertante, firmando un acuerdo no verbal en el que no volveria a
desafiarle.

Caminé hacia la salida, pero frené en seco y afiadi:

—Con todos mis respetos, soltar la mochila de piedras durante una
hora no es perder el tiempo, sino recuperar energias para seguir adelante.



—Qué equivocado estas. —Su semblante no se alterd, aunque su tono
gélido me erizo el vello de la nuca—. Entraras en razon si te planteas firmar
un contrato para continuar en el Valancos el proximo curso.
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El 21 de mayo habia sido el ultimo dia lectivo para los alumnos de
bachillerato del IES Valancés. El viernes solo pasariamos por el instituto a
recoger las notas y la estampa iba a ser muy distinta a la del curso anterior.
Las habia aprobado todas; mi media seria de siete, destacando el ocho y
medio de Fundamentos del Arte.

Llamé a Victor para charlar como soliamos hacerlo desde que ingreso
en la clinica. Habia dias mejores, otros peores. Esa tarde tuvimos suerte y el
dialogo apocado dio paso a risas timidas y a ese primer «te quiero,
pequefia» desde hacia un afio.

Mas tarde le escribi un correo a Ariadna para que me reservase una
plaza del intensivo de verano. Mi profesora de violin respondié con
exclamaciones y prometi0 mandarme partituras y el programa del curso
para que le echase un vistazo.

Cené, repasé los apuntes que habia estudiado con Didac en la
biblioteca y me meti en la cama. Antes de cerrar los ojos, le mandé un
mensaje a Joel:

«Cuarenta. Solo cuarenta».

«Y veinte minutos», respondio él.

Sonrei. Pensar en Joel se habia convertido en mi modo de crear un
album de recuerdos con aquellos instantes compartidos y los que imaginaba
que llegarian mas tarde. Como caminar de la mano por la calle; lanzarme a
sus labios con los ojos cerrados, sin miedo al rechazo; tener una cita de
escaleras y gofre al atardecer; pasar un fin de semana rodeados de musica y
series en su atico; conducir para ir a la playa de Castelldefels en un arrebato
y darnos esos besos que guardamos en los bolsillos una noche de marzo.



Pensaba en ello cuando nos encontrabamos en la misma clase, nuestros
brazos se rozaban al subir las escaleras o su mirada captaba la mia en mitad
del pasillo. Mi mente creaba escenas anticipandose al futuro y me quedaba
sin aliento, notando los bombeos acelerados en la garganta.

Un pestafieo y nos encontrabamos en su piso, despidiéndonos antes de
empezar el dia; él hacia el instituto, yo cargada de partituras del
Conservatorio. Al siguiente, estabamos acurrucados en el sofa y Joel me
pedia que retirase la cabeza de su hombro para correr hacia el dormitorio y
poner en marcha una idea que implementaria en sus clases. Otro mas y
abriamos los regalos de Navidad, agendas adornadas con nuevas propuestas
que nos harian conocernos mejor de forma individual y como pareja.

Con él, incluso lo mas sencillo y rutinario se me antojaba interesante.
Joel amplificaba lo bueno y hacia que los miedos enmudecieran.
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No acertaba a meter la llave en la cerradura del atico y precisé de dos largos
minutos para abrir la puerta.

Llegaba agotado del instituto. De puntuar simulacros. De corregir
ejercicios extras que habia encontrado en el aula de profesores con mi
nombre. De soportar las miradas inquisitivas del director. Y, aun asi,
visualizaba los rostros relajados de los chicos en mis clases y merecia la
pena.

Caminé hacia el dormitorio sin saber que alli recibiria una noticia
importante. Ajeno a lo que iba a suceder, me senté en la cama y dejé el
maletin del trabajo sobre las finas sabanas de primavera, frotando un talén
contra el otro para quitarme los zapatos.

El movil se iluminé con un numero desconocido en la pantalla y
descolgué, dispuesto a saludar con un cortés: «No tengo tiempo para hacer
encuestas».

—¢Puedo hablar con Joel Sanz? —pregunté una voz femenina.

—Si, soy yo —carraspeé.

—Llamo en relacion a una vacante de empleo.

—No me he inscrito a ninguna oferta recientemente. —Contuve la risa
y me pasé el teléfono a la otra oreja. Hacia nueve meses que no entraba en
Infojobs ni en LinkedIn.

—Guardamos su contacto en la base de datos del puesto de disefiador
grafico al que se postul6 el afio pasado en la empresa Digital Trendings —
inform6 la mujer—. Actualmente vamos a ampliar el departamento de arte



con un equipo de tres personas y consideramos que su perfil encaja con lo
que estamos buscando. Nos gustaria concertar una entrevista el jueves de la
semana que viene.

—MIi situacién ha cambiado, tengo un puesto en otro ambito —farfullé
cual autémata. Sin reflexionar, porque si me detenia a hacerlo..., no sabia
qué ocurriria.

Una persona no solo es de donde viene y adonde va, lo que ve al cerrar
los ojos y lo que hace para modificar su presente. Cada uno de nosotros
somos todo lo que nos ocurre: ese pensamiento que desechamos, esa
conversacion que repasamos mentalmente porque no pudimos expresarla
con palabras, como empezamos una relacion y como la acabamos. Cada
«si», cada «no», cada titubeo. Los compromisos a los que fuimos obligado,
las canciones que tarareamos en la ducha, esa pelicula que nos reconforta
cuando enfermamos, los libros en los que nos reconocemos.

Cada latido acelerado que palpita en nuestra garganta al recibir esa
noticia que tanto esperabamos. Y no llego, no en el momento adecuado.

—La incorporacion no seria inmediata. Si tiene que avisar con quince
o veinte dias de antelacion en su actual empleo, no habria problema —
afiadio la mujer.

Ahi estaba, la escalera cayendo del cielo y una mano ayudandome a
ascender por ella. ;Por qué las alturas no se me antojaban tan atractivas?
¢Acaso habia aprendido a respirar bajo el agua?

—:Puedo pensarmelo? —Fue la réplica mas prudente que se me
ocurrio.

—Por supuesto, pero necesitaria una respuesta esta semana para
planificar el calendario. Le mando mis datos de contacto al correo de su
curriculum, espero tener una contestacion suya pronto.

—~Gracias, les escribiré.

Al colgar, me levanté del colchdén y sali de mi habitacion. Abri las
ventanas del salén en busca de aire, como si una ventisca fuese a llevarse
las dudas. O las certezas, porque estaba mas seguro de lo que ansiaba que
de lo que tiempo atras perdi.



Recordé una cita de Antoine de Saint Exupéry que decia: «Un
disefiador sabe que ha logrado la perfeccion no cuando no hay nada que
afadir, sino cuando no hay nada que quitar». Tenia razén, y en ese instante
lo comprendi. No deseaba suprimir nada de mi vida; ni mi puesto en el
Valancés, la incertidumbre contra la que habia batallado hasta creerme
docente, ni siquiera aquella llamada que me invitaba a cerrar una etapa y
emprender la aventura. No, esa llamada era importante. Me obligaba a ver
que habia evolucionado, que a veces tienes el poder de adaptarte a un medio
hostil y quieres retarte, comprobar hasta donde podras llegar. Lo dificil,
aquello que te obliga a madurar y a despedirte de quien anhelabas ser, es lo
que merece la pena.

No obstante, nadie nos prepara para decir adiés, y yo lo estaba
haciendo de un modo u otro. Asi que lloré. Habia hallado otro camino
alejandome de lo que me hacia feliz, y resultaba tan contradictorio a la par
que gratificante, que las lagrimas me supieron mitad saladas, mitad dulces.
Me hundi en el sofa y me pregunté donde estaria de haber recibido aquella
oferta un afio antes.

Quiza por esas fechas habria conseguido un puesto indefinido en una
agencia.

Alguno de mis packagings se comercializaria en las grandes
superficies.

Las campafias graficas vestirian mis logotipos.

Atena y yo lo habriamos tenido mas facil.

No me habria enamorado del arte.

La clase de segundo de bachillerato artistico nunca me habria
conocido.

Seguiria opinando que la creatividad es solo aplicable a ciertas
profesiones.

Casualidades. Sucesos que te marcan. Algo temporal que se extiende y
moldea tu personalidad con rasgos que desconocias de ti mismo.
Oportunidades que no llegan, que te susurran en suefios, te atormentan al
despertar o se materializan ante ti cuando es demasiado tarde.



De los condicionales aprendes que mirar al pasado siempre va a doler
porque no hay modo de deshacer nudos, borrar cicatrices o rectificar el final
de esa historia que ya no te pertenece. El ayer se queda ahi contigo, tatuado
con tinta invisible sobre tu piel, pero hay mas. Esta el presente, lo que
acontece de un modo imprevisto y le otorga un filtro distinto a tu vision. El
palpito que no esperabas y golpea acero cuando te creias de cristal.

La vida es un laberinto con trampillas y pasadizos secretos en el
estamos influidos por tantos factores que la toma de decisiones se torna
impredecible.

Redacté el e-mail de renuncia a Digital Trendings sintiendo que le
fallaba al pasado, que estaba cometiendo un error. Y suspiré pensando en
las maletas que haria antes de marcharme a Paris. En todos los lugares a los
que un avion podria llevarme, todas las posibilidades que se esbozaban ante
mi al aceptar o rechazar algo. Todo lo que habia sido, era y jamas llegaria a
Ser.
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Cuando llego el dia de selectividad, estaba tan cansada de estudiar que los
nervios se evaporaron nada mas pisar el campus de la Universidad
Politécnica. El reloj atin no marcaba las ocho y la brisa matinal mecia los
arboles y briznas de hierba de las explanadas rectangulares que separaban
los edificios de cada facultad.

Nos recostamos en un bordillo y nos mantuvimos en silencio mientras
apurabamos hasta el ultimo segundo. Las bailarinas hojearon libros de texto
en el suelo, con las piernas abiertas en un angulo de ochenta grados. Xavier
ley6 en voz baja un tema de Filosofia, y Sam se puso los auriculares para
relajarse.

Yo guardé la libreta con esquemas dentro de la mochila y me propuse
vaciar la mente, obviando a los grupos de otros institutos que se agolpaban
a nuestro alrededor.

—Ya casi es la hora —inform6 Didac apagando una de sus alarmas del
movil, pero solo los del artistico le hicimos caso.

Sorteamos a los corrillos de letras y ciencias, e hicimos cola frente al
acceso principal. Cuando abrieron la puerta y entramos uno a uno en el
aula, Virginia y el director, que nos habian acompafiado en metro, se
marcharon a tomar un café.

Me acomodé en un asiento de la cuarta fila, dejando dos lugares libres
entre Didac y yo, y escuché las indicaciones del profesor asignado antes de
pegar mi cddigo de barras en el primer folio. Una vez bajé la vista al papel,
las manecillas del reloj multiplicaron su velocidad y me zambulli en los tres
afios de conceptos y apuntes que me habian conducido a ese momento. No
necesitaba aprobar para entrar en el Conservatorio y, aun asi, anhelaba



hacerlo. Para demostrarme que habia superado cada obstaculo, que ni la
separacion de mis padres ni los problemas de Victor con la bebida iban a
dictaminar qué seria de mi.

Ese dia, Atena Beltran era mucho mas que una etiqueta sin nombre.
Me sentia preparada y expectante, sosteniendo un boligrafo con la misma
soltura con la que balanceaba el arco contra el violin. La musica que
siempre me acompafiaba se torn6 un rumor bajito para facilitar que el
temario fluyese del cerebro a la hoja.

Aquellas horas fueron un viaje catartico en el que no calculé los puntos
que podria sacar de cada ejercicio ni me distraje a medida que mis
compaiieros entregaban sus examenes o resoplaban haciendo malabarismos
con lapices entre los dedos. Me aislé en una burbuja en la que solo existia
yo, y supe que hacer selectividad no marcaria un antes y un después en mi
rumbo, no como los alumnos que pretendian entrar en Medicina, Publicidad
o Ingenieria. Pero también interioricé que cada accion a la que te enfrentas
te ensefia algo de ti mismo, y superar bachillerato me despojaba de los «no
vales para los estudios», «te falta constancia para terminar las cosas» y
«solo se te da bien tocar un instrumento».

Para mi acababa y empezaba una etapa con el final de ese curso. Allj,
volcando en hojas las ensefianzas que tanto me habia esforzado por
asimilar, entendi que el verbo «querer» siempre supera a los «no puedo».

Pese a que las pruebas de Lenguas y Literatura me salieron decentes,
en Inglés detecté frases sin sujeto y varios conectores inventados al revisar
mi ensayo sobre el ecologismo antes de entregarlo. Sali de Historia con
dolor en la mufieca de tanto escribir, y me presenté a Filosofia como
especifica para subir nota, aunque el examen que mas disfruté fue el de
Fundamentos del Arte.

Volvi a recorrer las calles de Barcelona y cada fotografia mental de su
arquitectura, sus museos y exposiciones. Evoqué aquellas lecciones en las
que Joel se habia desvivido por transmitirnos los enigmas de cada obra y las
historias que las dotaban de significado y despertarian nuestra atencion.
Viajé por cada época, rescaté sus rasgos caracteristicos y realicé el examen
mas sencillo de mis afios como estudiante.



Ahi estaba la clave de todo: basta con experimentar algo para no
olvidarlo nunca. Las clases de Joel nos lo habian inculcado.
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Era jueves, el sol se fundia en la linea del horizonte y mi corazén vibraba
ilusionado.

Quedaban unas horas para que los ultimos dias de junio llegasen y, con
ellos, el ansiado viaje de fin de curso. Un desenlace con tintes de comienzo.

Cerré el grifo de la ducha y dejé que las gotas del pelo resbalasen por
mi rostro antes de buscar una toalla con la que secarme. Los acordes de
Everyday Is Like Sunday, de Morrissey, inundaban el bafio a través del
altavoz del movil, y me resulto inevitable no pensar en Atena.

La chica que acudia a mi mente con cada cancion.

La que afioraba sin haber tenido y me incitaba a tachar recuadros del
calendario con una sonrisa ingenua.

La que habia transformado el peor afio de mi vida en una segunda
oportunidad para reinventarme.

Me falt6 poco para trazar su inicial en el espejo empafiado. A veces —
practicamente a diario—, entraba en nuestro chat de WhatsApp y me
quedaba embobado mirando su imagen de perfil, una fotografia que se
habia hecho en la salida al Castillo de Montjuic a principios de curso. Y
contaba los dias para abrazarla, perder la razén oliendo el perfume de su
pelo, escucharla expresar sentimientos a través del violin y pasar todo el
verano hablando con ella, besando sus sonrisas y descubriendo el verde
exacto de sus ojos al despertar.

Fantaseaba con prestarle mi ropa, prepararle desayunos, comidas y
cenas, ir a conciertos, desgastarnos los labios en las sesiones de cine al aire
libre que organizaban en Barcelona con la llegada del buen tiempo, verla
pintarse y quitarse la linea negra que enmarcaba sus parpados... Sofar



dormidos y despiertos, hacer de su risa mi felicidad, colgar en el salén un
mapa de lugares que has visitado e ir afiadiendo chinchetas hasta completar
continentes a su lado.

Queria atreverme junto a Atena, darle todo lo que era y prometerle que
me convertiria en alguien mejor. Pero aun no. Todavia quedaban algunos
dias para julio.
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Durante el fin de semana me mantuve ocupada preparando la maleta.
Planché y doblé prendas de verano, pantalones cortos y vestidos de gasa,
ademas de meter una libreta de pentagramas en la cremallera lateral, por si
la inspiracion subia al avion al conmigo.

El domingo por la noche senti el impulso de entrar en WhatsApp y
contemplar la imagen de perfil de Tanit, pero no lo hice. En lugar de eso,
busqué su nombre en la agenda de contactos y pulsé el boton de llamada.
En un arrebato, sin anestesia.

Respondi¢ al cuarto tono.

—~Carifio, ;cOmo estas?

Tres palabras fueron suficientes para comprender que debia escucharla
en vez de insultar a una fotografia. Aquel acto descabellado no escondia
mayor pretension que la de asimilar ciertos comportamientos y perdonarla.
Mientras llegaba el dia en el que una de las dos iniciaba la ruta definitiva
que nos uniria o separaria para siempre, conversar se me antojaba mejor que
espiar la vida de alguien a través de la pantalla.

—FEstoy bien. —Mi respiracion se acelero y me levanté de la silla para
deambular por mi cuarto, inquieta—. Queria hablar contigo.

—:Es por una buena noticia? ;Vas a venir a la boda?

—No, mafiana nos marchamos de viaje de fin de curso y... —No supe
continuar.

—Eso es estupendo. ; Adonde vais?

—A Paris.

—Paris —repitio saboreando cada letra—. Nosotros nunca llegamos a
ir, es una pena.



—¢Te refieres a papa? —pregunté con cautela, aminorando Ila
velocidad de mis pasos.

—A papa, a ti y a mi —concretd en un tono dulcificado—. Teniamos
una lista de sitios, nos quedaron tantos...

—Pero viajasteis mucho por Espafia, cada verano saliamos unas
semanas —recalqué.

—S1, aunque con el paso de los afios te arrepientes de no haber hecho
mas cosas. De no haber estudiado idiomas, de no haber planeado una
escapada a Venecia cuando Victor encontro billetes baratos, o de haberte
quedado con las ganas de un crucero.

—¢Qué te lo impedia?

—Algunas veces el trabajo; otras, coincidian con fechas lectivas y
pensaba que no era buena idea sacarte de clase una semana. —Suspir6—.
Excusas de las que ain me arrepiento. La vida es corta y todo puede
cambiar de repente.

—Te estoy amargando la noche y mafiana vas a casarte —me disculpé.

—Nada de eso, Atena —aseguro apenas sin conviccion—. ;Como esta
tu padre?

Una parte de mi se alegré de que lo nombrase, como si esa fuera la
prueba irrefutable de que todavia le importaba.

—Mucho mejor —reconoci. Me senté en el borde del colchon y
balanceé los pies—. Hay altibajos, pero hablamos a menudo. Esta poniendo
de su parte. —Mi tristeza le paso desapercibida. Tanit era ajena al infierno
que habiamos vivido en su ausencia. Tampoco quise narrarselo, no era el
momento de recriminar nada, sino de mirar hacia adelante—. Gracias por lo
que estas haciendo por nosotros. El dinero nos viene genial, y papa se esta
recuperando.

—No hay de qué, carifio. Sé que deberia hacer mucho mas.

«Deberias», coincidi. Clavé la mirada en el violin que descansaba en
mitad de la cama y jugueteé con sus cuerdas para serenarme antes de
lanzarle una invitacion a Tanit.

—Vendras algun dia? Después de la luna de miel, o en un par de
meses.



La oi expulsar una bocanada que traspaso el teléfono y cargé mi
habitacion de plomo. Senti las particulas ejerciendo fuerza contra mi
cabeza, estrujando cada hombro hasta doblegarme por completo. El huracan
de tension gano el pulso.

—Atena, no creo estar preparada para volver a Barcelona. Todavia no.

—¢Por qué? —No era una recriminacion, solo deseaba entenderla.

—Me da miedo arrepentirme de lo que hice, que veros me revuelva
por dentro y solo pueda pensar en lo que dejé atras.

—Pero vas a casarte.

—Quiero hacerlo, no me interpretes mal, estoy enamorada de Sergio,
carifio. Y la convivencia con tu padre era complicada. Aun asi, estuvimos
juntos muchos afios, hay cosas que el corazéon siempre recordara —
puntualiz6 con nostalgia—. Sé que no me he comportado bien, he sido
egoista y te he apartado porque formabas parte de una etapa a la que no
podia enfrentarme. Espero que algtin dia me perdones. Si hay alguien que
puede comprenderme, esa eres tu.

—:Yo?

—Nos parecemos mas de lo que crees. Ambas adoramos crecer,
desplegar las alas sin pedir permiso. Aborrecemos estancarnos. Quienes
vivimos mas en fantasias que en el presente corremos el riesgo de que todo
se nos quede pequefio.

Medité durante unos segundos de silencio. Habia tratado de ser
empatica con Victor durante su adiccion, pero terminé huyendo,
protegiéndome. ;Acaso no era eso lo que Tanit habia hecho? Desaparecer
para que nuestra infelicidad no la consumiera. Desarrollar el instinto de
supervivencia.

—¢Eso es lo que te ocurri6 con papa? ¢ Tus expectativas superaron a lo
que teniais?

—Atena, los matrimonios no son un cuento de hadas. —Imaginé el
centelleo de sus ojos debido a la emocién, con un ligero temblor en la mano
que estaria creando florituras imaginarias, acompafiando su narracion—.
Hay que luchar, hay que ceder y poner sobre la balanza lo que te aporta la
otra persona, tanto lo malo como lo bueno. No existe una formula magica
para que funcione y, desde luego, convivir las veinticuatro horas afiade



trabas a la relacion. Empieza con insignificancias como sustituir tu
programa favorito por una pelicula bélica, quedar con sus amigos cuando te
apetece pasar el sabado en casa, cocinar toda la tarde y sentirte defraudada
si no halagan tus platos. Por eso es importante hallar algo de romanticismo,
instantes para reconectar y que la rutina no destruya esos gestos que hacen
revolotear mariposas en la tripa. A veces piensas que estas dando
demasiado, que te pierdes accediendo a cenar en ese restaurante que no te
gusta o no siendo capaz de pedir unas horas para ti. Ambos tuvimos culpa,
él no se esforzd lo suficiente y yo confundi esfuerzo con abandonarme, a mi
y a mis aficiones, para volcarme en una relaciéon que no podia reflotar. Me
asfixiaba, asi que cuando conoci a Sergio y recordé lo que era estar
enamorada, sin la soga al cuello, no pude negarlo. Volvi a volar y me alejé
de la jaula.

Se lo habia escuchado decir a mi padre, pero, en boca de Tanit, fue un
golpe de realidad. El problema nunca habia sido que eligiera concluir su
historia de amor, sino el modo en el que lo hizo. Divorciandose también de
mi.

—:Me quieres, mama? —El interrogante sali6 espontaneo. Tras él,
frunci los labios, casi arrepentida de que por ellos se hubiera colado esa
cuestion que en tantas ocasiones le habia susurrado a la almohada.

—Claro que te quiero, carifio. Que me marchara no tuvo nada que ver
contigo.

—Hay momentos en los que te detesto y me da rabia. No sé como
gestionarlo, porque entiendo que nadie esta obligado a permanecer al lado
de una persona que no la hace feliz. Si dejaste de quererle, eras libre para
empezar de cero, pero... —Cogi aire—. No es justo. Lo hemos pasado mal.

—A veces yo misma me detesto. Ojala hubiera salido bien. Ojala
hubiera tenido el valor de hacerlo de manera diferente.

—Puede cambiar a partir de ahora —repuse. Si yo habia sido capaz de
llamarla, si no me habia atragantado con el rencor, la reconciliacion era
posible.

—Puede. Dame tiempo, ;de acuerdo?

—Vale.

—¢Quieres contarme algo del viaje? ¢ Cuanto estaréis?



La charla bajo de intensidad y logramos reir sin acidez en el pecho.
Hablamos del hostal en el que nos hospedariamos, del listado de museos
que Joel nos habia enviado por correo y de los sitios baratos en los que
comer que recomendaban los padres de Xavier. Le comenté por encima
como me habian ido los exdmenes de selectividad, ella me mand6 una
fotografia de su ramo de novia, compuesto de lirios blancos con una
orquidea que sobresalia del lazo beis que las unia. Y sonrei.

—Mama, gracias por el vestido. Signific6 mucho. —Sorbi por la nariz
y me sequé el rabillo de los ojos para contener las lagrimas. Quise desearle
que fuera feliz, lo intenté, pero el nudo en la garganta me lo impidié.

No todas las personas que forman parte de tu vida estan destinadas a
permanecer en ella hasta el final. Me habia costado asumir que Tanit seria
uno de esos intermitentes, porque damos por sentado que padre o madre se
es para siempre, y que el tipo de amor de quien te trae a este mundo resulta
incondicional. Sin embargo, nos equivocamos.

Llegados a cierto punto, comprendemos que los nombres de aquellos
que aparecen tras el telon escapan a nuestro control, y que ni el guion ni el
decorado dependen de nosotros. No podemos decidir quién se ausenta, pero
si quién regresa a escena.

Quiza el futuro nos dotaria de la valentia necesaria para afrontar lo que
se deja atras, lo que ralentiza y pesa. Quiza algin dia volveriamos a
coincidir y nos percatariamos de que vestiamos las mismas cicatrices en la
piel. Y ya no querriamos huir la una de la otra.
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Atena

Eran las cuatro y media de la madrugada y la emocién de partir rumbo a
Paris vencia al suefio.

Las farolas estaban encendidas y en el cielo todavia brillaban estrellas
cuando bajamos del autobus. Las luces del aeropuerto alumbraban el
exterior a través de sus puertas de cristal. Sam y Diana divisaron a Joel en
el interior de la Terminal 2, frente a uno de paneles donde se anunciaban los
vuelos, y emprendieron una carrera sacudiendo los brazos para llamar su
atencion. El resto arrastramos las maletas acelerando el paso y le saludamos
derrochando menos entusiasmo. Con las gafas puestas, tejanos desgastados
y una de las camisetas de Peaky Blinders que habiamos vendido para
recaudar dinero para el viaje, el profesor de Fundamentos del Arte no
aparentaba mas de veintidds. Se descolgo la mochila que cargaba a la
espalda y la sujeto entre sus piernas mientras repartia los billetes impresos.

—Diana Abad. —Entreg6 el primero del monton que tenia ordenado
por orden alfabético—. Didac Aloy, Samuel Ares, Xavier Baeza, Atena
Beltran.

Di un paso al frente y alargué la mano. Sus dedos rozaron los mios y se
me corto la respiracion.

—G-gracias —titubeé.

—Minerva Estrada —continu6—. Felisa Heredia, Ruth Triol, Olaya
Valverde.

L.a mano alzada de Minerva nos provocoé una carcajada.

—Este es el billete de Olaya —se quejo la delegada, obviando las
reacciones que despertaba su actitud.



—Perdona, debo haberlos mezclado. —Las mejillas de Joel se tifieron
de rubor.

—Yo tengo el tuyo, Minerva —coment6 Ruth.

—Y yo el de Felisa —dijo Olaya.

—Has puesto nervioso al profesor —me susurr6 Didac al oido, y yo le
lancé una mirada de advertencia para que cerrase la boca.

Roman se reunié con nosotros justo antes del embarque. Llegaba
apurado y se disculp6 para ir a limpiarse la mancha de café que le habia
caido en el polo de rombos. Era evidente que se sentia desubicado; su
habitat lo conformaban aquellas aulas en las que mantenia los pies en tierra
firme, clavando la vista en un libro de texto que se sabia de memoria, sin
improvisar.

—¢Quieres una? —Didac me ofrecio su blister de pastillas para
dormir.

—No, gracias.

—Mejor, necesito que estés despierta para tirar de mi si el resto se
olvida de despertarme —clamo6 con un dramatismo innecesario para alguien
enfundado en un chandal veraniego de estampado de leopardo amarillo y
rosa. Saco dos pildoras del plastico y se las tragé como si fueran Lacasitos.
Tir6 la botella de agua vacia a una papelera antes de agarrarme por la
mufieca para colocarnos en la cola—. Tenemos que darnos prisa y coger
asientos contiguos.

La suerte estuvo de nuestra parte y ocupamos dos de la zona derecha.
Me cedio el lado de la ventanilla y sus ojos se cerraron al instante.

Abri una guia de Francia que habia tomado prestada de la biblioteca y
observé las calles de sus planos para mantenerme entretenida y obviar que,
el mismo dia en el que mi madre caminaba hacia el altar y besaba al hombre
que iba a ser su nueva familia, yo subia un avion low cost con destino a
Francia, guardaba la maleta en el pequefio compartimento para no facturarla
y sonreia. A mis compafieros, al semblante asustado de Roman durante el
despegue, a las miradas brillantes de Joel desde unas filas atras.

A todo.



Sentia que aquel viaje iba a cambiar las coordenadas del mapa y a
llevarme por un sendero mas esperanzador. Y no me equivocaba en lo
primero.

Llegamos a Paris con retraso. Tras un autobus y algunas vueltas para
ubicarnos con el GPS del mévil, encontramos el hostal L’Ephémére, una
edificaciéon de seis alturas y fachada blanca en la cual resaltaba el portico
caoba de la entrada, flanqueado por rosales.

—Haced una fila ordenada y entrad despacio —trat6 de organizarnos
Roman con poco éxito. Ignoramos su «rebafio de hormonas descontroladas»
y saludamos a la recepcionista, a la espera de que Joel y sus nociones de
francés nos sacasen del apuro.

Después de recoger las tarjetas magnéticas en el discreto vestibulo
enmoquetado, nos distribuimos por parejas para compartir habitacion, a
excepcion de las bailarinas, las cuales se instalaron juntas. Didac, que
renuncio a «ver el glorioso y atlético cuerpo de Sam pasearse en ropa
interior durante cinco dias» por no condenarme a una existencia miserable
junto a Minerva, se encargo de hacer una limpieza general.

—No toques nada antes de que le dé un repaso —advirti6é agitando un
botecito de alcohol con olor a melocoton. Ech6 una cantidad exagerada en
un clinex y froté el pomo de la puerta, enchufes, las mesitas de noche, el
cabezal de la cama y los grifos del bafio.

—Te dejas el plato de la ducha —mascullé colgando algunos vestidos
en el armario. Pese a ser de dimensiones reducidas, la estancia derrochaba
alegria a través del naranja de sus paredes en contraste con el color crema
de los edredones.

—Para eso traigo chanclas. —Lo miré con gesto reprobatorio y Didac
se rio—. Rubia, he visto demasiados documentales sobre bacterias.
Tenemos suerte de que en esta habitacion no haya tele, porque el mando es
un foco de gérmenes.

—¢:Tampoco piensas deshacer la maleta?

Su equipaje yacia a los pies de la cama, el candado de la cremallera
estaba sin abrir.



—Ni de cofia, prefiero llevar la ropa arrugada antes que coger
urticaria. —Se abanicé con la mano y se dirigié hacia la ventana para
abrirla sin descorrer las cortinas. La tela onded rozandole la espalda
mientras el rumor del trafico y el aroma a croissants se colaban en la
habitaciébn—. Vamos a morirnos sin aire acondicionado.

Asenti y continué sonriendo.
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Joel

Roman chasqueo6 la lengua al entrar en la habitacion doble. Se sent6 en la
cama de la izquierda y encendi6 el Huawei, que empez6 a vibrar como loco.

—Dichosos grupos de WhatsApp —protesto resoplando.

—:Familiares pidiéndote regalos de Paris? —Saqué mi teléfono de la
mochila para enviarle a Irina un «He llegado sano y salvo, este avion si
llevaba suficiente combustible para aterrizar», y un aburrido y escueto «Ya
estamos en el hotel» a mi madre.

—ILos padres de la guarderia de mi hijo organizan una comida para el
fin de semana —mascullo—. Como si no tuviera suficiente haciendo de
canguro estos dias.

—¢Habias estado antes en Francia?

—No. Odio viajar y lo tnico que sé decir en francés es voulez-vous
coucher avec moi, por la dichosa cancion.

Su acento me hizo reir.

—Mejor no lo repitas fuera de estas paredes —le aconsejé.

Poco después nos reunimos con los chicos en el ascensor de la tercera
planta para poner rumbo al centro. El sol nos dio la bienvenida durante los
veinte minutos de caminata, los cuales aprovechamos para desayunar los
bocadillos de pan de molde que llevabamos de casa. Nos arrepentimos al
pasar por una cafeteria de reciente apertura que buscaba clientes con su
promocion de bolleria a un euro. Sucumbimos al encanto intimista del local
y juntamos dos mesas circulares del interior para degustar las napolitanas de
chocolate acompafiados por melodias de artistas indies.

—FEs Pomme —reconoci6é Felisa—. Bailé Sans toi en la gala de
contemporaneo del afio pasado.



—¢Y si hacemos una lista de reproduccion con toda la musica que
escuchemos? Asi podremos recordar este viaje siempre —propuso Samuel.

Didac y Atena se miraron con cierta tension que el rubio disipo
sacandole la lengua.

—ILas vamos anotando en el mévil y por la noche nos las mandamos
—concret6 Diana.

—:Nos hacemos una foto? —Minerva nos sorprendié destapando el
objetivo de la réflex que le colgaba del cuello. Nos apretamos para caber en
el encuadre, Roman quiso escaquearse, pero Xavier y Olaya le pusieron un
brazo a cada hombro para que se agachase con ellos en primera fila.

Tras la breve parada, iniciamos el circuito en la Plaza Charles de
Gaulle, admirando el emblematico Arco del Triunfo, al que prometimos
regresar esa misma noche para replicar las instantaneas de turistas sentados
en la carretera que Ruth habia encontrado en Instagram.

—¢Quién se acuerda de algunas de sus caracteristicas? —pregunté sin
lograr contenerme.

Roman nego en silencio y se alejo en busca de una red wifi abierta.

—Estilo neoclasico, data de 1806 —se apresuro a responder Minerva.

—Mide cincuenta metros de altura y lo mand6 construir Napoleon
para conmemorar la batalla de Austerlitz —coment6é Diana, retratandolo
con el teléfono—. En los muros de su interior se encuentran los nombres de
miembros del ejército francés.

—Vamos a verlo por dentro —indiqué.

La cola rodeaba la Tumba del Soldado Desconocido, fallecido durante
la Primera Guerra Mundial y cuyos restos fueron emplazados alli, junto a
una llama siempre encendida en homenaje a los soldados que perdieron la
vida por Francia.

En el interior del Arco del Triunfo vimos una proyeccion sobre su
construccion e historia, y aprovechamos el mirador para obtener una
panoramica de la Torre Eiffel y la Ciudad del Amor bajo un cielo radiante.

Atravesamos los dos kilometros de los Campos Eliseos observando
escaparates, restaurantes y tiendas lujosas, bafiandonos en una nube de
nacionalidades. L.a Plaza de la Concordia, lugar en el que se produjo la
decapitacion de Luis XVI y Maria Antonieta durante la Revolucion



Francesa, fue la ultima parada que realizamos antes de comer. Después de
un par de retratos al obelisco de Luxor, nos dirigimos hacia el Jardin de las
Tullerias, que en verano ofrecia un aspecto renovado con su feria
tradicional de tiovivos, camas elasticas, coches de choque y puestos
ambulantes.

Compramos crepes saladas —Didac afiadi6 una de Nutella y prometio
volver a por algodon de azucar, sumando mas tarde una manzana de
caramelo y dos bufiuelos— y bordeamos el gran estanque hasta hallar sillas
libres.

—Qué bonito es esto —confesd Atena, y tenia razén.

Nos envolvia un paisaje idilico de explanadas verdes salpicadas por
arcoiris de flores. Sentados en primera linea, fascinados por la elegancia de
las estatuas de marmol que decoraban el paseo central, con la noria y el
Louvre al fondo, era dificil apartar la mirada de semejante estampa. Sin
embargo, yo lo hice. Centré mi atencion en ella. Era la primera vez que la
oia hablar desde que hablamos aterrizado, y contemplé su expresion
relajada, su pelo recogido en una coleta alta que le acariciaba la espalda.
Estaba preciosa vistiendo una camisa granate con un lazo anudado en la
cintura, falda vaquera y Converse.

Senti que todo encajaba, que cada tropiezo me habia conducido hasta
aquel viaje.

—Y pensar que hay quienes prefieren estar tostandose en Tenerife... —
se mofé Ruth.

A su izquierda, Xavier la apoy6 moviendo la cabeza, con la boca llena
de la segunda crep de pollo, lechuga y mayonesa.

Pasamos la tarde en el Louvre y nos turnamos en la cola para poder
hacer selfies y tiktoks en la piramide de cristal. Tras coger un mapa del
recinto en el mostrador de la entrada, contuve mis discursos sobre arte y los
alumnos deambularon segun sus preferencias por las cinco plantas entre las
que se distribuian las obras, mas de 35.000 expuestas, repartidas en
colecciones romanas, orientales, egipcias, griegas y etruscas.

Roman se decant6 por los papiros, esfinges y sarcofagos que albergaba
el ala Sully, mientras que yo me centré en los capiteles y frisos de
Mesopotamia. Nos reunimos con los estudiantes frente a La balsa de la



Medusa, y continuamos admirando lienzos tan populares como La libertad
guiando al pueblo o esculturas imponentes de la talla de la Venus de Milo.
Me obligué a no perseguir a Atena, aunque la veia en todas partes.

En las parejas de enamorados que se comian a besos.

En la enigmatica sonrisa de La Gioconda.

En cada movimiento de las manecillas de un reloj que parecia
anclarnos a un presente rebosante de posibilidades.

Y bajé la guardia.

La distancia de seguridad se disip6 cuando llegamos a la sala cuatro
del ala Denon y compartimos mas que aire frente a Psique reanimada por el
beso del amor, tan resplandeciente, tefiida por el claroscuro de luces que le
conferian realismo, representando un poquito de donde veniamos Atena y
yo.

Regresé a la primera vez que pisé mi atico, la noche en la que la chica
del violin se habia dejado la armadura en casa y vino a la mia para firmar
una tregua. No hubo besos robados ni batallas verbales, tampoco desafios ni
lenguas afiladas. Sus ojos solo se encendieron de dolor, con lagrimas negras
que arrastraban su maquillaje. Recordé que mis pulgares habian secado su
llanto y mis labios desearon borrarlo. Recordé que un trocito de mi se habia
roto cuando sus brazos cayeron languidos a ambos costados en lugar de
abrazarme.

Cuanto habiamos madurado, cuando habiamos superado hasta llegar a
esa sala del Louvre que nos trasladaba a los inicios de una llamada de
teléfono en la que habiamos descrito la obra de Canova.

Las yemas de mis dedos hormiguearon, conscientes de que no podia
tocar a Atena, y se me encogio el estomago.

—Joel, acompafiame un momento —me rogod muy bajito. Se habia
soltado el cabello y su mirada esmeralda brillaba—. Por favor.

Eché un vistazo para controlar el punto en el que se encontraban
Roman y el resto de alumnos. Asenti al ver que avanzaban sin reparar en la
ausencia de dos miembros del grupo.

La mano de Atena se entrelazo a la mia mientras sorteabamos turistas
que analizaban estatuas y pedestales. Nos cobijamos en una esquina,
protegidos por una columna que nos ocultaba de las miradas indiscretas. En



aquel rincon privado sucedid. Sin pedir permiso o alertar de sus intenciones,
Atena tiré del cuello de mi camiseta hasta que el espacio que nos separaba
se redujo. Recosto el peso de su cuerpo contra mi pecho y la calidez me
embriagd al tiempo que la sombra de sus pestafias se derramaba por sus
poémulos ruborizados. Feroz y ansiosa, me rompié los esquemas. Mi
juramento de esperar hasta julio se convirti6 en cenizas mientras una
hoguera espontanea nos invitaba a arder.

La rodeé por la cintura, ella enrosco los brazos alrededor de mi cuello
y me mordio el labio inferior antes de cederme las riendas del beso.
Respondi con delicadeza, frenando la urgencia de aquel contacto que se
volvié ternura. Con Atena no podia ser de otro modo, no existia medio ni
fin, solo el vuelo que emprendiamos con cada roce suave, el cosquilleo en
el vientre y la necesidad de bajar los parpados hasta que el universo entero
fuéramos dos personas.

—Por qué has hecho eso? —pregunté respirando su aliento.

— Acaso tiene que haber un porqué?

La punta de mi nariz trazo una linea irregular sobre una de sus
mejillas. Enredé los dedos en su melena y ella reposé sus palmas en mi
torso.

—No, claro que no. —Sonrei—. Pero no podemos pasarnos el viaje
asi.

—¢Asi? —Se hizo la ingenua dandome un beso rapido y superficial
que apenas saboreé.

—Atena —dije en un tono mas serio—. Todavia no.

—Todavia.

—Te prometo que valdra la pena —le murmuré al oido. El perfume a
vainilla me nublé la razén e hice acopio de todas mis fuerzas para
apartarme de ella—. Haré que no te arrepientas de estar conmigo.

Queria ser el causante de su felicidad, no de que sintiera que perdia
momentos, se saltaba etapas o debia combatir a quienes no aprobarian una
relacion de cifras dispares. Queria que temblase de carcajadas, llorase en un
ataque de cosquillas y me hablase a través de su violin. Y besar su sonrisa,



ensancharla y que me esbozase ella a mi una en la cara. Que el tiempo se
detuviera como en nuestra escultura y la eternidad viviera en el instante
justo en el que dos labios se funden.

Aun asi, guardé silencio. Querer no tenia que hacer ruido, por mucho
que erizase la piel.
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Nuestro segundo dia en Paris inicié con croissants recién horneados y un
recorrido por las obras impresionistas del Museo de Orsay, situado en la
antigua estacion de trenes. Tras contemplar lienzos de Monet, Degas,
Renoir y Cézanne, hicimos una sesion de fotos desde el observatorio Tour
Montparnasse. El rascacielos nos brindo panoramicas conmovedoras del
corazon de la ciudad, y Minerva volvio a ejercer de fotografa, retratandonos
con el Panteon y el Palacio de los Invalidos.

—Mierda, me estoy quedando sin bateria —se lament6 Sam cuando
nos sentamos en el Campo de Marte, al mediodia.

La explanada verde ofrecia unas vistas increibles de la Torre Eiffel.
Multitud de familias extendian sus mantas y gozaban de picnics, juegos de
mesa y lecturas absorbentes bajo un firmamento celeste. Pese a que las
temperaturas rondaban los treinta grados, corria una brisa agradable.

—Si no hubieras estado media hora conectado al wifi enviandoles
videos a tus padres... —replico Didac dandole una patada amistosa en la
espinilla.

—Soy idiota. ; Alguien tiene una bateria externa de sobra?

—Te presto el mio —ofrecio6 el rubio entregandole su teléfono.

—:Me haces una foto asi? —Sam abarc6 la Torre Eiffel con pulgar e
indice, aprovechando la perspectiva para simular que la tenia entre los
dedos.

Roman y Joel aparecieron con la compra de un supermercado de los
alrededores: sandwiches de pavo rebajados por su fecha de caducidad
cercana, botellas de agua fresca y bolsas de patatas para compartir. De
postre, macarons.



—FEs la una —rio Xavi sacando su bocadillo del envoltorio—. Cada
dia comemos antes.

—Mejor, asi visitaremos mas sitios —puntualizo Minerva—. A las
seis cierran todos los museos.

—¢Os apetece acercarnos a la Torre Eiffel cuando acabemos? —
pregunto Joel leyendo en las notas del movil la lista de lugares pendientes
—. Si no hacemos cola para subir hasta arriba, nos dara tiempo de ver otras
cosas. ¢Preferis pasar la tarde en las Catacumbas o en el Palacio de
Versalles?

—Versalles esta lejos. —Roman bufé como un nifio de cinco afios al
consultar el mapa.

—i Versalles, Versalles! —exclamaron las bailarinas, y la democracia a
mano alzada vot6 por subir a un tren y cumplirles el deseo.

Después de comer, nos relajamos en el césped. Algunos, como Didac y
Diana, sucumbieron a una breve siesta. Joel se estir6 con los brazos bajo la
cabeza, la camiseta de algodon le dejaba al descubierto unos centimetros de
piel del abdomen.

Me quité las sandalias para que la hierba me acariciase la planta de los
pies, y no me import6 que la tierra ensuciase la parte trasera de mi vestido
de tulipanes. Felisa se dedic6 a idear peinados creativos: dos moiiitos para
Olaya, una coleta de burbujas para Diana y una trenza diadema para mi.

El estridente tono de llamada de Roman rompi6 la paz del momento, y
el profesor de Literatura se levant6 malhumorado antes de responder.

Nos miramos entre nosotros y suspiramos. Si crelamos que el director
iba a darse por vencido en su empefio de controlar aquel viaje, estabamos
muy equivocados. Asignar a su ojito derecho como acompafiante de Joel
evidenciaba lo poco que confiaba en su nuevo docente. Nuestras sospechas
se confirmaban cada vez que Roman se apartaba con sigilo para dar parte al
Valancés de lo que estaba aconteciendo en territorio francés.

—Cuando reciba la factura se enterara de que las llamadas al
extranjero salen un pelin caras —susurr6 Sam para que solo unos pocos
pudiéramos escucharlo.

— Alguien se apunta a jugar? —Xavi agito su botella de agua vacia.



—Tan desesperado estas por darnos un beso? —se burlaron las
bailarinas al unisono.

—FEs por hacer algo. —Se encogié de hombros con las orejas muy
rojas—. Sin besos, tipo el escape room que hicimos a finales de curso... —
Apoy0 la barbilla sobre las rodillas—. La ruleta de arte. A quien le toque,
responde una pregunta de la asignatura, o una comprometida.

—FEsto va a ser supermaduro —ironizé Minerva con el cefio fruncido.

Nos incorporamos e hicimos un circulo con la botella en el centro,
aunque no llegamos a hacerla girar ni una sola vez. Uno por uno tomamos
la palabra para abrirnos a nuestros compafieros de viaje. Contra todo
pronostico, Didac fue el primero. Pronunciando una frase escueta a media
voz, sali6 del armario y clavd la vista en la punta de sus zapatillas de
lentejuelas. Su secreto nos valié un abrazo colectivo, tras el cual Sam
admiti6 haberse pillado por todas las chicas de clase en algin momento,
incluso por Minerva.

—:En serio? —pregunto la delegada con incredulidad—. Pensaba que
el odio era mutuo.

—No sé, tiene su punto que me lleves la contraria —reconoci6 él.

La naturalidad con la que Didac y Sam expusieron aquello que habian
cargado a cuestas nos empujo a imitarlos. Uno a uno, sin escudarnos en las
directrices de un plastico apuntandonos, fuimos confesando algo.

—Sin vosotros no estaria aqui, literalmente —dije sin reparos—.
Hemos tenido muchos problemas en casa y estas vacaciones son un lujo que
no hubiera podido permitirme sin el esfuerzo que hicimos juntos.

—Se acabo tanta cursileria —gruid Minerva—. No os imagindis las
ganas que tengo de empezar la universidad y dejar de escucharos a todas
horas. —Repas6 nuestros rostros con detenimiento antes de sonreir—. Pero
este viaje esta siendo bueno, por muy pesados que seais.

Le dedicamos una carcajada honesta que se extingui6é con el semblante
palido de Ruth.

—Alla va mi bomba: he suspendido selectividad.

—Aun no lo sabes —Ila consolo Felisa.



—Estaba muerta de miedo y me bloqueé —explico—. No conseguia
recordar nada. Entregué los examenes de Literatura, Historia y
Fundamentos del Arte en blanco. Sé que no es un gran drama y que no
necesitaba la nota para entrar en el Conservatorio de Danza, pero me habia
esforzado y da rabia.

—Teniais mucha presiéon —Ila animo6 Joel—. Un examen no marca el
rumbo de vuestras vidas ni define quienes sois.

—¢Qué hay de ti, Joel? ;Eras buen estudiante? —inquirio Sam con un
mohin divertido—. Cuéntanos algo de tu adolescencia.

—Vivia en una montafia rusa —contesto él, tirando del tejido vaquero
que le apretaba las rodillas—. Este curso ha sido similar a aquella época,
moviéndome a ciegas, frustrado. Cuando acepté el trabajo, senti que
fracasaba por cambiar de direccion en mi carrera. Como ya os conté a
inicios de curso, estudié Disefio Grafico, pero no me fue demasiado bien.
Desde contratos en practicas no remuneradas hasta temporadas de
autonomo en las que pagaba mas de los ingresos netos que me quedaban a
fin de mes. A principios de septiembre salia de una relacion agotadora y
conoci a alguien con quien queria estar, aunque no debia. —Se rasco el
menton—. Lo que pretendo decir es que la vida da muchas vueltas. A veces
os sentiréis perdidos, os preguntaréis por qué suceden ciertas cosas,
dudaréis de vuestras elecciones. Es inevitable, y lo tinico que podréis hacer
es seguir dando pasos al frente. Nadie que se haya rendido ha llegado a un
destino que merece la pena y, creedme, vosotros la merecéis. Habéis
convertido una profesién que repudiaba en algo a lo que me gustaria
dedicarme si el director no rescinde mi contrato por todas las normas que
me estoy saltando...

—Podrias haberte dedicado a ser modelo —musit6 Olaya—. Tienes
una cara bastante perfecta.

Felisa le dio un codazo y su amiga se callo al instante.

—¢Se lo damos ahora? —sugirié Xavi.

—Claro, vamos a vomitar arcoiris —coincidié Minerva con sarcasmo.

—Para ti —anuncié sacando varios paquetitos de la mochila y
poniéndolos sobre sus manos—. Un detalle de los alumnos de bachillerato
artistico.



—Gracias, chicos —declar6 emocionado al abrirlos y ver los dos
boligrafos del Louvre y una agenda de Van Gogh que habiamos comprado
en la libreria del Orsay esa mafiana—. Gracias por estos meses creciendo a
vuestro lado.
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—¢Qué es para ti la felicidad? —le pregunté a Roman durante el desayuno
en Montmartre.

Era nuestro tercer dia en Paris. Los chicos vagaban de un lado a otro
con sus brioches de mantequilla, en busca de rincones atrayentes para
capturarlos con una camara, mientras nosotros reposabamos en las sillas de
mimbre de la creperia, envueltos por el aroma a jazmin y la proteccion de
las sombrillas.

—Estar sentado en la terraza con una taza de té y la mirada perdida,
sin pensar en nada, sin contar los segundos —respondié Roman.

—¢Asi de simple? —Unté mermelada de higos a mi baguette y le di
un bocado.

—Asi de complicado —increp6—. Hay que tenerlo todo muy bien
organizado aqui —sefialé a su frente— para poder desconectar y encontrar
calma en lugar de problemas.

Asenti. La felicidad que yo perseguia con logros profesionales y
reconocimiento era tan simple y enrevesada como aceptar el presente.
Asumir que hallarte en un sitio inesperado no te impide que lo recorras y te
enamores de algo durante el itinerario.

Me llevé la taza de café a los labios, le di un trago y elevé la vista
hacia la acuarela difuminada de turquesa, naranja y carmin que adornaba el
cielo. Y solo cogi aire y lo solté pausadamente mientras asumia que estaba
en paz conmigo mismo.

Esa mafiana transitamos por las estrechas y empedradas callejuelas del
barrio de los pintores, cuna del Impresionismo que habia inspirado a
grandes como Dali o Picasso. El ambiente bohemio se respiraba en la plaza



du Tertre, donde los artistas callejeros eran los verdaderos protagonistas
exponiendo sus retratos y caricaturas. El blanco roto de las fachadas
convivia con la marabunta de turistas que se desplazaba sin prisa, haciendo
suyo cada tramo.

Estariamos alli todo el dia, quiza por eso nos permitimos entrar en las
tiendas de recuerdos para hacernos con algunos souvenirs. Tazas, gorras,
imanes, laminas... Las mochilas de los chicos se llenaron de pedacitos
parisinos, mementos que les dibujarian una sonrisa con el transcurso del
tiempo. Roman renovo la funda de su Huawei, y yo me decanté por llaveros
para la familia, un vaso de chupitos para Eloi y un par de camisetas de bebé
con Oleos sublimados para Elisenda.

Sumidos en un retorno al pasado, imaginando cuantas ideas se habrian
engendrado en cada punto que visitabamos, enfilamos la pronunciada
escalinata que nos llevo a la Basilica del Sagrado Corazon.

—De estilo neobizantino... —empecé a recitar.

—Joel, si vas a preguntarnos quién la construydé o en qué afio, no
tenemos ni idea —me interrumpio Olaya en representacion de sus
comparneros.

—¢Minerva? —probé suerte.

—No entraba en el temario de selectividad —se excuso0, cabizbaja.

—Aqui es donde Amélie llama a Nino para darle el album de fotos al
final de la pelicula —narr6 Didac con un hilo de voz que fue tornandose
mas seguro—. ;A nadie mas le suena? —Solo a Atena y a Felisa. Yo habia
visto la pelicula con Irina, pero apenas guardaba pinceladas superficiales de
ella.

Moviéndose como pez en el agua por cada esquina de Montmartre,
Didac adopté el papel de lider a la vez que tarareaba la famosisima
Comptine d’un autre été. Nuestro improvisado guia nos condujo por cada
escenario en el que se habia rodado Amélie, desde el Café des Deux
Moulins, donde trabajaba la protagonista, hasta el cine Studio 28 de la calle
Tholozé, animandonos a seguir unos metros mas alla, donde se emplazaba
la fruteria Au Marché de la Butte, cuyo cartel se sustituyo por el de
«Epicerie Collignon» para el largometraje.



Me alegré que el alumno invisible, ese que apenas participaba en clase
y del que solo conocia su predileccién por el azucar, se permitiese tomar las
riendas. Cuando entablamos una conversacion sobre sus aficiones y me
confesé que queria ser actor, tuve una imagen mas nitida de él. El joven de
ondulaciones doradas y ropa transgresora cubria su personalidad arrolladora
con silencios que no hacian justicia a su audacia.

Sin embargo, mi momento preferido fue otro. En lo alto de la colina.
Junto a Atena. Merendando en la plazoleta del jardin de Jehan Rictus, frente
al Muro de los Te quiero. Alli el tiempo se congel6 y a la vez inicio una
carrera vertiginosa. Y en el centro de aquel remolino que se generd a
nuestro alrededor, se encontraba ella. Atena.

Me gustd que eligiera un gofre y no se decantase por una tarrina de
helado como el resto. Me gustd que se le quedase una gota de chocolate en
la barbilla y que no tratase de esconder la mancha del drapeado de su
vestido. Me gusté que se detuviera frente al compendio de azulejos y me
esperase alli hasta que solo quedamos nosotros ante las mas de trescientas
declaraciones de amor caligrafiadas en diferentes idiomas. La curiosidad
gano la batalla y pregunté:

—¢En qué piensas?

Delineé con los ojos la linea de su mandibula cuando deseaba hacerlo
con un dedo, con la boca, repartiendo un reguero de besos que le despertase
el pecho con latidos frenéticos.

—FEs una tonteria. —Dio unos pasos hacia el fresco para acariciar los
trazos rojos que simbolizaban fragmentos de un corazon—. Pensaba que
Paris no sabe quiénes somos y que, si saliéramos corriendo y nos
perdiéramos solos ti y yo, podriamos besarnos sin tener que mirar por
encima del hombro.

—Solo unos dias mas —musité con la voz ronca.

—:Sabes qué? Si tuviera que afiadir otro idioma a este muro, seria
exactamente lo que acabas de decir. Y al lado pintaria un pentagrama que
hablase de nosotros, ese compas tres por cuatro cargado de notas que 0igo
en mi cabeza cuando pienso en ti.

Perdi fuerza en las rodillas.

—Un idioma que solo entenderiamos los dos —sentencié.



Asinti6 elevando las comisuras en una sonrisa preciosa.

—Te echo de menos —susurrd, y comprendi a qué se referia. Yo la
afioraba de la misma forma, pese a no habernos tenido aun.

Atena se mordi6 el labio inferior y mi unica réplica coherente fue
suspirar.
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Didac sonreia de oreja a oreja mientras cruzabamos el puente de Arcole,
atravesando el Sena. Los rayos de sol incidian en su pelo, que ese mediodia
estaba algo encrespado, pero ni siquiera ese drama capilar o el maldito
boton del pantalon que no habia podido abrocharse consiguieron agriar su
humor.

El dia anterior habia vivido un suefio con el recorrido por los
escenarios de Amélie, y asistiendo al espectaculo en directo que
presenciamos por la tarde en el mismisimo Moulin Rouge. Quiza por eso
insistia en que cometiera alguna locura, solo que él lo llamaba «sacarle
partido al viaje con cierto macizo que no ha parado de mirarte desde que
nos montamos en el ascensor».

—Baja la voz y descarta esa idea que estas teniendo —Ile insté.

Me aferré del brazo para que nos quedasemos los ultimos, apartados
del grupo, y sigui6é hablando:

—Has sido tu la que me ha contado lo del beso en el Louvre.

—Porque eres mi amigo. O lo eras —bromeé apuntando con los dedos
al centro de su camiseta de Pac-Man.

—Y porque tu subconsciente sabe que necesitas mi ayuda, rubita.

—Estoy bien sin ella, gracias.

—Llevo tres noches oyendo lo que balbuceas en suefios, y el nombre
de ese tio por el que estas colada, el cual no pronunciaré en alto por miedo a
que me tires al rio, se repite una media de cincuenta veces.

—Deja de decir tonterias —increpé tan flojo que apenas se escuché mi
réplica por encima del susurro del agua.



—Deja tu de desaprovechar este viaje, Atena. ;Te has fijado en esa
obra de una mujer desnuda de espaldas, con las efes de un violin pintadas?
—Se referia a El violin de Ingrés, de Man Ray, una de las fotografias mas
sensuales y elegantes que habiamos contemplado esa mafiana en el Museo
Pompidou—. Pues deberias inspirarte en ella, presentarte en la habitacion
de Joel e ir a por todas.

—Claro, y que Roman se lo retransmita por teléfono al director —
espeté con sarcasmo.

—Entonces que venga tu profesor favorito a nuestra habitacion.

—No podemos.

—No pensaste eso al ver la escultura de Canova.

—Fue un arrebato. —Pero no fue solo eso.

—Que podrias repetir bajo la Torre FEiffel, en los Jardines de
Luxemburgo o frente a la Opera Garnier...

La conversacion se extinguio sin un desenlace, nuestros compafieros se
habian detenido en silencio. No era para menos, a unos metros de nosotros
se alzaba una Notre Dame con cicatrices. Herida, pero en pie, dandonos una
dura leccién. No importan los afios que te dediques a algo —su
construccion habia durado desde 1163 hasta 1345—, todo puede
desmoronarse en un segundo.

Durante la tarde del 15 de abril de 2019, Notre Dame se habia
convertido en trending topic y el mundo veia a través de la pantalla como la
aguja de la catedral cala a un mar de llamas. Uno de los grandes exponentes
de la arquitectura gotica, testigo de guerras y revoluciones, perdia pedacitos
de su historia mientras bomberos y expertos barajaban la mejor opcion para
extinguir el fuego sin deteriorar los cimientos del edificio.

Las redes sociales se plagaron de mensajes de apoyo a Francia e
ilustraciones de un Quasimodo huérfano de hogar, una iglesia devastada en
mitad de la neblina de humo negro y citas de Victor Hugo. Resultaba
injusto, y casi inconcebible, que un emblema que siempre habia estado ahi
se enfrentase a semejante tragedia.

—Siglos consumidos en un incendio —dijo Roman, que, por primera
vez en todo el viaje, parecia afectado.



—Los tesoros de la catedral, vidrieras y gargolas pudieron salvarse,
pero el fuego dafio6 la cubierta y las flechas —explicé Joel.

—¢Cuanto tardaran en restaurarla? —pregunt6 Minerva.

—FIl plazo inicial era de unos cinco afios, pero la contaminacién de
plomo lo ha retrasado. Antes de reconstruirla, tienen que estabilizar la
estructura y reforzar los frontones para evitar derrumbamientos.

—Asi que habra que esperar... —puntualizo la delegada.

—Habra que esperar.

A mi lado, Didac representaba a ese diablo que defiende la idea
arriesgada y temeraria, alentando a la kamikaze que me volvia si se trataba
de un anhelo.

—Todo es efimero —murmur6 fulminandome—. Una raz6n mas para
aprovechar cada segundo como si fuera el dltimo.

Pensé sobre ello cuando nos sentamos a comer en un restaurante de
aspecto rustico, cuya especialidad eran unas fuentes gigantescas de
ratatouille. Me senté en una esquina, con la vista fija en una pantalla de
movil en la que no miraba nada mas alla de mi reflejo, y fui la primera en
levantarme usando el pretexto de ir al bafio. Sali del local y conté dias,
horas, minutos. Julio estaba cerca. Julio se hacia de rogar. Julio se me
antojaba uno de esos mafanas inalcanzables.

Segui meditandolo de vuelta al hostal, bajo un firmamento que ya no
era azul mar o celeste cielo, sino del color exacto de los ojos de Joel. Y
entre suspiros, recostada contra el cabezal de la cama, los instantes que
habiamos compartido se deslizaron ante mi como fotogramas de una
pelicula. El centro de la ciudad juntando a dos desconocidos. Su atico
dandome cobijo durante las derrotas. L.a playa con un manto de estrellas
arropandonos. Mi violin atrayéndole con todo lo que yo no le podia decir, o
no me atrevia.

Parecia una enumeracion tan breve, tan insuficiente..., que deseé
afiadir dialogos, besos y risas a aquella recopilacion de recuerdos junto a él.

Llegué a la conclusion de que cualquier acto irreflexivo o sentimiento
que despertase en mi Joel no se debia a la amenaza de vivir en un universo
de cosas fugaces y perecederas. Iba mas alla. Mucho mas alla. Asi fue como



la cuenta atras desaparecid. No queria restar dias, sino sumar infinitos. A su
lado.

Pasaban las nueve cuando me di una ducha, me sequé cuidadosamente
el pelo para que los mechones se deslizasen lacios por mi espalda, y desfilé
frente al espejo del bafio con varios conjuntos antes de optar por el mas
comodo.

—Por fin vas a hacerme caso. —La expresion de orgullo de Didac me
ruborizd. Le lancé mi almohada y €l me la devolvié cuchicheando:
«Mafiana olera a eau de Joel».

—No es lo que imaginas. —Contuve una risita nerviosa.

—No, por tu bien espero que sea mejor. Las parejas heteros tenéis cero
chispa en mi mente.

—Solo voy a proponerle dar un paseo.

—Un paseo... —Arqueo una ceja mientras repasaba mi vestido blanco
con tirantes anudados mediante lazos en los hombros, pecho fruncido y
falda de vuelo—. Podéis dormir aqui cuando volvais de ese paseo. Estaré en
la habitacion de Sam y Xavi para que gocéis de cierta privacidad.

—No vamos a...

—Me da igual lo que vayais a hacer. Compartir cama con Sam en la
Ciudad del Amor es una de las cosas de mi bucket list. —Me guifi6 un ojo
—. Creo que ahora que ya le han gustado todas las de clase, estara
dispuesto a abrir nuevos horizontes.

—Didac... —reprendi mientras me abrochaba las sandalias planas.

—Es una fantasia muy remota, pero no me negaras que SOy mejor
partido que la estirada de Minerva.

—Lo eres. —Me colgué la mochila negra de un brazo.

—Feliz noche, rubia. —Me sonri6 como solo sabia hacer él,
derrochando ilusion y franqueza—. Y si te desnudas hoy, recuerda...

—¢Que me he pasado los ultimos dias comiendo tanta glucosa como ta
y los michelines solo se camuflan apagando la luz?

Nego.

—~Que eres preciosa por fuera, pero lo mas bonito que tienes esta
debajo de tu piel.



Sonrei antes de salir por la puerta. Le mandé un mensaje a Joel para
advertirle de mis intenciones y caminé despacio hacia la habitacion del
fondo del pasillo.
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—Roman esta dentro —alerté encajando la puerta de la habitacion y
haciéndole sefias a Atena para que me siguiera hacia el extremo contrario
del pasillo. La moqueta amortiguaba el sonido de nuestros pasos—. ;Qué es
eso tan importante que no puede esperar?

—Quiero tener una cita contigo. Aqui, en Paris.

—Sabes que no podemos. —Me pasé una mano por la nuca, tenso.

—Una noche por Paris, solo eso.

—Se daran cuenta. Tus compafieros o Roman.

—Ya hemos cenado, nadie va a salir. Solo tienes que inventarte una
excusa para Roman.

—¢Y si hay una emergencia?

—:Quieres saber lo que hacen tus alumnos tras un dia de turismo?
Sam y Xavi usan el fijo de la habitacion para ligar con la recepcionista. Las
bailarinas se hacen fotos, retocan las que han hecho durante el dia y se
cambian de ropa para seguir haciéndose mas. Minerva lee con el eBook y
Diana se muere de aburrimiento.

—¢Y Didac? —pregunté divertido.

—Suele hacer una cata de chocolatinas y dulces que haya comprado
ese dia en el supermercado, pero hoy se ha ido a otra habitacion para darnos
via libre.

—:Se lo has contado?

—FEs mi mejor amigo.

—Atena, si alguien se va de la lengua...

—Te prometo que no pasara. Confia en mi.

—Confio en ti, pero aun soy tu profesor.



—Ya no.

—Hasta que termine el viaje.

—Quedan unas horas —insisti0 muy cerca—. Podemos adelantar el
reloj y fingir que el tiempo ha corrido mas que nosotros. —Su aliento me
besé antes que sus labios.

—Atena —protesté con un quejido de contrariedad.

Queria, me contenia, y a la vez estaba loco por ella.

—Fl reloj ha corrido. Esta en el futuro, donde ti y yo podemos salir
juntos por Paris.

Durante una milésima de segundo, me asusté. Es lo que ocurre con
aquello que merece la pena: estruja el corazon y te hace dudar de todo,
incluso de ti mismo. Pero las mejores incognitas de la vida no son las que
despejan interrogantes, sino las que te animan a coger carrerilla y saltar
nuevos obstaculos.

—Espérame en el vestibulo, bajo en quince minutos.

Sustitui la camiseta de esa mafiana por una camisa verde irlandés de
manga corta que conjuntaba bien con las bermudas canela.

—¢Vas a algun sitio? —Roman se habia puesto el pijama y fruncia el
ceflo como si fuera descabellado enfundarse ropa de calle y salir mas tarde
de las nueve.

—Abajo, a llamar a mi hermana. Mi mévil no tiene cobertura aqui
dentro —me excusé guardando la cartera en el bolsillo trasero del pantalon.

Me remojé el pelo, las puntas alborotadas del flequillo se erguian en
todas direcciones. Le eché pasta de dientes al cepillo y me bafié en una
cantidad desmesurada de colonia antes de escabullirme hacia el ascensor
con las piernas hechas gelatina.

Atena me esperaba apoyada en la fachada exterior, observando las
nubes tefiidas de cobalto y purpura.

—¢Qué? —pregunt6 cuando me quedé mirandola sin articular palabra.

—Estoy nervioso —admiti.

—Yo también. —Se mordio el labio—. ; Adénde vamos, profesor?

—No hagas que me arrepienta —refunfufié al oir aquel apelativo—.
Ahora solo soy un guia en busca de la cita perfecta.

—FEnséfiame como brilla la ciudad cuando anochece.



Titubeé. Lo cierto es que tuve que consultar el GPS para no perdernos
y el azar me ayudo a salir victorioso. El Barrio Latino nos recibi6 con cines,
teatros y bares abiertos. Dejamos atras la fuente de Saint-Michel y nos
adentramos en calles estrechas y mas concurridas, donde las terrazas eran
foco de didlogo y risas.

El letrero de la libreria Shakespeare and Company capté nuestra
atencion. El que habia sido refugio de las publicaciones censuradas en el
pasado y punto de encuentro de los autores de la Generacion Perdida,
contaba con seis plantas colmadas de innumerables historias sobre papel.

Entramos poco antes de que cerrasen. Atena escudriiid varias
secciones, sorteando a lectores que hojeaban ejemplares sentados en
comodos sillones, hasta dar con un ejemplar especifico: una copia en
francés de El curioso caso de Benjamin Button, de Fitzgerald.

—Te lo regalo —dijo.

—Lo tengo en casa —confesé—. Ademas, mi francés no es tan fluido
como para leer casi trescientas paginas.

—:Lo has empezado en espafiol?

—Y acabado, unas cuatro veces.

—Entonces sabras que ti y yo somos una especie de Benjamin y
Daisy. Por mas vueltas que demos al mundo, nos acabamos encontrando.

—Porque lo que esta destinado a suceder ocurre, por mas que nos
empefiemos en llevarle la contraria a lo que sentimos —coincidi.

Al salir al exterior, una guitarra nos hechiz6. Doblamos cada esquina
hasta llegar frente al artifice, un hombre que hacia versiones de James
Arthur con la acustica colgada del cuello y un pie de micro. El altavoz era
su fiel acompafiante, enfatizando sus respiraciones entre verso y verso,
otorgandole un aura melancdlica a las canciones. Desplazaba los dedos con
soltura por las cuerdas, derrochaba talento. No me asombré que en cuestion
de minutos se formase un corrillo de espectadores que le hacian la segunda
voz en los estribillos.

Atena no paro de aplaudirle, y me pregunté si le alegraba que aquel
virtuoso nos deleitase con su arte o le preocupaba que ese extrafio hubiera
alcanzado su techo tocando gratis en un distrito de Paris, sin
reconocimiento monetario fijo ni gloria. Y yo, que no sabia bailar y me



moria de vergiienza con aquel tipo de gestos, coloqué las manos en la
cintura de Atena y la invité a mecerse siguiendo las notas de Falling Like
The Stars.

—¢Qué haces? —Su mirada encendida deshizo mi timidez.

—Bailar contigo —Ile susurré al oido—. Acabo de afiadirlo a mi lista.

—Tu lista?

—Cosas que quiero hacer contigo. Como caminar de la mano,
hacernos nuestra primera fotografia solos, besarnos en una calle abarrotada
y quedarnos hablando hasta el amanecer.

—FEres un romantico, Joel. —La estreché mas fuerte, Atena sonrio
antes de recostar una mejilla en mi hombro—. Y me encantaria hacer todas
esas cosas contigo.

Nos besamos, atrapados en ese instante, en una acera que no salia en
las guias de Francia, pero que recordariamos como si fuéramos dos actores
encerrados en su secuencia preferida. Alguien silbo, varios ancianos nos
observaron ofuscados y un grupo de chicas suspir6. Se me antojo
indescriptible: ser reales, un escandalo publico para los mayores, una
exhibicion tangible del amor para quienes apreciaban la evidencia del
momento.

Varias canciones después, recorrimos el laberinto de adoquines de
aquellas callejuelas sin nombre, nosotros tampoco lo teniamos. Todo se
reducia a dos corazones latiendo al mismo ritmo, arpegios de una guitarra
acustica y una velada de colores. Las estrellas salpicaban el firmamento de
Paris y mi mano derecha —Ila que estaba cogida a la de Atena—
hormigueaba. Eramos demasiado jévenes. Ella de edad y yo de cabeza. Y,
sin embargo, quise que lo nuestro durase. No me planteé la fecha de
caducidad, si la llama se extinguiria en unos afios o si teniamos un futuro
mas alla de lo que tardase en salir el sol al dia siguiente. Floté arropado por
la sensacion de plenitud, calma y torbellino a la vez. «Siempre» se me
antoj6 un adverbio precioso que colocar junto a Atena, y anhelé un «juntos»
sintiendo un liquido calido extenderse por mi tripa.

Paramos en una creperia para refrescarnos con agua. Yo, ademas, pedi
un helado de merengue y ella su habitual gofre con chocolate. Le aseguré
que mi sabor estaba buenisimo hasta que se atrevio a lamer el reguero



derretido que se deslizaba cucurucho abajo. Atena me dio un trozo de gofre
que impact6 a traicion en mi nariz. La brisa templada propago el eco de
nuestras risas mientras paseabamos sin rumbo.

La casualidad nos condujo hasta la plaza du Vert-Galant, en la Isla de
la Cité, una pequefia llanura verde bordeada de copas frondosas, con vistas
al Sena y al Louvre. Ocupamos uno de los bancos, bajo el fulgor de las
farolas que titilaban en aquella velada magica. A nuestra espalda se hallaba
el famoso Pont Neuf, repleto de candados con iniciales que parejas de
enamorados habian colocado para sellar su amor. Atena se acomodo en mi
pecho y la rodeé con los brazos, enlazando mis manos a las suyas a la altura
de su ombligo.

—Cuéntame algo de ti que no sepa —dijo.

—NMe tienes loco.

—Eso lo sospechaba —presumi6 aparentando confianza.

—No he vuelto a disfrutar de un partido de ftitbol desde que mi padre
murio —admiti—. ;Demasiado personal?

—No. Quiero que podamos hablar de cualquier cosa.

Diseccionamos las partes feas. Yo, el duelo que arrastraba y temia no
superar jamas; ella, ese resquemor que le habia provocado la ausencia de su
madre y el bien que le habia hecho charlar con Tanit por teléfono antes de la
boda. Después le dimos una patada a la zona sucia y nos centramos en la
luz.

—Veamos, déjame pensar en anécdotas mas alegres... —rumié—.
Aprobé el practico de conducir a la tercera, estuve como voluntario en los
Mundiales de Natacion de 2013 y mi pizza preferida es la de atin con
pimientos y aceitunas negras.

—A mi me gusta la barbacoa.

—¢Con beicon?

—Adoro el beicon. —Acarici6 las venas de mis manos con un dedo—.
¢Qué tal esta tu sobrina?

—¢Elisenda? Enorme y preciosa, con unos mofletes sonrosados
irresistibles. Espera, te ensefio una foto.

Saqué el teléfono y le mostré las que habia hecho en el dltimo sabado
de cena con mi familia.



—Tiene tus 0jos —comento con ternura.

—AIl parecer, también ha heredado mi capacidad para estresar a los
Sanz. Irina y Fede han pasado unos meses complicados hasta ajustarse a los
cambios.

—Fl proximo fin de semana podemos llevarla al parque. Asi tendran
un rato para descansar.

—Me encantaria... —Inspiré hondo—. Me encantaria hacer cosas
contigo.

—¢:Como una foto?

—Vale, pero te advierto que no soy nada fotogénico.

—No me lo creo, jsi eres guapisimo!

—Vas a comprobarlo enseguida —avisé antes de estirar el brazo para
hacernos un selfie.

—Sales un poco forzado —dictamino tras analizar el resultado.

—Bdrralas. Salgo horrible.

—No es verdad, solo tienes que relajarte. Tengo una idea.

Me sujeto la mejilla con la mano para aproximarnos hasta que nuestras
bocas se fundieron. Besandola, con los ojos cerrados, la mente en blanco y
las pulsaciones disparadas, nos hicimos un par de instantaneas mas.

—ENh, estas estan mucho mejor —exclamo6 pasando la rafaga de quince
imagenes en las que nos rozabamos nariz contra nariz, sus dientes
jugueteaban con mi labio inferior y sonreiamos a escasos centimetros, con
las frentes pegadas.

—Tu turno —indiqué—. Cuéntame lo que quieras.

—¢Te acuerdas de Isolda? —Asenti—. Pues ya no somos amigas.

—Por qué.

—FEmpezo6 a salir con un chico y se esfumd. Hace unas semanas,
cuando €l la dejo, se presentd en casa y no quise escucharla. Soy estupida
por echarla de menos.

—Hay gente que viene y va. —Vega se habia regido por ese patron;
desapareciendo de puntillas y revolviéndolo todo cuando regresaba.
Comprendia los remordimientos de Atena al poner punto y final a su
amistad, pero esa sensacion de haber hecho algo mal solo lograria borrarla
el tiempo. Las personas no somos paradas de tren opcionales, nuestras vias



estan ahi siempre. Tarde o temprano lo entenderia. Sin embargo, era una
leccion que aprenderia por si misma, yo solo podia aliviar su dolor
asegurandole que lo superaria—. Sentirte mal por afiorar a alguien no es ser
estipida, a los humanos nos reconforta la costumbre, lo seguro.

—Supongo que también hay que acostumbrarse a las ausencias. —
Resopld y se removio entre mis brazos. Se puso la coraza y modifico el
tono a uno mas risuefio—. Otra cosa que no sabes de mi es que he dormido
con tu sudadera puesta muchas noches. Que prefiero las peliculas tristes y
los libros con final feliz. Y aunque alardee de tener buen gusto musical, hay
muchas canciones inconfesables que escucho a diario.

—Ponme ejemplos.

—Esto va a ser humillante.

Sac6 el movil y me ensefid sus listas de reproduccién. Se me escapé
una carcajada al descubrir temas del verano y clasicos pegadizos. Atena me
dio un codazo y se percatd de que tenia cosquillas. Durante unos minutos,
solo fuimos un chico y una chica compartiendo auriculares en un banco,
ella acurrucada en mi pecho, mis labios inclinandose para besarla a cada
segundo.

—Hay otra cosa mas en mi lista —murmuré pasada la una y media—,
te prometo que no implica nada que no quieras hacer.

—Qué es.

—Despertar a tu lado.

Mi boca la saludo suave, lento, voraz, sin contencion ni espacio para
coger oxigeno. Queria anidar en sus labios y tantear las curvas de su cuerpo.
Queria levantarle los pies del asfalto, llevarme su aliento y entregarle a
cambio el mio. Ser urgencia y sosiego, un paréntesis calido en el que abrir
la jaula que contenia millones de mariposas y echarlas a volar a nuestro
alrededor. Queria volver a tener diecinueve, regalarle mi primer beso y
prometerle que no seria el ultimo. Mostrarle que los amores que dejan
huella son los que suman y no aquellos que se aduefian de una parte de ti.

No paré de besar su sonrisa hasta que llegamos al hostal. A tientas,
acertamos con la tarjeta de su habitacion, cerramos la puerta de un codazo y
rescatamos el argumento que habiamos debatido en la libreria: «L.o que esta



destinado a suceder ocurre, por mas que nos empefiemos en llevarle la
contraria a lo que sentimos».

Doblamos la cobardia con cada prenda que echamos al suelo y
avanzamos entre besos hasta caer sobre su cama, en ropa interior.
Necesitaba memorizar el olor de Atena, el sabor de su boca, el tacto de cada
centimetro de piel que se erizaba a mi paso y el brillo exacto de sus ojos
verdes al mirarme oscurecidos por la excitacion.

La punta de mi nariz deline6 la suya en un gesto que me resulto casi
familiar, como si hubiera recorrido muchas veces antes el perfil de su
rostro, cada surco, hoyuelo y lunar. Ella me sujet6 por las mejillas para
encajar nuestras bocas y hundié su lengua en busca de la mia. Incesante,
con ansia, por cada instante que habiamos anhelado esa intimidad y no
habiamos podido tenerla.

Mis manos moldearon el contorno de su silueta y se deslizaron por sus
brazos para luego trepar desde sus caderas hasta la cintura. Notaba el vello
erizado, el vaivén de su respiracion agitada y el modo delicioso en el que su
espalda se arqueaba, rogandome mas cuando atrapaba su labio inferior con
los dientes o un beso himedo en la oreja la encendia.

—Joel, me estas matando —jaded entre besos.

Pero era ella la que marcaba el ritmo de cada roce, la que me arafiaba
la espalda si le mordia el hombro y la que se aferraba a mis nalgas sin pudor
para que el bulto que escondian mis béxers despertase cada punto sensible
entre sus piernas.

—Tu me estas matando —admiti con la voz ronca—. Y no quiero que
acabes de hacerlo nunca.

Aquel susurro al oido la anim6 a besar la linea de mi mandibula y
lamerme muy despacio desde el 16bulo de la oreja hasta la clavicula. Senti
un tiron bajo el vientre y en esa ocasion fui yo el que la aferr6 por las
caderas y se froto para aliviar el fuego propagado por los besos intensos y
succiones que me hacian repetir su nombre.

—:Es Paris 0 somos nosotros? —pregunto para si misma.

La comprendi a la perfeccion. Cada caricia, beso y suspiro se
multiplicaba por mil entre aquellas paredes. Era la magia de la ciudad. El
hecho de dejarnos ir a la deriva. Era el maldito compas que nos habia tenido



atrapados desde septiembre, conteniendo algo imposible de frenar.

Atena enroscoO los brazos alrededor de mi nuca mientras paseaba mi
boca por su cuello y le arrancaba gemidos que sonaban a musica. Jugueteé
con el tirante de su sujetador de encaje negro y deslicé hacia abajo una copa
para besarle el pecho muy lento. Ella se removio, buscando mayor friccién
entre nuestros cuerpos, y se incorpor6 con el fin de desabrochar los
corchetes y deshacerse de la prenda.

El temblor que le produjo mi boca al atrapar uno de sus pezones me
volvio loco. Mi pulgar se centrd en el otro y no tardé en trazar un camino
descendiente de caricias por la zona inferior de su ombligo y la cara interna
de sus muslos, antes de retirarle la tela fina de las braguitas y estimular cada
centimetro sensible a conciencia. La besé sin prisa, despacio, y me grabé su
semblante de placer con los labios entreabiertos, los ojos cerrados y su
melena derramada sobre las sabanas. Sus dedos se aferraron a las puntas de
la almohada cuando las primeras sacudidas de placer la estremecieron, y
hundi6 ambas manos en mi pelo para que no me apartase hasta que el
orgasmo se disipo.

Volvimos a besarnos como si nos faltase el aire del otro. Saqué un
preservativo del pantalon que yacia arrugado a los pies de la cama y se me
encogio el estomago al notar las manos de Atena bajarme el boxer. Rode6
mi ereccion y la masajed con una suavidad delirante antes de ponerme el
condon.

Entré en ella con calma, atento a su reaccion, queriendo prolongar al
maximo ese momento, y volvi a besarle el cuello a medida que notaba
como me acogia dentro y palpitaba de deseo.

Los brazos de Atena me envolvieron y temblé mientras pasaba su
mano izquierda por mi omoplato, dandole sentido a mi tatuaje de la rosa de
los vientos, a la que afiadié puntos cardinales con sus huellas dactilares.
Querer en mayusculas es eso, reseguir las cicatrices del otro advirtiendo la
belleza de quien se dej6 la piel combatiendo.

Persegui mis latidos con cada embestida y sus escalofrios me
contrajeron carne y alma. Al alcanzar el éxtasis, de su garganta broto un
«Joel» que me destrozo. Con la voz rasgada, los ojos vidriosos, sus piernas
trenzadas a mi cadera. La pronuncié yo también a ella hasta que la



musicalidad de nuestros nombres se tambale6 entre jadeos y promesas que
nunca le habia ofrecido a ninguna otra chica. Se las dediqué todas a Atena:
a la osada, a la altruista, a la erudita que me habia ensefiado que pertenecer
a una generacion sin rumbo y considerarme insuficiente eran aspectos
circunstanciales. Que nosotros podiamos querernos siendo nadie, estando
perdidos y acumulando derrotas. El corazon no se enamora de los logros,
sino del coraje que multiplicas para seguir intentandolo. De como te
comportas cuando las cosas no salen bien. De lo que haces para rectificar
aquello que no te gusta y de tu capacidad para adaptarte a lo que no se
puede modificar.

En Paris descubri mucho de mi mismo. Que habia crecido en menos de
un afio, que estaba preparado para enfrentarme a cualquier revés, que
temerle al miedo es mas peligroso que arriesgarse. Y a la mafiana siguiente,
cuando el sol pint6 de dorado las paredes de la estancia, mi brazo rodeo a
Atena para atraerla mas a mi y nuestra proximidad trazé una expresion
relajada en sus facciones, ya no hubo dudas. Supe que los caminos
inesperados no siempre conducen a errores.
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84
Atena

No debian ser mas de las seis. Estaba amaneciendo y el ambar de los
primeros rayos matinales bafiaba la mitad de la habitacion del hostal. Joel
me abrazaba las caderas y reposaba la mejilla en mi pecho, haciéndome
cosquillas con la barba. Su respiracion era una cadencia relajada, al
contrario que los bombeos frenéticos de mi corazon.

Alargué aquel instante un poco mas cerrando los ojos, negandome a
estallar la burbuja en la que nuestra relacion habia comenzado, y me centré
en la agradable sensacion de estar juntos, en el calor de nuestros cuerpos y
en ese hormigueo que me despertaba por dentro la simple idea de que
pudiera ser asi a partir de julio.

—Buenos dias —susurr6 en mitad de mis cavilaciones.

Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la luz.

—Hola —respondi con un suspiro.

Su expresion era serena y los mechones del flequillo, despeinados. Se
removio para liberarme de su peso y aproveché el movimiento para tirar de
un extremo de la sabana revuelta y cubrirme mas de lo preciso, hasta las
claviculas. Joel le dedic6 una sonrisa ladeada al rubor de mis pémulos y me
besé lento hasta que mi subito ataque de timidez se deshizo como escarcha
bajo el sol.

—Podemos dormir un poco mas, todavia es temprano —propuso, pero
al enredar mi mirada con la suya, adverti un mensaje diferente en sus ojos.

Mi celeste preferido brillaba sin nubes, dejandole ganar el pulso a las
pupilas dilatadas.

—Quiero estar despierta y no perderme ni un segundo a tu lado —
admiti sin temor a mostrar lo que sentia—. Y tu, sen qué piensas?



—En que el presente es una jodida fantasia. En lo preciosa que estas.
—Paso la nariz por mi cuello y se me erizé el vello—. En las ganas que
tengo de memorizar tus labios y verte cada dia asi de...

—Feliz —finalicé su frase—. Tt me haces feliz.

Se incorpor6 apoyando los codos en el colchén hasta inclinarse hacia
mi y fundir nuestras bocas en una caricia abrasadora.

Sus manos se hundieron en mi pelo y las mias envolvieron sus
hombros. Nos besamos tan pausadamente que fui capaz de distinguir cada
roce activando lugares reconditos de mi. Tirité por la efervescencia que me
trepaba por el pecho y enrosqué mis piernas a las de él, deseando que no
tuviera que marcharse nunca. El mundo iba despacio cuando Joel no estaba
cerca y se volvia un torbellino cuando estabamos juntos.

Echo la sabana a un lado. Se llevé uno de mis pezones a la boca y lo
lamié con delicadeza mientras su mano izquierda se colaba entre mis
piernas y trazaba caricias circulares. Inspiré hondo y el rubor me tifio las
mejillas.

—¢Como voy a mirarte hoy sin poder tocarte? —lamento.

Cada centimetro de mi cuerpo vibraba.

—No lo sé —consegui decir a duras penas.

Estabamos desnudos y yo solo deseaba fundirme con él, revolverle
cada mechon de pelo y retorcerme bajo sus labios.

Arqueé la espalda al notar que deslizaba un dedo dentro de mi. Todo
mi cuerpo se tensé para después disfrutar del hormigueo de cada incursion.
Separé mas las piernas y sumo un segundo dedo. Le pedi que los moviera
mas rapido, mas profundo, y pronto su ereccién crecié contra mi vientre.

Me faltaba muy poco para dejarme ir cuando tomé las riendas. Me
senté a horcajadas sobre Joel, le sujeté las mufiecas a ambos lados de la
cabeza y lo observé quedarse quieto, expectante. Rescaté su pantalén del
suelo y rebusqué dentro de los bolsillos. No tardé mucho en encontrar otro
preservativo. Se lo puse y, sin desviar la vista de su mirada acuosa, bajé
muy despacio hasta que encajamos y empecé a moverme con las palmas de
las manos recostadas en su torso.



Queria saborearlo, que fuera lento, especial, eterno, que pudiera
embotellar ese recuerdo y llevarmelo de vuelta al verano que nos aguardaba
en Barcelona. A Joel le gust6 la idea y no aparté los ojos de mi mientras
haciamos el amor con calma, igual que la noche anterior.

Me estremeci cuando me acaricio los pechos, y me senti poderosa y
libre con una nueva oleada de placer recorriendo mis terminaciones
nerviosas. Aceleré el ritmo y me balanceé un par de veces mas antes de que
el remolino de sensaciones nos arrastrase entre besos humedos, jadeos y
dientes que marcaban la piel.

Joel terminé con la mandibula apretada, la frente empapada en gotitas
de sudor y una sonrisa inmensa.

—¢Y si nos quedamos aqui encerrados para siempre? —pregunto sin
aliento.

Mi corazon se salté un latido. Me acomodé a su lado y descansé la
cabeza en el hueco de su hombro. Me rodeo con el brazo y me estrechd mas
contra €l.

—Sé que deberia guardarmelo hasta mafiana, cuando escribamos listas
de deseos nuevas, en Barcelona, y las hagamos realidad —dije—. Pero no
aguanto mas y...

—¢Y? —me animo.

—Te quiero.

—¢Me quieres? —repiti6 con una sonrisa divertida.

—Te quiero, Joel. A ti y a tus suefios por cumplir.

—¢Con mis malas elecciones y sus consecuencias?

—Con todo.

Porque el amor es navegar en la angustia del otro para mantenerle a
flote. Es advertir dolor y sentir el impulso de curarlo. Es soplar a la espalda
de tu compafiero para que pueda batir las alas y reirse de las estrellas.

—Yo también te quiero, Atena.

Separarnos después de aquella declaracion se nos hizo cuesta arriba.
Joel se metio en la ducha y no salio hasta veinte minutos después, con la
piel helada y el corazon blando. Se puso la ropa del dia anterior y me dio un
beso fugaz antes de escabullirse hasta la habitacion de Roman con un
mohin de disgusto.



Didac llego a las ocho y no pregunt6. Abrio la ventana para ventilar la
estancia, «el ambiente esta cargadito», rio, y me narré lo dramatico que
habia sido dormir con Xavi.

—Pensaba que tu plan era meterte en la cama de Sam. —FEnarqué una
ceja.

—Lo fue durante cinco segundos de demencia transitoria. Xavi tiene
unos suefios muy intensos, me usd como saco de boxeo. ;Se notara mucho
si me maquillo las piernas? —inquirio echandose crema hidratante sobre los
moratones de las rodillas y los muslos.

—Sudaras y se te manchara la ropa.

—~Genial. ;Ahora me explicas con muchos adjetivos si el profesor de
arte es tan eficiente en las extraescolares como en sus clases?

—Me voy a la ducha.

—Claro, rubia, elimina las pruebas, pero el crimen seguira ahi.

Una hora mas tarde nos reunimos en el vestibulo para ir a desayunar
ensaimadas con pasas en una pasteleria cercana. Después subimos a las
habitaciones a por las maletas y cogimos el metro hasta Belleville, donde
admiramos el street art que bafiaba las fachadas del barrio con un mosaico
de tonalidades vibrantes.

Tal y como habia anticipado Joel, actuar con normalidad result6
imposible. Posar la vista en él me sonrojaba de pies a cabeza, y el simple
hecho de colocarme a su lado durante las explicaciones sobre el arte urbano
que decoraba rue Dénoyez me tensd tanto que le di un puntapié
involuntario a mi maleta, tirandola contra el asfalto. Mis compaiieros se
giraron hacia mi y me senti desnuda sobre un escenario, sin violin ni
partituras, mientras un publico elitista me juzgaba.

Nos mantuvimos alejados el resto del dia, conscientes de que cada
mirada o sonrisa eran un gesto delator. Sin embargo, guardar las distancias
no me privo de oir la escueta conversacion que mantuvieron Joel y Roman
en la breve visita al cementerio de Pere-Lachaise, a la altura de la tumba de
Abelardo y Eloisa.



—¢:Donde estuviste anoche? —le interrog6 el profesor de Literatura—.
No te escuché volver.

—Dormias, intenté no hacer ruido —se excusd Joel clavando las
pupilas en el suelo—. No podia pegar ojo y sali a dar una vuelta.

—:Has pasado toda la noche fuera? —FEI cefio de Roman se arrugé
emulando los pliegues de un acordeon.

—Llamé a mi hermana, di un paseo por el Barrio Latino...

Sonaba poco creible y se percaté de ello, asi que cerré la boca y lanzo
una pregunta general a los estudiantes para demoler el silencio incomodo.

A media tarde salia nuestro vuelo de regreso a Barcelona.
Aprovechamos las ultimas horas para llenar la memoria de la réflex de
Minerva con fotografias de grupo y comimos gallettes de salmén y queso
en el autobus de camino al aeropuerto.

El avion de vuelta fue una montafia rusa de turbulencias. Recogimos
las maletas mientras Felisa y Xavier iban al bafio, y salimos al exterior para
hacer cola frente a la parada de autobuses. Roman, que tras vomitar habia
perdido el color, llamo a un taxi y desaparecio.

—:Podemos hablar un momento? —Joel se acercé a mi empleando un
tono suave para que nadie se percatase del contenido de aquella charla.

Didac capt6 el mensaje y se apartdé unos metros para darnos
privacidad.

—:Nos vemos mafiana? —pregunto.

Me quedé sin aire al observarle detenidamente, con los primeros
botones de la camisa desabrochados y los ojos que le habian robado los
mejores cielos despejados a Paris.

—Uno de julio —asenti.

—¢ A las siete de la tarde?

—No puedo esperar tanto —cuchicheé—. ; A las tres?

—A la una. —Se mordio el carrillo.

—:En las escaleras de la catedral?

—Donde empez06 todo.
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El primer dia de julio se desatdé la tormenta y el firmamento, tefiido de
carbon, se desmoronaba sin tregua.

Yo conducia en direccién al instituto tratando de no salirme de las
lineas discontinuas que parecian tambalearse bajo las ruedas del Seat. Eran
las nueve de la mafiana y mi limpiaparabrisas deshacia la fina cortina de
lluvia veraniega que resbalaba por el cristal frontal del coche.

Me detuve frente a un semaforo en rojo y mi mente hizo un retroceso
en el tiempo, a una madrugada de afos atras saliendo de un bar con Eloi.
Por aquella época, mi amigo sofocaba la melancolia de una ruptura con
chupitos de tequila y urdia sus propias teorias sobre universos paralelos al
volver a casa.

—¢Otra vez con Origen? —me habia reido, haciendo referencia a la
pelicula.

Al tropezar con el bordillo de la acera, habia sido Eloi el que se habia
desternillado de mi.

—Mira por donde vas —me habia aconsejado observando la luna
llena, taciturno. Habia carraspeado con el semblante sombrio—. Tienes dos
opciones: viajar al pasado para darle un consejo a ese Joel que planeaba
comerse el mundo, o que tu version futura se plante delante de ti y te cuente
cualquier cosa que quieras saber. ;Cual eliges?

—Facil. Elijo que mi yo del futuro venga a darme un consejo.

Lo habia dicho tras meditar unos segundos, valorando que necesitaba
mas recibir una guia que darla.



No obstante, mi presente en julio parecia haberse esclarecido. Pensé
que quiza algo —o todo— habia cambiado. Me asalt6 el palpito de que, si
pudiera responder de nuevo a aquella pregunta, me decantaria por la otra
opcion.

—Viajaria al pasado para abrazar a aquel chico con suefios —susurré
poniendo primera y acelerando, sin titubear.

¢Significaba eso que al fin estaba en paz con el presente?

Reflexioné sobre ello durante los ultimos kilometros y llegué a la
conclusion de que si, las experiencias de los ultimos meses me habian
hecho crecer mas que las velas de cumpleafios de una década. Me embarg6
una sensacion de plenitud al subir los peldafios de la entrada principal del
Valancos y avanzar hacia el despacho del director, ajeno a lo que me
esperaba.

Sus ojos castafios me recibieron sin levantarse de la silla, ni siquiera
me tendié la mano ni me pregunté por el viaje. La brusquedad que habia
detectado en su llamada para que me pasara a comentar unos asuntos era
real. Se palpaba en el ambiente. Quiza no estaba alli para firmar el contrato
para el proximo curso.

—Tenemos algo de lo que hablar —espet6 ajustandose las gafas.

—Claro. —Fingi que estaba al corriente y me pasé una mano por los
hombros, llevandome el agua que el chaparrén habia calado en mi camisa.

—No tiene sentido dilatarlo mas, asi que seré directo. ; Has mantenido
una relacion con alguna alumna del instituto?

Mi mandibula se tens6 al escuchar aquella verdad disfrazada de
acusacion.

—:Qué?

—Me has oido, Joel.

—¢Como has llegado a esa conclusion? —Traté de ganar tiempo, una
ventaja infima para meditar, tejer excusas y convencerle de que no habia
nada perverso ni oscuro que involucrase a Atena.

—Me ha costado mucho esfuerzo llegar al cargo que ocupo y no voy a
permitir que nada me arrebate el puesto, ¢estoy siendo lo suficientemente
claro? —Sus pupilas me fulminaron—. Me importa poco lo que hagas en tu



tiempo libre, siempre y cuando no salpique al nombre de este instituto. Asi
que te lo voy a preguntar otra vez: ;has mantenido una relacion con alguna
alumna del IES Valancés?

Tragué saliva, apreté los pufios y le di la respuesta que deseaba
escuchar:

—No.

—Joel, estas acabando con mi paciencia que, por si no lo has deducido
a estas alturas, es bastante limitada. Hemos jugado al tira y afloja con tus
salidas y tus clases creativas, propuestas que solo me han generado dolor de
cabeza. Estamos pasando una temporada delicada en la que la minima
acusacion genera ampollas. El #MeToo mueve a las masas. No quiero salir
en las noticias ni que periodistas sensacionalistas utilicen fotografias del
centro para narrar tu caso en los periddicos. Y, mucho menos, que ciertos
colectivos se manifiesten por la zona. ; Entiendes a qué me refiero?

—No hay nada de lo que preocuparse, yo...

—iY una mierda! —Azot6 la madera del escritorio con la mano
abierta, provocando un sonido seco—. Tu y Atena Beltran, no te atrevas a
negarlo ni una vez mas. ;Ha sido consentido?

Inspiré hondo, sin escapatoria.

—Si. Ha sido una relacion consentida.

Una mueca grotesca se apoderd de sus labios y por ellos desfilaron
apelativos despectivos. Amagos de amenaza. La certeza de que podria
destrozar mi reputacion. El ultimatum de que lo haria antes de que yo
destrozase la suya. Ofensa tras ofensa, detallando las caracteristicas del
monstruo, del tipo despreciable y la bestia que era, afiadio sus cartas
manipuladas a una baraja con la que nunca debi jugar.

Mientras caia por el abismo, mis ojos memorizaban las nubes, aquel
cielo que Atena y yo habiamos rozado juntos y al que no volveriamos.
Durante el descenso que supuso esa conversacion, no miré al suelo, ya
tendria tiempo para acostumbrarme a él tras el impacto. En mitad del
cataclismo, segui contemplando el firmamento haciéndose diminuto. Al
igual que mis esperanzas.



Nuestra relacién, esa que construimos pieza a pieza con cautela para
que nada ni nadie la derribase, se desplomaba ante mis narices sin que
pudiera evitarlo. Estabamos al descubierto, desnudos, caricaturizados. La
pintura de nuestro lienzo se habia desfigurado y formaba una imagen
obscena y vulgar, tan dispar a lo que habiamos sido que no logré
reconocernos en lo que el director describia. No menciono la igualdad, el
carifio, el respeto, la preservacién de los suefios del otro y el altruismo. El
solo le puso una etiqueta, la de lo prohibido, abominable e ilicito, y
defendio su alegato a capa y espada.

—FEstas despedido —sentenci6—. Sube al aula de profesores a recoger
tus cosas. No quiero que te dirijas a nadie en los pasillos ni que comentes el
motivo por el que no seguiras con nosotros en septiembre. Una sola palabra
de lo que acabamos de hablar y te juro que nos veremos delante de un juez.

Iba a decirle que no habia ocurrido nada, que nos habiamos contenido
hasta Paris. Que fue mas que consentido. Dulce. L.o mejor que habia tenido.
Pero hubiera sido mentir. Porque nos habiamos querido en la distancia, nos
habiamos visto sin denominar cita a aquellos encuentros, y nuestros abrazos
habian derrochado mas intimidad que cualquier acto sexual. Asi que no lo
negué, aunque no estuviera de acuerdo con el desenlace.

Asenti en silencio y me puse de pie.

—Hablaré con ella —me desafio—. Si contradice tu version, ten por
seguro que me pondré de su parte y te hundiré la vida. Vende esa chatarra
de coche y mudate con tu madre, saca dinero de donde sea para cerrarle la
boca a esa cria o...

No le permiti ir mas lejos, en esa ocasién fui yo el que interrumpio:

—FEsa cria es la chica mas madura que conozco, y nada de lo que
hayamos hecho o sentido esta mal. Ni se te ocurra utilizarla para sacar
provecho de la situacion.

—Mantente alejado de Atena Beltran, no me des motivos para
complicaros las cosas. No seria descabellado llegar a la conclusion de que
una alumna que repite curso y resulta ser una negada en todo, de repente
aprueba con buena nota, favorecida por un profesor que la chantajea.



Desaparece, Joel. Esfimate y no me incites a pensar en maneras de
machacarte. Largate sin hacer ruido, como si nunca hubieras pisado el
Valancos.

Es cierto eso que dicen: algunos finales son comienzos. Aunque no lo
parezca cuando te estan echando de un lugar y la puerta golpea tu rostro y
resuena en tus entraflas. Aunque precises de un folio en blanco para trazar
ese mapa que no sabes lo que delimitara. El futuro es incierto, asusta, se te
atasca en la garganta y te roba el aire. Es conducir sin frenos, subirte a la
moto sin casco y sofiar algo bonito antes de que te despierte el vuelco en el
pecho.

Pero los sofiadores tenemos algo en el ADN, un masoquismo
intrinseco que nos empuja a continuar. Y eso es lo que haces cuando hallas
un muro infranqueable ante ti. No esperas observando por la rendija, no
buscas una ventana ni te sientas a esperar. No.

Gritas.

Lloras.

Das una patada al suelo y te levantas para no perder ni un segundo.

Caminas firme, consciente de que la vida no se define por un bache,
mala suerte o una oportunidad que dejaste ir. Tampoco por una decision que
otros tildan de error. La tinica manera de superar lo que duele es avanzar.

En mi caso, desaparecer.
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Estaba pletérica. Esa mafiana habian salido las notas de selectividad y el
grupo de WhatsApp de bachillerato artistico se llen6 de iconos festivos.
Todos —a excepcion de Ruth, que ya lo tenia mas que asumido— habiamos
aprobado.

Me di una ducha y decliné la oferta de Didac. Ponernos hasta arriba de
palomitas y chucherias viendo una peli elegida al azar tendria que esperar
hasta el jueves. El primero de julio estaba reservado para Joel.

Arreglarme supuso mas quebraderos de cabeza de los que imaginaba.
Yo, que nunca habia sido experta en estilismos y me guiaba mas por la
comodidad que por la moda, me propuse sorprender. Emulando los trucos
que Felisa nos habia ensefiado en el viaje, me hice tres peinados distintos.
Melena suelta con pasadores a los lados, una coleta improvisada y un mofio
bajo, pero ninguno me gustd. También me probé varios conjuntos de ropa,
algunos mas formales, un par de vestidos sueltos que habia llevado a
Francia y ya estaban secos gracias a las temperaturas calidas de la noche.
Incluso saqué varias perchas del armario para hacer combinaciones.

Me pinté la raya del parpado y opté por hacerme una trenza lateral con
varios mechones delanteros sueltos. Me puse una camiseta de encaje
salmon, unos shorts y las sandalias. No me eché perfume en el cuello y bajé
las escaleras con una sonrisa inmensa.

Cuando sali del portal ya habia parado de llover y el horizonte estaba
aclarando.

Caminé hacia el centro acompafiada por la lista de reproducciéon que
hicimos en Paris y me mimeticé entre los turistas hasta llegar al punto en el
que habiamos quedado. Me senté en un lateral de las escaleras de la catedral



y me cubri la frente con la mano para escudarme del timido sol que
empezaba a asomar con fuerza.

Esperé, esperé y esperé. Joel no aparecio.

Le escribi tres mensajes y lo llamé, pero mi tentativa fue directa al
contestador automatico. A las dos del mediodia decidi dar una vuelta para
estirar las piernas y huir de los mosquitos. La vibracion de mi teléfono
interrumpio el estribillo de Dinamita, de La Bien Querida, y se me acelerd
el corazon.

—FEstoy paseando por Las Ramblas —solté por inercia.

—:Atena? Soy el director, ;puedes pasarte por aqui? Me gustaria
hablar contigo.

—Claro. ¢Ocurre algo?

—Preferiria comentarlo en persona —fueron sus unicas palabras.

Me tragué los interrogantes, cogi el metro y me presenté en el
Valancos sin saber que ese dia, al contrario de lo que decia la cancion, las
estrellas no estarian de mi parte. Golpeé la madera con los nudillos antes de
entrar en el despacho del director, y aguardé a que me invitase a sentarme.

—Felicidades por el aprobado en selectividad. —Me dedic6 una
sonrisa y sefialo la silla frente a su escritorio.

La ocupé sin vacilar, consciente del muro de madera que nos separaba.

—Gracias —murmuré inquieta, a la espera de la verdadera razén por
la que me habia citado.

—Metieron esto por debajo de la puerta. —Acaricié el portafolio de
cuero que ocupaba el centro de la mesa y saco de €l un sobre morado. Lo
aproximo hasta mi lado, analizando mi reaccion con la mirada rasgada de
suspicacia—. Abrelo.

Con dedos temblorosos, desenvolvi la nota que contenia y lei la tinta
de Times New Roman:

Joel Sanz mantiene una relacién con Atena Beltrdn, de segundo de bachillerato. Seria
conveniente que tomaran medidas antes de que esta informacion se extienda.

Mi vision se nublé y percibi arena obstruyéndome la garganta. Por mas
que intentaba tragar, mi saliva solo servia para compactar la pasta que me
impedia respirar. ;Ese era el motivo por el que Joel no se habia presentado a



nuestra cita? ;Por eso no me habia respondido? ;El calor del asiento que
ahora ocupaba yo era suyo?

—Y bien, ¢es cierto? —Fl director afiadi6 una pregunta mas. Me
examino con detenimiento, como si fuera la primera vez que me veia. Quiza
lo era, porque no recordaba haber mantenido una conversacion con él antes.
Tampoco se habia interesado por mis planes de futuro o algo mas alla de las
faltas de asistencia, los suspensos o el ingreso de la cuota del material
escolar. Estaba convencida de que habia tenido que hurgar entre varios
expedientes para confirmar que la Atena Beltran a la que hacia referencia la
nota era esa chica rubia de ojos bafiados en negro—. Atena, ;me oyes?

Mi nombre sond disonante, impersonal, a tramite burocratico. Aquella
reunion lo era, y tener que darle explicaciones sobre mi vida privada a un
completo desconocido resultaba bochornoso. La masa que me obstruia el
cuello fue deshaciéndose poco a poco hasta tornarse lava candente. El
miedo se transformo en rabia. Sabia lo que debia hacer: tenia que mentir
para protegernos.

—No, claro que no —increpé, tajante.

—:Es posible que hayas escrito tu la nota para alertarme de un
comportamiento... poco profesional?

—No —reiteré.

—¢:Tienes idea de quién podria insinuar algo asi? ¢Qué razones
tendrian para inventarselo?

—No lo sé.

—Atena, no quiero hacer lefia del arbol caido. Solo pretendo
comprender qué ha ocurrido con Joel Sanz.

Mis dedos se cerraron alrededor del reposabrazos de la silla y me
prometi que no me marcharia de alli en medio de un ataque de histeria, tras
romper algo. Porque era lo unico que deseaba hacer, reducir a fracciones
punzantes cada objeto. Tantos y tan fuerte como resonaban en mis oidos
aquellas acusaciones.

—No sé quién se ha inventado algo asi —musité entre dientes.

—Estas segura? Cualquier tema que discutamos aqui quedara entre
nosotros, tienes mi palabra. Si decides denunciarle, el centro te apoyara,
aunque me gustaria que el asunto no llegara tan lejos. Ya sabes, resolverlo



de un modo discreto.

Las verdaderas intenciones del director salieron a la luz. Un acuerdo,
sin polémicas ni la sombra de un escandalo mancillando el Valancos. No
estaba culpandome de nada, solo negociando una manera civilizada de
enterrar el hacha de guerra que él mismo blandia.

—No ha ocurrido nada —mascullé por enésima vez.

Sus facciones contenidas por los recelos se convirtieron en un lienzo
victorioso. Dilaté su alegato un par de minutos mas vendiéndome sus
buenas intenciones, su preocupacion por mi bienestar. «Cuentas con mi
apoyo», recalcé con una mascara de cordialidad. Ya no se contenia y sus
comisuras se alzaban triunfales.

—Te pediria discrecion, Atena. Que esta conversacion no trascienda.
—FExhal6 un suspiro—. Contaremos con un nuevo profesor de
Fundamentos del Arte para el siguiente curso, y no hay motivo para alarmar
a padres y alumnos.

—Por qué le echais? No ha hecho nada —repeti, a sabiendas de que
el Valancés era un ecosistema intransigente.

—Su contrato era para un curso, y defendemos metodologias de
ensefianza diferentes —se excus6—. Tiene un buen curriculum, encontrara
algo pronto.

Pude haberle dicho que era el mejor profesor que habia pisado el
instituto, que nadie nos habia ensefiado tanto sobre nosotros mismos a
través de una materia, que la crisis haria que Joel estuviera desempleado
varios meses antes de tener que aclimatarse a un puesto distinto. Que eso le
destrozaria porque, jcuantas veces puede alguien mudar de piel sin
desbaratarse?

Sin embargo, el director estaba al corriente de todo y no podia
importarle menos. Las dificultades, la economia, los suefios fracturados y la
pérdida de identidad le resbalaban por el rostro mientras se ponia de pie y
me estrechaba la mano con vigor.

—Espero que te vaya bien en la carrera, Atena —me dese6 un hombre
que no me conocia en absoluto, al que decirle que iba a presentarme a las
pruebas de acceso al Conservatorio le hubiera generado una mueca de



espanto. «Qué desperdicio, menuda pérdida de tiempo y dinero», me habria
respondido.

A él solo le interesaba que mantuviera la boca cerrada para que el
bochorno de una relacion entre un docente y su alumna no ensuciase su pais
de las maravillas. Asi que guardé silencio; al fin y al cabo, lo que digas
carece de relevancia si la persona que tienes delante no esta dispuesta a
escuchar.

De espaldas a €l, con mi mano trémula rodeando el pomo, le oi hacer
afiicos la nota de la discordia.

Esa nota envuelta en un sobre morado.

Exactamente igual que el que me habia regalado Isolda por mi
cumplearios.
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No sé cuanto tiempo estuve en el aula de bachillerato artistico, desafiando
las exigencias del director. Iba a desaparecer, lo haria, pero no sin antes
despedirme de mi mismo.

Eso es lo que traté de llevar a cabo, sentado en el borde del escritorio
como solia hacer durante las clases, observando pupitres vacios. Me dije
adios mientras recorria cada uno de ellos con la mirada empafada.

Seguia sin ver con nitidez cuando sali al pasillo. Me enjuagué la cara
en el bafio y fui directo al aula de profesores. La estancia estaba desierta a
excepcion de Roman, que tomaba notas en el margen de sus fotocopias de
Literatura.

—He venido a recoger mis cosas —expliqué.

Me ayudoé a ordenar los apuntes que habia preparado para la optativa
de la ESO, y que terminaron en la papelera.

—Estas bien? —inquirié6 Roman.

—Es complicado.

No le pregunté si habia puesto al corriente al director de mi relacion
con Atena al llegar de Paris, o incluso por teléfono. ¢ Acaso importaba? El
no me habia obligado a enamorarme de nadie, él no me habia hecho creer
que hay sentimientos que estan por encima de las reglas. De eso me habia
encargado yo, solo yo.

—¢ Vamos a tomar un café? —propuso.

Asenti.

Meti los examenes finales en los archivadores y le cedi un par de hojas
para que las reciclase escribiendo por la cara limpia. Bajamos las escaleras
en silencio, me giré para observar como los rayos del sol se colaban por las



ventanas. Entonces la vi.

—Espera —Ile pedi a Roman sin descender ni un peldafio mas.

—Ten cuidado, Joel. Este no es sitio para arriesgarse asi —me advirtio
antes de cruzar el umbral y caminar hacia el aparcamiento.

Permaneci unos segundos, minutos, quiza dias, recostado contra la
pared de la entrada, contemplandola en la distancia.

Se frotaba los ojos para acabar con las lagrimas que yo no podia
quitarle. Porque era el causante de aquello, el que le afiadia otro drama a su
larga lista. Atena se desplaz6 de un lado a otro, con pasos cortos, creando
circulos concéntricos irregulares. Temblaba, estaba encogida y se
despeinaba la melena en un gesto nervioso mientras la otra mano rebuscaba
algo dentro de la mochila.

Al instante, mi teléfono comenz6 a sonar. Pero no oi musica, solo
ruido. El del futuro romperse y, con él, los recuerdos de lo que habia
anhelado por anticipado y que no llegaria a hacerse realidad.

Apagué el aparato y segui a Roman hasta el Toyota blanco.

—¢Tan loco estas por ella que te merece la pena perder tu empleo? —
pregunto jugueteando con las llaves del coche entre los dedos.

El secreto a voces que habiamos preservado era un grito con eco en el
punto mas alto de una colina. Se propagaba sin que lo pudiéramos contener.

—Es evidente, ;no?

—Si, por tu manera de mirarla. Y, joder, ojala yo siguiera mirando asi.
Pero no aqui, el Valancos no entiende de corazones.

—T estas de acuerdo con los valores que defiende el instituto.

—No tengo que estarlo para cumplir con mis obligaciones y cobrar
una némina —puntualizo—. Llevo trabajando aqui mucho mas que tu, Joel.
Al principio cuesta, pero te haces al sitio y a sus peculiaridades.

—Yo no he sido capaz.

—T1 eres distinto. No te haces a los lugares, haces tuyos los lugares y
luchas hasta que los cambias. Te marchas con la sensacion de derrota, pero
hazme caso, eres mas fuerte que el muchacho que conoci el afio pasado. —
Me dio una palmada amistosa en la espalda—. Vamos a por ese café y
seguimos hablando.
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El teléfono vibro durante una semana. Mi timbre se fundio de tanto sonar.
Apenas sali para no encontrarmela sentada en el felpudo, en el portal,
en la acera.
Era ella, siempre lo era.
Pidiéndome que fuera valiente.
Pidiéndome que fuera otra persona.
Alguien que no podia ni queria ser.
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Intentaba no pensar en Joel y era ese esfuerzo el que me obligaba a tenerlo
las veinticuatro horas en la mente. Pero ver sus fotografias, las que me
llegaron al correo de parte de Minerva, fue peor, mucho peor. Revivi cada
instante que habiamos atesorado en Paris, las charlas al mediodia, las
caminatas para no gastar un trayecto en metro, sus explicaciones a pie de
calle y la fascinacion que rebosaba en los ojos de cada estudiante al
escucharle.

También recuperé nuestros momentos. El beso robado en el Louvre,
los «te quiero» que guardamos en Montmartre frente a un muro que hablaba
por nosotros, un parque iluminado por farolas, preguntas improvisadas y el
amanecer que no logro separarnos y se revolvié en mi cama. El despertar de
la mafiana siguiente cobré fuerza. Bajé los parpados, me entregué al
recuerdo y la imagen se torno mas clara que el presente.

Vi a Joel saliendo de la ducha con una toalla anudada a la cintura, de
su pelo despeinado caian millones de gotas que brillaban en su torso
descubierto. Se detuvo unos segundos a comprobar la hora en la pantalla del
movil, manteniéndose en la parte de la estancia que aun estaba en
penumbra, y yo subi un poco mas las sabanas para cubrir mi desnudez.

Joel se sent6 en la cama y me dedic6 una sonrisa ladeada a la que solo
pude corresponder con un suspiro.

—Qué te pasa —pregunto, divertido.

Se inclind y sus labios acariciaron los mios con delicadeza. Me perdi
en aquel beso lento, en la humedad de sus mechones entre mis dedos, en el
roce de la barba de varios dias y el modo en el que sus manos acunaban mi



rostro. En la languidez de mis extremidades y el cosquilleo que me bailaba
en el vientre.

—Quiero quedarme aqui para siempre —murmuré con el pulso
acelerado. La punta de su nariz juguete6 con mi boca hasta que sonrei.

—Podemos volver con los ojos cerrados. Ademas, mafiana empieza
julio.

—Julio serd mi mes favorito, sin duda, pero estas horas se me van a
hacer mas largas que las semanas que hemos contado hasta llegar aqui —
cercioré, frustrada.

—Atena, no pongas esa cara. —Rio y su aliento me acaricio las
mejillas—. Tachar dias sabiendo qué te espera al final de la cuenta atras es
un lujo. Te lo dice un experto en esperar cosas que no han llegado a
cumplirse.

—Lo sé.

Nos miramos muy cerca, conscientes de la magnitud de aquella
escena, de la intimidad que nos conectaba y de esa atraccion que provocaba
descargas en respuesta al roce de nuestros cuerpos. Y, por encima de todo,
estaba la admiracion. Qué facil hubiera sido tirar de su mano y rogarle que
me enseflase mas de la ciudad, que recorriésemos cada museo, monumento
o cementerio y me hablase durante horas sobre las cosas que él sabia y no
se encontraban en los libros.

Sin embargo, guardé silencio y no rompi el contacto visual. Mis dedos
trazaron constelaciones dispersas en su espalda y el sosiego nos envolvio.
Puede que contemplar un imposible tuviera ese efecto, el de sumirte en una
paz inusitada y robarte la voz. No necesitabamos verbalizar lo que
estabamos sintiendo, habiamos creado nuestro propio lenguaje de miradas y
latidos.

—Quedémonos en este momento un poco mas, Atena, sin anticipar lo
que ocurrira. Vamos a besarnos hasta perder la cabeza. —Me observé con
una expresion burlona y afiadio—: O hasta que suene la alarma del
despertador y Roman tire abajo cada puerta del hostal buscandome.

Supongo que lo hicimos bien. En nuestro ultimo dia en Paris, entre
cuatro paredes, fuimos eternos. De vuelta al presente, en Barcelona, si me
concentraba, alcanzaba a oler su perfume de menta, mis labios palpaban el



tacto de los suyos y todo mi alrededor era del mismo azul que sus ojos. Pero
el recuerdo no me calentaba por dentro ni apaciguaba el dolor. Al contrario,
rasgaba, escocia, tiraba de la carne viva antes de verter sal sobre cada corte.

Ya no queria permanecer una eternidad en aquella habitacion de
Francia. Las mariposas se habian transformado en fantasmas.

Todos ellos me acompafiaron a encarar a la villana que me habia
usurpado mi final feliz. Sin un discurso preparado, solamente con la ira que
me provocaba aquella situacion, me presenté en la puerta de Isolda. No se
sorprendio al verme, ni siquiera disimul6 cuando de mi boca brotaron
reproches. Encajo la puerta y dio un paso al frente, yo no di uno atras y
quedamos a escasos centimetros en aquel rellano que antafio nos vio charlar
de chicos, volver de fiesta con paquetes de churros y compartir
confidencias.

—¢:Como has podido hacerlo? ;En qué momento decides que es mejor
ir al director antes que hablar conmigo? —Ie recriminé.

—Tu y yo ya no hablamos, bonita —escupio con chuleria. Coloco los
brazos en jarra acentuando el diminuto contorno de cintura que se le
marcaba con el vestido lencero de cuadros.

—¢Y de quién es la culpa?

—¢No te cansas de culpar al resto de las cosas que te pasan?

—Me ignoras todos estos meses y vuelvo a ser relevante para ti
cuando descubres que estoy con Joel. Tiene mucho sentido —ironicé, la
bilis ascendio por mi garganta—. Nos escuchaste, ;verdad? A mi y a Didac
la tarde en la que se lo conté. Te morias de envidia y...

—¢Envidia? ;De una chica sin familia que abandona a su mejor amiga
por el hermano pequefio al que ni saludaba el curso pasado? ;La que se ha
tirado a un profesor mientras su padre se peleaba con cada camarero del
barrio que se negaba a servirle una cerveza? Sé un poco realista; Victor no
va a recuperarse nunca y Joel es demasiado para ti. —La odié como no
creia posible. Isolda se limitd a contemplarme con aires de superioridad,
arrugando la nariz y elevando una de sus comisuras—. Me dan envidia el
Premio Nobel, el descubridor de la penicilina, los triunfadores. No tu,
escoria. ¢ Te acuerdas de la noche que salimos y me contaste que os habiais
besado? Dijiste que ibas a aceptarlo sin hacer nada, porque en el fondo eras



consciente de que no teniais futuro. Hazlo, Atena, asume que no es para ti y
que vas a pasar una temporada sola. Quiza asi te hagas a la idea de lo que
jode cuando pierdes algo que quieres y tu mayor apoyo te da la espalda.

Isolda solo podia causar dolor porque estaba rota, porque era pedazos
afilados de esos que producen cortes limpios y profundos. De esos que
parece que jamas dejaran de sangrar.

—¢Qué te ha pasado? ;Como has llegado a convertirte en alguien que
destroza a los demas para que la necesiten?

No hizo falta que respondiera a mi pregunta. Lo vi claro. Yo siempre
habia sido la desaventajada, la que tenia problemas, y ella la adulta que me
ayudaba a resolverlos. Una vez que habia dejado de interesarle salvarme y
su relacion la habia cegado, empez6 el descenso sin frenos. Y cuando su
principe azul se canso de un solo reino, la carroza se transformo en calabaza
y no tuvo mas remedio que regresar a la realidad. Pero no encontré a la
amiga desamparada cuyas piezas podia enmendar con su caridad. Hall6 a
alguien que, a base de luchar, se hacia llamar guerrera.

Y crey0 que para recuperarme debia iniciar una disputa que lo
sepultaria todo.

—T1 solita te cargas las cosas que merecen la pena —espet6 altiva,
elevando el tono—. Eres una desagradecida.

—Me equivocaba al echarte de menos, Isolda —farfullé con
exasperacion.

Una sarta de verdades se interpuso entre nosotras. El volumen subio.
Gesticulamos a punto de rozarnos. A partir de ahi, no recuerdo lo que dije,
tampoco qué replico ella. Fui impulsiva, me dejé llevar por la célera y todo
se mancho de furia y dardos envenenados que aumentaban la crueldad con
la que disparabamos acusaciones. Si no podia detener la hemorragia, pensé,
me conformaria con liberar toda la adrenalina y la toxicidad que
contaminaban mi organismo.

—Se o0s oye desde abajo. —La regaiiina de Didac se col6 en la trifulca.
Llegaba agitado de subir las escaleras corriendo. Me cogio del brazo,
fulminando a su hermana. El tacto de su palma calida rodeando mi piel me
trajo de vuelta.



Recuperé parte de la cordura y mordi el adjetivo despectivo que
anhelaba deslizarse por mi lengua. Aquella era una caza de brujas prescrita.
Mi amistad con Isolda habia estado sentenciada desde mucho antes, y de
nada servia pedirle explicaciones o tildarla de traidora. El dafio estaba
hecho, mi amor se desvanecia como un suefio al despertar y a Joel lo
desterraban del instituto.

Isolda se meti6 dentro de casa, dando un portazo tras ella. Su hermano
y yo nos sobresaltamos. El silencio en el que nos sumimos result6 mas
aterrador que los gritos.

—:Damos una vuelta? —propuso el pequefio de los Aloy.

Asenti. Sus dedos se trenzaron a los mios y me invitaron a avanzar.

Ni sesion de cine, centros comerciales o cafeterias. Esa tarde solo
paseamos por el barrio, me daba la impresion de que encerrarme en algtn
local terminaria por asfixiarme. Preferi las altas temperaturas estivales, con
sus brisas llameantes y los destellos de un sol radiante que no me provocaba
nada. Didac se seco la frente con el dorso de la mano en un par de
ocasiones, pero no se quejo, pese a que en su camiseta avellana habia surcos
de sudor.

—Lo siento, rubia —buf6—. Si no me hubieras contado nada...

—No es tu culpa.

—Ni la tuya, ni la de Joel. Menuda mierda. ¢ Has hablado con él?

—No da sefiales de vida y lo entiendo. Ha perdido su trabajo...

—Pero te quiere.

No logré reprimir las emociones. Una cascada de lagrimas me mancho
la cara en cuestion de segundos. Nos paramos en una esquina y sollocé sin
contencion, sintiéndome patética y muy nifia. Didac me abrazé sin apretar
hasta que acompasé mi respiracion a la suya.

—¢Cuanto se puede perdonar por amor? —le pregunté.

—Amiga, el dramatico soy yo, asi que elimina esos interrogantes de tu
cabeza y focalizate en lo que puedes controlar. —Me sec0 los carrillos con
los pulgares y sonrio—. El instituto ha terminado, vas a pasar un verano con
el violin al cuello preparando las pruebas de acceso. Y cuando entres en el
Conservatorio, espero ser el primero al que se lo digas.

—Si ocurre, te llamaré.



—Nada de llamadas. —FEnarc6 una ceja—. Quedaremos y me lo
contaras llorando. Pero serdn lagrimas de felicidad y estaré orgullosisimo.

—¢Crees que dejaremos de ser amigos ahora que cada uno ha elegido
su camino?

—Atena, no digas estupideces. Puedo ser actor y seguir queriéndote.
Nos veremos menos, costara cuadrar horarios y algunos dias llegaremos tan
agotados a la cama que ni siquiera leeremos los mensajes del otro. Pero eso
no significa que vaya a olvidarme de este afio, de lo bueno que ha sido
porque has estado a mi lado. Sé que tu concepto de amistad es de larga
duracion y yo acabo de llegar, aunque te lo advierto, soy de los que se
quedan.

—Promételo —Ile pedi estrechando su mano con fuerza.

—Voy a hacer algo mejor. Demostrartelo.

Didac Aloy siempre sera un personaje peculiar. Entr6 a mi vida
confesando que era gay en nuestro primer recreo juntos, y acabd
abrazandome cuando mi relaciéon mas significativa hizo aguas. Cuando mi
mejor amiga resultd ser antagonista. Cuando todo parecia estar a cien afos
luz.

El chico de ondulaciones doradas, estampados atrevidos y corazéon
bondadoso. El rarito de las palomitas de colores y fan de las modas.
Mientras los rascacielos caian uno a uno, él seria mi constante. Me
escucharia ensayar durante todo el verano, amenazaria con cortar las
cuerdas del violin si repetia el Canon, de Pachelbel, una vez mas y me
obligaria a ver peliculas de su nuevo amor épico, James Dean.

De Didac aprendi que las acciones dicen mas de alguien que sus
palabras. Que un calendario fosforito planeando cada hora de julio a
septiembre sonaba a estar en casa. Que abrir mi libreta de composiciones
era mas valiente que reproducir la musica de otros estando vacia. Y eso
hice: despojarme de miedos y vergiienzas, seguir creando mi propia historia
con el violin, aferrandome a sus manos cuando perdia el equilibrio. Y no
me escudé en los fracasos del ayer para eludir las oportunidades que
surgirian en el futuro.
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Joel

La persiana bajada para ignorar el paso del tiempo y una almohada harta de
mis dilemas existenciales, ese era mi habitat. Salia del dormitorio cuando el
rugido del estbmago me recordaba que era la hora de la cena, engullia pan
de molde acompafiado de café y me daba una ducha rapida para que las
cavilaciones no me pillasen desnudo.

Habia hecho una regresion a los meses de verano del afio anterior,
cuando no tenia empleo, mi corazon retrasaba lo inevitable y eso de «todos
estamos en el universo por algun motivo» me sonaba a filosofia barata que
vende agendas y tazas. Me sentia una carga para mi y los de mi alrededor,
por eso me recluia en el atico.

Ese martes no sali de la cama hasta que soné el timbre a media tarde.
Me negué a abrir pensando que seria ella, la chica a la que llevaba dos
semanas evitando. Al igual que los mensajes de Eloi, las llamadas de Irina y
las notificaciones de candidaturas descartadas en portales de empleo.

Después escuché la voz de mi madre y arrastré los pies hasta el
umbral.

—Joel, llevo media hora en la puerta. ¢Estas sordo? —Su rostro serio
no hacia juego con el vestido de cerezas que llevaba puesto, del mismo tono
borgofia que su pintalabios.

—Estaba echando la siesta —me excusé.

—¢Qué es todo esto? —pregunté conforme entraba, observando el
suefio de Atena empapelando las paredes de mi salon.

—FIl Liceo.



Gracias a mi reciente mania de no alzar la vista del suelo, habia
olvidado que seguia alli. O lo habia dejado inconscientemente para
conservar algo tangible de las promesas que le habia hecho a Atena.

—¢:Un proyecto nuevo?

Ignoré su cefio fruncido por la confusion y nos sentamos en el sofa.

—No, aunque deberia empezar a pensar en un plan b. Me han echado
del trabajo.

—Carifo, lo siento.

—Vuelta a empezar —contesté.

Iban a ser meses duros postulandome a puestos de los que me
descartarian por sobrecualificacion. Otros ya tenian nombre antes de iniciar
los procesos de seleccion. Preferia no darle muchas vueltas.

—Pensemos en positivo, carifio, todo saldra bien. Irina puede dejar tu
curriculum en el hospital, y el hijo de la vecina Emilia trabaja en una clinica
de estética, podria enviarlo al departamento de Imagen y Comunicacion.
Cuando vean tus carteles seguro que...

—Mama, he pasado la fase de buscar solo empleo de disefio —la corté
con una sonrisa sarcastica.

—Dime, ¢qué necesitas?

—Decirte la verdad. Me han echado por mi culpa.

—No te castigues asi. Te has esforzado, tu hermana me conté que
organizabas salidas y que ayudaste a financiar el viaje de fin de curso. Lo
has hecho lo mejor que has podido, te has desvivido por esos chicos.

—Irina no te contd que he estado saliendo con una alumna? —Le
sostuve la mirada porque habia hecho muchas cosas mal, pero querer no era
una de ellas. No me avergonzaba de mis sentimientos.

—Si es una broma, hijo, no entiendo tu humor —opiné desconcertada.

—No lo es —rebati. Mi madre abri6 mucho los ojos y se tapo la boca
para cubrir la expresion de asombro—. La chica que vino conmigo al
hospital cuando nacié Elisenda, estoy enamorado de ella.

—Joel...

—Sé que vas a soltarme un sermon sobre lo que esta bien y lo que no,
que opinas que soy un idiota desaprovechando una nomina por alguien mas
joven que se cansara de mi muy pronto... Pero puedes ahorrartelo, el



director se te ha adelantado.

Me escrut6 con detenimiento, analizando cada arruga, marca y pelo de
mi barba. Dedujo que mi aspecto desalifiado y mi caracter arisco de los
ultimos dias se debian a una ruptura. No estaba equivocada, aunque fuera
un capullo sin coraje para quedar con Atena y zanjar el asunto.

Cuando asimil6 la informacién, mi madre tir6 de mi en un abrazo que
me transmitio mas que cualquier palabra de aliento o consejo que pudiera
darme.

—Sé que te sientes solo, pero nunca vas a estarlo —susurré contra mi
hombro—. Cuando la vida se complica, sacas los dientes. Sigue haciéndolo,
no te rindas hasta que tu suerte cambie.

A veces solo necesitamos eso, que no nos nieguen el limbo en el que
estamos presos ni edulcoren la realidad con un «conoceras a alguien»,
«encontraras otro trabajo» o «lo mejor esta por llegar». En mitad del
temporal, una muestra de afecto irradia mas esperanza que cualquier
juramento verbal.

No me quité el pijama ni sali a merendar con mi madre, pero tomarme
un yogur frio en el sofa mientras me ponia al dia de los dltimos realities a
los que se habia enganchado no estuvo mal. Apagué el interruptor del dolor,
me resarci de las contracturas que me retorcian como hilos de un titere que
manejaban en varias direcciones a la vez y recuperé el juicio.

Dicen que con el paso de los afios te enamoras de un modo distinto,
mas sereno y racional. Que los fuegos artificiales no son tan vibrantes,
alumbran lo justo, pero perduran. Entonces, ;por qué lo experimentaba todo
con tanta intensidad?

La sangre de mis venas se convertia en estalactitas si cometia la
imprudencia de encender el movil y perderme en las fotografias de los
besos nocturnos que nos habiamos dado en una plaza de Paris.

Y escuchaba sus carcajadas, sus respuestas mordaces, olia su colonia
de vainilla y me moria por dentro.

Tanteaba la suavidad de su cuerpo en mis sabanas y me maldecia por
haberle descubierto un lunar en la espalda, por saber que tenia cosquillas en
la cintura, pero que las rodillas eran el punto exacto para hacer que se
doblegase de risa.



Y buscaba musica de violin en internet. Una cancion tras otra. De un
modo enfermizo y lacerante. Aunque nadie sonaba como Atena. Nadie me
estrujaba las visceras como ella ni poseia el poder para anestesiarme.

Me habia enamorado como nunca antes, de todas las formas posibles:
con la sensatez de un adulto, la ingenuidad de un adolescente, sin prudencia
ni fecha de caducidad, liberandome de los recelos de experiencias
anteriores. Siendo una pared en blanco a la espera de los trazos del primer
amor.

Por eso me costaba tanto renunciar a ella.

Por eso solo me permiti una cita mas con Atena. En mi mente. La
imaginé corriendo por Las Ramblas, con una expresion aliviada mientras
canturreaba canciones que eran ya mas nuestras que de sus propios
compositores. Con un vestido, pantalones o lo que quisiera ponerse; lo mas
bonito que llevaba Atena era su inmensa sonrisa. Esa que le romperia en
mil pedazos al decirle que no estabamos alli para iniciar un camino juntos.
Que de dos colores primarios surge un arcoiris, pero de dos
complementarios solo se obtiene gris. Que una cometa jamas ondeara atada
a un bloque de hormigén. Que éramos una de esas flores raras —una reina
de la noche— que se abre al atardecer y muere al salir el sol. Y nuestro
amor se componia de luz.

No podia.

No queria.

No lo haria.

Tardé varias horas en redactar, borrar, reescribir y releer veinte
palabras. Solo unos segundos en cerrar los ojos y mandarlas con el corazén
encogido, ignorando la opresién que me provocaba una sensacion aspera al
respirar.

«Lo siento, Atena, esto es lo mejor. No me busques, a veces ser
valiente implica decir adios a quien quieres».

No fue nada digno el modo en el que lo hice, en la distancia, con un
mensaje de texto, pero no estaba seguro de poder romper con ella si me
hundia en su esmeralda y atendia a los argumentos que tendria preparados
para abogar por nosotros. Asi que fui un cabrén de los que se carga algo
precioso sin dar la cara.



Estaba dejando marchar a mi talon de Aquiles, a la chica del violin
negro, los examenes en blanco y las letras de canciones que seguian
clamando lo que no nos atrevimos a decir. A la muchacha que diferencio
entre renunciar y elegir.

Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la diosa.
Y pese a no interesarle la mitologia, personificaba justicia y guerra a la
perfeccion.

Entre nosotros se interponia un abismo de ocho afios, pero
compartiamos esa juventud que muchos tachaban de indecision. Ese
caracter aventurero que nos obligaba a perseguir oportunidades, modificar
anhelos o adaptarnos a situaciones que aniquilaban suefios. Por eso, porque
la vida coloca obstaculos suficientes que sortear, no quise ser freno ni soga.
Solo una anécdota que recordaria transcurrido un tiempo; aquel chico con el
que recorrio el arte de Barcelona y Paris, con el que la curva de cada sonrisa
decantaba en un beso. El que sucumbi6 al poder de cerrar los ojos para
visualizar donde querrias estar. Y lo hizo —lo seguiria haciendo—, y solo
la veria a ella.
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Epilogo
Joel

Anochece en Barcelona y un manto de algodones lavanda pinta el cielo
mientras recorro las calles de la Ciudad Condal. Los bares estan mas vivos
que nunca ahora que el termometro no sobrepasa los veinticinco grados, y
las horas del verano se estiran en compaiiia bajo los toldos.

Septiembre huele a un agosto resacoso que se niega a abandonar la
fiesta.

En las terrazas hay brindis con jarras de cerveza, bravas compartidas,
platitos de aceitunas y Coca-Colas con rodajas de limén. Conversaciones,
carcajadas, miradas que besan, labios prudentes, dedos que delinean
iniciales en copas heladas. Las hojas de los arboles crean sombras en el
pavimento y poco importa que un par de adoquines estén pegajosos de
bebidas derramadas o que el cubierto de un nifio caiga al suelo. Nada
quiebra la jovialidad del momento. Los corros siguen charlando, algunos se
giran para echarle un vistazo al plasma encendido, otros agitan la mano para
pedir la siguiente ronda.

Camino mirandome los cordones de las zapatillas, esquivo a una
marabunta de viajeros que salen de la boca del metro y ahi, a unos metros,
esta ella. La morena de mirada caramelo. Locura. Idas y venidas. Ese
huracan que desordené mi desorden. La mismisima Vega Reyes Hernando.

—Joel, cuanto tiempo. —Se para a darme dos besos de esos en los que
boca y mejilla no llegan a tocarse.

Esta deslumbrante. Lleva la melena recogida con gomas de cable de
teléfono y el rubor natural de sus pémulos le hace las veces de maquillaje.
Va enfundada en un vestido rosa con hombreras y escote de pico, las cufias



de esparto revelan la manicura francesa de los pies. El chico trajeado que la
acompafa permanece en segundo plano, fingiendo que consulta algo en el
movil.

—Ha llovido mucho desde la tltima vez —musito.

—Es genial verte.

Detecto peculiaridades de la antigua Vega en la forma de levantar el
menton, en como hace de una simple mirada algo sexi. Sin embargo, su voz
es menos aguda, los pendientes de aro de menor tamafio y parece mucho
mas pausada al hablar. La mujer que conoci no masticaba las silabas, las
lanzaba a una diana con los ojos vendados.

Sus cambios no me irritan. Yo también he evolucionado. He sustituido
la cafeina por zumos y me he vuelto mas noctambulo. Esbozo pequefios
proyectos de disefio a mano antes de lanzarme a la pantalla del ordenador,
pongo series a cualquier hora para sentirme arropado y estoy aprendiendo a
manejarme entre fogones.

Las personas somos maleables y las circunstancias nos moldean. Me
gusta comparar al ser humano con una ficcion en manos de un escritor
minucioso, siempre corrigiendo, a la caza de sinonimos, retocando,
afladiendo, curtiéndose con los conflictos de sus personajes. Puede que rara
vez satisfecho, pero es ese inconformismo el que catapulta hacia las
mejores aventuras.

—:Como te va? —pregunta Vega. Poco sabe ella que barajo miles de
respuestas ante su interrogante de cortesia.

«Bien. A la espera de la llamada de una empresa de tecnologia para
realizar la segunda entrevista».

«Desanimado. Al jefe de recursos humanos le gusté, pero el director
del departamento no me mir6 a los ojos ni una sola vez».

«Fatal. Sin trabajo. Detesto la humedad, salgo a correr por las mafianas
para despejar la mente... Aunque apenas lo consigo. Atena, la chica que
revolvié mi mundo en el mejor de los sentidos, es mi inquilina fantasma.
No es que piense en ella, es que la veo. En cada playa, en musicos
callejeros, pronunciando palabras en francés. En un pastel de attn, en los
dialogos de Tokio y Berlin, en cualquier postre de chocolate. En todas
partes. Me estoy volviendo loco y no sé si hice bien dejan...».



Freno. Tengo prohibido despertar la memoria, aunque a veces tirar de
ella sea lo unico que llene el presente de luz.

—Bien, estoy adaptandome a un par de cambios —me decanto por la
opcion mas neutra. La adorno con una sonrisa estoica, asi mi falta de
concrecion no rezuma debilidad—. ;Y t4? ;Sigues trabajando en
academias?

—Si, encontré una oferta mejor que la ultima. Pagan el doble y esta
cerca de casa. Cualquier dinero extra viene bien ahora que voy a casarme
—exclama complacida, y me muestra la discreta alianza plateada con una
circonita en el centro.

En el pasado me hubieran asaltado una retahila de cuestiones
peligrosas, de esas que te oprimen los pulmones y zarandean tu autoestima.
Por qué él, por qué no conmigo, por qué a mi atico jamas lo llamé «casa».
Qué hice mal, cuando la chica que repartia su afecto en la pirotecnia del
poliamor se volvié una fiel creyente del «si quiero». Pero seria hipocrita. Yo
también me enamoré después de estar con ella y, si comparase lo que senti
en ambas relaciones, la balanza se inclinaria hacia el lado opuesto a Vega
con rotundidad.

Es involuntario. No elegimos a quién le entregamos el corazon, a quién
le dedicamos el primer pensamiento del dia, quién hay tras cada letra
romantica que suena en la radio. Junto a quién queremos amanecer y
envejecer. El amor es accidental, dicen que quimica, pero, ademas, asi de
magico.

—Felicidades, Vega. Me alegro por ti.

Mi amago de abrazo se congela al ver su asombro. Doy marcha atras,
ella se percata y acepta el gesto. Nuestra unién dura unos segundos, no le
huelo el pelo, su boca no busca mi cuello ni mis dedos descienden cintura
abajo. Somos dos compafieros andando a un ritmo diferente. Un dulce
amargo. Manga corta en invierno.

—Carifo, llegamos tarde —interviene el futuro esposo de Vega.

El encuentro se diluye, ellos enfilan la avenida y yo espero a que el
semaforo cambie de color. Sigo avanzando y acelero el paso hasta Paral-lel.



He quedado con Eloi para ver un partido y ni siquiera sé qué equipos
juegan. Pero se lo debo. Por haber soportado mis tonterias durante dos
meses. Por llevar haciéndolo toda la vida. Por elegir presentarse en mi piso
a horas intempestivas, tras largas jornadas sirviendo mesas, en lugar de
saludar a la almohada. Por llenar mi sal6n con olor a pizza, anécdotas de
infancia y risas que despiden a la luna y saludan al sol. Por ensefiarme una
vez mas, hasta la saciedad, siempre, que la amistad no se agota. Si la suerte
me da la espalda en todo lo demas, quiza sea porque se portd jodidamente
bien colocando a ese abogado, camarero, consejero y hermano adoptivo en
mi camino.

Al llegar al Hamlet, pongo los ojos en blanco. La puerta esta cerrada,
la persiana bajada y las luces apagadas. Saco el movil del bolsillo del
vaquero y llamo a mi mejor amigo para pedirle explicaciones.

—:Donde estas?

—Espera... ; Ya has llegado?

—A las nueve, como habiamos quedado.

Me recuesto en la fachada, dispuesto a esperar. No sé de qué me
sorprendo, Eloi y puntualidad no casan en la misma oracion.

—Pica al cristal —me indica después de un breve silencio.

—¢Estas dentro?

—Hazlo —insiste.

Cuelo la mano entre las barras de metal y golpeo el vidrio con los
nudillos. Agudizo el oido, pero el trafico me impide advertir qué pasa en el
local. Transcurren algunos minutos hasta que la persiana empieza a subir a
trompicones. Distingo una figura femenina metiendo la llave dentro de la
cerradura y mis latidos exaltados la saludan.

—¢Qué es esto? —Ile pregunto a Eloi. Me aparto unos metros de la
entrada y camino por la calle, aterrado—. Explicame qué hace Atena aqui.

—No acties como un imbécil —ruega mi amigo—. Vino al Hamlet la
semana pasada y me dijo que las despedidas son tan importantes como los
inicios. Me solt6 un buen sermon hasta que le prometi que cerraria el bar
para que pudierais hablar.

—No tenias que...

—Joel —me interrumpe—, solo esctchala.



—Llevas repitiéendome que no me meta en lios desde que éramos unos
renacuajos. Intento hacer las cosas bien.

—FEvitarla no es hacer las cosas bien. Esa chica le ha dado una
sacudida a tus principios, no se merece que la trates asi.

—Intento que no nos hagamos mas dafio —justifico.

—FEstas siendo cobarde. Cuesta encontrar a alguien que merezca la
pena, que me lo digan a mi. —Rie con sarcasmo—. Te conozco, sé como te
sientes y que crees estar haciendo lo correcto. Pero te equivocas. Escuchala,
por favor.

La parte racional de mi cerebro busca pretextos absurdos para no
hacerlo. Porque no puedo estar a solas con ella entre cuatro paredes sin
anhelar besarla. Sin interesarme por sus notas de selectividad, sus planes
para el otofio e inmiscuirme en el futuro que ain no ha perfilado.

En esas me encuentro, urdiendo una huida, cuando Atena se asoma
para gritar mi nombre. Un Joel rasgado que hiere al aire que lo trae hacia mi
y me arafia de un modo placentero, como si escuchar lo que duele que
alguien te eche de menos resultase satisfactorio.

Doy media vuelta y congelo la estampa bajo el firmamento sombrio
que nos ampara. Las farolas me dibujan a una Atena rigida, con los ojos
vidriosos enmarcados por trazos de maquillaje, el cabello suelto
meciéndose por la brisa caldeada y un vestido negro con tirantes de cadena
plateados y falda vaporosa.

—Entra —dice.

No lo suplica ni lo acompafia de una sonrisa. Desaparece hacia el
interior y me da la posibilidad de marcharme. Al encontrarme a solas en
mitad de la calle, sé que necesito reunirme con ella una udltima vez y
otorgarle el punto final que merece. Aunque no quiera, aunque prefiera
regodearme en el desenlace de este ultimo capitulo y resistirme a pasar
pagina hacia los agradecimientos.

«Estoy preparado», me hago el fuerte. Cojo aire y lo expulso despacio
en un intento de serenarme antes de entrar al Hamlet.

Las luces del salon desprenden un fulgor mas tenue e intimista, y
mesas y sillas se hallan apiladas en una esquina, tras ella. Atena ocupa el
centro, con el violin en el hombro. Levanta la vista unos segundos y, sin



darnos tiempo para iniciar una conversacion, empieza a tocar.

El arco friega las cuerdas, pero cada nota me acaricia la piel. Voy
reconociendo melodias: las que toco en Las Ramblas, los singles que
sirvieron de pies de foto en su Instagram de Arte a inicios de curso, temas
que pusimos en la furgoneta durante las salidas del instituto, también una
version de Heroes muy similar a la que Peter Gabriel hace del éxito mas
conocido de Bowie. Y una nueva, distinta al resto, en la que se alternan
ritmos dispares y armonias mayores y menores, intercaladas con silencios.
Somos ella y yo. Dejo que suene nuestra cancion.

Entre los pentagramas que narran la relacion que mantuvimos distingo
un solo melancélico, apocado, de sonidos cortantes que van suavizandose a
medida que los compases se suceden. Me reconozco. Mi terquedad, cada
tira y afloja, las utopias en las que confiaba. La punta de los dedos
hormigueando cuando estabamos cerca, veladas corrigiendo examenes y
analizando cada una de sus mayusculas, comas y puntos, como si caligrafia
y sintaxis fueran a materializarla en mi habitacion.

Nunca me habia detenido a pensar en que el arte adquiere otra
dimension cuando no borra la realidad de un plumazo, sino que le hace un
homenaje retratandola.

En la composicion de Atena, mis rarezas son notas y mis deseos,
silencios. Cada accién, una armadura que da tonalidad a toda la obra. Me
doy cuenta de que escucharte a través de otro es tan bonito como provocarle
una carcajada a alguien que llora sin consuelo. Y entiendo el mensaje: ella
me admira por encima de mis defectos, acepta carencias e indecisiones, y
eso solo conduce al verbo de cuatro letras que hemos forjado durante
meses.

La musica disminuye de volumen hasta que ningun sonido envuelve
mi respiracion acelerada. Atena deposita el violin en su estuche mientras yo
procuro mantenerme en pie. Eleva la mirada despacio, diseccionandome
con sus pestafnas hasta que el esmeralda alcanza mi altura.

—Hola —murmura.

—Hola. Lo que has tocado... ha sido increible. —No le confieso lo
mucho que echaba de menos escucharla.



—Gracias, es mi manera de pedirte perdon. Lamento que te echaran
del Valancds. —Se alisa la tela del vestido y su semblante se torna serio.

Yo lamento haberle hecho dafio.

—Forma parte del pasado, Atena.

—Tienes alguna oferta a la vista?

—Varios frentes abiertos, ninguno prometedor —sefialo—. Mientras
VOy a entrevistas y espero respuestas, actualizo mi portafolio de disefio. Por
si los astros se alinean.

Sigo aferrado a ese optimismo fantasioso. Si deseas que algo se
cumpla, tienes que apostar cada dia como si fuera decisivo. Sin perder la
motivacion, entregandote por si no hay mas oportunidades. Los suefios son
retos y alas. Son obstaculos que sortear y muchos dolores de cabeza. Pero,
por encima de eso, los suefios consisten en perseguir imposibles. Sin metas,
estamos perdidos.

—Saldra bien si no te rindes —augura con una sonrisa preciosa. Una
que deseo delinear con dedos y labios, cerrando los ojos.

Y no puedo.

—Se hace tarde...

—FEspera, jte apetece picar algo? —Detecto su ansiedad, la templanza
con la que tocaba el violin la ha abandonado.

—¢Vas a cocinar? —Enarco una ceja y mi interrogante relaja el
ambiente.

—FEloi ha dejado hamburguesas preparadas. Un toque de calor y listas.

—~Genial. Por si conspirar a mis espaldas no fuera suficiente, habéis
planeado el mend. —Cualquier comentario ironico antes que admitir que las
mariposas empiezan a revolotear en mi tripa.

Atena ignora mi burla y se cuela detras de la barra. Saca las
hamburguesas y las mete en el microondas.

—¢Qué le pasa? —refunfufia al ver que el botén no se enciende.

Desconoce que el tio de mi mejor amigo es un maniatico de la
electricidad y lo desenchufa todo antes de cerrar por si hay subidas de
tension. Disfruto de su desconcierto antes de decirselo, un pedacito de
venganza por la emboscada.



—Hazme un hueco. —Me coloco a su derecha y la sujeto por las
caderas para que se ponga a un lado. El roce dura tres segundos, y tres son
suficientes para irradiar un cortocircuito directo al corazon. Las rodillas me
tiemblan, su perfume a vainilla flota en el aire y temo perder la conciencia.
Respirar cuesta cuando el magnetismo se apodera de la estancia y Atena no
es inmune. Se estremece, el vello de los brazos se le eriza, y me centro en
rescatar el cable del microondas para no acariciarla hasta que normalicemos
la locura de volver a estar cerca. O nos rindamos a la atraccion—. Ya esta
—mascullo cuando el plato empieza a danzar en circulos con los nimeros
de la cuenta atras. La rubia los observa, me pregunto si los estara contando
como Yyo, si sabra que esta noche es un espejismo y la tregua concluira sin
bandera blanca.

Terminamos sentados en la barra y cenamos en silencio. De repente,
degustar ese combinado se me antoja un regalo, la posibilidad de reescribir
lo que no hice bien. Atena bafia de kétchup el borde del plato y da
mordiscos diminutos a las patatas fritas. Suspira, da otro bocado a la
hamburguesa y se limpia el aceite de los dedos con una servilleta que dobla
por inercia. Mis miradas de soslayo resbalan por su perfil, y me debato
entre repetirle el mensaje de texto que le envié o inventarme otra excusa
para no besarla, cogerla de la mano rumbo al atico y ser ese egoista que
entierra una supernova en el fondo del mar.

—Yo recojo —ofrezco retirando la vajilla vacia al ver que ella no hace
ademan de levantarse.

—Espera, no lo acabes tan pronto. —Se aferra a mi mufieca.

—:De qué sirve alargarlo? Va a doler igual.

—Soy inmune al dolor, lo que me destroza es tu ausencia.

—Atena, no lo hagas mas dificil...

—Sesenta y siete dias —me corta sin vacilar—. Solo he llegado a
contar sesenta y siete dias sin ti antes de darme por vencida, antes de que la
impotencia arrasara con todo. Es demasiado tiempo privandonos de lo que
habiamos sofiado. —Coge aire y se coloca un mechon detras de la oreja—.
Vivir no es restar dias, es aduefiarse de momentos. Quedarse ronco de tanto
reir, inflar el pecho con esperanza, salir corriendo sin oxigeno y que los pies
encuentren un sitio inesperado al que llamar hogar. Que un desconocido te



oiga susurrarle sus pensamientos cuando tocas el violin... Si pretendes
librarte de mi, dame una razon de peso, una que me obligue a borrar la lista
de viajes, citas, conciertos y fines de semana en pijama que quiero pasar a
tu lado.

—Rompo lo que toco, lo hago afiicos y... no quiero que pase eso
contigo.

—Prefieres dejarme a descubrir si funcionamos juntos.

—~Quiero que seas feliz. —Rodeo su rostro con ambas manos para que
nuestras pupilas se encuentren—. Que salgas por ahi a celebrar que has
terminado bachillerato, que le saques partido a cada instante y los llenes de
musica. Que tu corazén vuelva a ilusionarse.

—A mi corazon le gustas ti. Me hiciste feliz, Joel, me devolviste la
confianza en mi suefio.

—Y td en el mio, pero mi situacion actual es complicada. No sé qué
sera de mi en los proximos meses.

—Acaso alguien lo sabe? ;Acaso no nos dedicamos a improvisar
sobre la marcha?

—¢Y sino sale bien? —Rectifico—: No saldria bien.

—Hay pocas cosas eternas —reprende con firmeza—. No pretendo
que nosotros lo seamos, o quiza si. Pero déjanos averiguarlo, no arranques
paginas en blanco antes de que podamos escribir en ellas.

—No voy a arrastrarte a mi caos.

—Joel, las cosas que merecen la pena requieren de riesgo.

—:Mas todavia?

—Mucho mas. —Balancea las sandalias sentada en el taburete
mientras se arma de valor para seguir rebatiéndome—. Que tu presente sea
imperfecto no es motivo para que no me permitas formar parte de él.

—Escuchame, Atena...

—No, escichame td. No quiero que suspires recordandome y nos
preguntemos qué hubiera pasado si no fueras un idiota que rompe conmigo
por mensaje y yo, una insensata que te hace caso. —Se muerde el labio—.
Quiero estar a tu lado cada mafiana al despertar. Afiadir mas propuestas a tu
agenda. Que me escondas las partituras para poder leer tranquilo. Que me
culpes de que no queden cereales y te quejes de mis pies frios en febrero.



Quiero enfadarme si juegas con el violin y lo desafinas. Preparar una cena
romantica y que mi intento de lasafia sepa horrible, pero te la comas igual.
Tirarte un cojin en mitad de una guerra de cosquillas y que no te haga
gracia, convencerte para ir a ver una de esas lluvias de Perseidas que salen
en las peliculas y que cojamos un catarro descomunal. Llenar las estanterias
con nuestras fotos, aunque salgamos despeinados o con los ojos cerrados.
—Su mirada brilla—. No quiero imaginarlo, quiero vivir todo eso contigo.
Lo bueno y lo malo. Ahora. Lo que dure.

—Lo siento, Atena —objeto con un hilo voz. Porque yo también lo
quiero todo con ella, pero querer y deber no suelen ir unidos.

Atena lo comprende, no esta de acuerdo, pero asiente y se desliza por
el taburete hasta tocar el suelo. Su verde se humedece. Se carga el violin de
un brazo, la decepcion del otro y sale del Hamlet. ;Para siempre?

Exhalo una bocanada antes de recoger los platos y fregar. Paso un
trapo mojado por la barra, apago las luces y me recuesto en la pared. El bar
se ha quedado en silencio.

Permanezco imperturbable hasta que el abrazo de Eros y Psique se
cuela en mi mente. Quiza lo que me atrae de la obra no es su promesa de
amor eterno, quiza solo admiro que estén presos en el marmol intacto,
anhelando la friccion de unos labios que no llegan a tocarse. Ese afan por
reflejar el ideal de la belleza, la perfeccion. No obstante, lo que la convierte
en adictiva es la autenticidad de su significado: el sacrificio, las pruebas que
sortean los amantes, la union entre lo divino y lo humano. Esa entrega
absoluta para garantizar el bienestar del otro.

¢Acaso no puedo ser asi? Abnegado, generoso, altruista, pero junto a
ella. ¢ Por qué siento que hacer lo correcto y dejarla ir es un error?

A oscuras, los pensamientos se oyen con mayor claridad. Los mios
dicen que me arrepentiré, que las relaciones acaban cuando solo quedan
cenizas y no cuando la llama de la cerilla alumbra entre tus dedos. ; Cuanto
tardara en consumirse? Resulta dificil de pronosticar. Al fin y al cabo, la
vida no se compone de un «para siempre», sino de muchos momentos
longevos. Los que rasgan, lamen las heridas y activan la piel. Los que



descompasan latidos y te colocan boca abajo para que admires tu alrededor
desde otra perspectiva. Instantes inesperados, fugaces, aunque no por ello
menos relevantes.

Hay infinidad de incognitas en mi presente, pero en mitad del caos
bajo los parpados y veo a Atena. La busco, la necesito y la quiero a mi lado.
Prefiero arrepentirme de aquello que arriesgué que de lo que perdi sin
luchar.

Cierro con llave y me entrego a la carrera por las calles de Barcelona.
A tientas, desesperado, consciente de que borré su nimero y mi unico modo
de encontrarla seria yendo a su casa o peregrinando por la ciudad hasta
reconocer su violin maullando en cualquier plaza o esquina. Y lo haria:
acampar en su umbral, hacer guardia en el asfalto, llenar su buzén de notas
y quemarle el telefonillo con promesas que ya rompi. Aun asi, no voy a
perdonarme que pase una madrugada mas humedeciendo la almohada.

A lo lejos la veo. A unos metros, en la acera de enfrente. Camina tan
despacio que podria estar retrocediendo rumbo al Hamlet para recriminarme
lo estupido que soy. Cruzo el paso de peatones con las pulsaciones en la
boca. Las suelas de mis zapatillas la alertan de mi presencia y Atena me
encara antes de que pare de correr.

Sus ojos acuosos son un disparo visceral. Me odio al vislumbrar el
aspecto fragil que ofrece con ambas manos colgadas de la correa del
estuche.

—Sabia que era una mala idea quedar contigo —Ile grito deteniéndome
a dos portales de ella—. Eres tan persuasiva que me subiria a un maldito
cohete para que me guiases a cualquier lugar.

—Joel...

Avanzo con los brazos en jarra, mi pecho martillea y la fatiga del
ejercicio fisico me revuelve el estbmago.

—Perdoname, Atena. Perdoname por el mensaje que te envié, por ser
un cobarde que elige por los dos. —Y ahi va, mi declaracién de intenciones
—: Quiero que mis sabanas huelan a ti, que te rias al descubrir que los fines
de semana todavia desayuno viendo dibujos animados. Que las goteras de
mi atico sean nuestro muérdago particular y nos demos un beso al estilo de
Hollywood cuando lleguen las tormentas. Que te parezca muestra de amor



suficiente que mi saléon siga empapelado con tu suefio, que tenga la
conviccion de que vas a cumplirlo y desee estar en primera fila aplaudiendo
el dia en el que las luces del Liceo se enciendan para ti. —Doy unos pasos
hacia ella hasta que mis manos se entrelazan con las suyas—. Y a cambio,
prometo que no te arrastraré a la oscuridad, que haré que sonrias al
despertar y al irnos a la cama, que cada domingo habra maratén de series
mientras comemos gofres con chocolate. Si me das otra oportunidad, te
prometo que alcanzaremos metas y transformaremos en especial lo
cotidiano. Dure lo que dure, haré que valga la pena.

Atena me observa conmovida. Hunde la cara en el hueco de mi
hombro y aspira la tela de mi camiseta, tira de las mangas, se aferra a las
costuras. La oigo llenarse los pulmones con mi aroma y la busco. Agacho la
cabeza para besar su frente antes de bajar por su cuello, tocandola con mi
aliento. Ella palpita y alza el rostro. Su mirada me recuerda por qué el
esmeralda transmite mas que esperanza. Desafio. Entereza. La capacidad de
respirar suenos.

—;Paseamos hasta la catedral? —murmuro, mi pulgar traza caricias
en el dorso de su mano.

Atena asiente e ilumina la noche con su sonrisa.

Caminamos sin prisa y nos acomodamos en las escaleras de la
catedral, en el mismo lugar donde hablamos por primera vez acerca de
suefios, cambios de rumbo y anhelos frustrados. Atena descansa las piernas
sobre mis rodillas y el silencio nos arropa.

Permanecemos unos minutos alli, bajo un manto repleto de estrellas,
con los ojos cerrados y una sonrisa delatora en los labios. Ambos nos
aferramos a este momento. Y a la electricidad que irradian nuestras bocas al
acariciarse, al contacto de sus dedos entrelazados con los mios, al aliento
que me susurra un «te quiero» al oido y me estremece. Por supuesto, ella es
la primera en decirlo, siempre va un paso por delante.

—Te quiero —Ile respondo, porque «yo también» me sabe a poco
después de afiorarla cada jodido dia.

Nos desgastamos los labios sin descanso, con la respiracion agitada,
lenguas intrépidas y caricias de lava que se convierten en miel. Y no me
creo que haya estado a punto de despedirme definitivamente de esta chica.



De su musica, de sus utopias, de todo lo que me hace sentir cuando estamos
cerca.

—Atena... —jadeo. Me aparto unos milimetros y nuestras narices se
rozan—. Deberiamos parar.

—No quiero... —tira con los dientes de mi labio inferior— parar de
besarte... —y lo atrapa de nuevo con intencion de lamerlo— nunca.

Me rindo y le cedo las riendas. Ella hunde los dedos en mi pelo y se
inclina ligeramente hacia la derecha para profundizar el beso. Seguimos asi
un par de minutos mas, hasta que le pido una tregua.

—NMe apetece seguir —contesta con una expresion picara.

—¢Aqui? —Enarco una ceja—. Ni de cofia.

—Vale. Ya paro —accede dandome un pico superficial que apenas
saboreo.

—Cuéntame qué me he perdido.

Mi voz no suena triste, aunque sé que ambos imaginamos los sitios en
los que podriamos haber estado juntos este verano. Las conversaciones que
habriamos tenido. Las veces que la catedral habria sido testigo de nuestros
besos. Y la pequefia punzada de dolor esta ahi, pero también la posibilidad
de aprovechar cada oportunidad que surja a partir de ahora. De ser
honestos, comprender que las relaciones son mas comunicacion que
atraccion, y esforzarnos en recordar el pasado, por mucho que escueza, para
no cometer los mismos errores en el presente.

—No demasiado —admite—. He pasado todo el verano ensayando
con Didac. Y he compuesto.

Apoya la cabeza en el hueco de mi hombro y la rodeo por la cintura.
Beso el nacimiento de su pelo y me quedo alli, aspirando el olor a frutas de
su champu.

—¢Has vuelto a la escuela de musica?

—Fl mes pasado. Ahorré del dinero que envia mi madre, y trabajar de
canguro también suma.

—Si necesitas ayuda... —propongo, aunque la necesite yo mismo.
—Solo quiero que estés a mi lado.
—Te lo prometo. —La estrecho mas fuerte—. ;Qué hay del

Conservatorio?



—Las pruebas de acceso son en un par de semanas.

—1Ira genial. Estoy convencido.

—Y si sale mal, puedo presentarme el afio que viene. No es el fin del
mundo.

Hablamos mediante palabras y silencios, basta con una mirada para
entendernos. Me cuenta los progresos de su padre, el proceso largo que le
espera. Me explica que la musica ha sido su refugio, que sin ella estaria
perdida. Cita los nombres de las piezas que ha compuesto y le contesto que
me muero por escucharlas. Y me la como con los ojos, le coloco un mechon
suelto tras su oreja y le repito que la quiero.

—Mmm —ronronea.

—Te estas quedando dormida. —Deslizo la punta de mi nariz por su
puente, ella pestafiea despacio y alza las comisuras con pereza.

—No quiero irme —confiesa, sofiolienta.

—Podemos vernos mafiana —propongo, pero Atena se enrosca a mi
cuello y recuesta la mejilla contra mi torso.

—Por favor, Joel —musita sin apartarse. Noto el calor de su cuerpo, el
deseo que activa su aroma, la combustion en la que ardo cuando la oigo
pronunciarme—. Vamos a quedarnos aqui. Solo un poco mas.

Asiento a sabiendas de que ambos estamos agotados. Atena se
acurruca contra mi y yo la lleno de besos. Mis labios dibujan un camino
serpenteante. En la frente, los pomulos, el entrecejo, la linea de la
mandibula, el menton. Hasta anidar en su boca, recorrerla muy lento y
arrancarle suspiros.

—Te acompafio a casa —prometo, alejandome de su piel.

Me pongo de pie y le tiendo la mano para ayudarla a incorporarse.
Juntos, con un brazo enredado a la altura de su cintura, avanzamos hasta el
atico. Hago ademan de sacar las llaves del coche, pero ella niega.

—Quiero despertar a tu lado, Joel.

No necesito mas para entrar en el portal, subir hasta el dltimo piso y
hacerle un sitio en mi cama.

Sin quitarnos la ropa, sin echar un vistazo al espejo ni lavarnos los
dientes. Nos desplomamos sobre el colchén, abrazados, y cada
remordimiento de las ultimas semanas desaparece.



—Buenas noches, Atena.

Ella contesta con una sonrisa y se acurruca entre mis brazos, hecha un
ovillo. Su presencia y sus latidos me envuelven hasta el amanecer.

Puede que nos queramos para siempre. O puede que para siempre dure
un segundo. Y sea suficiente. Porque todavia hoy, somos tan valientes como
la nota desafinada de un violin que celebra su singularidad en mitad de una
composicion perfecta.
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El baile de la libélula

Fernandez Galiana, Lidia
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Coémpralo y empieza a leer

Sasha me enseno a sonreir. Elinor me enseino a amar.

Una novela juvenil repleta de amor, superacion y conflictos internos
desde la perspectiva mas frenética e ingenua de la adolescencia.

«Si algo he aprendido con el tiempo es que es mas facil autoengafiarse que
solucionar los problemas. L.o que también me ha llevado a aprender que
hacer precisamente eso se convierte en EL gran problema. Supongo que
esta historia va de eso, de como me di cuenta de que era una gilipollas
integral».

Si, porque el cancer se llevo a mi madre; la carcel, a mi padre, una joyita en
todos los sentidos, a quien espero no volver a ver en mi vida; y a mi el odio,
la venganza y una relacion amorosa equivocada me condujeron al peor
de los abismos: no saber quién era, qué queria o qué y a quién amar.

Me llamo Elinor, un nombre raro, lo sé, es por una de las protagonistas de
Sentido y sensibilidad y... no os explico mas, porque en esta historia, hasta
los nombres tienen su aquel. Pues bien, quiero contaros lo que me sucedio a
los diecisiete afios, cuando, a la muerte de mi madre, tuve que irme a vivir,
hasta la mayoria de edad, con mi tia Monica y Cristina, su mujer; cuando
Javi, mi novio, o lo que fuera aquello, me hizo lo que me hizo; cuando el
chico mas guapo y mas amable que me habia encontrado en mi vida me
devolvié las ganas de dibujar, las ganas de bailar y, sobre todo, me ensené a
amar como la libélula que soy: con el cuerpo relajado y tranquilo y el
cerebro a mil revoluciones por minuto.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427051126/4d07886548bfc5db1643fc0b9996ff0c

Esta es mi vida, mi baile. ; Bailas conmigo?
Los lectores opinan:

«Me encanto la naturalidad con la que Lidia me hizo sentir que las personas
disidentes pertenecen a cualquier ambito de la literatura», Alberto Ramos.

«Una forma de conocer un Madrid diferente de la mano de unos personajes
que te llegan al corazon. Lidia nos adentra en dos mundos cargados de
pasion, tension y amor en los que nos hara sufrir pero de los que también
saldremos recompensados», Ana @apricotscrazythoughts.

«Todas las formas de amar son validas y plenas; este libro nos lo ensefia»,
Inés @greenwood_world.

«La historia de Lidia te engancha desde las primeras paginas y te encoge el
corazon. El baile de la libélula es una montafia rusa de emociones que te
hara reir, llorar, enfadarte, enamorarte y gritar de emocién. Una historia
imposible de olvidar y un final que no te dejara indiferente», Laura Marvo
@lauramarvo.

«Las historias de Lidia siempre son maravillosas, no solo por lo que nos
narra en ellas, sino por lo especiales e increibles que son los personajes que
encontramos en ellas. Una vez mas, Lidia me ha atrapado desde la primera
hasta la dltima pagina», Marina.

Compralo y empieza a leer
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Compas 7. Los Compas vs. hackers

Mikecrack El Trollino y Timba Vk
9788427050334
224 Péginas

Coémpralo y empieza a leer

Los Compas disfrutan de un vuelo tranquilo a Tropicubo, cuando de repente
una tormenta les obliga a hacer un aterrizaje forzoso.

iSe han salvado de milagro! Pero algo raro sucede... Estan en la misteriosa
base secreta de unos malvados hackers... El Area Puerro 51.

Si quieren salvar a sus amigos, los Compas tendran que desenmascararlos y
averiguar cual es su terrorifico plan antes de que sea demasiado tarde.

0

ompralo y empieza a leer
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Krao vs. Italianini 2. La conquista del
mundo

Krao
9788427051355
176 Paginas

Compralo y empieza a leer

iAcompaia a Krao y sus amigos en otra loca aventura para salvar el
mundo!

Krao, Suri y Kraosita estan a punto de vivir un momento unico en la
historia: el lanzamiento de un satélite al espacio. Pero un extrafio temblor
interrumpe el evento y salir corriendo parece la mejor opcion. jSobre todo
cuando se encuentran con tentaculos gigantes destruyendo la ciudad!

¢Sera un nuevo invento del Italianini para conquistar el mundo?
iDescubrelo en esta robdtica aventura con Krao y sus amigos!

Coémpralo y empieza a leer

OceanofPDF.com


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427051355/d0a668a238613761f92c1c943e692bcf
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427051355/d0a668a238613761f92c1c943e692bcf
https://oceanofpdf.com/

fas Perrerias de Mike 1

TEAMCOMPAS

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Las Perrerias de Mike 1. Mikecrack y la
Estrella Maldita

Mikecrack
9788427049970
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

Amanece un nuevo dia en Ciudad Cubo, y en casa de Mike y Trolli todo
parece en calma. jEs el dia de la excursion! Preparan todo lo necesario para
sobrevivir en un bosque misterioso: linterna, brujula, chocolate y mas
chocolate.

Pero no imaginan lo que se van a encontrar: pasajes ocultos, objetos
magicos, puertas a otras dimensiones, enemigos desconocidos.

Y un secreto que cambiara su vida para siempre...

Coémpralo y empieza a leer

OceanofPDF.com



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427049970/02f2159b6be0fc50cf703f06f5d23b9e
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788427050976/9788427049970/02f2159b6be0fc50cf703f06f5d23b9e
https://oceanofpdf.com/

AIECAME??

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

L.os Hermanitos y las aventuras
millonarias

AleGame22 y La Rata
9788427051324
176 Paginas

Compralo y empieza a leer

Alegame y La Rata no se lo pueden creer, jhan ganado un viaje a la ciudad
de los millonarios!

Al llegar, el rey Castillo les recibe con una reluciente bolsa de diamantes,
pero detras de tanta riqueza se esconden un malvado plan para acabar con el
reino jy una Resistencia que intenta impedirlo!

¢Conseguiran Alegame y L.a Rata sobrevivir a esta aventura
millonaria?

Coémpralo y empieza a leer
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