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Desde  que  saliera  de  la  penitenciaría  dublinesa  de  Mountjoy  e  intentara establecerse como delincuente por su cuenta, Frankie Crowe no había tenido suerte.  Harto  de  golpes  que  a  duras  penas  le  daban  para  el  alquiler  —y  que bien  podrían  ponerlo  de  nuevo  entre  rejas—,  un  ambicioso  Crowe  planea secuestrar  a  Justin  Kennedy,  un  banquero  que  ha  prosperado  en  los  años dorados del Tigre Celta. Pero para ello necesita contar con la aprobación del temido Jo-Jo Mackendrick, antiguo jefe de Frankie y conocido mafioso local. Las  reticencias  de  Jo-Jo  no  frenarán  el  ímpetu  de  Crowe,  como  tampoco  lo hará descubrir que Justin Kennedy es un abogado y no un banquero. Aunque el  secuestro  va  de  mal  en  peor  y  la  policía  estrecha  el  cerco  en  torno  a  la banda de Frankie, este no está dispuesto a renunciar al rescate de un millón de euros y a dejar de ser un delincuente de medio pelo.
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Este libro está dedicado a mi hija, Cathleen Kerrigan.




Desde  el  lugar  donde  yacía,  apenas  iluminado  por  la  luz  de  la  farola  de delante de su piso, Stephen Beckett podía ver la pistola que había encima de la  mesilla  de  noche.  La  Colt  45  estaba  colocada  sobre  una  toalla  de  mano blanca y roja, a la altura de sus ojos. Vieja y gastada, grande, gris y fea.

Un poco como yo.

Eran  más  de  las  dos.  Si  no  dormía  un  poco,  tanto  daría  lo  que  decidiera por la mañana. No tendría fuerzas para empuñar la pistola, y aún menos para usarla.

Cerró  los  ojos,  pero  no  sirvió  de  nada,  pues  no  dejaba  de  pensar  en  la pistola y en todo lo que significaba.

Abrió  los  ojos  y  se  obligó  a  volverse  boca  arriba.  El  cansancio  parecía haberle vaciado los huesos. Pasó un idiota que conducía demasiado deprisa, y el rugido del motor vino acompañado de la luz de los faros deslizándose por el techo.

Hay que hacerlo.

Después  de  haberse  metido  en  la  cama  y  haber  pasado  casi  una  hora pensando  en  lo  que  tenía  que  hacer,  intentó  dirigir  sus  pensamientos  a  otra cosa, con la esperanza de que le entrara sueño. Ni de casualidad. Ningún otro pensamiento  tenía  la  fuerza  suficiente  para  hacerse  un  sitio  en  su  cabeza. Aquello  eliminaba  todo  lo  demás,  y  sabía  que  era  señal  de  lo  confuso  que estaba.

El muy cabrón.

Había gente que se entrometía en las vidas de los demás sin pensar en el daño que causaba. A veces lo peor no era el estropicio que dejaban a su paso, sino  la  falta  de  consideración  y  el  desprecio.  Era  como  si  algunas  vidas tuvieran importancia y otras tan solo sirvieran para adornar el paisaje.

Hay que hacerlo.

Stephen  Beckett  había  vivido  demasiado  como  para  engañarse:  ese impulso no era más que la necesidad de vengarse. En cualquier otro momento de  su  vida,  habría  encontrado  una  razón  para  dar  marcha  atrás.  Ahora,  tal como estaban las cosas, su sentido de la prudencia era escaso, y había cosas más  importantes  que  lo  que  estaba  bien  y  lo  que  estaba  mal.  Esas  cosas pertenecían a otra vida, antes de que se iniciara el tiroteo.




Capítulo 1

 

El  tiroteo  se  inició  en  el  pueblo  de  Harte’s  Cross  pocos  minutos  después  de las  diez  de  una  gélida  mañana  de  verano.  Al  principio,  solo  unos  pocos  se enteraron de que algo pasaba y todos estaban en el pub de Sweeney.

La propietaria del pub imploraba clemencia. Era una pueblerina de las de antes,  de  unos  cincuenta  años.  Llevaba  unas  gruesas  gafas  y  era  regordeta desde siempre, y el peinado y la ropa eran más propios de la generación de su madre. Prácticamente no veía a Frankie Crowe delante de ella, pues tenía los ojos clavados en el pistolón negro que aquel esgrimía.

—Por  favor,  señor  —dijo  la  propietaria.  Frankie  Crowe  tenía  veintiocho años.

Frankie Crowe llevaba una gorra de béisbol calada hasta las cejas con la cara  de  Homer  Simpson  y  unas  grandes  gafas  de  montura  gruesa  que ocultaban  la  forma  de  su  cara.  Bajo  su  abultado  anorak beige,  podía  estar gordo,  flaco  o  cualquier  complexión  intermedia.  El  pistolón  automático  que tenía  en  la  mano  no  apuntaba  a  nadie  en  particular,  pero  era  el  centro  de atención.

Solo había un camarero, tal como había dicho Leo. Y no suponía ningún problema.  Tenía  las  palmas  de  las  manos  pegadas  a  la  barra  y  procuraba  no mirar a Frankie Crowe a los ojos.

De los tres clientes del local, dos estaban sentados a una mesa en la otra punta de la barra, dos viejos con cara de color de gachas rancias. Uno de los dos  abuelos,  un  hombrecillo  de  cara  chupada  tocado  con  un  sombrero  de fieltro  manchado  y  deforme,  mantenía  los  brazos  rígidos  por  encima  de  la cabeza, aunque Crowe no le había dicho que los levantara. Pero el viejo sabía, por las películas de Bogart que había visto hacía más de medio siglo, que eso es lo que hay que hacer cuando alguien saca un arma.

El  otro  anciano  era  más  grandote  y  fornido,  y  el  ser  un  poco  cargado  de espaldas  disimulaba  su  estatura.  Una  de  sus  manos  rodeaba  una  taza  de  té mientras observaba al pistolero sin la menor emoción.

El tercer cliente era una joven que tenía el pelo negro, muy corto. Un aro le  atravesaba  la  ceja  izquierda,  y  en  el  pecho  llevaba  una  mochila  con  un bebé. Estaba sentada a una mesa junto a la ventana, y delante tenía un café y el  biberón  medio  vacío  del  bebé.  Al  ver  a  Frankie  Crowe  entrar  con  una pistola  se  había  puesto  en  pie  y  había  dado  un  par  de  pasos  hacia  la  puerta, pero Frankie había negado con la cabeza y con el arma le había hecho seña de que regresara a la mesa. La mujer había vuelto a sentarse sujetando con una mano la mochila con el bebé.

Ni siquiera había visto a Martin Paxton, de pie junto a la puerta, con una gorra de béisbol oscura también calada hasta las cejas y una pistola pegada a la  pierna,  el  brazo  inerte,  hasta  que  Frankie  no  había  dicho  «No  les  quites ojo» y se había llevado a la propietaria del pub a la oficina que había detrás de la barra.

 

Nada complicado, había dicho Frankie. Entrar y salir y de vuelta a Dublín con un saco de pasta, quizá quince de los grandes, antes de que nadie se entere de que hemos estado ahí. No uno de esos golpes que te solucionan la vida, pero lo bastante para ir tirando.

Era un lunes por la mañana.

—Los  sábados  por  la  noche  sacan  un  montón  de  pasta,  y  también  el domingo  —había  dicho  Leo,  que  era  quien  les  había  dado  el  soplo—.  La guinda  del  pastel  es  que  el  sábado  por  la  noche  hay  concierto.  El  viejo Sweeney, antes de morir, compró el garito de al lado, juntó los dos locales e instaló  un  escenario.  Organizan  un  bolo  cada  mes,  más  o  menos,  y  a  veces hay quinientos clientes.

—¿En el banco hay cajero automático?

—No  —dijo  Leo  Titley—.  Eso  es  lo  bueno.  Ingresan  el  dinero  al  día siguiente.  La  señora  Sweeney  lo  hace  en  persona,  a  las  doce  en  punto  de  la mañana.  Un  policía  la  acompaña  hasta  el  banco.  Un  tipo  que  conozco  que trabajó  ahí  hace  unos  años  me  dijo  que  hay  una  caja  fuerte  en  la  trastienda. Los ingresos de dos noches y el dinero del bolo a la espera de que los lleven al banco el lunes por la mañana.

Y lo mejor del bolo, dijo Leo, era que no tocaba nadie conocido. Si fuera alguien famoso, habría venta anticipada. Pero en esos conciertos las entradas se  compraban  en  la  puerta.  Tocaban  un  par  de  colgados  de  algún  grupo juvenil que nunca llegó a nada. Se disolvió y tres de los miembros volvieron a su actividad habitual de rascarse el culo y los otros dos sacaban cuatro perras paseando sus versiones desafinadas por el circuito de pubs de la provincia.

—Todos pagan en la puerta. A los pubs les va cojonudo, pues el fisco no ve un céntimo.

Y el lunes por la mañana, antes de que puedan ingresar el dinero, Frankie Crowe y Martin Paxton están en el aparcamiento del pub, en el interior de un Nissan Primera robado.

—El pub abre a las diez y media —había dicho Leo—. Entráis, enseñáis la pistola y os abren la caja.

Ese era el plan.

 

A aquella vieja zorra le temblaban las piernas cuando salió de la trastienda, de manera que Frankie le dio un empujón para meterle prisa. La mujer se movía todo lo deprisa que podía y se colocó tras el mostrador, como si este pudiera protegerla de Frankie.

—Dice que tiene un cierre de relojería —dijo Frankie.

Martin gruñó cabreado y golpeó la puerta con la culata de la pistola.

—Dice que no la puede abrir hasta dentro de hora y media. Nos la quiere pegar. —Apuntó con la pistola al camarero, que no había apartado las manos de la barra—. ¿Sabes la combinación?

El barman tragó saliva. Llevaba un chaleco corto y rojo que enseñaba una camisa blanca que le formaba una bolsa por encima del pantalón. Hablaba con un hilo de voz, como si el miedo no le dejara salir las palabras.

—Dice la verdad. El año pasado se compró esa nueva caja fuerte porque una noche dos jóvenes entraron a robar y casi arrancan la parte de atrás de la vieja.  —Miró  a  Frankie  como  si  juzgara  si  se  estaba  tragando  su  historia—. No  se  puede  abrir  hasta  las  doce.  Cuando  viene  el  policía  que  la  acompaña hasta el banco.

—Y una mierda.

Frankie miró a Martin y dijo:

—Esta vieja zorra está mintiendo, y el marica también.

—¡Por favor, señor! ¡Por amor de Dios, señor! ¡Esto es todo lo que hay!

La  mujer  había  abierto  la  caja  registradora  y  le  enseñaba  un  puñado  de billetes.

Le alargó el dinero a Frankie, y cuando este lo tuvo a su alcance se lo tiró de un manotazo y la agarró por la pechera de la blusa. La mujer cerró los ojos cuando él le gritó a la cara:

—¡Abre la puta caja!

La joven del bebé emitió unos sonidos para tranquilizarlo y lo acunó. El bebé tenía la cabeza inclinada a un lado y miraba con franco interés a aquel hombre furioso y su colorida gorra.

Cerca de la puerta, Martin Paxton dijo:

—Mierda.  —Volvió  a  apoyarse  contra  la  puerta,  abriéndola  ligeramente —. Vamos —dijo. Esperó, y como Frankie no le hizo caso, acabó de abrir la puerta y salió.

Crowe gritó «¡Zorra!» y soltó la blusa de la mujer, que estaba a punto de desmayarse.  El  sudor  le  corría  por  la  frente  y  por  el  labio  superior,  que  le temblaba.

El viejo alto que no había levantado las manos tenía una voz sonora.

—Tú, déjala en paz. Que la dejes en paz.

Crowe se volvió y se encontró con un viejo estúpido, un paleto de manos grandes y nudosas, pelo revuelto y cara socavada por el tiempo.

El viejo se puso en pie.

—Entrar aquí  con una  pistola. ¿Por  qué no  trabajas para  ganarte la  vida, igual que los demás?

Crowe  se  lo  quedó  mirando  como  si  el  viejo  perteneciera  a  una  raza especial con la que nunca se había topado. Caminó lentamente hacia la mesa hasta quedar a dos pasos del hombre.

—¿Quién cojones eres, abuelo? ¿Sir Galahad?

Con  la  pistola  apuntó  a  la  entrepierna  del  hombre.  El  paleto  intentó desesperadamente no arredrarse. Crowe sonrió.

—Tienes pelotas, abuelo. ¿Quieres conservarlas?

El  viejo  se  lo  quedó  mirando.  A  su  lado,  aún  sentado,  con  las  manos levantadas  y  temblorosas,  su  amigo  mantenía  la  mirada  fija  en  la  mesa  que tenía  delante.  Frankie  chasqueó  la  lengua  con  desdén  y  se  volvió  hacia  la propietaria del pub.

—Ha  llegado  el  momento  de  decidirse.  —Le  apuntó  con  la  pistola  a  la cabeza y dijo con indiferencia—: Uno, dos…

 

El tiroteo tuvo lugar al final de un periodo —más de un año— en el que había muchas cosas que no acababan de funcionar. Teóricamente, en aquella época Frankie Crowe y Martin Paxton estaban de camino a alguna parte, pero en la práctica  se  encontraban  en  aquel  pequeño  pueblo  del  condado  de  Meath, obligados a sacar pasta de donde podían para pagar el alquiler.

Los chavales del pueblo estaban en la escuela, los granjeros y sus peones habían salido al campo a dedicarse a sus labores de granjero. Aquella mañana, por la calle, prácticamente solo se veían mujeres que iban de compras, y casi todas  eran  mayores.  Había  una  furgoneta  de  bebidas  que  repartía  al  único hotel de Harte’s Cross. Un par de abuelos entrecerraban los ojos para ver los resultados  de  las  carreras  del  día  anterior  en  la  ventanilla  de  un  corredor  de apuestas. Un hombre que caminaba cojeando empujaba una bombona de gas Calor  colocada  dentro  de  un  cochecito  de  niño.  Una  anciana  de  pelo  blanco enfundada en un chándal morado paseaba dos perros.

También había un policía.

El agente estaba de pie junto a un coche, a unos veinte metros del pub de Sweeney, charlando con una joven.

El  poli  no  estaba  allí  cuando  habían  llegado.  Martin  Paxton  se  metió dentro del Primera, aún en el aparcamiento del pub, y se puso a vigilarlo.

El  policía  tenía  cara  de  Boy  Scout.  El  uniforme  le  iba  un  poco  grande. Contemplaba el trasero de la mujer mientras esta se inclinaba hacia el coche para  colocar  sobre  el  asiento  de  atrás  la  ropa  que  acababa  de  recoger  en  la tintorería.  Paxton  sonrió.  Ah,  pillín.  Paxton  se  dijo  que  la  mujer  era demasiado guapa y demasiado segura de sí misma para un poli palurdo recién salido  de  Templemore.  Ahora  estaba  medio  sentada  en  el  asiento  del conductor,  sonriendo,  asintiendo,  tocándose  despreocupadamente  las  puntas de  sus  cabellos  rubios  mientras  el  agente  se  inclinaba  hacia  el  coche  y  no paraba de hablar con ella.

Al  otro  lado  de  la  calle,  en  el  escaparate  de  una  tienda  de  ropa,  un dependiente engalanaba un maniquí con un vestido de verano estampado. La tienda,  al  igual  que  el  MegaMarket  y  la  gasolinera  que  quedaba  a  mitad  de calle, pertenecía a la familia de la propietaria del pub.

Un tractor salpicado de barro pasaba lentamente, arrastrando un remolque del que no paraba de gotear algo oscuro, verde y apestoso.

Dos mujeres mayores, de las que solo se veía el pañuelo que llevaban en la  cabeza,  su  expresión  de  marisabidillas  y  sus  labios  en  movimiento, permanecían  delante  de  la  papelería  de  Tubridy  y  propagaban  más  cotilleos que todas las revistas del corazón de los expositores.

Cuando  se  oyó  el  primer  disparo,  pocos  de  los  que  lo  escucharon prestaron  atención.  Fue  un  chasquido  sordo  que  podría  haber  sido  varias cosas.  Martin  Paxton  dirigió  los  ojos  al  retrovisor  y  vio  que  el  agente  se separaba de la mujer y miraba a su alrededor, indeciso.

Ni  siquiera  un  policía  inexperto  podía  confundir  el  segundo  disparo  con otra cosa.

En algún lugar a lo lejos se oyó chillar a alguien.

El policía se dirigió hacia la mitad de la calle, mirando a un lado y a otro, decidiendo  qué  hacer,  sabiendo  que  era  el  centro  de  atención  de  los ciudadanos que estaban por allí. La mujer que había estado hablando con él se acomodó en su asiento y cerró la portezuela del coche.

Martin Paxton puso en marcha el motor del Primera y esperó.

 

Dentro del pub de Sweeney, la propietaria se tapaba la boca con una mano y con la otra se sujetaba el pelo. Tenía los ojos cerrados, los labios apretados, la respiración  acelerada.  Había  un  agujero  de  bala  en  el  espejo  Guinness  de detrás de la barra. La segunda bala había hecho añicos la pantallita de la caja registradora.

El barman estaba inclinado hacia delante con las manos sobre la barra, la cabeza a un lado, como decidido a no ver nada más. El aire olía a quemadura.

La  mujer  con  el  bebé  en  brazos  enseñaba  ahora  la  espalda  y  estaba encogida;  interponía  la  delgadez  de  su  cuerpo  entre  el  arma  y  el  niño.  El hombre con la cara chupada y las manos levantadas se había meado encima, y en sus pantalones blancos había aparecido una gran mancha oscura. El paleto temerario había levantado las manos.

Frankie Crowe disparó tres veces más: una al televisor de pantalla ancha que  colgaba  de  la  pared  de  la  otra  punta  del pub,  dos  más  a  una  segunda pantalla situada en una especie de reservado. Otras dos balas más impactaron en  una  máquina  tragaperras.  La  octava  hizo  añicos  una  botella  de  vodka situada a poco más de un palmo de la cabeza de la propietaria.

Crowe emitió un sonido de disgusto. La mujer ya no se enteraba de nada; tenía  tanto  miedo  que  las  amenazas  ya  no  la  afectaban.  Además,  ¿de  qué cojones servía todo eso? Tenía que estar diciendo la verdad.

Crowe  recogió  los  billetes  que  la  vieja  zorra  había  dejado  caer  sobre  la barra.  Cuando  llegó  a  la  puerta  del pub,  metió  el  dinero  y  la  pistola  en  los bolsillos del anorak, se aseguró de que Homer Simpson estuviera bien calado, abrió la puerta y salió.

Tras  el  segundo  disparo,  las  dos  chismosas  entraron  en  la  papelería  sin dejar de mirar a su espalda, dando ya forma a las anécdotas que extraerían de ese drama.

El  policía  había  decidido  que  sabía  de  dónde  procedían  los  disparos. Empezó  a  correr  hacia  el pub  de  Sweeney.  Ya  estaba  en  el  aparcamiento cuando escuchó la segunda ráfaga. Se detuvo a unos tres metros del Primera robado.  Martin  Paxton  se  caló  aún  más  la  gorra  de  béisbol  para  que  le ensombreciera la cara, abrió la portezuela y salió del coche. Para disimular la pistola, llevaba el brazo pegado al cuerpo.

El  agente  desvió  los  ojos  del pub  y  miró  a  Martin  Paxton.  Este simplemente negó con la cabeza.

Se abrió la puerta del pub y Frankie Crowe salió.

Se  detuvo  nada  más  cerrarse  la  puerta  y  utilizó  el  dedo  índice  de  una mano para frotarse la nariz; la mano le tapó parcialmente la cara.

El  policía  nadaba  en  un  mar  de  incertidumbre.  Cualquier  decisión  que tomara era inaceptable. Actuar… menuda estupidez. No actuar… Jesús…

¿Que  sus  colegas  lo  llamaran  maldito  idiota  por  haber  intentado  algo,  o gallina  por  haber  obrado  con  sensatez?  Sabía  que  en  ese  momento  las heroicidades  eran  peligrosas  y  absurdas.  También  sabía  que  si  ahora  se echaba  atrás,  por  mucho  que  viviera  no  habría  día  en  que  una  parte  de  sí mismo no se muriera de vergüenza al recordarlo.

Frankie  Crowe  caminaba  como  si  hubiera  salido  a  dar  un  paseo  y  ver  el pueblo. Se detuvo a un metro del agente.

 

El agente Joe Hanlon sabía que lo más importante era mantener la cabeza fría. No  hacer  nada  que  le  diera  a  ese  matón  un  motivo  para  usar  el  arma.  No perder  detalle:  la  cara,  la  complexión,  las  peculiaridades,  fijarse  en  el  que estaba  de  pie  junto  al  coche.  Recordar  el  número  de  matrícula  cuando  se alejaran.  Fijarse  en  todo,  sobrevivir,  ver  cómo  huían,  y  luego  ir  a  por  ellos. «Sucursales  por  todas  partes  —solía  bromear—,  la  organización  para  la  que trabajo tiene sucursales por todas partes».

El agente Joe Hanlon mantuvo la cabeza alta.

Al  otro  lado  de  la  calle,  en  el  escaparate  de  la  tienda  de  ropa,  el dependiente estaba tan inmóvil y pálido como el maniquí que vestía.

El matón sonrió.

—Buenos días, agente. Un día agradable, gracias a Dios.

El matón levantó la pistola, movió un dedo y el cargador salió de la culata y fue a parar a su otra mano. Le aguantó la mirada al policía mientras se metía el  cargador  vacío  en  el  bolsillo  y  sacaba  uno  nuevo.  El  agente  Hanlon  oyó cómo ocupaba el lugar del otro con un chasquido.

—¿Es  usted  de  por  aquí?  —preguntó  el  matón.  Tenía  acento  de  Dublín. Había bajado la pistola y la mantenía contra el muslo, como para tranquilizar al agente.

—Ya  sabes  que  no  puedo  hacer  nada.  —Al  agente  Hanlon  le  sorprendió que su voz no temblara del miedo que sentía—. Haz lo que tengas que hacer y lárgate de una puta vez.

No vio cómo el matón apretaba el gatillo.

Por un momento, en su cabeza no hubo nada más que el sonido del arma al detonar. Fue como si la puerta más grande del universo se hubiera cerrado de un golpe a dos dedos de su oído. Entonces le inundó el pánico.

No, por favor, espera…

El  agente  comprendió  que  no  le  habían  disparado.  El  matón  todavía mantenía  la  pistola  baja,  junto  al  muslo.  Había  disparado  al  asfalto  del aparcamiento. El agente ya se estaba dando la vuelta, y a los pocos segundos se  encontraba  a  más  de  quince  metros  de  distancia.  En  su  cabeza  aún retumbaba la detonación del arma. Cuando se detuvo y se volvió, el pistolero aún estaba allí, y ahora le apuntaba con el arma.

El agente Hanlon se llevó la mano a la cabeza y se dio cuenta de que la llevaba descubierta. No se había dado cuenta de que se le había caído la gorra, pero ahí estaba, en la acera, justo delante del aparcamiento de Sweeney.

 

—¡Frankie, joder!

Martin Paxton, tras el volante del Primera, se inclinó hacia delante. Ahora Frankie avanzaba hacia el agente con una amplia sonrisa en la cara. El policía retrocedió,  se  dio  la  vuelta  y  corrió  un  poco  más.  A  continuación  miró  a  su alrededor y se detuvo.

Martin  observó  cómo  Frankie  recogía  la  gorra  del  policía  y  regresaba lentamente hacia el coche. Arrojó la gorra al asiento trasero, subió al coche y se quitó las gafas de montura gruesa. Fue como si el tiroteo le hubiera diluido la ira. Sonrió.

—Cuando quieras.

Paxton  pisó  el  acelerador  y  cruzó  el  aparcamiento  hacia  la  salida.  Vio cómo el policía se daba la vuelta y corría veloz calle abajo.

Frankie  Crowe  miraba  en  dirección  al pub.  El  viejo  paleto  que  lo  había desafiado  estaba  junto  a  la  puerta.  Crowe  levantó  la  gorra  de  béisbol  y  lo saludó.

Capítulo 2

 

 

Era un don, la capacidad de cerrar los ojos y quedarse dormido de inmediato, y  en  un  instante  volver  a  estar  completamente  despierto  y  con  la  mente despejada. Justin Kennedy estaba sentado en su butaca preferida, en su sala de estar. Ya era casi medianoche y su esposa y sus dos hijos dormían en el piso de  arriba.  El  maletín  y  la  americana  estaban  sobre  el  sofá,  donde  los  había tirado de cualquier manera al llegar a casa. El vodka con tónica que se había servido  estaba  en  la  mesita,  intacto.  Se  había  rendido  al  cansancio: derrumbado en la butaca, había dejado que la modorra se apoderara de él unos minutos.  Ahora,  despabilado  del  todo,  miraba  a  su  alrededor.  Desde  donde estaba sentado, todo lo que veía denotaba calidad. El mobiliario era macizo, las  paredes  estaban  bellamente  adornadas  y  reinaba  un  inconfundible equilibrio. Era obra de Angela, de ella y de ese marica que había contratado.

Justin  mojó  un  dedo  en  la  bebida  y  se  llevó  la  punta  fría  a  la  lengua. Levantó el vaso y se regodeó tanto en el peso del cristal como en el sorbo de vodka.

Lo disfrutaba. Trabajar hasta tarde, el cansancio, saber que en el trabajo se exigía al máximo y que disponía de un lugar confortable al que regresar.

Observó cómo una gota de humedad caía del vaso a la tela oscura de los pantalones de su traje. Alisó la mancha húmeda en la tela. Los trajes de Justin eran casi todos de Ermenegildo Zegna, pero últimamente había encargado un traje  de  Brioni.  Era  su  amigo  Daragh  quien  lo  había  llevado  a  Brioni.  Era quizá el triple de caro, pero esa no era la cuestión.

—No es por ir a la moda —le había dicho a Justin—, ni por aparentar. Se trata de situarte en el mercado.

A  los  cuarenta  y  uno,  cuando  en  sus  cabellos  acababan  de  aparecer  los primeros milímetros de gris, Justin había ido a que les devolvieran su castaño oscuro  natural.  El  tratamiento  con  láser  le  permitía  prescindir  de  las  gafas, pero estaba convencido de que sin lentes se le notaban más las bolsas de los ojos.  Se  había  hecho  unas  gafas  de  cristales  sin  graduación,  pero  se  sentía estúpido y solo las había llevado una vez.

Durante una época consideró la barriga inconfundiblemente hinchada que le asomaba flácida sobre el cinturón como una corregible falta de disciplina. Con el tiempo llegó a la conclusión que, dada su prosperidad, era algo que se podía  perdonar.  La  papada  que  se  le  había  ido  acumulando  en  los  últimos años le preocupaba un poco más. Por lo general, cuando se miraba al espejo obviaba esos defectos y veía tan solo una versión un tanto mayor del apuesto emprendedor que había sido en su juventud. No obstante, en los últimos años había  torcido  el  gesto  al  ver  alguna  foto  suya  en  las  páginas  de  negocios  de los  periódicos  y  en  las  instantáneas  de  la  sección  de  sociedad  cada  vez  que asistía a una velada benéfica. Hacía un poco de ejercicio en casa, pero carecía de la disciplina necesaria. Se había apuntado a un gimnasio, pero después de tres sesiones a primera hora de la mañana decidió que no podía perder tanto tiempo. Era un problema que se colaba en sus pensamientos cada vez más a menudo.

Dejó  que  el  hielo  le  rozara  los  labios  y  dio  otro  sorbo  de  vodka.  A continuación  dejó  el  vaso  lentamente  sobre  la  mesa  y  suspiró  satisfecho  al ponerse en pie. Al llegar al piso de arriba, primero le echó un vistazo a Luke, luego  a  Saskia,  ambos  dormidos  como  un  tronco,  antes  de  entrar  en  su dormitorio. Su mujer se había quedado dormida con la lamparilla encendida. Sobre  el  almohadón,  a  su  lado,  había  quedado  abierto  un  libro  de  tapa  dura, una de las novelas de su grupo de lectura. Mientras dormía, se había apartado el  edredón,  y  él  se  quedó  allí  un  momento,  mirándola  con  aprobación  y orgullo.

Suculenta.

Era una palabra que jamás utilizaría delante de nadie referida a Angela — y desde luego no delante de ella—, pero fue la palabra que le vino a la cabeza la primera vez que la vio, y la primera vez que la llevó a la cama, y cuando subieron al altar para casarse, diez años atrás. Y en aquel momento, mientras contemplaba a su mujer dormida, la palabra volvía a su mente.

Angela  era  once  años  menor  que  él,  y  aunque  ahora  ya  podía  ver  el nacimiento  de  las  patas  de  gallo  en  torno  a  los  ojos,  seguía  siendo  una  cara que atraía miradas de admiración allí donde iban. Hacía poco se había cortado el  pelo,  de  un  castaño  oscuro  y  que  solía  llevar  por  los  hombros,  más  de  lo que a él le gustaba, pero tampoco de manera exagerada. Tenía el busto tirando a pequeño, aunque con la forma y el peso exactos de los pechos idealizados que  habían  despertado  su  libido  desde  la  pubertad.  Era  ágil  y  espigada,  con buen tono muscular, y a Justin no le dolía pagar la tarifa anual del gimnasio que conservaba ese cuerpo en condiciones.

Cuando  se  conocieron  ella  trabajaba  en  relaciones  públicas,  y  tenía  que dedicar cierto tiempo y dinero a tener buen aspecto. Durante su matrimonio, acordaron  el  presupuesto  de  lo  que  ella  denominaba  «mantenimiento»  sin tener que negociar. Angela figuraba en su nómina como ayudante, por lo que casi todo ese desembolso se podía incluir en la cuenta de gastos.

Suculenta.

Mientras  la  tapaba  suavemente  con  la  colcha,  Angela  se  removió  y  dijo algo  que  él  no  captó.  Justin  susurró:  «Buenas  noches,  amor»,  y  apagó  su lamparilla.

 

Al final, poco más de doscientos. Joder.

A  la  mañana  siguiente,  Frankie  Crowe  todavía  estaba  enfadado,  todavía paseaba arriba y abajo por el saloncito de la cabaña de Leo Titley. En realidad era un salón comedor, recargado de muebles y con una mesa en el centro. A Frankie le recordaba la diminuta salita de la casa en la que había crecido, en Finglas.

—Capullo  —farfulló  cuando  la  puerta  se  cerró  detrás  de  Leo.  Estaban  a unos  cuantos  kilómetros  de  Harte’s  Cross,  en  la  aislada  granja  donde  vivía Leo. Había sido buena idea incendiar el Primera y quedarse por allí. Habían tenido  que  pasar  una  noche  en  las  butacas  llenas  de  bultos  de  la  cabaña mugrienta de Leo y engullir su comida grasienta, pero ahora podían volver a Dublín  tranquilamente  en  lugar  de  hacer  el  viaje  con  toda  la  pasma  del condado de Meath todavía nerviosa por el robo.

Frankie no dejaba de pasarse la mano por el pelo, negro y rizado. Era de estatura  media,  y  estaba  en  forma  sin  que  se  le  marcaran  los  músculos.  Sus rasgos  regulares  se  veían  afeados  por  una  expresión  permanentemente quejumbrosa.

En un pasado remoto había hecho un par de cosas con Leo, y había sido la insistencia  de  este  lo  que  los  había  llevado  a  Harte’s  Cross.  Un  montón  de dinero, había dicho, y las medidas de seguridad daban risa. Lo que no había dicho es que la cantidad de dinero que encontrarían también daba risa.

Frankie se había puesto a gritar y rezongar cuando llegaron a la cabaña de Leo  después  de  aquella  chapuza  de  golpe,  y  entonces  Martin  dijo  que  había sido  culpa  suya.  Hacer  las  cosas  deprisa  y  corriendo,  sin  comprobar  nada antes,  era  arriesgarse  demasiado.  Frankie  soltó  un  bufido.  Saber  que  Martin tenía razón no solucionaba nada.

—Tengo  algo  de whisky  —dijo  Leo,  como  si  eso  pudiera  ayudarlos. Frankie hizo un gesto de rechazo. Nada de beber. Esa era la regla de Frankie Crowe. Mantén la cabeza clara hasta que estés totalmente fuera de peligro. Ya lo celebrarás entonces.

Tampoco  es  que  tuvieran  nada  que  celebrar.  No  es  que  esperaran  una fortuna, pero doscientos de mierda…

Aquella mañana Leo había ido a Harte’s Cross a ver si las cosas se habían calmado, y si Frankie y Martin podían emprender el regreso y llegar a Dublín a la hora de comer sin peligro alguno.

—Arriesgarlo todo por cuatro perras —dijo Frankie.

Martin  Paxton  era  un  hombre  alto  que  vestía  tejanos  y  una  camiseta  del Manchester  United.  Tenía  casi  treinta  años  y  estaba  prácticamente  calvo. Tenía una voz suave y una figura redondeada. Cada vez que tenía que mentir

acerca de cómo se ganaba la vida, decía: «          [1] Software », y quedaba encantado. Cuando  hacía  algún  esporádico  trabajo  honrado,  casi  siempre  consistía  en abrir regatas y enlucir para su hermano electricista. Con eso, en un día bueno podía sacarse un par de cientos.

—Vale,  no  son  las  joyas  de  la  corona,  pero  la  semana  que  viene  les sacaremos el jugo —dijo Paxton.

—Listillo.

Cuando Leo volvió de Harte’s Cross para anunciarles que no había moros en la costa, Frankie había decidido que no tenía sentido repartirse un botín de mierda de doscientos pavos. Se lo dejó a Leo.

 

De vuelta a Dublín, en el anonimato del denso tráfico, Frankie dijo:

—No  quiero  volver  a  ver  nunca  más  a  ese  cabrón.  —Desde  detrás  del volante,  volvió  la  mirada  hacia  Martin—.  Arriesgar  la  vida  por  calderilla. Joder, eso no puede ser.

Martin Paxton se sabía de memoria el resto del discurso. Comenzaba con «Ya no somos críos», pasaba a «El dinero está ahí para cogerlo», y acababa con algo parecido a «Lo único que hace falta son cojones». Se lo había oído a Frankie al menos dos veces por semana en los últimos tres meses.

Hacía  más  de  veinte  años  que  Martin  Paxton  conocía  a  Frankie  Crowe. Habían  crecido  en  las  mismas  viviendas  de  protección  oficial,  habían  hecho novillos de la misma escuela, se habían metido en líos en las mismas calles y habían  vuelto  a  encontrarse  cuando  cumplían  condena  en  la  penitenciaría  de Mountjoy.  En  todos  esos  años  a  Frankie  nunca  le  habían  faltado  ideas. «Siempre están los que actúan y los pringados —solía decir—. Los pringados comen mierda. Los pringados no saben que están vivos».

En los últimos meses, aquella ambición había tomado forma. Podías oírla en el tono de Frankie.

—Siempre  será  lo  mismo,  a  no  ser  que  hagamos  algo.  Vas  posponiendo las cosas, y al final te despiertas un día y sigues siendo un mindundi que vive a base de calderilla, y lo único que te queda es arrastrarte hasta la tumba. — Le  clavó  el  índice  a  Martin—.  O  eliges  un  objetivo,  le  pones  precio  y  vas  a por el premio gordo.

—¿Sabes cuánto tiempo te puede caer por secuestro?

—Si te cogen. Y te cogen porque no eres expeditivo. Tal como yo quiero hacerlo, seremos expeditivos.

 

Tres  días  más  tarde,  Frankie  hablaba  como  si  ya  se  hubieran  puesto  de acuerdo en todo.

—¿Lo haremos nosotros dos solos? —preguntó Martin.

—Seremos tres, quizá cuatro. Dolly Finn si se decide, a lo mejor Brendan Sweetman.

Martin asintió, y a continuación dijo:

—Si damos un golpe como este, tenemos que preocuparnos de algo más que de la poli.

Crowe se dio unos golpes en el pecho.

—De Jo-Jo me encargo yo. Me lo debe. Ya lo creo. Jo-Jo es un tío legal.

Martin  Paxton  se  dijo  que  no  tenía  mucho  sentido  discutir.  Frankie  ya había tomado una decisión, y, tal como estaban las cosas, cortar amarras con Frankie  Crowe  y  establecerse  por  su  cuenta  no  era  una  opción.  No  tenía mucho sentido meterse en ese secuestro si no era para poner toda la carne en el asador.

—¿Has elegido objetivo?

—Tengo tres o cuatro finalistas —dijo Frankie—. Pito, pito, gorgorito.




Capítulo 3

 

Brendan  Sweetman  sabía  que  la  rubia  regordeta  se  llamaba  Nina  y  que  era una morena con peluca. Aquella tarde, Nina estaba con otras dos mujeres que rondaban  los  cuarenta.  Iban  elegantes  y  todas  habían  dedicado  mucho esfuerzo  a  su  peinado.  Todas  llevaban  un  bolso  grande.  Sweetman  no reconoció a las otras dos, pero al ver que iban con Nina, no le cupo ninguna duda de que se dedicaban a mangar en las tiendas.

En las cuatro horas transcurridas desde que Sweetman comenzara su turno de  guardia  de  seguridad,  a  mediodía,  ya  había  prohibido  la  entrada  a  ocho personas  de  las  que  sabía  que  su  única  intención  era  robar.  Se  alejó  de  la puerta de la tienda, se pasó el chicle de un lado al otro de la boca y levantó las manos separadas.

—Lo siento, Nina. Hoy no, cariño.

—¿Perdón?

—Lárgate,  Nina,  date  el  piro.  —Sweetman  sonrió.  La  pobre  Nina,  con aquella  nariz  ganchuda  y  aquellas  cejas  demasiado  depiladas,  era inconfundible,  tanto  daba  lo  que  se  pusiera  en  la  cabeza.  Los  días  en  que conseguía llenarse los bolsillos con la mercancía de los demás eran escasos y cada vez más espaciados.

—¡Cómo te atreves! ¿Con quién te crees que estás hablando?

—Vete a freír espárragos, Nina.

—¡Quiero ver al gerente!

La sonrisa de Sweetman se ensanchó.

—Vamos,  Nina.  Te  tengo  calada.  Tómatelo  como  una  señora  y  vete  a cagar sin armar alboroto.

Las  tres  mujeres  prorrumpieron  en  obscenidades.  Brendan  Sweetman  no se  lo  tomó  como  algo  personal.  Mientras  le  gruñían  palabrotas,  observó fijamente  a  las  dos  mujeres  que  no  conocía  y  se  grabó  sus  caras  en  la memoria.  Las  tres  se  alejaron.  Hasta  que  no  hubieron  doblado  la  esquina  y salido a la calle principal, se turnaron para dirigirle los improperios de rigor.

Sweetman rondaba los treinta y cinco. Había trabajado de segurata en una u otra tienda del centro de la ciudad de manera intermitente durante casi cinco años, y durante el último lo había hecho a tiempo completo. Algunos guardas de  seguridad  encontraban  aburrido  pasarse  de  pie  tantas  horas,  y  utilizaban sus walkie-talkies  para  compartir  información  y  chistes  verdes  con  los seguratas del barrio, mandaban mensajes de texto a sus amigos con el móvil, o simplemente arrastraban los pies o masticaban chicle. A Brendan Sweetman le  encantaba  su  trabajo.  Algunos  ladrones  esperaban  hasta  casi  la  hora  de cerrar,  pues  sabían  que  los  seguratas  estaban  cansados,  aburridos  y  no prestaban  atención.  Brendan  Sweetman  estaba  tan  despierto  cuando  faltaban cinco minutos para las seis como cuando empezaba su turno.

Llevaba el pelo tan corto que era poco más que una sombra; era bajito y ancho,  y  tenía  de  corpulento  lo  que  le  faltaba  de  estatura.  Habitualmente vestía una camiseta negra  sin nada impreso y  unos pantalones negros que  le había hecho un sastre de Ringsend. Aunque tenía derecho al descuento para el personal,  las  tiendas  que  protegía  no  vendían  mucha  ropa  de  su  talla.  A  los tejanos  que  le  sentaban  bien  de  cintura  le  sobraban  varios  centímetros  de pierna,  y  tenía  que  acortárselos.  Las  camisetas  lo  bastante  holgadas  para  su cuello  tenían  las  mangas  demasiado  largas.  Gran  parte  de  su  cuerpo  era músculo,  y  eran  muy  pocos  los  que  se  atrevían  a  contar  delante  de  él  algún chiste fácil sobre gordos. Nadie lo había hecho dos veces.

El idiota que trabajaba dos puertas más abajo volvía a gritarle a su radio:

—¡Mira a esa zorra de la camiseta amarilla, menudas tetas!

Brendan Sweetman ni contestó. Los transeúntes podían oírlos, y ese tipo de comportamiento tan poco profesional perjudicaba su reputación. Acababa de divisar a Frankie Crowe de espaldas a un escaparate cercano. Frankie imitó el gesto de beber una pinta y Brendan asintió. Frankie apuntó con el dedo en dirección  a  Coley  Street  y  a  continuación  levantó  los  pulgares.  Sweetman entró para buscar al gerente y tomarse un descanso.

Cuando  Brendan  llegó,  diez  minutos  más  tarde,  había  dos  pintas  de Guinness sobre la barra, delante de Frankie. Crowe le tendió la mano.

—Te veo bien, chaval.

—Joder, Frankie, me alegro de verte. Ha pasado, bueno…

Habían pasado tres años y medio. Sweetman había aportado su músculo a un  fructífero  trabajo  por  el  barrio  de  Terenure,  un  asunto  en  una  joyería organizado por Jo-Jo Mackendrick y ejecutado por Frankie. Eso fue antes de

que la Garda[2] llevara a cabo una redada en la casa de Drumcondra en la que por  entonces  vivía  Frankie  y  encontrará  un  alijo  de  cigarrillos  robados  y Frankie acabara en el trullo durante dos años.

—Ha pasado mucho tiempo, Sweets —dijo Crowe. Brendan se sentó en el taburete  de  al  lado.  El pub,  anteriormente  llamado  Maguire’s  o  Malloy’s,  o algo  parecido,  últimamente  había  sido  ampliado  y  rebautizado  como Vesuvius.  El  tema  volcánico  les  había  dado  mucho  trabajo,  con  las predecibles  consecuencias  sobre  el  precio  de  la  bebida.  Todo  parecía recubierto  de  una  superficie  dura  y  reluciente,  los  camareros  incluidos.  Los clientes  masculinos  solían  llevar  el  pelo  largo  y  los  abrigos  largos  y  negros. Las clientas se inclinaban por el pelo rubio y ponían esa expresión hosca tan en boga.

—¿Te  has  retirado?  Alguien  me  ha  dicho  que  trabajas  de  guarda  de seguridad a tiempo completo —dijo Frankie Crowe.

Brendan Sweetman sonrió.

—Cosas que pasan. —Levantó su pinta—. Salud.

Frankie Crowe levantó su pinta y observó a Sweetman mientras este daba un largo trago. Frankie desplazó su posavasos una fracción de pulgada, hasta que  quedó  exactamente  paralelo  al  borde  de  la  barra.  Colocó  la  pinta  en  el centro exacto del posavasos.

—¿Entonces —dijo Frankie— no estás abierto a ninguna propuesta?

—No hay nada malo en hablar.

Cuando la mujer de Brendan se quedó embarazada, le dijo que no pensaba visitarlo en la cárcel de Mountjoy, y que si acababa allí, también lo haría su matrimonio. Lo cual era justo. Después de quince años robando, con solo dos breves estancias en la cárcel, Sweetman se había comprado una casa, y aquel trabajo  de  segurata  le  proporcionaba  unos  ingresos  fijos,  así  que  le  hizo  esa promesa a su mujer.

Cuando Frankie le habló del secuestro, Sweetman le dio otro largo sorbo a su Guinness:

—Interesante —dijo.

Preguntó cuándo, dónde, el tiempo que les llevaría y quién más trabajaría con ellos, y Crowe se lo explicó. A continuación hablaron de dinero.

Lo mejor de llevar una vida honrada, al menos para Brendan Sweetman, era que no tenías preocupaciones. Sabías más o menos adonde iba tu vida. No corrías el riesgo de salir un día de una joyería con una escopeta en la mano y encontrarte a media docena de policías con ganas de apretar el gatillo. No te arriesgabas a pasar unos cuantos años en una pequeña habitación con barrotes en compañía de algún cretino que se pasaba el día pajeándose y peyéndose en un triste remedo de vida.

Por  otro  lado,  también  sabías  que  las  cosas  no  iban  a  mejorar  mucho. Siempre  habría  algún  capullo  rico  que  te  miraría  por  encima  del  hombro mientras te trataba como una mierda, y el dinero que te llevabas a casa apenas te bastaba para mantenerte donde estabas.

Hubo una época en que el riesgo valía la pena, y Brendan había obrado en consecuencia. Pero últimamente la vida era cómoda, y la desventaja de robar era que tampoco te proporcionaba tanto dinero.

—Estás hablando de mucha pasta.

Con el asunto que le acababa de proponer Frankie, su vida podría pasar a otro  nivel.  Un  gran  salto.  Y  luego  el  trabajo  de  seguridad  le  permitiría  ir tirando  con  los  gastos.  Había  que  concederle  una  cosa  a  Frankie.  Llega  un momento  en  que  o  dejas  este  negocio  o  haces  algo  importante.  Brendan Sweetman  estaba  fuera  del  negocio,  vivía  tranquilo.  Lo  cual  no  significaba que no viera las ventajas de hacer una excepción si el trabajo era importante.

—Este  no  es  un  trabajo  cualquiera  —dijo  Frankie—.  ¿Entiendes  lo  que quiero  decir?  El  dinero  del  que  estamos  hablando  no  se  consigue  tan  solo poniendo  cara  amenazante.  Solo  quiero  estar  seguro  de  que  entiendes  hasta dónde puede que haya que llegar.

Brendan se lo pensó un momento y a continuación dijo:

—Sé a qué te refieres.

Frankie asintió. Brendan no se había ablandado. Dale tiempo para pensar y tomará la decisión correcta. Para un trabajo como ese necesitas a gente a la que  no  tengas  que  decirle  lo  que  hay  que  hacer.  Por  fin  Frankie  le  dio  un sorbo a su pinta.

 

Tres días más tarde, a última hora de la tarde, Frankie Crowe se encontraba al otro  lado  del  río,  en  Temple  Bar,  sentado  en  la  barra  del  Top  Nosh  con  una taza  de  café  delante  de  él.  El  local  no  estaba  muy  concurrido.  Un  par  de taburetes  a  la  izquierda  de  Frankie,  un  cura  mofletudo  se  terminaba  un sándwich.  En  el  asiento  situado  junto  a  la  única  ventana,  una  pareja  de veinteañeros  con  ropa  de  color  a  juego  mantenían  una  acalorada  discusión, aunque sin levantar la voz. Había tres personas más en la cafetería, y cada una se  sentaba  sola.  Frankie  le  dio  un  sorbo  a  su  café  y  abrió  una  libreta encuadernada en piel que le servía de agenda, diario y bloc de notas. Durante los  dos  meses  transcurridos  desde  el  desastre  de  Harte’s  Cross,  había  ido anotando  los  detalles  de  un  proyecto  prometedor.  Las  tres  patas:  objetivo, horario y equipo. Información de vigilancia, lista de cosas que hacer, números de  teléfono,  fuentes  de  suministros  y  apoyo.  Hojeó  páginas  que  no  tenían nada que ver con el secuestro y llegó a una página donde estaba escrito FC, MP, BS, DF, Mky, TS.

Ya  había  puesto  una  señal  junto  a  sus  propias  iniciales,  las  de  Martin Paxton y las de Brendan Sweetman.

Otro… ¿qué? Un mes, quizá. Incluso menos. No tenía sentido ir dándole largas.  Si  esto  funciona,  se  dijo,  todo  cambia.  Si  esto  no  funciona,  también cambia todo.

—Un hombre organizado.

Frankie  miró  al  sacerdote,  que  sonreía  con  orgullosa  modestia,  como  si acabara  de  decir  algo  que  delatara  su  inteligencia.  Tenía  la  cara  reluciente, blanda, con una papada temblorosa. Asintió en dirección al cuaderno.

—Un  hombre  organizado.  Todo  en  su  sitio.  La  clara  señal  de  una  vida ordenada.

Tenía un acento del condado de Kerry o alrededores.

Si  hubiera  salido  a  ligar,  no  se  habría  puesto  el  alzacuellos.  No  era  más que un plasta en busca de conversación.

—¿Y a usted qué le importa? —dijo Frankie y cerró el cuaderno.

El  sacerdote  se  sonrojó.  Le  llevó  un  par  de  minutos  pagar  la  cuenta procurando no mirar a Frankie. A continuación, recogió su cartera de cuero y su paraguas plegado y se fue sin volver la mirada. Frankie miró el reloj. Dolly llegaba tarde. Desplegó el Irish Independent que el sacerdote se había dejado. El periódico estaba abierto por una página en la que un político deploraba las tendencias  antiestadounidenses  de  la  Irlanda  moderna.  Escribía  que  dichas actitudes  conducían  a  una  cobarde  abdicación  de  las  responsabilidades internacionales. Frankie decidió que el tipo tenía razón.

Que le den.

La mitad femenina de la pareja que discutía se dirigía ahora a paso vivo hacia  la  puerta.  El  hombre  se  quedó  sentado,  con  la  cara  enrojecida  y mirándola fijamente. Frankie lo observó. Era difícil adivinar si estaba molesto por la discusión o solo avergonzado por que hubiera ocurrido en público. Al cabo  de  un  momento  el  hombre  arrojó  algo  de  dinero  sobre  la  mesa  y  se marchó corriendo detrás de la mujer.

Frankie se dirigió  hacia la  mesa que habían  ocupado, junto  a la ventana. Contempló  cómo  una  camarera  limpiaba  la  mesa  y  se  llevaba  el  dinero,  y  a continuación pidió otro café. Frankie sacó un papel doblado de un bolsillo que había  en  la  parte  posterior  del  cuaderno.  Al  desplegarlo  aparecieron  tres páginas recortadas de distintas revistas.

Lo que tienen esos cabronazos de ricachones es que en cuanto han ganado bastante dinero se largan de Irlanda y se compran una mansión en el Caribe. Frankie  Crowe  había  comenzado  con  una  revista  que  regalaban  con  un periódico dominical y que traía una lista de potentados. Le llevó poco más de una hora seleccionar cinco objetivos posibles.

Había centenares de personas en la lista. Fue repasando los que tenían más de cien millones, y casi todos eran exiliados fiscales que solo se dejaban caer por  Irlanda  de  vez  en  cuando  para  que  la  gente  viera  que  daban  dinero  a  la beneficencia  o  para  presenciar  cómo  su  caballo  de  carreras  favorito  ganaba una copa.

Pasó a los que tenían decenas de millones, poniendo una marca junto a los posibles objetivos: algunos hacían muchos negocios en Londres y en Europa Oriental, y pasaban casi todo el tiempo allí, cosa que no le convenía. Entonces se dio cuenta de que se estaba equivocando.

Por  muy  ricos  que  fueran  esos  tipos,  le  dijo  posteriormente  a  Martin Paxton, no iban a conseguir reunir más de un par de millones en pocas horas.

—Así que, si quieres que alguien te dé un millón, y quieres que te lo dé deprisa, tanto da que tenga seis millones o seiscientos. De hecho, cuanto más tienen  más  difícil  es  de  conseguir.  Algunos  de  esos  tipos  viven  en  una fortaleza,  y  necesitarías  un  par  de  tanques  para  entrar  y  un  escuadrón  de comandos para sacarlos.

Así  que  fue  repasando  la  lista  de  los  más  ricos  hasta  llegar  a  unos cincuenta  que  figuraban  en  la  sección  encabezada  como  «Promesas  con futuro».  Ahí  encontró  a  cinco  candidatos  posibles,  todos  los  cuales  poseían unos treinta millones. Preguntó en su biblioteca pública local y lo mandaron al  Centro  de  Información  de  Negocios  de  la  Biblioteca  Central  de  Dublín, donde pasó la tarde mirando recortes de prensa sobre negocios y hombres de negocios.  Había  un  artículo  cuyo  titular  era  los  irlandeses  que  se  llevaron  el gato  al  agua.  Traía  una  lista  de  diez  emprendedores  con  futuro  que  habían hecho fortuna en los años de prosperidad, y dos de ellos también aparecían en la lista de ricos de «Promesas con futuro». Lo que le llamó la atención fue una frase  que  aparecía  en  otro  artículo  que  hablaba  de  negocios  inmobiliarios. «Justin  Kennedy  es,  sin  duda  —decía  el  artículo—,  muy  conocido  por  las grandes mejoras que introdujo en Bryton, un pequeño banco privado».

—No  podíamos  desear  nada  mejor  —le  dijo  Frankie  a  Martin—.  Un pequeño  banco  privado,  una  línea  directa  con  el  dinero.  Lo  último  que queremos  es  meternos  en  un  follón  de  largas  conversaciones  con  la  familia. Eso es lo que más les gusta a los policías. Tenerte de cháchara con el dinero fuera  de  tu  alcance.  Los  negociadores  saben  cómo  alargar  las  cosas,  son psiquiatras  que  analizan  todo  lo  que  dices,  en  busca  de  algo  a  lo  que agarrarse.  —Hablaba  de  manera  calma  y  pausada—.  Una  fecha  límite cercana, y que suelte la mosca o pague las consecuencias. Si la cagan, que el siguiente se lo piense dos veces.

Ahora,  en  la  mesa  del  Top  Nash,  Frankie  volvió  a  leer  la  página  de  la revista  donde  salía  la  lista  de  ricos.  El  artículo  sobre  Justin  Kennedy mencionaba  su  «nueva  casa  en  Pemberton  Road»,  y  mostraba  la  foto  del afortunado. Un capullo blandurrio con papada y bolsas bajo los ojos.

 

Lo que le gustaba a David Finn —conocido desde niño como Dolly— de las calles estrechas y adoquinadas de Temple Bar era el olor a comida. Todo lo demás  lo  podía  tolerar,  sobre  todo  la  gente.  No  le  molestaban  los  turistas yanquis de mediana edad que se sacaban fotos unos a otros en pubs y calles supuestamente  pintorescos.  Casi  todos  eran  educados  y  no  se  metían  con nadie.  Anduvo  por  la  acera  evitando  una  docena  de  mujeres  que  graznaban una lluvia de carcajadas. Su acento inglés y sus camisetas ajustadas de color rosa anunciaban que se trataba de una despedida de soltera que celebraba «El Fin de Semana de Ellis en Dublín». Las calles adoquinadas estaban llenas de gente  del  barrio  haciendo  poses,  gente  que  había  dedicado  un  buen  rato  a peinarse y vestirse para impresionar a los forasteros con su aspecto enrollado.

Cuando Dolly llegó al Top Nash  estaba escuchando a Billy Frisell en  su iPod. Finn era un hombre alto y escuálido, con un bigote fino y largo que le caía por las comisuras de la boca, con lo que su cara chupada parecía aún más larga de lo que era. Tenía cuarenta y pocos años, y llevaba el pelo, rubio y ya escaso,  peinado  hacia  atrás.  Debajo  de  un  chaleco  gris  vestía  una  camisa blanca sin cuello arremangada sobre sus antebrazos huesudos.

Se  detuvo  un  momento  en  la  puerta  para  apagar  el  iPod.  Miró  a  su alrededor: era uno de esos sitios que le gustaban a Frankie, sin duda. El centro estaba lleno de pubs como ese. Todo cromados y tonos de grises. Un café de mierda a un precio desorbitado. Te meten un trozo de beicon en un panecillo y  lo  llaman  panini.  A  nadie  le  importa  un  pito,  todos  esperan  a  que  llegue Starbucks y alquile el local.

Frankie divisó a Dolly y le hizo seña de que se sentara a su mesa junto a la ventana.

Cuando  una  brusca  camarera  apareció  junto  a  su  mesa,  Frankie  Crowe pidió un panini. Dolly Finn ordenó una ensalada de pollo y agua mineral. Con una  voz  muy  tranquila,  Frankie  comenzó  a  explicarle  el  trabajo,  cómo pensaba que iría, el equipo, el dinero. Dolly miraba en dirección al otro lado de  la  estrecha  calle,  con  la  vista  clavada  en  un  joven  flacucho  sentado  a  la puerta  de  una  tienda  que  vendía  ropa  cara  de  cuero.  La  cabeza  del  chaval colgaba inerte sobre los hombros y amenazaba con caer hacia delante, como si no pudiera más de cansancio. Tenía la piel pálida llena de marcas y la ropa raída.  Llevaba  allí  sentado  un  par  de  minutos  cuando  salió  de  la  tienda  una mujer menuda con una camiseta de piel de leopardo y una falda larga y negra y  le  dijo  que  se  largara.  El  chaval  levantó  la  vista  hacia  ella  como  si  fuera incapaz de imaginar de dónde salía esa voz.

—Yonquis  de  los  cojones  —dijo  Dolly  Finn—.  Están  por  todas  partes. Esta era una ciudad agradable, y mira ahora.

El chaval consiguió levantarse y se fue hacia el río arrastrando los pies.

—Pobre desgraciado —dijo Frankie Crowe.

Dolly negó con la cabeza.

—Todo es cuestión de autocontrol.

Llegó  la  comida.  Dolly  utilizó  un  tenedor  para  hurgar  en  la  ensalada  y, tras buscar entre la lechuga, encontró un trozo de pollo.

Finn  era  de  Cork.  Su  madre  había  muerto  y  su  padre  se  había  largado  a Inglaterra hacía tres décadas, y no sabía si sus hermanos y hermanas seguían con vida. Se había unido al ejército y lo habían destinado dos veces al Líbano con las Naciones Unidas. Cuando llevaba un año fuera del ejército, casi todo en  el  paro,  un  antiguo  colega  de  armas  llamado  Johnner  Mulligan  le  ofreció participar en un atraco a una cooperativa de ahorro de Lucan. Desde entonces, algún  que  otro  proyecto  de  ese  tipo  había  financiado  la  compra  y mantenimiento  de  su  piso  junto  al  río  y  la  pequeña  tienda  que  poseía  en  la esquina  de  la  calle  de  su  piso.  La  tienda  abría  unas  horas  al  día  y  vendía discos  de jazz  a  una  clientela  reducida  y  fiel,  a  la  que  acudía  cuando necesitaba algo de compañía. Tres o cuatro veces al año viajaba al extranjero para asistir a festivales y conciertos de jazz. Dolly no tenía pareja, y no veía la necesidad.  Había  tenido  su  primera  experiencia  sexual  en  el  Líbano.  No  le gustó.  Cuando  volvió  a  Dublín,  fue  dos  veces  de  putas.  Desde  entonces  no había vuelto a pensar en ello. Su tienda perdía dinero, pero era el centro de la vida de Dolly Finn, y la subvencionaba con los esporádicos trabajos que hacía con gente como Frankie. Solo una vez lo habían arrestado y acusado de algo, y el caso había sido desestimado antes de llegar a juicio.

—¿Cuándo? —Finn miraba a Frankie con las cejas enarcadas.

—Primero tengo que investigar un poco la casa del tipo, encargarme de un par de cosas.

Finn asintió.

—Basta con que me lo digas con un par de semanas de antelación.

—¿Entonces te apuntas?

Dolly  asintió.  Si  ese  trabajo  salía  bien,  significaría  que  no  tendría  que participar  en  ningún  otro  golpe  durante  —según  lo  mucho  que  sacaran— quizás cinco o seis años. Dolly Finn consideraba que llevaba una vida simple, con  pocas  necesidades.  Cuantos  menos  chanchullos  tuviera  que  hacer  para pagar sus gastos, mejor.

Ya  en  la  calle,  Dolly  le  estrechó  la  mano  a  Frankie,  se  colocó  los auriculares de su iPod y puso rumbo a su tienda, caminando en sincronía con el ritmo de Del Close de Billy Frisell.




Capítulo 4

 

 

Más  o  menos  dos  semanas  después,  eran  poco  más  de  las  ocho  de  la  tarde cuando  Frankie  Crowe  subía  las  escaleras  de  su  bloque  de  apartamentos  de Glasnevin  acarreando  una  pesada  bolsa.  Cuando  Frankie  llegó  a  su descansillo, el charlatán que vivía al otro lado del pasillo salía de su casa.

—Espero que anoche la música no estuviera demasiado alta.

Crowe negó con la cabeza y pasó de largo. Vives en tu propia casa, y no tienes por qué compartir espacio con ningún capullo que quiere que sepas que existe. El bloque de apartamentos de Glasnevin en el que Crowe había vivido desde  que  su  matrimonio  se  rompiera  estaba  lleno  de  bulliciosos  jóvenes procedentes  del  campo,  funcionarios  de  bajo  rango  y  estudiantes universitarios  que  llevaban  una  vida  independiente  gracias  a  los  cheques  de papá.  La  clase  de  gente  que  daba  por  sentado  que  vivir  en  un  apartamento constituía  una  gran  aventura  compartida.  Crowe  había  pasado  la  velada anterior en un pub y no tenía la menor idea de si el parlanchín había puesto la música  alta  o  no.  Y  si  alguna  vez  la  ponía  demasiado  alta,  no  esperaría encontrárselo en el pasillo para hacérselo saber.

Una vez en su piso, Crowe colocó la bolsa sobre una butaca, se preparó un café  y  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina  con  la  libreta  encuadernada  en  cuero. De las seis iniciales, cuatro ya estaban marcadas: FC, MP, BS y DF. Crowe puso una marca junto a TS.

La única entrada de la lista que todavía no tenía ninguna señal era Mky.

Crowe sacó su teléfono. La cocina no era más que un rincón del diminuto apartamento. La sala era otro rincón. Un fino tabique separaba el dormitorio, y  el  cuarto  de  baño  en  miniatura  no  era  más  que  un  ángulo  dentro  del dormitorio. Había vecinos arriba, abajo y en los tres lados, y no te perdías ni una tos ni un pedo.

A  Frankie  Crowe  le  gustaba  el  apartamento.  Era  todo  lo  que  necesitaba. En  aquel  momento,  la  vida  no  era  más  que  un  tenue  eco  de  la  que  había llevado con Joan y Sinead. Si no podía vivir con ellas, prefería una caja fácil de manejar. Algún día, cuando hubiera juntado un buen colchón de dinero y se  hubiera  labrado  esa  reputación  que  dan  los  golpes  importantes,  quizá  la cosa cambiara. Nunca permitía que brillara demasiado ese rayo de esperanza que  a  veces  sentía  cuando  se  acordaba  de  Joan  y  Sinead,  pero  tampoco  era una emoción que se permitiera extinguir.

Mientras tanto, una chabola como esa era lo que necesitaba. Si no tenías un lugar para todo y no procurabas que todo estuviera en su lugar, acababas viviendo en una pocilga. A Crowe le gustaba esa disciplina.

—¿Sí?

—¿Milky?

—Sí.

—Soy Frankie. ¿Cómo lo tenemos?

—He estado echando un vistazo. Es factible.

—Estaremos ahí dos días, puede que tres, no deberíamos quedarnos más.

—No te preocupes.

—Buen chico. ¿Y los coches?

—Esa es la parte fácil.

—Buen chico. ¿De acuerdo, entonces?

Quedaron  de  acuerdo.  Puede  que  Milky  no  fuera  un  tío  muy  refinado, pero era de fiar. Crowe dio un sorbo a su café y volvió a echar un vistazo a la lista de cosas que tenía que hacer. Añadió una nota: ¿JJ?, y trazó un círculo alrededor.  Una  vez  eso  estuviera  solucionado,  todo  estaría  en  su  sitio.  Solo tienes  que  presentarte.  El  trabajo  es  tuyo,  y  también  lo  que  saques.  A  las pocas horas de la cagada de Harte’s Cross, ya había convencido a Martin de lo del secuestro. Un par de meses más tarde, había elegido a la víctima, había reclutado  a  Brendan  Sweetman  y  Dolly  Finn,  Milky  participaba  con  los coches  y  un  escondite,  y  habían  negociado  una  cifra  aproximada  para  ello. Había reunido el dinero para Tommy Sholtis, y hoy le había hecho una visita para  recoger  el  material.  Todo  lo  que  quedaba  era  camelar  a  Jo-Jo,  escoger una fecha y hacerlo. Basta de perder el tiempo. Era el momento de actuar.

Crowe abrió la puerta del armario de su dormitorio. No tenía mucha ropa. Cuando se cansaba de una prenda, se deshacía de ella y compraba otra nueva, generalmente  de  color  oscuro  y  de  corte  conservador.  Casi  toda  la  ropa  la compraba  en  River  Island,  y  una  vez  al  año  se  compraba  un  traje  en  Brown Thomas, casi siempre de Armani.

Se  arrodilló  y  del  suelo  del  armario  sacó  un  par  de  zapatos  y  sus deportivas Nike y desplazó a un lado dos cajas de cartón en las que guardaba documentos personales y fotos familiares. Fue a buscar un tenedor a la cocina y lo utilizó para hacer palanca y levantar una tabla del suelo. Agarró la pesada bolsa  que  había  recogido  en  casa  de  Tommy  Sholtis  y  sacó  de  ella  cuatro revólveres, tres automáticas y una escopeta recortada de cañón doble. De un cajón de la cocina extrajo ocho bolsas de la compra de plástico de Tesco y las utilizó para envolver cada arma por separado antes de esconderlas debajo de las tablas del suelo.

Las  pistolas  eran  las  herramientas  básicas  por  si  había  algún  tiroteo  y había que disparar desde cerca, pero no había nada como una recortada para que  cualquiera  que  se  quisiera  hacer  el  héroe  se  cagara  en  los  pantalones. Cualquiera  que  esgrimiera  una  escopeta,  si  daba  el  tipo  —y  Brendan Sweetman  lo  daba—,  borraba  cualquier  pensamiento  heroico  que  pudiera asomar  en  la  cabeza  de  algún  ciudadano  bobalicón.  Lo  cual,  si  te  parabas  a pensarlo,  reducía  las  probabilidades  de  que  hubiera  algún  tiroteo,  y  ello redundaba en interés de los honrados ciudadanos.

Cuando hubo vuelto a colocar la tabla del suelo, Crowe se sirvió otro café y  se  sentó  de  nuevo  a  la  mesa  de  la  cocina.  En  una  nueva  página  de  su cuaderno redactó una lista de armas, utilizando las abreviaturas Ct para Colt, R  para  Ruger, H&K  para  Heckler & Koch  y Gk  para  Glock.  Se  lo  pensó  un momento  y  asignó  un  arma  a  cada  uno  de  los  miembros  de  la  banda, escribiendo  sus  iniciales  junto  a  las  armas.  Fue  pasando  las  páginas  hasta encontrar  la  lista  de  iniciales  y  puso  una  última  marca  junto  a Mky.  Un  día ajetreado, pero había hecho muchas cosas. Haz el trabajo, obtén un resultado. Lo más normal del mundo.

Marco otro número de teléfono.

 

Martin Paxton colgó el teléfono y puso su cara de inocente.

—Ah, no —dijo Deborah.

—Mira, lo siento.

—Martin, por el amor de Dios…

—No tardaré. Solo necesita…

Deborah  salió  de  la  habitación  sacándose  la  chaqueta  vaquera.  La  dejó caer en el pasillo y de un portazo cerró la puerta del dormitorio.

Paxton sabía que tenía que esperar unos minutos, hasta que a Deborah se le  pasara  la  primera  oleada  de  rabia.  Él  y  Deborah  estaban  en  la  puerta,  a punto  de  salir,  cuando  había  sonado  el  teléfono.  Era  la  segunda  vez  en  las últimas dos semanas que Frankie estropeaba la velada llamando en el último momento.

—¿Deb?

Al  otro  lado  de  la  puerta  del  cuarto  se  oyó  una  música  a  todo  volumen. Joder. Cuando Deborah comenzaba a poner a George Michael como barrera, no  había  nada  que  hacer.  Recogió  la  chaqueta  de  Deborah,  la  dejó  en  un colgador  que  había  cerca  de  la  puerta  y  se  puso  su  chaqueta  azul  claro  de Hugo Boss. Cuando salió, cerró la puerta suavemente.

 

Cuando Martin Paxton llegó al pub, Frankie Crowe estaba sentado en la barra, ocupado  con  el  posavasos.  Lo  dobló  en  dos,  lo  partió  por  el  pliegue  y  a continuación  volvió  a  doblar  las  dos  piezas.  Lo  hizo  una  vez  más,  y  ahora tenía  ocho  pequeñas  piezas  de  cartón  de  bordes  rugosos.  Colocó  cada  una cuidadosamente encima de la otra formando una pequeña torre, al lado de dos construcciones de cartón parecidas.

Cuando Martin llegó al lado de Frankie, comprobó que todavía no había tocado el whisky.

—Una vez hicieron una encuesta entre los camareros, ¿y sabes qué es lo que más odian? —dijo Martin.

—¿Qué vas a tomar?

—Esto. —Martin señaló los trozos de cartón—. Lo que más odian es esto. Una pinta.

Frankie señaló la mesa libre que había al fondo.

—Te la traigo.

Era noche de concurso en el pub, y quien formulaba las preguntas era un DJ con un acento de música country.

—¿A qué sección de la orquesta pertenecen los timbales, los timbales?

Entre  pregunta  y  pregunta,  el  DJ  ponía  una  música  que  calificaba  de funky.

Al cabo de cinco minutos de estar sentados a la mesa, Martin comprendió que Frankie había ido a Walkinstown a ver a Tommy Sholtis para recoger los hierros.

—Y  Milky  tiene  un  par  de  sitios  donde  escondernos.  Él  conseguirá  los coches.

—Muy bien.

Normalmente era Frankie el que hablaba y Martin el que escuchaba, y ya les iba bien a los dos. Lo único importante que Frankie tenía que decirle era que  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  tenían  que  pedir  más  rescate.  Su intención  había  sido  pedir  un  millón,  pero  Frankie  le  había  estado  dando vueltas.

—Si lo divides entre cuatro, y restas lo que tenemos que darles a Milky y Tommy Sholtis, nos salen unos doscientos mil por barba. —Frankie negó con la  cabeza—.  Y  joder,  ¿qué  haces  con  eso  hoy  en  día?  En  esta  ciudad  no  te compras ni una casa decente, ni siquiera en la zona norte.

Hay  que  pensar  las  cosas  con  antelación,  dijo  Frankie.  El  dinero  que saques de un golpe así debería situarte en primera división. Conocía a gente, se  topaba  continuamente  con  personas  que  pedían  a  gritos  un  inversor. Financias  un  cargamento,  el  polvo  blanco  viene  de  Ámsterdam,  obtienes  un margen  de  beneficio,  lo  vendes  y  dejas  la  distribución  a  la  gente  que  quiere correr  el  riesgo.  Con  una  parte  del  beneficio  financias  el  siguiente cargamento, y así sucesivamente.

—Es como plantar un árbol de dinero.

El  millón  del  rescate,  después  de  repartirlo,  era  demasiado  poco  para  lo que Frankie tenía en mente.

—El  tipo  se  hizo  con  un  banco,  y  el  trabajo  debe  darnos  dos  millones. Doblamos el rescate.

Martin  Paxton  no  creía  que  eso  importara.  Si  funcionaba,  seguía  siendo

mucho dinero. Si no,              [3] sin scéal eile. Asintió con la cabeza.

No  había  mucho  más  que  comentar  al  respecto.  Nada  que  no  pudiera esperar  hasta  el  día  siguiente.  Era  solo  que  Frankie  necesitaba  repasar  las cosas una y otra vez.

Frankie echó un buen trago.

—Dos millones. Eso es dinero de verdad. Eso ya no son servilleteros.

Martin enarcó una ceja.

—Lo  primero  que  robé  en  mi  vida  —dijo  Frankie—.  De Lenehan’s,  en Talbot Street. —Negó con la cabeza—. Servilleteros. Un par de chavales y yo llegamos a la ciudad. Íbamos casi en pantalón corto. El tipo de seguridad nos miraba  mal.  A  lo  mejor  si  no  hubiera  sido  un  cabrón  tan  prepotente  ni  me habría  molestado.  Pero  ahí  estaban,  los  servilleteros.  Un  cliente  le  preguntó algo, él apartó la mirada y los servilleteros acabaron debajo de mi suéter y nos largamos de allí.

—Johnny Dillinger nunca morirá. ¿Qué?

—Ni siquiera tenía servilletas.

El  DJ  del pub  leía  en  voz  alta  las  respuestas  de  una  parte  del  concurso. Puntuaba las preguntas con estallidos de una música vibrante. Martin estaba a punto  de  sugerir  que  se  largaran  de  allí  cuando  Frankie  levantó  un  dedo  en dirección a la camarera asiática y señaló sus vasos casi vacíos.

—Muy bien —dijo Martin—, pero después de esta me voy.

—Te tiene bien domesticado.

Martin puso una mueca.

—Que te den.

—No te culpo. ¿Esta es la definitiva?

Martin nunca se sentía cómodo hablando de estas cosas.

—No está mal.

Frankie  asintió.  Casi  nunca  hacía  preguntas  personales  y  había  visto  a Deborah dos veces. «Maja», era todo lo que le había dicho a Martin después de conocerla. Después de los problemas de Frankie con Joan, él y Martin solo habían hablado una vez de lo que había ocurrido. Fue una tarde que bebieron como esponjas y en la que Frankie acabó tirado en el suelo del piso de Martin, sollozando.

—Podría haber acabado en el tribunal de menores, y de ahí al correccional por robar un par de putos servilleteros.

—Y no son fáciles de vender en el mercado negro.

—Una  vez  intenté  sumar  lo  que  puedes  ganar  durante  un  año  robando. Más de lo que sacaría reponiendo existencias en Tesco, desde luego. Pero no lo bastante como para compensar el tiempo que pasas vaciando el orinal en la penitenciaría de Mountjoy. Me entiendes, ¿no?

Martin se encogió de hombros.

—Yo me gano bien la vida. Los dos.

—Si no te lo critico. Lo único que digo es que ha llegado el momento de dar un paso adelante, Martin.

El DJ pasó a la siguiente ronda de preguntas, entre ellas cómo se llamaba el actual Secretario de Estado de Defensa de los Estados Unidos.

—¿Todavía planeas pedirle la bendición a Jo-Jo? —dijo Martin.

—Es  la  manera  más  inteligente  de  hacerlo.  En  cuanto  lleguemos  a  un acuerdo  con  Jo-Jo  —dijo  Frankie—,  si  alguien  quiere  aprovecharse  de nosotros sabe que también tiene que preocuparse por él.

Después  del  secuestro,  correría  la  voz,  como  solía  pasar  después  de  un trabajo  importante.  Nada  que  le  diera  ninguna  pista  a  la  policía,  pero  lo suficiente como para que los carroñeros apunten en la dirección correcta.

—¿Y si Jo-Jo dice que no?

—Que quede una cosa clara. El trabajo se hará diga lo que diga Jo-Jo, aun cuando  tengamos  que  apechugar  con  toda  la  mierda  que  pueda  echarnos encima. No vamos a pedirle permiso. Si hablamos con él, es solo porque es lo correcto.

Martin no dijo nada. Lo que pensaba era que si Jo-Jo le ponía alguna pega al  trabajo  y  ellos  seguían  adelante,  las  cosas  se  podrían  poner  muy  feas,  y muy deprisa.

 

Deborah  había  tomado  dos  vasos  de  vino  tinto  cuando  Martin  entró  en  el apartamento.  Se  besaron.  Al  cabo  de  un  rato,  Martin  dijo  que  lo  sentía,  ella dijo algo parecido y dejaron el vino en paz durante un rato. Después, ella le llevó  una  copa  a  la  cama.  Después  de  las  tres  pintas  de  Guinness  en  el pub, Martin podría haber prescindido del vino, pero se dijo que no sería prudente mencionar ese detalle.

—Salud —dijo.

—Así pues, ¿esto sigue adelante?

—No te preocupes por ello.

Deborah puso cara de no querer decir lo que estaba pensando, pero al final lo soltó.

—Este Frankie Crowe es un tipo raro. Ya sé que tú no…

—Por favor —dijo Martin.

—¿Se siente solo o qué?

—Mira,  Deb,  para  empezar,  si  no  fuera  por  Frankie,  ni  estaría  aquí  para joderte la noche.

—Eso no es verdad.

—¿Tú estabas allí, en la galería de al lado?

—Te conozco, y habrías sobrevivido. Eres fuerte, Martin. Eres lo bastante fuerte como para haberlo hecho sin Frankie.

No tenía ni idea.

Una vez Martin intentó explicarle cómo los hombres se relacionaban entre sí  en  la  cárcel.  La  mejor  manera  de  evitar  problemas  es  dar  la  impresión  de ser un tipo del que los demás necesitan protegerse. Si te acobardas, incluso en algo que no tiene importancia, todos te consideran un mierdecilla. Y después hacen cola para utilizarte y demostrar así lo duros que son.

—No  es  tanto  que  Bomber  Harris  la  tuviera  tomada  conmigo.  Era  algo más.  Cuando  quería  demostrar  que  era  la  hostia,  la  mejor  manera  era  darle una paliza a alguien, y yo era el elegido.

Martin cerró los ojos.

—Cuando  alguien  te  da  una  tunda  así,  pierdes  el  valor,  te  poseen.  —Se calló un momento. Deborah se lo quedó mirando. A continuación Martin dijo —:  Bomber  Harris  me  poseía.  Entonces  apareció  Frankie  y  fue  como Abraham Lincoln, si sabes a qué me refiero.

Deborah lo entendía.

—Pero eso no significa que ahora Frankie sea tu dueño —dijo.

Él se la quedó mirando.

—No tienes ni idea —dijo—. De verdad que no tienes ni idea.

Martin tenía la copa vacía. Fue a la cocina a buscar el resto de la botella y se llenó la copa. Se inclinó hacia Deborah y vio que esta todavía tenía la copa casi llena.

—Aún no estamos en Cuaresma, ¿verdad?

Deborah cogió su copa, dio un pequeño sorbo y volvió a dejarla sobre la mesilla. Al cabo de un momento dijo:

—En los próximos meses, tendré que conformarme con esto.

—Vaya  —dijo  Martin  y  se  sentó  al  borde  de  la  cama.  Durante  unos minutos no dijo nada—. ¿Estás segura?

Deborah asintió.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Me he enterado hoy.

Se abrazaron y hablaron un rato en susurros. Deborah le dijo que ya había calculado las fechas. Hablaron de eso y de las cosas que tendrían que hacer. En mitad de esa conversación, Martin negó con la cabeza y dijo en voz baja:

—Jesús, María y José.

—Acojona, ¿verdad?

Acordaron  no  decírselo  a  nadie  de  momento.  Los  padres  de  Deborah enseguida le habían cogido aprecio a Martin: un chaval educado que trabajaba en el mundo del software era una buena pareja para su hija bibliotecaria. Un día detuvieron a Martin para interrogarlo por un trabajo que no había hecho. La  policía  lo  soltó  al  día  siguiente,  pero  la  madre  de  Deborah  había presenciado  la  detención,  boquiabierta  y  pálida.  Después  de  eso,  sus  padres no se esforzaron en disimular su disgusto.

Martin echó un trago de vino. Dejó la copa y dijo:

—Para  mí  también  se  ha  acabado.  Mientras  dure  el  embarazo.  —Se inclinó hacia ella y la besó—. Eres un genio, eso es lo que eres.

Capítulo 5

 

 

Había  un  plato  de  galletas  en  el  centro  de  la  mesa.  Ya  no  quedaban  de chocolate.  Había  muchas  rosas  y  amarillas  y  unas  cuantas  de  las  redondas  y marrones, con la crema blanca y azucarada en el medio. Pito, pito, gorgorito. Justin  Kennedy  estaba  masticando  la  tercera  y  última  de  las  galletas  de chocolate del plato. Le hizo señas al joven Faraday, que dio un brinco y corrió hacia la mesa que estaba en el rincón de la sala. Regresó con la bandeja del café y rellenó la taza de todos los presentes.

Albert Gibson seguía refunfuñando. Albert Gibson era un idiota, y esa era una de las muchas cosas por las que Justin Kennedy daba gracias.

Se  hallaban  en  la  sala  principal  de  reuniones  de  las  oficinas  de  Justin Kennedy & Co., en el piso superior de un edificio que había en la esquina de St.  Stephens  Green.  Arrendaba  las  oficinas  a  Flynn  O’Meara  Tully & Co., propietarios del edificio y del bufete de abogados en el que Justin Kennedy se había labrado un nombre como experto en fusiones y adquisiciones, con una prometedora  actividad  suplementaria  en  propiedades.  Seis  años  antes, Kennedy se había despedido de manera amistosa de Flynn O’Meara Tully tras labrarse  una  reputación  como  el  hombre  que  debías  tener  de  tu  parte  en cualquier  negocio  importante.  Si  buscabas  un  lugar  para  construir  una urbanización, si querías comprar o fusionar una empresa o sacarla al mercado, o  crear  un  consorcio  o  conseguir  financiación  para  algún  negocio,  podías confiar en que Justin Kennedy te ahorraría muchos sufrimientos.

Ser  una  de  las  piezas  más  valoradas  en  un  lugar  como  Flynn  O’Meara Tully  proporcionaba  seguridad,  pero  por  mucho  que  te  pagaran,  siempre  te encontrarías  con  algún  capullo  sin  talento  situado  más  arriba  en  la  cadena alimenticia  de  la  corporación  que  se  llevaría  una  porción  más  grande  de  los ingresos y del mérito.

Al  convertirse  en  asesor  y  consultor  independiente,  Kennedy  pasó  a llevarse  un  porcentaje  en  todos  los  negocios  que  manejaba,  y  cada  vez  más iniciaba  sus  propios  proyectos.  De  momento,  se  veía  como  alguien  que simplemente acababa de salir del campamento base de las cumbres más altas del  paisaje  financiero  de  Dublín,  aunque  sabía  exactamente  adonde  iba.  El negocio que tenía entre manos era una transacción rutinaria pero lucrativa que le daría de comer.

Detrás de Albert Gibson, la ventana de la sala de reuniones ocupaba casi toda  la  longitud  de  la  habitación  y  más  de  la  mitad  de  su  altura.  Enmarcaba una  vista  del  horizonte  dublinés,  donde  una  multitud  de  grúas  decoraban  la ciudad.  Desde  donde  Kennedy  estaba  sentado,  podía  ver  tres  edificios  altos que conmemoraban negocios en los que él había estado involucrado, y de los que  recordaba  lo  que  había  cobrado  hasta  el  último  céntimo.  Dos  de  esas grúas  indicaban  negocios  parecidos  que  aún  estaban  en  curso.  Antes  de  que esta adquisición se completara con éxito, estaría metido hasta el cuello en la siguiente operación y tendría dos más cobrando impulso.

Kennedy llevaba casi toda la década gestionando operaciones como esta. Era  un  trabajo  que  implicaba  poner  en  contacto  a  la  gente  con  ideas  con  la gente  que  tenía  dinero,  e  identificar  los  obstáculos  antes  de  que  se convirtieran  en  problemas.  En  cuanto  se  calculaban  los  números  de  una manera creíble, cada transacción seguía su propia lógica. Lo más importante era  reconocer  la  pauta  que  tomarían  las  negociaciones  e  ir  siempre  un  paso por  delante,  preparando  las  respuestas  antes  de  que  a  la  otra  parte  se  le ocurrieran las preguntas. Kennedy había identificado la pauta de este acuerdo hacía semanas.

Una  compañía  irlandesa,  Kwarehawk  Investments,  se  estaba  fusionando con  una  empresa  estadounidense.  Como  muchas  de  tales  operaciones  desde que  la  economía  alcanzara  ese  momento  tan  boyante,  Kwarehawk  se fusionaba igual que un pez pequeño pero rollizo se fusiona con las fauces de un  tiburón.  En  los  diez  años  anteriores,  prósperos  hombres  de  negocios irlandeses,  que  habían  tenido  una  buena  época,  hacían  cola  para  vender  su empresa  a  grandes  corporaciones  extranjeras,  sobre  todo  británicas  y estadounidenses.  Fuera  cual  fuera  el  negocio  —periódicos,  empresas  de relaciones  públicas,  hoteles,  emisoras  de  radio  y  televisión,  compañías telefónicas,  cadenas  farmacéuticas,  tiendas  de  productos  electrónicos—,  en cuanto alcanzaba un perfil viable, les entraban las prisas por llegar al mercado global. Los fundadores de esas prósperas empresas irlandesas solían coger el dinero  y  poner  pies  en  polvorosa.  Quizá  era  lo  que  Justin  Kennedy consideraba  el  factor  gallina  —una  ausencia  de  seguridad  en  uno  mismo  a largo  plazo—  o  simplemente  impaciencia  por  hacerse  con  el  botín.  Fuera como  fuese,  allanar  el  camino  para  esas  operaciones  se  había  convertido  en una parte importante del negocio de Kennedy.

La  empresa  de  Justin  Kennedy  había  sido  contratada  para  guiar  a  los yanquis a través de las complejidades del derecho de sociedades irlandés. Se habían  presentado  dos  picapleitos  americanos  que  se  llevarían  una  buena tajada  por  el  simple  hecho  de  que  alguien  les  dijera  lo  que  tenían  que  decir. Gibson se había traído a tres adláteres para hinchar la factura de la empresa. Kennedy se había traído al joven Faraday por la misma razón, pero sobre todo para  que  les  sirviera  el  café.  Helen  Snoddy,  consultora  freelance  contratada por  Flynn  O’Meara  Tully,  estaba  sentada  a  la  izquierda  de  Kennedy.  Alta, delgada, morena, vestida sobre todo de Prada con un toque de Vuitton, apenas tenía veintisiete años y era más inteligente que cualquiera de los que estaban en la sala. Consciente de ello, ofrecía su opinión en cuestiones de impuestos. A  veces  algún  detalle  de  una  operación  tenía  que  pasar  por  tres  o  cuatro sociedades  en  reserva  y  un  par  de  paraísos  fiscales  antes  de  que  la  carga tributaria  fuera  lo  bastante  baja  como  para  complacer  a  los  participantes.  Y Helen  siempre  conocía  el  camino  más  corto  entre  cualquier  operación  y  el santuario impositivo más próximo.

Kennedy  procuró  poner  cara  de  que  le  interesaban  mínimamente  las divagaciones  de  Gibson  y  dejó  que  el  café  bajara  las  últimas  migas  de  la galleta de chocolate. Gibson era calvo y regordete, y su calvicie era de esas en las que los mechones supervivientes están ahuecados y cardados, y se los trata con  ese  esmero  que  se  suele  reservar  para  las  plantas  exóticas.  Le  había llevado  dos  semanas  preparar  las  cifras,  basadas  en  dos  meses  de negociaciones.  Otra  semana  para  conseguir  una  presentación  en  PowerPoint de su agrado, aunque podría haber impreso las cifras en una hoja DIN A4.

Uno de los americanos formuló una pregunta acerca del calendario de un surtido  de  licencias  de software.  Justin  Kennedy  asintió  con  la  cabeza.  Pero por  dentro  soltó  un  gruñido.  La  respuesta  sucinta  era  que  las  licencias  de software eran irrelevantes, y que se aplicaban a un material ya obsoleto. Pero Gibson  nunca  daba  una  respuesta  sucinta.  Helen  Snoddy  miró  el  reloj. Kennedy  observó  que  la  parte  superior  de  la  página  abierta  de  su  bloc  legal estaba  decorada  con  garabatos,  entre  los  que  destacaba  una  impresionante caricatura de Gibson con nariz de payaso.

Kennedy  dio  otro  sorbo  al  café  e  intentó  impedir  que  su  mirada  se desviara  hacia  las  galletas.  Decidió  ejercer  la  contención.  Dentro  de  veinte minutos  su  secretario  intervendría  para  anunciar  que  el  almuerzo  estaba preparado.

A  las  dos  y  media  en  punto,  los  alumnos  de  la  Escuela  Nacional  St.  Ciaran salieron por la puerta. Apuraban la bebida de sus vasos sin asa y arrastraban la chaqueta por el suelo. Los chicos continuaban las pequeñas escaramuzas de la hora de comer en el patio a base de golpes de hombro y utilizando las carteras como arma. Las chicas normalmente iban en grupo, juntas y charlando.

Aunque  hacía  poco  más  de  una  semana  que  había  vuelto  a  la  escuela, Sinead  ya  se  había  acostumbrado  y  le  encantaba.  Durante  el  verano,  habían demolido  las  antiguas  aulas  prefabricadas  de  la  escuela  y  habían  construido una  serie  de  aulas  prefabricadas  nuevas.  A  Frankie  Crown  no  le  hacía  muy feliz que su hija se educara en una escuela de chabolas, pero tenía que admitir que  al  menos  las  aulas  prefabricadas  eran  limpias  y  cálidas.  Los  edificios principales de la escuela eran más sólidos, pero estaban más deteriorados. A pesar  de  las  donaciones  voluntarias  y  las  excursiones  para  recaudar  fondos para  los  críos,  no  había  dinero  para  revocar  las  paredes  de  bloques  de cemento, y algunas de las aulas no tenían techo, tan solo vigas de acero bajo chapa de cinc.

Sinead  se  le  acercó  corriendo.  En  aquellos  días,  cada  vez  que  iba  a buscarla, a la escuela o a casa, ella se le acercaba corriendo. En un año o dos, el  abrazo  de  bienvenida  a  su  padre  delante  de  sus  amigos  sería  impensable. Sinead  le  entregó  la  cartera  y  corrió  hasta  donde  estaban  Carla  y  Patsy,  sus mejores  amigas  del  colegio.  Frankie  caminó  detrás  de  ellas,  la  cartera  al hombro. Solo cuando llegaron a la carretera principal y las otras dos niñas se fueron  hacia  la  derecha,  tras  despedirlas  con  la  mano  volvió  hacia  donde estaba Frankie y anduvo a su lado.

Frankie  Crowe  recogía  a  su  hija  en  el  colegio  una  vez  por  semana,  los miércoles. A veces, durante los fines de semana, la llevaba al centro, comían algo  y  ella  se  quedaba  a  dormir  en  su  piso  de  Glasnevin,  pero  a  ella  no  le gustaba mucho aquel piso tan apretujado, así que él no le insistía demasiado. Sinead  tenía  ocho  años.  Tenía  cuatro  cuando  él  ingresó  en  la  cárcel  y  seis cuando salió, y le había llevado un año conseguir relacionarse con él otra vez.

La  rutina  de  los  miércoles  variaba  poco.  McDonald’s,  y  luego  lo  que  le apeteciera  a  Sinead.  Aquel  día,  una  película  de  Disney  que  había  visto  dos veces y quería volver a ver.

—Mamá me ha prometido que me comprará el vídeo en cuanto salga.

Eran  dibujos  animados,  bastante  mejores  que Barrio  Sésamo,  los Teletubbies  y  todas  las  demás  cosas  alegres  y  con  muchos  colorines  que  le habían  hecho  reír  de  más  pequeña,  pero  que  ahora  ya  no  molaban  nada. Cuando Frankie entró en prisión, Sinead era una apasionada del personaje de Barney, el dinosaurio. Cuando salió, su actitud hacia aquel jovial dinosaurio era de indisimulado desprecio.

Desde  que  Sinead  naciera,  cumplir  condena  ya  no  era  lo  mismo  para Frankie. Antes pensaba que la prisión era dura, pero eso se daba por sentado. «Si te dedicas al crimen —le decía Jo-Jo Mackendrick a Frankie cuando este era  adolescente—,  tarde  o  temprano  cumplirás  condena.  Si  no  puedes afrontarlo, ha llegado el momento de que aceptes un trabajo reponiendo cajas en el supermercado».

Frankie había podido afrontarlo, y lo había hecho hasta tres veces. Mucho antes de cumplir la condena de dos años, había hecho pequeñas catas: libertad condicional, libertad condicional otra vez, y luego unas semanas en el trullo. Lo  aguantó.  Si  no  te  lo  tomabas  a  la  tremenda,  incluso  podías  hacer  algo provechoso, como un soldado que acumula medallas durante la campaña que le  otorgan  credibilidad  ante  sus  compañeros.  Si  sigues  el  camino  recto,  eres un honrado Juan Ciudadano y te pasas muchos años encerrado en un trabajo que  va  royendo  un  gran  agujero  en  tu  vida,  ganas  una  miseria  y  te  aburres tanto que mueres joven. En cambio, si sigues tu propio camino y no te cogen, vives bien.

Tal  como  lo  veía  Frankie,  incluso  enfrentándote  a  todos  los  malos momentos  que  nos  trae  la  vida,  pasabas  mucho  menos  tiempo  muerto  en  la cárcel que Juan Ciudadano acarreando mierda por un salario de mierda.

Con  lo  que  no  contaba  era  con  lo  mucho  que  una  pena  de  dos  años  de cárcel había erosionado su relación con Sinead. Esos dos años equivalían a la mitad  de  la  vida  que  ella  había  vivido  antes  de  que  entrara.  Cuando  había críos era como si el ritmo del tiempo cambiara.

Y cuando salió, la consecuencia de separarse de Joan fue que la relación con  su  hija  dejó  de  ser  permanente  y  se  redujo  a  esa  rutina  de  una  vez  por semana.

Como  cada  miércoles,  cruzaron  Rockwood  Park  de  camino  al McDonald’s.  Rockwood  era  una  extensión  de  hierba  en  el  centro  de  un polígono de viviendas, salpicada de descuidados grupos de árboles y arbustos ubicados  de  cualquier  manera.  En  el  medio  había  una  zona  asfaltada  plana con  cuatro  hierbajos  donde  los  chavales  jugaban  al  fútbol  durante  el  día  y donde por la noche pandillas de adolescentes bebían sidra. Durante el día, la gente iba en coche al parque, sacaban el perro y lo soltaban para que cagara en el pasto.

Durante  sus  paseos  después  de  clase,  Sinead  habitualmente  sorprendía  a Frankie con su conocimiento de los árboles y las plantas, y, minuciosamente, iba desgranando datos acerca de animales e insectos. Él no sabía lo suficiente como  para  estar  seguro  de  si  esas  informaciones  eran  exactas,  pero  le encantaba  que  la  niña  rebosara  conocimientos  y  estuviera  impaciente  por transmitirlos. Aquel día eran los chistes de toc toc.

—Toc toc.

Frankie sonrió.

—¿Quién es?

—Miras.

—¿Qué Miras?

—Mira por el agujero de la cerradura y lo verás.

A  mitad  del  parque,  Crowe  vio  el  coche  patrulla.  Salió  de  una  calle cercana,  discurrió  en  paralelo  al  sendero  que  recorrían  Crowe  y  Sinead  y aminoró  la  marcha,  ajustándose  a  su  paso.  Aquellos  cabrones  debían  de haberlo visto antes, y ahora habían calculado el tiempo para coincidir con él cuando saliera por el otro lado del parque. Capullos.

Sinead  le  estaba  contando  algo  acerca  de  una  crisis  en  el  aula  que  había tenido  lugar  después  de  que  descubrieran  unos  grafitis  en  los  lavabos.  «El incidente  de  los  lavabos»,  lo  llamaba.  La  maestra  se  había  puesto  furiosa,  y quería que el responsable confesara, o todos estarían metidos en un buen lío.

Se  encontraban  a  poco  más  de  cinco  metros  de  la  salida  del  parque,  y Crowe  se  dio  cuenta  de  que  el  coche  patrulla  estaba  a  punto  de  detenerse. Reconoció al conductor, un agente de la comisaría local. Solía encontrárselo en el barrio de Rialto. ¿Cómo se llamaba? Hennessy, Flannery, algo parecido. Un capullo grandote, ignorante y tocapelotas.

—Yo  creo  que  debe  haber  sido  Katty  O’Neill.  Se  hace  la  santurrona cuando la maestra está mirando, pero a mí no me engaña.

—¿Qué tal, Frankie? —El capullo tocapelotas había bajado la ventanilla y asomaba su cara grande y sonriente—. Veo que ahora vas de padre de familia, ¿eh?

Hasta  ese  momento  Sinead  no  se  había  fijado  en  el  coche  patrulla.  Se  le sonrojaron las mejillas, se puso a mirar a un lado y a otro. Introdujo la mano en la de Frankie.

—Sigue andando, cariño.

—¿Qué quieren, papá? —Ahora hablaba con una voz baja, tímida.

—No hay de que preocuparse, cariño.

El coche patrulla avanzaba lentamente, al mismo paso que ellos.

—¿Vas al supermercado, Frankie? ¿A llenar otro carrito?

Frankie se detuvo en seco.

—¿A qué se refiere, papá?

—Solo quiere provocar, cariño. No te preocupes por una basura como esa.

—¿Seguro que no necesitas nada del Tesco, Frankie?

Crowe vio que el otro policía, sentado en el lado del copiloto, un chaval joven, miraba fijamente al frente, al vacío, como si deseara estar en otra parte.

Fennelly, eso era, así se llamaba el capullo tocapelotas. Agente Fennelly.

Crowe se agachó y puso las manos en los hombros de Sinead.

—No  hay  nada  que  temer,  cariño.  No  es  más  que  un  idiota  haciendo  el ridículo. Quédate aquí, ¿entendido?

—Papá, por favor.

Crowe se incorporó, dio media vuelta y se dirigió al coche patrulla. Habló con un tono natural.

—Fennelly,  puedes  decir  lo  que  quieras,  pero  siempre  serás  una  escoria. Todos lo saben. —Ahora estaba al lado del coche. Se agachó y se dirigió al agente joven, sentado al otro lado—. Se tiraba a las putas, ¿lo sabías? Cuando estaba destinado en la zona sur. Fingía arrestar a las pobres putillas, echaba un polvo gratis y las soltaba.

El joven policía le lanzó una mirada asesina a Crowe. El agente Fennelly se sonrojó.

—¿No  lo  sabías?  Pregunta  a  tus  compañeros.  Todo  el  mundo  está enterado de lo que hacía Fennelly, pero muy pocos lo dirán en voz alta.

Por un momento, Frankie se preguntó si aquellos dos policías llegarían a exaltarse lo bastante como para salir del coche y, a pesar de estar rodeados de casas, darle una paliza.

Pero Fennelly estaba subiendo la ventanilla. El coche patrulla aceleró y se alejó.

—¡En  el  canal  todos  lo  conocen!  —gritó  Frankie  mientras  el  coche patrulla  aminoraba  la  velocidad  para  coger  una  curva—.  ¡Lárgate,  Fennelly, puta marioneta!

—¡Papá!

Cuando Crowe volvió la cabeza, vio que Sinead estaba llorando.

En el McDonald’s, quince minutos más tarde, mientras Sinead mojaba un nugget de pollo en un pequeño rectángulo de curry, Crowe se esforzaba por encontrar palabras para explicarle a su hija lo que había ocurrido, pero todo lo que le venía a la cabeza solo serviría para empeorarlo. Sinead había adoptado una  actitud  obstinadamente  despreocupada  que  solo  conseguía  que  su angustia  fuera  más  evidente.  Frankie  le  preguntó  si  tenía  muchos  deberes,  y ella contestó que era más de lo mismo. Él le preguntó qué parte de la película tenía más ganas de volver a ver, y ella contestó que toda. Él le preguntó a qué habían jugado en el patio aquella mañana, y ella contestó que a lo de siempre.

Crowe  removió  su  café.  En  los  viejos  tiempos,  un  amigo  suyo  solía coleccionar  aquellos  pequeños  removedores  de  plástico  de  McDonald’s. Solían  tener  una  diminuta  cucharita  en  un  extremo,  perfecta  para  medir  una dosis de heroína. Cuando en McDonald’s averiguaron para qué se utilizaban sus removedores, comenzaron a fabricarlos planos en los dos extremos.

Crowe  le  preguntó  a  Sinead  qué  quería  para  su  cumpleaños,  aunque todavía  faltaba  un  mes.  La  niña  mordisqueó  uno  de  sus nuggets  de  pollo  y dijo que todavía no lo había pensado. Frankie sabía que lo que tenía que hacer era darle tiempo para que lo digiriera. Sinead pasó un rato entretenida con el juguete de plástico que regalaban con el Happy Meal. Si girabas el botón que había  en  la  parte  de  atrás,  se  suponía  que  tenía  que  salir  algo  por  arriba, aunque no pasaba nada.

—Otro toc toc —dijo Frankie.

Sinead asintió. Se estaba acabando su batido de fresa cuando dijo:

—Toc toc.

—¿Quién es?

—Cu.

—¿Cu?

Sinead soltó una carcajada.

—Abre la puerta y deja de hacer el cuco.

Frankie  tardó  un  momento  en  pillarlo,  y  entonces  echó  la  cabeza  hacia atrás y soltó una carcajada.

 

La  reunión  de  los  abogados  para  la  absorción  de  Kwarehawk  Investments terminó  a  las  cinco  de  la  tarde.  Justin  Kennedy  pasó  casi  toda  la  hora siguiente  llamando  por  teléfono  y  repasando  cómo  avanzaban  sus  otros asuntos.  A  las  seis  se  encontraba  en  el  bar  oscuro  y  bullicioso  del  Hotel Westin, en el piso de abajo, invitando a Helen Snoddy a una copa.

—Podríamos  haber  cerrado  este  acuerdo  hace  una  semana  —dijo  Helen —,  si  ese  payaso  se  hubiera  quedado  sentado,  callado  y  hubiera  pasado  los papeles  a  sus  jefes  para  que  los  firmaran.  Y  tampoco  habrían  perdido  ni  un centavo.

Kennedy negó con la cabeza.

—Siempre  intentando  aplicar  la  lógica,  Helen.  Gibson  es  un  payaso.  El mundo  de  los  negocios  está  lleno  de  ellos.  Sin  los  payasos,  todos  lo pasaríamos  mucho  peor.  Gracias  a  Dios  que  hay  payasos,  eso  es  lo  que  yo digo.

Helen  tenía  una  especie  de  compromiso  familiar,  de  manera  que  no podían ir a pasar la tarde a su piso de Sandymount.

—¿Tienes tiempo para comer algo rápido? —preguntó Kennedy.

—Siempre y cuando a las siete ya esté en camino.

—Lo estarás.

Diez  minutos  más  tarde,  mientras  estaban  sentados  en  un  bar  de  tapas, Kennedy llamó su casa.

—A Gibson se le están acabando las chorradas —le dijo a Angela—. Para variar, estaré en casa a una hora razonable.

Como siempre, ella le preguntó si había comido. ¿Quería que le preparara algo? Él le contestó que tomaría algo por el camino, que no se preocupara.

 

Cuando volvían a casa después de salir del cine, Sinead le explicó a Frankie, sin ahorrarle ni un detalle, la compleja trama de una película que había visto hacía poco en casa de su mejor amiga. Él estaba pensando en otra cosa, pero le  prestaba  suficiente  atención  como  para  poder  salir  del  paso  con  alguna exclamación que no significara nada: «¡Eso da bastante miedo!», «Muy listo, ¿no?».

A veces Frankie adoptaba una actitud condescendiente con ella, hasta que de repente se quedaba estupefacto por su energía y las infinitas sorpresas que asomaban de su personalidad en constante cambio. Frankie había contribuido a  crearla,  pero  a  veces  se  preguntaba  hasta  qué  punto  había  contribuido  a formar la persona en que iba a convertirse. Era como si la niña fuera mucho más de lo que podían haber aportado Joan y él.

En la primera hora de la vida de Sinead, Frankie, que por entonces tenía diecinueve años, se había quedado asombrado de la pureza y simplicidad de su reacción protectora. Se había prometido que ese fardo limpio e inocente se convertiría  en  el  centro  de  su  vida.  No  permitiría  que  nada  se  interpusiera entre  él  y  el  cariño  que  había  sentido  hacia  ese  misterio  envuelto  en  una sábana. Pasaron cosas, surgieron cosas y Frankie acabó en algunos lugares a los que nunca había pretendido ir.

Llegaron a una tapia baja que rodeaba el Ring, el espacio verde situado en el  centro  del  polígono  de  viviendas  Sweetlake,  a  cinco  minutos  de  donde vivían  Joan  y  Sinead,  y  esta  lo  obligó  a  sentarse  en  aquella  tapia  mientras acababa la historia. Cuando terminó, lo miró a los ojos y le dijo:

—No me has estado escuchando, ¿verdad?

—Lo siento, cariño. Estaba pensando en otra cosa.

—¿En qué?

—Estaba recordando el día en que naciste.

—Lo sé, lo sé. —Su cara exageró un falso hastío—. Fue el mejor día en la historia del mundo.

Sinead sonrió y Frankie extendió los brazos y dijo:

—Ven aquí.

La  niña  dio  un  paso  al  frente  y  él  la  estrechó  entre  sus  brazos, concentrándose en su olor y el sonido de su respiración, el tacto de su pelo, el movimiento  de  su  pequeño  cuerpo,  los  años  de  dicha  y  dolor  que  le esperaban,  y  cerró  los  ojos  y  sintió  un  gran  amor  incluso  por  el  aire  que  la rodeaba.

 

Joan Crowe llevaba tejanos y una camiseta gris sin ningún dibujo. Estaba un poco  más  flaca  de  lo  que  era  la  moda.  Llevaba  el  pelo  muy  corto.  No  por gusto,  sino  por  conveniencia.  Una  cosa  menos  de  que  preocuparse.  Por  la misma  razón  llevaba  las  uñas  de  las  manos  muy  cortas.  Aparte  de  unos rápidos toques de  carmín, no se  molestaba en maquillarse.  Las líneas de sus ojos  y  las  comisuras  de  la  boca  se  inclinaban  hacia  abajo,  como  por  la atracción de la gravedad o de algo más poderoso.

En  cuanto  dieron  las  seis  sintió  el  deseo,  como  cada  miércoles,  de dirigirse  al  dormitorio  principal,  desde  donde  podía  ver  la  calle  por  la  que vendrían  caminando  Sinead  y  Frankie.  No  había  de  que  preocuparse:  se podían  decir  muchas  cosas  de  Frankie,  pero  era  un  buen  padre.  La  traía  de vuelta sana y salva y a la hora. Era solo que su vida estaba tan unida a la de la niña que incluso esas separaciones rutinarias la ponían muy nerviosa.

En  aquel  lugar,  estar  nerviosa  formaba  parte  del  trabajo  de  criar  a  una niña.  Era  una  estación  de  paso  para  Joan,  después  de  Frankie  y  mientras encontraba  algo  mejor.  La  gente  que  no  podía  permitirse  ir  a  ninguna  otra parte se instalaba en el polígono Sweetlake. Gente que había sido desahuciada de  otros  lugares  acababa  aquí.  Chicas  lo  bastante  mayores  para  quedarse embarazadas y demasiado jóvenes para ser capaces de mantener una relación criaban aquí a sus hijos y se enfrentaban al resto de las vidas que creían tener. En Sweetlake imperaba la ley del más fuerte. Los chavales se descontrolaban muy  pronto,  y  eran  demasiados  los  que  disfrutaban  de  su  capacidad  de meterles  el  miedo  en  el  cuerpo  a  los  vulnerables.  Criar  a  un  hijo  allí significaba  protegerlo  de  los  brutos  e  impedir  que  se  convirtiera  en  uno  de ellos.  Complicado,  cuando  el  mero  hecho  de  pagar  la  factura  del  gas  ya  era una lucha.

Cuando  Sinead  comenzó  a  ir  al  colegio,  Joan  consiguió  un  empleo  de cajera en la Dunnes Stores del barrio. Casi siempre de las nueve de la mañana a la una de la tarde. De vez en cuando le sonaba el móvil y tenía que buscar a alguien que cubriera su turno porque había un problema en la escuela y debía ir  a  recoger  a  Sinead.  Un  día,  el  invierno  anterior,  fue  porque  el  antiguo sistema  de  calefacción  se  estropeó  definitivamente.  Aquel  septiembre,  los chicos  apenas  llevaban  tres  días  en  la  escuela  cuando  una  rata  entró  por  un agujero en la pared y trepó hasta el alféizar de la ventana para darse un paseo. Cerraron  la  escuela  un  par  de  días,  y  Joan  tuvo  que  dejar  a  Sinead  con  una niñera del barrio mientras ella se iba a trabajar, lo cual menguó todavía más sus ingresos de la semana. El salario que pagaban en el supermercado no era mucho,  pero  una  pequeña  parte  iba  cada  semana  a  la  cooperativa  de  ahorro. En los últimos meses se notaba en la casa, y aquel verano habían conseguido irse una semana de vacaciones fuera de Dublín. El objetivo era salir de aquel barrio antes de que Sinead llegara a la secundaria.

Desde  la  ventana  del  dormitorio,  Joan  pudo  ver  los  restos  del  coche robado que habían quemado la noche anterior. Era la primera vez en bastante tiempo que hacían eso. Antes había sido algo habitual. Los chavales robaban un vehículo bastante veloz —un Audi o un Volvo— y lo llevaban al Ring, el área  circular  de  hierba  situada  en  el  centro  del  polígono.  Daban  vueltas  por ahí,  acelerando  y  metiendo  mucho  ruido,  y  giraban  con  el  freno  de  mano puesto  hasta  que  alguien  llamaba  a  la  policía.  Entonces  se  metían  con  los polis  hasta  que  estos  los  perseguían  por  las  estrechas  calles  de  Sweetlake. Muy  de  vez  en  cuando  mataban  a  alguien,  un  peatón,  otro  conductor,  un agente,  y  la  mayoría  de  las  veces  a  ellos  mismos.  Pero  lo  más  frecuente, cuando  los  chavales  se  cansaban  de  la  persecución  y  daban  esquinazo  a  la policía, era que, como espectáculo final antes de irse a la cama, quemaran el coche.

Siempre  eran  chicos  los  que  conducían,  de  manera  que  Joan  no  tenía  de que  preocuparse.  Lo  único  que  tenía  que  preocuparle  era  que  en  unos  pocos años  Sinead  se  convirtiera  en  pasajera  de  una  de  esas  excursiones.  O  que  la dejara embarazada uno de esos imbéciles que iban al volante.

Como me pasó a mí.

Aquel  coche  quemado  se  quedaba  allí  durante  días.  En  aquel  barrio  las cosas  se  rompían  rápidamente  —farolas,  rejas,  verjas,  tapias  de  jardín, ventanas,  las  puertas  de  los  callejones  laterales—  y  el  ayuntamiento  tardaba bastante en repararlas. Todo quedaba cubierto de grafitis y el ayuntamiento no se molestaba en hacer nada porque los concejales no veían que tuviera mucho sentido  gastar  dinero  en  repintarlo  todo  para  que  aquellos  cabrones  tuvieran otra  vez  un  lienzo  blanco.  Cuando  algo  ocurría  se  presentaba  la  policía  para poner a caldo a algunos, aunque nunca estaban allí para prevenirlo.

La  parte  de  Finglas  de  donde  procedían  Frankie,  Martin  y  Joan  solía  ser así  antes  de  que  las  cosas  se  calmaran.  Generalmente  quien  conducía  era Frankie, y Martin iba de copiloto.

Cuando Sinead y Frankie se acercaron a la puerta, Joan Crowe ya la había abierto y los esperaba con una gran sonrisa.

—¿La película ha sido igual de buena que la última vez que la viste?

—¡Mejor!

Sinead  llevaba  en  la  mano  la  bolsa  de  papel  a  rayas  que  contenía  las últimas chuches que Frankie le había comprado como parte de la rutina de ir al cine. Sinead echó a correr, le guiñó un ojo a Joan cuando pasó a su lado y subió las escaleras a un ruidoso galope.

—Hola —dijo Frankie.

—Será mejor que entres.

 

Frankie  dejó  la  cartera  de  Sinead  en  una  silla  y  miró  a  su  alrededor.  Joan había puesto nuevo papel pintado en la sala, de un color rosa neblinoso. Todo lo demás estaba igual. Hacía más de seis meses que Frankie no entraba en la sala. Era una mierda de barrio, pero era lo máximo que Joan podía conseguir con  lo  que  cobraba.  Frankie  se  había  ofrecido  a  ayudarla,  pero  ella  no permitía  que  le  diera  nada.  Él  compraba  los  libros  de  la  escuela  y  los uniformes,  y  tenía  permiso  para  llevar  a  Sinead  a  comprar  ropa,  juguetes, libros y todo lo que ella quisiera, pero Joan insistía en ocuparse del día a día.

—¿Todo bien? —preguntó Frankie.

—No hay queja.

Frankie  la  vio  más  delgada,  nervuda,  fuerte.  Joan  se  mantenía  ocupada, pero no se cuidaba, ese era su problema. Ropa barata. Le comenzaban a salir arrugas  en  torno  a  la  boca.  No  se  esforzaba.  Con  que  se  empeñara  un  poco, volvería ser la mujer que lo dejó turulato la primera vez que le puso la vista encima. Incluso ahora, podía ver sus formas bajo esas prendas de mierda que llevaba en aquellos días, y algo se incendió en su interior con la acometida del recuerdo:  los  pequeños  movimientos  en  habitaciones  oscuras,  palabras acuciantes y atisbos de formas que le cortaban la respiración. No había vivido nada comparable a eso.

—Se ha tomado muchas molestias con eso —dijo Joan.

—¿Con qué?

Joan señaló con la cabeza hacia la puerta.

Se  oyeron  las  pisadas  de  Sinead  bajando  las  escaleras.  Estaba  sonrojada, los  ojos  iluminados,  y  entró  corriendo  en  la  sala.  Llevaba  en  la  mano  algo plano y de un palmo cuadrado de superficie, envuelto en un papel floreado y fluorescente. Por todas partes se leía «¡Feliz cumpleaños!».

—Lo he hecho yo misma —dijo Sinead—. ¡Feliz cumpleaños!

Por un momento, Frankie se puso a repasar algunas fechas.

—¿Cómo…?

—¡Mamá me lo dijo!

Cuando Frankie quitó el envoltorio de la tarjeta de cumpleaños, en la parte delantera  se  veía  un  detallado  dibujo  de  un  gran  girasol  con  las  palabras «Feliz  cumpleaños»  dentro  de  un  círculo.  Los  girasoles  eran  el  sello característico de Sinead, y pocos dibujos hacía en que no aparecieran. Frankie abrió la tarjeta y vio un dibujo más elaborado: dos figuras, él y Sinead. Ella llevaba en la mano un palo rematado por una nube algodonosa, y también un oso  de  peluche.  Detrás  había  una  montaña.  Frankie  reconoció  la  escena enseguida. Aquel día de verano que pasaron en Bray, el algodón de azúcar, el oso  que  Frankie  ganó  en  la  máquina  de  la  grúa  del  salón  recreativo.  Y  por encima de todo, el sol, y los rayos que proyectaba sobre todo.

—Cariño, es precioso.

Sinead  todavía  tenía  en  la  mano  ese  pequeño  paquete  mal  envuelto,  y cuando Frankie quitó el papel descubrió una cartera negra de imitación en piel con la palabra «Dublín» estampada en oro en la parte delantera.

—La he comprado con mi propio dinero —dijo Sinead. Frankie la abrazó y ella se agarró a él, orgullosa y contenta.

—Es  algo  especial  —dijo  Frankie—.  Igual  que  tú.  —Sinead  se  estaba sonrojando—. Siempre la conservaré, cariño, siempre.

Joan dijo:

—Es  hora  de  hacer  los  deberes,  amor,  mientras  te  preparo  la  merienda. Dile adiós a papá y luego cámbiate, ¿de acuerdo?

Un  minuto  después,  Sinead  subía  las  escaleras  mientras  canturreaba  la melodía del anuncio de televisión de una tienda de bricolaje.

—Caramba, es estupenda —dijo Frankie—. Tiene verdadero talento para el dibujo.

—Desde la semana pasada que trabaja en ese dibujo. No ha dejado que la ayudara. Lo ha hecho todo ella.

Todavía  nos  queda  algo,  se  dijo  Frankie.  Todavía  tiene  que  quedar  algo. Que  Joan  le  hubiera  recordado  a  Sinead  que  era  su  cumpleaños.  A  pesar  de todo, tenía que quedar algo.

—Escucha, Joan, gracias por… es estupenda, por cómo ayudas a que las cosas vayan bien entre Sinead y yo.

Joan se lo quedó mirando. A continuación desvió la vista hacia la ventana para hablar.

—Que no soporte tenerte cerca de mí no es razón para que ella no se lleve bien con su padre.

—Bueno, Joan…

—Tengo que prepararle la merienda.

—Muy bien, joder, no hace falta que lo dejes tan claro. Me voy.

Ahora  que  Sinead  no  podía  oírlos,  no  había  ni  rastro  de  la  apariencia  de normalidad  que  Joan  había  adoptado  cuando  habían  llegado  a  casa.  Eso siempre se le había dado bien. Adoptar una expresión bajo la que esconderse, y  luego  hacerse  la  mártir  de  los  cojones.  Y  cuando  lo  hacía,  Frankie  se convertía en una mierda absoluta, como si nada fuera culpa de ella. Y cuando te parabas a pensarlo, casi todo era culpa de Joan. Si no hubiera sido una zorra tan insensible.

Frankie se dirigió hacia la puerta, y de repente volvió la cabeza.

—Acerca  de  Sinead.  No  estoy  seguro  de  si  podré  pasarme  los  dos próximos miércoles. Dos, tres, no lo sé. Ha surgido algo, algo que tengo que hacer. Estaré fuera.

Frankie se calló, pero ella no mostró la menor curiosidad. Que le den.

—No  estoy  seguro  de  cuánto  tiempo  estaré  fuera.  Te  llamaré  cuando  lo sepa. ¿Vale?

—¿Se lo has dicho a ella?

—Sí,  ya  lo  sabe.  Creo  que  el  miércoles  la  podré  ir  a  recoger  después  de eso, pero ya te lo diré. ¿Te supone algún problema?

—Estoy aquí, de una manera u otra. Siempre estoy aquí.

—Bueno, haré lo que pueda.

—Tengo que preparar la merienda.

Frankie  asintió.  Salió  por  la  puerta  con  la  tarjeta  de  cumpleaños  y  el regalo apretados contra el pecho; gritó su despedida en dirección a lo alto de las  escaleras,  donde  estaba  Sinead,  y  ella  respondió  a  su  adiós  y  añadió  un último «Feliz cumpleaños». Fue como si nunca hubiera ocurrido el incidente con el capullo tocapelotas.

Antes  de  haber  recorrido  la  mitad  del  camino  hasta  la  verja,  oyó  cómo Joan cerraba la puerta.

 

Justin  Kennedy  y  Helen  Snoddy  se  besaban  en  el  aparcamiento  de  Flynn O’Meara Tully.

—¿Mañana por la noche? —preguntó él.

—Estoy de viaje. ¿No te acuerdas?

—Claro. Dame un toque cuando sepas cómo lo tienes.

Madrid,  por  supuesto.  Hacía  un  tiempo  que  se  lo  había  dicho.  Luego estaría en casa un par de días y después tendría que acompañar a un cliente a reuniones con banqueros en dos jurisdicciones; luego un seminario de fin de semana en Galway y unos días en Londres. Ella no había comentado nada, y aunque  el  viaje  a  Londres  probablemente  era  por  negocios,  Kennedy imaginaba  que  quizá  había  algo  personal.  Nunca  le  preguntaba  por  su  vida privada.  Sabía  que  más  o  menos  salía  con  alguien,  y  que  su  familia  era importante.  Ella  tampoco  le  preguntaba  jamás  por  su  familia,  ni  por  su relación  con  Angela.  No  era  el  primer  rollete  extramatrimonial  de  Kennedy. Quince meses después de casarse había comprendido que ser feliz en casa no significaba negarse los placeres de la soltería.

La  historia  con  Helen  Snoddy  había  comenzado  dos  años  atrás,  un  rollo intermitente. Cuando se veían, Kennedy no buscaba otras diversiones, aunque no  estaba  seguro  de  que  se  pudiera  decir  lo  mismo  de  Helen.  Él  nunca preguntaba y no le importaba demasiado. Aquello formaba parte de la vida de Kennedy tanto como los esporádicos almuerzos que se permitía en los caros y pequeños restaurantes que servían a las empresas de su zona. Era agradable, añadía algo a su vida, lo hacía sentirse bien consigo mismo. Era una relación que no iba a ninguna parte, algo que ni él ni Helen deseaban.

Cuando  el  Chrysler  Crossfire  marrón  de  Helen  salió  del  aparcamiento, Kennedy  abrió  su  Mercedes  y  arrojó  su  portafolios  el  asiento  de  atrás.  Una vez  sentado  tras  el  volante,  se  quedó  un  momento  inmóvil,  y  se  permitió  el capricho  ritual  de  disfrutar  del  momento:  los  logros  y  placeres  del  día,  la inminente velada, el tacto del coche, la manera en que encajaba en la vida que se  había  construido.  Sería  agradable  llegar  a  casa  a  una  hora  razonable.  Los críos todavía estarían levantados.

Capítulo 6

 

Las luces de la casa se apagaron pocos minutos después de las diez y media. Ahora solo se veía una luz en una habitación del piso de arriba, en la parte de delante, pero estaba demasiado lejos como para resultar útil. Frankie Crowe y Martin Paxton pasaron tres noches aparcados en una calle desde la que podían ver  la  casa  de  Kennedy,  pero  Frankie  creía  que  aquello  era  demasiado arriesgado.

—Solo con que aparezca un poli fisgón la hemos cagado.

Aquella  noche  tan  solo  paseaban  por  el  barrio  y  se  pararon  un  par  de minutos en la calle donde estaba la casa de su objetivo.

Pasaron  por  allí  varias  noches,  a  veces  hasta  media  docena  de  veces, haciéndose  una  idea  de  la  rutina  doméstica.  En  dos  ocasiones  vieron  a  su objetivo llegar a casa en el Mercedes. Aparte de eso, había muy poco que ver.

Todas las casas de esa parte de Ballsbridge costaban al menos dos o tres veces más que una casa dublinesa media. Todas las casas de Pemberton Road costaban  al  menos  el  doble  que  la  media  de  Ballsbridge.  La  chabola  de  los Kennedy  era  más  grande  que  las  casas  de  sus  vecinos.  Era  un  edificio victoriano de ladrillo rojo, con ventanales a cada lado de la puerta y ventanas en saliente por toda la fachada, completamente cubierto de hiedra. Todos los rincones del tejado estaban dominados por una chimenea, con lo que parecía un pequeño castillo. Aunque enclavada en un barrio concurrido y paralela a la calle  principal,  Pemberton  Road  conservaba  una  atmósfera  plácida.  La  casa estaba bastante apartada de la calle, tras una barrera de arbustos y árboles, con mucho espacio a cada lado. Un lugar íntimo o —desde otro punto de vista— aislado.

Mientras se alejaban de Pemberton Road, Martin dijo:

—¿Preparado para visitar a Jo-Jo?

—Mañana. Todo irá bien.

—¿Estás mentalizado, pues, para humillarte un poco?

—Que  te  den,  Martin,  no  vamos  a  humillarnos.  Jo-Jo  no  es  ningún problema. Me lo debe.

 

Comenzaba  a  llover  cuando  Angela  Kennedy  corrió  las  cortinas  del dormitorio. El tiempo había sido inestable todo el verano, y la lluvia siempre acechaba.  Angela  disfrutaba  de  la  certeza  del  inminente  invierno,  de  la acogedora  sensación  de  correr  las  cortinas  contra  los  elementos.  Pronto llegaría la época previa a las Navidades, sus segundas Navidades en esa casa. Había disfrutado de las dos semanas en Nueva York con Justin y los niños, y de  la  semana  en  las  Barbados  sola  con  Justin,  pero  daba  la  bienvenida  al invierno con el mismo agrado. Quizá más. El verano era placer; el invierno, intimidad. Unos años atrás, cuando beber, ir a fiestas y las frivolidades de la vida  social  tenían  alguna  importancia,  jamás  había  imaginado  la  profunda felicidad que encontraría en las semanas de largas noches en casa, acurrucada con  los  niños  y  con  Justin,  cuando  el  trabajo  se  lo  permitía.  El  fuego  en  la chimenea,  juegos  o  lápices  o  un  último  vídeo  antes  de  irse  a  la  cama,  las lecturas y los abrazos y todas aquellas cosas que sonaban demasiado triviales hasta que se convertían en el centro de todo. Y pasaba suficientes noches en el centro  con  Justin  o  con  algunos  amigos  como  para  que  el  contraste  quedara claro. Y saber que al cabo de pocos años los niños serían demasiado mayores o demasiado distantes para ese tipo de cosas solo conseguía que la intimidad fuera más intensa.

Cuando  Angela  se  deslizó  entre  las  sábanas,  Justin  estaba  cerrando  con llave la puerta de abajo. Los niños ya dormían. Cuando Justin salió del cuarto de baño, Angela dijo:

—Saskia  ya  tiene  tu  regalo  de  cumpleaños.  Luke  quiere  que  lo  lleve  al centro este fin de semana porque tiene algo pensado para ti. —Hizo una pausa —. Sé que ese día llegarás a casa temprano.

—Todavía faltan… ¿cuánto? ¿Dos semanas?

—Ellos ya las están contando. ¿Estarás aquí?

—Estaré aquí.

—A veces lamento que no tengas un trabajo un poco más rutinario, como redactar testamentos para jubilados. Te veríamos más.

Justin se metió en la cama.

—Pronto te cansarías de verme.

—Nunca —dijo Angela, abrazándolo. Se besaron. Ella demoró los dedos en la nuca de Justin y con sus labios volvió a rozar los de él. Justin devolvió el  beso,  y  a  continuación  cogió  la  carpeta  verde  del  suelo,  junto  a  la  cama. Recostándose sobre el almohadón, abrió la carpeta.

Angela vaciló un instante. La señal no había sido lo bastante evidente, y él estaba cansado y distraído. Podía hacer que fuera más evidente o dejarlo para otro momento.

—Buenas noches —dijo Angela.

Y él farfulló una respuesta, ya inmerso en una columna de cifras.




Capítulo 7

 

Aparcaron tras doblar la esquina de la calle donde vivía Jo-Jo.

—¿Qué  es  lo  peor  que  puede  decir?  —dijo  Martin  Paxton—. No.  Puede decir no, eso es lo peor que puede decir. ¿Y tan malo es eso? Quiero decir que tampoco es que en esta ciudad no haya dinero para todos.

—¿Qué le pasa a esa zorra? —Frankie Crowe miraba a una mujer gruesa, de  mediana  edad  y  con  el  pelo  teñido  de  negro  azabache,  que  salía  marcha atrás  del  camino  de  entrada  de  la  casa  delante  de  la  cual  ellos  estaban aparcados. Cuando pasó casi rozando su coche, les lanzó una mirada de odio.

Martín le dirigió una sonrisa.

—Hemos  invadido  su  espacio  personal  con  nuestro  mugriento  cacharro, eso es lo que pasa. A la gente de por aquí le gusta tener su espacio personal.

—Que le den.

Aunque  la  mujer  no  podía  oírlos,  aceleró  de  manera  agresiva  al  alejarse, como en respuesta al comentario de Crowe.

—Allá voy —dijo Crowe abriendo la portezuela. Después de la lluvia del día anterior, el tiempo había cambiado y el sol resaltaba los colores otoñales de los árboles.

Paxton bajó la ventanilla del coche.

—No te quedes a tomarte un té con pastas, ¿entendido? No te olvides que estoy aquí haciendo crujir los nudillos. Y buena suerte.

Mientras  recorría  el  sendero  hasta  la  casa  de  Jo-Jo,  Crowe  tiró  de  la cintura  de  su  chaqueta  de  cuero  para  que  le  quedara  tensa  en  los  hombros. Utilizó las dos manos para colocarse el cuello de la camisa. Reconoció que se trataba de un gesto de nerviosismo, y se sintió irritado ante esa deferencia. No pasaba  nada.  Era  una  manera  de  hacer  las  cosas,  una  muestra  de  respeto necesaria, eso era todo.

Jo-Jo  vivía  en  una  casa  grande  de  ladrillo  rojo  que  desembocaba  en Howth  Road.  Estaba  rodeada  de  mucho  verde,  con  un  gran  jardín  delante  y otro  detrás  que  envolvían  la  casa  en  un  rebujo  de  intimidad.  Cuando  Crowe apretó el timbre, sonaron las primeras notas del tema de Star Wars.

El guardaespaldas  se  llamaba  Christy  no-sé-cuántos.  Crowe  había  estado con  él  un  par  de  veces,  habían  tomado  una  copa  juntos,  pero  no  trabajado. Christy  era  alto  y  macizo.  Llevaba  tejanos  y  una  camisa  a  cuadros  azul arremangada  sobre  sus  gruesos  antebrazos.  Contrariamente  a  casi  todos  los hombres que se afeitaban la cabeza, Christy no lo hacía para enmascarar los síntomas  de  una  invasora  calvicie.  Su  aire  duro  y  rapado  casaba  más  con  su posición de principal guardaespaldas de Jo-Jo. Asintió con la cabeza en señal de bienvenida y cerró la puerta tras el visitante.

—¿Está de buen humor? —preguntó Crowe.

—Ya  conoces  a  Jo-Jo,  tío.  Tienes  que  aceptarlo  como  es.  Ahora  es  un osito de peluche y al momento siguiente te arranca la columna vertebral por la oreja.  —Christy  esbozó  una  sonrisa—.  Relájate,  Frankie.  Tú  le  caes  bien. Siempre le has caído bien. ¿Necesitas algo?

—No,  solo  he  venido  a  saludar,  más  o  menos.  No  quiero  pisar  ningún callo.

—Siempre  es  una  buena  idea  —dijo  Christy—.  Espera  aquí,  Frankie, vuelvo en un momento. —Salió por la cocina.

El vestíbulo era ancho y alto, con el suelo de mármol negro y las paredes revestidas  de  roble.  A  la  derecha  había  una  sala  de  juegos  y  un  bar.  En  un extremo  de  la  sala  había  una  mesa  de  snooker,  y  en  el  otro,  consolas PlayStation,  GameCube  y  Xbox.  En  el  bar  había  dosificadores  de  licores  y una  serie  de  surtidores  para  servir  pintas,  de  esos  de  madera,  alargados  y antiguos. Contaba con taburetes altos, posavasos, todo tipo de vasos, cuencos con  guindas,  aceitunas  y  rodajas  de  limón,  un  cuenco  de  cacahuetes  y  una variedad  de  bebidas  que  ocupaba  más  de  media  docena  de  estantes.  Frankie no  tenía  muy  claro  hacia  qué  clase  de  vida  se  encaminaba,  pero  sin  duda incluía  una  sala  de  juegos  como  esa.  Un  lugar  en  el  que  pudieras  tirar  una pinta cuando vinieran tus colegas a echar una partida.

Frankie  había  jugado  a  snooker  con  Jo-Jo  allí  mismo  dieciocho  meses atrás, dos días después de salir de la cárcel. Jo-Jo era uno de esos jugadores de snooker que entizaban el taco antes de cada tiro. Calculaba la posición de la bola  azul,  primero  desde  un  lado  de  la  mesa,  luego  desde  el  otro.  «Siempre hay sitio  en mi  equipo,  ya lo  sabes», le  dijo a  Frankie.  Jo-Jo se  inclinó  para juzgar la probable trayectoria de la bola blanca; a continuación, se dirigió a la parte superior de la mesa para ver si luego podría meter otra fácilmente. Tras contemplar  un  rato  las  bolas,  se  decidió  por  un  tiro  seguro.  La  bola  recorrió suavemente  la  mesa  y  rozó  la  azul.  A  continuación  rodó  despacio  hasta detenerse al borde de la almohadilla.

Frankie  le  había  explicado  los  planes  que  tenía  con  Waters  y  Cox,  dos tipos  duros  de  Rialto  con  los  que  se  había  relacionado  cuando  estaba  en  la prisión. Socios, dijeron, tres socios con un gran futuro. Eso fue antes de que la experiencia  demostrara  la  clase  de  idiotas  que  eran.  Jo-Jo  comprendió  la necesidad de pasar página, de empezar otra vez.

—Ven  a  verme  cuando  quieras,  Frankie.  Sabes  que  siempre  eres bienvenido a esta casa.

Como  no  tenía  mucho  donde  elegir,  Frankie  intentó  meter  la  roja  que quedaba  en  la  otra  punta  de  la  mesa.  Golpeó  la  blanca  con  fuerza.  Esta impacto  en  la  roja,  y  aún  tuvo  suficiente  velocidad  para  tocar  tres  bandas antes  de  golpear  de  nuevo  la  roja  y  dejarla  justo  al  borde  de  una  de  las troneras centrales. Jo-Jo dejó limpia la mesa.

Luego, mientras estaba en el vestíbulo despidiendo a Frankie, Jo-Jo sacó un sobre y lo introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta de Frankie.

—Un  pequeño  regalo  de  bienvenida.  —Le  guiñó  el  ojo—.  Para  que  te ayude a levantar cabeza.

De vuelta a casa, Frankie miró el interior del sobre y encontró tres de los grandes. Aquella noche dejaron a Sinead con la madre de Joan y Frankie llevó a su mujer a darse una comilona en La Stampa y luego pasaron la noche en el Hotel Shelbourne.

Mientras  el  asunto  con  Waters  y  Cox  se  iba  la  porra,  Frankie  habló  por teléfono  con  Jo-Jo  un  par  de  veces,  y  fue  a  su  casa  para  tomar  una  copa  en Navidad  en  compañía  de  un  montón  de  invitados.  Quedaba  entendido  que Frankie  seguía  intentando  establecerse  como  independiente,  pero  porque  la buena voluntad de Jo-Jo se lo permitía.

Había  muchos  otros  que  consideraban  a  Jo-Jo  su  mentor,  pero  solo Frankie  Crowe  había  estado  con  Jo-Jo  Mackendrick  en  el  salón  de  su  casa cuando, poco más de diez años antes, la muerte entró por la ventana. Frankie, que  todavía  no  había  cumplido  veinte  años,  se  quedó  clavado  en  el  suelo, lívido.  Jo-Jo  se  acercó  gateando  a  un  cajón  del  escritorio  y  regresó  con  dos pistolas. Le entregó una a Frankie.

A un tipo duro de Blanchardstown se le había pasado por la cabeza que la mejor manera de liquidar la deuda que tenía contraída con Jo-Jo era enviar a su jardín a dos capullos armados con escopetas. Después de que estos volaran la  ventana,  Jo-Jo  y  Frankie,  hombro  con  hombro,  comenzaron  a  disparar  a discreción, mientras las dos oscuras figuras del jardín se agachaban entre los arbustos y lanzaban una ráfaga más antes de que se les ablandaran las agallas y salieran por piernas. El desenlace llegó días más tarde, cuando Jo-Jo mandó a  un  grupo  a  Blanchardstown  y  el  tipo  duro  vio  cancelada  la  deuda  de  la manera más permanente posible.

Los sucesos de aquella noche hicieron que Frankie se convirtiera en algo más que un miembro de la banda, y por eso ahora estaba tan seguro de que Jo-Jo  aceptaría  con  tolerancia  cualquier  nuevo  rumbo  que  deseara  tomar. Quizá últimamente se veía a Jo-Jo un poco relajado, quizá ya no estaba muy al  tanto  de  lo  que  hacían  los  más  jóvenes,  pero  Frankie  sabía  que  era  un hombre justo.

—¡Frankie! ¡Frankie Crowe!

La voz frágil y aguda a su espalda. Crowe se dio la vuelta y vio a la madre de  Jo-Jo  saliendo  por  la  puerta  de  la  cocina.  Pearl  Mackendrick,  antaño  una leyenda  del  centro  de  Dublín,  era  viuda,  y  una  prestamista  implacable  y rocosa. Ahora era célebre por ser la orgullosa madre de dos de los gánsteres más  temidos  de  la  zona  norte.  Tenía  la  cara  demasiado  delgada  como  para acomodar todas sus arrugas.

—¡Pearl, estás estupenda!

A Pearl se le ensanchó la sonrisa.

Pearl  rondaba  los  ochenta  y  cinco.  Tenía  el  pelo  teñido  de  un  rubio discreto y se pintaba las uñas de un llamativo escarlata. La blusa y la falda de Ralph  Lauren,  un  trofeo  de  su  excursión  anual  a  Harrods,  le  quedaban  un poco holgadas en su escuálida figura.

—¡Debe de haber pasado un año, Frankie! No, mentira, fue por Navidad, y fue hace un siglo.

—Pearl, cada vez que te veo estás más joven. Deben de ser estos amantes jovencillos los que te mantienen sana y en forma.

Pearl  respondió  a  su  halago  con  una  carcajada,  y  en  su  abrazo  Frankie quedó  rodeado  por  el  perfume  dulzón  con  el  que  Pearl  se  empapaba  cada mañana nada más levantarse. Por repelente que fuera, siempre resultaba mejor que el olor a jabón fenicado que Frankie recordaba de sus años adolescentes, cuando  iba  a  casa  de  los  Mackendrick  haciendo  de  mensajero  entre  Jo-Jo  y Lar. Incluso entonces se imaginaba que montárselo por cuenta propia no tenía mucho futuro, pues la pasta de verdad estaba en las bandas organizadas que se estaban  fusionando.  Pearl  fue  una  presencia  permanente  durante  los  años  en los  que  Frankie  hizo  su  aprendizaje  con  los  hermanos  Mackendrick.  Su marido, un hombrecillo anónimo y timorato cuyo único propósito en la vida fue  hacerle  hijos  a  Pearl,  murió  alcoholizado  mientras  los  hijos  eran  todavía adolescentes.

—¿Cómo está la pequeña? ¡Es un encanto!

—Creciendo, Pearl, creciendo.

—Tienes que traérmela un día. Oye, ¿no te han ofrecido una taza de té?

—Gracias,  pero  esta  vez  no,  Pearl.  He  venido  por  negocios.  Tu  hijo  me espera. Entraré a saludarte antes de irme.

Pearl le puso la mano en el hombro.

—Lo  digo  en  serio,  encanto  —dijo—,  ven  una  tarde  de  la  semana  que viene  con  la  pequeña.  Me  encanta  ver  a  los  jóvenes.  Es  como  si  se  me contagiara parte de su energía. Dios los bendiga.

Mientras  Pearl  se  dirigía  a  paso  lento  hacia  las  escaleras  con  los  brazos cruzados, con sus zapatillas abofeteando el suelo de mármol, Christy apareció por  la  puerta  de  la  cocina  y  le  hizo  seña  con  un  dedo  de  que  se  acercara. Atravesaron la cocina, salieron por las cristaleras y llegaron al jardín. A unos diez  metros  de  distancia,  Jo-Jo  Mackendrick  estaba  repantigado  en  una  silla junto  a  una  mesa  de  jardín  de  madera,  con  el  teléfono  pegado  a  la  oreja. Llevaba  unos  pantalones  cortos  negros  y  una  deslumbrante  camiseta  blanca con las letras FCUK. Tenía un vaso de vino blanco sobre la mesa, junto a un libro en tapa dura —una novela de John Grisham— abierto y boca abajo.

Jo-Jo acabó de hablar y le hizo una seña a Frankie para que se acercara. Christy se quedó junto a las cristaleras con los brazos cruzados, a la vista pero sin poder oírlos. Jo-Jo era un hombre de unos cincuenta y cinco años, medio calvo,  con  un  poco  de  barriguita,  y  todavía  conservaba  la  complexión  del trabajador  de  la  construcción  que  había  sido  antaño.  Había  construido  un anexo  en  un  lateral  de  la  casa,  en  el  que  había  montado  un  gimnasio  donde cada  mañana  hacía  media  hora  de  bicicleta  mientras  leía  el Irish  Times  y  la sección deportiva del Mirror, y tres mañanas por semana hacía media hora de pesas  después  de  la  bicicleta.  Sus  tres  hijos  eran  ya  adultos,  y  dos  de  ellos tenían hijos propios. Desde que cinco años atrás su mujer muriera de cáncer de pecho, había vivido en esa casa con su madre, y aunque en invierno se iba al Caribe, siempre pasaba las Navidades en casa, y tenía la casa abierta a sus amigos  y  parientes.  Jo-Jo  mantenía  un  control  absoluto  sobre  el  negocio, mientras  que  su  hermano  mayor,  Lar,  se  ocupaba  más  del  día  a  día,  lo  que Jo-Jo  denominaba  «cuestiones  operativas».  El  núcleo  del  negocio  era  el contrabando de cigarrillos, la protección y tres burdeles. La empresa también cobraba  lo  que  Jo-Jo  denominaba  «royalties»  de  ciertas  operaciones  que realizaban otros, como la adulteración del diésel y los fraudes de las tarjetas de crédito. Últimamente había tenido que cerrar el negocio de venta de coches robados porque había despertado la atención de la policía. Los Mackendrick todavía  patrocinaban  algún  esporádico  robo  a  mano  armada,  pero  Jo-Jo prefería los ingresos seguros de lo que él consideraba el sector servicios y la venta  al  por  mayor.  Aunque  los  hermanos  habían  financiado  alguna importación de heroína y cocaína, desde buen principio habían decidido evitar las complicaciones de la participación directa en la distribución de droga. La venta al por mayor era más segura: que los críos se encargaran de la venta al detalle.  Blanqueaban  el  dinero  a  través  de  tres  pequeñas  empresas  de construcción  legales,  sin  ninguna  relación  entre  ellas  y  que  operaban  en distintas partes de la ciudad.

—Tu madre tiene muy buen aspecto, Jo-Jo.

—Está  estupenda.  Lleva  una  cadera  nueva,  le  operaron  las  varices.  Ha dejado de fumar y tiene la tensión como la de un adolescente. El médico dice que está tan bien de salud que tendremos que matarla.

—Una auténtica veterana.

—Eso  es  lo  que  es.  Siéntate,  Frankie.  —Señaló  una  silla—.  Podemos tomar un poco el sol, ya que se ha dignado salir. Vaya porquería de verano. —Crowe se sentó y esperó a que Jo-Jo diera un sorbo de vino.

—¿Ves alguna vez a tu parienta? —dijo Jo-Jo.

—Cuando  voy  a  recoger  a  la  cría,  una  o  dos  veces  por  semana.  Por  lo demás, la cosa está acabada.

—Una mujer estupenda. Lástima que todo acabará así. —Cogió la copa de vino y dio otro sorbo. La conversación personal de rigor había terminado—. ¿Dime, qué puedo hacer por ti?

—Gracias por verme de manera tan repentina. Ya sé que te he avisado con muy  poco  tiempo,  pero  estoy  planeando  un  asunto  importante  y  he  pensado que tenía que contártelo. Por respeto.

—Muy amable por tu parte.

Que  te  den  a  ti  también,  Jo-Jo.  Me  lo  podrías  poner  un  poco  fácil, decirme que adelante, que no pasa nada, en lugar de hacer que parezca que vengo a pedir un favor.

—Sabes  que  no  he  hecho  gran  cosa  desde  que  partí  peras  con  Waters  y Cox. Algún trabajito, nada especial.

—Tú y Martin Paxton.

—Exacto.

—¿Y?

—Hemos planeado algo un poco más ambicioso.

—Te escucho.

—Un rapto. Un tipo que posee un banco privado.

—¿Un secuestro?

—Sé exactamente lo que…

—Frankie, nadie hace secuestros hoy en día. Es muy jodido…

El borde del abismo. Por favor, Jo-Jo, no me empujes hacia él.

—Jo-Jo, la cantidad de dinero que corre hoy en día…

—Joder, Frankie. —Jo-Jo comenzó a enumerar con los dedos—. Uno: no puedes hacer un secuestro que valga la pena a no ser que se trate de alguien que  está  realmente  forrado.  Dos:  en  este  país,  cualquiera  que  esté  forrado seguro que está bien relacionado. Tres: cuando secuestras a alguien, todos los policías  que  antes  estaban  muy  ocupados,  de  repente  dejan  de  estarlo  y  se ponen a trabajar en el secuestro. Cuatro: todos los chivatos del país irán a por la prima extra. Ya sabes lo que eso significa para gente como yo.

No lo hagas, Jo-Jo.

—Me lo he ganado, Jo-Jo. Lo sabes.

Jo-Jo se puso en pie. Caminó unos pasos, se dio media vuelta y señaló con el dedo a Frankie.

—Roba  una  oficina  de  correos  o  una  caja  de  ahorros.  —Remarcaba  sus palabras  con  el  dedo—.  Un  banco,  si  te  ves  capaz;  eso  está  bien,  con  eso tienes para tus gastos. —Frankie había visto cómo procedía así con otros (ese aire  arrogante,  el  dedo,  la  despreocupada  e  inconsciente  muestra  de desprecio),  pero  nunca  lo  había  experimentado  en  persona—.  Algo  tan grande… y un banquero, joder… Van a venir policías de todos lados. Y si te trincan, te relacionarán conmigo.

—Saben que desde que salí de la cárcel no he trabajado contigo, Jo-Jo, lo saben.

—Puede  que  lo  sepan,  y  puede  que  no.  Y  quizá  de  todos  modos establezcan alguna relación, o se la inventen. Para la pasma es muy tentador relacionarme con algo así, y podría verme arrastrado a algo que no controlo. Y eso no va a pasar.

Crowe  se  quedó  allí  sentado,  resistiendo  el  impulso  de  desviar  los  ojos ante la mirada fija de Jo-Jo. Tenía saliva en la boca y quería tragar, pero Jo-Jo se daría cuenta y lo interpretaría como un signo de debilidad.

Hazlo  bien,  no  pierdas  los  nervios.  Pase  lo  que  pase,  quedad  como amigos. El trabajo sigue adelante, aun  cuando tengamos que tragar toda  la mierda que luego Jo-Jo nos echará encima.

—Eso no ocurriría nunca, Jo-Jo. Tengo derecho a dar un paso al frente.

—Todos encontramos nuestro propio nivel, Frankie.

Jo-Jo se sentó. Dio otro sorbo de vino.

—Mira —dijo—, la gente hace lo que tiene que hacer para llevar la vida que le apetece. Lo entiendo. Pero a su debido tiempo.

Se le veía impaciente, como si ya no hubiera nada más que decir, como si el tiempo corriera y le esperara un libro apasionante. Sus pies seguían veloces el ritmo de una música que solo él podía oír. Habló con el tono de un hombre resignado a tomarse sus responsabilidades en serio.

—Cuando  empiezas,  Frankie,  quieres  hacerlo  todo,  y  multiplicado  por diez.  Mujeres,  bebida,  juego,  viajes,  ir  a  todas  partes,  hacerlo  todo.  En  esa fase de la vida tienes sueños, ambiciones. Cuando eres joven crees que puedes hacer  cualquier  cosa,  y  eso  está  bien.  —Levantó  un  dedo—.  Pero  cuando llegas  a  cierta  edad,  Frankie,  tienes  que  conocer  tus  límites.  Has  de  vivir dentro de ellos.

Jo-Jo abarcó el jardín con la mano.

—Aquí es donde paso casi todo el tiempo. Ya no tengo sueños, Frankie. No estoy para chorradas. Procuro no ser un problema para nadie. Hago lo que sé  hacer.  Dinero,  consejos,  relaciones.  Hay  una  docena  de  negocios  en  esta ciudad  que  se  habrían  ido  al  garete  de  no  ser  por  mí,  y  de  muy  pocos  he sacado  lo  que  me  correspondía.  Leo  libros,  escucho  música.  Los  viejos amigos  vienen  a  visitarme.  Llevo  a  mamá  a  un  restaurante,  lo  pasamos  bien con  los  nietos.  Vigilo  el  negocio.  Y  lo  último  que  quiero  es  que  alguien  a quien  aprecio  se  convierta  en  un  problema  que  no  necesito.  —Volvió  a asomar el dedo, esta vez en un gesto enfático—. Ya tienes una edad, Frankie, como para saber qué se te da bien, qué es lo que te importa.

Negó con la cabeza.

—Si  sigues  soñando  demasiado,  te  convertirás  en  un  estorbo.  Lo  siento, Frankie.

Jo-Jo cogió la copa de vino.

—Esto no es justo —dijo Crowe.

—Ya lo sé, pero así están las cosas.

Crowe  no  quería  parecer  desesperado,  pero  no  se  le  ocurría  nada  más. Dijo lo que no quería decir, lo que siempre había sido algo tácito entre ellos.

—Me lo debes, Jo-Jo. Aquel día que casi te pelan…

—Ya lo sé, Frankie, y te lo agradezco. Eres un tío cojonudo. Pero eso no me  ciega.  —Dejó  el  vino  sobre  la  mesa,  se  inclinó  hacia  delante,  con  las palmas  de  las  manos  sobre  las  rodillas  y  habló  sin  alterarse—.  Necesitas  a alguien que te guíe. Tú eres un arma, Frankie. Y un arma… un arma es algo que hay que saber apuntar. Que hay que guiar. Dirigir.

—Utilizar.

Jo-Jo se lo quedó mirando un instante; a continuación, negó con la cabeza.

—No hace falta ponerse impertinente. Todos encontramos nuestro propio nivel.  Tienes  una  buena  manera  de  ganarte  la  vida.  Queréis  dar  un  paso adelante,  buena  gente  como  tú  y  Martin…  Siempre  tendréis  un  lugar  en  mi equipo.

Un mandado.

Frankie no levantó la voz.

—Estoy organizando este asunto. Y si eso te supone algún problema…

—Vete.

Jo-Jo recogió el libro.

—No necesito tu bendición de los cojones, Jo-Jo.

—¡Vete!

—Lo único que necesito es que no te entrometas.

Jo-Jo volvió a cerrar el libro y se lo colocó sobre el regazo.

—¡Vete!

Apretó los ojos, los labios se separaron de los dientes.

—Vete. A. Tomar. Por. Culo. Frankie.

Cerca  de  las  cristaleras,  Christy  avanzó  un  par  de  pasos.  Tenía  la  mano derecha  en  la  espalda,  bajo  la  camisa  holgada.  Jo-Jo  levantó  la  mano, haciéndole un gesto a Christy para indicarle que no interviniera.

—Frankie se marcha —dijo—. ¿Verdad, Frankie?

Crowe tragó saliva.

—Lamento  haber  perdido  los  nervios.  De  verdad,  Jo-Jo.  No  quería ofenderte. Mis disculpas. ¿Podemos volver a hablar del asunto?

Jo-Jo pareció pensárselo. Asintió.

—Claro que sí, deja que pase más o menos un año y hablaremos.

Más o menos un año.

—Muy  bien.  Escucha,  nada  de  malos  rollos.  —Crowe  despreció  su repentina urgencia por limar asperezas.

—Claro  que  no  —dijo  Jo-Jo,  y  la  frialdad  de  su  tono  desmintió  sus palabras—.  Ven  a  verme  y  hablaremos.  De  momento,  Frankie,  creo  que  es mejor  que  nos  demos  un  tiempo.  —Cuando  Crowe  se  puso  en  pie,  Jo-Jo comenzó a hojear el libro de Grisham en busca de la página en la que se había quedado.

En la cocina, Crowe le pidió a Christy un vaso de agua. Dio unos sorbos y respiró  profundamente  procurando  calmar  los  nervios  que  le  tensaban  los músculos de la boca.

—La he cagado —susurró. Dejó el vaso en la encimera de la cocina y se lo quedó mirando.

Christy se encogió de hombros.

—No es nada personal, tío.

—Me lo debe, Christy. Todo el mundo lo sabe.

—Ya sé que puede ser un auténtico capullo, Frankie, pero Jo-Jo tiene que ver las cosas en perspectiva. Él no…

Crowe golpeó a Christy en la garganta con el borde de la mano derecha. Christy se tambaleó, jadeando. Se llevó las manos a la garganta. Crowe le dio una patada en los huevos. Christy emitió un sonido ronco y fuerte y cayó al suelo. Crowe levantó el pie derecho y lo dejó caer sobre la cabeza de Christy. Se oyó un crujido de huesos aplastados. El guardaespaldas se quedó inmóvil.

Crowe se agachó, sacó el pequeño revólver negro que Christy llevaba en una  funda,  en  la  parte  de  atrás  del  cinturón,  y  volvió  a  salir  al  jardín amartillando el arma.

Jo-Jo ya se había puesto en pie, tenso. Cuando vio a Crowe, dejó caer el libro y levantó la silla.

—¡Frankie, estás como una cabra!

Crowe apretó el gatillo una vez, dos —sin dejar de caminar a buen paso hacia  Jo-Jo—,  tres,  y  dos  manchas  de  sangre  aparecieron  en  el  pecho  de Jo-Jo, y una tercera en el estómago. Derribó la mesa al desplomarse.

Crowe llegó hasta su lado.

Jo-Jo yacía boca arriba, herido pero todavía vivo y muy asustado. Tenía la cara  cenicienta,  le  temblaban  los  labios.  Cada  vez  que  respiraba  se  oía  un áspero ruido de succión. Levantó la mirada hacia Frankie.

—Jesús —dijo.

Crowe apuntó con el revólver a la cabeza de Jo-Jo.

—Todos encontramos nuestro nivel, ¿verdad, Jo-Jo?

Se oyó un chillido.

Crowe  levantó  la  cabeza  y  vio  a  la  madre  de  Jo-Jo  junto  a  la  ventana abierta de un dormitorio. La mujer volvió a chillar.

Crowe  seguía  mirando  a  Pearl,  mirándola  a  los  ojos,  mientras  apuntaba con el revólver a la cabeza de Jo-Jo. Apretó el gatillo. Un segundo antes Jo-Jo era  un  revoltijo  tembloroso  de  músculo  y  sangre,  y  en  sus  ojos  llameaba  el miedo  y  el  odio.  Cuando  Crowe  volvió  a  mirarlo,  tenía  un  agujero  en  la frente,  un  vacío  en  los  ojos  y  su  cuerpo  estaba  tan  inerte  como  un  vestido desechado.

Crowe  se  quedó  allí  varios  segundos,  hasta  que  el  grito  de  Pearl  — ¡Nooooo!—  desgarró  la  niebla  que  por  un  momento  lo  había  rodeado. Levantó los ojos hacia la ventana del dormitorio. Pearl seguía chillando y, con una sacudida, desapareció en la habitación.

Crowe se movió deprisa. Volvió a entrar en la casa, saltó por encima de Christy, atravesó corriendo la cocina, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras de dos en dos. Abrió de una patada el primer dormitorio que encontró. Nada, habitación equivocada.

Cuando  llegó  al  dormitorio  de  Pearl,  esta  había  conseguido  atrancar  la puerta  con  algún  mueble.  Crowe  empujó  con  fuerza  y  se  oyó  otro  chillido cuando la puerta se abrió y el mueble —era una cómoda— se volcó.

Pearl  estaba  en  el  suelo,  y  la  cómoda  le  había  atrapado  un  pie.  Unos ruidos  no  muy  fuertes  le  salían  de  la  garganta.  Enfrentada  al  asesino  de  su hijo, liberó el pie e hizo un esfuerzo para levantarse.

—¡Jesús, María y José! Frankie…

Crowe vaciló. Desde su posición a cuatro patas, Pearl lo miró a los ojos, y en la expresión de la anciana vio una mezcla de rabia y astucia.

Con  la  mano  izquierda,  Crowe  cogió  de  la  cama  una  bata  amarilla satinada y la echó por encima de la cabeza de Pearl. Esta gritó y se puso en pie.  Crowe  acercó  el  revólver  al  bulto  de  su  cabeza  y  disparó  una  vez.  Un rosetón de sangre brotó de la bata y la anciana se derrumbó al instante.

Crowe bajó las escaleras.

En  el  vestíbulo,  mientras  se  acercaba  a  la  puerta  principal,  escondió  la pistola y procuró recobrar la compostura. Se cubrió los dedos con la manga de la  chaqueta  e  hizo  girar  el  pomo  de  la  puerta  principal  sin  dejar  ninguna huella. A continuación se acordó del vaso. Entró en la cocina, volvió a pasar por encima de Christy, encontró el vaso que había utilizado, lo vació y se lo metió  en  el  bolsillo.  Regresó  al  vestíbulo  y,  con  el  mismo  cuidado  de  antes, abrió la puerta.

Oyó un gruñido a su espalda.

En  la  puerta  de  la  cocina,  Christy  —apenas  consciente—  intentaba ponerse en pie, pero sus manos no conseguían apoyarse en la puerta ni en las paredes. El lado izquierdo de su cara era una lámina de sangre. Tenía el ojo cerrado y la boca comprimida. El otro ojo le lanzó una mirada feroz a Crowe.

Crowe  sacó  el  arma  del  bolsillo  y  cruzó  el  vestíbulo  entre  el  taconeo  de sus zapatos sobre el suelo de mármol negro.

Crowe no le contó a Martin Paxton lo ocurrido hasta media hora más tarde.

—Vámonos —dijo cuando se metió en el coche, respirando agitadamente mientras Paxton salía del barrio. Mientras conducía, Paxton se volvió un par de veces hacia su amigo, pero no dijo nada. Frankie se frotaba la frente con fuerza con el pulpejo de una mano.

Al  cabo  de  un  rato  Crowe  comprendió  que  todavía  tenía  la  pistola  de Christy. Encontró una servilleta de papel y limpió el arma. Se detuvieron en un  puente  del  Canal  Real  y  Crowe  salió  y  se  inclinó  sobre  el  parapeto mientras  Paxton  seguía  conduciendo  y  lo  esperaba  en  una  calle  lateral cercana. Crowe miró a su alrededor, comprobó que nadie lo viera y dejó caer el  arma  y  el  pañuelo  de  papel  al  agua.  A  continuación  sacó  el  vaso  de  la cocina  de  Jo-Jo  del  bolsillo.  Lo  hizo  añicos  contra  el  interior  del  muro  del parapeto y vio cómo los trozos caían al agua. Crowe corrió hacia el coche y se dirigieron hacia Finglas.

Al cabo de un rato Paxton preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dijo Crowe.

Aparcaron en los jardines de una iglesia de Finglas y bajaron en silencio la  ladera  hasta  llegar  a  un  espacio  abierto  alargado,  empinado  y  pelado  que quedaba justo al sur del barrio. El espacio verde que quedaba entre Finglas y Cabra  West  había  sido  antaño  una  amplia  extensión  llena  de  hondonadas  y bosquecillos en los que los chicos del lugar encontraban aventuras. De niños, Frankie y Martin habían jugado a indios y vaqueros en aquella zona, junto al canal,  bajo  el  puente  y  donde  antes  estaba  la  piscina  pública.  Jugaban  a

rounders                 [4] ,  fútbol  o hurling,  se  peleaban,  a  veces  entre  ellos,  y  cuando  se hicieron  mayores,  en  esos  campos  hicieron  lo  que  hacen  los  jóvenes  cuando tienen  novia.  Ahora,  el  polígono  de  viviendas  había  ido  estrechando  la  zona verde  y  ya  solo  quedaba  aquella  extensión,  donde  de  vez  en  cuando  se realizaba un partido de fútbol y donde los vaqueros de ciudad adolescentes de vez en cuando soltaban sus maltrechos caballos.

Allí fue donde Frankie Crowe —que todavía se recuperaba del subidón de sustancias químicas que le habían corrido por las venas durante los asesinatos — le contó a Martin Paxton lo que había ocurrido.

Paxton estuvo más de un minuto sin decir nada. Simplemente se acuclilló y comenzó a arrancar briznas de hierba. Al final exclamó:

—Cristo bendito, Frankie, qué cojones.

—Ya lo sé.

—Esto no tenía que ocurrir.

—Pues ha ocurrido.

—Esto lo cambia todo.

—No cambia nada.

—¿Qué demonios haremos ahora?

—Nada. No haremos nada. Nada nos relaciona con esas muertes.

Paxton  se  incorporó,  apartando  las  briznas  de  hierba  de  sus  dedos. Esforzándose para recuperar su voz normal, dijo:

—De eso no puedes estar seguro, Frankie. A lo mejor alguien te ha visto salir de la casa. A lo mejor Jo-Jo le había contado a alguien que iba a verse contigo. Estas cosas siempre se le escapan a uno.

—Nadie me ha visto.

—Cristo,  Frankie,  tampoco  era  el  fin  del  mundo  que  Jo-Jo  te  dijera  que no. Podríamos haber hecho otra cosa, algo que él hubiera aceptado.

Crowe emitió un sonido burlón.

—Lo único que hubiera aceptado Jo-Jo habría sido que nos inclináramos delante de él y le dijéramos que sí a todo. Si seguíamos adelante, y él decía que  no,  quién  sabe  lo  que  habría  hecho.  A  lo  mejor  nos  habría  delatado. Habría hecho correr la voz de que estábamos forrados, y no le habría sabido mal  que  nos  liquidaran.  —Abrió  ampliamente  los  brazos—.  Ahora  jugamos en  una  liga  diferente,  Martin.  Y  eso  significa  hacer  lo  que  he  hecho.  Y cualquiera  que  se  entrometa  acabará  igual.  Esa  es  la  diferencia.  Estar dispuesto a cargarse a cualquiera que se entrometa.

Frankie  caminó  unos  cinco  o  seis  metros  y  se  detuvo.  Todavía  no  había acabado de calmarse. Cuando volvió junto a Martin dijo:

—Esta es la diferencia entre ser un pringado y alguien que cuenta. Estar dispuesto a cargarse a cualquiera que se entrometa.

—Frankie, todavía no hemos hecho nada, tampoco es que…

Crowe se acercó hasta quedar muy cerca de Paxton y le habló a la cara en voz baja.

—A  partir  de  hora,  nuestro  objetivo  es  un  sujeto  gordo  y  blando  que cagará  dinero  en  cuanto  vea  una  pistola.  Hemos  hecho  los  deberes, conocemos  la  casa,  la  rutina.  Hemos  reunido  un  equipo,  y  el  dinero  está  ahí para cogerlo. —Se apartó de él e hizo el gesto de aplastar una mosca—. Lo de Jo-Jo no se ha podido evitar. Ha ocurrido. No debería, pero ya no hay vuelta de  hoja.  Ya  está,  Martin,  el  tiroteo  ha  terminado.  A  partir  de  ahora  estamos tratando  con  ciudadanos  de  a  pie  y  el  trabajo  no  podría  ser  más  simple.  No puedes echarte atrás, Martin.

De su silencio, un desconocido podría haber imaginado que Paxton se lo estaba  pensando,  que  estaba  tomando  una  decisión.  Pero  esa  decisión  ya  la había  tomado  hacía  mucho  tiempo.  Paxton  intentó  sonreír,  pero  no  lo consiguió.

—No me estoy echando atrás, Frankie. Lo único que digo es que, Cristo… —Y a continuación—: Bah, a la mierda.

De  repente,  a  Crowe  se  le  vio  animado  y  lleno  de  energía.  Se  pasó  los dedos por el pelo.

—No  puede  ser  esta  semana,  ¿verdad?  Ahora  no,  después  de  lo  que  ha pasado.  Quiero  decir  que  a  algunos  les  va  a  dar  un  infarto.  Tenemos  que posponerlo al menos una semana. Que la cosa se calme, ¿vale?

—Vale —dijo Paxton. A continuación, porque tenía que preguntarlo, dijo —: Dime la verdad, Frankie. —Vaciló, sin saber muy bien cómo se lo tomaría Crowe—. Dime la verdad. Cuando entraste, cuando entraste a ver a Jo-Jo, ¿lo tenías en mente? ¿Ya lo tenías decidido si él…?

—No —contestó Crowe, negando enérgicamente con la cabeza—. No, te lo juro, Martin. No fue así. Simplemente ocurrió. Ocurrió.

Paxton se quedó callado unos momentos, y al final solo dijo:

—Vale.

Crowe aspiró larga y profundamente, y cuando habló su voz apenas fue un susurro:

—No  creo,  Martin.  Si  he  de  ser  honesto  contigo,  no  lo  creo.  Creo  que simplemente ocurrió.

Paxton no dijo nada. Al cabo de un momento extendió el brazo y tocó a Frankie en el hombro.

Ya se iban de aquella zona verde cuando Crowe recordó algo. La energía que lo había invadido parecía haberse disipado.

—Lo que ha ocurrido con Jo-Jo. Solo tú y yo sabemos lo que ha pasado, Martin.  Que  nadie  más  se  entere.  No  le  digas  una  palabra  ni  a  Dolly  ni  a Brendan. No es algo que tengan que saber.

—Claro que no —dijo Paxton.

—Les  diremos  que  ha  surgido  una  pequeña  complicación,  que  la  rutina del objetivo ha cambiado, y que tenemos que aplazarlo una semana o dos. A Milky le contaremos lo mismo, ¿vale?

Martin Paxton asintió.

De  nuevo  en  silencio,  los  dos  amigos  regresaron  lentamente  hacia  la iglesia y el coche. De perdidos, al río.

Capítulo 8

 

El  funeral  terminó  cuando  el  sacerdote  de  la  parroquia  dio  las  gracias  a  los presentes  por  haber  asistido  y  les  recordó  que  el  entierro  de  Jo-Jo Mackendrick  y  su  madre  tendría  lugar  a  la  mañana  siguiente,  después  de  la misa  de  diez.  Todo  el  mundo  comenzó  a  presentar  sus  respetos.  El  pasillo central  estaba  lleno,  y  la  gente  formaba  una  cola  que  avanzaba  lentamente desde  la  parte  posterior  de  la  iglesia  hacia  el  altar.  La  misa  vespertina  de cuerpo  presente  en  la  iglesia  de  St.  Anthony  de  Clontarf  había  contado  con una asistencia excepcional.

Justo  delante  del  comulgatorio,  uno  junto  al  otro  sobre  unos  caballetes metálicos, se veían los dos ataúdes. La familia de Jo-Jo estaba sentada en la primera  fila,  y  recibía  las  condolencias  de  toda  aquella  hilera  de  asistentes. Aunque avanzaba lentamente, la cola apenas se acortaba, pues a medida que los que llegaban  iban presentando  sus respetos a  la familia  y regresaban por los pasillos laterales, se iba añadiendo más gente al final.

Delante de la iglesia había media docena de robustos policías de uniforme que  no  se  esforzaban  en  aparentar  ningún  respeto.  Desde  el  otro  lado  de  la calle,  en  el  paseo  marítimo,  cuatro  detectives  de  inteligencia  criminal observaban a los asistentes al funeral a medida que llegaban a la iglesia, por si era  posible  sacar  alguna  conclusión  del  hecho  de  que  algunos  miembros  del ramo  se  presentaran  y  otros  no.  Pero  de  momento,  nada.  En  los  seis  días transcurridos  desde  los  asesinatos  de  Jo-Jo,  Pearl  Mackendrick  y  Christy Powell, la policía había interrogado metódicamente a los restantes miembros de  la  familia  y  a  los  amigos  y  socios  de  Jo-Jo  sin  el  menor  resultado.  Era difícil saber si la gente de Jo-Jo creía deber lealtad a algún código del hampa o si realmente no sabían nada. También habían interrogado a los vecinos, y a todos los confidentes de la zona norte se les había concedido la oportunidad de aumentar su crédito entre la policía, pero nadie tenía nada útil que contar. Las  autopsias  no  revelaban  nada  importante.  Aunque  la  policía  científica había  peinado  la  casa  durante  tres  días  sin  que  se  le  pasara  ni  un  detalle, pronto quedó claro que no tenían gran cosa por donde empezar.

—¿Cuál es la hipótesis más probable? —preguntó el comisionado adjunto Colin  O’Keefe  en  una  reunión  de  inspectores  mientras  repasaba  el  caso  la tarde del funeral.

El investigador principal parecía incómodo.

—Un  pistolero,  probablemente.  Contratado  por…  probablemente  por alguien a quien Jo-Jo le había tocado los huevos.

—¿Indicios?

—Estuvo  bien  planeado.  Entraron  y  salieron  sin  dejar  rastro  ni  ningún testigo. Muy profesional.

—¿Candidatos?

—Ninguno  que  sea  evidente.  Jo-Jo  mantenía  buenas  relaciones  con  casi todos los operadores de la zona norte. Y no intervenía prácticamente nada al otro  lado  del  río,  al  menos  no  en  los  últimos  años.  Si  había  tenido  un problema  grave  con  alguien,  o  lo  había  solucionado  o  lo  había  hecho desaparecer del mapa.

—¿Y el IRA? Eso dicen algunos periódicos.

—Es  posible.  Un  par  de  miembros  tuvieron  un  encontronazo  con  Jo-Jo, pero eso fue hace cinco o seis años, y creíamos que estaba arreglado.

O’Keefe se volvió hacia un oficial de la Brigada Antiterrorista.

—¿Tiene algo que contarme?

—Los del IRA tienen muy buena memoria. Nuestros contactos dicen que definitivamente no es nada oficial, y les creo.

—¿Pero?

—Pero eso no significa que algún fanático chalado no le guardara rencor por algún asunto privado.

Un inspector al que habían ascendido hacía poco se inclinó hacia delante y esperó a que O’Keefe le hiciera seña con la cabeza para hablar.

—Ahora  hay  todo  un  surtido  de  bandas,  señor,  pequeños  grupos,  tipos duros  que  tienen  prisa.  Gente  que  considera  que  los  tipos  como  Jo-Jo  son dinosaurios. Creo que lo más probable es que a alguien le diera por ahí.

—¿Algún candidato?

El inspector puso cara de que habría sido mejor no abrir la boca.

—Podría ser cualquiera… no sé… hay docenas de candidatos.

—Resumiendo lo que sabemos con certeza —dijo O’Keefe—: se trata del trabajo de un profesional, de alguien que estaba al acecho. ¿De acuerdo?

Recorrió con la mirada a los presentes. Nadie dijo nada.

O’Keefe suspiró.

—O,  por  decirlo  de  otra  manera…  lo  que  sabemos  con  certeza…  A  la mierda.

Los asesinatos habían monopolizado los titulares durante varios días, y los periódicos  de  aquella  mañana  mostraban  una  foto  de  la  incineración  de Christy  Powell  en  un  cementerio  de  Glasnevin  el  día  anterior.  En  la  foto aparecía la novia de Christy con sus dos hijos. Justo delante, los hermanos y amigos  de  Christy  transportaban  el  féretro.  Los  políticos  no  los  presionaban para que obtuvieran ningún resultado. El ministro de Justicia había hecho una declaración  afirmando  que  no  toleraría  semejante  brutalidad,  y  la  oposición había afirmado que el crimen estaba fuera de control. Los periódicos incluían páginas de detalles morbosos, algunos de ellos auténticos, pero la historia ya estaba  perdiendo  interés.  Ningún  civil  había  resultado  herido,  había  sido  un asunto  interno  entre  bandas,  de  manera  que  la  opinión  pública  consideraba que  aquellos  asesinatos  eran  más  excitantes  que  espeluznantes.  El  principal periodista  investigador  de  la  ciudad  había  escrito  un  artículo  fidedigno, basado  en  fuentes  policiales  y  del  hampa,  que  achacaba  el  asesinato  a  un gánster  adolescente,  un  antiguo  empleado  de  McDonald’s  que  trabajaba  de sicario  para  una  banda  que  pisaba  fuerte  en  Dolphin’s  Bar.  Por  razones legales,  y  para  añadir  un  toque  de glamour,  el  periodista  había  bautizado  al supuesto  asesino  como  «el  Chef».  En  cuanto  acabaran  los  funerales,  la historia quedaría aparcada. Si alguna vez acusaban a alguien, o surgía alguna nueva hipótesis, el caso se podría revivir para entretener al público.

Casi todos los amigos de Jo-Jo acudieron al funeral, y también algunos de sus  enemigos.  Socios  comerciales,  tanto  de  negocios  legales  como  ilegales, alternaban  con  vecinos,  miembros  del  club  de  golf  de  Jo-Jo  y  chavales  del club de la Asociación Atlética Gaélica donde había jugado a hurling cuando era  joven.  Había  muchos  ancianos  de  su  antiguo  barrio,  donde  Pearl  y  sus hijos eran venerados como gente que había sabido prosperar. Se presentaron dos  monjas  que  habían  sido  vecinas  suyas.  Durante  varios  años  Jo-Jo  había financiado  sus  programas  para  llevar  comida  a  los  pensionistas  que  habían tenido  mala  suerte.  También  había  muchos  mirones.  Algunos  enfocaron  sus cámaras  desechables  cuando  los  féretros  entraron  en  la  iglesia.  También estaba la prensa, que utilizaba teleobjetivos desde una buena distancia. Meses antes,  en  otro  funeral  del  mundo  del  hampa,  un  fotógrafo  se  había  acercado demasiado y le habían roto tres cámaras y un brazo.

Frankie Crowe estaba a mitad del pasillo, dejándose arrastrar por la cola. Unos metros más adelante divisó a Oscar Waters, con el que había trabajado un  tiempo  al  salir  de  la  cárcel.  El  socio  de  Waters,  Shamie  Cox,  había ingresado  en  la  cárcel  hacía  poco  para  cumplir  tres  años.  Menudo  par  de pringados habían resultado ser esos dos.

Los ataúdes estaban cubiertos de flores y de recordatorios. Todo un lado del altar estaba inundado de coronas y ramos, amontonados en hileras. En el centro se veía una corona en la que podía leerse «Abuelo».

En  la  primera  hilera  de  bancos,  a  la  derecha  del  altar,  Lar  Mackendrick recibía a todos los que iban llegando con un apretón de manos y un gesto con la cabeza. Permanecía casi todo el tiempo sentado, y solo de vez en cuando se levantaba, apoyándose en el pasamanos de delante.

De tanto en tanto, cuando algún miembro de la familia susurraba algo a un amigo,  la  cola  se  detenía  más  o  menos  un  minuto.  Frankie  vio  que  Oscar Waters le estrechaba la mano a Lar y avanzaba para dar el pésame a los hijos adultos de Jo-Jo.

Ninguno  de  los  tres  retoños  de  Jo-Jo  estaba  involucrado  en  el  negocio familiar, y todos parecían un tanto turbados y fuera de lugar. Iban estrechando la  mano  de  los  amigos  de  su  padre  y  aceptaban  el  pésame,  pero  ellos representaban solo su propio dolor. Quien aceptaba el reconocimiento formal de la pérdida familiar, y el respeto al estatus familiar, era su tío Lar.

Tras otro par de minutos arrastrando los pies, Frankie se vio tendiendo la mano y suspirando las frases de rigor.

—Frankie Crowe, eres un buen hombre. —Lar Mackendrick no solamente le  estrechó  la  mano,  sino  que  se  puso  en  pie  y  abrazó  a  Frankie.  Tenía  la pechera de la camisa manchada de carmín, vestigio de un abrazo anterior. Lar había procurado apurar el afeitado, pero era difícil con una barbilla tan áspera. El  blanco  de  los  ojos  estaba  veteado  de  diminutos  arroyos  encarnados,  y  le sudaba la frente. Tenía la cara como en carne viva. Llevaba un traje caro, pero demasiado  estrecho  para  su  corpachón.  Se  había  aflojado  la  corbata  y desabrochado  el  botón  de  arriba.  A  su  lado,  su  esposa  Mary  no  dejaba  de mirarlo, como si temiera por él.

—Siento mucho lo que estás pasando, Lar. Ha sido espantoso. Terrible — dijo Frankie.

Lar aferró con ambas manos la mano derecha de Frankie.

—De vez en cuando recordaba lo que pasó aquella noche, Frankie, cuando esos cabrones se presentaron en la casa con sus escopetas. Ojalá todos fueran tan de fiar como Frankie, eso es lo que me dijo muchas veces.

Frankie permaneció callado, hasta que comprendió que le tocaba hablar.

—Fue muy bueno conmigo —dijo—. Jo-Jo era un buen amigo.

La voz de Lar sonó como si algo en su interior se hubiera estirado tanto que sangrara.

—Los dos, Frankie. Jesús, los dos, irse así.

A Frankie le escocían los ojos.

—No hay palabras, Lar. Si hay algo que pueda hacer, ya sabes.

Lar  asintió.  Siguió  agarrando  la  mano  de  Frankie,  como  si  fuera  un fragmento de la vida de su difunto hermano.

—Gracias por venir, Frankie —dijo—. Hablamos por la mañana, ¿vale?

Frankie  asintió  y  Lar  le  soltó  la  mano  y  se  sentó.  Frankie  le  estrechó  la mano  a  Mary  y  a  los  hijos  de  Jo-Jo  y  siguió  avanzando,  y  la  cola  tras  él. También les dio el pésame y les estrechó la mano a otros parientes, algunos de los cuales ni reconoció. Tenía lágrimas en las mejillas, y se las secó con el dorso de la mano. Mientras recorría el pasillo lateral, se dio cuenta de que la gente lo miraba, y se sintió orgulloso de que lo hubieran recibido como a un íntimo de la familia delante de todo el mundo.

Frankie  estaba  impaciente  por  asistir  al  entierro  la  mañana  siguiente.  Le gustaba  la  idea  de  mezclarse  con  la  familia,  de  que  vieran  que  estaba  bien relacionado.  Pero  todo  tenía  un  precio.  Después  de  la  misa  y  el  ritual  en  el cementerio se celebraría el inevitable e ineludible velatorio en algún hotel, y bebería  tanto  que  al  día  siguiente  estaría  fuera  de  combate.  Pero  tampoco pasaba  nada,  porque  el  secuestro  no  estaba  programado  hasta  dentro  de  seis días.




Capítulo 9

 

 

En el pasillo del Tribunal de Distrito, una mujer se abrió la blusa y le ofreció el pecho a su bebé. Un policía de uniforme, joven y escuálido, con las manos entrelazadas a la espalda, se la quedó mirando un momento, hasta que avanzó hacia  la  mujer  y  le  dijo  que  saliera.  La  mujer  le  contestó  que  tuviera compasión,  y  su  hermano,  un  fajo  de  animadversión  musculosa  de  metro sesenta,  se  acercó  al  agente  y  le  dijo  que  no  tocara  los  cojones.  La  mujer  le dijo al hermano que se marchara, que no pasaba nada, y siguió amamantando al niño.

El  agente  miró  a  su  alrededor,  como  si  considerara  a  cuál  de  los  ocho colegas que merodeaban por el pasillo era mejor llamar para que lo ayudara a restaurar la ley y el orden.

Sentado  en  un  banco  a  varios  metros  de  distancia,  el  sargento  de detectives  Nicky  Bonner  farfulló:  «Capullo».  A  su  lado,  el  inspector  John Grace  levantó  la  mirada  del  crucigrama  del Evening  Herald,  estudió  la situación y asintió.

Eran casi las siete de la tarde, y todos los que habían acudido al Tribunal de  Distrito  —policías,  abogados  y  civiles—  rondaban  por  allí  a  la  espera  de que el jurado llegara a un veredicto. Por lo demás, el complejo de Four Courts ya estaba cerrado.

John  Grace  contempló  a  la  mujer  que  amamantaba  al  niño:  la  curva  del pecho nutricio apenas era visible entre la cara del bebé y el borde abierto de la blusa  color  rosa.  Dolores  Payne  era  una  raterilla  cuyo  ritmo  de  trabajo mantenía  ocupado  al  menos  a  medio  turno  de  una  de  las  comisarías  del centro. Estaba allí para dar apoyo moral a su novio, el acusado en el caso de homicidio del que John Grace, en calidad de agente investigador superior, se había ocupado en los últimos tres días.

Era un caso de lo más estúpido, uno de esos crímenes que no benefician a nadie  y  que  llenan  más  celdas  que  cualquier  golpe  perfecto.  Cuando  se acercaba  la  hora  de  cierre  en  el  local  del  acusado,  alguien  se  había cachondeado de alguno de los presentes, otro había calificado al gracioso de hijoputa,  alguien  había  empujado  a  alguien  y  los  más  sensatos  habían abandonado el pub a toda prisa. El novio de Dolores, que se veía como el Don Jefazo del lugar, había intervenido para poner paz. Uno de los contendientes, un  primo  lejano,  le  había  dicho  que  se  fuera  a  tomar  por  culo,  y  cuando  la policía  había  llegado  había  tenido  que  separar  a  Don  Jefazo  de  su  pariente. Décadas  de  resentimiento  familiar  apenas  recordado  surgieron  de  la  nada,  y como resultado el primo lejano recibió una serie de sangrientos puñetazos que lo  tuvieron  seis  días  en  cuidados  intensivos  hasta  que  de  repente  sintió  un estremecimiento,  se  despertó  y  le  dijo  a  la  enfermera  que  estaba  cambiando un vendaje: «Dile a Sheila que quiero verla». A continuación, cerró los ojos y murió. No tenía ninguna pariente llamada Sheila, ni ninguna amiga, vecina ni compañera  de  trabajo  con  ese  nombre;  en  el  hospital  no  trabajaba  ninguna Sheila;  su  mujer  se  llamaba  Marian,  y  nadie  en  la  familia  sabía  quién  podía ser esa tal Sheila.

Para  los  detectives  de  la  comisaría  de  Turner’s  Lane,  el  caso  se  había limitado  poco  más  que  a  presentarse  y  arrestar  al  tipo  al  que  todo  el  mundo señalaba:  Don  Jefazo.  Esos  homicidios  estúpidos  eran  tan  antiguos  como  el alcohol. Era una de las ocho agresiones graves a las que se habían enfrentado los detectives de Turner’s Lane aquella semana. Era la única que había tenido un desenlace fatal.

—Es la nueva Irlanda —decía siempre Nicky Bonner—. Desde que somos prósperos,  todo  el  mundo  está  más  tenso  y  cree  que  su  jornada  no  ha terminado  hasta  que  no  ha  cogido  una  buena  curda.  —Nick  tenía  una  teoría —. Antes la Iglesia ponía freno a todo. Pero ya no. Ahora ya no hay límites. Incluso  los  del  IRA  llevan  traje  y  discuten  el  producto  interior  bruto.  Ahora todo tiene que ver con el dinero, con coger tu parte y un poco de la del vecino.

La gente iba más acelerada. Unas cuantas pintas, quizá un par de rayas en los  lavabos,  unas  pintas  más,  y  todo  iba  más  deprisa,  era  más  estruendoso, más  al  límite.  Los  detectives  de  Turner’s  Lane  cada  vez  tenían  más  trabajo: mujeres maltratadas, chavales borrachos que estampaban su coche contra un muro,  jóvenes  decididos  a  reafirmar  su  individualidad  dando  una  paliza  de muerte a cualquiera que los mirara un poco mal.

El  caso  que  ahora  juzgaba  el  Tribunal  de  Distrito  era  de  los  que antiguamente  se  clasificaban  como  agresión  con  resultado  de  lesiones corporales. Pero hoy en día esa clase de delitos solía acabar en homicidio, con lo que los agentes se enfrentaban a largas horas de tedio mientras esperaban que el jurado llegara a un veredicto.

Como se enfrentaba a una larga temporada a la sombra, Don Jefazo había decidido  ir  a  juicio,  contando  con  la  remota  probabilidad  de  que  los picapleitos  pudieran  obrar  un  milagro.  Su  defensa  —que  simplemente  se protegía  contra  un  ataque  no  provocado—  podría  haberse  sustentado  si  no hubiera  propinado  casi  todos  los  golpes  mientras  la  víctima  estaba inconsciente.

El  marido  de  Dolores,  uno  de  los  yonquis  más  simpáticos  y  atentos  de North  Strand,  había  sucumbido  a  una  de  las  oleadas  de  sida  que  habían asolado a los heroinómanos de la ciudad. Su novio actual, el beligerante Don Jefazo,  también  era  VIH  positivo,  al  igual  que  el  agresivo  hermano  de Dolores, la novia de este y su hija mayor, de seis años. Dolores y sus dos hijos habían esquivado el virus. A ojos de John Grace, Dolores se podía considerar técnicamente una delincuente habitual, pero lo cierto es que era una persona bastante  decente  que  hacía  lo  que  podía  con  una  de  las  pocas  opciones  de ingresos que tenía a su alcance. Para complementar lo que ganaba mangando en  las  tiendas,  de  vez  en  cuando  obtenía  un  poco  de  dinero  extra  vendiendo información a la policía.

El  joven  agente  regresó  para  seguir  metiéndose  con  Dolores.  Dijo  algo acerca del decoro público.

—Cristo —exclamó Nicky Bonner con un suspiro. Se puso en pie (era un hombre  de  considerable  estatura)  y  se  dirigió  hacia  el  joven  policía caminando  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  de  su  traje  gris,  con aire  de  portero  de  discoteca,  trabajo  que  había  desempeñado  durante  sus primeros años en el cuerpo, cuando el sueldo de agente no le llegaba. Sonrió mientras  se  acercaba  al  flaco  agente  y  tomó  a  ese  exponente  de  la  ley  y  el orden  por  el  brazo.  Nicky  se  inclinó  hacia  delante  y  le  dijo  algo  al  oído.  A continuación se dio la vuelta, asintió con la cabeza a Dolores y regresó a su asiento. El joven agente se quedó impávido unos momentos, la cara como un tomate.  Miró  en  dirección  a  John  Grace,  y  a  continuación  miró  su  reloj  con muchos aspavientos y rápidamente se fue por el pasillo hacia los lavabos.

Nicky se reclinó hacia atrás y dijo:

—Cuatro horas. Eso es una buena señal.

John  no  dijo  nada.  Era  de  la  misma  estatura  que  Bonner,  pero  menos corpulento. Aunque frisaba los cuarenta y cinco, en su cara había una placidez que  lo  hacía  parecer  más  joven.  Desde  sus  primeros  años  en  el  cuerpo,  le había  desagradado  la  impresión  de  persona  sensible  que  sugerían  sus  rasgos suaves. Aquellos días, tenía el pelo prácticamente canoso y lo llevaba casi al rape,  lo  que  añadía  un  aire  paternal  a  sus  rasgos  amables.  Concluyó  que  el hecho de tener una cara que insinuaba más comprensión de la que sentía a lo mejor le servía de ayuda con los delincuentes más cortos de entendederas.

—Si  fueran  a  absolverlo  —dijo  Nicky—,  ya  lo  habrían  hecho.  ¿No  te parece?

—Nos quedamos sin cuando se seca el tanque americano.

—¿Perdona?

—Tres horizontal. Nos quedamos sin cuando se seca el tanque americano.

—No me toques los…

John bajó la mirada hacia el crucigrama.

—Los  jurados  son  como  el  tiempo  que  hará  el  verano  que  viene,  ya  lo sabes.  Las  predicciones  son  para  los  tontos.  Siempre  es  al  cincuenta  por ciento.  Que  el  jurado  tarde  días  en  llegar  a  un  veredicto  puede  ser  bueno  o malo. Que regresen a los diez minutos puede ser bueno o malo.

—Pues yo creo que cuanto más tarden, mejor.

—A lo mejor tienes razón. O a lo mejor no. Cincuenta-cincuenta.

No le veía la gracia a tener que esperar el veredicto del jurado. El placer de tomarse un café en los pubs cercanos pronto desaparecía, y luego todo se reducía a deambular por los pasillos del tribunal, acumulando tiempo muerto. Aun  cuando  el  jurado  tomara  una  decisión  rápidamente,  por  lo  general  les gustaba  hacer  esperar  un  par  de  horas  para  que  nadie  pensara  que  no  se tomaban  su  deber  en  serio.  Esperar  el  veredicto  de  un  jurado,  que  podría tardar  cinco  minutos  o  cinco  horas,  era  la  mejor  receta  para  acabar  teniendo acidez  estomacal,  a  no  ser  que  encontraras  una  manera  de  abstraerte completamente.

—Gasolina.

—¿Perdona? —dijo Nicky Bonner.

—Nos  quedamos  sin  cuando  se  seca  el  tanque  americano  —dijo  John Grace—. Tres horizontal. Gasolina. —Lo escribió en el crucigrama.

Apareció en la puerta el funcionario del tribunal y levantó los pulgares.

Grace y Bonner se pusieron en pie, Dolores devolvió la teta al interior de su blusa, el novio se frotó las manos y todos comenzaron a circular hacia la sala.

Grace observó cómo Don Jefazo arrastraba los pies hacia su destino. Un hombrecillo  robusto  con  la  boca  formando  un  puchero.  Desde  la  pelea  en  el pub, el pobre diablo casi había sufrido una crisis nerviosa, y surgieron dudas acerca de si se hallaba en condiciones de enfrentarse a un juicio. Grace sentía lástima por ese estúpido desgraciado. Meterlo en la cárcel no le haría bien a nadie. Claro que era un peligro para la sociedad. Igual que casi todo el mundo que  cogía  una  cogorza,  pero  no  podías  meterlos  a  todos  entre  rejas.  Sin embargo,  ese  era  el  trabajo.  Si  le  dan  una  paliza  a  alguien  y  muere,  la  ley ordena  que  arrestes  al  agresor  y  lo  lleves  delante  de  Su  Señoría.  Los  cargos deberían ser estupidez y mala suerte, pero no hay leyes contra cosas así, por lo que el cargo que más se acerca es homicidio.

—Ahora no parece tan listillo, ¿verdad? —dijo Nicky Bonner.

John Grace dejó escapar un gruñido.

En  un  banco  que  había  al  final  del  pasillo  se  veía  a  una  mujer  delgada acompañada  de  una  pareja  mayor.  Se  trataba  de  la  mujer  de  la  víctima  y  de sus  padres.  Nadie  más  de  su  familia  había  asistido  al  juicio.  Se  pusieron  en pie  lentamente,  como  si  temieran  entrar  en  la  sala,  con  una  cara  tan descompuesta como la del acusado.

 

Angela  Kennedy  miraba  el  pequeño  televisor  situado  en  un  extremo  de  la encimera  de  la  cocina.  Daban  las  noticias  de  las  nueve,  y  hablaban  de  un ministro  del  Gobierno  que  negaba  algo  categóricamente.  Angela  estaba introduciendo los platos en el lavavajillas. En el comedor, Justin y los niños estaban  tomando  una  segunda  ración  de  tarta  de  cumpleaños.  Angela  había decidido  saltársela.  Había  preparado  la  comida  preferida  de  Justin,  lasaña,  y ella  había  tomado  tan  solo  una  pequeña  porción,  llenándose  el  plato  de ensalada.

Era  la  primera  noche  en  semanas  que  cenaban  juntos  los  cuatro,  y  para conseguirlo había tenido que llegar el cumpleaños de Justin.

Sin los críos, Justin insistía en hacer caso omiso de sus cumpleaños, pues los  consideraba  un  recordatorio  inoportuno  de  que  vivía  un  tiempo  finito  y cada  día  más  corto.  Para  Luke  y  Saskia,  que  tenían  ocho  y  nueve  años, cualquier aniversario suponía una oportunidad para armar un poco de juerga, y  les  encantaba  poder  quedarse  levantados  hasta  un  poco  más  tarde  de  lo habitual. A los niños todavía les desconcertaba un poco lo aburridas que eran las  fiestas  de  cumpleaños  de  los  adultos.  Prácticamente  no  había  ninguna decoración, ni juegos, solo la tarta de rigor y pocas chuches.

—Los  adultos  pueden  tener  lo  que  quieran  —dijo  Saskia—.  Papá  podría celebrar  una  fiesta  en  una  discoteca,  o  en  un  yate,  podría  hacer  lo  que quisiera. ¡Pero sus fiestas de cumpleaños son siempre tan aburridas!

Cuando  Angela  salió  de  la  cocina  con  dos  tazas  de  café,  en  la  tele hablaban  del  veredicto  en  un  juicio  de  homicidio.  La  puerta  de  la  cocina  se cerró  detrás  de  ella  justo  en  el  momento  en  que  la  pantalla  mostraba  un hombrecillo rollizo, con la cara sudada y esposado, que entraba con cuidado en un furgón.

Una  hora  más  tarde,  los  críos  estaban  en  la  cama.  Era  miércoles,  a  la mañana  siguiente  tenían  clase  y  se  habían  quedado  hasta  tarde,  y  los  dos  se habían derrumbado en la cama sin que tuvieran que contarles ningún cuento ni  leerles  nada.  En  la  sala  de  estar,  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  había algunas  velas  encendidas.  Angela  estaba  sirviendo  la  última  copa  de  vino, Justin se había puesto el regalo de Luke —una camiseta de fútbol de la GAA de  Dublín—  e  introducía  en  el  reproductor  de  cedés  el  regalo  de  Saskia. Mientras la primera canción de los grandes éxitos de Elvis Presley sonaba por los  altavoces  Bose,  Justin  se  arrellanó  en  el  sofá  y  levantó  la  mirada  hacia Angela. Admiró su vestido color burdeos, lo favorecedor del color y el corte, lo  bien  que  le  sentaba  a  ella  y  lo  mucho  que  le  gustaba  a  él.  Extendió  los brazos,  ella  se  le  acercó  y  se  besaron,  al  principio  con  afecto  y  luego  con pasión.

Justin movió las cejas a lo Groucho Marx y susurró:

—Ya verás cuando te pille arriba.

Angela sonrió.

—Estoy preparada. Ya limpiaré el resto por la mañana.

Justin levantó la muñeca izquierda y observó cómo la luz de las velas se reflejaba  en  el  reloj  de  oro.  Los  sentimientos  encontrados  que  le  había despertado  el  regalo  de  Angela  hacían  que  se  sintiera  un  poco  culpable. Durante semanas había pensado en comprarse un Patek Philippe para celebrar el  acuerdo  con  Kwarehawk  y  otros  dos  proyectos  que  se  encaminaban inexorablemente  hacia  un  lucrativo  final.  Pero  ahora  que  Angela  le  había regalado ese Rolex, comprarse el Patek ya no tenía sentido. Y qué importaba, demonios.

—Gracias  de  nuevo,  cariño  —dijo  mientras  sonreía  afectuosamente  a Angela—. Es fabuloso.

En ese momento sonó el timbre.




Capítulo 10

 

La  idea  era  entrar  antes  de  que  se  fueran  a  la  cama,  cuando  estuvieran cansados y soñolientos, y antes de que conectaran la alarma.

—Apagan las luces a las diez y media, más o menos. Entraremos sobre las diez —dijo Frankie.

—¿Y si tienen visitas o esa noche se les ocurre salir? —preguntó Brendan Sweetman.

—Puede pasar, o que esté la canguro, no hay manera de saberlo. Si ocurre, apechugaremos.

Pero no encontraron ninguno de esos obstáculos. Frankie Crowe y Martin Paxton, los dos de traje, se acercaron a la puerta principal. En el porche había dos  luces  brillantes  sobre  sus  cabezas,  y  una  cámara  de  circuito  cerrado  que asomaba de la fachada de la casa. Dolly Finn y Brendan Sweetman esperaban en el coche.

Había  ciertos  riesgos.  En  esa  fase,  era  absurdo  llevar  máscaras.  Los habitantes de la casa podrían mirar las imágenes de circuito cerrado antes de abrir la puerta. Sin duda, que alguien llamara a esas horas despertaría recelos, y  aun  cuando  la  cámara  de  circuito  cerrado  tan  solo  estuviera  allí  para intimidar,  la  puerta  quedaba  enmarcada  por  dos  estrechos  paneles  de  cristal. Frankie  llevaba  gafas  de  montura  gruesa,  y  Martin  un  bigote  falso.  Los disfraces  no  eran  gran  cosa,  pero  servían.  Llegado  el  caso,  un  abogado competente  podría  recusar  una  identificación  apresurada  llevada  a  cabo  de noche en la puerta.

Desde el otro lado de la puerta, una voz de hombre dijo:

—¿Quién es?

—Policía,  señor.  Sargento  de  detectives  Courtney.  —Habían  acordado que  fuera  Martin  quien  hablara,  pues  Frankie  tenía  un  acento  muy  marcado del  norte  de  la  ciudad—.  Siento  llamar  tan  tarde,  señor,  pero  ha  surgido  un asunto  importante  en  relación  con  un  socio  suyo.  Esperábamos  que  pudiera ayudarnos a aclararlo.

—Cristo bendito.

Cuando  el  objetivo  abrió  la  puerta,  Crowe  y  Paxton  exhibieron  las identificaciones que Martin había impreso desde su portátil.

—No tardaremos mucho, señor.

La  víctima,  que  llevaba  una  camiseta  de  fútbol  de  la  GAA  de  Dublín, tejanos e iba descalzo, no se molestó en ocultar su irritación.

—¿Esto no podría esperar hasta mañana?

—La  verdad  es  que  no,  señor,  si  nos  permitiera…  —Paxton  realizó  un gesto con la mano sugiriendo que los invitara a entrar. La víctima retrocedió unos pasos y dijo:

—Acabemos lo antes posible.

En cuanto hubieron entrado, Frankie volvió la cara, se quitó las gafas y se puso un pasamontañas. A continuación apuntó a la víctima con su pistola.

—No  digas  nada,  no  hagas  nada,  no  te  des  al  pánico.  Quédate  un momento donde estás.

La cara de la víctima estaba paralizada. Reculó un paso, cruzó los brazos, enseguida los descruzó, y luego los dejó inertes a los lados.

—No  digas  nada  y  no  hagas  nada  —repitió  Frankie—.  Todo  irá  bien, créeme.

Martin  Paxton,  que  ya  se  había  colocado  su  propio  pasamontañas  y  se encontraba  en  la  puerta,  enfocó  una  pequeña  linterna  hacia  la  calle  e  hizo señas  encendiéndola  y  apagándola.  Al  cabo  de  medio  minuto,  Dolly  Finn  y Brendan Sweetman, que llevaban unos sobretodos negros y también se habían cubierto la cara con un pasamontañas, cerraban la puerta a su espalda. Dolly llevaba una bolsa de viaje en cuyo interior había dos bolsas más, la escopeta de  Brendan  y  una  muda  de  ropa  para  Frankie  y  Martin.  Las  bolsas  eran necesarias  porque  en  una  casa  como  esa,  aparte  del  dinero  del  secuestrado, también encontrarían objetos de valor.

Los  cuatro  secuestradores  llevaban  guantes.  Crowe,  Paxton  y  Finn esgrimían una pistola, y Sweetman había sacado la recortada de la bolsa. La víctima reaccionó de la manera esperada. Su postura era anormalmente rígida, y sus dedos pellizcaban los pantalones.

—¿Dónde está tu esposa?

La víctima pareció confundida.

—¿Por qué?

—¿Dónde está?

—Mire…

Crowe señaló la escopeta.

—¿Te parece que si esto soltara un petardazo saldría a ver qué ha pasado? ¿Te lo parece? Porque lo podemos probar. Y ahora, dime, ¿dónde cojones está tu mujer?

—Dentro, está dentro. Ahí, en la habitación de la derecha.

—¿Y los niños?

—Están  en  la  cama.  —La  víctima  respiraba  profundamente,  como  si intentara  reproducir  la  técnica  de  alivio  del  estrés  que  había  leído  en  una revista.

Crowe  se  volvió  hacia  Paxton  y  le  hizo  seña  con  la  cabeza.  Paxton  y Sweetman se movieron rápidamente por el espacioso vestíbulo, que tenía dos niveles,  estaba  lleno  de  madera  oscura  y  dominado  por  una  amplia  escalera central. Paxton susurró en voz baja:

—Joder, esto es como Lo que el viento se llevó.

Encontraron a la mujer de la víctima saliendo por una puerta. Se llevó la mano a la boca y puso unos ojos como platos.

Llevaba  un  vestido  color  vino,  escotado  y  ajustado.  Martin  Paxton  se quedó impresionado.

La  víctima  se  desplazó  en  dirección  a  su  mujer  sin  dejar  de  hablar.  Se esforzaba por dar la impresión de que acababa de descubrir la solución a un problema inesperado.

—Escuchen, creo que se han equivocado de casa. Aquí no hay nadie que les interese, nos confunden con otras personas.

El muy capullo creía que habían ido a matarlo.

—Mira  —dijo  Frankie,  calmado  y  sin  levantar  la  voz—,  para  que  os enteréis. Esto es por dinero. No es nada personal, así que no os asustéis. No hay ninguna razón para hacer nada drástico.

—Entrad  aquí  —dijo  Paxton  señalando  la  habitación  de  la  que  había salido  la  mujer.  La  víctima  y  su  esposa  se  tocaron  la  mano  un  momento mientras  entraban  en  la  sala.  Permanecieron  muy  juntos,  y  su  mirada  iba  de una cara enmascarada a otra, de un arma a otra. Se les veía asustados, pálidos, incrédulos. La víctima no dejaba de mover los dedos de la mano derecha, que mantenía pegada a la pierna, como si se la lavara en un aguamanil invisible.

—¿Los niños duermen? —dijo Crowe.

La mujer, con un hilo de voz, dijo:

—Hace un rato, cuando he ido a verlos, se estaban durmiendo.

—No hagáis ruido, y ni se enterarán de que hemos estado aquí.

La  mujer  volvió  bruscamente  la  cabeza  cuando  oyó  un  susurrado «¡Fiuuu!»  a  su  espalda.  Dolly  Finn  estaba  junto  a  la  repisa  de  la  chimenea apagando las velas.

—¿Qué  quieren?  —La  víctima  estaba  agitada,  se  le  estaba  pasando  el susto—. ¿Y con qué derecho entran en mi casa, y encima armados?

—¿Dónde  está  la  instalación  de  circuito  cerrado,  la  grabadora?  —dijo Crowe.

—¡Váyase a la mierda! —dijo la víctima.

—Está en el garaje. Hay que salir por la cocina —dijo la mujer.

—La alarma no está conectada, ¿verdad?

—¿De qué cojones va todo esto? —La voz de la víctima era aguda, casi descontrolada.

Crowe le dijo a Dolly Finn:

—Enséñaselo.

Finn  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  algo.  Lo  levantó  y,  con  un chasquido,  la  hoja  de  una  navaja  apareció  del  pequeño  mango  negro.  La sujetaba como quien no quiere la cosa.

—Ni siquiera tenemos que hacer ruido, ningún ruido, ¿entendido? —dijo Crowe—. Cualquier problema y… —Se cruzó la garganta con el pulgar.

—Mire… —dijo la mujer.

La víctima la interrumpió:

—Vale, vale, estoy bien.

—Pues  no  lo  olvidéis  —dijo  Frankie.  Se  inclinó  hacia  delante—.  Si cooperáis, no nos veréis la cara y no habrá razón para haceros daño.

La  víctima,  muy  pálida,  asintió.  Volvió  la  mirada  hacia  su  mujer,  que movía la cabeza lentamente.

Frankie le dijo a Dolly Finn:

—La cinta de la cámara de seguridad. Luego busca un dormitorio que dé a la entrada y vigila. —Se volvió hacia Brendan Sweetman y señaló el teléfono inalámbrico  que  había  en  el  sofá—.  Deja  ese  y  desconecta  el  resto.  Y  en silencio, no despiertes a los niños. —Los dos pistoleros salieron de la sala.

—Pongámonos  en  marcha.  Procura  que  no  haya  sorpresas  —le  dijo Crowe a Martin Paxton. Y a la víctima—: Enséñale la casa a este hombre, el piso  de  arriba  y  el  de  abajo.  Y  habla  solo  cuando  te  pregunte.  Si  no,  estate callado. Tú —se dirigió a la mujer—, siéntate y no digas nada.

La mujer se sentó en la butaca que quedaba a la derecha de la chimenea.

Martin Paxton cogió a la víctima del brazo y la llevó hacia la puerta.

—No tardaremos mucho.

La víctima se volvió hacia su mujer.

—Vuelvo en un momento. ¿Estás bien?

La mujer asintió.

—No me pasará nada. Haz lo que te digan y saldremos de esta.

—Una  mujer  sensata  —dijo  Crowe.  Cuando  los  demás  hubieron  salido, dijo—: ¿Los móviles? —La mujer le dijo que el suyo estaba en el bolso, sobre una mesa del vestíbulo. El de Justin se estaba cargando en la encimera de la cocina. Frankie los encontró, se los metió en el bolsillo y se sentó en la butaca que estaba encarada a la de la mujer, con la pistola sobre la rodilla.

 

Casi  todo  el  suelo  estaba  cubierto  de  una  gruesa  moqueta  azul.  Tan  gruesa que casi rebotabas. Si fuera más tupida, se dijo Martin Paxton, tendríamos que ir con esquís. La misma moqueta en casi toda la casa, menos en el vestíbulo —que era todo de madera oscura, incluyendo el suelo— y los azulejos de la cocina y de los cuartos de baño. Aquella puta casa tenía más cuartos de baño que  habitaciones  la  mayoría  de  casas.  Uno  abajo,  uno  en  lo  alto  de  las escaleras, y cuatro más correspondientes a cuatro de los seis dormitorios.

La cocina era ancha y alargada, con una mesa y sillas a un lado. Casi toda la pared exterior de la cocina era un gran ventanal que daba al jardín, cuyos límites ahora estaban marcados por unos faroles que daban una luz tenue.

Paxton  tuvo  la  impresión  de  que  la  víctima  era  incapaz  de  ocultar  su orgullo  mientras  le  enseñaba  la  casa  a  su  secuestrador.  En  primer  lugar, fueron  a  ver  los  coches.  Cruzaron  la  cocina  y  por  una  puerta  salieron  a  un gran garaje. Allí había dos coches, un Saab y el Mercedes en el que la víctima había llegado a casa las noches en que lo habían estado vigilando. La víctima abrió  una  puerta  lateral  del  garaje  y  le  enseñó  a  Paxton  un  Land-Rover aparcado en un pasaje que quedaba paralelo al seto.

—Cogeremos  el  Saab  —le  dijo  Paxton  a  la  víctima,  que  asintió  como  si fuera evidente que coger el Saab era lo más sensato. Probablemente adora el Mercedes. Y desde luego, era la clase de coche molón con el que a Paxton no le importaría darse un garbeo, aunque sería estúpido llevarse a la víctima en un coche que llamaba tanto la atención. Y el Land-Rover quedaba descartado.

Parecía que aquella casa no se acababa nunca. Era como si cada vez que se  les  ocurría  algo  que  les  gustaría  hacer,  añadieran  otra  habitación.  Ver  la televisión,  escuchar  música,  estar  tumbado  en  el  sofá.  Había  una  habitación para que los chavales jugaran con el ordenador; en otra se veía una bicicleta estática,  un  pequeño  banco  y  algunas  pesas;  en  otra  había  tres  ordenadores, una  serie  de  escritorios,  butacas  de  cuero  y  diversos  archivadores.  Otra habitación,  más  grande  que  la  sala  de  estar  de  Martin  Paxton,  estaba compuesta  solo  de  estanterías  que  cubrían  completamente  las  paredes  del suelo  al  techo,  y  en  todas  ellas  se  amontonaban  unas  cajas  etiquetadas perfectamente alineadas.

Otra habitación amplia, en la que había dos largos sofás encarados y entre ellos  una  gran  mesita  baja,  daba  a  un  invernadero  aún  más  amplio.  ¿Qué cojones hace esta gente cuando está en casa, utilizan el móvil para hablar de una punta a otra? Había techos altos, chimeneas altas y anchas, cuadros en las paredes,  enormes  sofás  de  cuero,  un  mobiliario  macizo,  lámparas  de  araña, cristal por toda la casa. Y, por todas partes, la gruesa moqueta azul. Martin se dijo que en el comedor se podría jugar un partido de fútbol sala sobre la mesa alargada, aunque eso quizá la desluciría un poco. Alrededor de la mesa había una  docena  de  sillas  de  respaldo  alto,  y  de  las  paredes  colgaban  cuadros grandes,  que  en  su  mayor  parte  mostraban  a  campesinos  que  sembraban  y cosechaban en campos iluminados por el sol.

La víctima se detuvo en lo alto de la ancha escalinata y dijo:

—Esta  es  la  habitación  de  mi  hija,  y  mi  hijo  está  en  la  siguiente.  Por favor, no haga ruido.

—Seré  una  tumba  —dijo  Martin  Paxton.  Siguió  por  el  pasillo  y  echó  un vistazo  a  las  fotografías  enmarcadas  de  la  familia.  Había  una  de  la  víctima estrechando la mano a un hombre ancho que lucía una gruesa cadena de oro colgando  del  cuello  que  le  llegaba  hasta  la  tripa.  Paxton  abrió  la  puerta  del cuarto de la hija y echó un vistazo al interior: a través de la oscuridad, vio que había  una  forma  en  la  cama.  Le  asintió  a  la  víctima,  cerró  la  puerta  y siguieron  hasta  la  siguiente  habitación.  La  misma  rutina.  Cerró  la  puerta suavemente  y  dijo—:  Vale,  misión  cumplida.  Enseguida  te  llevo  con  Mamá Oso.

Mientras bajaba las escaleras, Paxton dijo:

—Estoy impresionado, tío. Mi madre tenía razón. Entra en un banco, hijo, y nunca te faltará la pasta.

La víctima se detuvo. Paxton levantó un poco la pistola:

—Ahora no hagas nada raro, ¿entendido?

La  víctima  miró  a  su  secuestrador  durante  un  instante  y  aspiró profundamente.

—Mire, creo que todo esto debe de ser un error.

 

—Eso  es  lo  que  me  ha  dicho  —dijo  Martin  Paxton.  Se  había  quitado  el pasamontañas,  al  igual  que  los  otros  tres,  y  lo  había  arrojado  sobre  la encimera de la cocina.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Brendan Sweetman.

—Intenta jugárnosla —dijo Frankie Crowe.

—A mí me ha parecido sincero.

—¡Joder!

—Por  favor,  alguien  podría  explicarme…  —Brendan  Sweetman  miró  a Dolly Finn, puso un gesto de interrogación abriendo las palmas de las manos y se volvió hacia los demás.

—Si  secuestras  a  un  banquero,  tienes  línea  directa  con  la  pasta,  todo  se acelera. Y ahora va el tío y dice que no es banquero —dijo Martin Paxton.

Frankie Crowe no estaba escuchando. Abrió una de las bolsas y encontró el traje que llevaba cuando habían entrado. Del bolsillo interior extrajo uno de los recortes de las revistas que hablaban de la víctima, el que traía una foto. Lo había traído por si necesitaba una foto, pero se había dejado los otros dos. Uno  de  ellos  hablaba  de  «su  éxito  en  el  Bryton  Bank».  El  otro  citaba  el comentario  de  un  amigo:  «Justin  se  hizo  un  nombre  cuando  completó  la operación  del  Bryton».  Más  adelante,  afirmaba:  «La  adquisición  del  Bryton Bank  fue  la  guinda  del  pastel».  Frankie  volvió  a  leer  el  recorte  que  había traído.  Explicaba  cómo  el  señor  Maravilla  había  prosperado  a  base  de negocios  inmobiliarios,  y  que  el  momento  decisivo  en  su  carrera  había  sido «su  desembarco  en  el  Bryton,  un  pequeño  banco  privado».  Aquel  cabrón intentaba jugársela.

Frankie  se  colocó  el  pasamontañas  y  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la cocina.

 

Los  Kennedy  estaban  sentados  en  la  sala  de  estar,  en  las  butacas  que flanqueaban la chimenea. Después de recorrer la casa, el lugarteniente del jefe de la banda había llevado a Justin de nuevo la sala, y el pistolero alto y flaco, el  que  les  había  enseñado  la  navaja,  había  utilizado  unas  delgadas  tiras  de plástico para atarles las manos delante. Luego les había dicho:

—Quedaos aquí sentados, ¿vale? Volveremos en un momento.

Los  dos  pistoleros  habían  abandonado  la  sala  llevándose  con  ellos  el teléfono  inalámbrico.  Justin  oyó  el  chasquido  de  la  puerta  de  la  cocina  al abrirse.

—¿Estás bien?

Angela asintió.

—Cuando he visto las armas, Cristo, casi pierdo los nervios. Pensaba que venían a matarme —dijo Justin.

—¿Estás metido en algo? —preguntó Angela.

—¿A qué te refieres?

—¿Algún problema con un negocio, un cliente…?

—Jesús, no. Nada que pueda… esto es…

—Entonces haz lo que te digan. Lo que quieren es dinero. Que se lleven lo que quieran, siempre y cuando no nos hagan…

—Claro,  claro.  Creo  que  todo  va  a  ir  bien.  Esto  es  un  error,  ahora  ya  se han dado cuenta, y creo que simplemente se irán.

—¿Qué ha pasado arriba?

—Creen que soy banquero.

Angela se lo quedó mirando.

—El tipo que me ha llevado arriba. Le he dicho que era un error, y me ha traído de vuelta aquí.

—¿Se han equivocado de casa?

—Algo parecido. Supongo que tiene que consultar con los demás, por eso nos han atado…

Se abrió la puerta. El jefe entró con su lugarteniente. El jefe dijo:

—¿Así que Bryton Bank?

—Mire, ha habido un error —dijo Justin.

—Una  revista  del  año  pasado  hablaba  de  Pemberton  Road,  Ballsbridge. Justin  Kennedy,  gran  emprendedor  y  no  sé  qué  cojones  más.  Pemberton Road,  donde  vive  la  gente  de  pasta  de  Dublín,  eso  es  lo  que  decía.  He comprobado el registro de votantes. Justin Kennedy.

—Le aseguro que Justin no es banquero —dijo Angela.

—¿Bryton Bank, no?

—No tengo nada que ver con el Bryton, lo juro —dijo Justin.

—Estás  mintiendo.  —Rebuscó  en  los  bolsillos  y  sacó  una  página arrancada de una revista. Justin vio su propia cara reproducida en la página—: «Cuando desembarcó en el Bryton, un pequeño banco privado», eso es lo que dice.

La víctima negaba con la cabeza.

—Han  cogido  a  la  persona  equivocada…  Jesús,  ya  lo  entiendo…  Mire, deje que se lo explique.

Por los clavos de Cristo. Aquí sentado, con unas putas esposas, dándole clases de finanzas a un estúpido matón con un pasamontañas.

Habían pasado casi dos años desde lo del Bryton. Cuando el mercado de la  propiedad  inmobiliaria  de  Dublín  estaba  casi  agotado,  cada  vez  más inversores compraban en Gran Bretaña. Justin gestionaba el más pequeño de tres  consorcios  que  maniobraban  para  hacerse  con  una  urbanización  en  el centro de Edimburgo. Las páginas de negocios calificaron su grupo financiero —casi todos abogados que pretendían darle un uso provechoso al dinero que obtenían  cuando  llegaban  a  un  acuerdo—  de  «quijotesco»,  que  en  el periodismo económico se traducía aproximadamente como pringados. Luego, cuando  el  Bryton  Bank  le  pidió  consejo  porque  querían  comprar  una  nueva sede,  Justin  convenció  a  los  del  Bryton  de  que  entraran  en  su  consorcio  y participaran  en  el  proyecto  de  Edimburgo.  Aquello  cambió  de  inmediato  la dinámica del acuerdo, y al cabo de unos meses los pringados se habían hecho con la urbanización.

—Conseguí  que  entrara  en  un  consorcio…  eso  es  todo.  —Aspiró profundamente—.  Mire,  yo  soy  abogado.  Casi  todo  lo  que  hago  en  la actualidad  es  organizar  negocios  inmobiliarios.  Convencí  a  los  propietarios del Bryton Bank de que entraran en un consorcio, un grupo de inversores, y gracias a ellos derrotamos a un par de grupos más grandes y nos hicimos con el  negocio.  Y  yo  me  llevé  el  mérito.  Eso  es  todo.  Ganamos  bastante  dinero, pero le juro que, aparte de eso, no tengo nada que ver con el Bryton. Joder, ya han pasado casi dos años de eso, y hace ocho o nueve meses que no hablo con nadie del Bryton.

El  jefe  de  la  banda  se  quedó  allí  inmóvil  durante  casi  un  minuto.  A continuación, Justin Kennedy dijo:

—Es cierto. —Y de inmediato se sintió como un escolar que presenta una excusa inverosímil.

El jefe se volvió bruscamente y salió de la sala. El otro pistolero dijo:

—Mire…  —Tenía  una  voz  suave—.  No  se  preocupe,  todo  irá  bien.  — Cuando  pasó  junto  a  Angela,  de  camino  a  la  puerta,  a  esta  le  llegó  una almizclada  vaharada  de  loción  para  el  afeitado.  Cuando  salió  de  la  sala,  el pistolero cerró la puerta despacio.

 

Cuando Frankie Crowe y Martin Paxton volvieron a la cocina y se quitaron el pasamontañas, Brendan Sweetman ya estaba un poco nervioso.

—¿Qué cojones pasa, Frankie? ¿De qué va todo esto?

Frankie  Crowe  no  dijo  nada.  Se  quedó  allí,  las  manos  agarradas  a  la encimera y la mirada fija en el mármol oscuro, como si pudiera ver unas letras garabateadas.  Dolly  Finn  se  quedó  mirando  a  Martin  Paxton  y  enarcó  las cejas. Paxton negó con la cabeza.

—¿Lo cancelamos, Frankie? —dijo Brendan Sweetman—. ¿Nos largamos y ya está?

—A  mí  me  ha  convencido  —le  dijo  Martin  Paxton  a  Frankie  Crowe—. Sea  lo  que  sea,  no  es  banquero.  Pero  quizá  tampoco  hemos  de  dejarlo  así como así. Hay una opción, Frankie.

Frankie Crowe no dijo nada.

Martin hizo un gesto.

—Mira a tu alrededor. No compras una casa así con calderilla.

—Dinero  rápido  —dijo  Frankie  sin  levantar  la  voz—.  Coger  a  un banquero, apretar a los suyos para que nos entregaran un buen fajo de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Ese era el plan. Un abogado, eso es otra cosa.

—No  veo  el  problema.  Este  cabrón  está  forrado,  tiene  dinero,  tanto  da cuál sea su trabajo —dijo Dolly Finn.

—Tiene  razón,  Frankie.  Estamos  hablando  de  mucha  pasta.  A  lo  mejor nos lleva un par de días más… —dijo Martin.

—Teníamos un plan —dijo muy despacio Frankie Crowe.

Alargó un brazo y abrió la vitrina que tenía delante. Tenía dos puertas de cristal, y estantes de cristal, y una hilera de bombillitas halógenas iluminaba una vitrina llena de cristal de Waterford. Frankie cogió una pieza pesada, una copa de coñac, y la sostuvo durante un momento. A continuación, la dejó caer al suelo de pizarra. Se partió en varios trozos. A continuación, cogió otra copa e  hizo  lo  mismo.  Y  otra.  Fue  dejando  caer  copas  —de  coñac,  de whisky,  de vino,  de  todo—  hasta  que  los  dos  estantes  quedaron  vacíos.  Por  entonces, Martin Paxton ya había salido de la cocina. Dolly Finn y Brendan Sweetman lo  habían  seguido.  Llegaron  al  vestíbulo,  donde  permanecieron  en  silencio. Dolly Finn apuró un cigarrillo y lo lanzó sobre el oscuro suelo de madera. Se volvió hacia el sonido de cristales rotos.

Martin  Paxton  volvió  a  ponerse  el  pasamontañas  y  entró  en  la  sala  para ver cómo estaban los Kennedy. Parecían asustados.

—No  pasa  nada  —dijo  Paxton.  Pero  entendió  que  eso  no  les  servía  de ayuda.

Regresó con los demás y al cabo de un rato la cocina quedó en silencio.

En ella, Frankie contemplaba los estantes vacíos, y una pátina de sudor le cubría la frente. Cada vez que pisaba, las suelas de sus gruesos zapatos negros emitían un crujido sobre la capa de cristales rotos. Dio una patada a los añicos y sonaron como el tintineo de unas campanillas.

Crowe se quedó allí un instante, respirando con dificultad. A continuación cerró las puertas de las vitrinas y extrajo una pesada taza azul de un estante de la encimera, que utilizó como martillo para aplastar los cristales de una de las vitrinas.

En  el  vestíbulo,  Paxton,  Sweetman  y  Finn  permanecían  en  silencio,  sin mirarse.  Al  cabo  de  un  rato  salió  Frankie.  Tenía  un  corte  en  la  mejilla derecha,  de  donde  le  brotaba  un  hilillo  de  sangre.  Frankie  se  puso  el pasamontañas.

—Nos llevamos al abogado —dijo.

En la sala de estar, el jefe le dijo a Justin:

—Vienes con nosotros.

—No, por favor… —dijo Angela.

—Mire —dijo Justin.

—Dame  el  nombre  de  alguien  con  el  que  podamos  hablar,  alguien  que tenga  acceso  a  tu  dinero.  Tendrás  algún  socio,  algún  contable,  ¿no?  Tu esposa, ¿puede manejar tu dinero?

—La cosa no funciona así.

—Pues dime cómo funciona.

—Mire  —dijo  Angela—,  podemos  darle  dinero  ahora  mismo.  Hay  unos cuantos miles en una caja fuerte, y tenemos joyas, y el reloj de Justin, es un Rolex totalmente nuevo.

—Veamos  —dijo  el  jefe  de  la  banda.  Levantó  las  manos  esposadas  de Justin  y  examinó  el  reloj.  Se  oyó  un  chasquido  y  el  reloj  se  separó  de  la muñeca de Justin. El jefe se quitó su reloj, se lo metió en el bolsillo y se puso el Rolex. Extendió el brazo y lo admiró.

—Las joyas valen un par de miles —dijo Angela.

—Vienes con nosotros —le dijo el jefe a Justin.

Se hizo el silencio. A continuación Justin asintió y dijo:

—Muy bien, pero tenemos que solucionar los detalles.

El  jefe  sacó  una  libreta  encuadernada  en  piel  del  bolsillo  interior  de  la chaqueta.

—Un  nombre,  dame  el  nombre  de  alguien  de  fiar  que  pueda  encargarse del rescate.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo Angela.

El jefe se volvió hacia ella y sacudió la cabeza irritado. Fue a la puerta y llamó a uno de los otros dos.

—Llévala  al  váter.  —Angela  levantó  las  manos  y  mostró  el  plástico  que las maniataba. El jefe señaló el vestíbulo con el pulgar—. Ellos te desatarán, vete.

Observó cómo Angela se dirigía a hacia Justin y lo besaba en la mejilla. Justin intentó que su cara dibujara una sonrisa de ánimo. El jefe se hizo a un lado mientras Angela salía rápidamente de la sala.

A continuación el jefe dijo:

—Queremos un millón.

—Cristo bendito, ¿cómo voy a…? —exclamó Justin.

—Eso es calderilla para alguien como tú, calderilla.

—Le aseguro que…

—No  estoy  negociando.  Un  millón.  Es  la  mitad  de  lo  que  teníamos pensado  cuando  creíamos  que  eras  banquero.  Es  un  término  medio, ¿entendido?  Lo  dejamos  en  un  millón  para  que  tus  socios  lo  puedan  reunir rápidamente y acabemos cuanto antes.

Justin  permaneció  unos  instantes  sin  decir  nada.  A  continuación  asintió. Era  inútil  resistirse,  aquella  gente  tenía  la  sartén  por  el  mango  y  no  valía  la pena negociar. Resolver los detalles, aceptar el trato y cumplirlo.

—Vamos a ver cómo podemos hacerlo…

El puño del jefe salió disparado y golpeó a Kennedy en el hombro.

—¿Quién  cojones  te  crees  que  eres?  ¿Me  estás  diciendo  cómo  podemos hacerlo? Tú… ya no tienes nada más que decir, gilipollas. ¿Lo has entendido? —Le clavó el dedo en el pecho a Kennedy—. ¿Lo has entendido, gilipollas?

Kennedy levantó las manos atadas en un gesto de sumisión.

—Mire,  yo  no  le  digo  cómo  ha  de  hacer  las  cosas.  Solo  sugiero  cómo abordar el asunto.

—Pues  no  sugieras  nada.  Simplemente…  —El  jefe  dejó  escapar  un berrido  de  rabia  y  apartó  a  Kennedy.  Se  dirigió  a  la  unidad  base  del inalámbrico, colocado sobre un aparador cerca de la puerta, lo levantó, buscó el cable que lo conectaba a la toma del teléfono, sobre el rodapié, y lo arrancó de  la  pared.  A  continuación  dio  media  vuelta  y  salió  corriendo  de  la habitación.  Un  estremecimiento  recorrió  el  pecho  de  Kennedy  cuando  oyó que el jefe gritaba:

—¿Dónde está esa zorra?

 

Los dos sabían lo que iba a pasar, incluso antes de que Justin lo expresara en palabras:

—Me van a llevar con ellos —le dijo a Angela.

Durante  un  rato  albergaron  la  esperanza  de  que  el  malentendido  del Bryton Bank pudiera abortar aquella operación, pero luego oyeron el ruido de cristales  rotos  en  la  cocina.  Prosiguió  durante  tantos  minutos  que  quedaron tan  desconcertados  como  asustados.  Aquello  no  tenía  sentido,  ni  siquiera  en las  extraordinarias  circunstancias  en  que  se  encontraban.  Permanecieron  un buen  rato  en  silencio.  A  continuación  Justin  dijo  que  sabía  que  se  lo  iban  a llevar.

—Es lo que yo haría. Quiero decir que habrán invertido mucho tiempo en esto, y no se van a marchar con las manos vacías.

—¿No podríamos darles algo de dinero y ya está? Joyas, lo que sea… En la caja fuerte hay un par de miles en efectivo. Con eso y las joyas…

—Escúchame atentamente. Daragh O’Suilleabhain, el número de su casa está en mi agenda. En cuanto nos hayamos marchado, llámalo. No le cuentes nada por  teléfono,  no hace  falta  que sepa  los  detalles. Simplemente  dile  que hablas en mi nombre, que tiene que hacer exactamente lo que le digas…

Mientras Justin hablaba, Angela recordó que tenían otro inalámbrico. No dijo nada, simplemente escuchó las instrucciones que Justin le impartió para que  se  las  transmitiera  a  Daragh  O’Suilleabhain.  Daragh  sabría  qué  hacer: Justin podría entregar el pago una vez lo acordaran. Seguir las instrucciones del jefe de la banda. Hacerlo todo a través de Daragh.

—Es  lo  mejor,  la  manera  más  rápida  de  superar  esto  y  volver  a  la normalidad.

La  banda  había  desactivado  los  teléfonos  de  toda  la  casa  y  se  había apoderado de los móviles. Habían cogido el de la unidad base que estaba en la sala. El segundo teléfono —Angela por fin recordó dónde lo había dejado— se encontraba en el cuarto de baño junto a la habitación de Saskia. Lo había utilizado mientras le secaba el pelo después de que esta se duchara, cuando la hermana  de  Angela  la  llamó  desde  París.  ¿Lo  había  encontrado  la  banda mientras recorría la casa, o al desactivar los teléfonos? Y si no, ¿se atrevería a cogerlo?

Demasiado arriesgado.

Aun cuando consiguiera hacer una llamada, ¿y si la policía se presentaba en  la  casa  y  a  la  banda  le  entraba  el  pánico?  ¿Y  si  se  ponían  a  disparar  y  la policía  respondía  al  fuego?  A  lo  mejor  había  otra  manera,  quizá  pudieran convencerlos.

En ese momento fue cuando el jefe entró y dijo:

—Vienes con nosotros.

Angela les ofreció dinero: varios miles en efectivo y bienes; se lo podían llevar  todo.  No  estaba  mal  para  una  noche  de  trabajo.  Pero  el  jefe simplemente le quitó el reloj nuevo a Justin y siguió haciendo planes.

Así que Angela decidió que no tenía sentido demorarlo más.

Si no lo haces, pase lo que pase, te despreciarás por tu debilidad.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo.

El hombre alto y delgado que le había atado las manos utilizó el cuchillo para  cortar  la  tira  de  plástico.  La  siguió  hasta  arriba  y  se  quedó  fuera  del lavabo.  En  cuanto  Angela  entró,  divisó  el  pequeño  teléfono  negro  sobre  el estante, junto al champú. Cerró la puerta.

—Emergencias.

Solo  entonces  recordó  la  luz  verde  que  se  encendía  en  la  unidad  base cuando alguien llamaba desde cualquiera de los teléfonos. Procuró no levantar la voz.

—La policía, deprisa.

—¿Qué servicio desea?

—¡Póngame con la policía!

—Por favor, no cuelgue y le paso.

Unos segundos más tarde se cortó la línea.

Medio  minuto  después,  cuando  el  jefe  abrió  bruscamente  la  puerta  del cuarto de baño, Angela se estaba lavando las manos. Había metido el teléfono en medio de un montón de toallas que se amontonaban en un estante junto a la bañera. Mientras el jefe de la banda le gritaba que era una zorra estúpida, la cogió  del  brazo,  tiró  de  ella  y,  a  continuación,  la  sacó  a  empujones  al descansillo  y  la  dejó  allí.  Tardó  muy  poco  en  registrar  el  cuarto  de  baño  y encontrar el teléfono. Lo sacó al descansillo y comenzó a aplastarlo contra la barandilla.

Se abrió una puerta y asomó la cara asustada de Saskia. Se abrió la puerta del cuarto de Luke y este salió al descansillo.

—¿Mamá? —dijo Saskia.

—Vuelve la cama, cariño, todo va bien. —Angela se volvió hacia el jefe de la banda y dijo—: Por el amor de Dios, ¿es que no puede…?

Él  le  soltó  una  fuerte  bofetada.  Luke  gritó.  El  jefe  de  la  banda  agarró  la pechera del vestido de Angela, que se frunció en su puño, y la arrastró hacia él.

—¿Así es como lo quieres? ¿Quieres ser la protagonista? Muy bien, pues lo serás. Joder, tú lo has querido.

Los  demás  pistoleros  estaban  en  el  vestíbulo,  mirando  en  dirección  a  las escaleras. Saskia y Luke llamaban a su madre.

El jefe de la banda se volvió hacia el cómplice de voz suave y le dijo:

—Encárgate de los niños, Martin, que se callen de una puta vez.

A  continuación,  cogió  a  Angela  de  un  brazo  y  moviéndose  deprisa  la arrastró escaleras abajo.

En  la  sala  de  estar,  Justin  estaba  de  pie,  y  un  miembro  de  la  banda  lo sujetaba por detrás. El jefe hizo entrar a Angela a empujones hasta que quedó junto a su marido. A continuación le dijo a Justin:

—Tú te libras.

Durante un segundo, el rostro de Justin reflejó su alivio. A continuación, el jefe de la banda dijo:

—Nos llevamos a la zorra.




Capítulo 11

 

 

—Tiene sentido —dijo Frankie a los demás en la cocina—. Si nos lo llevamos a él, tendremos que negociar a través de su mujer, o quienquiera que sea que pueda  manejar  su  dinero.  Si  nos  la  llevamos  a  ella,  él  podrá  conseguir  el dinero más deprisa. Y de eso se trata. No les demos tiempo para pensar.

Dolly Finn asintió y Brendan Sweetman se encogió de hombros.

A  Martin  Paxton  no  se  le  ocurría  nada  más  que  sugerir,  así  que  no  dijo nada.

Es  como  si  cada  paso  que  damos  nos  alejara  más  de  lo  que  habíamos planeado.

—Trae el coche —le dijo Frankie a Dolly.

Habían permitido que la mujer se llevara a los niños a su dormitorio para hablar con ellos. Frankie llevó al hombre a la cocina.

—Lo primero es lo primero. ¿Ves esto? —Levantó la pistola. El hombre no  dijo  nada—.  Lo  que  tengo  aquí  es  una  Heckler & Koch.  Alemana,  puede que  tenga  veinte  años,  quizá  más.  Tiene  ocho  balas.  Si  meto  un  plomo  de estos  en  la  cabeza  de  tu  mujer,  se  quedará  tiesa.  Si  algo  va  mal,  eso  es  lo mínimo que ocurrirá.

Empujó al hombre contra la encimera, le acercó mucho la cara y le habló en un susurro.

—Si  todo  el  mundo  hace  lo  que  debe,  esto  se  acabará  enseguida.  Nos llevaremos el dinero y tú volverás a tu feliz vida de antes. Si la cosa se tuerce y  me  veo  en  un  apuro,  ella  será  la  primera  en  caer.  No  lo  dudes.  Así  que  si haces lo que te digo, solo te costará dinero. ¿Entendido?

El hombre simplemente asintió.

—Te juro que si intentas jugármela, me enteraré y cortaré por lo sano. La dejaré  enterrada  en  cualquier  parte  y  ni  siquiera  podrás  hacerle  un  funeral. ¿Entendido?

Apartó el arma.

—No hay por qué llegar a eso. Yo no ganaría nada. Pero lo haré si tengo que hacerlo, ya lo sabes.

Cuando el hombre habló, tenía la voz baja y pastosa.

—Lo que diga lo seguiré al pie de la letra. ¿Puedo pedir una cosa?

—Pide.

—Lléveme a mí, por favor.

—No.

—¿Por qué?

—Eso son dos preguntas.

—Joder, mire… es más… podemos arreglarlo…

—Cállate ya, joder. Quiero que entiendas una cosa, gran hombre. En este asunto no pintas nada, ¿entendido?

El hombre se quedó en silencio.

—No  tendrás  noticias  mías  hasta  dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas.  No tiene  sentido  que  nos  pongamos  en  contacto  antes  de  que  tengas  el  dinero preparado. Cuarenta y ocho horas, ¿lo pillas?

—Cuarenta y ocho horas.

—Ten el dinero preparado.

—No estoy seguro de que pueda…

—Tendrás  el  dinero  preparado.  Un  millón.  En  billetes  de  cincuenta. Hacemos el canje, y todo acaba en cuestión de horas. Si intentas alargarlo, si intentas jugárnosla, me la cargo, joder.

El hombre puso unos ojos como platos.

—¿Entendido? Me la cargo.

—Por favor, tendré el dinero, haré…

—Aquí tienes tu móvil. —Se lo entregó—. Tu mujer me dará tu número. A lo mejor te llamo a este, o a lo mejor ya te han arreglado el teléfono fijo. No te alejes mucho de casa, ¿de acuerdo?

—Muy bien. Escuche, hay otra cosa. —Pareció que esperaba a que el otro le diera permiso para continuar.

—¿Qué?

—Llevo  una  vida  bastante  estructurada…  Hay  sitios  en  los  que  debo aparecer.

—Tómate unos días libres.

—A  eso  me  refiero.  Tengo  socios,  familia…  Es  posible  que  alguien sospeche que pasa algo. Lo que me da miedo… ¿y si la policía se entera?

—Los llamas —dijo Frankie— y se lo cuentas tú mismo la policía. Quita el «y si». Daré por sentado que te vigilan. Puedes decirles lo que quieras, pero harás lo que yo te diga. Y no te pondrás en contacto con ellos hasta mañana por la mañana. No antes de las nueve, ¿entendido?

—Entendido.

—Lo  sabré.  Tengo  maneras  de  averiguarlo.  Si  dices  una  palabra  a  la policía antes de las nueve de mañana, ya sabes lo que pasará.

—No lo haré. Lo juro.

—Otra  cosa…  —dijo  Frankie—.  Habéis  hablado  de  unas  joyas,  y  tu parienta ha dicho que había dinero en una caja fuerte.

El hombre asintió lentamente.

—Se lo enseñaré.

—Buen  chico.  Luego  bajaremos  a  tu  mujer  y  a  los  críos  para  que  os despidáis de ella. Cuanto antes nos vayamos, mejor.

 

Unas horas después Angela se despertó sobre un colchón desnudo, en el suelo de una fría habitación de la zona norte de Dublín. Intentó comprender por qué no se había quedado paralizada de miedo cuando el jefe del grupo le dijo que se  la  llevaba.  Durante  todo  el  tiempo,  desde  que  salió  al  vestíbulo  y  vio  por primera  vez  a  los  hombres  enmascarados,  fue  como  si  una  corriente  de  bajo voltaje corriera por su interior. Era miedo e incertidumbre, pero cuando el jefe de la banda dijo lo que dijo, su mente incrustó el temor en una grieta oculta y se  puso  a  la  tarea  que  tenía  entre  manos.  Calmar  a  los  niños  y  calmar  a  su marido.

—¿Mamá?

Luke era el problema inmediato. Saskia parecía haber decidido que lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuera, era algo que la superaba. Era un asunto que  tenían  que  resolver  los  adultos.  Con  los  labios  apretados  y  los  brazos cruzados sobre el pecho, se aisló de lo que estaba sucediendo.

Luke, un año más joven, estaba al borde de la histeria, con los ojos llenos de lágrimas y las mejillas encarnadas.

—Ese hombre gritaba porque tenía prisa, Luke. Ya sabes que los adultos se ponen muy nerviosos cuando tienen prisa y las cosas no les salen bien. — Pero  aquello  no  estaba  funcionando.  La  expresión  incrédula  de  Luke  se agudizó.  La  explicación,  aunque  procediera  de  su  madre,  no  explicaba  ni  de lejos la ferocidad que había presenciado. Angela sintió la necesidad de darle algo  sobre  lo  que  edificar  cierta  esperanza,  y  prosiguió—:  Tengo  que acompañarlo hasta donde quiere ir, y luego vuelvo, ¿de acuerdo?

—No, mamá…

Angela tardó un rato, y supo que en cualquier momento el jefe de la banda subiría  las  escaleras  otra  vez  gritando  y  hecho  una  furia.  Habló  deprisa,  con dulzura,  y  supo  que  las  palabras  no  iban  a  servir  de  nada,  que  los  niños tendrían que pagar un precio y que ella no podía hacer nada para remediarlo. Se quedó con ellos todo el tiempo que le pareció prudente, y cuando bajó con los  niños,  uno  de  cada  mano,  Justin  y  los  cuatro  miembros  de  la  banda estaban  en  el  vestíbulo,  esperando.  Vio  que  le  habían  desatado  las  manos  a Justin.

Luke  era  incapaz  de  apartar  la  mirada  de  las  cuatro  caras  enmascaradas. Tenía  la  boca  abierta  y  su  mano  apretaba  con  fuerza  la  de  Angela.  Esta procuró  no  imaginar  cómo  afectaría  a  los  niños  ver  todo  aquello.  Al  menos habían escondido las armas. Angela tuvo que tirar suavemente de Luke para conseguir que bajara la escalera a regañadientes.

Al  pie  de  la  escalera,  Angela  soltó  suavemente  las  manos  de  los  niños. Justin  los  abrazó  con  fuerza  y  los  cogió  de  la  mano.  Mientras  Angela retrocedía,  sus  hijos  no  apartaban  la  mirada  de  ella.  Justin  no  se  atrevía  a soltarlos,  ni  siquiera  durante  los  escasos  momentos  de  que  dispondría  para tocar a su mujer. Con una tensa imitación de normalidad, le dijo a Angela:

—Bueno, vamos a sentarnos un rato.

Señaló en dirección a la sala. Angela asintió. Cruzaron una mirada durante unos  instantes,  y  a  continuación  Justin  desapareció  llevándose  a  los  niños. Cuando la puerta de la sala se cerró, todavía se oían los sollozos de Luke.

—Por favor —dijo Angela.

—Ponte esto —dijo el jefe. Arrojó algo al suelo, delante de ella. Angela reconoció su chándal color morado. Un segundo más tarde sus zapatillas Nike rebotaban en el suelo junto al chándal. Angela se lo quedó mirando.

—¿Aquí?

—Si  te  dejamos  ir  a  otro  sitio,  seguro  que  encuentras  otro  teléfono escondido.

El lugarteniente del jefe dijo:

—Yo  me  encargo.  —Le  dijo  a  Angela—:  Por  aquí.  —Y  señaló  en dirección a la cocina.

Angela cogió  el  chándal  y fue  con  él  a  la  cocina. El  hombre  se  volvió  y Angela  contempló  el  centelleante  mar  de  cristales  rotos.  Se  quitó  el  vestido color burdeos y se puso el chándal lo más deprisa que pudo.

—Ya está —dijo Angela, y Martin se dio la vuelta.

—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre.

Ella  no  contestó.  Dentro  de  las  deportivas  encontró  un  par  de  calcetines. Se los puso, y luego las Nike. Se ató los cordones muy despacio.

—Tenemos que llamarte de alguna manera.

—Mire, ¿por qué…?

—Ya lo hemos hablado, y así es como lo vamos a hacer.

El hombre tenía un deje que Angela no pudo identificar.

—Angela —dijo—. Angela Kennedy.

Una vez en el vestíbulo, el jefe de la banda le entregó un pasamontañas.

—Es mejor que no nos veas la cara —dijo.

—Por favor…

El  jefe  le  puso  el  pasamontañas  del  revés,  por  lo  que  los  agujeros  le quedaron  en  la  nuca.  Le  ataron  las  muñecas  con  una  tira  de  plástico  bien apretada.  Una  mano  la  cogió  por  el  brazo  y  la  guio  hacia  la  puerta.  Angela oyó cómo esta se abría y cómo el jefe decía:

—Adelante.

Unas  pisadas  se  alejaron  rápidamente.  Al  cabo  de  un  minuto  oyó  cómo arrancaba un coche en algún lugar de la calle. Entonces el jefe dijo:

—Vamos.

Oyó más pisadas que cruzaban el patio, mientras la mano que la guiaba la mantenía inmóvil. Se oyeron las portezuelas del coche al abrirse. Después de eso no escuchó nada; solo la mano que la sujetaba del brazo le hizo saber que no  estaba  sola.  El  sonido  de  un  coche  que  pasaba  por  la  calle.  Le  llegó  el aroma de una loción almizclada. Era el lugarteniente de la banda. Reconoció su voz suave al hablar.

—Todo va bien, tómatelo con calma.

Creyó oír sollozar a Luke.

—Por favor —dijo.

—Vamos.

—Jesús, por favor.

—Ha  llegado  el  momento  de  marcharnos,  Angela.  Por  aquí.  —Una exagerada amabilidad envolvía sus palabras—. Vamos.

Oyó cerrarse la puerta de la casa tras ellos. A continuación se alejaron de la casa. La mano le apretó el codo y ella se detuvo. Una segunda mano le tocó el  hombro  y  la  empujaron  hasta  que  quedó  sentada  sobre  algo  estrecho  y anguloso.

—Tranquila  —dijo  la  voz—.  Estás  sentada  sobre  la  parte  trasera  del coche. El maletero está abierto. Quiero que des media vuelta, levantes los pies y te metas dentro. Dentro hay una bolsa que puedes utilizar como almohada. ¿Entendido?

Obedeció  mientras  unas  manos  la  guiaban.  Se  agachó  hasta  quedar tendida,  de  lado,  la  cabeza  sobre  la  bolsa,  las  rodillas  contra  el  pecho  y  las manos atadas debajo de la barbilla. Podía sentir su pulso desbocado allí donde los dedos tocaban la garganta. Era como tocar el terror de su cuerpo. Desplazó las manos ligeramente hasta que ya no pudo sentirlo.

—¿Todo bien?

Angela  no  dijo  nada.  Se  sintió  como  succionada  hacia  una  parte  de  su mente  llena  de  pavor,  y  supo  que  si  se  dejaba  arrastrar  hasta  allí  nunca regresaría.

Ni siquiera pienses en ello. Piensa despacio, tómate tu tiempo, aborda los problemas  de  uno  en  uno.  Ni  siquiera  pienses  en  las  cosas  acerca  de  las cuales no puedes hacer nada.

Sabía  que  era  imposible,  pero  le  pareció  que  todavía  oía  los  sollozos  de Luke. Entonces el maletero se cerró de golpe.

 

La puerta de la habitación era de madera pesada y maciza. La ventana estaba cubierta  por  una  gruesa  plancha  de  conglomerado  sujeta  con  unos  tornillos. Lo primero que le dijeron a Angela fue que si intentaba arrancar la plancha de la  ventana  dejaría  marcas,  ellos  se  enterarían  y  le  romperían  los  dedos.  A continuación  le  quitaron  el  pasamontañas.  Vio  a  dos  hombres,  ambos enmascarados. El jefe y el alto y flaco.

Se había pasado más de una hora en el maletero, donde había otras cosas: el cubo de la pala de plástico de Luke de cuando fueron a la playa en verano, las  katiuskas  de  Justin  y  algo  metálico  que  no  pudo  identificar.  Todas  esas cosas se deslizaban y traqueteaban a cada bandazo y a cada curva. Sentía los movimientos  del  coche  con  más  brusquedad  que  si  hubiera  ido  sentada.  El conductor  utilizaba  el  freno  y  el  acelerador  solo  en  el  último  momento,  y luego lo compensaba con la violencia de su conducción.

Se  puso  a  calcular,  a  partir  de  los  giros  y  curvas  del  coche,  hacia  dónde podían  estar  dirigiéndose,  pero  al  poco  desechó  la  idea  y  prefirió  intentar averiguar la duración aproximada del viaje. Avanzaban y se detenían, se oían ruidos  urbanos.  No  era  un  trayecto  recto  ni  se  escuchaba  el  típico  ruido  de cuando  te  cruzas  con  un  coche  por  la  carretera,  que  era  lo  que  no  habría tardado  en  oír  si  se  hubieran  dirigido  hacia  el  sur  desde  su  casa. Probablemente estaban cruzando la ciudad en dirección norte, quizá hacia el oeste.

La banda hablaba sin parar. Parecían alterados. Angela oía las voces, pero no entendía las palabras. Al final el coche se detuvo, abrieron el maletero y el de  la  voz  suave  la  ayudó  a  salir.  Oyó  cómo  cerraban  una  especie  de  verja metálica,  un  chirrido  metálico,  el  ruido  de  un  pestillo  y  el  chasquido  de  un candado.  A  continuación  la  llevaron  al  interior  de  una  casa.  Por  el  ruido comprendió que el suelo era de madera. A continuación alguien la cogió del brazo.

—Hay unas escaleras, ¿entendido? Vamos a subir.

La guio hacia arriba, un peldaño detrás de ella. Había alguien más delante. Angela contó doce, trece, catorce peldaños.

—Ya está.

Cuando  le  quitaron  el  pasamontañas  comprendió  que  se  encontraban  en una  especie  de  almacén  de  suelo  de  madera  y  paredes  amarillentas  y  sucias recorridas  por  líneas  de  polvo  y  los  agujeros  dejados  por  los  tornillos  de cuando  habían  quitado  los  estantes.  La  luz  procedía  de  dos  fluorescentes alargados que colgaban torcidos del alto techo. La habitación olía como si el aire  no  se  hubiera  renovado  en  mucho  tiempo.  Si  tuviera  que  calificar  aquel olor, la palabra sería pútrido.

El  jefe  había  establecido  las  reglas.  Nada  de  tocar  la  ventana,  nada  de golpes en las puertas ni gritos.

—Si nos tocas los huevos acabaremos contigo. ¿Entendido?

Angela  miró  los  ojos  que  había  detrás  del  pasamontañas.  Eran  castaños, oscuros, implacables. Quizá detrás de una máscara, aislados de la humanidad de la cara, todos los ojos parecían iguales.

—¿Lo has entendido?

Se dijo que no iba a contestarle, ni siquiera a asentir con la cabeza. Si él comprendió su intención de ser insolente, su voz no lo delató.

—Si quieres ir al retrete, golpea el suelo con fuerza y te oiremos. Puedes estar sentada o de pie, pero no te pongas a dar vueltas, no quiero ruido. Y no hables a no ser que te pregunten.

Tiró el pasamontañas al suelo.

—Si te dicen que te lo pongas, te lo pones. Y te lo pones al revés. Cada vez que te digan que lo lleves, no te lo quites sin preguntarnos si llevamos la cara cubierta. No querrás vernos la cara, ¿verdad?

Angela asintió.

Cuando estaba en la puerta, el jefe se volvió.

—Si eso ocurre, no tendremos elección. ¿Lo entiendes?

A continuación se marcharon todos y cerraron la puerta a su espalda.

En el suelo había un colchón sin sábanas, solo una colcha infantil con el dibujo  de  Pokémon  y  una  almohada  con  una  funda  color  rosa  y  llena  de manchas. No había muebles. Angela se tumbó y al cabo de un rato sintió frío, se  cubrió  con  la  colcha  y  se  quedó  mirando  el  techo  agrietado.  Se  abrió  la puerta. El jefe de la banda. Se quedó allí un momento, mirándola.

Detrás  del  pasamontañas,  podía  haber  estado  furioso,  simpático, amenazador, divertido o lascivo. Angela quería decir algo, lo que fuera, para provocar una reacción que delatara cuáles eran sus sentimientos.

El  hombre  extendió  el  brazo  y  apagó  la  luz.  A  continuación  cerró  la puerta, y aparte de las finas franjas de luz que se colaban por encima y debajo de  la  puerta,  todo  quedó  a  oscuras.  En  la  periferia  de  su  mente,  Angela percibió  el  aleteo  de  ese  enjambre  de  pensamientos  que  de  ninguna  manera debía permitir que siguieran acercándose. Pensamientos de todo lo que podía ocurrir,  todo  lo  que  podía  temer  y  las  esperanzas  que  podía  albergar,  y  eran demasiado poderosos para enfrentarse a ellos. Eran esa clase de pensamientos que no pueden visitar una mente sin colonizarla.

Tenía  que  pensar  sin  hacer  cábalas.  Pensamientos  neutrales.  Pensar  en cosas sin importancia.

Los  recuerdos  eran  buenos,  siempre  y  cuando  los  escogiera cuidadosamente y no la hicieran llorar. Y tenía que pensar en cosas prácticas. Permanecer limpia. Pedir un cepillo. Una radio. Eso ayudaría a que el tiempo pasara. Se le ocurrió que a lo mejor oiría hablar de su propio secuestro por la radio.  Así  sería  como  sus  amigos  se  enterarían  de  lo  ocurrido.  Alguien  se enteraría por la radio y el teléfono comenzaría a dar brincos. La idea de que sus amigos oyeran por la radio su nombre asociado a un delito grave era tan absurda  que  casi  le  hizo  gracia.  En  su  mente  no  había  palabras  ni  imágenes para  esa  idea.  En  su  experiencia,  nada  podía  explicar  lo  que  estaba ocurriendo.

Mañana,  jueves,  la  rutina  consistía  en  dejar  a  Saskia  y  a  Luke  en  la escuela,  y  luego  ir  al  gimnasio.  ¿Saldría  tan  pronto  en  las  noticias?  Los habituales  del  gimnasio  hablarían  de  ella  mientras  pedaleaban  en  sus bicicletas estáticas.

El gimnasio.

Mañana  no  iría.  Una  hora  sudando  con  las  chicas,  una  ducha  y  el almuerzo. Mientras todo eso ocurría, estaría… ¿haciendo qué?

Haría  ejercicio.  No  había  mucho  más  que  hacer  si  tenía  que  permanecer encerrada en ese armario elevado a la categoría de cuarto. No te puedes pasar todo el día sentada. Levántate y muévete. El jefe de la banda le había dicho que  no  caminara.  Tenía  que  hablar  con  ellos  de  eso.  Tendrían  que  dejarla desentumecer los músculos, correr en el sitio, algo así.

Dios  todopoderoso.  Estoy  haciendo  planes  como  si  esto  fuera  a  durar días y días.

Dios, no.

Por favor.

Parecía que habían pasado días desde el cumpleaños de Justin: la tarta, los regalos,  el  repentino  sonido  del  timbre.  Se  dijo  que  ojalá  hubiera  mirado  su reloj antes de que el jefe de la banda apagara la luz. Debían de ser, ¿qué?, las diez  al  menos,  cuando  todo  había  empezado.  Las  once,  probablemente  las once  y  media  cuando  salieron  de  la  casa.  Lo  cual  quería  decir  que  si  habían tardado más o menos una hora en llegar allí, ahora quizá fueran las dos de la mañana.

Lo  primero  que  haría  Justin  en  cuanto  hubiera  llevado  a  los  niños  al colegio sería telefonear a Daragh, ponerlo todo en marcha. Los niños —y ahí estaba bordeando pensamientos prohibidos—, lo mejor era que se fueran con su  madre  para  que  Justin  pudiera  hacer  lo  que  tenía  que  hacer  con  más libertad.  Los  niños  estarían  bien.  En  cuanto  volviera  con  ellos,  Luke…  no, ahora olvídate de eso, céntrate.

El  maquillaje.  Todavía  llevaba  maquillaje.  Necesitaría  toallitas desmaquilladoras  para  quitarse  las  pinturas  de  guerra.  Por  la  mañana  haría mentalmente una lista de cosas que iba pedirles.

Revistas.  Bebidas,  fruta.  Todavía  estaba  completando  la  lista  cuando  su mente  comenzó  a  nublarse  de  cansancio.  Se  quitó  las  Nike  sin  desatarse  los cordones.  Se  dijo  que  debería  despojarse  del  chándal  antes  de  que  el  sueño pudiera con ella, o por la mañana se sentiría sucia, pero el rebujo de cansancio era demasiado agradable, la alternativa demasiado molesta, y se dejó ir.




Capítulo 12

 

 

A  la  mañana  siguiente  Frankie  Crowe  fue  el  primero  en  levantarse.  Preparo café y se puso a escuchar la radio. Las noticias de la mañana no decían nada del  secuestro,  ni  las  de  las  siete  ni  las  de  las  ocho.  Si  el  marido  seguía  sus instrucciones,  acudiría  a  la  policía  dentro  de  una  hora.  Por  el  momento,  la policía no revelaría nada a la prensa. Pasarían los primeros días buscando por todas partes, intentando hallar alguna pista. Por la tarde y noche convocarían a  los  soplones,  los  amenazarían  y  les  recordarían  los  favores  debidos.  No averiguarían nada. Solo cinco personas sabían que Frankie estaba implicado, y  cuatro  estaban  con  él  en  aquella  casa.  Milky  era  el  quinto,  y  llegaría  más tarde.  Tommy  Sholtis  sabía  que  Frankie  había  comprado  unas  cuantas herramientas,  pero  no  sabía  en  qué  consistía  el  trabajo.  De  todos  modos,  a Tommy no le sacarían nada.

Para  cuando  la  policía  comenzara  a  sacar  el  agua  clara,  ya  les  habrían entregado el dinero y el partido habría terminado, juego y set.

Frankie estaba sentado en la cocina improvisada, una especie de sala para el  personal  situada  en  la  parte  de  atrás  del  edificio.  En  las  paredes,  bajo  las capas de polvo, mugre y grasa, se intuía una pintura color crema. Era una gran sala,  con  armarios  y  una  nevera,  además  de  una  cocina  y  una  pequeña encimera, un microondas y varias sillas. En un rincón había un gran televisor plateado mate sobre un soporte, con un vídeo debajo. No era nuevo, pero casi. Milky les había preparado un buen escondite. No tenían cable ni satélite, por lo  que  solo  podían  ver  las  emisoras  de  la  televisión  pública.  A  través  de  un arco se accedía a una enorme cámara frigorífica, y había un retrete al final del pasillo.

Era  un  edificio  comercial  de  dos  plantas  situado  en  una  calle  lateral  de Phibsboro. En la parte de atrás había un patio al que no daba ninguna ventana, por lo que era ideal para sacar a la rehén del coche y meterla en el edificio.

La puerta de la sala se abrió y entró Dolly Finn. Llevaba un chándal negro con la cremallera hasta la barbilla.

—Buenos días.

—¿Adónde te crees que vas?

Finn enarcó las cejas y arrugó la frente.

—Lo primero que hago por la mañana es ir a correr.

—Siéntate y toma un café. De aquí no sale nadie.

Dolly se quedó pensativo un momento. A continuación dijo:

—Muy bien. —Y se sirvió un café. Se sentó delante de Crowe y los dos fueron  dando  sorbos  de  café,  y  durante  varios  minutos  no  dijo  nada.  A continuación,  Dolly  preguntó—:  ¿La  mujer  está  bien?  ¿No  se  ha  puesto histérica?

—He  ido  a  verla  hace  veinte  minutos  y  dormía  con  un  tronco  —dijo Crowe.

Apareció Brendan Sweetman con una mirada somnolienta y la sombra de una barba cerrada.

—¿Hay algo para desayunar? Estoy famélico.

—Corn flakes —dijo Crowe.

—Joder.

—Milky vendrá más tarde, dile lo que quieres.

Durante un buen rato hubo un silencio que al final rompió Dolly Finn:

—¿No vamos a salir para nada?

—Así es más seguro.

Dolly asintió.

—Nos espera un largo día —dijo Brendan Sweetman.

—Hoy no pasará nada —dijo Crowe—. El marido tiene cuarenta y ocho horas para reunir el dinero, y luego veremos lo deprisa que nos movemos. Esa es  la  cosa.  Nada  de  perder  el  tiempo,  nada  de  negociaciones.  Y  luego  pim pam  y  nos  vamos.  Hoy  y  mañana  solo  nos  queda  pasar  el  rato  mientras nuestro amigo retira el dinero.

Martin Paxton fue el último en bajar, bostezando. Dijo:

—Quiere tomar una taza de té.

—Allí hay unas bolsas.

—Y tiene una lista.

—¿Que tiene qué? —Crowe puso una sonrisa sardónica.

—Una lista. Una lista de cosas que le gustaría que le lleváramos.

—¡Me encanta! ¡Me encanta!

—Un cepillo de dientes, dentífrico, cosas así.

—Unos candelabros en la mesa, un mantel y la cubertería de plata, ¿no? —dijo Crowe. Brendan Sweetman soltó una carcajada, que pareció una serie de hipos.

Paxton se encogió de hombros.

—Supongo  que  simplemente  intenta  afrontar  la  situación,  llevarlo  de  la mejor manera posible.

—Lo  que  ocurre  —dijo  Crowe—  es  que  puedes  sacar  a  la  zorra  de  la mansión,  pero  no  puedes  sacar  la  mansión  de  la  zorra.  A  la  mierda  con  la lista.

Martin llenó la tetera.

—¿Alguien quiere un té?

 

A eso de las once de la mañana, el Round Hall de Four Courts era como una gran  estación  de  ferrocarril  al  comienzo  de  un  fin  de  semana  largo.  El  lugar estaba  abarrotado,  ruidoso  y  tenso.  En  el  piso  circular  abundaban  abogados con  toga  y  peluca  hablando  entre  ellos,  con  los  procuradores  y  con  los clientes. En torno a la sala, la gente se sentaba en bancos de madera curvos. Otros  se  apoyaban  contra  las  parejas  de  altas  columnas  que  flanqueaban  las puertas  de  acceso  a  cada  una  de  las  cuatro  salas  principales  del  tribunal  que rodeaban el vestíbulo. El atuendo negro y druídico de los abogados marcaba la pauta. La cháchara acumulada se alzaba como vapor invisible hacia lo alto de la imponente cúpula que cubría al gentío. A pesar de las pretensiones del lugar, poseía el inconfundible carácter de un mercado.

El sargento de detectives Nicky Bonner se encontraba en las escaleras de la  Sala  N.º  3,  y  sus  ojos  barrían  la  multitud  a  la  espera  de  la  llegada  de Desmond  Cartwright,  abogado  de  rango  superior.  Había  estado  llamando  al móvil  de  Cartwright  sin  que  este  le  contestara.  Probablemente  el  abogado estaba  hablando  con  algún  procurador  o  algún  cliente  antes  de  la  sesión  del tribunal de las once, en cuyo caso no estaría disponible hasta que el tribunal hiciera una pausa para comer.

Los  abogados  apretaban  contra  el  pecho  fajos  desordenados  de documentos, como si fueran escudos. Los clientes llevaban la mirada desde el enorme  reloj  que  había  a  la  entrada  hasta  los  rincones  más  ocultos  del edificio. A las once, cuando las sesiones comenzaran o se reanudaran, años de preocupación y meses de preparación llegarían a su momento culminante. Los abogados  exhibían  la  despreocupación  y  seguridad  típicos  de  su  oficio. Mañana habría otro caso, y la semana siguiente, y la otra. Los clientes podían temer por el resultado, pero para los abogados ganar o perder no significaba nada personal, no era más que otro remolino en la interminable corriente del negocio.

El  gentío  se  apartó  cuando  una  breve  procesión  de  carceleros  y  presos apareció por la puerta principal y cruzó la sala en dirección a las escaleras que llevaban a la sala de espera. Los abogados no les hicieron ni caso. Los agentes comprobaron  su  identidad.  Los  ciudadanos  lanzaban  fugaces  miraditas  a  los acusados,  criaturas  esposadas  procedentes  de  un  submundo  exótico.  Los litigantes  de  los  casos  civiles,  para  quienes  ganar  o  perder  significaba  una pérdida o una ganancia económica, eran meros consumidores de los servicios legales.  Los  casos  criminales  importantes,  asesinatos  y  violaciones,  eran generalmente algo excepcional, fruto de la cólera o la pasión. Los criminales de carrera, los ladrones y traficantes de drogas, con sus uniformes del ejército de Nike y Reebok, en su mayor parte no parecían resentidos con su probable destino. Su reiterada dedicación a la delincuencia los convertía en el principal sostén de la prosperidad del negocio legal.

Bonner  reconoció  a  uno  de  ellos:  había  cometido  un  robo  con  escalo varios  años  atrás.  No  era  más  que  un  fracasado  nacido  en  un  complejo  de viviendas  del  centro  que  todavía  jugaba  la  mano  de  la  desesperanza  que  le había tocado. No conocía a los demás, tipos del gueto que mantenían un toque de  arrogancia  en  su  zancada,  aun  cuando  fueran  esposados.  Era  como  si después de haber pasado por los escarpados peñascos del Tribunal de Distrito su  graduación  en  esa  cumbre  de  la  justicia  fuera  una  especie  de  ascenso. Cuando los delincuentes parecen tan jóvenes, se dijo Nicky Bonner, es señal de que te haces viejo.

—Aquí lo tenemos. —Desmond Cartwright apareció de repente al lado de Nicky Bonner, emergiendo de la multitud. Era un hombre pequeño, grueso y calvo, que cultivaba el aire de un aristócrata del siglo XIX que por casualidad se hubiera encontrado trabajando de abogado en el Dublín del siglo XXI, y no dejara de divertirle el giro que habían dado los acontecimientos.

—Señor  Cartwright.  —Bonner  le  tendió  la  mano  y  Cartwright  se  la estrechó. Que los dos se hubieran criado en Waterford era algo tangencial. El señor  Cartwright  dejaba  su  internado  para  ir  a  estudiar  al  Trinity  y  a  King’s Inns  en  la  misma  época  en  que  Nicky  dejaba  su  trabajo  en  una  fábrica  para ingresar en la policía.

—Quizá  podríamos…  —Cartwright  calló  y  se  volvió  a  un  lado.  La multitud se apartó, esta vez para dejar pasar a un juez que cruzaba el vestíbulo en  dirección  a  la  puerta  lateral  de  una  de  las  salas.  Precedía  al  juez  un funcionario  del  tribunal,  cubierto  por  una  toga,  que  llevaba  en  la  mano  una larga vara de madera. Todos los abogados se volvieron e inclinaron la cabeza en  dirección  a  Su  Señoría,  que  les  devolvió  la  deferencia.  Sus  repetidos saludos con la cabeza, junto con su cara carrilluda, le evocaron a Bonner uno de  esos  perritos  de  plástico  que  antes  se  veían  en  las  lunas  traseras  de  los coches.

—¿Quizá  podríamos  trasladarnos  a…  si  me  permite  utilizar  la expresión… un lugar más juicioso, sargento?

Cartwright,  con  la  toga  colgándole  precariamente  de  los  hombros  y  la peluca un tanto inclinada, abrió paso mientras salían de Round Hall. Cruzaron un vestíbulo y enfilaron un pasillo.

De  joven,  Cartwright  se  había  labrado  una  sólida  reputación  en  casos criminales,  con  alguna  incursión  esporádica  en  el  derecho  comercial.  Sus tarifas  habían  ido  creciendo  en  proporción  a  su  experiencia,  y  su  cintura  en proporción a sus tarifas. Tras representar a un importante hombre de negocios en un tribunal de investigación que se había alargado muchísimo, Cartwright pasó  de  muy  rico  a  inconcebiblemente  rico.  Ahora  lo  habían  contratado  dos hombres  de  negocios  que  temían  que  las  indagaciones  de  otro  tribunal  de investigación  revelaran  sus  intereses  en  uno  de  los  acuerdos  inmobiliarios más  polémicos  de  la  década  anterior.  Se  trataba  de  un  trabajo  tan  lucrativo que  la  participación  de  Cartwright  en  casos  criminales  era  ahora  esporádica. Una  vez  hecha  su  fortuna,  y  cada  vez  menos  interesado  en  los  casos rutinarios, había alargado sus tentáculos hacia los círculos políticos, y tenía la esperanza de que lo nombraran juez el próximo año.

Encontró  un  rincón  junto  a  la  ventana  delante  del  despacho  del  juez  del Tribunal  Supremo.  Debajo  de  un  cartel  de  «Prohibido  Fumar»  encendió  un Benson & Hedges.

—¿Está hecho?

Bonner asintió.

—Es un chaval honrado —dijo.

—Esta no es la descripción que me viene a la mente cuando recuerdo la manera en que me trató.

—Solo  estaba  haciendo  su  trabajo.  Y  no  puede  negar  que  aquel  día llevaba usted una buena turca.

—Quizá  había  tomado  una  de  más,  pero  era  capaz  de  cuidar perfectamente de mí mismo.

Por lo que había contado el agente que lo arrestó, Cartwright había salido de  su  club  más  alumbrado  que  un  santo.  En  mitad  de  la  tarde.  No  aceptó  el consejo de un amigo, se puso al volante y se fue quemando neumáticos.

—No hay de que preocuparse —dijo Nicky Bonner—. Parece ser que ha perdido la libreta de multas que utilizó en esa ocasión.

Cartwright sacó un sobre del bolsillo interior y se lo entregó a Bonner.

—Supongo  que  no  ha  costado  mucho  convencer  a  ese  cabroncete avaricioso.

Bonner metió el sobre en su bolsillo interior.

El abogado sacó un segundo sobre del bolsillo y dijo:

—Y algo para usted, nada más que un pequeño regalo.

Bonner negó con la cabeza.

—Aparte  eso  de  mi  vista,  señor  Cartwright.  El  agente  se  arriesga  a  una reprimenda  por  haberla  cagado  en  una  rutinaria  multa  por  conducción  ebria. Así  que  es  justo  que  obtenga  una  compensación.  Yo  no  soy  más  que  el intermediario. De verdad, ni se me ocurriría quedarme con un penique.

Cartwright escondió el segundo sobre.

—Gracias,  amigo.  Me  alegra  oír  que  la  honestidad  no  es  algo completamente obsoleto, incluso en este codicioso país en que por desgracia nos hemos convertido.

—La madre Irlanda ya no es lo que era, desde luego —dijo Bonner.

Cartwright enarcó una ceja.

—¿Detecto una nota de sarcasmo, sargento?

—En absoluto, señor Cartwright.

—No  me  trate  con  condescendencia,  sargento.  Soy  perfectamente consciente de que lo que hacemos es innoble. Es una cuestión de proporción. Yo soy un buen abogado, y seré un gran juez. No uno de esos oportunistas a los  que  nombran  jueces  porque  han  lamido  sobres  para  el  partido  y  culos ministeriales.  Yo  poseo  el  intelecto  y  las  agallas  para  hacer  lo  que  es  bueno para este país. No voy a ser el perrillo faldero de nadie. La cuestión es: ¿he de tirarlo  todo  por  la  borda  porque  me  tomé  un  par  de  copas  y  un  pequeño fascista  quiere  que  lo  ayude  a  llenar  su  cuota  de  multas  de  tráfico?  ¿He  de quitarme de en medio y dejar que esa vacante en la judicatura la llene algún don nadie que jamás ha juntado dos pensamientos originales? ¿O he de hacer lo más sensato?

—No pretendía ofenderle, señor Cartwright.

Nicky Bonner observó cómo Cartwright fruncía los labios.

Cabrón presuntuoso.

—No  me  ha  ofendido,  sargento.  —Miró  su  reloj—.  Bueno,  empieza  el espectáculo.

Se  estrecharon  la  mano,  Cartwright  comentó  algo  de  salir  a  tomar  una jarra  una  noche  de  esas,  y  se  acabó  todo.  Dos  minutos  más  tarde,  en  un cubículo  de  los  servicios,  Nicky  Bonner  abrió  el  sobre  y  contó  el  dinero,  y teniendo  en  cuenta  que  la  carrera  del  abogado  no  habría  sobrevivido  a  una condena por conducción ebria, era un dinero bien empleado.

Era lógico que Bonner rechazara sacar tajada. El segundo sobre no habría contenido  más  que  unos  cientos,  mil  como  mucho,  y  ese  era  un  precio  muy bajo para la futura buena voluntad del abogado. De ese modo, él obtenía un provecho  considerable  y  mantenía  una  reputación  inmaculada  delante  de alguien importante. En años venideros, habría ocasiones en que a un sargento de detectives no le iría mal contar con un juez que estuviera en deuda con él.

Nicky Bonner salió de Four Courts y caminó por los muelles en dirección a O’Connell Street. La semana siguiente se repartiría el dinero con el agente que había arrestado al juez. Dos de los grandes de los cinco que había en el sobre serían suficientes para que ese jovenzuelo mantuviera la boca cerrada.

En  una  ocasión  Bonner  le  ofreció  a  John  Grace  una  parte  de  dos  o  tres chanchullos que tenía entre manos, pero Grace se enfadó muchísimo.

—Haz lo que quieras, pero a mí no me metas en esa mierda, ¿entendido?

—No hay problema.

—Te lo digo en serio, Nicky. Yo no sé nada. No quiero saber nada, y si te pillan…

Ambos  sabían  que  eso  era  muy  poco  probable.  Tal  como  lo  veía  Nicky Bonner,  un  policía  que  trabaja  duro  obtenía  algún  merecido  extra  muy esporádicamente.  Y  los  ciudadanos  decentes  como  el  señor  Cartwright conservaban  su  bien  merecida  respetabilidad.  Nadie  salía  perjudicado.  Y Nicky  Bonner  le  llevaba  a  su  mujer  y  sus  cuatro  hijos  el  dinero  al  que  un hombre  de  su  experiencia  y  dedicación  tenía  derecho.  Había  comprado  dos casas  en  Waterford  antes  de  que  los  precios  de  la  propiedad  se  dispararan. Ahora transformadas en pisos, le proporcionaban unos buenos dividendos. El plan era regresar al barrio cuando se jubilara de manera anticipada.

Una  vez  rebasado  el  puente  de  Capel  Street,  paró  un  taxi  y,  mientras entraba, tecleó la contraseña de su móvil para hablar con John Grace. A no ser que  hubiera  algún  asunto  urgente  que  atender,  pensaba  tomarse  el  resto  del día libre.

Capítulo 13

 

 

Milky  llegó  justo  antes  de  la  hora  de  comer.  Les  llevó  el Star,  el Mirror,  el Sun, el Daily Mail y el Irish Independent, tres vídeos alquilados, ingredientes para  un  desayuno  completo,  manzanas,  naranjas  y  plátanos,  una  docena  de latas de Coca-Cola, una docena de sándwiches surtidos de una charcutería del barrio, leche, azúcar, un paquete de bolsitas de té y un tarro de café Maxwell House. En la etiqueta de los sándwiches figuraba el nombre de la charcutería, así que Martin tomó uno de jamón y le arrancó la etiqueta antes de llevárselo a la rehén, junto con una manzana y un vaso de leche.

Frankie  Crowe  mordió  una  manzana.  Brendan  Sweetman  le  dio  de inmediato a Milky una lista de los alimentos que quería para preparar la cena.

Milky encendió un cigarrillo tranquilamente, un Player sin filtro, y dijo:

—Espero que con esto os apañéis.

Le ofreció a Dolly Finn el paquete de cigarrillos. Finn negó con la cabeza y colocó sobre la mesa su propio paquete de Benson & Hedges.

—Unos putos corn flakes, eso es todo lo que he comido —dijo Brendan.

—Tu  parte  por  el  trabajo.  Te  puedes  pasar  medio  año  en  Canarias,  con todo el servicio de habitaciones que quieras.

Se fue al coche y trajo una bolsa barata que contenía un par de mudas para los cuatro miembros del grupo.

Milky frisaba ya los sesenta y tenía una buena pelambrera de pelo teñido de negro. Todavía estaba en forma, y los años no se le habían convertido en michelines.  Llevaba  su  atuendo  habitual:  una  americana  a  cuadros,  camisa lisa  y  corbata.  Milky  poseía  un  amplio  surtido  de  chaquetas  a  cuadros, camisas  lisas  y  corbatas,  y  Frankie  nunca  le  había  visto  llevar  otra  cosa.  La americana que llevaba aquel día era sobre todo verde; la camisa, amarilla, y la corbata  marrón.  Aunque  su  guardarropa  también  incluía  un  par  de pasamontañas, hacía tiempo que había pasado a otro nivel. Poseía un garaje y un pub, adquiridos veinte años atrás con los ingresos de una serie de robos a mano  armada.  De  vez  en  cuando  se  metía  en  algún  negocio  inmobiliario  en Dublín,  y  últimamente  había  comprado  tres  propiedades  junto  a  la  playa  en Ciudad del Cabo. Diversificaba su negocio proporcionando instalaciones para esporádicos proyectos llevados a cabo por sus amigos delincuentes.

—No  hace  falta  pasar  hambre  —dijo  Brendan  Sweetman.  Cogió  las salchichas, las lonchas de beicon y el budín, sacó una sartén de un estante y comenzó a quitarle el polvo.

Frankie dio otro mordisco a su manzana y asintió con la cabeza a Milky.

—Tengo un poco de material para vender.

Los  dos  salieron  de  la  sala  y  se  adentraron  en  la  parte  delantera  del edificio,  una  antigua  carnicería.  El  escaparate  estaba  cubierto  por  una mugrienta persiana que antaño había sido blanca y que filtraba la luz del día. Se  veía  una  antigua  caja  registradora  de  esas  con  adornos  y  una  balanza mecánica.  En  los  estantes  que  había  debajo  del  mostrador,  se  veían  pilas  de papel de envolver blanco: el de arriba ya se había vuelto amarillo y se había rizado en los bordes. Había una especie de dispensador metálico a un extremo del mostrador que contenía una ristra de bolsas de plástico: las que colgaban llegaban casi hasta el suelo. En las bolsas se veía una ilustración en tinta azul oscura. Mostraba a un carnicero rollizo y jovial acompañado del eslogan: «No hay  carne  como  la  carne  de  Rafferty».  Contra  la  pared  del  fondo  había  un bloque de carnicero, gastado, rayado y restregado. La carnicería llevaba más de dos años sin funcionar, pero perduraba el olor a carne muerta. Era como si alguien hubiera limpiado antes del fin de semana y el lunes siguiente a todo el mundo se le hubiera olvidado presentarse a trabajar.

El  local  lo  habían  comprado  de  manera  consecutiva  dos  empresas  que habían  abandonado  el  negocio  cuando  las  ventas  se  habían  desplomado  y  la supervivencia  se  había  antepuesto  a  la  expansión.  Cuando  Milky  alquiló  el local para un mes, utilizó a dos intermediarios entre él y los propietarios del edificio.

—¿Cuánto calculas? —dijo Milky—. ¿Una semana, algo más?

—Tres o cuatro días —dijo Frankie—, no quiero que esto se alargue. — Apretó  una  tecla  de  la  caja  registradora  y  el  cajón  se  abrió  de  golpe.  Estaba vacía—. Lo que necesito ahora es una docena de móviles, de prepago, limpios e imposibles de rastrear, de los que pueda utilizar una vez y luego enterrar.

Frankie dio otro mordisco a la manzana, dejó caer el corazón dentro de la caja registradora y la cerró.

Milky  señaló  las  voluminosas  bolsas  que  había  en  el  suelo,  cerca  de  la registradora.

—¿Es eso?

—Joyas, material electrónico: un Palm Pilot, un par de portátiles, cámaras digitales,  plata,  chorradas.  Un  par  de  relojes  buenos.  Me  quedo  uno  como recuerdo.  —Frankie  levantó  la  muñeca  y  Milky  asintió  admirado  al  ver  el Rolex.

—Todo el mundo debería tener uno.

En  cuanto  Milky  hubiera  vendido  ese  botín  a  un  perista,  tendrían suficiente efectivo extra para cubrir los gastos corrientes.

Martin Paxton entró por la puerta de atrás.

—Justo el hombre que quería ver —dijo, y le entregó a Milky un trozo de papel arrancado de un cuaderno—. He hecho una lista con lo que la rehén me ha pedido. —Se llevó las manos a la cadera y sonrió.

Milky enarcó una ceja y observó la lista, chasqueando la lengua entre sus labios entreabiertos.

—¿Toallitas  desmaquilladoras?  Joder.  —Negó  con  la  cabeza,  le  pasó  la lista a Frankie y sonrió—. Si la señora sigue así, a lo mejor deberías aumentar el rescate en unos cuantos miles.

Frankie leyó la lista.

—Nada de radio. No quiero que el marido le mande mensajes a través de algún DJ cómplice. Lo demás, qué coño. De todos modos lo va a pagar ella.

 

Aquella  noche  Milky  regresó  a  la  antigua  carnicería  con  dos  bolsas  de plástico y apestando a fish and chips. Descargó una bolsa sobre la mesa de la sala de personal y dijo:

—La  cena  está  servida,  caballeros.  —En  el  suelo,  junto  a  la  pared,  dejó una bolsa más pequeña—. El pedido de la señora.

Brendan  Sweetman  se  encargó  de  repartir  las  porciones  envueltas individualmente en la tienda. Dolly Finn preguntó:

—¿No hay nada más?

Por un momento Milky puso cara de soltar una impertinencia, pero al final solo dijo:

—No.

Dolly dio media vuelta y se dirigió al frigorífico, donde encontró uno de los  sándwiches  que  Milky  había  traído  antes.  Se  sentó,  abrió  el Mirror  y  se puso a mordisquear el sándwich mientras leía.

Frankie Crowe desenvolvió un paquete de fish and chips y preguntó:

—¿Algo fuera de lo normal ahí fuera? ¿La policía ha puesto controles?

—No que yo sepa —dijo Milky.

—¿Registros? ¿Redadas?

Milky negó con la cabeza.

—Si hubiera algo fuera de lo normal, creo que me habría enterado.

Brendan,  que  ya  se  había  terminado  la  mitad  de  su  ración,  extendió  el brazo para coger el paquete de fish and chips que Dolly había rechazado, y lo acercó a su lado de la mesa.

Martin Paxton vació una bolsa de patatas fritas en un plato y añadió una porción  de  bacalao.  Sacó  una  botella  de  agua  mineral  Ballygowan  del frigorífico y le llevó la comida a la rehén.

—Milky  —dijo  Brendan  Sweetman—,  ¿de  dónde  cojones  has  sacado estos vídeos? Titanic, por amor de Dios. Y ese otro con Jack Nicholson. ¿No podrías traer alguna película de este siglo?

—¿Qué  te  pasa,  Sweets?  —Milky  intentó  imitar  el  acento  de  Nicholson —: ¿No puedes encajar la verdad?

—Que te den. Luego saldré y compraré algo que valga la pena.

—Nadie  sale  de  aquí  —dijo  Frankie  Crowe—.  No  queremos  que  los  del barrio vean un desfile de desconocidos entrando y saliendo. Milky es el que entra y sale, uno solo, no hay nada raro en ello.

—Una sola vez. Al final de la calle, a comprar unas pelis. No pasa nada.

—Serán solo un par de días, Brendan. No pasa nada. Cuando cobremos el rescate, te puedes comprar un saco de deuvedés.

Sweetman  puso  una  mueca  de  disgusto.  Se  acabó  la  comida,  arrugó  el envoltorio de papel y lo arrojó a la otra punta de la habitación. No encestó en la papelera por unos centímetros. A continuación desenvolvió las patatas sin tocar de Dolly.

—¿No sientes la tentación de llamar, para ver cómo va lo del dinero? —le dijo Milky a Frankie.

—Es una persona sensata, estará trabajando en ello. Y si no, a la mierda.

 

Aquella  noche,  cuando  volvía  a  casa  de  la  comisaría  de  Turner’s  Lane,  el inspector John Grace entró en la habitación que le servía de despacho y pasó una  hora  leyendo  el  archivo  de  un  caso  que  iba  a  comenzar  el  martes  en  el Tribunal  Penal  de  Distrito.  Habían  transcurrido  catorce  meses  desde  que supervisara  la  investigación,  y  aún  había  muchos  detalles  confusos.  En  el estrado, tendría que dar respuestas claras e instantáneas que encajaran con las de los demás agentes.

A eso de las ocho, entró su esposa, Mona, y le preguntó si quería llevar a Sam a la cama.

—Hoy me toca a mí —dijo John Grace.

—Todavía no has comido —dijo Mona—. Ya lo llevo yo.

—De ninguna manera —dijo Grace—. Me toca a mí.

Valoraba mucho esas noches en que podía leerle un cuento a su nieto. Se había casado a los veinte años, y ya tenía tres hijos antes de los treinta. Ahora, a los cuarenta y seis, hacía casi seis años que era abuelo. De sus hijos, Jocelyn trabajaba  de  ingeniero  en  Birmingham,  y  David  estudiaba  Económicas  en  el University College de Dublín. La mayor, Jess —la madre de Sam—, tenía un piso en el centro y trabajaba de ilustradora freelance. Como Jess era soltera y trabajaba,  John  Grace  y  su  mujer  la  ayudaban  a  criar  a  Sam.  A  Grace  le encantaba,  y  no  olvidaba  que  cuando  era  joven  y  ambicionaba  hacer  carrera en la policía se había perdido gran parte de los placeres de la paternidad.

Ordenó  el  escritorio  y  cerró  con  llave  el  material  del  caso  en  un archivador. Sam a veces utilizaba el ordenador del despacho para ver Pingu y Bananas  en  pijamas.  Mientras  criaba  a  sus  tres  hijos,  Grace  siempre  había procurado  no  dejar  a  la  vista  documentos  ni  fotos  de  ninguna  escena  del crimen. A veces traía material a casa que le provocaría pesadillas a un crío.

Hasta  hacía  muy  poco,  Grace  nunca  había  dispuesto  de  una  casa  lo bastante  grande  como  para  poder  tener  un  despacho  propio.  Hacía  dos  años que él y Mona se habían mudado a una casa cerca del mar, en Sutton. Cuando los dos hijos mayores se fueron de casa, dispusieron de más espacio del que necesitaban. El despacho que tenía en casa era el doble que la caja de zapatos que compartía con otro detective en Turner’s Lane.

Sam se quedaba con ellos casi todos los viernes y sábados por la noche, a veces un par de noches más, según el trabajo y la vida social de su madre. A Sam le gustaba ponerse el pijama él mismo, y si a veces le quedaba al revés, no importaba. John Grace se sentó en el borde de la cama del crío y presenció el  torpe ballet  de  mangas  y  perneras  hasta  que  Sam  estuvo  preparado  para acostarse.

—¿Por dónde íbamos?

Sam ya había sacado el libro de la estantería.

—Hoy íbamos a empezar la historia del gato.

—Muy bien, échate y empezaremos. —Grace contempló a Sam mientras este reptaba bajo las sábanas. La sencilla belleza e inocencia de esos grandes ojos castaños en aquella cara blanda y ovalada jamás dejaban de asombrarlo. Había  visto  esa  misma  característica  en  sus  hijos,  y  también  había presenciado  cómo  iba  desapareciendo  poco  a  poco  en  sucesivas  oleadas  de madurez.  No  había  una  cara  sobre  la  tierra,  por  endurecida,  hastiada  o  cruel que fuera ahora, que en algún momento, y aunque fuera de manera fugaz, no hubiera resplandecido con la misma belleza e inocencia. Grace abrió el libro sobre el regazo.

—La gran aventura de Sunny, capítulo uno.

 

Angela estaba tumbada boca abajo sobre el colchón cuando el secuestrador de voz suave entró con la ración de fish and chips y una botella de agua mineral. Angela  levantó  la  mirada,  vio  la  comida  y  a  continuación  volvió  la  cabeza hasta  quedar  de  cara  a  la  pared.  Escuchó  el  chasquido  del  plato  al  posarse suavemente sobre las tablas desnudas del suelo.

—No seas tonta, encanto. Tienes que mantener las fuerzas.

El olor que desprendía el fish and chips era intenso e ineludible, y llenaba todos los rincones de la habitación.

El día había comenzado cuando el mismo secuestrador había entrado a ver cómo  estaba,  bostezando.  Le  había  traído  una  taza  de  té.  Cuando  ella  había dado  unos  golpes  en  el  suelo,  había  venido  el  mismo,  y  la  había  llevado  al retrete,  al  final  de  un  breve  pasillo.  Habían  pasado  junto  a  unas  puertas abiertas  que  daban  a  lo  que  parecían  unos  dormitorios  improvisados.  Vio colchones  en  el  suelo  y  ropa  de  cama  tirada  de  cualquier  manera.  El  retrete estaba  polvoriento  y  en  penumbra.  El  hombre  esperó  fuera.  Dentro  no  había ventana, y la bombilla desnuda era de bajo voltaje. En la parte de atrás de la puerta  y  en  las  paredes  había  algunas  pintadas,  algunas  groseras,  pero  la mayoría eran solo nombres. Era una especie de lugar de trabajo.

Luego, cuando el mismo miembro de la banda le trajo un sándwich, una manzana y leche para almorzar, garabateó una nota mientras ella recitaba una lista  de  cosas  que  necesitaba,  aunque  el  hombre  le  dijo  que  no  podía prometerle nada.

Abrió el sándwich, pero no se lo comió. No es que estuviera malo, era de jamón  con  una  hoja  de  lechuga  mustia,  pero  de  repente  no  tenía  hambre. Tampoco se tomó la manzana, pero se bebió la leche.

El  plan  de  organizar  sus  pensamientos  había  quedado  en  nada.  Tenía  la mente  atorada  y  lenta,  incapaz  de  juntar  ideas  coherentes.  No  era  miedo  y tampoco angustia. Era más bien una especie de indolencia. Se quedó echada en el colchón casi toda la tarde, como aturdida. Pasaron horas en las que no hizo  otra  cosa  que  permanecer  allí  tumbada.  Sus  ojos  parecían  haber adquirido  la  capacidad  de  enfocar  de  manera  permanente  un  punto  en  mitad de la nada.

Cada media hora más o menos, algún miembro de la banda iba a ver cómo estaba  y  comprobaba  que  no  hubiera  manipulado  la  madera  que  cubría  la ventana. Un vistazo para ver que todo estaba igual que antes y se marchaba. Ninguno  de  ellos  decía  nada,  solo  el  de  voz  suave,  el  lugarteniente  del  jefe, que  procuraba  ser  amable. ¿Todo  bien?  ¿Tienes  frío?  ¿Quieres  una Coca-Cola? Ella ni le contestaba.

El  pistolero  gordo  y  menudo  era  más  fácil  de  calar,  incluso  con  la máscara.  Cada  movimiento,  todo  lo  que  le  decía,  rezumaba  irritación  y resentimiento. Era como si deseara que Angela supiera que había hecho algo que  lo  ofendía  personalmente.  Por  la  tarde,  apareció  después  de  que  ella golpeara  las  tablas  del  suelo.  Cuando  la  llevó  al  retrete,  solo  utilizó monosílabos y una voz áspera y brusca.

—Vale —dijo cuando le abrió la puerta y ella dijo lo que quería. Cuando llegaron al retrete, solo añadió—: Aquí.

Cuando  Angela  cerró  la  puerta  del  retrete,  él  la  abrió  de  mala  manera  y dijo:

—No.

Ella no entendió por qué.

—¿Pretende humillarme? —dijo.

Esta vez él utilizó tres palabras:

—Que te den.

El  hombre  se  quedó  en  el  pasillo,  a  un  lado  de  la  puerta  y  sin  que  ella pudiera verlo mientras utilizaba el retrete.

En algún momento del día Angela se quitó el reloj. Cada vez que miraba la  hora,  esta  no  parecía  guardar  ninguna  relación  con  la  que  habitaba  entre esas  cuatro  paredes.  Había  dejado  el  reloj  en  el  suelo,  a  varios  palmos  del colchón, y no había tenido energía ni voluntad para levantarse y mirar la hora. El  día  se  convirtió  en  un  tiempo  mortecino  y  uniforme,  y  el  miedo  que brotaba de cada uno de sus poros la dejaba inmovilizada.

Por la noche, el olor a fish and chips le recordó que no había comido en todo el día. La satisfacción de su insolente falta de respuesta al pistolero que le  había  traído  la  comida  se  había  disipado.  Se  volvió  y  miró  el  plato.  Puso una mueca. Jesús, incluso un McDonald’s sería mejor que esto. Era un plato de tienda de fish and chips al viejo estilo. El grumoso rebozado que envolvía el pescado estaba visiblemente saturado de grasa. Las gruesas patatas no eran mucho mejores, pero resultaban comestibles si las pasaba con agua. Como no había tenedor, utilizó los dedos. Una vez se acostumbró al sabor, comió con más  apetito.  Cuando  se  hubo  acabado  las  patatas,  había  matado  un  poco  el gusanillo,  pero  seguía  teniendo  hambre.  Partió  el  pescado  en  dos.  La  grasa había penetrado el rebozado y recubierto la superficie del pescado. Separó el rebozado  del  pescado  y  probó  un  trozo.  Era  difícil  discernir  el  sabor  bajo  la capa de grasa, pero se lo comió todo. Cuando ya no quedó pescado, comió un poco de rebozado. Cuando apretó un trozo, vio que rezumaba grasa. Entonces apartó el plato, echó otro trago de agua y se tumbó en el colchón.

Al cabo de un rato subió el pistolero parlanchín a recoger el plato.

—Buena  chica,  bien  hecho.  —Dejó  una  bolsa  de  plástico  en  el  suelo—. Lo que has pedido. —De nuevo, ella ni le contestó.

Cuando se hubo marchado, Angela vació la bolsa. Un par de revistas del corazón,  un  ejemplar  de Cosmo,  un  cepillo  para  el  pelo,  pañuelos  de  papel, toallitas desmaquilladoras, una caja con tres bragas, cepillo y pasta de dientes, una  esponja,  dos  botellines  de  Coca-Cola  y  un  litro  de  agua  Ballygowan. Utilizó  las  toallitas  para  quitarse  la  grasa  de  los  dedos,  y  a  continuación  se limpió la cara, el cuello y las axilas.

 

Cuando  sonó  el  teléfono  en  casa  de  John  Grace,  este  acababa  de  bajar  del dormitorio  de  Sam,  que  no  llevaba  más  de  diez  minutos  dormido  y  aún  no estaba  en  esa  fase  que  te  hace  inmune  al  sonido  de  un  insistente  timbre telefónico.  Mona  se  encontraba  en  la  cocina.  Grace  cruzó  deprisa  la  sala  y cogió el inalámbrico.

—John Grace.

—Me  han  dicho  que  es  usted  el  hombre  con  el  que  he  de  hablar  de  un matón llamado Frankie Crowe.

—¿Perdón?

—Soy  Colin  O’Keefe.  Necesito  hablar  con  usted  de  ese  tal  Frankie Crowe.

Por  un  momento,  Grace  quedó  desconcertado,  pero  luego  recordó  el nombre.  Había  conocido  al  comisionado  adjunto  Colin  O’Keefe  en  la  fiesta de  jubilación  de  un  colega,  un  comisario  jefe.  Dudaba  que  el  comisionado adjunto  lo  recordara.  Teniendo  en  cuenta  el  nivel  general  de  ebriedad  de  la fiesta, esperaba que no.

—¿Qué ha hecho ahora? —dijo Grace.

—¿Cuánto podría tardar en venir?

—¿Tan grave es?

—Dígale a su señora que no le espere levantada.

 

Cuando Martin Paxton bajó las escaleras después de ver cómo estaba la rehén, se  encontró  con  una  sesión  de  fanfarroneo.  Brendan  Sweetman  estaba contándoles  a  Frankie,  Milky  y  Dolly  la  historia  de  un  robo  que  había cometido  en  Rathmines,  aquel  en  que  un  perrazo  había  subido  aullando  las escaleras.

—El perro de los Baskerville, y no lo digo en broma. Era grande como un condenado asno.

La historia terminaba cuando Brendan encerraba al perro en un armario y le chillaba al de la casa que volviera al dormitorio y contara hasta quinientos.

—Estaba  a  mitad  de  las  escaleras  cuando  el  cabrón  abrió  el  armario.  El perro  salió  disparado,  más  cabreado  que  un  gallo  con  hemorroides.  —Hizo una breve pausa—. Comenzó a morderle las piernas al tipo.

Frankie  soltó  una  carcajada,  aunque  Martin  sabía  que  había  oído  la historia al menos una vez. La cara de Dolly adoptó una expresión que podía haber sido una sonrisa.

Frankie  contó  la  historia  de  la  cagada  de  Harte’s  Cross,  cómo  a  él  y  a Martin  les  llegó  un  chivatazo  de  Leo  Titley,  cómo  fueron  hasta  ese pub  de Hicksville  y  comprobaron  que  la  información  de  Titley  no  había  sido  muy exacta, y tuvieron que marcharse con unos doscientos de mierda.

—No  me  sorprende  —dijo  Brendan  Sweetman.  En  una  ocasión  había hecho un trabajo con Leo—. Menudo capullo paleto.

—Y  encima  tuvimos  un  poco  de  jaleo  —recordó  Frankie—.  En  el pub había un viejo gilipollas que me miró como si yo acabara de aterrizar de un platillo  volante. Aparta  esa  pistola,  me  dijo.  En  mitad  de  un  trabajo,  el palurdo  del  pueblo  decide  acudir  al  rescate  de  la  vieja  zorra  que  dirigía  el local. Deja en paz a esa señora, me dice como si fuera el abuelo de Rambo. Así que le acerqué el cañón de la pistola. ¿Quieres conservar las pelotas, Sir Galahad?

Brendan Sweetman se rio.

—El viejo se cagó enseguida —dijo Frankie—. Había otro vejestorio con él.  Cuando  pegué  un  par  de  tiros  para  animar  a  la  zorra  a  que  me  diera  el dinero, ¿sabéis qué hizo? Se meó en los pantalones. Allí de pie, con las manos en alto, de repente le apareció una gran mancha en los pantalones.

Martin Paxton se puso en pie.

—Necesito un último café. ¿Alguien quiere? —Solo Dolly asintió.

Cuando  Martin  salió  de  la  habitación,  Frankie  miró  a  Brendan  y  señaló hacia el techo.

—Apaga las luces —dijo.

 

Cuando el pistolero gordo y menudo subió a apagar la luz, Angela dijo:

—No, por favor, un ratito más.

El pistolero apagó la luz.

—Que te jodan —dijo ella.

El hombre se quedó allí, recortado en el umbral. Angela podía oír el ruido que  hacía  mientras  mascaba  chicle.  Al  cabo  de  unos  momentos  el  pistolero emitió un gruñido, se dio media vuelta y cerró la puerta.

—¡Cabrón!

Hubo  un  segundo  de  silencio,  y  a  continuación  se  oyó  un  ruido  muy fuerte,  y  Angela  casi  pudo  sentir  cómo  una  sacudida  recorría  la  habitación después  de  la  patada  que  el  pistolero  acababa  de  darle  a  la  puerta.  Se incorporó  en  el  colchón  y  cruzó  los  brazos  delante  de  ella,  agarrándose  los codos para dejar de temblar.

Alguien  gritó  desde  abajo,  y  Angela  escuchó  cómo  el  hombre  gordo  y menudo  gruñía  una  respuesta.  Cuando  lo  oyó  bajar  las  escaleras,  volvió  a tumbarse en el colchón. Poco después escuchó unas sonoras carcajadas en el piso de abajo.

Aspiró larga y profundamente. De nuevo se esforzó por mantener a raya los pensamientos que había decidido esquivar. Intentó entender lo que decían abajo,  pero  las  palabras  llegaban  apagadas,  inconexas  y  acompañadas  de carcajadas.

Se  colocó  de  lado,  sabiendo  que  tardaría  mucho  en  dormirse.  Oyó  que alguien  tiraba  de  la  cadena,  una  puerta  al  cerrarse.  Como  cuando  era  niña  y por la noche estaba tumbada en la oscuridad de su dormitorio, esperando que llegara el sueño, y no podía controlar los pensamientos que entraban y salían de su cabeza mientras escuchaba los ruidos de los adultos en el piso de abajo. Era  el  sonido  de  la  vida  que  continuaba.  Fue  una  de  las  cosas  que  le  sirvió para  comprender  el  tamaño  y  complejidad  del  mundo,  que  ella  no  era  el centro, y que el mundo no se detenía cuando ella se iba a la cama y se dormía.

Al darse cuenta de que las vidas de los demás continuaban mientras ella se entregaba  al  sueño,  comprendió  que  el  mundo  sigue  estemos  en  él  o  no.  Y comprenderlo la intrigó de niña y la aterró de adolescente, cuando comenzó a comprender que ella también era mortal.

Angela hundió la cabeza en el almohadón y cerró los ojos. Reconoció que estaba a punto de dejar paso a algunos de los pensamientos que había jurado vetar.  Necesitaba  pensar  en  otra  cosa.  De  manera  muy  pausada,  comenzó  a intentar  visualizar  qué  aspecto  tenía  el  hombre  gordo  y  menudo  tras  la máscara.  Imaginó  esa  cara,  regordeta  y  sudorosa,  inexpresiva  y  con  la mandíbula floja. Y en su imaginación, le escupió.

 

Cuando Brendan bajó las escaleras, Martin Paxton intentaba animar a Milky a que les contara a los demás de dónde procedía su apodo.

—Joder, déjame en paz —dijo Milky, aunque la verdad es que sonreía. Le gustaba  la  historia.  Encendió  un  Player  y  con  la  uña  del  pulgar  eliminó  una brizna de tabaco de la lengua—. Cuéntala tú —le dijo a Martin.

—¿Cuántos años tenías? ¿Veinte, más o menos?

—Dieciocho,  diecinueve.  Era  la  primera  vez  que  tenía  una  pistola  en  la mano. Una pistola de salida, de las que se usan en atletismo. Era una papelería de Bray, al norte de la ciudad —dijo Milky—. Ya había robado antes en una casa de apuestas, con la misma pistola de salida. Aquella vez me llevé un par de miles.

—Bueno, pues Milky entra en la papelería. No hay clientes, solo una tipa detrás del mostrador. Dame la pasta, dice Milky, y la mujer se pone a chillar, y cuando consigue calmarla, dice: Dame el dinero, todo. Nada le gustaría más que darle el dinero y que Jesse James se largara de la tienda, pero solo hay un puñado de billetes en la caja, de cinco y de diez, y la mujer los arroja sobre el mostrador.  Todos  los  billetes  de  veinte  para  arriba  van  a  parar  a  una  caja fuerte, dice, y ella no tiene acceso. Así que Milky recoge el dinero, se lo mete en el bolsillo y se queda allí, pistola en mano, la boca cubierta por un pañuelo grande,  con  la  mujer  pasándose  la  lengua  por  los  labios.  ¿Y  sabéis  qué  hizo Milky?

—¡No se me ocurrió otra cosa!

—Cogió un puñado de chocolatinas y se fue corriendo hacia la puerta.

Brendan Sweetman soltó un bufido.

—¡Bien hecho, Milky!

Milky negó con la cabeza.

—En  ese  momento  aparece  un  tipo  grandote  que  venía  de  su entrenamiento  de hurling,  con  el  palo  en  la  mano.  Ve  mi  pistola,  me  da  un golpe en la boca con el palo, y cuando me despierto estoy rodeado de policías que se parten el culo de risa.

—Cuéntales  qué  nombre  te  pusieron  los  guardas  en  la  cárcel  cuando entraste en Mountjoy —dijo Martin.

Milky suspiró y levantó la vista al techo:

—El chico de las Milky Bar.

Dolly Finn soltó una carcajada aguda, una serie de bocinazos breves que le salían de la nariz y la boca. Era la primera vez que alguien oía reír a Dolly. Ver y escuchar las carcajadas de Dolly provocó la risa de los demás, y Milky echó la cabeza hacia atrás y soltó unas buenas risotadas. El tronco de Frankie Crowe se estremecía de risa. Martin miró en dirección a Dolly y vio que este se sonrojaba.

—Joder  —dijo  Brendan—.  Me  encantaría  tomarme  una  pinta.  Eso  es  lo que necesita una noche como esta, un poco de lubricación.

Frankie negó con la cabeza.

—Tranquilos,  chicos.  Si  todo  esto  sale  bien,  nos  iremos  a  casa  con  un buen fajo. O a lo mejor ya hemos hecho algo mal y la policía nos espera fuera con sus chalecos antibalas.

—De momento todo va rodado —dijo Sweetman.

—A veces pasa —dijo Frankie—. Sea como sea, lo mejor es mantener la cabeza clara. Luego ya tendremos tiempo de sobra para abrir botellas.

—¿Cuánto tiempo calculas? —dijo Dolly Finn.

—Tenemos un programa: sencillo y estricto. De momento, vamos bien.

Brendan Sweetman levantó un dedo en dirección al techo.

—¿Y ella? ¿Qué es lo mejor que podemos hacer con ella?

—No veo por qué no podemos devolverla sana y salva. No nos ha visto la cara,  ¿verdad?  No  sabe  cómo  nos  llamamos.  No  debería  haber  ningún problema. —Frankie se encogió de hombros—. Quiero decir que en un caso así no puedes estar seguro al cien por cien, pero tal como están las cosas, no veo por qué no podemos darle una patada en el culo y mandarla de vuelta con su maridito.




Capítulo 14

 

 

En  la  cocina  de  la  casa  de  los  Kennedy  había  dos  agentes  provistos  de  un equipo de seguimiento de llamadas. Dos más estaban de guardia permanente en el vestíbulo. Todos armados. Había pocas probabilidades de que la banda volviera a la casa, pero tampoco era cuestión de arriesgarse.

Justin  Kennedy  estaba  en  su  dormitorio,  dando  vueltas.  Nada  que  hacer. Estaba  demasiado  tenso  para  poder  quedarse  sentado  más  de  unos  minutos. Eran…  ¿qué?  Miró  su  reloj…  más  de  las  diez.  Habían  pasado  veinticuatro horas  desde  que…  joder,  habían secuestrado  a  Angela.  Faltaban  otras veinticuatro para la fecha límite: la llamada telefónica de los secuestradores. Las instrucciones para pagar al rescate. No ocurriría nada hasta entonces.

Lo  más  importante  era  no  caer  presa  del  pánico.  Podía  manejar  el problema. Tenemos algo que ellos quieren. Ellos tienen algo —y no podemos permitir que el hecho de que se trate de Angela se interponga en la manera de afrontar  el  problema—  que  nosotros  queremos.  Tiene  que  haber  una transacción. Hay que hacerla paso a paso, sin sorpresas, no ha de ocurrir nada que los ponga nerviosos. Podemos manejar la situación.

Después  de  que  la  banda  se  fuera  de  su  casa,  Kennedy  se  había  pasado despierto toda la noche, consolando a los niños hasta que estos se durmieron. A continuación se preparó un café y estuvo dando vueltas por el vestíbulo con el  móvil  en  la  mano.  Hizo  una  llamada  a  las  seis  de  la  mañana.  Otra  a  las 6:15,  a  la  hermana  de  Angela,  que  vivía  en  París.  Le  contó  lo  que  había sucedido y le pidió que cogiera un vuelo esa misma mañana y se encargara de la situación familiar: darle la noticia a la madre de Angela y ayudarlo con los niños.  Elizabeth  era  una  organizadora  de  primera  y  quería  muchísimo  a  su hermana  pequeña,  y  lo  gestionaría  todo  tan  bien  que  Justin  podría concentrarse en reunir el dinero del rescate. Aceptó coger el primer vuelo.

Obedeciendo  las  órdenes  de  los  secuestradores,  Kennedy  no  llamó  a  la policía hasta las nueve. Durante toda la noche pensó minuciosamente cuál era la  mejor  manera  de  abordar  la  situación.  Llamó  a  uno  de  los  asesores principales  del  Ministerio  de  Justicia,  un  hombre  que  hacía  poco  había invitado a los Kennedy a un importante acontecimiento benéfico en favor de los niños con síndrome de Down. Justin le explicó lo ocurrido, y le pidió que informara  al  comisionado  de  policía  y  se  mantuviera  la  más  estricta confidencialidad. Al cabo de diez minutos, llegaron unos agentes.

En  las  horas  transcurridas  desde  que  llamara  al  Ministerio,  los  agentes habían  intervenido  la  línea  telefónica  para  localizar  las  llamadas  y  habían puesto  un  equipo  de  protección  en  la  casa.  Un  equipo  especializado  de agentes,  enfundados  en  unos  sobretodos  blancos,  recorrían  todas  las habitaciones, sacaban fotos, tomaban huellas y registraban. Todavía no había podido entrar en la sala de estar ni en la cocina. Un comisario jefe, de nombre Hogg,  se  había  presentado  en  casa  y  le  había  dicho  a  Justin  que  la  policía todavía no había perdido a la víctima de ningún secuestro.

—Tenemos  que  aconsejarle  que  no  pague  el  rescate,  señor  Kennedy  — dijo  Hogg—.  Es  un  principio  irrefutable.  Pagar  el  rescate  crea  un  incentivo, con lo cual el hecho vuelve a repetirse. Quizá no con su familia, pero eso es lo que ocurre. —Miró a Justin a los ojos—. Lo que suele darse en esta situación es que la gente escucha atentamente nuestro consejo. —Hizo una pausa antes de  añadir—:  Y  luego  en  privado  tiene  preparado  el  rescate.  Por  si  acaso. Puede que no se llegue nunca a esa fase. Y no es algo que alentemos, pero soy consciente de que tratamos con seres humanos.

—¿Y si fuera su familia?

—Por suerte, eso es solo una hipótesis.

Justin asintió.

—Todavía estoy un poco desconcertado por todo esto, pero creo saber lo que tengo que hacer.

De  hecho,  la  primera  llamada  que  había  efectuado  Justin  Kennedy,  tres horas  antes  de  contactar  con  las  autoridades,  había  sido  a  su  amigo  Daragh O’Suilleabhain,  socio  principal  de  Flynn  O’Meara  Tully & Co.  Le  había explicado lo ocurrido y O’Suilleabhain había exclamado: «Cristo bendito», y a continuación «Ajá» unas cuantas veces. Por lo demás, no había dicho nada hasta que Kennedy había dejado de hablar. Luego dijo:

—Ten  paciencia,  Justin.  Cueste  lo  que  cueste,  traeremos  de  vuelta  a Angela.

Acordaron  que  O’Suilleabhain  se  encargara  de  reunir  el  millón  en efectivo.  Para  cuando  la  policía  llegó  a  casa  de  Kennedy,  O’Suilleabhain  ya se había puesto en contacto con dos directores del principal banco a través del cual  Flynn  O’Meara  Tully & Co.  llevaban  a  cabo  sus  operaciones.  Les  hizo jurar  que  mantendrían  el  secreto  y  comenzó  la  labor  de  reunir  el  dinero  del rescate. O’Suilleabhain telefoneó dos veces a Kennedy y le tuvo informado de cómo  se  desarrollaba  todo.  Durante  la  segunda  llamada,  le  dijo  a  Justin  que había  hablado  confidencialmente  con  un  psicólogo  que  trabajaba  para  la empresa. Cuando Justin considerara que fuera el momento, estaría disponible para ayudar a los niños y a Angela.

En aquel momento, el comisario jefe Hogg le estaba diciendo a Justin:

—Debo  pedirle  que  informe  a  los  míos  de  todos  los  pasos  que  pretende dar  en  relación  al  pago  del  rescate.  Como  ya  le  he  dicho,  nos  resulta  difícil interferir,  pero  debemos  saber  lo  que  está  ocurriendo,  o…  bueno,  ya  se  lo puede imaginar.

El  primer  instinto  de  Kennedy  fue  no  contarle  a  la  policía  lo  que  había hablado con Daragh O’Suilleabhain. Su única meta era que Angela regresara sana y salva, pero la policía tenía otras ambiciones. Parte de la estrategia tenía como  objetivo  atrapar  a  la  banda.  Excluir  a  la  policía  de  sus  planes  tenía sentido hasta cierto punto. Pero intentar mantener en secreto la operación del pago del rescate, teniendo en cuenta que escuchaban sus llamadas telefónicas, no podía sino llevar al desastre. Kennedy le contó al comisario jefe Hogg que ya estaba intentando reunir el dinero a través de Daragh O’Suilleabhain, y el detective anotó los detalles.

Aquella  noche,  Elizabeth  llevó  a  los  niños,  que  estaban  en  casa  de  su madre,  a  ver  a  Justin.  Saskia  parecía  estar  bien,  aunque  no  habló  mucho  y mantuvo  los  brazos  cruzados  durante  toda  la  visita,  como  para  protegerse. Luke lloraba cuando corrió para abrazar a su padre, y se aferró a él y no dejó de mirarlo a la cara durante todo el rato. Se puso a sollozar cuando una hora más tarde se marcharon, y mantuvo su juguete de The Bear Factory apretado fuertemente contra el cuello. Elizabeth consiguió distraerle prometiéndole que dormiría en la sala de estar de la abuela, dentro de su saco de dormir. Luego, en  cuanto  los  niños  hubieron  entrado  en  el  coche  de  policía  camuflado, empezaron otra vez las lágrimas. Luke se agarró a su tía, Saskia se sentó junto a  ellos  en  la  parte  de  atrás,  los  brazos  aún  cruzados  contemplando  la  casa mientras  Elizabeth  procuraba  encontrar  palabras  de  consuelo.  Dos  guardas armados los acompañaron.

 

Justo  delante  de  la  cama  de  Justin  y  Angela  colgaba  un  cuadro.  Era  una pintura  bastante  inocua  de  un  artista  dublinés  que  durante  la  pasada  década había sido calificado de prometedor. Fue lo primero que colgaron cuando se mudaron a Pemberton Road. La pintura había ocupado una posición parecida en  el  dormitorio  de  su  antigua  casa  desde  que  Justin  lo  comprara  en  una subasta benéfica cuatro años atrás. La noche que compraron el cuadro fue de las que no se olvidan.

Justin estaba sentado en la cama. La tensión y el cansancio iban minando la  fuerza  de  sus  músculos,  y  se  tendió  y  dejó  que  el  colchón  absorbiera  su peso.

El  cuadro  era  algo  especial  para  él  y  Angela,  pero  no  recordaba  haber comentado nunca con ella aquella noche. No hacía falta. Los dos sabían que había sido un hito en el camino recorrido hasta entonces.

—¿Mil?

El subastador, un famoso de la televisión pública, aceptó una puja de una mesa  situada  en  la  parte  delantera  de  aquella  sala  grande  y  hortera  del  hotel donde se celebraba el remate. Casi todo el mundo ya se había tomado un par de  copas  cuando  comenzó  la  cena  benéfica,  y  en  cada  mesa  había  cuatro botellas  abiertas  a  la  espera  de  que  los  invitados  se  sentaran  a  comer,  y  los camareros,  con  mucha  discreción,  procuraban  que  las  copas  no  estuvieran vacías mucho tiempo. La puja fue subiendo de quinientos en quinientos, y la sexta vez que el subastador preguntó si alguien ofrecía más de tres mil, Justin levantó un dedo.

—Gracias, señor. Tres mil quinientos.

El  cuadro  no  estaba  mal:  era  de  unos  azules  claros  y  unos  blancos brillantes, con algún toque de color oscuro desperdigado por el tercio inferior del lienzo. Podría ser una playa un tanto sui géneris o quizá tenía algo que ver con el espíritu del invierno. Fuera como fuese, Justin pensó que quedaba bien dentro  de  su  marco  gris  jaspeado.  Le  gustaba  la  idea  de  figurar  como comprador, y era por una buena causa: una máquina para algún hospital.

—Tres mil quinientos. Subo a tres mil quinientos.

Justin  miró  a  su  alrededor  y  al  otro  lado  de  la  mesa,  y  descubrió  que Angela le dirigía una amplia sonrisa. Tan solo moviendo los labios le dijo: ¡A por ello!

Alguien dijo cuatro. ¿Por qué no?, se dijo Justin. Aquello era divertido.

—Cinco  —dijo  él.  Había  seis  personas  en  la  mesa  de  Justin,  y  al  menos dos de ellas le murmuraron palabras de ánimo.

—Seis  mil  —dijo  una  voz  gutural.  Justin  miró  al  otro  lado  de  la  sala  y sonrió.

—¡Tommy Hederman, no te jode! —le dijo a nadie en particular.

Rubio,  con  una  triple  papada  y  generalmente  sonriendo,  Tommy  se dedicaba al negocio inmobiliario, un negocio al que ya se dedicaba su familia y  que  había  utilizado  los  servicios  legales  de  Flynn  O’Meara  Tully  durante más de veinte años. Tommy era más o menos una leyenda en la ciudad. Tenía una  esposa  fiel  y  tres  hijos  encantadores,  y  una  amante  igualmente  fiel  con dos hijas igualmente encantadoras. Aparte de sus residencias familiares —una en Dublín y otra en Sligo—, poseía un apartamento en Nueva York, una casa de campo en Wicklow, una granja en la región francesa del Languedoc y un avión  privado  que  lo  llevaba  de  una  casa  a  otra.  Su  atractiva  ayudante personal conocía bastante bien casi todo el alfabeto, y el tono de llamada que sonaba en su móvil era La cabalgata de las Valkirias.

Justin había trabajado con la familia Hederman en un par de negocios. Él y  Tommy  habían  compartido  piso  durante  una  breve  época  en  su  época universitaria,  y  hasta  hacía  más  o  menos  un  año  se  veían  de  vez  en  cuando para  jugar  al squash  a  la  hora  de  comer.  Entonces  Tommy  comenzó  a  tener problemas  respiratorios  que  limitaban  sus  actividades  físicas.  Dentro  del mundo  de  los  negocios  se  sabía  que  los  problemas  de  salud  de  Tommy derivaban  de  una  juerga  con  cocaína  que  lo  había  tenido  una  semana  en  la clínica Blackrock. Seguía siendo uno de los negociantes más astutos del país, y estaba especializado en comprar discretamente opciones sobre propiedades céntricas  utilizando  empresas  fantasma.  A  continuación  urbanizaba  las propiedades  que  había  reunido  con  una  tasa  de  beneficio  que  generaría envidia  si  Tommy  no  hubiera  sido  un  tipo  tan  bien  considerado.  Las invitaciones  para  pasar  un  generoso  fin  de  semana  en  su  casa  de  campo imitación  estilo  Gandon  eran  muy  valoradas  en  los  círculos  financieros  de Dublín.  En  tales  ocasiones,  Tommy  proporcionaba  toda  la  medicación recreativa  que  sus  invitados  pudieran  precisar,  aunque  ahora  se  mantenía alejado de la química.

Justin  y  Tommy  intercambiaron  una  sonrisa  de  genuino  afecto.  Tommy levantó la mano derecha e hizo el gesto de disparar.

—¡Siete! —dijo Justin en voz alta—. Siete, yo pujo siete.

Alguien detrás de Justin gritó:

—¡Vamos, sin miedo!

Tommy  se  tomó  su  tiempo,  y  dejó  que  el  famoso  de  la  televisión repitieran  unos  cuantos  «¿Quién  da  más?»  para  aumentar  la  tensión. Finalmente, se puso en pie de un salto, apenas el tiempo suficiente para decir «¡Diez!» antes de volver a sentarse.

Con un rumor, la sala reconoció lo bien que Tommy había sabido elegir el momento. Ya no se trataba solo de dinero, sino de estilo, elegancia y gracia.

Todos  los  que  estaban  sentados  a  las  mesas  de  los  dos  hombres  y  en  las mesas  vecinas  fueron  tomando  partido  por  uno  o  por  otro.  La  gente  que  se encontraba en las mesas más alejadas lanzaba vítores imparciales, y cada puja era  saludada  con  un  rugido  de  aprobación  y  expectación. Doce,  catorce, dieciséis…

—¡Dieciocho!

—¡Veinte!

Cuando  llegaron  los  veinticinco,  Justin  se  puso  en  pie.  Permaneció inmóvil, con las mejillas enrojecidas y una sonrisa que ocupaba toda la cara. Mientras estaba de pie, observó a un hombre medio calvo a un par de mesas de  distancia,  al  que  reconoció  como  un  miembro  poco  importante  de  una empresa con la que a veces trabajaban en el Centro Internacional de Servicios Financieros. Su contacto más prolongado había consistido en subir juntos en ascensor,  y  en  aquel  momento  el  individuo  observaba  a  Justin  con  una  cara avinagrada, como si estuviera muy contrariado por algo.

A la mierda. Todos los demás estaban contagiados por el entusiasmo del momento. Siempre tiene que haber un amargado.

Era  como  si  cada  partícula  de  aire  de  la  sala  estuviera  conectada  a  un generador.  Justin  navegaba  sobre  una  ola  ni  más  ni  menos  que  de  dicha.  Se volvió en dirección a la mesa de Tommy, y con una voz retumbante y firme dijo:

—¡Cincuenta mil!

El  alboroto  fue  todavía  mayor,  y  antes  de  que  se  extinguiera  Tommy Hederman  se  puso  en  pie,  dejó  caer  los  brazos  a  los  lados  y  le  hizo  una reverencia a Justin.

El estruendo dio paso a un clamor de aplausos, y cuando Justin se dio la vuelta vio que Angela lo miraba con amor y orgullo, contenta por él y con él. Posteriormente decidió que ese momento, y todo lo que lo rodeó —el dinero, el  aplauso,  la  aprobación  social,  incluso  la  impotente  desaprobación  del capullo de cara avinagrada del CISF, la amistosa escaramuza con Tommy, el diáfano  amor  de  Angela  por  él,  la  felicidad  de  todo  eso—,  fue  el  mejor momento de su vida.

Jesús,  menuda  noche.  Fue  como  si  todos  se  hubieran  unido  en  una acometida  arrolladora:  el  reconocimiento  público  de  sus  iguales,  que  lo consideraban  un  empresario  serio;  la  percepción  de  sí  mismo,  su  ambición, sus  logros  y  el  mundo  de  posibilidades  que  le  esperaba.  Y  la  intensidad  del amor  que  sentía  por  Angela  aquella  noche  le  hizo  ver  con  más  claridad  que nunca el absoluto acierto que había sido su matrimonio.

Justin  se  despertó  de  golpe  de  su  agitada  modorra,  y  su  mano  fue  de manera instintiva al teléfono de la mesita de noche. Entonces comprendió que lo que estaba sonando era su móvil, que estaba en la cómoda, al otro lado del dormitorio.

—¿Sí?

—¿Estás ocupado?

Era  la  manera  que  tenía  Helen  Snoddy  de  preguntar  si  podía  hablar libremente.

—Cristo —dijo Justin. Se incorporó en el lado de la cama de Angela.

Desde  que  aquello  había  comenzado,  su  mundo  se  había  reducido  a  la casa, Angela, los niños y La Crisis. En ese momento recordó lo que le había dicho  a  Helen  la  última  vez  que  habían  estado  juntos,  cuando  se  habían besado en el aparcamiento: «Dame un toque cuando sepas cómo lo tienes».

Cristo.

—Mira, Helen…

—¿Va todo bien?

—No.

Un  largo  silencio.  No  tenía  palabras,  ni  voluntad  ni  energía  para  decir nada más. Si eso la ofendía o no, si volvían a verse o no, nada importaba. Las cosas  que  normalmente  le  ocupaban  la  mayor  parte  del  día  —el  trabajo,  el lugar de su empresa en el tablero financiero, su coche, su oficina y su maldita papada—, ahora parecían tener tan poca relevancia como lo que elegiría para comer  en  un  almuerzo  aún  muy  lejano.  Fuera  de  lo  que  era  el  núcleo  de  su vida, no había nada que no se pudiera arreglar, reemplazar, nada de lo que no se  pudiera  prescindir  llegado  el  caso.  Y  comprender  que  ese  núcleo  podía derretirse en los dos próximos días despojaba todo lo demás de significado.

—Lo siento, Helen…

—Parece que te he pillado en mal momento. Hablamos. Adiós.

—Adiós —dijo Justin, pero ella ya había colgado.

Cuando levantó la mirada, había un detective en la puerta del dormitorio.

—¿Algo importante, señor?

—No, nada.

Capítulo 15

 

La  pared  de  la  oficina  que  quedaba  detrás  del  comisionado  adjunto  Colin O’Keefe era un himno a su carrera. Había certificados enmarcados de esto y lo  otro,  junto  con  fotos  de  un  O’Keefe  más  joven  acompañado  de  agentes  y políticos veteranos. La reputación de O’Keefe como hombre que sabía caer en gracia  a  sus  superiores  no  había  perjudicado  su  reputación  de  policía concienzudo.  Era  cerca  de  medianoche,  y  el  resto  del  complejo  de  Phoenix Park estaba en penumbra, pero O’Keefe tenía pinta de que iba a pasar allí la noche.

O’Keefe presentó a ese hombre robusto de cuarenta y pocos años sentado delante de su escritorio.

—Comisario jefe Malachy Hogg. Es quien dirige el caso. Le iría bien que le contara lo que sabe de Frankie Crowe.

Hogg  no  se  levantó.  Saludó  con  la  cabeza  a  Grace,  que  le  devolvió  el gesto. No se conocían, pero cualquiera que estuviera al corriente de la política de  la  jerarquía  del  cuerpo  había  oído  hablar  de  Malachy  Hogg.  Desde  un principio, sus éxitos como detective de distrito habían llamado la atención, y había  pasado  a  formar  parte  de  la  élite  de  Phoenix  Park.  Era  un  par  de  años más joven que John Grace, y nadie dudaba que acabaría dirigiendo el cuerpo con cincuenta y pocos.

O’Keefe  asintió  en  dirección  a  una  silla  vacía  que  había  delante  de  su escritorio y dijo:

—¿Conoce bien a ese capullo de Crowe?

—Frankie  nos  ha  hecho  trabajar  un  poco.  Protección,  robo.  Al  principio tuvo un par de tropiezos. —John Grace se sentó—. En los últimos años lo he detenido después de tres atracos diferentes. Sin resultado. Al final lo metimos a la sombra hará… no sé… tres o cuatro años.

—¿Por qué motivo?

—Lo  arrestamos  después  de  que  le  diera  una  paliza  al  propietario  de  un pub que se le puso farruco y no quería pagar protección. El propietario acudió a nosotros y conseguimos su colaboración.

—¿Un ciudadano valiente? —dijo Hogg.

—No duró mucho. Un par de días más tarde retiró la demanda, pero por entonces ya habíamos descubierto un alijo de cigarrillos de contrabando en el desván de Frankie. Estuvo a la sombra un par de años.

—¿Trabajaba solo?

—Durante un tiempo fue uno de los chicos de Jo-Jo Mackendrick, y luego se  juntó  con  un  par  de  pringados  de  Rialto,  llamados  Waters  y  Cox.  Intentó hacer un par de trabajillos en solitario, poca cosa. ¿Qué ha hecho ahora?

O’Keefe  aspiró  profundamente  y  formó  una  torre  con  las  puntas  de  los dedos.

—Hace más o menos veinticuatro horas, Frankie Crowe ha secuestrado a una mujer llamada Angela Kennedy.

—¿Por dinero o es algo personal?

—El  mensaje  es  que  el  marido  tenga  preparado  el  rescate  dentro  de cuarenta y ocho horas o la matará.

John Grace enarcó una ceja.

—El problema de Frankie Crowe es que es un delincuente de medio pelo y no lo sabe. Algo así… a Frankie le supera.

O’Keefe se había reclinado hacia atrás en su silla. Cuando volvió a abrir la boca, pareció que hablaba solo.

—La  mitad  de  los  problemas  del  mundo  los  causa  gente  que  no  conoce sus limitaciones.

—¿Quién es la víctima?

—La  esposa  de  Justin  Kennedy.  Un  abogado  que  tiene  un  montón  de pasta. Vive por Ballsbridge.

Grace negó con la cabeza.

—No joda.

—No es alguien con quien se vaya a encontrar en los tribunales. Se dedica a asuntos de altos vuelos, negocios inmobiliarios y cosas así. —O’Keefe hizo una  pausa.  A  continuación,  como  sin  darle  importancia,  dijo—:  Está  bien relacionado. El caso nos ha llegado a través del Ministerio de Justicia. Es muy conocido en el circuito social, probablemente está en la lista cuando en época de elecciones el partido pasa el platillo.

Grace vaciló un momento. Conexiones políticas, un asunto delicado… ¿lo estaban invitando a comentar cómo podía influir eso en el desarrollo del caso? No, probablemente no. Simplemente tenlo en cuenta, no lo olvides.

—Entonces puede permitirse el rescate —dijo Grace.

—Piden un millón —dijo Hogg—, y él está dispuesto a pagarlo. Le hemos explicado  cuál  es  la  postura  oficial  de  la  policía  con  relación  al  rescate,  y también cuál es la postura no oficial.

Por un momento, Grace no dijo nada. Entonces preguntó:

—¿Cómo saben que lo ha hecho Frankie?

La  voz  de  Malachy  Hogg  era  profunda  y  pausada,  como  si  relatara  una historia interesante que hubiera oído la noche anterior en el pub de su barrio.

—Mis  chicos  recibieron  imágenes  de  las  cámaras  de  seguridad  de  una casa  cercana  a  la  residencia  de  los  Kennedy  que  muestra  parte  de  la  calle. Cuatro hombres llegaron en un Hyundai. Dos de ellos iban de traje, salieron del coche, y un poco después los siguieron los otros dos, vestidos de chándal. La hora coincide. Tienen que ser los mismos.

—¿Y Frankie es uno de ellos?

—La  calidad  de  la  cinta  es  una  mierda.  Pero  esa  noche  se  denunció  el robo de un Hyundai Accent, que se encontró a la mañana siguiente cerca de Broadstone. Sin las imágenes de seguridad, no podríamos relacionarlo con el secuestro. En cuanto tuvimos la cinta, pusimos a la policía científica a trabajar en el coche. Casi todas las huellas son del propietario. Pero encontramos dos que no lo eran: las de Frankie Crowe y las de un mierdecilla llamado Brendan Sweetman.

—Lo conozco. Trabaja de guarda de seguridad en el centro.

—El  centro  de  operaciones  será  la  comisaría  de  Carbury  Street  —dijo O’Keefe—.  En  cuanto  salga  de  aquí,  quiero  que  informe  a  los  chicos  de Malachy. Hábleles de Crowe y de cualquiera de sus colegas que pueda estar implicado. Creo que hoy se irá a dormir tarde.

—Me  gustaría  que  participara  en  el  caso  como  una  especie  de  asesor, puesto que conoce a ese mierda —dijo Hogg. Era la orden más educada que Grace había recibido.

—Procuraré que sus casos se repartan entre otros agentes de la comisaría —dijo O’Keefe.

—Tengo que declarar en un caso en el tribunal, el martes.

—Deme los detalles, yo hablaré con el juez.

Hogg estaba mirando su reloj.

—Deberíamos  ponernos  en  marcha.  He  llamado  a  mis  chicos  para ponernos al día dentro de media hora más o menos. ¿Le parece bien?

Otra orden expresada con tacto. John Grace asintió.

—Hay  algo  que  llama  la  atención  —dijo  O’Keefe—.  Hoy  en  día  ya  no hay  secuestros.  Ya  pasamos  por  eso  con  el  IRA  y  algún  que  otro  cabrón ambicioso, y nadie consiguió el rescate. Si atracas un banco, te persigue una brigada  de  policías.  Pero  si  secuestras  a  alguien,  tienes  a  todo  el  cuerpo detrás. Ese tal Frankie Crowe, ¿es muy estúpido?

—Frankie no es estúpido —dijo Grace—, pero tiene tendencia a actuar de manera impulsiva, y a veces hace cosas que no le benefician.

—¿Alguna vez ha hecho algo grave?

—Asumo que no conoce la historia del carrito del supermercado.

O’Keefe puso una mueca.

—Algo me dice que no estamos hablando de mangar.

John Grace tomó aire.

—Una semana después de que Frankie saliera de la cárcel y volviera con su  amada  familia  tras  pasarse  dos  años  cascándosela,  a  un  amigo  suyo, Timmy Pocock, lo sacaron del Canal Real. En un carrito de supermercado y con un destornillador clavado en la oreja. Más o menos por los mismos días, la  mujer  de  Frankie  se  presentó  en  el  Hospital  Beaumont  con  la  cara  en tecnicolor.  La  cara  de  Joan  Crowe  era  una  gran  herida  toda  ella:  hinchada, torcida,  magullada  y  ensangrentada.  —Grace  recordó  lo  mal  que  lo  pasó  la mujer en el cubículo del hospital mientras escuchaba las preguntas, y más aún al negarse a contestarlas.

—¿Te lo ha hecho él, Joan? ¿Ha sido Frankie?

Joan no dijo nada.

—Que yo sepa, Frankie no es de los que atizan a su mujer. ¿No será que creía tener un motivo?

Joan ni siquiera lo miró.

—¿Qué  sabes  de  Timmy  Pocock?  ¿También  lo  hizo  Frankie?  Eso  es  lo que he oído. Que es responsable de lo tuyo y de lo de Timmy. ¿Es eso cierto, Joan?

La  historia  que  corría  era  que  Frankie  ya  llevaba  una  semana  fuera  del trullo cuando descubrió que Timmy y Joan se lo habían montado.

John  Grace  corrigió  el  gesto  para  añadir  un  poco  de  compasión  a  su aspecto de persona sensible.

—No tienes que dejar que se salga con la suya, encanto.

Joan  se  volvió  un  momento  hacia  John  Grace,  evaluó  su  expresión comprensiva, y apartó la mirada. Estaba demasiado desinteresada como para ni  siquiera  molestarse,  como  si  él  fuera  un  mormón  cerril  que  intentara convencerla para cambiar de religión.

—Presenta  una  denuncia.  Antes  de  que  acabe  el  día  lo  habré  encerrado. No te volverá a poner la mano encima.

A Joan le costó abrir los labios, y cuando lo hizo Grace se dio cuenta de que  le  faltaba  uno  de  los  dientes  de  arriba.  Joan  habló  con  una  voz  baja, ronca,  agotada  y  sin  enfado  alguno  cuando  le  dijo  que  se  fuera  a  tomar  por culo.

Frankie  y  Joan  se  separaron,  pero  aunque  John  Grace  intentó  un  par  de veces  más  conseguir  que  le  hablara  del  asesinato  de  Timmy  Pocock,  no  le sacó nada.

—Fue una de esas cosas que todo el mundo sabe quién lo hizo, pero nunca pudimos demostrar nada —dijo Grace.

—¿Le cree cuando dice que matará a la rehén si no consigue el dinero?

—Ignora que nosotros sabemos que está implicado. Si vienen mal dadas, es capaz de todo.

 

En  la  parte  superior  del  centro  de  operaciones  había  un  tablón  de  anuncios blanco  con  fotografías  de  Frankie  Crowe  y  Brendan  Sweetman  justo  debajo de  una  foto  de  una  sonriente  mujer  de  pelo  oscuro  que  debía  de  rondar  los treinta. Las dos imágenes de los delincuentes eran fotos policiales. La imagen de  la  víctima  no  era  una  instantánea  informal.  El  peinado  poseía  esa perfección  despreocupada  que  solo  se  consigue  a  base  de  mucho  esfuerzo. Tenía  una  dentadura  impecable,  a  la  americana.  El  amarillo  de  su  blusa  se complementaba  a  la  perfección  con  el  verde  y  marrón  del  fondo.  Y  la abstracción de ese fondo, artísticamente desenfocado, era el entorno perfecto para su resplandeciente belleza. No era tan solo que diera la impresión de que no tenía ninguna preocupación en el mundo, decidió el inspector John Grace, sino que parecía habitar un mundo en el que la preocupación era un concepto ajeno. Pero fíjate, lleva veinticuatro horas en compañía de Frankie Crowe y sus amiguetes. Por muy bien que acabe todo esto, pasará mucho tiempo antes de que vuelva a poner esa sonrisa.

Aparte  de  Grace,  había  catorce  detectives  en  la  sala  de  reuniones,  todos alrededor de una larga mesa presidida por el comisario jefe Hogg. Todos los detectives  eran  hombres  menos  dos,  todos  más  jóvenes  que  Grace,  y  todos poseían esa vigorosa confianza de los ambiciosos. Los hombres de Hogg eran jóvenes que lo daban todo, escogidos cuidadosamente para ascender deprisa. Aunque era pasada medianoche, todos iban con traje, y ninguno de ellos daba la impresión de haber pasado todo el día investigando un caso importante. No se  decían  palabrotas  ni  había  falsa  camaradería,  ni  tampoco  el  descuidado desorden  típico  de  oficina,  con  los  bosquecillos  de  vasos  de  plástico  y carpetas  desordenadas  que  John  Grace  asociaba  con  el  intenso  trabajo  en grupo  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Casi  todos  esos  agentes  daban  más  la impresión  de  ir  a  un  club  nocturno,  o  al  menos  a  la  sala  parroquial  para  un baile  tradicional.  John  Grace  comenzaba  a  lamentar  haberse  presentado  sin corbata y con la chaqueta esport que se había puesto cuando Colín O’Keefe lo había telefoneado.

Hogg llevaba un traje beige con la corbata floja y una camisa de dos tonos abierta en el cuello. Al inicio de la reunión, Hogg presentó a Grace. Lo invitó a colocarse a su lado para que lo vieran los demás detectives. A continuación su  brigada  lo  puso  al  corriente  de  las  novedades.  Todas  las  cuestiones rutinarias,  el  proceso  de  recogida  de  pruebas,  búsqueda  de  pistas,  y  registro meticuloso  de  cada  paso  para  utilizar  en  un  posible  proceso.  Casi  todo  el trabajo  policial  implicaba  visitar  a  la  gente  más  evidente  y  formular  las preguntas  más  evidentes.  Con  el  tiempo,  se  encontraban  con  que  dos  o  más pruebas no encajaban, momento en el cual comenzaban a presionar a alguien con un menguante nivel de cortesía, hasta que tenían pruebas suficientes para respaldar la acusación.

Varios miembros del equipo de Hogg informaron de las diversas áreas de trabajo  que  les  había  asignado.  El  agente  de  pruebas  se  encargaba  de mantener la cadena de pruebas, otro detective redactaba un cuestionario para ir casa por casa. Un tercero servía de enlace con la Brigada Antiterrorista, la Policía  Científica  y  las  comisarías  de  distrito.  Un  cuarto  mantenía  contacto con  la  Unidad  de  Reacción  Inmediata,  pues  existía  la  posibilidad  de  que  un escuadrón  armado  tuviera  que  cargarse  a  alguien  antes  de  que  aquello terminara.  El  equipo  necesario  se  había  reunido  de  inmediato  por  si  era necesario un asedio: cámaras y micrófonos espías de fibra óptica para insertar en las paredes, y técnicos para operarlas, junto con un surtido de arietes, gases y equipos de comunicación. Un negociador y un par de psicólogos estaban a la espera para actuar.

El  resto  del  equipo  había  comprobado  posibles  pistas  asignadas  en  una reunión  anterior.  Como  Ballsbridge  era  un  barrio  donde  vivía  gente influyente,  estaba  bien  vigilado.  Los  agentes  de  uniforme  que  habían  estado de  servicio  la  noche  del  secuestro  y  durante  las  semanas  anteriores  habían sido  concienzudamente  interrogados  por  los  detectives  de  Hogg,  y  se  les había  pedido  que  comprobaran  sus  libretas  por  si  constaba  algún  incidente que  pudiera  servirles  de  pista.  Hasta  ese  momento  se  habían  repasado  unos dos tercios de las cintas de seguridad obtenidas de comercios y casas.

Dos  detectives  peinaban  una  lista  de  multas  de  tráfico  de  los  meses anteriores correspondientes a las calles adyacentes a la casa de los Kennedy, y comprobaban  si  los  números  de  matrículas  correspondían  a  algún  coche conocido o robado.

Dos  detectives  más  se  habían  puesto  en  contacto  con  el  propietario anterior  de  la  casa  de  los  Kennedy,  que  vivía  en  Portugal.  Había  aceptado verlos,  y  los  detectives  habían  cogido  un  avión  esa  misma  mañana.  Lo  más probable  era  que  ese  hombre  no  supiera  nada,  pero  existía  la  posibilidad  de que lo hubieran amenazado antes, o tuviera algún indicio de que alguien había estado vigilando la casa.

¿Estaba implicado el marido de la víctima? ¿Tenían problemas de dinero? ¿Problemas conyugales? ¿Alguno de los dos tenía un amante? ¿Rivales en los negocios?  ¿Enemigos  personales?  ¿Amenazas?  Los  parientes  y  socios  de Kennedy  fueron  interrogados  por  si  alguno  creía  que  eso  podía  ser  una represalia por algo que había hecho. ¿Tenía enemigos su mujer?

Al principio había que considerar todos los puntos de vista posibles, pues el  caso  era  una  zona  pantanosa  y  nebulosa  con  poco  terreno  firme.  Habían encontrado el Saab de la familia abandonado en Lucan, y la policía científica lo  había  revisado  sin  ningún  resultado  útil.  Pero  luego  la  niebla  se  había aclarado. El Hyundai aparcado cerca de la casa de los Kennedy que aparecía en las imágenes de las cámaras de seguridad coincidía con el Hyundai robado en  el  que  habían  encontrado  la  huella  de  Frankie  Crowe.  El  secuestro  ya  no era  un  enigma  sin  acotar,  era  un  problema  identificable  con  dos  objetivos concretos: Frankie Crowe y Brendan Sweetman.

Uno  por  uno,  los  miembros  del  equipo  de  Hogg  fueron  informando.  El estilo  de  Hogg  era  brusco.  Presta  atención  y  píllalo  a  la  primera.  En  ese equipo no había lugar para la negligencia. Son marionetas, se dijo John Grace mientras observaba cómo los entusiastas detectives citaban lo poco que sabían para  impresionar  a  su  jefe.  Esbozaron  los  escasos  detalles,  dibujaron  un cuadro  de  la  familia  Kennedy  que  la  presentaba  como  adinerada  y  libre  de preocupaciones. Los detectives siguieron enumerando posibilidades, solo por si  acaso,  pero  Crowe  y  Sweetman  estaban  en  el  punto  de  mira  de  la investigación.

—Tenemos  una  dirección  de  Sweetman,  una  casa  semipareada  un  poco más  allá  de  Coolock  —dijo  Hogg—.  En  los  archivos  no  hay  nada  reciente sobre Frankie Crowe. ¿Podría ayudarnos?

John Grace asintió.

—En  la  actualidad  Frankie  vive  en  el  segundo  piso  de  un  bloque  de apartamentos  en  Glasnevin…  Temple  Road,  Temple  Avenue,  algo  así.  Una covacha en un barrio de mala muerte. Le daré los detalles.

Grace no se había fijado hasta ese momento en que los finos cabellos de Hogg  eran  más  castaños  de  lo  que  deberían. Nos  hemos  puesto  un  poco  de Clairol, ¿verdad? No era una de esas cosas que imaginabas que preocuparían a  un  comisario  jefe  con  mucho  futuro.  Por  lo  demás,  quizá  era  una peculiaridad de la estirpe.

Hogg se volvió hacia Grace.

—Muy bien, vamos a ver el historial completo de Frankie Crowe.

Grace les habló a los detectives de los años en que Frankie había trabajado para Jo-Jo Mackendrick y de su frustrada alianza con Waters y Cox.

—Frankie  ronda  los  treinta.  Está  separado  y  tiene  una  hija.  Es  cruel cuando tiene que serlo. Su historial delictivo anterior es sobre todo de matón: protección, músculo, robo a mano armada a pequeña escala.

Les habló del asesinato de Timmy Pocock, les contó lo del destornillador y les dijo que se lo trabajaron antes de matarlo.

—¿Tiene  familia,  hermanos,  primos?  —preguntó  Hogg—.  ¿Alguien  que debamos vigilar?

Grace negó con la cabeza.

—No tiene a nadie. Su padre poseía una furgoneta y repartía verduras por Finglas. Un tipo respetable. Montó su propia tienda. Ya está muerto. Frankie era un poco granujilla. Comenzó trabajando de mecánico, pero nunca le cogió el gusto, y tuvo un encontronazo con la familia. Tiene un par de hermanas y un  hermano,  y  la  madre  aún  está  viva.  Pero,  que  yo  sepa,  hace  años  que  no habla con ellos.

—¿Y Sweetman?

—Un  gorila,  trabaja  de  segurata  en  el  centro.  Hace  veinte  años  su  padre tenía montado un tinglado de protección en Ballymun, y le enseñó al chaval todo lo necesario para convertirse en un matón de siete suelas. Brendan estaba con su viejo en el antiguo pub Watering Hole cuando alguien entró cubierto con un casco de motorista y empuñando una escopeta. Encontraron trozos de su papi pegados al techo.

—En el secuestro de los Kennedy han intervenido cuatro personas —dijo Hogg—.  Aparte  de  Crowe  y  Sweetman,  ¿tiene  alguna  idea  de  quién  más podría estar implicado?

—Me  sorprendería  que  Martin  Paxton  no  estuviera  entre  ellos.  Él  y Frankie se conocen de toda la vida.

—¿Otro matón?

—Había  trabajado  de  portero  de  hospital.  Luego  comenzó  a  robar  en casas: entraba, cogía lo primero que encontraba y se largaba enseguida. Quizá un par de atracos. Se apunta a cualquier cosa deshonesta.

—¿Quién cree que puede ser el cuarto?

—Cualquiera de los centenares de manguis de tercera categoría de Dublín. Es el círculo en el que se mueve Frankie.

Hogg asentía.

—Necesitaremos algunas direcciones.

—Frankie vive solo. Paxton vive con una mujer, Deborah no-sé-cuántos. Sweetman  está  casado  con  una  mujer  que  tenía  un  par  de  hijos  de  otro,  y Sweetman  los  adoptó.  Luego  su  mujer  se  quedó  embarazada  y  tuvieron  un hijo hace un año. Un auténtico hombre de familia. Decían que ahora llevaba una vida honrada.

Algunos  de  los  detectives  de  Hogg  estaban  inclinados  sobre  sus  libretas, anotando todo lo que decía. Todos parecían preparados para una larga noche de trabajo. A John Grace le dolían los pies y quería sentarse, pero la pareció que  eso  no  sería  muy  inteligente.  Ya  se  sentía  como  un  abuelo  al  que  le permiten quedarse levantado hasta tarde con sus nietos enrollados.

—En  este  caso  serán  importantes  los  confidentes  —dijo  Hogg—.  Estos secuestradores no tienen infraestructura. Necesitarán delincuentes de segunda que  les  proporcionen  coches  y  pisos  francos,  víveres  y  ese  tipo  de  cosas. Chismes  de  manguis  de  baja  estofa.  Así  que  hablen  con  sus  confidentes  y retuerzan algún brazo si hace falta. —Asintió en dirección a su equipo—. Y todas las fotos que podamos conseguir las pasamos a la policía científica. — Se  volvió  hacia  otro  de  aquellos  elegantes  agentes—.  Direcciones  de  la familia,  socios  conocidos.  Hablen  con  Grace,  hagan  una  lista  de  todos  y repasen los nombres. Tenemos a nuestra disposición todo el apoyo y tiempo que  necesitemos,  de  manera  que  a  cualquier  sospechoso  que  encontremos  le ponemos vigilancia.

Alguien levantó la mano:

—¿Registramos sus casas?

Hogg negó con la cabeza.

—Todavía no. Mantengámonos a distancia. Ni una palabra a los vecinos. Es posible que esos caballeros no sepan que tenemos sus huellas. Si aparecen por  alguna  parte,  nos  acercamos  y  los  seguimos,  nada  de  heroicidades.  A  lo mejor  tenemos  suerte  y  uno  de  ellos  nos  lleva  a  alguna  parte.  —Dio  una sonora  palmada  y  dijo—:  Muy  bien,  eso  es  todo.  Cualquiera  que  no  tenga asignada una tarea, que descanse un rato. A primera hora de la mañana tengo que  verme  con  la  prensa,  he  de  convencerlos  para  que  mantengamos  un bloqueo  informativo.  Cualquier  pregunta  de  la  prensa,  diríjanmela  a  mí.  Ya saben  todo  lo  que  tienen  que  hacer.  Mañana  a  última  hora  de  la  tarde volvemos a reunirnos.

Mientras todos salían de la sala, Hogg tocó a John Grace en el hombro y le dijo:

—Bien hecho.

Grace  sintió  como  si  le  hubieran  puesto  un  diez  en  su  cuaderno  de caligrafía.

 

Eran  casi  las  dos  de  la  mañana.  El pub  se  hallaba  a  diez  minutos  de  la comisaría de Carbury Street, y cuando John Grace dio unos golpecitos en la ventana lateral, el propietario en persona lo dejó entrar. Era un tipo simpático que conocía el valor de darle jabón a cierto tipo de persona. Dos empleados del  bar  estaban  limpiando,  y  como  casi  todas  las  noches,  un  puñado  de policías  que  ya  no  estaban  de  servicio  y  un  par  de  periodistas  tomaban  la última o la penúltima antes de irse a casa. Además de las bebidas, a esa hora de  la  noche  el  local  ofrecía  un  sándwich  gratuito,  y  Nicky  Bonner  se  estaba comiendo uno.

—¿Y bien? —dijo.

—Invítame a una pinta y te lo cuento.

Inmediatamente  después  de  que  O’Keefe  lo  llamara  convocándolo  a  la reunión informativa, John Grace había telefoneado a Nicky Bonner.

Nicky estaba de buen humor.

—Parece que has caído de pie, chaval.

—¿No te parece que me han tendido una trampa?

Grace  sabía  que  si  te  relacionabas  lo  suficiente  con  los  mandamases aprendías  que  los  que  tienen  más  éxito  son  los  que  abordan  los  problemas desde dos vías a veces contradictorias. Primero deciden lo que van a hacer. Y a continuación escogen a un cabeza de turco al que todos puedan señalar con el dedo si algo va mal.

La opinión de Nicky era que Grace no tenía opción.

—El comisionado adjunto te llama, y tú le haces una reverencia. Supongo que  podrías  decirle  que  estás  enfermo.  Pero  si  yo  fuera  tú,  le  seguiría  la corriente.

Al final de la llamada, Nicky le había pedido a Grace que se reuniera con él en el pub, aunque fuera muy tarde.

Ahora,  después  de  la  reunión,  los  recelos  de  John  Grace  se  habían disipado. Le contó a Nicky lo del secuestro y que estaban buscando a Frankie Crowe.

—¿Cómo es el equipo de Hogg?

—Joven, enérgico, sabe adónde va.

—Entonces no hay duda de que tienes que estar con ellos. Si juegas bien tus cartas, eso te puede abrir nuevas perspectivas.

A sus cuarenta y seis años, John Grace había perdido cualquier ambición profesional  que  hubiera  alimentado  cuando  se  unió  al  cuerpo.  Dominaba  la rutina metódica del trabajo de detective y estaba seguro de su capacidad para supervisar a aquellos que estaban debajo de él en la jerarquía. Estos talentos lo  habían  llevado  a  un  nivel  respetable,  del  que  no  se  había  movido.  Desde buen  principio,  Grace  reconoció  que  carecía  de  las  habilidades  políticas necesarias para zigzaguear hasta las máximas alturas de la pirámide policial. Había acabado creyendo que era de esos que hunden la nariz en su trabajo, y cuando  se  acuerdan  de  levantar  la  cabeza  y  ver  dónde  están,  ya  ha transcurrido  la  mayor  parte  de  su  vida.  Grace  —que  continuamente  se enfrentaba  a  un  flujo  de  personas  traumatizadas  que  cometían  delitos estúpidos  o  desesperados—  sabía  que  su  vida  laboral  no  había  ido  en  la dirección  que  tenía  planeada.  A  veces  se  preguntaba  si  él  y  los  delincuentes no  habían  quedado  acorralados  en  el  gueto  de  la  periferia  de  la  vida  real, condenados  a  repetir  una  y  otra  vez  insignificantes  juegos  de  policías  y ladrones.

Quizá  ese  era  el  motivo  por  el  que  cada  vez  más  se  pasaba  los  fines  de semana cuidando el jardín y viendo cómo su nieto, Sam, embadurnaba con el dedo sus cuadernos de dibujo.

Dar un paso adelante era una opción, pero un policía de mediana edad de rango  y  reputación  modestos  no  podía  esperar  grandes  ascensos,  y  era demasiado joven para dedicarse a la jardinería a tiempo completo.

Nicky  tenía  razón.  Ese  secuestro  podía  abrirle  alguna  oportunidad.  Pues adelante. Si se desempeñaba de manera competente en un caso importante, la gente con influencias haría circular su nombre. Y cuando hubiera una vacante dentro  del  cuerpo  o  en  otra  parte,  la  gente  lo  recordaría.  Lo  ideal  sería  un ascenso,  ejercer  de  oficial  superior  un  par  de  años  y  luego  quizá  convertirse en  director  de  una  empresa  de  seguridad  privada.  Juntar  un  buen  pico  de dinero  antes  de  jubilarse.  Uno  hacía  carrera  a  base  de  casos  como  ese.  A Grace le parecía casi indecente aprovecharse de los problemas de otros, pero así solían funcionar las cosas en ese negocio.

—Unirte al equipo de Hogg no te puede perjudicar.

—No voy a unirme a su equipo. Quiere disponer de alguien que conozca personalmente a Frankie.

—Recuerda que no eres el único.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio. Si ves la oportunidad, menciónale mi nombre al gran jefe. Conozco a Frankie. Podría ser útil.

—Yo no soy exactamente la mano derecha de Hogg, Nicky.

—Solo  te  lo  digo.  Por  si  se  presenta  la  oportunidad,  ¿vale?  Estoy disponible.

—A lo mejor tienes suerte.

Nicky levantó su jarra.

—Por Frankie Crowe.




Capítulo 16

 

John  Grace  llegó  a  casa  poco  después  de  las  tres  de  la  mañana,  durmió  tres horas y media y, antes de que dieran las ocho, ya estaba de vuelta en el centro de  operaciones  de  Carbury  Street.  De  haber  estado  Nicky  presente,  habría comentado  el  aspecto  imponente  del  mejor  traje  de  Grace  y  habría  soltado algún  chiste  del  tipo:  «Caramba,  creo  que  nunca  te  había  visto  tan  bien afeitado».

En ausencia de Nicky, Grace se burló en silencio de su propio entusiasmo. Si  le  hubieran  preguntado,  no  habría  sabido  decir  si  se  debía  a  su  deseo  de ayudar a que la víctima se reuniera de nuevo con su familia o a las ganas de impresionar a su jefe. Se dijo que, fuera cual fuera el motivo, a la víctima le daría igual.

Más  o  menos  la  mitad  del  equipo  de  Hogg  ya  estaba  trabajando  —tan frescos  y  enérgicos  como  durante  la  reunión  de  medianoche—  y  el  resto buscaba  pistas.  Grace  encontró  un  teclado  libre  y  se  puso  a  escribir  todo  lo que sabía de Frankie Crowe. Hizo algunas llamadas telefónicas, mencionó el nombre de Hogg y nadie le vino con el habitual «Haremos lo que podamos». Al  cabo  de  una  hora  un  agente  mensajero  le  había  entregado  todos  los documentos que necesitaba.

A  media  mañana,  un  recadero  de  la  policía  científica  le  entregó  una carpeta de fotografías de Frankie y otros sospechosos, junto con instantáneas de  parientes,  socios  y  gente  que  solía  frecuentarlos.  A  Grace  le  asignaron  el trabajo de añadir detalles acerca de los diversos participantes. Hogg deseaba un expediente completo impreso que sirviera de guía informativa al equipo de detectives.

Era  una  sorpresa  ver  de  nuevo  a  Brendan  Sweetman  en  acción.  Parecía que  el  matrimonio  y  la  paternidad  lo  habían  convertido  en  un  ciudadano honrado. Su mujer era un personaje desagradable que había cubierto a Grace de insultos la última vez que le había hecho la visita rutinaria para charlar un rato con Sweetman. Desagradable, pero honrada a machamartillo. Después de años juntos, era evidente que Sweetman seguía estando loco por ella. A quien le  tocara  ir  a  registrar  la  casa  de  Sweetman  podía  contar  con  una  bronca  de campeonato por parte de su mujer.

John Grace tenía la costumbre de mantenerse en contacto con sus antiguos clientes.  La  última  vez  que  había  estado  en  el  piso  de  Frankie  Crowe  en Glasnevin  había  sido  poco  antes  de  que  este  terminara  su  asociación  con Oscar Waters y Shamie Cox. Era un cuchitril bastante caro, uno de los miles de  apartamentos  diminutos  que  habían  aparecido  en  Dublín  en  la  última década, construidos con cuatro céntimos y vendidos a precio astronómico. Era el  signo  más  evidente  de  una  ciudad  subdesarrollada,  de  nuevos  ricos,  que pedía mucho prestado y gastaba con impaciencia.

Durante  una  época,  Grace  depositó  grandes  esperanzas  en  Frankie. Conocía a los tipos como él. Ambiciosos, aunque nunca llegaban a gran cosa. Si  los  reclutabas  en  el  momento  adecuado,  eran  los  mejores  confidentes.  Se habían movido en los círculos criminales, conocían a mucha gente y sabían lo que  hacía  esa  gente.  Al  no  haber  alcanzado  la  posición  que  según  ellos  les correspondía,  estaban  amargados.  Hacer  de  confidente  te  brinda  la oportunidad de vengarte de los que han prosperado, y al que es ambicioso le otorga  un  cierto  poder,  que  es  más  o  menos  lo  que  había  querido  desde  el principio. De todos modos, la nueva posición de confidente ha de permanecer en secreto, pero para los que son como Frankie es un placer mirar a los ojos a alguien y sentir esa superioridad que da el engaño.

A los diez minutos de haberse puesto a hablar con Frankie Crowe, Grace comprendió  que  no  había  ido  en  buen  momento.  Frankie  seguía  convencido de  su  destino,  desilusionado  con  Waters  y  Cox,  pero  todavía  se  creía destinado  a  hacer  grandes  cosas.  Se  le  veía  demasiado  optimista  como  para hacerle una propuesta seria.

Al diablo, se dijo Grace. Hay que darle más tiempo, y picará.

—¿Nunca te sientes culpable de lo que le haces a la gente? ¿Entrometerte en sus vidas con una pistola en la mano?

—No  soy  mala  persona,  señor  Grace.  Casi  todo  lo  que  hago  lo  cubre  la compañía  de  seguros.  Así  que  no  pasa  nada.  La  cuestión  es  que…  mire,  si quieres lo mejor para ti, a veces tienes que hacer algo que sabes que está mal. Lo haces porque es la única manera de llegar adonde quieres. Si no lo haces, sigues  siendo  un  pringado.  —Hizo  una  pausa,  como  si  estuviera  a  punto  de recitar su credo personal—. La gente con cojones hace lo que tiene que hacer, y domina a los que no los tienen. O sea, que haces lo que tienes que hacer.

—¿Y puedes vivir con eso?

—Es algo malo, pero hacer algo malo no te convierte en mala persona. Te convierte en una persona que hace algo malo… una cosa mala. Lo haces, a lo mejor  te  sientes  mal  por  haberlo  hecho,  pero  se  trata  de  eso  o  de  ser  un pringado. O sea, que lo haces. Lo haces y pasas página.

En el informe que estaba redactando para el equipo de Hogg, John Grace no  mencionó  las  probabilidades  que  tenía  Frankie  de  convertirse  en confidente.  En  el  tiempo  transcurrido  desde  aquella  conversación,  la oportunidad no había vuelto a surgir. Acabara como acabara ese secuestro, las opciones  de  que  Frankie  Crowe  algún  día  volviera  a  estar  en  situación  de delatar a alguien eran bastante escasas.

 

Justin  Kennedy  estaba  reclinado  en  la  parte  de  atrás  de  un  coche  de  policía camuflado. Tenía a un agente armado a un lado y había dos más en la parte delantera del vehículo, que avanzaba a toda velocidad por el carril bus. Era un alivio  salir  de  casa.  En  las  treinta  y  seis  horas  transcurridas  desde  que  todo comenzara, cada hora parecía contener el doble de minutos de lo habitual. El mismísimo  aire  que  respiraba  parecía  cargado  de  alguna  forma  de  aciaga energía.

Desde  la  velocidad  del  coche,  distinguía  imágenes  aisladas  de  la  rutina cotidiana de la ciudad, todo nítido, aislado y separado del entorno. La visión del mundo normal, actuando a su ritmo de siempre, recalcaba la extrañeza del paisaje en el que ahora se movía. Una anciana en la parada del autobús, con el pelo ralo teñido de un rojo vivo, la cara sin vida, como si hubiera renunciado a  algo.  Un  cretino  en  un  coche  deportivo  color  plateado  con  el  móvil incrustado en la oreja y conduciendo con una mano a través del tráfico: casi atropella a un ciclista.

Cuando  el  coche  de  policía  se  detuvo  en  un  semáforo  de  Baggot  Street, Kennedy  observó  cómo  cruzaba  la  calle  un  hombre  de  pelo  gris,  alto  y delgado,  enfundado  en  un  traje  azul  muy  bien  cortado:  ponía  un  pie  delante del otro con ese esmero y atención con que se mueven los que están realmente borrachos.  Kennedy  lo  reconoció:  una  de  esas  personas  que  se  aferran  al uniforme  de  la  respetabilidad  al  tiempo  que  se  permiten  la  deliciosa irresponsabilidad  de  la  embriaguez.  Por  un  instante,  Kennedy  sintió  envidia de aquel borracho, de abandonarse al confort de la temeridad, desembarazarse de  todo  lo  que  convertía  la  vida  en  algo  complicado  y  tenso.  La  dicha  y  la esperanza,  y  también  el  dolor,  la  preocupación  y  el  miedo.  Era  un pensamiento  que  a  veces  afloraba  en  momentos  de  tensión:  en  aquel momento, lo borró rápidamente.

El  coche  de  policía  cruzó  una  calleja  de  tiendas  de  aspecto  abandonado. Kennedy  reconoció  la  zona:  él  y  sus  socios  la  habían  tasado  de  cara  a  una futura  urbanización.  Algunas  de  esas  tiendas  estaban  en  ruinas,  otras  habían reabierto con un contrato corto y de bajo alquiler. Quienes las llevaban ahora eran  casi  todo  inmigrantes  que  ofrecían  comida  étnica,  ropas  y  peinados pintorescos, reparación de móviles o internet barato y conexiones telefónicas a continentes remotos. La prosperidad económica había atraído a una oleada de  asiáticos,  africanos  y  europeos  del  este.  Aparte  de  trabajar  en  los pubs, restaurantes  y  hospitales  que  no  conseguían  contratar  a  trabajadores irlandeses,  generaban  ese  comercio  al  viejo  estilo  en  los  lugares  más inverosímiles. Kennedy había decidido no comprar en esa zona, pero otros lo habían  hecho.  Una  vez  expulsaran  a  los  inmigrantes,  estos  rápidamente comenzarían su negocio en cualquier otra parte.

Cuando  el  coche  de  policía  dobló  la  calle,  Kennedy  vio  a  dos  negros  de pie  junto  a  una  tienda  de  ropa.  Uno  liaba  un  cigarrillo  y  el  otro  echaba  la cabeza hacia atrás y soltaba una carcajada. Por lo general, cada vez que veía a un inmigrante, Kennedy se preguntaba cuál era su historia, qué peligros había soportado  durante  el  viaje  desde  su  deprimido  país  de  origen  hasta  este.  En aquel momento, le sorprendió experimentar una oleada de resentimiento hacia aquellos inmigrantes que no parecían en absoluto atribulados. No cuestionó ni rebatió  aquella  emoción,  sino  que  encontró  cierto  consuelo  al  entregarse  a ella.

Los policías se quedaron en el vestíbulo de las oficinas de Flynn O’Meara Tully  cuando  Kennedy  subió  en  el  ascensor.  Daragh  O’Suilleabhain  le esperaba  cuando  las  puertas  se  abrieron  en  la  cuarta  planta.  Daragh  tenía cuarenta y pocos años y había cultivado un ligero acento de la zona norte de Dublín  y  cierta  tosquedad,  a  pesar  de  haber  estudiado  en  una  institución  tan elitista  como  el  Blackrock  College.  En  los  círculos  financieros  de  Dublín  se decía  de  Daragh  que  era  «todo  un  carácter»,  lo  que  en  su  juventud  había llevado  a  mucha  gente  a  subestimarlo.  Con  el  tiempo,  sus  coetáneos comenzaron  a  comprender  con  qué  facilidad  era  capaz  de  abandonar  la jovialidad y cortarles la cabeza. Hacía años que casi nadie lo infravaloraba.

Sus  primeras  palabras  al  recibir  a  Kennedy  marcaron  la  pauta  del encuentro.

—No  voy  a  perder  el  tiempo  expresándote  mi  apoyo,  Justin.  Acabemos con esto, entreguemos el dinero a esos cabrones y recuperemos a Angela.

Daragh había ido un curso por delante de Justin en Blackrock College, y aunque  en  aquella  época  no  habían  mantenido  mucho  contacto,  desde entonces habían desarrollado una permanente relación comercial y personal.

Daragh  le  llevó  a  una  pequeña  sala  de  reuniones,  cuyos  ocupantes  se pusieron en pie y saludaron a Justin con el desasosiego de un pariente lejano que se ve obligado a asistir a un funeral. Había un alto ejecutivo del banco, y un contable de Flynn O’Meara Tully al que Justin no conocía. Como portavoz principal de la firma, parte del trabajo de Daragh O’Suilleabhain consistía en estrechar  muchas  manos,  tanto  dentro  como  fuera  de  la  empresa,  y  se mostraba cordial casi de manera automática, aunque aquella mañana quedara un tanto fuera de lugar.

—Para  acelerar  las  cosas,  Justin,  lo  primero  que  hice  ayer  en  cuanto  me llamaste  fue  ir  al  banco,  donde  me  asignaron  a  dos  empleados  en  exclusiva cuya única función era la de obtener el efectivo, y he de decir que han hecho un trabajo fantástico.

Asintió en dirección al ejecutivo del banco, invitándolo a hablar.

El banquero asintió.

—Nos hemos puesto a reunir el dinero, y en este momento ya lo tenemos más o menos todo… y teniendo en cuenta que disponemos de todo el día de hoy para finalizar el trabajo, no preveo ningún problema.

—Imagino  que  será  un  paquete  bastante  grande,  y  quizá  tengamos  que hablar con esos cabrones acerca de cómo quieren que lo entreguemos —dijo O’Sulleabhain.

—Bastante grande —dijo el banquero—, pero no imposible de llevar. Un millón en billetes de cincuenta son unos veinte mil billetes, que pesan quizá nueve o diez kilos. Cabe en dos bolsas grandes.

—¿Cómo vamos a hacer llegar el dinero a esos cabrones? —dijo Daragh.

—Estoy  esperando.  Más  o  menos  a  las  once  de  esta  noche  me  dirán cuándo, dónde y cómo —dijo Justin.

—¿Y el transporte?

—Disponemos  de  varios  vehículos  seguros  de  aspecto  anónimo  que generalmente  utilizamos  para  transportar  grandes  cantidades  de  manera discreta  —dijo  el  banquero—.  Todavía  no  lo  hemos  comentado  con  nadie, pero  esos  vehículos  ya  disponen  de  un  sistema  de  rastreo  por  GPS,  si queremos que los localicen.

Justin negó con la cabeza.

—No sé, a lo mejor la policía…

Daragh cortó en seco la discusión.

—Es una posibilidad.

El  contable  comentó  de  manera  breve  el  procedimiento  mediante  el  cual Flynn O’Meara Tully reembolsaría el dinero al banco, pero Daragh quiso que la  discusión  se  limitara  a  los  detalles  más  imprescindibles.  Los  activos  de Justin, aunque más que suficientes para cubrir el rescate, estaban invertidos en propiedades  y  acciones.  El  papel  del  banco  consistía  simplemente  en proporcionar  el  efectivo  en  el  plazo  necesario.  Daragh  puso  fin  a  la  reunión poco después, y cuando los dos empleados del banco se hubieron marchado, ordenó a su secretaria que les llevara una taza de café.

—¿Cómo lo llevas, hijo?

—En  cuanto  reciba  instrucciones  de  esos  cerdos,  sabré  cuánto  vamos  a tardar  en  liquidar  este  asunto.  Esta  noche  se  cumplen  las  cuarenta  y  ocho horas, poco después de las once.

—Angela  es  fuerte,  Justin.  Lo  superará.  —Puso  una  mano  en  el  hombro de Justin y su voz áspera se suavizó—. Aférrate a eso. —Justin ya se lo había visto  hacer  anteriormente:  eran  las  expresiones  profesionales  con  que expresaba su desvelo por los clientes. Ahora que él era el destinatario, estaba totalmente convencido de su sinceridad, y también agradecido.

Intentó  comentar  la  mecánica  de  convertir  sus  activos  en  líquido  para devolver el dinero a Flynn O’Meara Tully, pero Daragh negó con la cabeza.

—Ya tendremos tiempo para eso. El dinero sirve para llevar el marcador, pero en este momento el partido se ha suspendido y el dinero no es más que una  herramienta  para  hacer  un  trabajo.  Cuando  todo  acabe,  ya  nos encargaremos del papeleo.

Durante  la  mayor  parte  de  las  doce  horas  siguientes,  después  de  tres conversaciones  telefónicas  posteriores  con  O’Suilleabhain,  Justin  Kennedy supo  que  todo  estaba  en  orden.  Pero  luego  llegó  la  medianoche,  pasaron  las cuarenta y ocho horas, y los cabrones no llamaron con las instrucciones para el  rescate.  La  cara  de  Justin  estaba  recubierta  de  una  película  de  sudor.  Se encontraba sentado en la cocina, a la mesa, con el teléfono fijo delante de él, también  el  móvil,  acompañado  de  un  par  de  aburridos  técnicos  telefónicos que manipulaban el equipo de seguimiento, y tres agentes más —incluido el comisario jefe Hogg— a su lado.

Y esos cerdos sin llamar.

Los  pistoleros  no  solo  se  habían  llevado  el  Rolex  que  Angela  le  había regalado,  sino  el  que  llevaba  antes  y  dos  más  que  habían  encontrado  en  un cajón  del  dormitorio.  Justin  miró  el  reloj  que  le  había  pedido  prestado  a Daragh O’Suilleabhain. Las doce y veintitrés.

—Algo  pasa  —les  dijo  a  los  policías—.  El  miércoles  por  la  noche  se fueron  de  casa  a  las  once  y  media.  Más  o  menos.  Y  ya  llevan  una  hora  de retraso.

—No  son  hombres  de  negocios,  señor  Kennedy  —dijo  Hogg—.  No podemos  esperar  que  sean  puntuales.  Sé  que  es  difícil,  pero  la  paciencia  es importante en estas circunstancias si no quiere acabar agotado.

La  policía  se  había  portado  muy  bien.  Habían  sido  comprensivos, respetuosos  y  evidentemente  eficaces.  Querían  recuperar  a  Angela  sana  y salva y atrapar a los secuestradores. Pero también era evidente que para ellos era una tarea profesional y resultaba necesario mantener cierta distancia. Pero joder, eran como fontaneros intentando arreglar una cañería.

Justin  no  había  hecho  nada  mal.  Había  reunido  el  dinero  para  el  rescate. La  banda  había  dicho  que  podía  contactar  con  la  policía,  que  ya  se  lo esperaban.  Había  hecho  exactamente  lo  que  le  habían  dicho.  Y  sin  embargo los muy cabrones no habían llamado.

Era como si hubieran estirado, retorcido y dejado en carne viva cada fibra de  su  cuerpo.  Llevaba  dos  días  sin  dormir  pero  no  se  sentía  cansado,  sino electrizado.

—¿Qué cojones pretenden? —preguntó a nadie en particular.

Uno  de  los  policías  que  acompañaban  al  comisario  jefe  Hogg  —se  lo habían presentado, pero a Kennedy no se le había quedado el nombre— dijo:

—Conozco a esas personas, señor, y créame, no le gustaría sincronizar su reloj con el suyo. Cuando esos hombres dicen cuarenta y ocho horas, pueden ser dos o tres días.

—El inspector Grace tiene razón, señor Kennedy —dijo Hogg—. Eso no significa  nada.  Además,  puede  que  su  intención  sea  poner  a  prueba  sus nervios, sacarle de quicio.

Kennedy  no  contestó.  Miró  el  reloj  de  Daragh.  Eran  las  doce  y  treinta  y siete, y habían pasado cuatro minutos desde la última vez que mirara la hora.

 

Pobre desgraciado.

Grace  calculó  que  aquella  noche  no  habría  llamada  telefónica.  «No  le gustaría sincronizar su reloj con el suyo» era una frase que pretendía consolar al  marido  de  la  rehén  quitándole  hierro  al  asunto.  Era  posible  que  Frankie Crowe hubiera dicho cuarenta y ocho horas porque en ese momento le sonaba bien,  aunque  no  pretendiera  que  lo  tomaran  al  pie  de  la  letra.  También  era posible que se hubiera ido de juerga para celebrar lo gran delincuente que era y  se  despertara  por  la  mañana  recordando  que  la  noche  anterior  tenía  algo importante que hacer. También era posible que algo hubiera ido mal y Frankie se  hubiera  cargado  a  la  rehén  y  ahora  procurara  pasar  desapercibido, ignorando que la policía sabía que estaba implicado.

Si  así  es  como  han  ido  las  cosas,  lo  más  probable  es  que  Frankie aparezca por su piso uno de estos días, lo detengamos y lo cuente todo. Y al cabo de un par de horas estaremos todos con un sobretodo blanco excavando en algún lugar de las montañas de Dublín con una máscara en la cara para filtrar el hedor.

Pero había algo distinto en aquel caso. Existía la posibilidad del desastre, pero  también  una  sensación  de  satisfacción.  Una  sensación  de responsabilidad.  En  casi  todos  los  casos  en  los  que  John  Grace  había participado, desde el robo con escalo al asesinato, la policía había tenido que rebuscar  entre  los  escombros  del  delito  e  intentar  atrapar  al  culpable.  Casi siempre,  encontrar  al  culpable  implicaba  una  lógica  bastante  simple.  Había otras veces en las que los testigos estaban demasiado asustados o demasiado en  peligro  para  testificar,  o  en  las  que  lo  aleatorio  del  delito  dificultaba  la investigación. De todos modos, nada de lo que hiciera la policía cambiaba las cosas, incluso en los casos en que el delincuente era atrapado y condenado. El delito ya se había cometido. El daño, el dolor y el miedo ya no iban a ser más profundos, y el trabajo de la policía consistía en retirar los escombros. El caso de  Angela  Kennedy  era  diferente.  Lo  que  Grace  y  sus  colegas  hicieran  o  no podía determinar si una mujer volvía con su marido y sus hijos.

Grace  reconocía  los  sentimientos  que  experimentaba  desde  que comenzara  aquel  asunto.  Excitación,  interés,  pasión.  Había  pasado  mucho tiempo desde que su trabajo le despertara esas emociones.

Lo  que  había  acabado  reconociendo  tras  unos  cuantos  años  en  el  mundo policial era que el delito no se acababa nunca, seguía y seguía, y que lo que él o  cualquier  otro  del  cuerpo  hicieran  daba  completamente  igual.  Solo  podían trasladarlo de una zona a otra. Las bandas frustradas por la seguridad de los bancos  se  apropiaban  de  furgonetas  llenas  de  chips  de  ordenador. Desmantelabas un negocio de protección y veías cómo los mismos gánsteres iniciaban  un  negocio  de  adulteración  de  diésel.  Tal  como  estaban  las  cosas, cuando  la  gente  no  conseguía  aquello  que  quería  o  necesitaba,  algunos  se amargaban  o  se  deprimían,  mientras  que  otros  simplemente  cogían  lo  que podían donde podían. Y habitaran mansiones o guetos, la idea de la vida que todos  compartían  les  daba  derecho  a  hacerlo.  Y  también  el  instinto  de conseguir todo lo que su visión de la vida les exigía: dinero, sexo, posición o simplemente  un  colocón  de  la  droga  que  mejor  se  adaptara  a  su  mente perturbada.  Y  si  conseguir  lo  que  querían  significaba  quebrantar  la  ley  o romperle la cabeza a alguien, pues adelante.

Había problemas que no resolvía ni toda la policía del mundo. Aparte del esporádico  cura  radical  o  trabajador  social  que  no  tardaba  en  quemarse,  a nadie  le  importaba  una  mierda.  John  Grace  a  veces  se  sentía  como  un basurero  con  un  poco  más  de  categoría,  que  recogía  los  desperdicios semanales  y  los  llevaba  donde  nadie  pudiera  verlos.  La  policía  no  podía impedir que se quebrantara la ley, igual que los basureros no podían impedir la acumulación de desperdicios.

Nadie lo decía en voz alta, pero existía un nivel aceptable de criminalidad, quizá incluso un nivel deseable. John Grace calculaba que vivía mucho mejor del delito que la mayoría de infractores. Muy pocos delincuentes ascendían al nivel  de  prosperidad  del  que  disfrutaban  los  abogados,  las  compañías  de seguros, los periódicos, los peces gordos de las empresas que vendían alarmas y  agentes  de  seguridad  y  todo  el  resto  de  servicios  que  prosperaban  en  el negocio de la delincuencia. Aun cuando un delincuente alcanzara el nivel de un Martin Cahill o un Jo-Jo Mackendrick, lo más probable es que despertara la animosidad de más de uno y al final acabara pagándolo.

Si encontraban con vida a Angela Kennedy —y todo apuntaba a que sería así— entonces el caso se convertiría en la conocida búsqueda de pruebas que acabaría con los malos a la sombra durante unos cuantos años, sin nada más en  juego  que  el  orgullo  profesional.  Mientras  tanto,  la  perspectiva  de recuperar a la mujer sana y salva y ahorrarle a la familia un dolor mucho peor despertaba  en  John  Grace  un  entusiasmo  que  no  había  experimentado  desde sus  primeros  días  en  Templemore.  Sabía  que  después,  cuando  volviera  al punto  muerto  en  el  que  había  derivado  su  carrera,  esta  le  parecería  menos interesante que nunca. Pero por el momento, sentía una especial gratitud hacia Frankie Crowe por concederle esa oportunidad.

Pobre desgraciado.

El marido de la víctima estaba hecho polvo.

Justin Kennedy no dejaba de frotarse la cara, como si la fricción pudiera distraerlo  de  sus  temores.  Sigue  así,  se  dijo  John  Grace,  y  no  le  servirás  de nada a tu mujer cuando las cosas se pongan feas.

—¿Una taza de té, señor? ¿Café?

Kennedy  negó  con  la  cabeza.  Se  quedó  mirando  los  dos  teléfonos  que había en la mesa delante de él, como si se hubieran convertido en una especie de enemigo.

Capítulo 17

 

Era mediodía del sábado, sesenta horas después del secuestro, cuando Justin Kennedy recibió la llamada. No hubo preliminares, solo un lacónico:

—¿Ya tienes el dinero?

—Tenía que llamarme a las cuarenta y ocho horas. Han pasado…

—¿Tienes el dinero?

 

Recibió la llamada en el fijo. El inspector John Grace estaba en la cocina en compañía de otro detective, dos técnicos y Justin Kennedy. El comisario jefe Hogg  se  había  ido  a  la  cama  a  las  dos  de  la  mañana.  Grace  dormía  en  una habitación  de  invitados,  junto  al  dormitorio  de  Kennedy.  Este  se  había desvestido y metido en la cama por primera vez desde que aquello comenzara, y se quedó dormido al instante rodeado por sus dos teléfonos.

Aquella mañana estaba sentado en la cocina, sin probar el café que uno de los  policías  le  había  puesto  delante.  En  la  encimera,  justo  al  lado  del microondas, había dos bolsas grandes y pesadas que había enviado el banco. En  cada  una  había  medio  millón  en  billetes  de  cincuenta.  En  cualquier  otra circunstancia,  la  presencia  de  un  millón  en  efectivo  en  su  cocina  habría despertado  en  Justin  Kennedy  al  menos  cierta  curiosidad.  Pero  no  se  había molestado ni en abrir las bolsas para mirar los billetes. Daragh O’Suilleabhain le  había  dicho  que  todo  estaba  en  orden.  El  dinero  le  interesaba  tan  poco como las bolsas que lo contenían.

Sabía  que  cuando  llamaran  aquellos  cabrones,  apenas  tendría  opción  de decirle unas pocas palabras a Angela. Estuvo un rato pensando qué era lo más importante.  Rechazó  palabras  y  frases  hasta  que  dio  con  una  sola  frase tranquilizadora. Todos  te  queremos  muchísimo,  el  dinero  está  en  camino  y todo terminará pronto.

Aquella  mañana  hubo  varias  llamadas  telefónicas,  familiares  o  de negocios.  Cada  vez  que  sonaba  el  teléfono,  John  Grace  se  ponía  unos auriculares y un técnico hacía correr la cinta. Grace asentía y Justin Kennedy cogía  el  teléfono.  Cuando  recibieron  la  llamada  de  los  secuestradores,  justo después de mediodía, Kennedy se frotaba las mejillas de manera compulsiva, nervioso en su silla.

—¿Ya tienes el dinero?

—Tenía que llamarme a las cuarenta y ocho horas. Han pasado…

—¿Tienes el dinero?

—Necesito saber que Angela está bien.

—¿La policía está escuchando?

Kennedy levantó la mirada hacia Grace, y rápidamente dijo lo que habían acordado.

—Sí, usted dijo que no pasaba nada si contactaba con ellos. ¿Angela está bien? ¿Puedo hablar con ella?

—Acerca del rescate.

—¿Puedo hablar con Angela? ¿Cómo sé que…?

En la voz asomó un deje de irritación.

—Acerca del rescate.

—Tengo  el  dinero,  ha  tardado  un  poco  pero  está  listo.  ¿Cómo  lo hacemos?

—Dos millones.

—¿Perdón?

—Dos millones, en billetes de cincuenta.

—No puede…

—Ese  rollo  del  Bryton  Bank  me  desconcertó  un  poco,  pero  he  estado pensando.  No  te  voy  a  hacer  ninguna  rebaja.  Si  puedes  reunir  uno,  puedes reunir dos.

—Espere…

—Dos millones. Otras cuarenta y ocho horas. Estaremos en contacto.

Colgó.

Una nota de histeria asomó en la voz de Justin Kennedy cuando gritó:

—¡Espere!

Uno de los técnicos negaba con la cabeza.

—Nada —dijo.

John Grace se quitó los auriculares.

—¿La voz le ha resultado familiar, señor?

—Sí, se parecía a la del jefe de la banda. ¿Cómo sé que no ha…? ¿Por qué no me ha dejado hablar con Angela? ¡Dos millones, joder!

Grace ya estaba tecleando un número en su móvil. Cuando Hogg contestó, Grace dijo:

—Ya ha llamado, señor, y sin duda era la voz de Frankie.

—Bien.

—Me temo que ha surgido una complicación.

Mientras le contaba a Hogg que había aumentado el rescate, no apartaba los  ojos  de  Justin  Kennedy,  que  ahora  tenía  lágrimas  en  los  ojos,  la  boca abierta y estaba rojo. Mierda, lo que nos faltaba. Que el marido de la víctima sufra una crisis nerviosa.

Frankie  había  hecho  la  llamada  desde  el  muelle  sur,  en  Dun  Laoghaire. Nunca se sabía qué mierdas utilizaban ahora para localizar llamadas de móvil, así que buscó un lugar que nadie pudiera identificar. Un lugar de la zona sur. Un  lugar  donde  fuera  fácil  deshacerse  de  un  móvil.  Su  intención  había  sido hacer  la  llamada  exactamente  cuarenta  y  ocho  horas  después  del  secuestro, aunque luego se le ocurrió que estar en el muelle poco antes de la medianoche no era una buena idea. Pero le gustó la idea del muelle, así que le pareció que lo  mejor  era  dejar  la  llamada  para  el  día  siguiente.  Y  esa  mañana,  al despertarse, se le ocurrió la idea de doblar el dinero del rescate.

Que se joda. Un ricachón es exactamente igual a otro. Vale, no tiene su propio banco, pero es un abogado que está forrado, con una casa como esa… Que  se  joda.  El  mismo  precio  que  habíamos  decidido  para  el  banquero.  Si puede juntar un millón, no le costará mucho juntar dos.

Eso  significaba  que  el  asunto  se  alargaría.  No  había  ninguna  garantía  de que  el  tipo  fuera  capaz  de  reunir  el  segundo  millón  tan  deprisa  como  el primero,  por  lo  que  aquello  podía  retrasar  las  cosas.  A  la  mierda.  Valía  la pena perder un poco más de tiempo por toda esa pasta.

Una vez hecha la llamada, apagó el móvil y se acercó al borde del muelle. Era la hora de comer y había gente paseando. Frankie se detuvo mientras una temblequeante pareja de ancianos pasaba arrastrando los pies, la mujer cogida del tembloroso brazo del marido. Llegados a este punto, ¿para qué seguir?

Los  móviles  eran  cosa  de  Milky,  y  no  tenían  nada  que  ver  con  Frankie, pero con la tecnología de que disponían en aquella época, se podía averiguar quién llamaba a quién desde qué teléfono, a qué hora y desde dónde. Incluso con un teléfono de prepago, podían identificar la zona desde la que llamabas. Había muchísimos listos que habían acabado en una celda por culpa de algún puto  técnico  telefónico.  Úsalo  y  tíralo.  Cuando  el  teléfono  cayó  al  agua, Frankie ya se había dado media vuelta y bajaba por el muelle tras adelantar a la pareja de ancianos.

En  el  mostrador  del  McTell’s  Bar,  situado  en  la  calle  mayor  de  Dun Laoghaire, Frankie pidió un café y un sándwich de pollo. Como era la hora de comer  y  había  mucha  gente,  el  camarero  fue  brusco.  Frankie  casi  había acabado  de  comerse  el  sándwich  cuando  observó,  en  el  espejo  que  había detrás  de  la  barra,  el  reflejo  de  la  pantalla  del  televisor  que  colgaba  de  la pared, a su espalda. Mostraba una foto de la rehén con una gran sonrisa en la cara.

Frankie se dio la vuelta a tiempo para ver cómo esa foto era sustituida por una presentadora cuyos labios se movían en silencio. A continuación apareció una foto del exterior de la casa de la rehén. Frankie le dio la espalda a la barra y se puso en pie. Un camarero apartó la mirada de la caja registradora.

—El sonido —dijo Frankie en voz alta. El camarero se lo quedó mirando, al borde de la irritación. Frankie añadió—: La televisión, rápido. Por favor. — El  camarero  miró  a  su  alrededor,  encontró  el  mando  a  distancia  sobre  un estante,  y  cuando  Frankie  se  volvió  hacia  la  pantalla,  la  locutora  estaba diciendo:  «…  el  portavoz  de  la  policía  no  tiene  nada  más  que  comentar.  Un amigo de la familia ha declarado a RTE News que mantienen la esperanza de que la señora Kennedy regrese sana y salva con su familia, y ha solicitado que se respete la intimidad de la familia en estos momentos difíciles».

Frankie salió del pub y encontró un taxi. Tenía que ocurrir. Algo así no se puede mantener oculto. De todos modos, ahora resultaba un problema seguir utilizando la antigua carnicería mientras el marido reunía el segundo millón.

Cuando regresó al piso franco, Martin Paxton, Brendan Sweetman y Dolly Finn estaban de pie en la cocina.

—¿Te has enterado? —dijo Brendan.

—Nos vamos de aquí —les dijo Frankie. Cuatro horas más tarde llegaban a Rosslare Strand, en Wexford, a casi seiscientos kilómetros de distancia.

 

Dios te salve, María,

llena eres de gracia;

el señor es contigo.

Bendita tú eres

entre todas las mujeres,

y bendito es el fruto

de tu vientre, Jesús.

Antes incluso de que el hombre gordo y menudo cerrara de un portazo el maletero, Angela supo que iba a morir.

Subieron  a  la  habitación.  Las  pisadas  de  dos  hombres  apresurándose  por la escalera, el gordo y menudo y el jefe de la banda. No dijeron nada al entrar, simplemente le pusieron el pasamontañas, de nuevo al revés, y no fueron muy amables cuando le ataron las manos.

—Qué…  —dijo  cuando  el  jefe  de  la  banda  sacó  el  pasamontañas—. Escuche…  —añadió,  pero  ellos  no  dijeron  nada,  ninguno,  y  cuando  le hubieron  colocado  el  pasamontañas  en  la  cabeza,  Angela  emitió  algunos sonidos de súplica, y a continuación una mano le agarró la cara y unos dedos de  hierro  le  apretaron  la  mandíbula  y  se  clavaron  en  el  músculo.  Dejó  de hablar. Sabía que era la mano del gordo y menudo la que le tiraba del brazo y la guiaba escaleras abajo, al aire libre, con movimientos bruscos. Unas manos ásperas  le  hicieron  agachar  la  cabeza.  Oyó  sus  gruñidos,  una  mezcla  de irritación y satisfacción, antes de cerrar el maletero de un golpe.

Era  un  coche  distinto,  pues  del  interior  del  maletero  le  llegaba  un  olor  a ladrillos de turba.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.

Algo va mal. Algo ha pasado. O no.

No han conseguido el rescate.

Justin.  Algo  ha  pasado.  Justin  ha  hecho  algo,  o  no  ha  hecho  algo.  Ha dicho algo.

Él  nunca  la  pondría  en  peligro,  al  menos  de  manera  deliberada.  No cometería ninguna estupidez.

Ha  dicho  algo  y  ellos  lo  han  malinterpretado…  o  quizá  ellos  han  dicho algo y él no lo ha entendido bien…

Me van a matar. Oh, Jesús.

Me arrojarán en cualquier parte. ¿En algún callejón? En un contenedor, al fondo de algún callejón.

Por un momento pudo ver el contenedor y estaba lloviendo. Oyó la lluvia repiqueteando sobre el contenedor.

No. En la ciudad no. Me encontrarían demasiado rápido.

El olor.

Me  llevan  a  algún  lugar  apartado.  Me  enterrarán,  quizá  en  medio  de  un bosque.

El escalofrío de una oleada de terror la estremeció de arriba abajo, le cerró los  ojos.  Dejó  pasar  el  escalofrío  y  sintió  un  picor  en  la  coronilla.  Intentó obligarse a respirar de manera lenta y regular.

A lo mejor simplemente me llevan a otro sitio. Me esconden en otra parte hasta que llegue el dinero.

¿Por qué iban a hacerlo?

Podrían  haberme  matado  allí,  donde  estábamos  antes.  Meter  mi  cadáver dentro del maletero y lanzarlo en cualquier lugar fuera de la ciudad.

A lo mejor en las montañas.

No. Si los paran y los atrapan ahora, y yo estoy con vida, los acusarán de secuestro.

Si hay un cadáver en el coche, será asesinato.

Asesinato.

El mío.

Un cadáver en el maletero.

Me tendrán con vida hasta que lleguemos allí.

Y entonces.

El  miedo  era  un  hacha  que  iba  cayendo  sobre  sus  pensamientos inconexos, rebanándolos a trocitos que tropezaban unos con otros y escapaban a la comprensión de su mente, dominada por el pánico.

El olor.

Yo. Mi cuerpo. Descomposición. Nada.

El  coche  paraba  y  arrancaba.  Iban  por  la  ciudad.  Luego  continuaron  un buen  trecho  sin  parar,  fuera  de  la  ciudad,  por  una  carretera,  a  una  velocidad constante, y su mente intentó calmarse. Le sobresaltó descubrir que se había dormido. Luego no estaba segura de si se había dormido, se había desmayado o había permanecido despierta en todo momento.

Al cabo de un rato el coche se detuvo y abrieron el maletero. La sacaron. Le  costaba  caminar  porque  le  dolían  las  piernas  y  el  suelo  era  irregular.  El pasamontañas estaba húmedo de su propio sudor.

Oía  el  silbido  y  el  gorjeo  de  los  pájaros.  Aire.  ¿Un  bosque?  ¿Las montañas?

Pisadas.

La voz del jefe de la banda.

—Descanso. Estira las piernas.

Oh, Jesús, María y José.

Por favor, Dios. Aquí no. Ahora no.

Un poco de tiempo, por favor, un poco de tiempo.

Saskia, Luke.

Justin.

Elizabeth, Elizabeth.

De  entre  todas  las  cosas,  en  un  fogonazo  recordó  una  soleada  tarde  en Galway,  quizá  veinte  años  atrás.  Ella  y  su  hermana  Elizabeth  estaban  en Salthill  coqueteando  con  dos  muchachos.  Comían  helado  y  un  cucurucho  se cayó al suelo y se oyó un paf en la acera. Siguió una carcajada histérica.

Qué desperdicio.

Una palabra se extendió por su mente, y por un momento aplastó todas las demás.

Restos.

«La policía afirmó que los restos se encontraron en…».

Jesús, María y José.

De nuevo se obligó a respirar a un ritmo lento y regular.

Si me entierran aquí, nunca me encontrarán. Semanas, meses. Nadie sabrá con certeza que he muerto. No habrá cadáver. Ni tumba.

«¿Por qué mamá todavía no ha vuelto?».

«Ha habido un pequeño retraso», dirá Justin.

Semanas,  meses.  Los  niños  lo  sabrán.  Lo  sabrán  antes  de  que  nadie  les diga nada.

El sonido de un líquido. ¿Estaban vertiendo algo?

Alguien estaba meando en el suelo.

¿Sentiré la pistola contra la nuca? ¿La bala? ¿La sentiré? ¿Oiré algo?

No sabré cuándo. No me dirán nada. Puede que lo hagan ahora mismo.

Sacudió  la  cabeza,  como  si  notara  algo  tocándole  la  nuca.  Dio  un  paso adelante,  pero  sus  piernas  no  tenían  fuerza  para  correr.  Se  inclinó  hacia delante, se encogió.

No saberlo. Estás viva, y al instante siguiente ya has muerto.

No, dímelo.

—Dímelo. —Casi no reconoció su voz, ahora un seco graznido.

Nada. A lo mejor no la habían oído. A lo mejor sí.

Les importa una mierda.

Los oía hablar tranquilamente. Solo a dos. A cierta distancia.

Lo hará el gordo.

Cabrón.

—¡Cabrón!

Dejaron de hablar. Al cabo de unos segundos, oyó al gordo que decía:

—Venga, al coche.

Le  temblaban  las  extremidades.  En  algún  lugar  de  las  tripas  sentía  un fluido  que  se  desplazaba.  A  cada  respiración  tragaba  la  lana  del pasamontañas.

Al cabo de un momento, la voz del jefe de la banda dijo:

—¿Estás lista?

Tenía la boca demasiado seca para hablar. Pisadas que se acercaban.

—Ha  llegado  el  momento  de  irse.  Solo  nos  queda  otra  hora  de  camino. ¿Quieres mear? ¿Quieres beber? ¿Una Pepsi?

—¿Qué  ocurre?  Dígamelo.  Quiero  saberlo  antes  de  que  ocurra.  No  es solo… dígamelo…

Gritó  cuando  unas  manos  ásperas  la  cogieron,  la  empujaron,  la arrastraron.  Sus  piernas  rozaron  el  borde  del  maletero,  el  cuerpo  aterrizó  de golpe y volvió a oír cómo se cerraba súbitamente. Lloró tanto de alivio como de  angustia.  El  motor  arrancó  y  el  coche  se  puso  en  marcha.  La  lana  del pasamontañas se le metía en la boca y en las fosas nasales mientras aspiraba grandes bocanadas de aire.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.

Amén.

 

Hasta  después  de  una  hora  de  haber  salido  de  Dublín,  rumbo  sur  por  la carretera  de  Wexford,  Martin  Paxton  no  consiguió  que  Dolly  Finn  le contestara con algo más que monosílabos.

—Tú mismo —replicó Finn cuando Martin dijo que quería parar a comer algo. Martin era quien conducía, y tenía tantas ganas de hacer una pausa como de comer.

—¿Jack White’s? —preguntó Martin—. ¿Te parece bien?

Dolly Finn asintió. Había estado escuchando música en su iPod desde que salieran de Dublín. Nada más meterse en el coche, Dolly se había puesto los auriculares y apretado el play.

En una ocasión, Martin le preguntó a Dolly si quería parar a tomarse una Coca-Cola  o  un  sándwich.  En  dos  ocasiones  Dolly  negó  con  la  cabeza  y siguió escuchando su música.

Cuando el calor comenzó a apretar, Martin bajó la ventanilla y dijo:

—¿Te molesta?

—No.

Tras  un  par  de  vanos  intentos,  Martin  renunció.  Cuando  Frankie  y Brendan se metieron en el otro coche con la rehén, Martin supo que el viaje hacia el sur con Dolly Finn no sería un gran acontecimiento social, aunque la verdad es que el cabrón tampoco se esforzaba.

Más adelante, justo a la izquierda de la N11, Martin vio el Jack White’s Pub,  un  edificio  de  dos  plantas.  Se  preguntó  si  Dolly  se  quitaría  los auriculares para comer.

 

Hay gente que no para de hablar.

No pones a Johnny Hodges como música de fondo, para llenar los huecos de  la  conversación.  Si  lo  pones,  lo  escuchas.  Y  aun  cuando  Dolly  Finn  no hubiera  estado  absorto  en  su  música,  tampoco  se  le  habría  ocurrido  de  qué hablar  con  Martin  Paxton.  No  es  que  le  cayera  mal,  parecía  un  tío  decente. Pero  Dolly  Finn  no  tenía  amigos,  ni  colegas,  ni  siquiera  socios  en  ese negocio, tan solo contactos. Tenía un amigo al que veía tres o cuatro veces al año, alguien con quien había ido a la escuela. A veces iba a tomar una copa con  algún  cliente  que  quería  hablar  de  música.  Había  un  coleccionista  de Nottingham  que  le  proporcionaba  mucho  material  de  Blue  Note.  Unos  años atrás, invitó a Dolly a quedarse en su habitación de invitados cuando estuvo en la zona para una convención de coleccionistas, y Dolly lo consideraba un amigo. Aparte de eso, Dolly Finn se mostraba muy celoso de su intimidad.

El saxo de Johnny Hodges lo acompañó durante todo el camino al ritmo de  la  banda  de  Duke  Ellington.  Las  notas  de  piano  de  Ellington  bailaban alrededor de la melodía de Hodges, que subía y bajaba como esparciendo una capa  de  pétalos  a  su  paso.  Era  una  de  esas  canciones  que  habían  acabado formando parte de Dolly Finn tanto como su propia carne. A veces, de noche, cuando  estaba  en  la  cama,  revivía  la  música  en  su  cabeza,  los  instrumentos individuales  y  el  sonido  colectivo  de  la  banda,  y  allí  seguía  cuando  se despertaba por la mañana.

Dolly  no  prestaba  atención  a  los  campos  que  atravesaban.  Era  una  tierra ajena  en  la  que  tenía  que  trabajar  hasta  que  pudiera  regresar  a  la  vida  que podía  permitirse  gracias  a  esos  trabajos.  Era  algo  que  soportaba,  siempre  y cuando  ese  exilio  tuviera  un  propósito  y  una  finalidad  a  la  vista,  pero disfrutarlo,  no  lo  disfrutaba.  Aquella  música  familiar  lo  consolaba,  y  los esporádicos intentos de cháchara de su compañero eran un coñazo del que no hacía caso.

Cuando se detuvieron en el aparcamiento del Jack White’s, Dolly apagó el iPod. Sabía que tendría que charlar. Martin Paxton flexionó los brazos detrás de la cabeza y dijo:

—¿La conociste? —Señaló el pub con la cabeza.

Dolly arrugó la frente.

—A  la  antigua  propietaria  de  este  local,  a  la  que  le  mataron  el  marido. ¿No la conociste nunca?

Dolly hizo memoria. Negó con la cabeza.

—En  una  ocasión  —dijo  Martin—  me  sirvió  en  la  barra  pocos  meses después  del  tiroteo.  Antes  de  que  la  arrestaran.  Parecía  bastante  simpática. Brendan Sweetman jura que le ofreció trabajo, pero es un trolero.

Brendan  Sweetman,  en  opinión  de  Dolly,  era  un  animal.  Para  sobrevivir en un mundo pérfido, todo el mundo tiene que hacer lo que debe. Y cuando eres  un  animal,  todo  es  muy  simple.  No  ves  las  cosas  con  perspectiva,  no tienes remordimientos ni esperanza de redención espiritual. Solo buscas saciar tus apetitos animales. Desde hacía mucho tiempo Dolly Finn había aceptado que a veces tendría que compartir su vida con gente así. No dijo nada, pues no sabía si Martin había acabado de hablar.

—¿Vienes a tomar un bocado?

—No,  esperaré  aquí.  —Decidió  dar  una  explicación—.  Quiero  escuchar los dos temas que vienen ahora.

—Se come bien.

—No tengo hambre.

—Tú mismo.

Dolly no leía los periódicos, pero se había enterado de lo fundamental del asesinato del Jack White’s Pub al oír la noticia del juicio por la radio. Parecía ser  que  a  la  mujer  solo  le  había  faltado  poner  un  anuncio  en  el  periódico pidiendo  un  presupuesto  para  cargarse  a  su  marido.  Cualquier  idiota  que  se dejaba arrastrar hacia un marrón como ese merecía lo que le pasara. La breve etapa de Dolly como asesino a sueldo había acabado siete años atrás por culpa de estupideces como esas.

Era  un  incidente  en  el  que  había  estado  pensando  mucho  últimamente, pues creía saber quién había matado a Jo-Jo Mackendrick.

Unos  ocho  años  atrás,  un  compañero  del  ejército  de  Dolly,  Johnner Mulligan,  le  propuso  asesinar  a  un  anciano:  ocho  mil  por  adelantado.  Había gente en Dublín que mataría a cualquiera por el precio de una buena noche de juerga, pero Dolly no se movía en esos círculos. Imaginaba que si una persona seria quería que el trabajo se hiciera bien tenía que estar dispuesta a pagar un fajo  de  dinero.  A  Dolly  le  gustaban  los  trabajos  sencillos.  Nada  de  planes complicados  que  pudieran  salir  mal,  ni  de  armas  que  la  policía  científica pudiera  rastrear.  Utilizaba  un  cuchillo  de  la  cocina  de  la  víctima  y  luego  lo arrojaba al río Liffey. Generalmente Dolly sabía poco de la víctima y nada de quien lo quería muerto, ni por qué. Si el tipo estaba en el negocio, cosa muy probable, no era nadie importante. Tan solo alguien que se había metido con alguien  que  no  debía,  y  este  alguien  conocía  a  alguien.  Y  un  par  de  años después, Johnner le ofreció otro trabajo.

—Este es diferente.

Tendría que hacerlo en colaboración con alguien, y necesitaría utilizar un arma,  dijo  Johnner.  Tendría  que  matar  a  alguien  desde  una  moto  que conduciría  otro.  Colocarse  al  lado  de  la  víctima,  dos  tiros  y  fuera.  Así  fue como  lo  describió  Johnner.  Cuando  Dolly  se  enteró  de  quién  era  la  víctima, sacudió la cabeza.

—Tendría  que  pensármelo.  Y  no  me  digas  quién  te  lo  ha  propuesto.  No quiero nombres, ¿entendido?

—Claro  que  no.  —Johnner  estaba  entusiasmado—.  Es  un  montón  de pasta, mucho más de lo que suele pagarse.

—¿Solo Jo-Jo? ¿Y qué pasa con Lar?

—Sin Jo-Jo, Lar es inofensivo. El problema es Jo-Jo. Cárgatelo solo a él. Lar no es nadie.

Dolly  hizo  unas  cuantas  preguntas  más,  en  un  tono  despreocupado  que ocultaba  la  rabia  que  sentía.  Le  ofreció  a  Johnner  otro  café.  Cabrón  de  los cojones. No se enteraba de nada. Creía que era un trabajo más. En un trabajo así,  saliera  como  saliera,  no  podías  dejar  ningún  cabo  suelto,  y  Johnner hablaba como si se tratara de ir a mangar a una tienda para pasar la tarde.

Lo haces y te conviertes en un cabo suelto. Pam.

Lo rechazas, y a lo mejor lo hace otro, o no. En cualquier caso, cuando las cosas se calman siempre existe la posibilidad de que alguien te considere un cabo suelto. Pam.

A lo mejor el trabajo sale mal y Jo-Jo le aprieta las tuercas al pistolero o a Johnner o a cualquiera a quien le ponga la mano encima. Le mete un par de hojas de afeitar en la boca, le sella los labios con cinta, y empieza a atizarle puñetazos en la tripa, en el pecho, va subiendo hasta la cara.

«¿Hay algo que te gustaría contarme?».

Es lo que le hizo un capullo de Limerick a un cretino al que se le subieron los humos. Se lo trabajó un rato, se cansó y luego le pegó un tiro en la nuca. Tiró  el  cadáver,  y  cuando  el  forense  le  quitó  la  cinta  de  la  boca  al  cadáver, salió  una  hoja  de  afeitar  ensangrentada.  Lástima  de  la  bonita  huella  dactilar que  el  capullo  de  Limerick  había  dejado  en  la  cinta,  que  es  lo  que normalmente suelen hacer los capullos de Limerick.

No es la clase de error que cometería Jo-Jo. Y si Jo-Jo saliera con vida de algo así, querría hacer cantar a alguien para que le dijera los nombres de todos los  implicados,  Dolly  incluido.  Jo-Jo  dispararía  primero  y  ni  siquiera  se molestaría en hacer ninguna pregunta. Pam.

En  cuanto  Johnner  abrió  la  boca  para  hacerle  aquella  propuesta,  Dolly supo que ambos ya estaban de mierda hasta el cuello. Le repitió que tenía que pensárselo.

Dolly se lo estuvo pensando toda la tarde, tomó una decisión y la consultó con la almohada. Asistió a la primera misa de la mañana, pero se dio cuenta de  que  no  podía  concentrarse.  Volvió  a  casa,  se  lo  pensó  otra  vez  y  a continuación  se  fue  a  la  oficina  central  de  correos  e  hizo  una  llamada  desde una cabina. Consiguió el número de Jo-Jo, lo llamó por teléfono y le dijo:

—No me conoces, pero me han ofrecido dinero para matarte.

Por la tarde se vieron, y tres días más tarde las noticias de mediodía de la radio relataron que se habían encontrado dos cadáveres en un campo situado en la parte de atrás del aeropuerto. Johnner era uno de ellos, estrangulado. El segundo  tenía  dos  agujeros  en  la  cabeza,  uno  de  entrada  y  uno  de  salida. Probablemente era el otro tipo con el que Johnner había hablado del trabajo, el conductor de la moto. A los dos se los habían trabajado de lo lindo.

Una  noche  Dolly  volvía  a  casa  y  se  encontró  a  Jo-Jo  esperando  en  un coche  delante  de  su  piso.  En  el  regazo  llevaba  una  bolsa  con  sesenta  mil pavos.

Dolly se enteró de que en cuanto aparecieron aquellos dos cadáveres cerca del  aeropuerto,  un  ambicioso  sujeto  de  la  zona  sur  llamado  Gerry  Forbert tomó  las  de  Villadiego.  Acabó  en  el  continente,  probablemente  en  España. Nadie  supo  por  qué,  solo  que  era  por  el  bien  de  su  salud.  En  los  meses siguientes, uno de los hermanos de Forbert y dos de sus socios aparecieron en un campo, también en la parte de atrás del aeropuerto.

A lo largo de los años, Jo-Jo le había ofrecido a Dolly un par de trabajos tranquilos, pero el instinto de este le dictaba que, en la medida de lo posible, más le valía mantenerse alejado de gente así. Siempre eran un problema.

La hipótesis de Dolly era que, después de tanto tiempo, a Gerry Forbert le había entrado morriña y, antes de volver a su tierra natal, había despejado el terreno liquidando a Jo-Jo y a su madre.

Al  cabo  de  media  hora,  cuando  Martin  Paxton  salió  del  Jack  White’s, Dolly  apagó  el  tema  de  Miles  Davis  que  estaba  sonando  y  buscó  en  el  iPod algo  que  sirviera  de  sonido  de  fondo  a  la  cháchara  que  podía  esperar  de Paxton.  Cuando  este  abrió  la  portezuela  del  conductor,  Dolly  subió  el volumen de Sidewinder, de Lee Morgan, y sintió el ritmo de aquel vigoroso tema retumbando en su cabeza.

 

Salió el sol, Frankie Crowe comenzó a preocuparse. Abandonó la carretera y encontraron un lugar tranquilo. Cuando sacaron a la rehén del maletero, tenía el chándal empapado de sudor, y Brendan Sweetman tuvo que sujetarla para que  no  se  cayera.  La  echaron  en  el  asiento  de  atrás,  la  cubrieron  con  la chaqueta de Frankie y le dijeron que si hacía cualquier chorrada la matarían. Frankie consideró que dejarla salir un rato del maletero era mejor que llegar a Rosslare  con  un  rehén  muerto.  Cada  vez  que  volvía  la  cabeza  hacia  ella,  la veía inmóvil. En cierto momento, le preguntó:

—¿Estás bien?

Como no contestó, Frankie se inclinó y la zarandeó.

—¿Estás bien?

Silencio.  Le  dio  un  capirotazo  en  la  oreja  y  la  mujer  emitió  un  gruñido seco.

—Contesta. ¿Estás bien?

Al cabo de unos segundos se escuchó un sonido que podía corresponder a un «Sí».

—Bebe  esto  —dijo  Frankie.  Le  puso  en  la  mano  un  botellín  de Coca-Cola.  La  rehén  se  apartó  el  pasamontañas  de  la  boca  y  se  oyó perfectamente cómo tragaba.




Capítulo 18

 

Una hora después de que se rompiera el bloqueo informativo del secuestro de la señora Kennedy, el comisario jefe Malachy Hogg recibió instrucciones de presentarle  un  informe  al  comisionado  adjunto  Colin  O’Keefe  antes  de  las nueve de la mañana siguiente. A las dos horas, Hogg sabía todo lo que había que  saber  de  aquella  cagada,  y  después  de  la  tercera  hora  había  informado telefónicamente a O’Keefe.

Cuando a las nueve menos diez de la mañana siguiente llegó a la oficina de  O’Keefe  en  la  sede  de  Phoenix  Park,  fue  simplemente  para  confirmar  lo que  había  relatado  en  el  informe  de  una  página.  Algún  metomentodo, probablemente un vecino de los Kennedy que conocía a todo el clan familiar, se enteró de lo que estaba ocurriendo y propagó la noticia. Las informaciones recibidas por los periódicos y las emisoras de radio se diluyeron en el bloqueo informativo  organizado  por  Hogg.  Más  adelante  alguien  telefoneó  a  un programa de cotilleos matinal para quejarse de la situación del país. Por culpa de  un  gobierno  sin  agallas,  unos  matones  armados  podían  apoderarse  de cualquier  ciudadano  decente  y  obediente  de  la  ley.  El  idiota  del  locutor  lo convirtió  en  un  gran  suceso,  y  los  demás  medios  de  comunicación  fueron presa del pánico y asumieron que tenían barra libre.

O’Keefe  llevaba  su  atuendo sport  de  domingo.  Media  docena  de  sus hombres trabajaban con él el fin de semana. No podía hacer gran cosa, pero si se  tomaba  una  decisión  ejecutiva  no  quería  encontrarse  en  un  sitio  perdido donde la conexión de móvil fuera mala.

—¿Está  seguro  de  que  ninguno  de  los  suyos  ha  filtrado  la  noticia  por cuatro perras?

—Seguro.

—Entonces no se ha podido evitar. Tenemos que aguantarnos.

—Hay  una  cosa.  Ayer  por  la  noche,  John  Grace  me  telefoneó  con  una sugerencia. Dice que todo este alboroto podría poner nervioso a Frankie. Dice que incluso podría acojonarlo tanto que decida cortar por lo sano, abandonar la idea.

—¿Y matar a la rehén?

—Y matar a la rehén. En caso de que la mujer viera u oyera algo. Frankie cree  que  nadie  sabe  quién  cometió  el  secuestro.  Podría  decidir  enterrarla  en cualquier parte e irse a casa.

—¿Grace cree que eso cabe en lo posible?

—Ya lo creo.

—¿Y?

La  voz  de  Hogg  permaneció  neutral  e  hizo  lo  imposible  para  calibrar  su opinión.

—Grace  considera  que  deberíamos  filtrar  que  sabemos  quién  está  detrás del secuestro. Entonces ya no tendría razón para matarla.

O’Keefe  tamborileó  los  dedos  en  la  mesa  durante  unos  momentos.  A continuación, negó con la cabeza.

—Hay demasiados «quizá» y «quién sabe» en todo esto. También podría ser que a ese cabrón le entrara el pánico. No, creo que no lo haremos.

O’Keefe enarcó las cejas, invitando a Hogg a dar su opinión.

—Grace  no  es  ninguna  lumbrera  —dijo  Hogg—,  pero  conoce  a  Frankie. Eso es cierto. De todos modos, es arriesgado.

Los  dos  hombres  sabían  qué  factor  pesaba  más  en  esta  ecuación.  Si esperabas,  no  hacías  nada  y  algo  salía  mal,  era  opinable  si  debería  haberse intentado una iniciativa u otra. Si dabas un paso arriesgado y algo salía mal, te la  cargabas  con  todo  el  equipo.  Hasta  que  asomara  algún  objetivo identificable, desde la perspectiva de O’Keefe lo más seguro era aguantar el tipo.

 

Más  o  menos  una  hora  más  tarde,  Frankie  Crowe  estaba  esperando  a  que  la rehén  dejara  de  vomitar.  Y  cuando  acabó,  esperó  un  poco  más.  El  tiempo justo  para  que  pudiera  recuperarse.  Al  cabo  de  unos  minutos,  dio  unos golpecitos  en  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  Llevaba  unos  guantes  de  látex. «Tengo  un  trabajo  para  ti».  Oyó  que  tiraban  de  la  cadena  y  corría  el  agua. Levantó la muñeca —el pasamontañas de los cojones no facilitaba las cosas— y le echó un vistazo a su Rolex. Todavía no eran las diez.

Se abrió la puerta del cuarto de baño y salió la rehén. Hay que decir que se estaba  portando.  Ya  habían  pasado  cuatro  días  —cuatro  y  medio—  y  el chándal  color  púrpura  estaba  arrugado  y  mugriento,  la  mujer  llevaba  el  pelo recogido hacia atrás, tenía la cara pálida y pegajosa, no se había lavado, y los chicos le habían dicho que no había comido gran cosa en los dos últimos días. Luego estaba la tensión de un par de duros viajes en el maletero del coche y haber  permanecido  encerrada  en  un  pequeño  cuartucho  durante  el  resto  del tiempo. A pesar de lo que había pasado, seguía siendo una mujer espectacular. Se acordó de cuando, después de que la muy idiota intentara pedir ayuda por teléfono,  la  agarró  en  el  descansillo  por  la  pechera  de  su  vestido  rojo,  y  de cómo, incluso furioso como estaba, percibió la delicada ligereza de la tela, el fugaz roce de sus nudillos contra sus pechos.

—Necesito que le escribas una nota a tu marido.

La llevó de vuelta al pequeño dormitorio donde había permanecido desde la noche anterior. La ventana estaba cubierta con tablones, pero era mejor que aquel  viejo  almacén  de  Dublín.  Era  un  sitio  más  limpio,  con  una  cama individual, una mesita de noche y una lámpara junto a la cama.

A  Frankie  la  antigua  carnicería  había  comenzado  a  ponerlo  nervioso. Estaba  bien  como  escondite  para  un  par  de  días,  pero  cuanto  más  tiempo pasara, mayores serían las probabilidades de que algún vecino fisgón se fijara en aquellas idas y venidas tan poco habituales. En cuanto el secuestro se hizo público,  y  los  chismosos  se  pusieron  a  buscar  algo  sospechoso,  quedó  claro que lo más sensato era dirigirse a la casa de Rosslare antes de lo programado.

El  plan  original  era  utilizarla  como  casa  intermedia,  un  lugar  donde descansar, dividir el dinero y ver cómo estaban las cosas en cuanto el trabajo hubiera  terminado,  hubieran  liberado  a  la  rehén  y  tuvieran  el  rescate  en  el bolsillo.  Ir  a  Rosslare  había  sido  idea  de  Milky.  Había  utilizado  un intermediario para alquilarla por un mes.

—Es  un  lugar  de  vacaciones,  por  allí  pasa  mucha  gente  y  nadie  se  fija. Está  a  veinte  minutos  de  Wexford,  si  quieres  ir  a  comprar  ropa,  comida  y cosas así.

Y  estaba  lo  bastante  lejos  de  la  ciudad  como  para  que  te  sintieras  en medio  de  ninguna  parte,  en  un  lugar  completamente  diferente,  y  lo  bastante cerca para regresar a Dublín cuando Frankie lo necesitara. Aquel día Frankie iría  a  la  ciudad  a  la  hora  de  comer,  haría  lo  que  tuviera  que  hacer,  y  quizá pasaría una hora en un hostal, quizá en casa de su tío Cormac. Mañana, a la hora del té, la fase uno del trabajo debería estar completamente terminada.

Era un bungalow de cuatro habitaciones, encalado por dentro y por fuera, con una ventana en saledizo y un largo sendero hasta la verja. Quedaba a unos doscientos metros de la playa, en una zona aislada, con árboles, zarzas y altos arbustos  en  todas  direcciones.  Tenía  ese  aire  barato  y  pasajero  de  una  casa que no le importa a nadie, una inversión construida para alquilarla durante las vacaciones.  Casas  como  esa  habían  ido  apareciendo  por  la  costa  como sarpullidos,  construidas  por  gente  que  necesitaba  algo  en  que  gastar  el efectivo  sobrante  generado  por  la  prosperidad  económica.  Mientras  el escondite  de  Dublín  significaba  que  nadie  podía  salir  y  dependían  de  Milky para los comestibles, el recogido entorno de la casa de Rosslare, y el hecho de que la zona estuviera llena de desconocidos que llegaban y se marchaban a los pocos  días,  significaba  que  los  chicos  tenían  más  libertad  para  moverse. Milky  les  había  proporcionado  bañadores,  damas,  ajedrez  y  un  montón  de deuvedés piratas.

La rehén cogió el cuaderno y el bolígrafo que Frankie le entregó. Se sentó en  la  cama  y  esperó.  Tenía  la  cara  encarnada,  pero  parecía  menos  alterada, casi tranquila. Era como si hubiera llegado a un acuerdo consigo misma.

—Hablé con tu marido ayer. Quería saber si tenía el dinero. ¿Y sabes qué me  dijo?  «Que  te  den»,  me  dijo,  eso  fue  lo  que  me  dijo.  «No  puedo  reunir tanto dinero». Eso es lo que me dijo.

A Frankie le encantó ver cómo el desasosiego se extendía por la cara de la rehén.

Enarcó las cejas.

—No sé. A lo mejor estaba diciendo la verdad. A lo mejor resulta que le he pedido demasiado dinero. ¿Tú qué crees?

Se inclinó hasta quedar cerca de Angela, y esta apartó la cabeza. Frankie le habló al oído en voz baja.

—No  estará  regateando,  ¿verdad?  ¿No  me  estará  intentando  bajar  el precio para que le salgas más barata? ¿Tu marido es de esa clase de hombres?

Ella permaneció sentada sin decir nada.

—Si por mí fuera, ya tendría el dinero y tú estarías de vuelta. A lo mejor tu  marido  hace  lo  que  puede,  pero  no  consigue  reunir  el  dinero.  ¿Tú  qué opinas?

—¿Qué quiere que escriba? —dijo Angela.

—No te preocupes, encanto, estoy seguro de que todo saldrá bien.

—¿Qué quiere que escriba?

—Una nota a tu marido. Con tus palabras. Lo que quieras. Dentro de unos límites. Dile que quieres volver a casa.

Angela  estuvo  un  rato  sin  hacer  nada.  A  continuación  se  inclinó  hacia delante  y  se  puso  escribir.  Apoyó  el  cuaderno  sobre  la  mesita  de  noche, escribió  lentamente,  agarrando  el  bolígrafo  con  torpeza,  cerca  de  la  punta, como si fuera una herramienta con la que no estuviera familiarizada. Utilizó la mano izquierda como una especie de pantalla, para que él no viera lo que estaba escribiendo, como si eso importara. Cuando terminó, arrancó la página del cuaderno, la dobló en dos y se la entregó.

—¿Podría tomar una tostada y una taza de té?

—Luego —dijo él, y leyó la nota—. Buena chica. —Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta—. Ahora descansa un poco.

En  el  pasillo,  Frankie  se  quedó  inmóvil  durante  un  momento,  la  oreja pegada a la puerta. Entonces la oyó llorar, tal como había previsto.

 

El banquero negaba con la cabeza.

—No estoy diciendo que sea un problema. No digo que nos bajemos del barco. Podemos hacerlo, pero al fin y al cabo estamos hablando del dinero de los  accionistas,  y  la  prudencia  exige  claridad  a  la  hora  de  saber  en  qué  nos estamos metiendo exactamente… Eso es todo lo que digo.

Daragh  O’Suilleabhain  asintió.  Cuando  habló,  su  voz  fue  comedida  e inalterable, y solo quien lo conociera podía adivinar que se estaba esforzando por no perder los nervios.

—Entendido.  De  ninguna  manera  estoy  pasando  por  alto  las responsabilidades  del  banco,  pero  a  fin  de  cuentas,  todo  lo  que  se  le  pide  al banco  es  que  facilite  dinero  en  efectivo  en  un  caso  de  emergencia.  Flynn O’Meara Tully avala la transacción, y disponemos del dinero.

Justin  Kennedy  había  solicitado  que  en  esta  ocasión  la  reunión  tuvieran lugar en su casa. La conmoción por que el secuestro se hiciera público había menguado, pero ahora se sentía cada vez más reacio a alejarse demasiado del teléfono. Daragh de inmediato estuvo de acuerdo en acudir a casa de Justin, y también el banquero. En aquel momento, en la salita que había en la parte de atrás de la casa, donde en un extremo estaban los juegos de mesa y en el otro dos  mullidos  sofás  —un  televisor  colgaba  de  la  pared  en  medio—,  el banquero  planteó  una  pregunta.  ¿Hasta  qué  punto  se  comprometía  Flynn O’Meara Tully? ¿Hasta una cifra ilimitada?

Desde la ventana se veían dos agentes de policía, situados al otro del patio y enmarcados por la enorme ventana de la cocina que había al otro lado, que tomaban café en la mesa de la cocina. La policía había limpiado los cristales rotos  e  instalado  su  base  de  operaciones  en  la  cocina.  Regularmente  le mandaban sándwiches a Justin, de los que se había comido un par.

En  la  salita,  Daragh  y  el  banquero  compartían  uno  de  los  sofás.  Justin Kennedy  estaba  de  pie  detrás  del  otro,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su chándal azul claro, la cabeza inclinada hacia atrás y la mirada fija en el techo, como si mediante un gran esfuerzo de concentración pudiera bloquear todo lo que no quería oír.

En  la  gran  pantalla  de  plasma  que  colgaba  de  la  pared,  a  su  espalda,  un locutor de las noticias de Sky se reía de algo que había dicho el hombre del tiempo. El televisor estaba sin volumen. Justin sabía que era improbable que la  prensa  se  enterara  de  algo  antes  que  él,  pero  quería  tener  puestas  las noticias  de  la  televisión  todo  el  día,  y  escuchaba  cada  hora  los  boletines  de noticias de la radio, solo por si acaso.

—¿Y  si  el  secuestrador  aumenta  aún  más  el  rescate?  —preguntó  el banquero. Era un hombre pulcro de cara reluciente—. ¿Subiremos hasta tres millones? ¿Cuatro? ¿Hasta qué punto podemos estar seguros de que… —hizo una pausa y corrigió la frase—… de que esa gente puede hacer la entrega?

—Lo  que  está  preguntando  —dijo  Justin,  inclinándose  hacia  delante  y apretando con las manos el respaldo del sofá— es, en primer lugar, cuánto…

—Justin —dijo Daragh—, quizá sería mejor…

—…  cuánto  vale  Angela.  ¿Hay  alguna  cantidad  a  partir  de  la  cual podamos  decir,  no,  ella  no  vale  tanto?  Y  segunda  pregunta,  la  segunda pregunta que usted me formula, si pueden hacer la entrega… Cuando dice eso supongo que se refiere a cómo sabemos que no está en una zanja con un tajo en el cuello. Eso es lo que pregunta, ¿no?

El banquero procuró disimular su incomodidad. Daragh le echó un cable.

—Estoy seguro de que el banco simplemente intenta ver este asunto desde todos los ángulos… y es su deber. Pero, al fin y al cabo, todos trabajamos con el mismo objetivo, que Angela vuelva sana y salva.

Le sonó el móvil.

Daragh  miró  la  pantalla  y  de  inmediato  se  puso  en  pie.  Al  contestar  la llamada, se alejó rápidamente en dirección a la ventana en saledizo que daba al amplio jardín de la parte de atrás.

—Gracias por contestarme tan pronto.

Escuchó mientras se iba pasando los dedos de la mano libre por el pelo.

Pasó un minuto antes de que Daragh volviera a hablar, y cuando lo hizo había emoción en su voz.

—Gracias.  Gracias,  amigo  mío.  Lo  que  estás  haciendo  es  estupendo. No…

Escuchó de nuevo, se volvió hacia Justin y sonrió.

—Desde luego que lo haré. Y sé que Justin está muy agradecido… bueno, tienes  razón,  hay  cosas  que  no  hay  ni  que  decirlas.  Ya  se  sabe.  —Dio  las gracias un par de veces más, y cuando volvió a la mesa le dijo al banquero, con una sonrisa deferente y el tono más cordial—: ¿Le importa si Justin y yo hablamos a solas un momento?

 

En  cuanto  el  banquero  hubo  salido  de  la  salita,  Daragh  O’Suilleabhain  se acercó a Justin Kennedy y le habló en voz baja.

—Hay dos opciones, y creo que deberíamos decidirnos por la segunda. — Sujetaba el móvil como si este contuviera algo muy preciado—. Esta llamada telefónica  lo  cambia  todo.  De  no  haberla  recibido,  iba  a  sugerirte  que utilizáramos la cuenta de Liechtenstein.

—Tardaríamos una eternidad en conseguir efectivo… —dijo Justin.

—Si usáramos la cuenta de Liechtenstein, el banco haría un back-to-back, de eso no hay duda, y para empezar se llevaría una tajada. Con estos cabrones siempre  hay  una  cosa  segura:  en  cuanto  les  garantizas  el  beneficio,  ya  no  te ponen problemas. Te darán el dinero, y si para ese acuerdo hay que hacer un poco de contabilidad creativa, qué cojones.

La cuenta de Liechtenstein consistía en un plan de evasión de impuestos que  había  iniciado  en  Flynn  O’Meara  Tully  a  principios  de  la  década  de  los noventa. Inicialmente la cuenta estaba en un banco de Liechtenstein, y había una  serie  de  empresas  intermedias  que  dificultaban  enormemente  que  se pudiera investigar. A lo largo de los años, las ganancias de la empresa que no figuraban en los libros se canalizaban hacia esa cuenta a través de un pequeño banco  de  Dublín,  y  poco  a  poco  se  había  ido  creando  un  sólido  colchón  de efectivo a compartir entre los ejecutivos principales. El dinero habitualmente no  estaba  accesible,  y  solía  guardarse  para  pagar  las  bonificaciones  de  los abogados veteranos que dejaban la empresa o se retiraban, cosa que se llevaba a cabo a través de una cuenta distinta en un paraíso fiscal de Jersey.

—No  es  lo  ideal,  pero  ya  he  hablado  con  algunos  de  la  empresa,  y  no habrá ningún problema para acceder a la cuenta.

La  cuenta  de  Liechtenstein  había  estado  activa  hasta  el  cambio  de  siglo, cuando  un  inspector  del  Tribunal  Supremo,  mientras  investigaba  otras cuestiones,  vio  que  se  mencionaba  en  un  archivo  y  quiso  seguir  indagando. Las  cuentas  de  Liechtenstein  y  Jersey  se  cancelaron  de  inmediato  y  sus activos  se  transfirieron  a  las  Islas  Vírgenes,  aunque  la  cuenta  todavía  se conocía  por  su  nombre  original.  Se  llevaron  a  cabo  otras  operaciones  para facilitar el pago de las bonificaciones cuando fuera necesario, pero había una moratoria sobre sus pagos con esa cuenta hasta que se acabara de organizar un plan más seguro.

Por entonces, el clima político se había vuelto más favorable a la actividad empresarial, y evadir impuestos ya no merecía tanto la pena. Justin, que no se había  molestado  en  llevarse  su  parte  cuando  se  marchó  de  Flynn  O’Meara Tully  —pues  lo  consideraba  un  plan  de  pensiones—,  desconocía  cómo funcionaba ahora esa cuenta.

—Está ahí, podemos disponer de ella —dijo Daragh—. Es una alternativa, pero hay que manejarla con cuidado. Si nos decidimos por la segunda opción, Liechtenstein  no  será  necesario.  —La  sonrisa  de  Daragh  tenía  dos  partes  de astucia y tres de triunfo—. Una confesión… aunque no creo que te importe. He roto la confidencialidad. Ayer por la noche telefoneé a Kevin Little. Era él quien me ha llamado ahora.

—Cristo, Daragh…

—Hablar  con  Kevin  es  como  confesarte  con  un  sacerdote.  No  se  lo contará a nadie.

—No lo conozco, nunca nos hemos visto.

Daragh se encogió de hombros. Todo el mundo conocía a Kevin Little.

—¿Por qué iba él a…?

—Kevin  siempre  está  atento  al  mundo  de  los  negocios.  En  los  últimos años,  te  has  ganado  cierta  reputación.  Ahora  ya  no  eres  ninguna  promesa, Justin.  Y  Kevin…  juega  en  las  grandes  ligas,  desde  luego,  pero  su  corazón sigue  aquí.  Sigue  con  atención  lo  que  ocurre…  Kevin  se  considera  una especie  de  ángel  de  la  guarda.  En  un  asunto  como  este,  en  el  que  tú  estás implicado, hará todo lo que pueda. Lo sé, y por eso me he puesto en contacto con él.

—Cristo, no estoy seguro de que…

—Solo  con  que  Kevin  diga  una  palabra,  media  docena  de  bancos entregarán el segundo millón, sin preguntas, sin condiciones, en el tiempo que les lleve reunirlo. Y diez veces esa cantidad, si nos hace falta.

—¿Así de fácil?

—Yo  lo  llamo,  él  hace  una  llamada  telefónica,  y  ya  está.  —Señaló  en dirección  a  la  puerta  por  la  que  había  salido  el  ejecutivo  del  banco—.  Me encantaría llamar a ese cabrón y cuando vuelva decirle dónde se puede meter el banco su dinero… en los términos más educados posibles. Pero ya tienen el primer millón preparado, y sería estúpido mandarlos ahora a la mierda.

—Así que aceptamos su…

—Aceptamos  su  millón,  y  hacemos  que  Kevin  ponga  en  marcha enseguida una transferencia de dos millones. Les pagamos enseguida a estos mangantes y tenemos el segundo millón en un par de días.

Meter  en  esto  a  Kevin  Little,  joder,  era  como  tener  a  todos  los  pesos pesados de su parte. Exiliado por cuestión de impuestos, emprendedor, era un hombre  cuyo  firme  avance  en  la  estratosfera  del  mundo  de  la  riqueza  había inspirado a toda una generación de licenciados en las facultades empresariales de  Irlanda.  En  el  pasado  de  Little  había  más  de  un  borrón.  Negocios  que medio  habían  salido  a  la  luz  y  de  repente  se  habían  desvanecido  en  la oscuridad justo cuando las cosas se ponían interesantes. Pero hoy en día Little era intocable. Su riqueza parecían tan ilimitada que cualquier escaramuza con la ley adquiría el aura de una juerga juvenil. Los abogados especializados en libelos patrullaban de manera ostentosa el territorio de la cobertura mediática dedicada  a  Little,  por  lo  que  rara  vez  se  publicaba  algo  que  pudiera avergonzarle.

Y ahora, cuando Little no entraba o salía del país para cerrar un negocio o aplastar a un rival, o para negar algún rumor de que estaba a punto de cerrar un negocio o de aplastar a un rival, aceptaba con modestia los aplausos por su último proyecto filantrópico.

—¿La  ayuda  de  Kevin  tiene  un  precio?  Estoy  agradecido,  desde  luego, pero ¿qué saca él de todo esto?

—Nada.  Kevin  no  saca  nada.  Tu  favor,  el  mío…  quizá  no  los  necesite nunca.  —Daragh  se  recostó  en  su  butaca  y  colocó  las  manos  detrás  de  la cabeza—. Así es como funcionan las cosas. Por ejemplo, Kevin compró una casa en West Cork hace dos años. Solo el mobiliario costó más de lo que yo pagué  por  mi  casa  de  Dalkey.  Nunca  ha  vivido  en  ella,  y  que  yo  sepa,  ni siquiera ha estado.

Daragh levantó un dedo.

—Es  un  activo.  —Levantó  un  segundo  dedo—.  Tiene  un  piso  en  Nueva York que utiliza una vez al mes. —Tercer dedo—. Otro en París, que utiliza una o dos veces al año. Un piso en Barcelona que sé de buena tinta que no ha visto nunca. —Levantó las palmas de las dos manos—. A Kevin le gusta tener activos  aquí  y  allá.  Al  final  acabaremos  devolviéndole  el  favor,  y  él  tendrá algo que el dinero no puede comprar… El apoyo de un par de operadores en uno de sus terrenos de juego.

—¿Cómo puedo darle las gracias?

—Lo  llamaré  ahora  mismo.  Él  hará  una  llamada,  al  banco  que  decida,  y mañana, cuando cierren el banco, quizá a primera hora del martes, lo tendrán todo  preparado.  Cuando  esto  acabe  y  todo  se  calme,  cuando  Angela  haya vuelto a casa y Kevin esté en el país… una noche iremos a cenar con él.

—Dale las gracias de mi parte, cuando lo llames. Y gracias también a ti, Daragh. Has sido…

Kennedy  se  dio  cuenta  de  que  apretaba  una  de  las  manos  de O’Suilleabhain entre las suyas.

—Gracias —repitió.

Se  había  resuelto  un  problema,  y  estaba  un  paso  más  cerca  de  conseguir que  Angela  volviera.  La  intervención  de  Kevin  Little  eliminaba  cualquier problema logístico para reunir el dinero. Y más aún, Justin tuvo la impresión de que, de manera implícita, acababa de conseguir una especie de ascenso.

 

Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía.

Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía.

Jesús, José y María, con vosotros descanse…

A la mierda.

Angela  se  colocó  boca  arriba  y  se  estiró  para  aflojar  los  músculos  de  la espalda. Las  monjas  me  lo  hicieron  aprender  a  golpes,  y  ahora  no  me acuerdo de la oración apropiada.

Apropiada, pero no importante. Ni siquiera ahora. Las oraciones que había aprendido en la escuela parecían no significar nada, convertidas en absurdas ristras de palabras cuando la fe que las sostenía se había evaporado. Seguían grabadas en la memoria, pero ya borrosas, los bordes erosionados.

Jesús, José y María, con vosotros descanse…

Estaba en el misal bajo el encabezamiento de «Tres jaculatorias», lo que a

las  chicas  de  St.  Catherine  les  provocaba  una  risita  imparable[5].  Fue  Sheila Brannigan  quien  un  día  se  puso  en  pie  en  medio  de  clase,  sacudiendo  la cabeza para que su pelo largo y rubio bailara sobre sus hombros, y le preguntó a  la  hermana  Dominica:  «Hermana,  ¿cuántas  jaculatorias  son  apropiadas  en una sesión?».

Fue  cólera  lo  que  ahogó  la  monja,  no  bochorno.  Su  cansino  «Siéntate, niña»  reconoció  la  verdad.  Las  cosas  estaban  cambiando.  Siempre  había alguna  niña  de  trece  que  en  privado  se  atrevía  a  burlarse  de  la  majestad  del hábito.  Ahora  en  las  escuelas  abundaban  esas  jovenzuelas  que  querían alardear en público de hasta qué punto se sentían moral e intelectualmente por encima del Papa.

«La  oración  para  pedir  la  gracia  de  una  buena  muerte»,  la  llamaba  la hermana Dominica. Angela intentó recordar si alguna vez, en la época en que tenía fe, llegó a creer de verdad que había palabras mágicas que ayudaban a enfrentarse a la muerte. Atisbada, como mucho, en pensamientos fugaces que nunca  se  prolongaban,  la  muerte  era  una  intrusión  inesperada,  un  accidente, una  enfermedad  que  de  repente  se  cruzaban  en  tu  camino.  En  casi  todos  los casos,  la  certeza  de  la  muerte  se  asociaba  con  las  arrugas  y  las  enfriadas pasiones de una vejez que aún tardaría décadas en llegar. La muerte sería algo que  con  el  tiempo  se  le  insinuaría,  la  iría  asediando  a  distancia,  le  daría tiempo a que la familiaridad engendrara aceptación. Esa consoladora imagen ahora había quedado borrada al comprender que su vida pendía de un hilo, a lo  mejor  solo  le  quedaban  horas,  minutos,  o  —como  había  pensado  cuando los secuestradores se habían detenido en el bosque— segundos.

Los  pensamientos  que  tan  concienzudamente  había  reprimido  ahora correteaban  por  su  mente,  como  ratones  por  el  rodapié.  Había  algo  en  la grosería del jefe de la banda, en su indiferencia, sobre todo en el desprecio de su  voz,  que  resultaba  inconfundible.  Cuando  la  miraba,  cuando  hablaba  de ella  o  se  dirigía  a  ella,  Angela  se  sentía  prescindible. No  habrá  ceremonia alguna.  Cada  vez  que  se  encontraba  en  su  presencia,  buscaba  ese  repentino movimiento que le indicaría que todo había terminado.

¿Es verdad que Justin está regateando?

El pensamiento le llegó de manera espontánea.

Es lo que hace todo el día. Regatear por una palabra o una cláusula, por fechas y cantidades de dinero. Justin se gana la vida regateando.

Justin me ama.

¿Le  estaba  diciendo  la  verdad  el  jefe  de  la  banda?  ¿De  verdad  Justin estaba  regateando?  ¿Estaba  confiando  en  sus  habilidades  negociadoras  para tratar  con  una  gente  cuya  brutalidad  quedaba  más  allá  de  su  entendimiento? ¿Era  para  eso  que  el  jefe  de  la  banda  necesitaba  la  nota?  ¿Para  presionar  a Justin? ¿Debería haber escrito algo más emotivo? ¿Debería haber suplicado?

Justin la amaba. Ella lo sabía. Desde el principio, él le había proclamado su  amor  de  manera  abierta,  rotunda,  y  se  lo  había  repetido  a  menudo  de manera convincente.

Ella sabía que él la amaba más de lo que ella lo amaba a él.

¿Lo amo?

Se lo preguntó la mañana en que se casaron, y la respuesta que se dio fue la misma que ahora.

Lo amaba, o mejor dicho, amaba estar casada con él. Lo amaba por lo que era. Por su carácter, sus cualidades, su seguridad en sí mismo, su generosidad, lo orgulloso que estaba de ella. Justin le gustaba por muchas razones. Era el perfecto  sostén  de  la  familia.  Nunca  la  avergonzaba.  Era  un  hombre.  Le gustaba  cómo  se  había  abierto  paso  a  través  de  los  negocios  y  de  la  jungla social, le gustaba que nunca dudara de sí mismo, de ella, de ellos.

Ella lo apreciaba.

Y luego estaba el hecho de que él follara con otras.

Angela  lo  había  sabido  desde  el  principio.  Sin  otra  prueba  que  su comprensión  de  las  sutilezas  de  aquella  relación.  La  pausa  innecesaria,  las palabras  dichas  alegremente  pero  desviando  casualmente  la  mirada.  Muy esporádicamente, ese tono de «No preguntes».

Las  pruebas  no  habían  llegado  hasta  tres  años  atrás,  cuando  despedía  a Elizabeth  en  el  aeropuerto.  Mientras  compartía  un  café  en  una  mesa  de  la entreplanta  que  daba  a  la  zona  de  salidas,  vio  entrar  a  Justin  a  través  de  las puertas  correderas.  Llevaba  un  maletín,  y  a  su  lado  iba  una  rubia  bajita demasiado  alegre.  La  rubia  recogió  un  sobre  grande  en  el  mostrador  de Ryanair, le cogió el maletín a Justin y le dio un beso en la mejilla. No había nada evidente en sus gestos; podría haber estado despidiendo a una colega del trabajo, pero entre ellos había intimidad: la mano de Justin en el antebrazo de la rubia, la inclinación de cabeza, el intercambio de miradas.

Elizabeth  no  paraba  de  hablar,  y  Angela  se  reclinó  en  la  silla,  y  como quien no quiere la cosa apartó la cabeza de la línea visual de Justin y asintió a algo que había dicho su hermana. Al principio se dijo que su reacción había obedecido al temor de que la pillaran husmeando, pero luego comprendió que, de  manera  instintiva,  rechazaba  la  posibilidad  de  avergonzar  a  su  marido. Antes  de  conocer  a  Justin,  Angela  había  sido  durante  años  la  ayudante personal de un prometedor corredor de bolsa. Era un hombre casado y trataba a  Angela  con  impecable  profesionalidad.  No  disimulaba  que  tenía  una amante, y Angela acabó comprendiendo que entre sus colegas era tan habitual comentar  los  problemas  y  satisfacciones  de  la  vida  extramarital  como lamentarse de un golpe especialmente desafortunado mientras jugaban al golf.

Pues  que  así  fuera.  Con  el  tiempo,  cada  vez  que  Justin  tenía  una  de  sus pequeñas  aventuras,  Angela  procuraba  permanecer  fuera  de  su  línea  visual. La confrontación no llevaba a nada, solo a la cólera, el dolor y el fin de todo. Aquello iba incluido en el lote.

El entusiasmo de Angela por sus habituales justas sexuales con Justin no disminuyó. Sus sentimientos por él y su matrimonio no cambiaron. En cierto modo,  el  darse  cuenta  de  que  el  matrimonio  sobrevivía  a  esos  ataques levantaba el ánimo. Sabía lo que tenían juntos. Lo sabía. Era lo que era.

¿Confío en él?

Angela lo conocía. Podía confiar en que era el hombre que ella sabía que era.

El jefe de la banda intentaba confundirla.

Justin nunca regatearía.

No en algo así. Angela concluyó que tenía una fe absoluta en el amor de su marido y en su lealtad hacia ella.

Jesús, José y María, con vosotros descanse…

Y  de  repente  estaba  ahí,  un  tanto  desvaído  pero  irremediablemente grabado en su mente. Le llegó la brusca voz de la hermana Dominica, y por primera vez le envidió a la monja sus petulantes y eternas certezas.

Jesús, José y María, con vosotros descanse en paz el alma mía.




Capítulo 19

 

Dolly  Finn  y  Brendan  Sweetman  caminaban  por  la  playa  de  Rosslare. Ninguno  de  los  dos  tenía  gran  cosa  que  decir,  cosa  que  ya  les  iba  bien  a ambos.  Anduvieron  por  la  orilla  y  a  la  mitad  regresaron,  y  en  ese  momento Sweetman  le  dijo  que  tenía  que  ir  al  lavabo.  Finn  asintió  y  observó  cómo Seetman subía la escalera que conducía a la carretera.

El pub.

En teoría iba contra las reglas de Frankie, aunque tampoco es que a Dolly Finn  le  importara  un  pito.  Siguió  paseando  un  rato,  encontró  un  lugar tranquilo  y  se  sentó.  Había  chavales  gritando  y  padres  irascibles.  Como  el verano ya se acababa, había poca gente en la playa. El día era soleado, con un poco  de  brisa,  y  Dolly  Finn  intentó  recordar  la  última  vez  que  se  había sentado  en  una  playa.  Hacía  demasiado  como  para  recordar  cuándo  y  con quién. Recostó la espalda y sintió como la tensión abandonaba sus hombros.

 

En Dublín, Frankie aparcó en los jardines de la Iglesia de la Preciosa Sangre de Cristo. Se puso sus guantes de látex, sacó del bolsillo la nota que la rehén había escrito y utilizó un lápiz para añadir en mayúsculas dos líneas al pie. A continuación entró en la iglesia y dejó la nota.

Tres  horas  antes,  poco  después  de  obligar  a  la  rehén  a  escribir  la  nota, había puesto rumbo a Dublín. Probablemente estaría de vuelta en Rosslare al día siguiente por la noche. A lo mejor debería tener otra charla con Martin. El día  anterior,  después  de  que  los  cuatro  llegaran  a  la  casa  de  la  costa  en compañía  de  la  rehén,  Frankie  y  Martin  bostezaban  mientras  se  tomaban  un par de tazas de café en la cocina del bungalow de Rosslare. La conversación no duró lo bastante como para que Frankie lo supiera con certeza, pero tuvo la impresión  de  que  Martin  ya  no  veía  con  tanto  entusiasmo  los  planes  que habían comentado los meses antes del secuestro. Martin hablaba de comprarse una casa en las afueras de Dublín. Para él y Debbie. Lo cual no tenía nada de malo.  Pero  había  que  pensar  con  previsión,  imaginar  dónde  querías  estar dentro  de  diez  años.  Y  si  querías  mirar  a  largo  plazo,  tenías  que  considerar aquel asunto como la raíz de un árbol de dinero. Especular para acumular.

—No habrá muchos trabajos como este. Si quieres dilapidar el dinero en una casa y en comodidades, pues muy bien. Pero con los negocios de los que te estoy hablando, podrías acabar comprándote toda una calle.

—Es solo  —dijo Martin—  que no  estoy seguro  de cuánto  tiempo  quiero seguir  viviendo  en  este  estado  de  tensión.  Si  esto  funciona,  tendremos  un montón de dinero, y quizá ha llegado el momento de dejarlo.

De lo que Frankie quería hablar con Martin era de ambición. Hacer algo solo  por  dinero  —para  poder  comprarte  una  casa  más  grande,  un  coche nuevo, o ir de vacaciones a sitios más caros— era tan solo codicia. Hacer algo para  conseguir  dinero  que  te  permitiera  subir  un  peldaño,  eso  era  ambición. Pensar a largo plazo. Te consolidas, das un paso al frente y acabas metiendo mano  en  muchos  pasteles  diferentes,  muchos  de  ellos  legítimos.  Ese  era  el objetivo. A lo mejor era que Martin no estaba preparado para ello, quizá no lo estaría nunca. Lo que sería una lástima.

Mientras salía de los jardines de la Iglesia de la Preciosa Sangre de Cristo, Frankie miró su Rolex. Era hora de comer. Llamaría al marido de la rehén y así la policía tendría algo que hacer.

 

El secuestrador de voz suave le llevó la comida a Angela. Una fina rodaja de roast beef frío entre un par de rodajas de pan barato y un tetrabrik de naranja Tropicana.  El  pistolero  vertió  el  zumo  de  naranja  en  un  vaso  de  papel  y  se quedó  junto  a  la  puerta  mientras  Angela  se  comía  el  sándwich.  El secuestrador  llevaba  unos  tejanos  descoloridos,  una  camiseta  blanca  y  el pasamontañas  marrón  de  lana.  A  lo  mejor  era  porque  ya  se  había acostumbrado a verlos con pasamontañas, pero ya no le daban tanto miedo. El secuestrador parecía un niño grande que jugara a disfrazarse.

La ventana, al igual que la de la habitación del primer lugar en el que la habían  retenido,  estaba  cubierta  por  dentro  por  una  chapa  de  madera.  La noche  anterior,  al  llegar,  la  habían  encerrado  allí  con  una  botella  de  Pepsi. Hasta después de la medianoche no se presentó el alto y flaco para llevarla al cuarto de baño. No le habían dado nada de comer, y por la mañana se había despertado con náuseas y había tenido que dar golpes en la puerta hasta que se había presentado el jefe y la había llevado al cuarto de baño para vomitar.

Cuando hubo acabado de escribir la nota que le había pedido el jefe de la banda y este se la hubo llevado, se quedó sola y se puso a llorar, sumida un buen rato en la niebla de la depresión. Los odiaba por provocarle ese miedo, los odiaba por el horror que le habían creado a su familia. Y sobre todo, los odiaba por saturarla de desamparo.

Que les den por culo.

La bombilla del centro del techo era de sesenta vatios, y apenas daba luz suficiente  para  disipar  la  penumbra  de  la  habitación.  La  plancha  de  madera que cegaba la ventana quedaba enmarcada por una fina línea de luz solar que resaltaba lo escaso de la luz artificial.

Sabía que cualquier cosa que le escribiera a Justin en la nota solo serviría para  presionarlo  aún  más.  Ese  era  el  propósito.  Así  que  procuró  ser  lo  más breve y escueta posible.

Querido Justin:

Me  han  dicho  que  te  escriba  una  nota.  Estoy  bien,  pero  os  echo  muchísimo  de

menos a ti, a Saskia y a Luke. Sé que estás haciendo todo lo que puedes. Cuídate.

Angela

Tenía  hambre,  pero  sabía  que  sería  absurdo  comer  algo  pesado  cuando hacía tan poco que había vomitado. Cuando el jefe de la banda leyó la nota, Angela le preguntó si podía tomar unas tostadas y una taza de té.

—Luego —había dicho él. Pasaron más de dos horas antes de que el de la voz suave le llevara el sándwich de roast beef.

Angela lo tomó a pequeños mordiscos y masticó cada uno lentamente. La carne  sabía  mejor  de  lo  que  esperaba,  y  en  su  boca  los  sabores  del  pan industrial,  la  mantequilla,  la  sal  y  la  carne  fría  parecían  separarse  y complementarse  perfectamente.  Bajó  las  últimas  migajas  con  un  trago  de zumo de naranja, y si aquella inyección de energía que le inoculó la comida fue algo imaginario, tampoco le importó.

Por amor de Dios, haz algo. Lo que sea, joder.

Todavía  llevaba  el  mismo  chándal,  más  mugriento  que  antes.  Tenía  el pelo pegajoso y la piel tensa.

Oyó  salir  un  coche  durante  la  mañana,  y  de  la  falta  de  sonidos  y movimiento  en  la  casa  intuyó  que  solo  estaban  ella  y  el  de  la  voz  suave. Cuando este se llevó el plato vacío, Angela se frotó las perneras del chándal con la mano y dijo:

—¿No hay más ropa que pueda ponerme?

—A lo mejor podemos conseguir algo. Veré si hay alguna tienda.

—¿Podría al menos darme una ducha?

El  hombre  tardó  un  momento  en  contestar,  y  su  indecisión  se  reflejó  en sus  movimientos  vacilantes:  un  paso  atrás,  una  mano  a  medio  levantar.  Al final contestó:

—Supongo que sí…

La llevó por un pasillo hasta un cuarto de baño.

—Luego tendrás que llevar la misma ropa.

La  ventana  del  cuarto  de  baño  era  de  cristal  esmerilado.  Cuando  el secuestrador  la  dejó  sola,  Angela  tocó  el  tirador  de  la  ventana,  empujó  un poco y le pareció que estaba soldada. A lo mejor sí. De todos modos, ¿y si es una  especie  de  prueba?  ¿Y  si  uno  de  los  demás  estaba  fuera,  vigilando  la ventana? Abrió el grifo de la ducha.

Durante  unos  minutos,  la  desnudez  la  hizo  sentirse  vulnerable,  pero enseguida comenzó a disfrutar de la energía de la ducha caliente. Era como si el  agua  se  llevara  una  piel  temporal  y  agotada  y  permitiera  que  la  capa  de abajo  pudiera  respirar.  Mientras  el  agua  le  recorría  el  pelo  y  le  caía  por  los hombros,  arrastraba  parte  de  la  tensión.  Tras  frotarse  enérgicamente  con  la toalla, la piel no le quedó solo seca, sino fresca y enrojecida.

Se resignó a las bragas usadas, pues ya había llevado todas las que tenía al menos  una  vez,  aunque  decidió  no  molestarse  con  el  sujetador.  Era  ese  de encaje  que  había  llevado  bajo  el  vestido  color  burdeos  la  noche  del cumpleaños  de  Justin,  y  después  de  cuatro  días  ya  había  dado  de  sí,  estaba sucio y era incómodo.

Se puso las zapatillas de deporte y los calcetines sucios. Una vez vestida, el chándal no parecía tan mugriento, sus movimientos eran más libres y tenía la mente más despejada. El secuestrador la esperaba en el pasillo.

—¿Te sientes mejor?

Pasada  la  puerta  de  su  habitación  pudo  ver,  al  otro  extremo  del  pasillo, una puerta entreabierta. Parecía dar a un jardín trasero. Asintió en dirección a la puerta y preguntó con una voz cohibida:

—¿Podría  ir  a  la  cocina,  sentarme  a  una  mesa  y  tomar  un  café?  ¿Quizá incluso salir al jardín y tomar un poco el aire?

El secuestrador negó con la cabeza.

—Por favor. Significaría mucho para mí.

El secuestrador miró en dirección a la puerta, volvió los ojos hacia ella, se lo pensó un momento y al final se encogió de hombros.

—Cinco minutos, no más. Volveremos cuando yo lo diga, ¿entendido?

Angela le concedió una amplia sonrisa.

—Se lo prometo.

Fue  delante  de  él  por  el  pasillo  y  atisbo  una  amplia  sala  de  estar  a  la izquierda,  con  muebles  baratos  y  un  pequeño  televisor.  Pasó  por  una  cocina que  quedaba  a  la  derecha  —pudo  ver  un  escurreplatos  en  el  que  se amontonaban platos y tazas— y salió por la puerta de atrás.

En  el  patio  había  una  extensión  de  veinte  metros  de  hierba.  En  la  otra punta del jardín, y a ambos lados, se veían unos arbustos. A lo lejos flotaban unas nubes solitarias, pero el sol brillaba y el cielo era azul. Angela se apartó el pelo húmedo de la cara.

Detrás de ella, el secuestrador se había quedado en la puerta, las manos en los bolsillos de los tejanos. El pasamontañas de lana marrón parecía aún más absurdo a la luz del día. Angela aspiró profundamente. Pudo oler el mar por encima del aroma de la hierba. Sintió en la cara el tenue calor del sol. Cuando se  arremangó,  notó  la  brisa  en  los  brazos.  Separó  de  la  barriga  el  borde inferior de la chaqueta del chándal, lo movió adelante y atrás y sintió el aire fresco en los pechos.

—Debe  de  haber  sido  duro  viajar  todo  el  rato  en  el  maletero  —dijo  el secuestrador.

—¿Dónde estamos? —preguntó Angela.

El secuestrador vaciló y solo dijo:

—Fuera de Dublín.

—Cuando me sacaron del maletero oí el mar. Y ahora puedo olerlo. Está cerca.

Supuso que se encontraban cerca de Wexford. El mar, a dos o tres horas de Dublín. Wexford, lo más probable.

—¿Todavía tienes hambre? —preguntó el secuestrador.

Angela miró aquella cara cubierta por el pasamontañas y le vio los ojos. Azules, parpadeantes. Estaba nervioso.

—Tú no me odias.

El hombre no contestó.

—El  gordo  sí  que  me  odia.  No  entiendo  por  qué,  pero  eso  es  lo  que transmite. Odio. Como si estuviera enfadado conmigo por algo.

El secuestrador negó con la cabeza.

—No  es  mal  tío.  No  es  nada  personal.  Para  él,  para  nosotros,  no  es  más que un trabajo.

Angela mantuvo la cara lo más impávida posible cuando dijo:

—El alto, el flaco… Él será el que me mate, si hay que hacerlo.

El secuestrador negó con la cabeza.

—O  a  lo  mejor  lo  hará  vuestro  jefe.  ¿Lo  habéis  hablado  entre  vosotros? ¿Habéis decidido quién lo hará?

El secuestrador seguía negando con la cabeza. Se le acercó.

—Eso no va a pasar, te lo juro. Ni hablar.

Angela  se  quedó  sorprendida  de  lo  poco  que  le  costó  llorar.  No  fue mucho, no hubo histeria, solo se le entrecortó la voz y le salió un líquido de las comisuras de los ojos.

—Vuestro  jefe…  me  ha  repetido  cosas  que  según  él  había  dicho  mi marido. Que no iba a hacer nada para recuperarme… ¿Es cierto?

—Mira, no es más que un poco de desgaste psicológico. Es el negocio. Tu marido  es  un  abogado  importante,  probablemente  tiene  un  seguro  para  una cosa así. Es solo cuestión de concretar los detalles, nada más.

De repente, Angela se puso a hablar deprisa, de manera imperiosa.

—Déjeme escapar. Deje que me vaya.

—Jesús.

—Puede decir que lo derribé, que lo cogí por sorpresa y me escapé.

—Jesús, venga.

—Yo no puedo identificarle, no identificaré a nadie. Le pagaré. Más de lo que él pide. Se lo mandaré, se lo enviaré adonde me diga.

—Venga, basta ya. —Tenía los pulgares metidos en los tejanos, se le veía incómodo y no dejaba de moverse.

—Sabe que no le traicionaré. Tendría demasiado miedo. —Angela dio un paso hacia él. El secuestrador negó con la cabeza. Angela dijo—: Sáqueme de aquí. Le enviaré el dinero adonde me diga.

—Eso es lo que intentamos solucionar. El rescate.

—Con rescate o sin rescate, él me matará.

—No lo has entendido. Esto son negocios, no es nada personal. ¿Cómo te llaman? ¿Angela, Angie?

—Angela.

—Angela. Todo esto es cuestión de paciencia. Todo esto es…

—Tú te llamas Martin, ¿verdad?

—¿Cómo cojones…?

—Se lo oí decir al otro, la primera noche en mi casa. Lo oí cuando se puso furioso y me hizo bajar las escaleras a rastras, cuando te dijo que cuidaras a los niños. Te llamó Martin.

Durante unos momentos Martin no dijo nada y se la quedó mirando.

—Simplemente oí el nombre. No os he visto la cara. Escucha, Martin, ¡va a matarme! Aunque consiga el dinero, me matará.

—No…

—Por favor. Date la vuelta unos segundos, eso es todo. Diles a los demás que intentaste detenerme… por favor, Martin.

Martin negó con la cabeza.

—Lo que estás diciendo es absurdo. Las cosas no funcionan así. ¿Cuánto tiempo piensas que Frankie se creería una historia como esa?

Frankie.

Ahora se le veía agitado, impaciente.

—Mira, todo esto es una cagada, una puta estupidez. Vamos, entra…

—¿No podría tan solo…?

—¡Entra!

—Por favor…

—Deja  de  tocarme  los  huevos.  Sé  lo  que  estás  haciendo.  ¡Y  ya  basta, ahora!  —De  repente  hablaba  con  una  voz  brusca—.  Entra  ahora  mismo, ¿entendido?

En  el  pasillo,  mientras  volvía  a  su  habitación,  Angela  se  sentía  eufórica. ¡De puta madre!

No  había  ido  muy  lejos.  Pero,  joder,  qué  bien  sentaba  haber  hecho  algo, intentar algo, ser algo más que un cacho de carne lucrativa encerrada en una pequeña habitación en penumbra a la espera de que ese malhumorado cabrón, Frankie —¡Frankie! Ahora sé algo que no sabéis que sé—, le hiciera lo que pretendía hacer.

A  su  espalda,  quizá  interpretando  su  paso  lento  como  una  señal  de depresión, Martin dijo:

—Funcionará. Te lo prometo.

Ella no contestó, ni siquiera se dignó mirarlo cuando entró en el cuarto y se  tumbó  sobre  el  colchón,  de  cara  a  la  pared.  Martin  tardó  quizá  medio minuto en cerrar la puerta. Ella se quedó allí tumbada con los ojos abiertos, la respiración  pausada,  negándose  a  volver  la  cabeza.  Solo  cuando  oyó  el chasquido de la cerradura y los pasos de Martin al alejarse volvió la cabeza, se incorporó, abrazó las rodillas y comenzó a mecerse adelante y atrás.

 

La  llamada  llegó  al  móvil  de  Justin.  Estaba  en  la  cocina,  hablando  con  la hermana de Angela por el fijo. Los niños estaban levantados, dijo Elizabeth. Luke  estaba  un  poco  lloroso,  pero  Saskia  se  comportaba  como  si  no  pasara nada,  como  si  aquello  fuera  una  visita  normal  a  casa  de  su  abuela,  y  eso resultaba más preocupante.

—La policía está aquí constantemente —dijo Justin—, y eso los alteraría, aunque quizá sería mejor que…

Y entonces sonó el móvil.

Sin más preámbulos, la voz dijo:

—Hay una iglesia llamada de la Preciosa Sangre de Cristo. —Justin no le dijo nada a Elizabeth. Simplemente colgó el teléfono y habló por el móvil.

—¿Quién es?

—En  Cabra.  En  Cabra  West.  Allí  hay  una  nota,  detrás  de  la  estatua  de Santa Teresa. Un mensaje de tu señora. Para demostrar mis credenciales.

—Por favor, dígame…

—¿Me has oído? ¿Cuál es el nombre de la iglesia?

—De la Preciosa Sangre de Cristo, en Cabra.

—Buen chico. —Y se cortó la comunicación.

En  menos  de  media  hora  la  policía  había  recogido  la  nota  y  la  había llevado  a  casa  de  los  Kennedy.  John  Grace  y  el  comisionado  adjunto  Colin O’Keefe  ya  habían  llegado  cuando  Malachy  Hogg  se  puso  unos  guantes  de látex y abrió el sobre. Miró la nota y se la entregó a Justin, que la leyó y dijo:

—Es la letra de Angela.

Al pie de la nota, en lápiz y mayúsculas, habían añadido dos líneas:

TE LLAMO EN UNA SEMANA

PALABRA CLAVE: GIRASOL




Capítulo 20

 

 

El sofá del tío Cormac estaba mojado. Una veta húmeda y oscura recorría en diagonal  la  tela  marrón  claro  del  respaldo,  cruzaba  el  asiento,  daba  varias vueltas  alrededor  de  sí  misma  y  acababa  en  una  mancha  amplia  y  oscura  en mitad de los tres cojines.

Frankie sacó otra Coca-Cola de la nevera y la engulló sonoramente.

En la sala de estar, Frankie desenchufó los ocho móviles que había puesto a  cargar  al  levantarse  por  la  mañana.  Los  introdujo  en  su  bolsa  negra  marca Umbro.

El  día  anterior,  tras  dejar  la  nota  en  la  iglesia  de  Cabra  y  llamar  por teléfono  al  marido  de  la  rehén,  Frankie  necesitaba  un  lugar  donde  pasar  la noche.  Una  opción  era  ir  a  una  pensión,  pero  se  decidió  por  la  casa  del  tío Cormac.  Allí  tendría  un  poco  más  de  conversación.  Lástima  que  el  muy capullo no estuviera. Últimamente Frankie había estado pensando en algunos asuntos familiares y había decidido que hacía ya tiempo que el tío Cormac no recibía su ración de sopapos.

Al llegar encontró la nevera tan bien provista como siempre y se preparó un sándwich de ternera, se pasó la noche mirando cualquier mierda por la tele y luego se fue a la cama de la habitación del tío Cormac.

No estaba mal su nueva chabola. Una casa de cuatro dormitorios en mitad de Griffith Avenue, aunque no sabía para qué necesitaba cuatro dormitorios el muy  cabrón.  Las  ganancias  de  toda  una  vida  de  arduo  trabajo  en  la  venta  al por  mayor  y  el  cobro  de  un  seguro  de  seis  cifras  cuando  se  incendió  un almacén que llevaba escrito Maguire & Patterson en la fachada.

El dormitorio del tío Cormac era el único que estaba amueblado. Utilizaba un segundo como almacén, y los otros dos estaban vacíos. El dormitorio de su tío  estaba  desordenado,  la  cama  sin  hacer  y  las  ropas  tiradas  encima  de  una silla. En un cajón de la mesilla de noche, Frankie encontró un par de revistas guarras.  Bajo  el  forro  perfumado  del  cajón  de  la  cómoda  de  ébano  encontró un  sobre  con  mil  euros  en  billetes  pequeños.  Un  dinero  que  guardaba  por  si acaso. Gracias, tío Cormac.

En la parte de atrás de la puerta de la cocina había un calendario de Allied Irish Banks, en el que todas las fechas de septiembre y los primeros diez días de  octubre  se  habían  rellenado  con  recordatorios  escritos  a  bolígrafo. Comenzando  con  el  día  anterior,  en  seis  de  ellos  había  escrito  la  misma palabra: «Londres». Cuando el tío Cormac no importaba una cosa, exportaba otra, generalmente con un papeleo que conseguía hacer pasar por legal.

En  cuanto  hubo  metido  los  móviles  en  la  bolsa,  Frankie  se  puso  a  mirar una foto colgada de la pared de la sala. Una pareja mayor y una mujer de unos veintipocos,  los  tres  relajados  en  alguna  playa,  le  sonreían  a  la  cámara. Frankie  no  reconoció  a  la  joven.  La  pareja  de  más  edad  eran  sus  padres.  Su padre, muerto hacía seis años, exhibía su habitual sonrisita de comemierda, y su  madre  mostraba  su  mueca  engreída.  Con  los  brazos  en  jarras,  Frankie  se quedó  mirando  la  foto  e  intentó  recordar  alguna  ocasión  en  que  no  hubiera visto lo falsa que era aquella basura.

Fue  el  tío  Cormac  quien  consiguió  que  todo  se  viniera  abajo,  aunque Frankie ya se había pasado casi toda la adolescencia enemistado con el viejo y su queridísima esposa.

—¿De dónde has sacado esta foto?

En  el  interior  de  la  pequeña  salita  familiar,  junto  a  la  puerta,  su  madre sostenía un maletín que Frankie había dejado bajo la cama. La expresión de la cara  de  su  madre  no  era  de  curiosidad  ni  de  preocupación,  sino  de  triunfo, como si finalmente hubiera solucionado un problema que la llevara de cabeza. Te pillé.

Frankie  a  sus  diecisiete  años,  tumbado  en  el  sofá.  Una  música  sale  del televisor y Madonna coloca los brazos en una sucesión de poses nerviosas, la cara rígida, sin expresión, mirando fijamente a Frankie, que no le hace ni caso a su madre hasta que interviene el padre:

—Tu madre te está hablando.

Que  fue  justo  en  el  momento  en  que  Frankie  salió  disparado  del  sofá, agarró el maletín y se puso a chillar que aquello no era asunto de su madre, joder.  Arrojó  el  maletín  a  la  otra  punta  de  la  habitación  y  su  viejo  tuvo  que esquivarlo con la cabeza para no recibir un golpe.

Frankie  había  encontrado  el  maletín  en  un  coche  que  él  y  dos  colegas suyos  habían  cogido  para  ir  a  dar  una  vuelta  unas  noches  antes.  Ya  estaba saliendo  del  asiento  de  atrás  cuando  se  fijó  en  el  maletín  que  había  en  el suelo,  lo  cogió,  miró  en  su  interior  —un  montón  de  páginas  impresas,  con cifras  y  garabatos—,  una  mierda  inútil  que  lanzó  por  los  aires,  alejándose mientras las hojas de papel entraban volando en uno de los jardines vecinos. Guardó  el  maletín  simplemente  porque  le  parecía  demasiado  chulo  para tirarlo. Nunca se sabe.

Dos  días  después  del  incidente  con  sus  padres,  la  policía  fue  a  buscar  a Frankie. Fue idea del tío Cormac. Lleva el maletín a comisaría, le aconsejó al padre  de  Frankie.  Que  la  policía  le  dé  un  susto  al  chaval,  que  le  quiten  la rebeldía  del  cuerpo.  El  tío  Cormac  era  el  hermano  menor  de  su  padre.  El cerebro de la familia. Calvo, flaco y más sentimental que deshojar margaritas; metomentodo, maniático y lleno de grandes ideas. No tenía ni mujer ni hijos, pero siempre metía la nariz en todo y se quejaba de las ovejas negras.

Y la pasma se llevó a Frankie a comisaría y lo metieron en una habitación sin ventanas. Entraron dos paletos, sacando barbilla y demostrando que eran dos  grandes  hombres.  Frankie  les  dijo  que  se  fueran  a  la  mierda.  Uno  se quedó  junto  a  la  puerta  mientras  el  otro  le  daba  un  pequeño  repaso,  aunque tampoco nada del otro mundo. Ni se molestaron en presentar cargos.

Aquella noche, mientras estaban en la diminuta salita de su casa, la madre de  Frankie  le  contó  que  había  sido  idea  del  tío  Cormac.  Se  lo  dijo  con  una sonrisa  en  la  cara,  como  si  lo  retara  a  dar  rienda  suelta  a  su  ira.  Su  padre, junto  a  la  puerta,  no  dijo  nada.  Como  si  aquella  habitación  no  fuera  ya  lo bastante  pequeña  —no  podías  dar  tres  pasos  sin  tener  que  sortear  algún mueble—, su hermano mayor, el gordo y grandote Seamus, estaba junto a su madre,  con  los  brazos  cruzados  y  el  odio  grabado  en  aquella  cara  grandota que dibujaba un puchero. De vez en cuando, a lo largo de los años, Frankie se encontraba  preguntándose  por  qué  su  madre  decidió  remover  el  asunto,  por qué le hizo saber que había sido idea del tío Cormac. Aquello era siniestro: su madre, su padre y el tío Cormac.

—Que la policía tenga que venir a detener a mi propia familia.

Su madre ensanchó su sonrisa carente de humor.

—«Que vea un poco lo que es el mundo real», eso es lo que dijo Cormac. «Los  actos  tienen  consecuencias»,  dijo.  Aunque  en  tu  caso,  ha  sido  una maldita pérdida de tiempo.

—Espera un momento… —dijo el padre de Frankie.

Frankie salió de casa. Su padre lo siguió por la calle y le dijo que no fuera estúpido.  Frankie  le  dijo  que  se  fuera  a  tomar  por  el  culo  o  le  abriría  esa estúpida cabeza que tenía. El padre de Frankie se paró y se quedó en mitad de la calle.

Frankie recorrió los más de dos kilómetros que había hasta la casa del tío Cormac, y cuando su tío abrió la puerta —«Ah, eres tú»— Frankie le soltó un sopapo  en  la  cara  y  reculó  un  par  de  pasos  para  evitar  que  lo  manchara  la sangre que le brotaba de la nariz. Luego le dio una patada en las pelotas, y lo pateó un poco más cuando lo tuvo en el suelo, encogido. Finalmente, cuando ya  se  habían  congregado  varios  vecinos  a  cotillear,  Frankie  se  bajó  la cremallera de la bragueta y meó encima de su tío.

Frankie  jamás  volvió  a  casa,  y  jamás  volvió  a  acercarse  a  nadie  de  su familia. El día que le dio una patada en los cojones a su tío Cormac, Frankie se  presentó  en  casa  de  Jo-Jo  Mackendrick,  los  ojos  enrojecidos  y  sin  tener adonde  ir.  Jo-Jo  le  dejó  pasar  la  noche  en  su  casa  y  al  día  siguiente  le consiguió  un  piso  y  pagó  el  alquiler  de  un  par  de  meses  hasta  que  Frankie pudiera salir adelante. Frankie ni se molestó en ir a recoger sus cosas. Nada de lo que tenía en su casa valía una mierda.

Posteriormente  su  padre  le  escribió  dos  veces,  con  su  pulcra  letra  en bolígrafo  azul  sobre  papel  de  carta  Basildon  Bond,  y  Frankie  rompió  las cartas  sin  leerlas.  Un  día  su  padre  fue  a  verlo  y  Frankie  escupió  en  el  suelo antes de cerrarle la puerta en la cara.

A lo largo de los años había ido a ver a su tío Cormac varias veces, más para asustarlo que  por otra  cosa. En un  par de  ocasiones simplemente  entró, pasó la noche en la habitación de invitados, y solo abrió la boca para beberse la cerveza y comerse la comida del tío Cormac, que no dijo ni mu. En otras ocasiones,  le  soltaba  algún  guantazo  al  muy  cabrón.  Cuando  el  padre  de Frankie murió, el tío Cormac fue a ver a Frankie para decirle dónde y cuándo era  el  funeral,  y  Frankie  le  contestó  que  se  fuera  a  la  mierda.  Frankie  no asistió  al  funeral,  pero  por  correo  le  llegó  un  pequeño  recordatorio  con  una foto de su padre y unos versos que afirmaban que no lo olvidarían. El pobre cabrón se derrumbó en el mercado de Smithfield con un saco de patatas a la espalda.  Frankie  se  sorprendió  al  leer  en  el  recordatorio  que  su  padre  solo tenía cuarenta y ocho años. El pobre desgraciado, que se había dejado la piel por  un  sueldo  de  mierda  y  prácticamente  pedía  perdón  por  existir,  estaba mucho mejor muerto.

Al rememorar todo aquello, se decía que todo había tenido un final feliz. Aunque  eso  no  significaba  que  denunciar  a  tu  propio  hijo  no  fuera  algo repugnante.

Frankie descolgó la fotografía de la pared. La aplastó contra la repisa de la chimenea y los añicos de cristal relucieron sobre la alfombra peluda de color blanco  que  había  delante  de  la  chimenea.  Sacó  la  foto  del  marco  y  la  partió por la mitad. A continuación terminó su tercera lata de Coca-Cola y entró en la cocina para prepararse un sándwich de queso y un café. Antes de salir de la casa, volvió a mearse en la alfombra.

 

El flamante Mitsubishi Montero del tío Cormac estaba aparcado en el camino de entrada; las llaves estaban en un cajón del vestíbulo. Frankie se pasó diez minutos trabajando en las placas de matrícula. A continuación cruzó la ciudad y  encontró  un  aparcamiento  en  Haddington  Road,  a  un  par  de  calles  de distancia de la casa de la rehén.

Sentado  en  el  coche,  escuchó  el  ronroneo  del  móvil  en  la  oreja.  Cuando contestaron a su llamada dijo:

—La palabra clave es girasol.

—La nota decía que llamaría la semana que viene —dijo Justin Kennedy.

—¿Tienes el dinero?

—Escuche, tenemos que hablar.

—¿Tienes el dinero o no lo tienes? ¿Cuál es la respuesta?

—Mire…

—¿Tienes el dinero?

—Maldita sea, quiero saber…

—¡Que te den!

Justin dejó de hablar.

—Dijiste que tendrías el dinero cuando te llamara.

—Tengo el primer millón. Te dije que para el segundo necesitaba un poco de tiempo. Está todo arreglado, el banco lo está reuniendo. Ya está casi listo, un día o dos más y…

—Entonces ya hablaremos dentro de un día o dos. Quiero el primer millón ahora.

—Mire…

—Dijiste que lo tenías. ¿Era mentira?

—¡No! Lo tengo, está aquí, pero usted dijo…

—Mételo en tu coche. Tu coche, y el de nadie más. El Land-Rover. Ahora mismo. En este mismo momento. No le digas a nadie adónde vas. Que no te acompañe nadie. Dile a la policía que se vaya a la mierda. ¿Lo has entendido?

Justin intentaba encontrar algo que decir cuando el jefe de la banda chilló por teléfono:

—¿Lo has entendido o no, joder?

—¡Sí, de acuerdo!

—Coge el coche, tu coche, el Land-Rover, gira a la derecha, a la derecha otra vez, y ve directamente hacia Dun Laoghaire. Lleva el móvil.

—De acuerdo.

—Es importante que lo hagas todo bien. Estarás vigilado todo el camino, a  cada  paso.  Tenemos  gente.  Si  utilizas  dispositivos  de  rastreo,  cualquier mierda como esa, si traes un móvil extra para hablar con la policía, si haces cualquier cosa para joderme, se ha terminado.

—Yo solo…

—Si  te  sales  del  guion,  desapareceremos.  No  sabrás  nada  más.  Y  dentro de  veinte  años  tus  hijos  todavía  tendrán  pesadillas  con  lo  que  le  pasó  a  su madre, ¿entendido?

—Por favor…

—Sal de casa con el dinero. Ahora. En este momento. Te llamaré al móvil dentro  de  cinco  minutos.  Si  no  estás  en  camino,  si  no  haces  exactamente  lo que te digo, adiós, mami.

—Tiene que decirle a…

Justin se dio cuenta de que no había nadie al otro lado.

 

Uno de los dos policías que había en la casa —Justin no sabía su nombre— se movía inquieto en el vestíbulo, muy aturullado y como si quisiera hacer valer su autoridad.

—Por favor, salga de en medio —dijo Justin.

—Acordó  con  el  comisario  jefe  Hogg  que  lo  avisaría  antes  de  hacer nada…

—Apártese de mi camino.

Justin  se  dio  la  vuelta.  Fue  hacia  la  cocina  y  volvió  al  vestíbulo arrastrando  las  dos  pesadas  bolsas  llenas  de  dinero.  Dejó  una  en  el  suelo  y metió una mano en el bolsillo en busca de las llaves del coche.

—Tiene que esperar, señor…

—Váyase  a  la  mierda.  —Incluso  en  ese  momento  de  exaltación,  Justin comprendió  que  estaba  enseñando  los  dientes—.  Estamos  hablando  de  mi familia.  Si  se  mete  en  mi  camino,  si  intenta  seguirme…  Jesús,  tengo influencias… saldrá en la primera página del Evening Herald como el policía que puso en peligro la vida de una madre.

—Señor, lo más sensato…

—Solo  dispongo  de  minutos  para  hacer  esto.  Cójanlos  después,  me importa un huevo. Voy a hacer exactamente lo que me han dicho.

El  aturullado  policía  comenzó  a  teclear  un  número  en  su  móvil.  El  otro agente,  un  tipo  gordo  y  tranquilo  de  cara  sonrosada,  asintió  en  dirección  a Justin, cogió la segunda bolsa y lo acompañó hacia la puerta principal.

 

—¿Dónde está? ¿Exactamente?

—Hay  una  gasolinera  Statoil  al  otro  lado  de  la  calle.  —Justin  miró  a  su alrededor. Estaba aparcado con dos ruedas sobre la acera, donde había parado cuando su móvil había comenzado a sonar, menos de tres minutos después de salir de casa—. Hay una papelería justo delante de mí, a la izquierda, Wiley’s, y hay…

—Solo lo diré una vez. ¿Estás listo?

—Estoy listo.

—Conduce  en  línea  recta  hasta  que  veas  una  iglesia  a  la  derecha,  una iglesia grande. Cruza la verja y aparca. ¿Lo has entendido?

—Conozco la iglesia.

—Deja  el  móvil  en  el  suelo,  bajo  la  rueda  izquierda  trasera  del  Land-Rover.

—¿Por qué? ¿Cuál es…?

—Ese móvil está muerto. Vas a recoger otro en la iglesia. Un móvil cada vez, para que no hagas ninguna llamada. Cuando llegues al nuevo móvil, no lo uses. Si te llamo y estás comunicando, tu mujer está muerta.

—No llamaré. Dígame dónde encontrar el móvil.

—Entra  en  la  iglesia.  Hay  tres  confesionarios  a  la  izquierda.  Ve  al primero,  el  que  está  más  cerca  de  la  puerta.  Hay  dos  puertas  en  cada confesionario,  a  la  izquierda  y  a  la  derecha.  Es  la  puerta  de  la  izquierda. Dentro, en el suelo. ¿Entendido?

—Primer confesionario a la izquierda, la puerta de la izquierda. El móvil está en el suelo.

—Espera en la iglesia. Yo te llamaré al móvil y te diré lo que tienes que hacer.  Habrá  otro  móvil  esperando,  y  lo  repetiremos  hasta  que  sepa  que puedes  hacer  la  entrega  sin  peligro.  Tengo  cinco  móviles  más  colocados  en sitios diferentes, y vamos a ir deprisa.

—Muy bien, entendido.

—Te están vigilando. Lo digo en serio. Si haces cualquier tontería…

—Le juro que no.

—Si dejas una nota a la policía, o algo parecido, adiós a mami.

—Haré exactamente lo que me diga.

—Mi gente te vigila. En la iglesia y cuando salgas, en todo momento. Si nos  olemos  algo  raro,  hago  una  llamada  y  desaparecemos.  ¿Lo  pillas?  La enterraré, joder. Y luego lo repetiré con otro, y los suyos sabrán que no vamos de farol.

—Haré lo que me diga.

—Tienes cinco minutos para llegar a la iglesia.

Apagó el móvil.

 

Justin había pasado cada día por delante de esa iglesia desde que se mudaran a Pemberton Road. Era un edificio de 1950, feo y grande, erigido cuando la Iglesia católica dominaba la vida de Irlanda. El aparcamiento que quedaba a la izquierda de la iglesia estaba vacío cuando Justin llegó. Salió del coche y miró a su alrededor con toda la calma que pudo aparentar, preguntándose si la banda tenía a alguien apostado en un coche al otro lado de la calle, en alguna ventana que diera a la iglesia, esperándolo. Se inclinó hacia delante y colocó el móvil bajó la rueda posterior izquierda.

En mitad de la iglesia había dos mujeres sentadas juntas que hablaban en voz  baja.  En  el  altar,  un  hombre  enfundado  en  una  sotana  lustraba  el tabernáculo.

Las  mujeres  estaban  ya  en  la  última  fase  de  la  mediana  edad,  y  no parecían cómplices de una banda de secuestradores. Justin miró a su alrededor y  descubrió  el  primer  confesionario  a  la  izquierda.  La  placa  que  había  en  la parte de delante rezaba «Padre Thomas Daily». Justin volvió la cabeza hacia el  altar.  El  hombre  de  la  sotana  había  dejado  de  lustrar  y  ahora  miraba  en dirección a Justin. Volvió la cabeza y siguió lustrando. Justin se quedó allí de pie,  mirándolo  durante  medio  minuto.  A  continuación  abrió  la  puerta  del confesionario y entró. Enseguida encontró el móvil, salió del confesionario y se sentó en un banco. El teléfono estaba encendido e indicaba que había total cobertura.

El hombre que estaba en el altar acabo de lustrar y se dirigió a uno de los laterales mientras recorría la iglesia con la mirada.

Las  dos  mujeres  seguían  charlando.  Justin  se  sentó  con  el  teléfono  en  la mano,  mirándolo.  Era  un  Nokia  negro  y  pequeño.  La  pantalla  decía «Vodafone»,  y  debajo  estaba  la  fecha  y  la  hora.  No  dejaba  de  frotarse  la rodilla  con  la  mano  libre.  Levantó  la  vista  y  vio  que  una  de  las  mujeres  lo miraba  fijamente,  como  si  lo  hubiera  pillado  haciendo  algo  obsceno.  Él levantó la vista. La mujer dijo algo y su compañera se volvió y también miró a Justin. Sonó el teléfono, con un gorjeo de pajarito.

—Lo tienes.

—¿Adónde voy ahora?

—Sal de la iglesia exactamente dentro de cinco minutos. —Justin miró su reloj—.  Gira  a  la  derecha,  conduce  unos  diez  minutos.  ¿Conoces  el  hospital de St. Vincent?

Las  dos  ancianas  intentaban  ocultar  su  gesto  de  desaprobación.  Justin apartó la mirada de ellas.

—Sí.

—Entra en el aparcamiento con el coche.

—¿Usted estará allí?

—No tengas prisa. Cuando llegues a St. Vincent, espera en el coche hasta que yo te telefonee para darte más instrucciones. Delante del hospital hay un pub. Allí tendrás que recoger otro móvil. Te daré los detalles cuando llegues al hospital.

De repente, el jefe de la banda pareció un tanto distraído. Al fondo, Justin oyó cerrarse la portezuela de un coche.

—¿No podemos…?

Se cortó la comunicación.

Justin se quedó mirando el teléfono. A continuación se lo acercó de nuevo a la oreja, pero seguía sin haber comunicación.

Miró  la  pantalla.  Decía  «Llamada  finalizada»,  y  a  continuación  apareció «Vodafone», con la fecha y la hora debajo. Se quedó allí sentado mirando la pantalla durante quizá diez segundos, y a continuación exclamó: «¡Jesús!».

Se levantó y corrió hacia el porche, y por el rabillo del ojo vio que las dos mujeres  se  medio  levantaban,  sobresaltadas.  Cuando  salió,  vio  un  Montero saliendo del aparcamiento. Lo vio, y al mismo tiempo vio la ventanilla rota de su  Land-Rover  y  la  puerta  abierta.  Gritó  algo  incoherente  y  corrió  hacia  el Montero. Vio cómo aceleraba, salía a la calle y se alejaba a toda velocidad. Se detuvo, avanzó hacia su coche, vaciló al comprender que no había anotado la matrícula del Montero. Volvió hacia la verja y comprendió que era demasiado tarde.

Corrió hacia el Land-Rover. El móvil que había colocado bajo la rueda del coche  había  desaparecido.  Las  dos  bolsas  del  asiento  de  atrás  habían desaparecido. Comenzó a teclear el 999 en el Nokia que había recogido en la iglesia  y  vio  que  los  números  no  aparecían  en  la  pantalla  y  las  teclas  no funcionaban. Soltó un grito agudo.

—¿Va todo bien?

El  hombre  de  la  sotana  estaba  a  pocos  palmos  de  distancia,  preocupado pero sin atreverse a acercarse.

—Un teléfono —dijo Justin.

El  hombre  de  la  sotana  observó  el  móvil  que  Justin  tenía  en  su  mano temblorosa.

—No puedo —dijo Justin—. No…

—Por aquí —dijo el hombre y lo condujo hasta la iglesia.




Capítulo 21

 

Tendrías que sentir un poco de lástima por esa pobre zorra. Si encierras a un animal durante unos cuantos días, empieza a gemir. La rehén —¿cuánto había pasado, cinco días?— comenzaba a parecer un perro apaleado.

Dolly  Finn  se  quedó  unos  minutos  en  la  puerta  de  la  habitación  de  la rehén,  pero  ella  no  se  volvió.  Se  quedó  echada  dándole  la  espalda.  Pobre tonta.

—Vamos, mujer —volvió a decir—, no seas idiota.

Angela  no  había  tocado  el  sándwich  ni  el  vaso  de  leche  que  le  había dejado junto a la cama hacía una hora.

Dolly  estaba  solo  en  la  casa  con  la  rehén.  Frankie  se  encontraba  en Dublín, con suerte haciéndose con el primer pago. Aquella mañana, los otros dos habían ido a Wexford a comprar provisiones.

Dolly entró en el dormitorio, rodeó la cama y se la quedó mirando. Angela no le hizo caso y siguió con la mirada fija en la pared del dormitorio. Él hizo ademán  de  tocarla  y  Angela  reaccionó  bruscamente,  arrastrándose  hacia  el otro lado del lecho. Levantó los ojos hacia él, y lo miró como si fuera capaz de quemarle el pasamontañas de lana con los ojos.

—Tienes que comer —dijo Dolly Finn.

—Serás tú —dijo ella con una voz monocorde—. Serás tú el que me mate. Si tu jefe te lo ordena.

Dolly la miró desde su altura.

—Lo sé por la manera en que me miras —dijo Angela—. Serás tú.

Él  quiso  responder:  «No  necesariamente».  No  habían  decidido  quién  lo haría  si  había  que  hacerlo,  aunque  probablemente  no  sería  él.  Pero  su acusación  fue  tan  tajante  que  le  provocó  una  oleada  de  resentimiento.  No tiene  ninguna  razón  para  decir  eso.  Lo  estaba  juzgando.  Como  si  fuera  más siniestro que los demás, más malvado.

Al diablo. Pobre tipa. Era de esperar.

Dolly recogió la leche y el plato con el sándwich y salió de la habitación, que cerró con llave.

Dejó  la  leche  en  la  mesa  del  vestíbulo  y  arrojó  el  sándwich  al  cubo  de basura  que  había  nada  más  salir  de  la  casa.  Se  volvió  para  entrar  otra  vez, pero de repente se quedó parado.

Al  otro  lado  de  la  verja  pudo  ver  a  un  hombre  que  cruzaba  el  puente peraltado que quedaba a unos cincuenta metros. Era de mediana edad; llevaba un jersey a rayas, pantalones cortos oscuros y no tenía mucho pelo. Mientras caminaba miraba en dirección a Dolly.

Por los clavos de Cristo.

Dolly se inclinó hacia delante y se sacó el pasamontañas. Cuando volvió a mirar, el hombre había desaparecido.

Dolly  corrió  hacia  el  interior  de  la  casa  y  tiró  el  plato  que  había  en  el vestíbulo, volcando el vaso de leche. Se puso su cazadora, sacó el cuchillo del bolsillo interior y a continuación salió a toda prisa de la casa y corrió hacia la carretera.

 

Cuando Dolly Finn regresó a la casa, Martin Paxton y Brendan Sweetman ya habían vuelto de Wexford y estaban descargando los comestibles en la cocina.

—¿La has dejado sola?

—Diez minutos, no he podido evitarlo.

Dolly les contó lo del paseante que lo había visto en pasamontañas, y que lo había perseguido.

—No  lo  entiendo.  Estaba  en  la  carretera,  y  no  pudo  ir  muy  lejos.  Pero cuando  llegué,  no  había  rastro  de  él.  Corrí  durante  cien  metros  carretera arriba, y nada.

—A lo mejor entró en alguna casa —dijo Brendan—. O quizá te vio venir y se escondió en los arbustos.

Dolly negó con la cabeza.

—Lo comprobé, a los dos lados de la carretera.

Se quitó la cazadora y la colgó en el respaldo de una silla.

—De  todos  modos,  joder,  Dolly,  ¿qué  le  habrías  hecho  de  haberlo encontrado? —dijo Martin.

Dolly se encogió de hombros.

—¿Dónde  habrías  escondido  el  cadáver?  —dijo  Martin—.  ¿Qué  habría pasado  si  no  vuelve  a  casa,  su  mujer  llama  a  la  policía  y  esta  comienza  a visitar todas las casas?

—A lo mejor —dijo Brendan— al verte desde lejos no notó nada raro y se creyó que el pasamontañas era un sombrero.

Dolly negó con la cabeza.

—Sale por la radio, en los periódicos. Y de repente este tío ve a alguien con un pasamontañas.

—No todo el mundo presta atención a las noticias —dijo Martin.

Dolly  se  estaba  frotando  la  cara:  se  pasaba  el  pulgar  y  el  índice  por  los profundos surcos que discurrían junto a cada comisura de la boca. Negó con la cabeza.

—Más vale que decidamos qué hacer —dijo Martin.

 

Frankie Crowe procuraba no pasar de los ochenta y evitó entrar en Ashford. No tenía prisa. Había abandonado el Montero a los pocos minutos de hacerse con las bolsas llenas de dinero y recogido un Volvo que Milky le había dejado a poca distancia a pie. Pasado Arklow compró un sándwich de queso y una Coca-Cola en una gasolinera. Condujo hasta que encontró una área de pícnic con un poco de vista. Se quedó sentado en el coche, comiendo y escuchando música por la radio. Al cabo de unos minutos, otro coche se detuvo en la zona de  descanso.  Frankie  colocó  el  tapón  a  la  Coca-Cola  y  dejó  la  botella  en  el asiento del copiloto. Acercó la mano a la pistola que llevaba escondida en el asiento. Una mujer y dos críos salieron del coche y se sentaron a una de las mesas  de  pícnic.  Eran  dos  niños  que  se  peleaban  con  mucho  escándalo.  La mujer  los  regañó,  pero  ellos  siguieron  como  el  perro  y  el  gato.  Más  que pelear, se empujaban y se agarraban de la ropa, pero armaban mucho alboroto y no acababan nunca. Frankie puso el coche en marcha y se fue.

 

Después  de  llamar  dos  veces  al  móvil  de  Frankie  sin  que  este  lo  cogiera, Brendan Sweetman dijo que en su opinión tenían que largarse de Rosslare.

—Más vale curarse en salud —dijo.

—A lo mejor echamos a correr por nada —dijo Martin Paxton—. Este tío habrá visto algo de lejos. O no. ¿Qué probabilidades hay de que le dé muchas vueltas, por no hablar de tomarse la molestia de llamar a la policía?

—Quedarse aquí es arriesgado —dijo Dolly Finn.

—Hagamos  lo  que  hagamos,  ya  estamos  corriendo  riesgos.  ¿Adónde vamos a ir? ¿A un hotel? ¿Y entrar la rehén con el resto del equipaje?

—Vamos a casa de Milky —dijo Brendan—. Nos encontrará algún sitio y nos alojará hasta entonces.

Martin negó con la cabeza.

—Que no cunda el pánico.

Al cabo de un momento, Dolly dijo:

—A lo mejor el tío iba despistado, y ni siquiera me ha visto. Solo que, en ese momento…

—A esa distancia —dijo Martin—, ve una figura a lo lejos, delante de la puerta de su casa, ¿y se va a fijar en si lleva pasamontañas? Yo diría que no.

Los tres estuvieron unos minutos sin decir nada. La conversación parecía haber disipado la preocupación de Dolly.

—Mirad  —dijo  Martin—,  tenemos  entre  manos  un  asunto  realmente bueno. ¿Continuamos o queréis echarlo todo a perder? ¿Hemos de darnos al pánico por nada y pasar la noche en una zanja comiendo barritas de Mars?

—Ni de coña —dijo Brendan.

Dolly se encogió de hombros.

—De acuerdo. Yo vigilaré la parte de delante.

Había  pasado  una  semana  desde  la  última  vez  que  Martin  tomara  una comida decente, y ahora silbaba al cocinar. Preparó un relleno para el pollo, con miga de pan, hierbas y mantequilla, hirvió las patatas y las escurrió bien antes de meterlas en la grasa caliente e introducirlas en el horno. Preparó las zanahorias y las coles de Bruselas. Nada de alcohol, siguiendo las órdenes de Frankie.  Solo  agua  mineral  Ballygowan.  Pasó  un  rato  sentado  junto  a  la ventana delantera con Dolly, y lo más interesante que vieron fue una pareja de ancianos  de  cara  enrojecida  y  pecho  blanco  que  se  encaminaban  hacia  la playa.

Martin  se  dio  una  ducha,  y  cuando  salió  del  cuarto  de  baño  entró  en  el dormitorio  que  compartía  con  Brendan  y  se  lo  encontró  inclinado  sobre  la mesita de noche, inhalando los restos de una raya de polvo blanco.

—Jesús, Brendan, por todos los santos.

Brendan levantó la cabeza y dijo:

—No  se  lo  cuentes  a  Frankie,  ¿entendido?  —Se  agachó  y  apuró  las últimas motas blancas.

Martin se sentó al extremo de la cama y contempló cómo su grueso amigo utilizaba el dorso de la mano para limpiarse la cara.

—¿Le das mucho?

—Un poco. Este último año.

—No te lo recomiendo. Lo último que necesitamos en esta situación es a alguien blandiendo una escopeta y colocado hasta las cejas.

—Estoy bien.

Martin  recordaba  la  sensación. Estoy  bien.  Mejor  que  nunca.  Se  metía cualquier cosa que encontrara y se sentía de puta madre.

—¿Solo tomas coca?

—Prácticamente sí.

Martin solía tomar coca, caballo y hierba cuando iba bien de pasta. Si no, un puñado de cualquier surtido de barbitúricos que él o sus colegas  robaban en cualquier farmacia.

Así  pasó  dos  años,  sin  enterarse  de  nada.  Comprender  en  qué  estabas metido no era algo que ocurriera de pronto, sino que venía a destellos, como si de vez en cuando te vieras en un escaparate. No había nada que te abriera los ojos de repente, sino que poco a poco te ibas dando cuenta, comprendías que  a  veces  no  controlabas  tanto  como  creías.  Cosas  que  no  salían  como esperabas,  una  buena  idea  que  de  repente  parecía  un  disparate,  un  día  que empezaba de una manera y nunca sabías cómo iba a acabar. Con el tiempo te dabas  cuenta  de  que  dedicabas  demasiado  tiempo  y  demasiado  esfuerzo  — demasiado de todo— a colocarte. Y te dabas cuenta de que el mero hecho de pensar que un día no tuvieras material era una pesadilla.

Martin estaba sentado en la cama, junto a Brendan.

—Es asunto tuyo, pero déjalo hasta que acabe este asunto.

—Es asunto mío, exacto. Y no le digas nada a Frankie, ¿entendido?

Martin se encogió de hombros.

—Es cosa tuya.

Lo dejas o no lo dejas. Nada más entrar en la cárcel, con el problema de Bomber Harris y todo el rollo, Martin estaba tan hecho polvo que necesitaba todo el consuelo que pudiera.

Entonces llegó Frankie y se encargó de desactivar a Bomber.

—Cristo  bendito,  Martin.  Un  mierda  como  ese.  —Fue  todo  lo  que  dijo Frankie el día antes de hacer una visita a Bomber Harris. Frankie y Martin se habían  distanciado  desde  la  época  de  Finglas.  Frankie  había  dejado embarazada  a  Joan,  se  habían  ido  a  vivir  juntos  y  ya  no  frecuentaban  el ambiente  tanto  como  antes.  Jugaban  a  la  familia  feliz  y  él  se  forjó  una reputación  con  Jo-Jo  Mackendrick.  Cuando  llegó  a  la  cárcel,  Bomber  Harris iba de Don Pez Gordo, y ni siquiera el propio Jesucristo hubiera sido tan bien recibido en la galería.

—Un mierda como ese.

Y  la  siguiente  noticia  fue  que  llevaron  a  Bomber  Harris  al  hospital  de enfrente, a Frankie lo incomunicaron y acabó cumpliendo unas semanas más de lo que estaba programado.

Antes de salir de la cárcel, Martin dejó todo lo que tomaba. Tardó un par de  meses,  y  no  fue  tan  terrible  como  había  pensado  al  principio.  Había  un asistente social con un programa de desintoxicación un tanto chapucero, pero para Martin era una cuestión de si querías hacerlo o no. Cuando llevas mucho tiempo  viviendo  en  la  mierda,  quizá  llega  un  momento  en  que  no  notas  el olor.  Aquel  último  período  en  el  trullo,  lo  que  vio  fue  no  solo  el  mundo  de mierda  en  el  que  había  acabado  viviendo,  sino  el  hecho  de  que  todavía  se podía  ir  a  peor.  Frankie  Crowe  tenía  planes,  tenía  una  meta,  y  si  Martin Paxton  no  estaba  del  todo  seguro  de  adonde  iba,  al  menos  sabía  adónde  no quería ir, y eso era lo que contaba.

Si a Brendan le hacía feliz empolvarse la nariz, pues a la mierda, era cosa suya.

—¿Le has echado un vistazo a la rehén?

Brendan asintió.

—Le he preguntado si tenía hambre. Tan malhumorada como siempre. No dice una palabra.

—Espera a que averigüe qué hay en el menú —dijo Martin—. Nada como una buena comida para animarte.

Entraron en la cocina y Martin sacó el pollo del horno mientras Brendan llenaba  los  vasos  de  agua  mineral.  Martin  estaba  comprobando  las  patatas cuando Dolly entró por la puerta principal y dijo:

—Mierda, chicos. Lo siento.

Cuando Martin se acercó a la ventana de delante y vio a los dos agentes uniformados  saliendo  del  coche  patrulla  decidió  que  solo  tenían  una oportunidad. Engatusar a los pasmas. En su opinión, después de todo, lo más probable  era  que  la  policía  simplemente  comprobara  las  alucinaciones  de algún entrometido del pueblo. Dales una razón para creerte.

Martin hizo un gesto de calma a los otros dos, y cuando sonó el timbre de la puerta se puso un guante de horno en una mano, con la otra cogió un trapo de cocina y fue hacia la puerta.

—¿Todo bien, agente?

El policía más joven se quedó a mitad del sendero que conducía hasta la puerta, como si supiera que aquello no era nada. El otro llevaba los suficientes años a la espalda como para saber que casi todo lo que haría antes de jubilarse sería pura rutina.

Lo  podías  ver  en  sus  caras.  Por  aquella  zona,  lo  más  grave  a  que  se enfrentaban era cuando alguien arrojaba un ladrillo a la ventana de un pub, los políticos locales armaban  bronca y en  Dublín daban el  visto bueno para  que hicieran un montón de horas extras a fin de combatir la oleada de crímenes. Así, cuando por la tele se ponían a hablar de un secuestro que había ocurrido en  Dublín,  era  normal  que  algún  capullo  del  pueblo  creyera  haber  visto  «un lindo gatito» y tuvieran que ponerse la gorra, arreglarse la corbata y mover el culo para comprobarlo.

—¿Podría decirme cuánto tiempo hace que tiene alquilada esta casa?

—Un  par  de  días.  Los  muchachos  y  yo  hemos  venido  de  Dublín  para tomarnos un descanso. ¿Hay algún problema?

—¿Cuántos son, ustedes?

—Somos  cuatro.  Conductores  de  autobús.  Hemos  venido  a  tomar  copas, jugar unas partidas y ver a las chavalas, ¿ocurre algo?

Primero,  los  policías  formulan  las  preguntas  cuya  respuesta  ya  conocen. En  cuanto  el  entrometido  había  denunciado  haber  visto  a  un  hombre  con  un pasamontañas,  lo  primero  que  habían  hecho  había  sido  consultar  al propietario de la casa.

Y ahora, al grano.

—¿Le importa si echamos un vistazo?

Martin hizo un gesto con la mano.

—Ningún problema. ¿Hay algo que debamos saber?

—Nada de que preocuparse.

Dolly  Finn  estaba  sentado  en  la  cocina.  Asintió  cuando  entró  el  agente. Brendan  Sweetman  permaneció  en  el  vestíbulo,  vigilando  de  reojo  al  joven agente, que no consideraba necesario entrar en la casa.

El policía de más edad se asomó por las puertas, asintió y dio unas vueltas por la casa. Cuando habló, no había ninguna curiosidad en su voz.

—¿Cuándo  se  marchan?  —Su  lenguaje  corporal  indicaba  que  todo  iba  a salir bien.

—En  un  par  de  días,  en  cuanto  se  nos  acabe  el  dinero  para  empinar  el codo. Escuche, ¿no hemos hecho nada malo, verdad?

Una  última  puerta.  El  policía  intentó  hacer  girar  el  pomo,  pero  estaba cerrada con llave.

Tranquila, Angela. Ni pío.

—¿Qué hay aquí dentro?

—Es la habitación de nuestro otro amigo, Liam —dijo Martin—. Supongo que es una costumbre de Dublín cerrar con llave cuando sales. Esta mañana se ha ido a Wexford a buscar algunas cosas.

El sargento asintió.

Lo sabe.

Quizá  fue  el  tono  de  voz  de  Martin  o  su  cara.  Quizá  la  manera  en  que Brendan deambulaba por el vestíbulo, como si esperara una visita del Espíritu Santo. Fuera como fuera, el policía lo supo. No había ninguna duda. Y supo que  no  era  momento  de  hacerse  el  héroe.  Mentalmente  midió  la  distancia hacia la puerta.

—Bueno  —dijo—,  parece  que  todo  está  correcto,  muchachos.  Ningún problema.

Se sonrojó.

Sabe que nosotros sabemos que lo sabe.

El  policía  avanzaba  hacia  la  puerta  principal  con  una  flemática  sonrisa clavada en la cara y unos movimientos demasiado pausados. En ese momento, Dolly Finn, que estaba junto a Brendan, sacó su pistola y apuntó al sargento.

—Todos sabemos de qué va —le dijo sin levantar la voz al policía—. Lo siento.

—No…  —dijo  Martin.  Vio  cómo  el  dedo  de  Dolly  se  tensaba  sobre  el gatillo  y  supo  que  se  encontraba  demasiado  lejos  para  poder  hacer  nada. Brendan aulló: «¡Pero qué cojones!» y apartó el brazo de Dolly. La pistola se disparó, y el ruido pareció estremecer la habitación. El olor de la detonación del  arma  se  propagó  por  el  aire.  De  manera  instintiva,  Martin  se  había arredrado al oír el disparo. Abrió los ojos y se volvió hacia el sargento, solo que  este  ya  no  estaba.  Martin  cruzó  corriendo  el  vestíbulo  hacia  la  puerta principal y comprobó que el sargento ya se encontraba en mitad del sendero. Corría encogido, como si esperara una segunda bala en la nuca. El policía más joven ya estaba en la carretera.

Brendan y Dolly salieron de la casa un paso detrás de Martin. El sargento pasó de largo el coche patrulla, y mientras corría gritó:

—¡Déjalo!

El policía más joven dejó caer el micrófono de la radio del coche patrulla y corrió detrás del sargento. Ya estaban a más de diez metros de distancia y a pocos del bosque.

—¡Joder!

Martin se detuvo. Se volvió hacia Brendan:

—El  coche  patrulla.  Destruye  la  radio,  procura  que  el  coche  no  pueda moverse.

A Dolly:

—Ponle el pasamontañas a la mujer y métela en el maletero. Nos vamos.

—Deberíamos haberlos liquidado. ¡No podíamos hacer otra cosa!

—Ahora ya es tarde. Vamos.

—Por  qué…  —Dolly  se  dio  la  vuelta  y  le  gritó  a  Brendan—:  Por  qué demonios…

Brendan  arrancó  el  cable  del  micrófono  de  la  radio  que  salía  del salpicadero del coche patrulla.

—¿Matar a dos policías? No lo dirás en serio, tío. Por todos los santos.

Con  la  suela  de  la  bota  aplastó  el  micrófono  y  pequeños  fragmentos  de plástico se dispersaron por la carretera.

—¡Muévelo! —dijo Martin—. Ahora ya está hecho, coge lo que puedas.

Brendan  abrió  el  maletero  del  coche  patrulla.  Los  otros  dos  regresaron hacia la casa.

—¿Huellas? —dijo Dolly.

—No hay tiempo —dijo Martin—. Quema la casa.

 

Al cabo de una hora, los boletines de noticias de la radio ya mencionaban el tiroteo de Rosslare. Sin muchos detalles, tan solo se decía que dos agentes de Wexford habían sido tiroteados en un incidente que había tenido lugar en una urbanización.  «No  conocemos  más  detalles».  Frankie  se  aproximaba  a  la rotonda de Wexford de la N11 cuando oyó la noticia. Giró 180 grados en la rotonda y puso de nuevo rumbo a Dublín.

Mientras conducía con una mano, tecleó el número de Martin en el móvil. Nada.

A  lo  mejor  los  habían  cogido.  A  lo  mejor  habían  tenido  que  huir apuradamente y Martin se había dejado el móvil. Una hora más tarde, Frankie se encontraba en el atasco de tráfico de Gorey cuando el siguiente boletín de noticias  comunicó  que  los  dos  agentes  de  Rosslare  se  recuperaban  de  su terrible  experiencia  a  manos  de  una  banda  armada.  Fuentes  de  la  policía creían que el incidente tenía que ver con el secuestro de una mujer de Dublín llamada Angela Kennedy.

Y aún había más, aunque no decían nada de lo que Frankie necesitaba oír.

A lo mejor la policía ya había atrapado a Martin y a los demás. A lo mejor ya lo sabían todo. A lo mejor no sabían nada. Joder, podía ser cualquier cosa.

Frankie mantuvo la radio encendida. Cuando volvió a oírse el boletín de noticias,  las  palabras  iniciales  fueron  exactamente  las  mismas  que  una  hora antes: «Dos agentes de la policía de Wexford se recuperan…».

Frankie volvió a telefonear a Martin. Nada.

Necesitaba  dejar  el  dinero  en  un  lugar  seguro,  en  un  lugar  donde  no tuviera  que  vigilar  las  dos  bolsas.  La  casa  del  tío  Cormac  no  era  segura,  el muy  cabrón  podía  aparecer  antes  de  lo  previsto.  Joan  nunca  lo  aceptaría. Intentó  pensar  a  quién  podía  confiarle  aquellas  dos  gruesas  bolsas  sin despertar su curiosidad.

 

Después  de  la  cagada  del  atraco  al pub,  dos  meses  antes,  Frankie  no  había tenido intención de volver a pisar nunca más Harte’s Cross. Y ahora conducía un  Volvo  robado  por  la  calle  principal  de  aquel  pueblo  con  dos  bolsas  que contenían  un  millón  de  euros  en  el  asiento  trasero  del  coche.  Cuando  pasó junto al pub, le echó un vistazo.

Tres kilómetros más allá de Harte’s Cross, abandonó la carretera principal y siguió un estrecho camino durante casi dos kilómetros antes de llegar a una granja  que  tenía  un  cobertizo  a  un  lado  y  un  tractor  destartalado  al  otro.  La casa  de  Leo  Titley  era  un  edificio  sencillo,  gris  y  achaparrado  sin  ningún adorno.  Era  rectangular,  con  un  tejado  en  pendiente  no  muy  alto,  dos dormitorios  y  un  salón  comedor.  No  habían  pintado  la  casa  en  un  par  de décadas, los marcos de madera de las ventanas estaban agrietados y el cristal empañado. Como llamó y no contestó nadie, Frankie se dirigió a la parte de atrás  y  forzó  la  puerta.  Sacó  el  dinero  del  coche  y  cinco  minutos  después jadeaba ligeramente después de haber escondido las dos pesadas bolsas en el desván.

La  cocina  olía  a curry  barato,  y  los  platos  sin  lavar  que  había  en  la encimera  mostraban  restos  endurecidos  de  lo  que  podía  haber  sido  el almuerzo  de  aquel  día  o  la  cena  de  la  noche  anterior.  Las  ventanas  eran demasiado  pequeñas,  las  habitaciones  demasiado  oscuras.  En  la  sala  había pocos  muebles,  y  desparejados.  Frankie  estaba  acostumbrado  a  vivir  en  un piso pequeño, pero un lugar como ese te volvía loco a las dos semanas.

Cuando Leo regresó de donde hubiera estado, Frankie dijo:

—Más vale que arregles la puerta de atrás.

Leo era alto y fibroso, y vestía un mono y botas. Tenía el pelo largo y se lo recogía en una cola de caballo. Tenía treinta y pocos, y ese aire exhausto de quien libra una batalla en la que ya no cree.

—¿Qué ocurre, Frankie?

—Nos diste una información de mierda. Pero te traté bien, aun cuando el trabajo  del pub  fue  una  auténtica  cagada.  Ahora  estoy  metido  en  un  lío  y necesito un lugar donde dejar una cosa. ¿Te parece bien?

—¿Qué ocurre, Frankie?

La  vida  de  Leo  se  consumía  en  el  esfuerzo  de  ganarse  la  vida  con  unos miserables acres de tierra. Cuando su padre murió, Leo abandonó el negocio del  transporte  y  regresó  para  dedicarse  con  terca  lealtad  al  imposible  legado de  su  padre.  La  tierra  rendía  tan  poco  que  se  pasaba  casi  todo  el  tiempo trabajando  en  las  granjas  de  los  demás  y  haciendo  pequeños  arreglos  en Harte’s  Cross.  Lo  más  sensato  habría  sido  vender  la  tierra,  pero  la  lógica económica no puede nada contra el orgullo.

Como  camionero,  Leo  había  tenido  un  papel  secundario  en  diversos proyectos delictivos, en uno de los cuales había participado Frankie Crowe, y después de eso le había dado el chivatazo de que había un pub vulnerable en el que los ingresos del bar se sumaban a los del concierto semanal.

—Me lo debes, eso es todo —dijo Frankie—. Necesito un sitio. Tampoco te supone nada. Tú entras y sales, yo entro y salgo. No digas nada a nadie y estamos en paz.

Leo se quedó allí de pie, en silencio, con las manos en los bolsillos.

—Ya sabes que no quiero nada gratis —dijo Frankie.

Leo se lo pensó unos momentos, y al final dijo:

—¿Quieres una copa o algo?

—Creo que es mejor que arregles la puerta trasera y me des una llave para que no tenga que forzarla otra vez.

—¿Te quedas ahora?

—Necesito comer algo. ¿Hay algún lugar por aquí?

Leo dijo que le llevaría al Olive Grove, en Harte’s Cross.

—No es el peor sitio del mundo.

Cuando se subió a la camioneta, Frankie dijo:

—Ni  una  palabra  a  nadie,  ¿entendido?  Tú  y  yo  sabemos  que  estoy  aquí. Nadie más. Y no te acerques al desván.

Leo lo miró un momento y a continuación dijo:

—Muy bien.

Tres  veces  durante  el  camino  al  pueblo,  y  dos  más  mientras  comía, Frankie llamó al móvil de Martin. Todavía nada.

Después de comer, mientras volvía a casa de Leo en la camioneta, Frankie puso la radio.

—Dos agentes de la policía de Wexford…

Todavía escuchaba el boletín de noticias cuando le sonó el móvil.

Al escuchar la voz de Martin dijo:

—¿Qué cojones está pasando?

 

Mientras la tarde se convertía en noche, Martin Paxton, Dolly Finn y Brendan Sweetman  se  limitaron  a  circular  por  las  carreteras  estrechas  y  sinuosas  de Wicklow,  atravesando  montañas  que  quedaban  fuera  del  alcance  de  la cobertura  del  móvil.  Cada  curva  de  la  carretera  ponía  a  prueba  sus  nervios. Aquel no era un paisaje para persecuciones en coche. Si se topaban con algún policía de por allí, habían pringado. En dos ocasiones salieron de la carretera y se metieron en el bosque para liberar la tensión que todos sentían, y dejaron salir a la rehén del maletero para que respirara un poco de aire.

Brendan  conducía,  Martin  miraba  la  pantalla  del  móvil.  Casi  siempre decía  «Sin  señal».  De  vez  en  cuando  las  barras  de  cobertura  se  erguían, aunque  desaparecían  antes  de  que  pudiera  conectar  con  Frankie.  Al  final, mientras  se  tomaban  un  descanso,  le  llegó  la  señal  de  que  había  bastante cobertura. La conversación fue breve y, cuando terminó, Martin no recordaba gran  cosa  de  lo  que  habían  dicho.  Sobre  todo  recordaba  la  expresión «decisiones difíciles».

—Ha sido pura mala suerte —le dijo a Frankie—. Te lo cuento luego.

—Puede que tengamos que enfrentarnos a algunas decisiones difíciles — dijo Frankie—. ¿Sabes a qué me refiero?

Martin lo sabía.

—Ya hablaremos cuando… —dijo Martin.

—¿Dónde? No digas nombres.

—No podemos permanecer a la vista, tenemos que escondernos en alguna parte.

—¿Dónde?

—Nos dirigimos a… el tipo que nos consiguió la carnicería… a su casa.

—¿Cuándo llegaréis?

—En un par de horas. Tal como viajamos, la cosa va lenta.

—Te veo ahí.

Y eso fue todo.

Decisiones difíciles.

Ella sabe mi nombre. Puede que también conozca el de Frankie.

La  mujer  no  había  reaccionado  cuando  a  Martin  se  le  había  escapado  el nombre de Frankie. A lo mejor no lo había pillado. O a lo mejor sí.

Pero desde luego sabe mi nombre.

Decisiones difíciles.

Era poco después de la medianoche.

En la reunión de emergencia, uno de los niños prodigio del comisario jefe Hogg  hablaba  desde  Wexford  a  los  presentes  a  través  del  manos  libres, explicando  por  qué  la  policía  de  aquella  localidad  había  enviado  a  dos policías  desarmados  a  comprobar  la  posible  presencia  de  la  banda  de secuestradores.  A  continuación  habló  otro  agente,  que  informó  con  más detalles de los necesarios del fracaso a la hora de averiguar la identidad de la persona que había alquilado el bungalow de Rosslare a la banda.

—¿La policía científica ha estado en la casa? —dijo Hogg.

—Hace muy poco.  La banda intentó  incendiar el lugar,  pero el fuego  no prendió. Hay montones de huellas, como suele ocurrir en un apartamento de vacaciones. La mayor parte de veraneantes. Lo están analizando todo lo más deprisa que pueden.

La  reunión  de  emergencia  en  la  comisaría  de  Carbury  Street  fue convocada  en  cuanto  el  comisario  jefe  Hogg  averiguó  que  la  banda  había conseguido  hacerse  con  el  primer  millón  del  rescate.  Antes  de  que  se celebrara la reunión, llegaron las noticias del caos de Rosslare, y eso lo dejó todo  en  suspenso.  Cuando  a  medianoche  comenzó  la  reunión,  tres  de  los hombres  de  Hogg  se  encontraban  en  Wexford,  y  un  par  de  ellos  seguían  la metedura  de  pata  del  rescate.  Cuatro  acompañaban  a  las  Unidades  de Reacción  Inmediata  que  registraban  las  casas  de  los  miembros  de  la  banda conocidos.  El  resto  se  encontraba  en  el  centro  de  operaciones  de  Carbury Street, y no se les veía tan animados como la última vez que John Grace los había visto.

Hogg  mantenía  su  aire  de  serenidad,  y  de  manera  metódica  guiaba  a  su equipo  a  través  de  posibles  pistas  y  líneas  de  investigación.  Todos  los  que estaban  en  la  sala  sabían  que  la  evolución  del  caso  dependía  del  siguiente interrogatorio,  la  siguiente  llamada  telefónica  o  la  siguiente  idea  brillante. Todos  los  que  estaban  en  la  sala  sabían  que  el  caso  podría  derrumbarse súbitamente,  y  que  de  un  momento  a  otro  cualquier  ciudadano  podía encontrar el cadáver de la secuestrada en una zanja.

Era  una  imagen  que  a  John  Grace  le  iba  pareciendo  más  plausible  a medida  que  pasaban  las  horas.  Ahora  que  Frankie  tenía  un  millón,  y  que todavía ignoraba que se le había identificado como participante en el trabajo, la opción de recoger sus ganancias y matar tranquilamente a la rehén debía de parecerle más atractiva.

En  cuanto  se  acabó  el  bloqueo  informativo,  debería  haberle  insistido  a Hogg  para  que  hiciera  público  que  habíamos  identificado  a  Frankie  y  a Sweetman.

Uno de los niños prodigio le dijo a Hogg por qué había concluido que la palabra clave de los secuestradores, «girasol», no tenía ningún significado. No dejaba de pasarse los dedos de una mano por el pelo mientras explicaba que había  desperdiciado  media  tarde  introduciendo  la  palabra  en  las  bases  de datos  de  la  policía  en  busca  de  alias,  empresas  o  tiendas  de  Dublín  que hicieran  alguna  referencia  a  las  flores  en  su  nombre,  y  que  también  había buscado  a  todos  los  propietarios  de  floristerías  en  un  radio  de  una  milla  en torno a la casa de los Kennedy.

Cuando  los  agentes  acabaron  su  informe,  Grace  le  dijo  a  Hogg  en  una aparte:

—Señor,  creo  que  es  más  importante  que  nunca  que  le  hagamos  saber  a Frankie que…

—Lo sé, y ya estamos en ello. Puede que a Frankie ya le haya llegado la noticia  de  que  las  Unidades  de  Reacción  Inmediata  están  derribando  más  de una puerta, pero aparte de eso utilizaremos a la prensa.

Hogg  sacudió  la  cabeza,  como  si  Grace  hubiera  sacado  a  colación  una historia antigua.

—En cuanto la policía científica haya terminado con la casa de Rosslare —prosiguió Hogg—, nos pasarán cualquier cosa que pueda sernos de utilidad: cuadernos, todo lo que encuentren en las mesillas de noche, cosas así, incluso los  periódicos  que  descubran  en  la  casa.  Le  quiero  aquí  a  primera  hora  para repasarlo  todo,  cada  página,  cada  trozo  de  papel.  Solo  le  llevará  un  par  de horas.  Busque  nombres,  direcciones,  teléfonos,  cualquier  cosa  que  le  suene mínimamente.

En  la  otra  punta  de  la  sala,  el  comisionado  adjunto  O’Keefe  llamó  la atención de todo el mundo golpeando la mesa con los nudillos.

—Queremos  que  actúen  rápido.  Como  resultado  de  los  acontecimientos recientes, el comisario jefe Hogg y yo hemos concluido que existe peligro de que la banda quiera deshacerse de la rehén. De que entierren a la víctima en cualquier  parte  y  se  conformen  con  el  dinero  que  tienen.  Por  ello,  es importante que los secuestradores sepan que hemos identificado a algunos.

Asintió  en  dirección  a  Hogg,  quien  les  dijo  que  él  personalmente  había estado  en  las  emisoras  de  radio  y  televisión  y  que  los  nombres  de  los secuestradores aparecerían al principio de cada boletín de noticias de la tarde y la noche.

—En  los  periódicos  también  publicarán  fotografías  de  Crowe  y Sweetman. Por la mañana aparecerán en todas las primeras planas.

Grace encontró una silla y se sentó. Miró su reloj. Un poco tarde, se dijo. En más de un sentido.

No  pierdas  la  cabeza,  Frankie,  estate  tranquilo.  Deja  vivir  a  la  mujer. Toma el dinero y corre.

Grace despertó a Nicky Bonner cuando le telefoneó a su casa.

—Ahora vuelvo a casa, pero tengo que estar en Carbury Street a primera hora de la mañana. Hogg quiere que examine el material que Frankie dejó al huir.  No  te  puedo  prometer  nada,  pero,  si  todavía  tienes  tantas  ganas,  a  lo mejor mañana puedes meter la nariz en ese material.

—Fabuloso.

—Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  estar  en  mi  casa  a  primera  hora  y llevarme en coche a Carbury Street.

—Vago de los cojones.




Capítulo 22

 

Lo  único  que  Angela  podía  ver  era  una  línea  de  luz  vertical,  no  más  gruesa que  un  cabello.  El  resto  era  oscuridad.  A  lo  lejos,  quizá  a  un  par  de habitaciones  de  distancia,  oía  el  sonido  apagado  de  una  tremenda  discusión. Desde que había llegado, la habían sacado dos veces de su diminuto armario situado bajo las escaleras para utilizar el retrete. Había pasado la noche, y una o dos horas de la mañana. No tenía ni idea de dónde estaba: ni en qué casa, ni en qué barrio, ni en qué condado.

El  viaje  desde  Wexford  había  durado  horas,  pues  habían  seguido carreteras sinuosas, y ella se había pasado el trayecto resbalando de un lado a otro del maletero del coche. Se habían parado dos veces y le habían permitido dar unos pasos por el bosque con el pasamontañas sobre los ojos. Había hecho calor, y de tanto viajar en el maletero estaba sudada, cansada y dolorida. En el bosque el aire era fresco, pero casi no conseguía penetrar las capas de mugre que la rodeaban. De pie en el bosque, incapaz de ver, rememoró el terror de aquella  primera  vez,  mientras  se  dirigían  a  Wexford.  Pero  fue  un  terror atenuado. Era como si la envoltura de agotamiento que la rodeaba se hubiera espesado  tanto  que  ni  siquiera  el  miedo  pudiera  atravesarla.  Durante  una  de esas  pausas,  uno  de  los  secuestradores  abrió  una  bolsa  de  patatas  con  sal  y vinagre  y  se  la  puso  en  la  mano.  Para  comer  le  permitieron  subirse  el pasamontañas hasta la nariz. Comió hasta que no quedó nada, y con el índice hurgó  en  el  fondo  de  la  bolsa  en  busca  de  migajas.  Se  chupó  la  sal  de  los dedos.

La noche anterior, cuando llegaron a esta casa, la llevaron al armario que había bajo las escaleras y la encerraron. Oyó que apoyaban una silla contra el exterior de la pequeña puerta, formando cuña en el pomo. No había nada más que oscuridad y esa finísima línea vertical de luz. Jesús, ¿cómo se llamaba? No  la  hija  de  los  Rockefeller…  la  otra,  Hearst,  Patty  Hearst.  Una  noche, meses atrás, Angela y Justin estaban viendo una película por televisión en la que secuestraban a una mujer y la ocultaban en un espacio pequeño como ese. La  película  no  era  gran  cosa,  y  a  la  mitad  apagaron  la  tele  y  se  fueron  a  la cama. Patty y yo. Viviendo bajo las escaleras. Entonces se acordó de algo que le  había  leído  a  Luke  antes  de  dormirse. Patty,  yo  y  el  capullo  de  Harry Potter. Soltó una pequeña risita.

De  vez  en  cuando  alguien  pasaba  por  delante  del  armario,  quizá  de camino  a  la  cocina.  Cada  vez  que  alguno  subía  o  bajaba  las  escaleras,  el sonido de sus pisadas retumbaba sobre su cabeza. Pero esas distracciones eran pocas y, a medida que las horas transcurrían, Angela se iba hundiendo en una tediosa neblina intemporal.

El  armario  era  demasiado  pequeño  para  estar  de  pie.  La  apretujada oscuridad  la  hacía  ser  más  consciente  de  su  cuerpo.  Le  llegaba  el  olor  a suciedad y el sudor que la recubría. Se había quitado las zapatillas de deporte para  descubrir  que  tenía  los  pies  irritados.  Aquella  mañana  había  notado  la primera punzada que le indicaba que pronto tendría el período.

Había  pasado  una  noche  inquieta,  sin  estar  del  todo  segura  de  dónde  se hallaba  la  frontera  entre  el  sueño  y  la  realidad,  entre  la  conciencia  y  la inconsciencia. El suelo era de baldosas, duro y frío, y solo tenía el brazo por almohada. Producto del cansancio, como una forma que emergía a través de la  niebla,  un  nuevo  temor  comenzó  a  materializarse.  El  pánico  que  se  había desatado  en  Wexford  había  desbaratado  los  planes  de  la  banda.  La  presión para  cortar  por  lo  sano  debía  de  ser  mayor  que  nunca.  Nadie  le  había  dicho nada, pero cuando la llevaron al retrete con el pasamontañas, comprendió por las voces de los secuestradores que estaban nerviosos e indecisos. Cuando la acompañaban  al  lavabo,  las  manos  que  la  sacaban  del  armario  y  luego  la empujaban de vuelta eran ásperas e impacientes.

Ahora,  en  otra  parte  de  la  casa,  tenía  lugar  una  discusión.  Las  voces subían y bajaban, y a veces se producía un prolongado silencio, como si una oleada de cólera hubiera dejado a todos sin habla. Angela estaba sentada con la  espalda  contra  la  pared,  las  piernas  encogidas,  y  los  brazos  apretaban  las rodillas contra el pecho. Aunque quisiera llorar, ya no le quedaban lágrimas.

Al cabo de un rato volvió a oír cómo hablaban levantando la voz. Parecía que  la  banda  había  dejado  que  se  acumulara  una  cólera  silenciosa  hasta  el punto de estallar otra vez. Angela había estado contemplando la línea de luz que se formaba al borde de la puerta. Lenta, vacilante, levantó una mano hasta que  las  puntas  de  los  dedos  tocaron  la  puerta.  La  presión  que  aplicó  fue  tan ligera  que  ni  siquiera  sintió  cómo  se  movía  la  puerta.  Tan  solo  vio ensancharse la línea de luz: al principio era fina como un cabello, y enseguida el  cabello  se  ensanchó  y  la  puerta  se  separó  de  sus  dedos.  Cuando  quedó entreabierta  una  pulgada,  comprendió  que  se  habían  olvidado  de  colocar  la silla.

 

En  la  sala  había  periódicos  por  todas  partes.  El  titular  del Irish  Independent decía: ¿HA VISTO A ESTOS HOMBRES? Se veían fotografías de Frankie y Brendan.  No  había  ninguna  foto  de  Martin  Paxton,  pero  se  mencionaba  su nombre. El titular del Irish Times rezaba: LA POLICÍA IDENTIFICA A LOS SOSPECHOSOS  DEL  SECUESTRO.  El Star  publicaba  las  fotos  con  el titular: LOS CABRONES QUE SE LLEVARON A ANGELA.

El pánico que le entró a Milky cuando la banda se presentó en su casa la noche  anterior  se  había  convertido  en  rabia,  y  luego  en  firmeza  a  la  hora  de echar cagando leches a Frankie y a su pandilla de memos.

—No —le dijo a Frankie cuando contestó al timbre y vio quién estaba en el umbral.

—Los chicos están de camino.

—No, de ninguna manera. Lárgate, Frankie.

—Hablemos dentro —dijo Frankie. Y en cuanto hubo pasado la puerta, ya no hubo manera de echarlo.

—¿Adónde? —no dejaba de preguntar—. ¿Adónde quieres que vayamos? —El resto de la banda llegó casi una hora más tarde.

En  aquella  parte  de  Killester,  las  casas  eran  casi  todas bungalows,  con altos  setos  entre  una  y  otra.  La  de  Milky  era  una  imitación  Tudor  de  dos plantas. Casi todas las calles eran estrechas y breves, pero aquella era ancha y tenía una longitud de casi doscientos metros. No había más de media docena de personas en toda la calle que Milky fuera capaz de reconocer si se cruzaba con ellas. Era uno de esos lugares en los que la virtud que más se valoraba era la  discreción.  La  novia  de  Milky,  una  modelo  rubia  de  veinticinco  años, montó  un  numerito,  y  Milky  le  dijo  que  se  fuera  a  casa  de  su  hermano  en Howth.  Casi  no  pasaba  ni  un  momento  despierto  sin  tener  un  cigarrillo encendido en la mano. A Frankie le hizo gracia descubrir que Milky llevaba una chaqueta de cuadros incluso dentro de su casa.

La  tarea  más  urgente  de  Milky  era  encontrar  un  sitio  de  alquiler  al  que poder trasladar a Frankie y los suyos. A primera hora de la mañana inició una ronda de llamadas telefónicas, pero no consiguió nada. Lo que lo complicaba todo era la necesidad de utilizar intermediarios entre él y la casa de alquiler. Necesitaba  a  alguien  que  consiguiera  que  otra  persona  contratara  a  alguien para que le alquilara una casa a alguien que no hiciera preguntas. Una casa de vacaciones  sería  difícil,  ahora  que  el  desastre  de  Rosslare  estaba  en  los periódicos y todo el mundo que tuviera una casa de vacaciones que alquilar se hallaba en estado de alerta. Lo mejor era otro local comercial, algo parecido a la carnicería que habían utilizado los primeros días.

Al final apareció una posibilidad que rozaba lo probable.

—Tallaght —dijo el contacto.

—Vale.

—Es una antigua…

—Lo  que  sea  —dijo  Milky.  Había  mucha  gente  a  la  que  le  gustaba ponerse a charlar por teléfono.

—Lo sabré esta noche —dijo el contacto.

—Esta tarde —contestó Milky. Confirmo el lugar esta tarde y esta noche los saco de aquí.

—Será esta noche. Tarde.

—Joder. Haz lo que puedas.

Todo el mundo estaba nervioso. Aquella mañana, todo el mundo le sacaba punta a cualquier comentario casual, y había una discusión tras otra.

—De ahí no paso, Frankie —dijo Milky—. A primera hora de la mañana, y  quiero  decir  a  primera  hora,  os  largáis  todos.  Si  os  consigo  una  casa, cojonudo. Y si no, os jodéis y os largáis igual. Esto de venir a mi casa ha sido una mierda.

—Necesitaremos dos coches.

Milky levantó los ojos al cielo por un momento. A continuación dijo:

—Vale.

 

—Esto se ha acabado —dijo Frankie.

Presidía la mesa rectangular de pino de la cocina. En torno a ella, Martin Paxton, Milky, Brendan Sweetman y Dolly Finn prestaban diferentes grados de atención. Milky parecía impaciente por escuchar cada palabra de Frankie. Dolly Finn tenía el codo izquierdo sobre la mesa, la cabeza apoyada sobre la mano,  y  se  acariciaba  la  frente  como  si  quisiera  mitigar  una  furia  interior. Martin Paxton escuchaba a Frankie, pero no perdía de vista a Dolly.

—Tenemos el millón —dijo Frankie—, y ya no vamos a conseguir nada más.  Dijimos  que  sería  un  trabajo  rápido,  y  ya  ha  pasado  casi  una  semana. Cogemos el dinero y nos largamos.

Yo no.

Milky se quedó mirando a Frankie.

En cuanto se larguen, me pongo a borrar huellas. Yo estoy limpio.

Tenía algo de dinero que le había adelantado Frankie. En cuanto al resto, ya se vería. Lo importante era conseguir mantenerse al margen de ese marrón.

—¿Y la mujer? —dijo Martin Paxton.

—Os la lleváis —dijo Milky.

—Que yo sepa, no ha visto nada, ¿no? —dijo Brendan Sweetman.

—En mi opinión —dijo Frankie—, tal como están las cosas, lo mejor es encontrar algún sitio que no se utilice, una antigua tienda, un garaje, algo así, y  dejarla  allí.  Cuando  estemos  lejos,  le  haremos  saber  a  la  familia  dónde encontrarla. —Miró a su alrededor y vio que un par de los presentes asentían con la cabeza. Nadie dijo nada.

—Iré a buscar el dinero por la mañana —dijo Frankie—. Tardaré un par de horas en ir y volver. Cuando Milky os diga dónde está la casa de alquiler, me  llamáis,  nos  encontramos  allí,  quizá  mañana  a  mediodía,  dividimos  el dinero y adiós muy buenas. Dejamos a la rehén en alguna parte, cogemos el dinero y nos largamos.

Brendan Sweetman observaba a Frankie como si quisiera leer su mente.

Cogemos  el  dinero  y  nos  largamos.  ¿Qué  cojones  significa  eso?  ¿Quién coge  el  dinero?  ¿Quién  se  larga  y  adónde?  Un  par  de  horas  en  ir  y  volver significa que el dinero está fuera de Dublín. ¿Dónde? Y una vez Frankie esté en la carretera…

—Creo  que  uno  de  nosotros  debería  ir  contigo.  No  te  ofendas,  Frankie, pero hemos de ser sensatos. Quiero decir que ninguno de nosotros sabe dónde guardas el dinero.

Frankie no dijo nada durante unos segundos.

—¿Que no me ofenda? —Miró a los otros tres—. ¿Alguien más cree que me voy a largar con la pasta?

—Eso no es lo que he dicho, Frankie.

—¿Alguien más lo cree?

—A la mierda —dijo Dolly. Se puso en pie y salió de la cocina. Oyeron cómo subía las escaleras y luego un portazo.

Brendan tenía una expresión impertérrita.

Mierda.

Si alguien tenía que apoyarlo en aquello era Dolly.

Martin  y  Frankie  son  uña  y  carne.  A  Milky  le  da  igual,  solo  quiere  que nos larguemos.

—Frankie —dijo Brendan—, sabes que todos confiamos en ti. Solo era un comentario. Eso es todo.

—¿Solo un comentario?

—Quiero decir, que si algo te ocurriera…

Martin Paxton miraba hacia la otra punta de la cocina, más allá de donde estaba  Frankie.  A  través  de  la  puerta  abierta  podía  ver  el  pasillo  hasta  el armario  donde  se  encontraba  la  rehén.  La  puerta  del  armario  estaba  medio abierta, y la rehén, de manera lenta, como quien no quiere la cosa, se dirigía hacia la puerta principal. Frankie le estaba diciendo a Brendan lo importante que  era  que  todo  el  mundo  mantuviera  la  sangre  fría  y  que  todavía  podían salir  con  bien  de  aquello.  Martin  miró  a  Frankie.  A  continuación  miró  a  la rehén.

 

Cuando  la  puerta  del  armario  se  abrió  una  pulgada,  Angela  se  quedó  allí sentada  durante  varios  minutos.  Su  primera  reacción  fue  enganchar  el  borde de la puerta con un dedo y volver a cerrarla. Encontró palabras para expresar el miedo que la paralizaba.

No hagas nada.

No  hacer  nada  al  menos  no  empeoraría  las  cosas.  Significaba  que permanecería  en  aquel  predecible  agujero  hasta  que  alguien  tomara  alguna decisión  y  las  cosas  adquirieran  uno  u  otro  cariz.  Llevar  a  cabo  algún movimiento  podía  poner  fin  a  aquel  horror,  pero  también  podía  despertar  la cólera de los secuestradores, y el resultado era impredecible.

Más vale malo conocido.

Podía elegir, pero no quería elegir.

Quédate  aquí,  con  la  mente  embotada  por  el  aburrimiento  y  el  miedo,  el cuerpo sucio, el mundo reducido a un armario oscuro y asfixiante, a la espera de una conclusión incierta. O lárgate de aquí, acaba con la tensión, reclama tu vida.  Aquello  exigía  salir  ahí  fuera,  donde  había  unos  hombres  violentos, fuertes  y  hostiles,  una  furia  como  nunca  había  experimentado,  y  el  riesgo paralizador de un final inmediato y brutal.

Alguien  levantó  la  voz:  «A  la  mierda».  A  continuación  oyó  que  alguien pasaba  rápidamente  junto  al  armario,  después  unas  sonoras  pisadas  en  los peldaños que había sobre su cabeza y un portazo en el piso de arriba.

Al  cabo  de  unos  momentos  Angela  apoyó  una  mano  en  la  pared  del armario y se medio incorporó; todavía acuclillada, sacó la cabeza. Empujó la puerta,  la  abrió  sin  hacer  ruido  y  salió  arrastrando  los  pies  hasta  que  pudo erguirse.

Estaba  en  una  especie  de  pasillo  no  muy  largo,  y  las  luces  eran  azules  y verdes. A la izquierda estaba la cocina, donde se oía hablar a toda la banda. Se  obligó  a  no  mirar  en  esa  dirección.  El  instinto  le  dijo  que  si  no  los  veía, ellos no la verían a ella, y aunque sabía que aquello no tenía sentido, lo creyó a pie juntillas.

A  la  derecha,  el  pasillo  conducía  hasta  una  puerta  abierta  y  después  se ensanchaba  en  un  amplio  vestíbulo,  al  final  del  cual  se  veía  una  madera oscura y maciza que tenía que ser la puerta principal de la casa. Dio la espalda a la cocina y se apoderó de ella el impulso de echar a correr. Anduvo hacia el vestíbulo,  esforzándose  por  no  acelerar  el  paso,  por  caminar  tranquilamente, como  si  fuera  a  comprar  el  periódico.  Sentía  la  moqueta  azul  fría  bajo  sus pies. La tela de sus pantalones de chándal se le pegaba al interior del muslo.

En la puerta principal había una gran cerradura de latón, con una especie de pestillo. Abrió la puerta, el sol le inundó los ojos, y en ese momento oyó movimiento a su espalda y no comprendió las palabras, pero supo que era la voz del jefe de la banda.

 

Lo que Frankie dijo fue:

—Cierra la puerta, ahora.

Procuró no perder la calma:

—Cierra la puerta y no pasará nada.

Angela  dio  otro  paso  hacia  el  primer  peldaño  de  la  escalera.  Frankie levantó su automática negra y grande y apuntó a su espalda.

—¡Aquí no! —gritó Milky.

—¡No! —gritó Martin Paxton.

Angela volvió la cabeza. Levantó una mano y se tocó un lado de la cara. Le temblaba la mano, tenía sudor en la mejilla. Extendió la mano y colocó la palma a modo de escudo entre ella y Frankie.

—Vamos, cierra la puerta —dijo Frankie.

Angela no dijo nada. Negó con la cabeza.

—Si eso es lo que quieres —dijo Frankie. Alineó la vista con el punto de mira y apuntó a la frente de Angela.

Martin lo agarró del brazo y dijo:

—No.

Frankie se soltó.

—Nos ha visto la cara. A todos.

Angela dio un paso atrás.

—¿Y qué? Nuestros nombres salen en todos los periódicos. En Rosslare, la policía vio nuestras caras.

—La mía no, ni la de Milky. Además, hay una diferencia.

El  testimonio  de  la  policía  de  Rosslare,  y  quizá  también  sus  huellas, probablemente  eran  suficientes  para  meterlos  en  la  cárcel,  pero  el  que  la víctima  compareciera  ante  el  tribunal,  le  señalara  con  el  dedo  y  dijera:  «Es él», eso no tenía vuelta de hoja.

—Todo ha terminado —dijo Martin—. Nada de esto importa. Tenemos el dinero,  podemos  repartirlo  mañana,  la  semana  que  viene,  cuando  sea.  ¡La dejamos en alguna parte, nos olvidamos de la casa de alquiler, nos olvidamos de todo y nos largamos de una puta vez!

—No —dijo Brendan—, nos ha visto la cara. Eso es importante.

—Un secuestro es una cosa —dijo Martin—. Sé sensato, joder.

—Los cojones —dijo Frankie.

Dolly apareció a mitad de las escaleras. Parecía presenciar la escena que se  desplegaba  ante  él  con  cierta  distancia,  como  si  mirara  un  programa  de televisión que no le interesara demasiado.

Martin dio media vuelta y volvió corriendo a la cocina.

Quizá  a  unos  quince  metros,  había  dos  mujeres  de  veintipocos  años  que pasaban por el otro lado de la calle caminando a grandes zancadas. Llevaban camiseta y pantalones cortos Nike, y una de ellas se sujetaba el pelo con una cinta  de  color  rosa.  Caminaban  deprisa,  moviendo  los  brazos  rectos, derramando  calorías  a  cada  tranco.  De  haberse  vuelto  hacia  la  derecha, habrían  visto  a  Angela  en  la  puerta,  con  la  cara  vuelta  hacia  la  casa  y  una mano  extendida  delante  de  ella,  y  también  a  Frankie,  un  poco  más  allá, apuntándola  con  la  pistola.  Pero  las  dos  mujeres  siguieron  caminando  y charlando y desaparecieron detrás de un seto.

Frankie hizo un gesto con la pistola.

—Vuelve a entrar —dijo.

—Por favor —dijo Angela.

—Aquí no, por favor —dijo Milky. Echó a correr hacia Angela, la rodeó torpemente  con  un  brazo  y  la  arrastró  hacia  el  vestíbulo.  Ella  se  agarró  al dintel de la puerta y con una rodilla hizo fuerza contra el arquitrabe. Milky le dio un golpe en los dedos y una patada en las piernas. La arañó y ella soltó un grito.  Brendan  la  agarró  por  el  pelo  y  le  dio  un  tirón,  y  ella  volvió  a  gritar, perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la gruesa alfombra azul. Milky cerró la puerta principal.

Frankie se quedó delante de la rehén y le apuntó con la pistola a la cara.

—¡He dicho que no! —Martin volvió de la cocina con su pistola a un lado —. Va, tomémonos un minuto y tranquilicémonos.

Frankie miró a Martin y emitió un ruido despectivo.

Martin negó con la cabeza.

—Lo digo en serio. Nada de muertes.

—Esto es una emergencia. Ya lo sabes.

La voz de Angela era aguda y vacilante.

—Por favor, Martin, no dejes que me mate.

—¿Martin?

La voz de Frankie tenía un punto de histeria.

—¿Martin?

—Mira —dijo Martin—, vamos a…

—¿Así  que  Martin  de  los  cojones,  eh?  ¿Le  has  dicho  tu  nombre?  ¿Os habéis  dado  la  manita,  es  eso?  Te  ha  estado  engatusando,  tío.  —Giraba lentamente alrededor de la rehén, sin dejar de apuntarle a la cara—. ¿Eso es todo lo que te ha hecho?

 

Cuando,  en  la  puerta  principal,  Angela  se  dio  la  vuelta  y  vio  al  jefe  de  la banda que le apuntaba a la frente con una pistola, lo miró a la cara y vio su propia muerte. Si hacía lo que quería y volvía a entrar, la llevaría a otra parte de la casa y la mataría. Si se quedaba donde estaba, también la mataría.

A partir de aquel momento, algo en su interior se encorvó, se preparó para el golpe mortal. La acometida del miedo borró todo pensamiento. En la lucha, mientras se resistía para impedir que la volvieran a meter en la casa, apenas sintió  dolor.  Cada  segundo  era  el  último  segundo  antes  del  final.  Cuando podía intentaba levantar una mano o la otra para interponerla entre su cara y el lugar donde creía que estaba la pistola del jefe de la banda.

Y  cuando  estaba  tumbada  en  el  suelo  y  la  pistola  daba  vueltas  alrededor de su cara, una debilidad física se apoderó de ella y sintió que se le vaciaba la vejiga.

—¡He dicho que no!

Mientras  los  dos  secuestradores  discutían  si  la  dejaban  vivir  o  no,  no acababa  de  entender  sus  palabras.  Angela  dijo  algo,  una  súplica,  pero  no estaba  segura  de  haberla  pronunciado  en  voz  alta.  Las  voces  eran  cada  vez más ásperas.

Al final, Martin agarró a Angela por un brazo y prácticamente la arrastró hacia el armario. El jefe de la banda seguía apuntándole a la cabeza.

Alguien dijo:

—¡Joder, mira cómo ha quedado la alfombra!

Martin la empujó bruscamente hacia el interior del armario.

—Por favor…

—Cállate, joder.

—Tiene que sacarme de aquí, él…

El secuestrador, con una expresión amarga y furiosa, cerró de un portazo. Oyó el sonido de la silla formando cuña contra el pomo.

 

Luego  no  hablaron  mucho  de  lo  ocurrido.  Martin  y  Frankie  no  quisieron remover el asunto, dejaron que la cosa se calmara. El momento en que Martin entró en el vestíbulo con el arma a un lado, procurando no apuntar a Frankie: eso  se  interpondría  siempre  entre  ellos.  Podías  deducirlo  de  la  cortesía  con que pronunciaron las pocas palabras que intercambiaron a partir de entonces. La cólera se habría podido negociar. Martin podría haber explicado que en ese momento preciso no estaba seguro de cómo estaban las cosas con Frankie, y que sabía que necesitaba coger la pistola antes de decir nada más, y a lo mejor eso  no  había  sido  muy  acertado,  pero  era  el  instinto  primario  cuando  la situación se caldeaba.

—Matarla sería absurdo. Ya lo sabes. Nos hundiríamos más en la mierda.

Frankie  no  dijo  nada,  solo  se  encogió  de  hombros.  Martin  asintió.  Los encogimientos  de  hombros,  los  gestos  con  la  cabeza,  y  las  escasas  educadas frases  que  siguieron  solo  sirvieron  para  recalcar  la  tensión  existente  entre ambos.

Posteriormente  llegó  uno  de  los  hombres  de  Milky  con  dos  juegos  de llaves.

—Están aparcados en el paseo marítimo —le dijo Milky a Frankie—. Un Mégane rojo y una Ford Transit blanca.

Frankie entregó las llaves de la furgoneta a Martin, que estaba tumbado en el piso de arriba.

—Por la mañana. Yo me llevaré el Mégane y tú necesitarás la furgoneta para la rehén.

Por un momento pareció que Frankie estaba a punto de añadir algo más, pero  solo  asintió  con  la  cabeza  y  se  fue.  Era  como  si  ambos  comprendieran que cualquier cosa que se dijera acerca de aquella locura solo empeoraría las cosas.

A eso de las seis, Martin bajó con la chaqueta puesta y dijo:

—Le dije a Debbie que hoy iría a verla.

Frankie  asintió,  Martin  se  detuvo  como  si  tuviera  algo  importante  que decir, pero sus únicas palabras fueron:

—Vale.

Y se fue.

 

Para  encontrarse  con  Deborah  tardó  veinte  minutos:  primero  tuvo  que mandarle  un  mensaje  de  texto,  luego  vigilarla  a  distancia,  indicarle  que entrara y saliera de algunas tiendas del Omni Centre de Santry antes de estar seguro  de  que  no  la  seguían.  Al  final  se  reunió  con  ella  en  la  sandwichería O’Brien,  y  en  la  voz  de  Martin  se  advirtió  un  deje  de  súplica.  Después  de dejarlo hablar durante quizá cinco minutos, Deborah solo dijo:

—No.

—Deb, piénsalo, por favor. Es la única manera.

—Tengo  una  familia  —dijo  Deborah—.  Tengo  un  trabajo.  No  puedo dejarlo todo aquí, largarme y quizá nunca volver a verlos.

El tono de Martin cambió, ahora hablaba como si quisiera hacer valer un derecho.

—También es mi hijo.

—Y va a nacer en su país.

—Deb…

—Es imposible que yo pueda aprender otro idioma.

—            [6] Sí, sí, señorita, mucho dinero.

Ella no le devolvió la sonrisa.

—Vamos  —dijo  Martin—.  No  tardarás  nada  en  recoger  tus  cosas. Mañana a esta hora tendré mi parte y podemos iniciar una nueva vida.

Deborah  tardó  en  hablar.  A  continuación,  con  la  mirada  fija  en  la  mesa que tenía delante, dijo:

—Ya  sabes  que  eso  es  lo  que  quiero,  los  tres  juntos,  pero…  esto  no  es vida, Martin. Esto no es vida.

La  sinceridad  de  su  tristeza  era  inconfundible,  y  Martin  comprendió  que nunca la había amado más.

Al cabo de unos momentos, Deborah dijo:

—¿Qué vais a hacer con esa pobre mujer?

—No le pasará nada.

—¿Qué vais a hacer con ella?

—¿Y el bebé? Hablo en serio. Tengo mis derechos. Al menos tengo que poder verlo.

Deborah negó con la cabeza.

—No sé cómo manejaremos esta situación, amor mío. Tenemos años por delante. Jesús, Martin, ¿cómo lo haremos? ¿Dónde? ¿Con qué frecuencia? Es algo para toda la vida.

—La  policía  al  final  se  cansa.  Conozco  gente  que  entra  y  sale  del  país cuando  le  da  la  gana.  La  gente  vuelve.  Mientras,  discretamente,  encuentras algún  lugar  y  te  instalas.  Con  un  nombre  distinto  y  todo  eso,  ya  sabes. Podemos hacerlo.

Deborah cerró los ojos durante unos segundos e inclinó la cabeza. Cuando volvió a abrirlos, el dolor que Martin vio en ellos fue respuesta suficiente.

Martin  no  dijo  nada  durante  unos  momentos.  Dio  un  sorbo  a  su  taza  de café todavía llena. Estaba tibio. Al final exclamó:

—Cristo bendito, menuda cagada.




Capítulo 23

 

 

Milky medía a pasos la habitación.

—¡Cabrón!

Repitió la palabra una y otra vez. Brendan Sweetman estaba de pie junto a la  chimenea  de  mármol,  y  con  la  mano  derecha  esculpía  nerviosamente  sus cabellos erizados.

—Se lo dije —exclamó Milky—. Se lo dije, joder, una y otra vez. ¡Aquí no, le dije, aquí no!

Dolly Finn estaba en el piso de arriba, en una pequeña habitación al fondo de  la  casa,  sentado  en  el  suelo  junto  a  la  ventana,  con  la  espalda  contra  la pared, las rodillas levantadas y las manos tapándole los ojos.

Procedentes  de  abajo,  de  la  cocina,  los  ruidos  habían  durado  casi  veinte minutos.  Habían  comenzado  quizá  media  hora  después  de  que  Martin  se marchara.  Primero,  sonidos  de  lucha,  luego  un  chillido,  luego  una  serie  de gritos ásperos y crispados, luego otro chillido. Durante un rato, no se oyeron más sonidos bruscos ni de lucha, tan solo un gemido repetitivo.

Desde el momento en que se enteró de que la policía conocía los nombres de los que habían participado en el secuestro, Dolly Finn se sintió físicamente débil. Solo era cuestión de tiempo que lo acusaran. Era como si los tendones de los brazos y las piernas se le hubieran aflojado y ya no pudieran funcionar. Incluso  los  pensamientos  más  rutinarios  tenían  que  abrirse  paso  a  través  del sólido  bloque  de  angustia  que  se  había  aposentado  en  su  mente.  Aunque  en proyectos como ese siempre era posible que te atraparan —o algo peor—, la repentina certeza de haberse separado para siempre de su casa y su tienda, de la totalidad de la pequeña y satisfactoria vida que había construido, lo había dejado paralizado. La policía no había pronunciado su nombre en la radio ni su  foto  salía  en  los  periódicos,  pero  había  demasiada  gente  que  sabía  que estaba involucrado, y después de algo así ya no podías volver a tu casa.

Tenía  un  amigo  en  Inglaterra,  en  Nottingham,  lo  bastante  amigo  para contarle  lo  fundamental.  Pero  aunque  eso  funcionara,  nunca  recuperaría  ni una mínima parte de lo que iba a perder. No era el dinero lo que importaba, sino  la  tienda,  su  mercancía,  sus  clientes,  y  el  pequeño  papel  que desempeñaba  Dolly  en  aquella  cultura  que  comenzó  con  instrumentos  de músicos lejanos, casi todos ya fallecidos, y que se propagaba por el mundo a través  de  una  red  de  personas  capaces  de  apreciar  esa  música.  La  tienda,  el apartamento y la rutina que sustentaban la vida de Dolly Finn, todo eso había desaparecido.

Del piso de abajo llegaba el interminable «¡Aah! ¡Aah! ¡Aah! ¡Aah!» de la rehén.

—No,  espera  —fue  todo  lo  que  le  dijo  Dolly  a  Frankie  cuando  aquello empezó—. Simplemente espera.

Aquello  no  tenía  sentido.  Se  había  iniciado  una  discusión  acerca  de  si tenían que deshacerse de la rehén, de si matarla podía salvarlos del desastre. Tenías  que  contraponer  una  acción  tan  drástica  a  todo  el  perjuicio  que  te supondría  el  hecho  de  que  ella  declarara  como  testigo,  y  eso  sería  una decisión razonable. Eso eran negocios. Pero esto no.

Aquello no tenía sentido.

Lo que se conseguía con aquello era pasar del desastre a la pesadilla.

—¡Espera!  —había  dicho  Dolly,  mientras  su  mente  se  esforzaba  por encontrar las palabras.

Y Frankie había contestado: «Vete a la mierda», y Dolly se había quedado allí  durante  un  momento.  A  continuación  había  salido  de  la  cocina.  Había pasado  junto  a  Brendan  y  Milky,  que  se  encontraban  en  el  vestíbulo,  ambos con muy mala cara. A continuación Dolly había subido las escaleras.

Los  «¡Aah!  ¡Aah!  ¡Aah!  ¡Aah!»  de  la  rehén  continuaban.  Dolly  Finn comprendió que tenía lágrimas en las mejillas.

 

Angela  comprendió  lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir  tan  solo  por  la  postura del  hombre  cuando  la  sacó  del  armario.  Allí  de  pie,  con  el  pasamontañas puesto, respirando pesadamente, en aquella pose desafiante, casi invitándola a huir.  Sabiendo  que  no  había  esperanza,  Angela  echó  a  correr,  y  en  ese momento  lo  oyó  gruñir  de  satisfacción.  La  atrapó  en  la  cocina  y  le  puso  la zancadilla. Al caer, un muslo rozó la esquina de la mesa y la espalda golpeó contra el suelo de baldosa.

Detrás de ella, uno de la banda dijo algo. El jefe exclamó:

—Vete a la mierda.

La abofeteó, le tironeó la ropa, con la rodilla le fue bajando los pantalones del chándal.

Angela gritó.

El puñetazo en la cara le sumió la cabeza en la oscuridad, y vio motas de luces de colores formando un arco y extinguiéndose.

Entonces  fue  como  si  se  despertara  de  repente.  Segundos,  minutos  más tarde,  estaba  en  el  suelo,  como  si  hubiera  quedado  totalmente  inconsciente. Un ritmo recorría su cuerpo, el peso del hombre encima de ella, su jadeo, su deseo,  el  cuerpo  de  ella  moviéndose  de  un  lado  a  otro,  el  duro  suelo agrediéndole los omóplatos.

Jesús, Jesús, Jesús.

Los ojos del secuestrador la miraban desde los agujeros del pasamontañas. Poco  importaba  que  Angela  no  pudiera  ver  el  resto  de  la  cara:  en  aquellos ojos se inflamaba todo su odio. Sentía cómo la sangre le corría por un lado de la nariz y le bajaba por la mejilla. Al tiempo que empujaba, el hombre emitía unos  ruidos  roncos,  y  cuando  ella  gritó,  él  le  dijo  que  cerrara  la  puta  boca. Empujaba con violencia, ella chilló y fue entonces cuando le soltó un segundo puñetazo  y  ella  sintió  que  algo  se  movía  dentro  de  su  cara.  Aquella  vez  no perdió la consciencia, y al cabo de un rato se dio cuenta de que no paraba de jadear. ¡Aah! ¡Aah! ¡Aah! ¡Aah!

Él  tenía  una  mano  en  el  suelo  para  mantener  el  equilibrio.  Los  ojos  de Angela atisbaron algo que le resultó familiar. A pocos centímetros de su cara, el  Rolex  que  le  había  comprado  a  Justin  para  su  cumpleaños  indicaba  que eran poco más de las siete.

Angela lo oyó susurrar:

—Zorra.

Ahora le agarraba el pecho izquierdo con la mano, lo apretaba con fuerza, se  lo  retorcía.  Levantó  la  otra  mano  y  le  apretó  el  antebrazo  contra  la garganta. Aquello la obligó a levantar la barbilla y echar la cabeza hacia atrás. El antebrazo apretaba y se relajaba con el ritmo de sus acometidas. La presión la aplastaba. Ahora ella respiraba de manera irregular.

Sabiendo  que  no  serviría  de  nada,  se  esforzó  por  suplicarle  que  no  la matara, pero de su boca no salieron los sonidos que necesitaba. Parpadeó, el sudor se le metió en los ojos, se esforzó por encontrar las palabras, ponerlas en  orden.  Frases  a  medio  construir  se  rompían  dentro  de  su  cabeza,  y  las palabras salían con una serie de ruidos entrecortados.

En él, el jadeo se disolvió en una sola palabra, un susurro palpitante que se repetía al ritmo de su celo.

¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Volvió  a  pegarle,  esta  vez  un  torpe  manotazo  de  refilón  a  un  lado  de  la cara. En aquel momento gritó:

—¡Dilo!

A través del rugido de la sangre que recorría su cerebro balbuceante, ella lo comprendió, y su mente se aplicó a encontrar la palabra, y su garganta la obligó  a  salir  a  través  de  sus  labios  temblorosos.  Y  fue  más  un  gemido  que una palabra:

—Sí…

A  los  pocos  segundos,  él  soltó  un  bramido  y  todo  acabó,  y  ya  estaba  de pie, arreglándose la ropa. Se agachó, la agarró por el pelo y por un brazo y la sacó a rastras de la cocina. Ella quiso suplicar, pero en los ruidos que le salían no  había  palabras.  La  empujó  hacia  el  vestíbulo,  le  mantuvo  la  cabeza agachada y la arrojó de espaldas al armario. Ella dio con la espalda contra la pared, su coronilla chocó con la parte inferior de las escaleras y se derrumbó. La puerta del armario se cerró de un golpe, y en la oscuridad oyó cómo la silla volvía formar una cuña contra el pomo.

Comprendió  que  emitía  unos  sonidos  sibilantes.  Permaneció  inmóvil,  la mejilla húmeda tocando el suelo frío.

 

Martin le dijo al taxista que se detuviera. Se encontraban a un par de calles de distancia de la casa de Milky, y Martin anduvo un par de manzanas por aquel barrio  tranquilo.  Mucho  tiempo  atrás,  ese  era  el  tipo  de  vecindario  que  él, Frankie  y  sus  colegas  recorrían  en  busca  de  oportunidades.  A  lo  mejor  un coche  elegante  en  el  camino  de  entrada,  una  casa  completamente  a  oscuras que quizá valía la pena visitar colándose por una de las ventanas de arriba. En aquella  época,  no  tenías  más  que  escoger.  Pero  ahora  todo  el  mundo  tenía alarmas y ventanas reforzadas.

Pasó  junto  a  una  verja  y  vio  a  dos  personas  charlando  en  la  entrada.  En otra  casa,  de  la  ventana  abierta  salían  risas  enlatadas  de  la  televisión.  Al doblar la esquina, pasó un coche y entró en el aparcamiento de una casa. Miró su reloj: las nueve y media.

Un par de años atrás, Martin y Deborah habían ido a ver una casa en venta en esa  calle. Solo  para divertirse.  Aun cuando  los bancos  arrojaban dinero  a paletadas a cualquiera que pedía prestado, cosa que aumentaba los precios de la  vivienda,  era  imposible  que  una  bibliotecaria  y  un  ladrón  de  medio  pelo pudieran  reunir  el  dinero  necesario  para  comprar  una  casa  en  el  barrio. Aunque la verdad es que ahora ya tampoco importaba.

Antes de separarse de Deborah, cuando la conversación se limitaba a unas cuantas frases farfulladas cada pocos minutos, Martin ya había renunciado a intentar  convencerla.  Por  entonces,  ni  siquiera  él  creía  en  lo  que  estaba diciendo.  Al  despedirse,  él  la  abrazó  con  fuerza  y  lo  que  dijeron  acerca  del futuro  fue  en  serio,  aunque  sabían  que  nada  de  lo  que  dijeran  o  desearan importaba  gran  cosa.  Cuando  se  marcharon  en  taxis  separados,  Deborah  se fue a casa y Martin regresó a la casa de Milky.

Cuando  llegó,  mientras  Milky  le  contaba  lo  ocurrido,  se  quedó  en  el vestíbulo, pálido, con los dedos de una mano pellizcándose la boca.

—¿La mujer está bien?

—Le  he  echado  un  vistazo  —dijo  Brendan  Sweetman—.  Está  hecha  un desastre, pero viva.

—Jesús, ¿y no has podido hacer nada?

—Ya  lo  conoces  —dijo  Brendan—.  Ya  sabes  cómo  se  pone.  Cristo, tampoco es que yo la conozca de nada. Entrometerse en algo así, cuando hay pistolas de por medio…

—¿Dónde está Frankie?

—Se ha ido sin dar explicaciones.

—¿Y nosotros nos tenemos que quedar aquí, limpiando su mierda?

—Ha ido a recoger el dinero, al lugar donde lo escondió —dijo Brendan —.  En  cuanto  Milky  sepa  la  dirección  de  la  nueva  casa,  telefonearemos  a Frankie,  nos  encontraremos  a  la  hora  de  comer,  dividiremos  el  dinero  y  la soltaremos.

Martin negó con la cabeza.

Cuando Martin abrió la puerta del armario, la rehén se apartó de la luz que se derramaba. Martin se agachó y dijo:

—No pasa nada. Mira, me he enterado de lo ocurrido.

Se acercó un poco más y ella soltó un ruido estridente.

—Yo no estaba en la casa. No lo sabía. No sabía nada.

Silencio.

—Mira, ¿me dejas que te ayude, por favor?

La voz de ella fue un susurro:

—Vete.

Avanzó  la  cabeza  hacia  la  luz  y  Martin  vio  los  ojos  amoratados,  las mejillas  hinchadas,  el  ojo  derecho  cerrado,  el  hilillo  de  sangre  en  la  mejilla. La mujer apretaba un trozo de tela manchado de sangre contra el lado derecho de la cara. Era difícil adivinar dónde acababa la sangre y dónde comenzaban los moratones.

—Jesús, Angela, lo siento.

—Vete a la mierda —dijo en otro susurro.

 

Frankie  Crowe  tenía  una  noche  entera  por  delante  antes  de  ir  a  recoger  el dinero a casa de Leo Titley a la mañana siguiente. Quería despedirse de Joan y  Sinead,  pero  no  aquella  noche.  Sinead  ya  se  habría  metido  en  la  cama,  y Joan no querría que la molestara. De todos modos, la policía estaría vigilando la casa desde todos los ángulos, así que más valía contactar con Joan lejos de allí. Sobre todo, no quería pasar la noche en casa de Milky, pues ya sabía lo que  le  esperaba  allí  cuando  Martin  regresara.  Después  de  haber  dicho  a  los demás que iba a buscar el dinero, dejarles un número de móvil al que llamar y decirles  que  se  encontrarían  al  día  siguiente  en  la  casa  que  les  había conseguido Milky, Frankie se dirigió al paseo marítimo y encontró el Mégane rojo.

Estuvo  conduciendo  sin  rumbo  durante  mucho  tiempo,  y  después  aparcó en un callejón situado detrás de una calle comercial de Santry, y se apoltronó en el asiento trasero. A un lado del callejón se veían los patios traseros de las tiendas, y al otro los patios traseros de las casas. Las paredes servían de lienzo a los grafiteros locales, y parecía ser el lugar preferido de todos los que tenían que  hacer  añicos  alguna  botella.  Solo  durante  el  día  tenía  aquel  callejón  un uso  legítimo:  cuando  repartían  el  género  a  las  tiendas.  Había  tres  luces  de seguridad  en  el  callejón,  y  la  del  medio  estaba  rota,  así  que  Frankie  aparcó justo debajo. Por la mañana ya vería a Joan y a Sinead. Luego iría a casa de Leo y recogería el dinero del desván.

Miró  su  reloj  y  comprendió  que  debía  de  haber  dormido  al  menos  una hora. Eran las once pasadas. Bajó la ventanilla dos dedos y llenó los pulmones de  aire  fresco.  Sacó  la  cartera  de  cuero  de  imitación  que  Sinead  le  había regalado  y  extrajo  un  trozo  de  papel.  Tecleó  un  número  de  Belfast  en  el móvil.

—Soy yo. ¿Cómo está la cosa?

—Ya tienes la reserva. Pasarás como miembro de la tripulación.

—¿Seguro?

—Llámame  en  cuanto  llegues.  Ninguna  agencia  de  viajes  te  ofrecerá  un servicio mejor.

—Gracias. Me has salvado la vida.

—Y trae el dinero en efectivo.

Frankie  se  tumbó  en  el  asiento  trasero,  apoyó  la  cabeza  en  un  brazo,  se tapó  con  su  chaqueta  de  cuero  y  a  los  pocos  minutos  volvió  a  dormirse.  Se despertó de repente y al principio creyó que estaba en un apuro. El coche se balanceaba  y  se  oían  golpes  reiterados.  A  través  del  cristal  empañado  pudo ver  a  una  chica  tumbada  de  espaldas  sobre  el  capó.  El  pelo,  negro  y  largo, rozaba el parabrisas. Frankie se quedó mirando incrédulo. Encima de la chica, un  chaval  con  el  pelo  cortado  al  rape,  con  la  barbilla  levantada  y  los  ojos cerrados, empujaba entre sus muslos.

Frankie se llevó el reloj a la cara. Era más de la una de la mañana.

Me cago en su puta madre.

Se  quedó  mirando.  Aquello  no  tenía  fin.  El  ritmo  ni  aumentaba  ni disminuía, sino que seguía constante. Frankie se colocó lentamente entre los asientos  delanteros,  estiró  el  brazo  hasta  que  fue  capaz  de  tocar  la  llave  de contacto.

Segundos  después,  los  dos  chavales  estaban  en  mitad  del  callejón,  entre movimientos  espasmódicos  y  gritos  ahogados,  intentando  ponerse  la  ropa como  podían.  Frankie  estuvo  carcajeándose  un  buen  rato.  Cuando  le  vino  la necesidad, detuvo el coche y meó contra un muro.

Cuando volvió a entrar, estaba completamente despierto. «No ha sido un buen día —se dijo—. No te preocupes. Mañana ya ni te acordarás».

Había  transcurrido  más  de  una  hora  y  Frankie  seguía  despierto.  Puso  la radio, encontró una emisora musical y se acurrucó en el asiento de atrás. Las cosas al principio van en una determinada dirección, intervienen unos y otros, las cosas se tuercen y, antes de que puedas solucionarlo, acabas donde no te esperabas.  A  la  mierda  todos.  Todos  ellos.  Martin  y  esa  zorra.  Dolly, Brendan, Milky, toda aquella pandilla. Mañana iría a ver a Joan, recogería el dinero en casa de Leo y se pondría en camino. De Larne a Troon en el ferri. Luego  dejaría  pasar  un  par  de  días  antes  de  cruzar  Inglaterra  hasta  Dover,  y desde  allí  tenía  todo  un  continente  en  el  que  perderse.  A  la  mierda,  todos  y cada uno de ellos.

Y sobre todo, Martin. «Dime la verdad, Frankie. ¿Esto es lo que tenías en mente?».

Martin no lo creería nunca. Las cosas al principio van en una determinada dirección, y luego se tuercen.

Así de simple, se dijo Frankie.

Algún  locutor  idiota  comenzó  a  parlotear  acerca  de  una  estúpida competición telefónica. Frankie se pasó al asiento delantero y apagó la radio. Cuando  se  despertó,  varias  horas  más  tarde,  todavía  estaba  arrebujado  en  el asiento delantero, helado y dolorido.




Capítulo 24

 

Cuando  salieron  del  coche  de  Nicky  Bonner  en  el  aparcamiento  de  la comisaría de Carbury Street, John Grace dijo:

—Si  alguien  te  pregunta,  estás  aquí  porque  me  has  traído  en  coche. Después  de  eso,  te  las  arreglas  por  tu  cuenta.  Si  aparece  Hogg,  te  echará  a patadas.

—Como  decía  mi  viejo  —contestó  Nicky—,  mostrar  buena  voluntad  no hace daño a nadie.

Incluso  a  la  escasa  luz  de  primera  hora  de  la  mañana,  en  la  comisaría reinaba  esa  excitación  que  acompaña  cualquier  caso  importante  que  se encamina  a  su  fase  crítica.  Todos  los  que  participaban  en  la  investigación sabían  que,  fuera  cual  fuera  el  desenlace,  se  hablaría  del  caso  durante  años. Había  una  vida  humana  en  peligro.  Y  también  sabían  que  era  uno  de  esos casos  que  forjan  o  destruyen  la  reputación  de  cualquier  agente  de  la  ley. Grace  apenas  conocía  de  vista  al  equipo  habitual  de  Hogg,  y  no  había intercambiado  más  que  un  puñado  de  frases  con  alguno  de  ellos.  Percibía  el aire  de  competitividad  en  el  que  trabajaban,  y  lo  compartía.  Sabía  que,  al igual  que  los  demás,  experimentabas  una  excitación  que  procedía  en  igual medida del riesgo del fracaso y las posibilidades de éxito.

Saliendo del centro de operaciones, pasillo abajo, en una pequeña oficina que les habían asignado, Grace y Bonner se estaban poniendo los guantes de látex  cuando  un  agente  de  uniforme  trajo  una  bolsa  de  plástico  y  extrajo  de ella un montoncito de documentos y varios periódicos y revistas.

—Este es el material de Rosslare —dijo—. Hay más en camino.

—¿Los de la científica han encontrado algo?

El agente de uniforme negó con la cabeza. Lo que podía querer decir que no  habían  encontrado  nada  o  que  no  lo  sabía.  Parecía  un  poco  molesto  por tener que hacer de secretario para unos desconocidos. Le entregó a Grace un impreso de cadena de custodia para que lo firmara y se marchó.

Los  detectives  se  sentaron  cada  uno  a  un  lado  del  escritorio  y  Grace  le entregó los periódicos y revistas a Nicky.

—Busca  números  telefónicos  garabateados  en  los  márgenes,  nombres, direcciones, cualquier cosa que pueda significar algo.

Sobre  el  montón  de  documentos  había  dos  pasaportes.  Pertenecían  a  los Kennedy. Había una factura de la compañía eléctrica, que también pertenecía a  los  Kennedy,  impresos  de  renovación  de  la  Asociación  del  Automóvil, ofertas de préstamos baratos de los bancos y basura doméstica de ese calibre procedente de la casa de los Kennedy. La clase de material que alguien como Frankie Crowe, si dispusiera de tiempo, podría utilizar para crear documentos falsos.  Grace  repasó  rápidamente  el  resto  de  papeles  con  la  esperanza  de encontrar  algún ticket  o  recibo  que  indicara  alguna  dirección  en  concreto. Nada  de  nada.  Regresó  a  los  pasaportes  y  comenzó  a  comprobarlo  todo, página por página.

 

Joan Crowe se bajó de su Ford Fiesta de doce años de antigüedad y observó cómo Sinead salía después de ella con su mochila. Joan cerró la puerta e hizo caso omiso de los dos policías de paisano que se detuvieron detrás de ella en un  Sierra  camuflado.  Simplemente  se  quedaron  allí  sentados,  con  sus  caras largas  y  su  peinado  de  Action  Man,  mirándola,  al  igual  que  la  habían observado  cuando  ella  y  Sinead  habían  salido  de  casa.  Allí,  delante  del St.  Ciaran,  en  aquella  calle  plagada  de  padres  que  llevaban  a  sus  hijos  al colegio, llamaban tan poco la atención como un par de payasos en un funeral.

Mientras Joan cruzaba la verja de la escuela, notó cómo su hija le cogía la mano. Desde que la foto de Frankie apareciera en los periódicos, a Sinead se la había visto alterada, enfurruñada, y contestaba con un no a todo lo que Joan le  preguntaba.  Joan  había  intentado  hablar  con  ella  acerca  de  lo  que  estaba ocurriendo,  pero  Sinead  se  enfadaba  y  volvía  la  cabeza.  Los  demás  niños probablemente  le  habían  dicho  algo,  pero  lo  más  probable  es  que  ella  no quisiera hablar con sus compañeros. La noche anterior, de madrugada, Sinead se había metido en la cama de Joan, y mientras esta permanecía despierta a su lado,  Sinead  lloraba  en  sueños.  Acabara  como  acabara  todo  aquello,  Joan sabía que esa escena se repetiría a menudo.

Aquella  mañana,  Sinead  había  adoptado  de  manera  muy  deliberada  una actitud alegre y se había puesto a hablar de una serie de televisión, y Joan le había  seguido  la  corriente.  Cruzaron  el  patio  y  doblaron  una  esquina  en dirección a la zona de módulos prefabricados de la escuela. Se besaron al pie de las escaleras que llevaban al aula, y Joan observó cómo Sinead entraba. A continuación  dio  media  vuelta  para  volver  a  la  entrada  del  colegio  y  vio  a Frankie apoyado contra la pared del edificio administrativo, sonriendo.

 

Frankie Crowe se asomó por la esquina del edificio administrativo y vio cómo su  hija  entraba  por  la  verja  de  la  escuela  y  cruzaba  el  patio  de  la  mano  de Joan.  Faltaban  cinco  minutos  para  las  nueve,  la  hora  justa.  A  Sinead  le gustaba  llegar  a  la  escuela  cinco  minutos  antes  porque  así  podía  hablar  con sus amigas antes de comenzar las clases. Frankie reprimió el impulsó de salir de  su  escondite  y  llamarla.  Por  mucho  que  anhelara  ver  cómo  su  cara  se ensanchaba  en  una  sonrisa,  verla  correr  hacia  él  y  sentir  sus  bracitos  en  su cintura, no habría manera de consolarla en cuanto supiera que él se marchaba del país.

Ya  llegaría  el  momento  en  que  volvieran  a  encontrarse.  Si  conseguía llegar  a  Ámsterdam,  se  quedaría  allí  un  año  o  dos,  utilizaría  el  dinero  y  sus contactos en Londres para conseguir nuevos papeles, una nueva vida. Con el tiempo,  Sinead  formaría  parte  de  ella,  aunque  solo  fuera  de  visita.  Sería incómodo,  y  perderse  una  parte  de  la  vida  de  su  hija  sería  difícil,  igual  que cumplir  condena  en  la  cárcel.  Pero  ya  se  habían  adaptado  a  eso  antes,  y volverían  a  hacerlo,  y  mientras  veía  a  Sinead  alejarse  de  Joan  y  subir  los peldaños hacia el edificio prefabricado, se esforzó por ver su cara, por fijarla en su mente, hasta que la niña desapareció.

Contempló cómo Joan se daba media vuelta y se dispuso a decirle todo lo que  había  pensado  durante  la  incómoda  noche  que  había  pasado  en  el Mégane. Que a veces pasan cosas que te obligan a actuar de una manera. Que cuando  amaina  la  tormenta  y  sales  del  túnel,  ya  no  estás  tan  gallito  como antes y tus prioridades han cambiado.

Frankie puso una sonrisa justo antes de que ella levantara la mirada y lo viera.

 

—Están delante de la escuela —dijo Joan—. Y también en la casa.

Frankie asintió.

—La pasma está por todas partes.

Joan hizo ademán de pasar de largo.

—Adiós, Frankie.

—No, espera un momento. Quiero decirte una cosa.

Joan miró su reloj.

—Me  voy  —dijo  Frankie—.  Conozco  a  un  tipo  que  esta  noche  puede meterme en un ferri.

—No quiero saberlo.

Frankie asintió y levantó las palmas de las manos.

—Lo único que quiero decirte es que estaré fuera mucho tiempo.

Ella no dijo nada. Tan solo lo miró.

—Te mandaré dinero.

—Guárdatelo.

—Joan…

El tono de su voz, la evidente súplica de su cara, le dijo lo que de repente Frankie no podía expresar en palabras.

—No seas idiota —dijo Joan.

Frankie negó con la cabeza. Ya sabía la respuesta, pero no podía irse hasta que no se lo hubiera oído decir.

—Si algo me ocurre… —dijo.

Joan no dijo nada, simplemente se lo quedó mirando como si no pudiera decir nada que ella no hubiera oído ya una docena de veces.

—Lo que quiero decir…

Joan se alejó.

Frankie hizo ademán de seguirla, pero enseguida comprendió que si daba dos  pasos  más  entraría  en  el  patio,  y  los  policías  que  vigilaban  a  Joan  lo verían.

Durante un segundo estuvo a punto de seguirla.

—Joan —dijo, pero ella ya estaba en mitad del patio.

Zorra desalmada.

Frankie  dio  media  vuelta  y  se  encaminó  al  pasadizo  que  conducía  a  la verja de atrás.

 

—Todo  lo  que  hay  aquí  es  mierda  pura  —dijo  Nicky  Bonner  apartando  el montoncito de revistas. Un número de teléfono garabateado en el dorso de un sobre  roto  y  vacío  resultó  ser  el  número  de  información  al  cliente  de  la Compañía  de  Gas  de  Dublín.  Dos  números  que  encontró  en  las  páginas interiores de las revistas resultaron ser de un restaurante de la zona sur y de un servicio de aparcacoches. Una dirección pulcramente anotada en el centro de una  hoja  DIN  A4  pertenecía  a  un  hombre  de  negocios  que  había  celebrado una fiesta a la que los Kennedy habían asistido un par de meses antes.

John  Grace  se  encontró  con  varias  hojas  de  papel  DIN  A4  con  algunas notas garabateadas.

—Parece que Frankie hizo algunas versiones de la nota de rescate.

Las colocó en una carpeta como posible prueba en un futuro juicio.

Al cabo de un rato, regresó el malhumorado agente de uniforme, esta vez con  una  carpeta  de  cartón  llena  de  material  recién  llegado  de  la  policía científica.

—¿Han terminado?

Grace asintió con la cabeza y el policía de uniforme cogió los documentos originales de Rosslare y los devolvió a la bolsa de plástico en la que los había llevado.

—Este  material  procede  de  la  casa  de  Brendan  Sweetman.  En  cuanto hayáis  acabado  con  eso,  hay  una  caja  de  zapatos  llena  de  material  del apartamento de Frankie Crowe.

Estaba  firmando  el  impreso  de  cadena  de  custodia  cuando  Grace  se inclinó hacia el escritorio y levantó el material que había estado examinando.

—¿Qué es esto?

El  agente  de  uniforme  lo  miró  como  si  siempre  hubiera  sabido  que  los agentes de paisano no eran demasiado listos.

—Es el material de Rosslare. Lo acaba de examinar.

—La  bolsa  de  plástico.  ¿Los  documentos  y  los  periódicos  venían  dentro de la bolsa o usted los puso en ella?

—Así es exactamente como me los dieron los de la científica, y así se los he dado yo.

Grace  levantó  la  bolsa  de  plástico  para  que  Nicky  Bonner  pudiera  verla. En ella se veía a un jovial carnicero que anunciaba que no había carne como la carne de Rafferty.

—Debajo  hay  una  dirección  de  Phibsboro  —dijo  Grace—.  Y  acabó  en Rosslare. —Nicky sacó una pequeña agenda de la policía del bolsillo interior, buscó un número y lo tecleó en el móvil.

—¿La científica ha descubierto algo de esto? —dijo Grace.

—No han sacado nada útil de este material —dijo el agente de uniforme.

Menos de un minuto después Nicky Bonner finalizó su llamada.

—Según la comisaría local, la carnicería de Rafferty cerró hará cosa de un año o dos.

El  comisario  jefe  Malachy  Hogg  se  encontraba  en  la  tercera  planta  del Departamento  de  Justicia  cuando  recibió  la  llamada  de  Grace.  Estaba poniendo  al  día  a  un  funcionario  de  cuál  era  la  situación  del  secuestro  para que  este  informará  al  ministro.  El  funcionario  era  lento  tomando  notas,  y  se las leyó a Hogg varias veces para que las confirmara. Hogg tenía la sensación de que todo lo que dijera podría utilizarse en su contra.

—Puede ser importante o no —le dijo a Grace—. Deme la dirección de la carnicería. Haré que la Unidad de Reacción Inmediata eche un vistazo y me reuniré con usted.

Cuando se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, el funcionario le dijo:

—Me parece que debería terminar el informe antes de irse a toda prisa.

—Seguro  que  tiene  razón  —dijo  Hogg.  Al  salir,  cerró  la  puerta suavemente.

 

Cuando Grace y Bonner llegaron a la carnicería de Rafferty, los de la URI ya había inspeccionado el edificio.

—Parece que el lugar es seguro. —Con todo el equipo y empuñando una Uzi,  el  jefe  de  la  unidad  táctica  se  presentó  como  el  sargento  Derek  Dowd. Grace  lo  encontró  absurdamente  joven  para  estar  al  frente  de  cualquier  cosa en la que hubiera que ir armado.

Dowd  condujo  a  Grace  y  a  Bonner  al  piso  de  arriba,  donde  estaba  la ventana cegada con una gruesa plancha de conglomerado. En la habitación no había más que un colchón con un edredón de Pokémon.

—Mis  compañeros  han  hecho  una  inspección  rápida,  pero  no  hay  nada más.

Grace y Bonner no tardaron en concluir que el sargento Dowd tenía razón. Si era allí donde habían retenido a Angela Kennedy, la banda había hecho una buena limpieza antes de irse.

En  la  parte  delantera  de  la  tienda,  a  un  extremo  del  mostrador, encontraron  un  rollo  de  bolsas  de  plástico  de  la  tienda,  una  de  las  cuales  se había utilizado para envolver los documentos que habían llevado a Rosslare. Grace  se  inclinó  y  miró  bajo  el  mostrador.  No  había  nada  más  que  papel  de envolver  blanco.  Apretó  una  tecla  de  una  caja  registradora  de  las  antiguas  y vio  cómo  se  abría  el  cajón.  En  el  interior  había  un  corazón  de  manzana  en descomposición. Grace cerró el cajón.

En lo que parecía haber sido una especie de sala para el personal, Bonner inspeccionó la nevera y la encontró vacía. Miró dentro de los armarios y del microondas.  Cuando  Grace  se  le  acercó,  estaba  observando  un  cubo  de basura. Vacío.

—Puede que los de la científica encuentren algunas huellas —dijo Nicky.

Grace se encogió de hombros.

—Es un callejón sin salida.

El  sargento  Dowd  entró  para  informar  de  que  él  y  su  unidad  se marchaban.  Grace  le  dio  las  gracias  y  le  dijo  que  él  y  Bonner  vigilarían  la escena antes de que llegaran los agentes de uniforme.

Grace encontró una silla y se sentó. Nicky, de pie junto al televisor, apretó con un dedo uno de los botones del reproductor de vídeo. Se oyó un ronroneo y  un  videocasete  asomó  de  la  máquina.  Nicky  intercambió  una  mirada  con Grace y sacó la cinta.

—Algunos  hombres  buenos.  —Le  dio  la  vuelta—.  Es  una  cinta  de alquiler. Vídeo Express.

Grace  se  dirigió  a  la  parte  delantera  de  la  tienda  y  regresó  con  un  listín telefónico.

—¿Hay algún número, código, esa clase de cosas?

—Sí, hay uno en el lomo.

Existían quince Vídeo Express en la guía de Dublín, nueve de ellos en la zona norte. En la primera llamada averiguaron que el prefijo del número de la cinta pertenecía al videoclub de Clontarf. Nicky tardó menos de dos minutos en telefonear a ese Vídeo Express y obtener un nombre.

—Ya deberían haberlo devuelto —dijo metiéndose el móvil en el bolsillo. Miró su libreta—. Alguien llamado Adrian Moffat.

—No me suena —dijo Grace.

—La dirección es de Killester.

—¿Quién es ese?

Ninguno  de  los  dos  había  oído  entrar  al  comisario  jefe  Hogg.  Estaba  de pie justo en la entrada, mirando a Nicky pero hablando con Grace.

—Sargento de detectives Bonner, señor. Me está ayudando a inspeccionar el material de Rosslare.

Hogg lo miró como si no acabara de saber muy bien si estaba poniendo a prueba su paciencia.

—El  sargento  Bonner  es  de  Turner’s  Lane,  señor.  Ha  tenido  tantos encontronazos con Frankie Crowe como yo.

Nicky sonrió.

—Solo esperaba ser de alguna ayuda, señor, y…

Hogg se inclinó hacia delante con las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Adrian Moffat. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—¿Señor?

—El chico de las Milky Bar. ¿Cuál es la historia?

 

Martin Paxton no durmió mucho, y cuando se despertó por la mañana había tomado una decisión. Los demás estaban diciendo chorradas.

—En cuanto lleguemos a la casa de alquiler —dijo Brendan Sweetman—, dividimos  el  dinero,  y  los  que  quieran  irse,  que  se  vayan.  Yo  digo  que vayamos  a  por  todas,  que  la  retengamos  e  intentemos  conseguir  el  segundo millón.  Tal  como  estamos,  tampoco  nos  podemos  permitir  dejar  pasar  esta oportunidad.

—En cuanto tenga mi parte —dijo Dolly Finn—, me largo. —Negó con la cabeza—. Esto se ha terminado.

Martin llamó al móvil de Frankie media docena de veces aquella mañana, y  lo  único  que  oyó  fue  una  voz  que  repetía  que  el  número  marcado  estaba fuera de servicio. Ni de coña iba a aparecer Frankie para dividir el dinero.

Lo único que le importaba a Milky era que todo el mundo se largara de su casa,  sobre  todo  la  rehén.  La  noche  anterior  ya  habían  confirmado  la  casa alquilada en Tallaght, y a primera hora de la mañana Milky había recogido la Ford Transit del paseo marítimo y la había aparcado delante de su casa. Eran las diez y no había señal del contacto que tenía que llegar con las llaves de la casa.

—A las once, con llaves o sin llaves, os quiero a todos fuera de aquí — dijo Milky.

La voz de Brendan Sweetman fue tan fría como su mirada.

—Nos iremos cuando tengamos adonde ir.

Para  Martin  Paxton,  salir  de  allí  era  muy  arriesgado.  Las  probabilidades de llegar a un lugar seguro eran escasas.

Que pase lo que tenga que pasar.

Sabía que tarde o temprano Sweetman y Finn acabarían comprendiendo la situación. Tal como estaban las cosas, cualquiera sabía lo que harían. Lo más probable  era  que  Dolly  huyera  a  las  colinas.  Sweetman  a  lo  mejor  también decidía escapar, o a lo mejor intentaba utilizar a la rehén para negociar.

A lo mejor decidía que la mujer había visto demasiado.

Todavía no hemos matado a nadie. Sigamos así.

Poco  más  de  media  hora  más  tarde  llegó  el  contacto  con  las  llaves  de  la casa.

—Ya está —dijo Milky, señalando en dirección a la puerta—, largaos. Y llevaos también a la mujer.




Capítulo 25

 

 

Cuando  el  coche  de  la  URI  aparcó  delante  de  la  casa  de  Adrian  Moffat,  el conductor comprendió de inmediato que había cometido un error. Las amplias puertas  de  la  verja  de  madera  estaban  abiertas  y  había  una  furgoneta  Ford Transit en la entrada, con el morro enfilado hacia la calle. El tipo sentado en el asiento del conductor —delgado y con un bigote a lo Fu Manchú— divisó el  coche  camuflado  de  la  policía  y  casi  se  oyeron  los  engranajes  del mecanismo de su cerebro.

—Mierda —dijo el policía al volante. Había altos setos a cada lado de la verja. De haberse detenido en otra parte, no los habría visto llegar.

 

Un segundo coche de la URI aparcó detrás del primero. Dentro del coche, el jefe  del  comando  táctico,  el  sargento  Derek  Dowd,  mantenía  el  subfusil  Uzi por debajo de la línea de la ventanilla del coche. Un seto alto impedía ver la casa  del  sospechoso.  En  una  situación  así,  lo  ideal  era  disponer  de  veinte minutos  para  evaluar  la  situación,  calcular  cuántos  eran,  quiénes  y  dónde estaban. Pero aquel día iban contra reloj. Podía ser una pista falsa, o podía ser la auténtica. Pero no había tiempo para sutilezas, había que entrar.

El sargento Dowd estaba saliendo del coche cuando comprendió que algo ocurría.  Los  tipos  del  coche  que  tenía  delante  estaban  completamente inmóviles.

 

El  conductor  del  primer  coche  de  la  URI  cruzó  una  mirada  con  el  tipo  que estaba detrás del volante de la furgoneta blanca. Pasaban los segundos. A lo mejor Fu Manchú no era el más listo de la banda. A lo mejor se creía que se trataba de un vendedor que iba a hacerle una oferta especial para reemplazar los canalones del techo.

¿Cómo vamos a jugar esta mano?

Un tercer coche de la URI adelantó a los dos primeros y frenó en seco.

—Ah no —dijo el conductor del primer coche mientras el de la furgoneta blanca  metía  la  primera  y  el  vehículo  arrancaba  con  una  sacudida.  El conductor  de  la  URI  observó  cómo  la  furgoneta  blanca  avanzaba  hacia  él  a toda velocidad.

 

Cuando llegó la policía, en sus coches camuflados pero inconfundibles, Dolly estaba sentado en el asiento del conductor de la Ford Transit y tenía el motor en  marcha.  Detrás  de  la  furgoneta,  Brendan  Sweetman  estaba  saliendo  de  la casa mientras guiaba a la rehén, que llevaba el pasamontañas puesto, hacia la puerta de atrás de la furgoneta. Milky estaba en la puerta de su casa, y Martin Paxton detrás de él, en el vestíbulo.

Cuando  Sweetman  oyó  detenerse  los  dos  coches,  se  quedó  paralizado. Cuando el tercero dio un frenazo, le pegó un empujón a Angela.

—¡Deprisa! —gritó.

Angela estaba a tres pasos de la puerta trasera de la furgoneta blanca.

Dolly  dio  una  patada  al  acelerador  y  la  furgoneta  arrancó,  dejando  a Brendan  Sweetman  allí  de  pie,  con  la  boca  abierta.  Casi  ni  se  dio  cuenta  de que la rehén seguía caminando a ciegas hacia la verja de la casa.

—¡Mierda! —dijo Milky.

El  conductor  del  primer  coche  de  la  policía  no  podía  dar  marcha  atrás, porque  tenía  el  segundo  coche  demasiado  cerca.  Y  con  el  tercer  coche delante,  apenas  disponía  de  menos  de  un  metro  para  maniobrar.  Avanzó. Dolly pegó un volantazo a la derecha cuando la furgoneta salió por la cancela de  la  verja,  pero  no  había  sitio  suficiente  para  pasar,  y  el  borde  delantero izquierdo de la furgoneta chocó con la parte de atrás del coche de la policía.

Se  oyó  un  áspero  sonido  metálico  y  la  Ford  Transit  salió  a  la  acera  con una sacudida y dio un giro al llegar a la calzada. El coche de la policía volcó y quedó de lado, y los dos agentes sufrieron una violenta sacudida.

Los demás policías salieron de los otros dos coches empuñando sus armas y buscando a sus objetivos.

En la puerta delantera, Milky estaba paralizado. Se había quedado rígido, con las manos a los lados.

Se  oyó  un  fuerte  golpe  cuando  el  lateral  de  la  furgoneta  chocó  con  una farola situada en la otra punta de la calle.

Brendan  Sweetman  tenía  la  pistola  a  un  lado.  Primero  se  movió lentamente y luego echó a correr agachado, alejándose de la puerta principal y cruzando el jardín delantero de Milky.

Martin Paxton gritó:

—¡Angela!

La rehén, ahora cerca de la cancela de la verja, se quitó el pasamontañas y descubrió su cara magullada. Parpadeando, se volvió en dirección a Martin y luego hacia la verja. A la izquierda, más allá del seto del jardín, vio la parte superior de la farola, doblada.

Se la quedó mirando unos momentos y a continuación se dirigió hacia la verja.

Momento en el cual comenzó el tiroteo.

 

Cuando la furgoneta dejó de moverse, después de chocar con el lateral contra la  farola,  Dolly  salió  del  vehículo  apuntando  a  la  policía  con  su  arma automática.  Se  había  dado  un  golpe  en  un  hombro,  pero  no  era  nada  serio. Caminó  hacia  atrás,  deprisa,  con  la  espalda  recta  y  la  cara  inexpresiva, moviendo los brazos en una y otra dirección, apuntando consecutivamente a cada  uno  de  los  policías  de  paisano  que  veía  acuclillados  detrás  de  los  dos coches. Los dos policías del coche que había volcado estaban desplomados en los  asientos  delanteros.  Parecían  no  participar  en  todo  aquello.  Dolly  no apretó el gatillo, solo deseaba que los polis supieran que si iban a ponerse a disparar, él estaba preparado.

Era poco probable que quisieran iniciar un tiroteo en una calle residencial como aquella.

Uno de los policías gritó algo.

Dolly  miró  a  derecha  e  izquierda. ¿Hay  más?  Nada.  Se  movió  de  lado, colocándose detrás del poste de ladrillos de una casa que quedaba en diagonal delante de la casa de Milky. Y en ese momento, uno de los policías disparó.

Dolly Finn asomó la cabeza desde el poste y disparó tres veces.

Cuando  volvió  a  ponerse  a  cubierto  se  oyó  una  descarga  cerrada  y  las balas emitieron un ruido sordo al chocar contra el poste.

 

Angela  estaba  en  la  línea  de  fuego.  Oyó  un  grito:  «Esperen  hasta  tener  un blanco claro», y alguien le tiró del brazo.

—¡Agáchese!

Había hombres armados con pistolas, agachados, y coches desperdigados de cualquier manera por la calle, con las portezuelas abiertas.

—Señora. ¡Agáchese!

Angela miró a la izquierda. Le pareció ver a alguien arrodillándose en uno de los jardines. Luego ya no estuvo segura de si había alguien.

—Señora Kennedy. Agáchese, túmbese en la calle.

Angela miró en una dirección, luego en otra. Detrás de ella oyó correr a alguien. Se oyeron más disparos.

 

Milky  corrió  hacia  delante,  cruzó  la  verja  de  su  casa  y  pasó  junto  al  rehén. Tenía las manos en alto y no dejaba de moverlas. Cuando llegó a la calzada se tambaleó y perdió el equilibrio. En un instante pasó de correr a caer al suelo de espaldas.

A la mierda.

¿Qué ha pasado?

Estaba  de  espaldas  y  se  dio  cuenta  de  que  un  líquido  le  brotaba  del costado izquierdo.

Jesús, me han dado. Mierda.

Sintió  dolor  donde  la  espalda  había  golpeado  el  suelo,  pero  en  ninguna otra parte.

Estoy bien jodido.

¿Dónde me han dado?

En el costado izquierdo.

¿Solo ahí?

Realizó un rápido inventario. Los brazos le funcionaban. Tenía una pierna atrapada debajo de la otra, pero podía mover las dos y no le dolían. No era la barriga, porque no tenía sangre en el pecho. Y lo más importante, no le habían disparado  en  la  cabeza.  Estaba  herido,  desde  luego.  En  algún  lugar  del costado  izquierdo,  hacia  abajo,  pero  nada  indicaba  que  fuera  una  herida peligrosa.

Me cago en ti, Frankie. Me cago en ti y en tu estampa.

 

Dolly  Finn  avanzó  rápidamente  siguiendo  el  lado  de  la  casa.  De  una  patada abrió una fina puerta de madera y cruzó corriendo un jardín trasero. Al final de este entró en otro jardín trasero, cruzó una puerta lateral, entró en un jardín delantero y se detuvo.

Se despolvoreó la ropa, se metió la pistola en el bolsillo, recorrió despacio la entrada para coches y salió a la calle.

Cuando comenzó el tiroteo, Brendan Sweetman atravesó una fina sección de setos y se metió en el jardín contiguo al de la casa de Milky. Cruzó el jardín y se abrió paso entre unos densos matorrales. Tenía la escopeta en la furgoneta, y esta se la había llevado Dolly. Lo primero que hizo fue sacar la pistola del bolsillo y deslizarla entre unas raíces muy apretadas. Ni de coña iba a iniciar un  tiroteo  con  un  escuadrón  de  tropas  de  asalto  de  la  policía.  Lo  mejor  que podía hacer era intentar escabullirse en medio de la confusión.

 

Ahora  había  gente  a  ambos  lados  de  la  calle.  Se  veían  coches  patrulla aparcados por todas partes, y los agentes armados brotaban como caspa.

Tropiezan unos con otros. A lo mejor tengo una oportunidad.

Espera  un  par  de  minutos.  Ábrete  paso  por  el  seto  hasta  el  jardín  de  al lado, a ver adónde lleva. Intenta colarte por una entrada lateral hasta un jardín trasero,  a  ver  si  puedes  llegar  a  la  calle  siguiente.  O  incluso  quédate  aquí, mantén  la  cabeza  gacha  hasta  que  todo  cabe,  luego  camina  tranquilamente hasta el jardín del vecino, y desde ahí sal a la calle como un ciudadano normal y corriente. Actúa con calma. Lo puedes conseguir.

—Eh, tú.

Vaya.

—Tú, el de los matorrales.

Joder.

La voz sonaba a su espalda.

—Eh, tú, el gordito.

—No dispare. No voy armado.

—Las manos en la cabeza.

—Sí, señor.

—¿Dónde está tu arma?

—La he tirado, señor. Bajo unos arbustos.

—Buen chico. Ahora tienes una posibilidad de que no te vuele la cabeza. Muy bien, camina hacia atrás y sal de ahí. Despacio.

Mierda. Mierda-mierda-mierda.

—Muy bien, mantén las manos en alto. Sobre la cabeza. No te pares. Muy bien. Quédate aquí.

—¿Quiere que me eche al suelo?

—Eso estaría bien.

Dolly Finn se encontraba a dos calles de distancia, de pie en mitad de la calle, y  con  la  pistola  apuntaba  al  parabrisas  de  un  coche  que  se  acercaba,  un  Fiat azul pequeño y rectangular. El coche se detuvo. La conductora era una joven con el pelo corto y oscuro y un traje chaqueta negro, y cuando Dolly se sentó en  el  asiento  del  copiloto,  la  muchacha  llevó  la  mano  hacia  el  tirador  de  su portezuela.

—¡Conduce! —le gritó Dolly.

—Coja el coche, déjeme.

—Conduce.

—¡Por favor!

Dolly volvió la cabeza y vio un coche que doblaba lentamente la esquina, quizá  a  unos  cincuenta  metros.  La  puerta  del  copiloto  estaba  abierta,  y  un agente de paisano corría junto al coche con un fusil automático apoyado en el hueco del codo. Dolly le clavó la pistola en el costado a la mujer.

—Basta de cháchara. Conduce.

 

Tenían a uno de aquellos cabrones, el gordito de los arbustos, boca abajo en el suelo,  esposado  y  desactivado.  El  tipo  mayor,  el  de  la  chaqueta  a  cuadros, había  recibido  un  disparo,  y  por  la  pinta  que  tenía  también  estaba  fuera  de combate. El conductor de la furgoneta… ¿cómo demonios saberlo?

¿Cuántos quedan, entonces?

El  sargento  Dowd  estaba  agachado  detrás  de  su  coche,  evaluando  la situación. El vehículo se encontraba a varios metros de la casa del secuestro.

—Que todo el mundo mantenga sus posiciones. Permanezcan alerta.

En el auricular del sargento Dowd una voz le informó que habían divisado al conductor de la furgoneta blanca secuestrando un Fiat azul.

En  aquel  momento  ya  habían  llegado  los  refuerzos  armados,  y  se  veían agentes  uniformados  agachados  y  hablando  por  radio,  bloqueando  la carretera.  Estaban  aislando  el  perímetro.  La  víctima  estaba  viva,  de  pie  en medio  de  la  calle,  justo  delante  de  la  casa  de  los  sospechosos.  Los  hombres del  sargento  Dowd  avanzaban  desde  todos  los  lados.  Los  dos  agentes  del coche que la furgoneta se había llevado por delante todavía estaban un poco groguis, pero ya habían salido del coche y se hallaban a cubierto. Ninguno de los buenos estaba herido de gravedad. Y a aquella hora de la mañana, con los niños en el colegio y los adultos trabajando, no parecía que fuera a estorbarles ningún civil curioso.

Puede que la cosa no haya ido tan mal.

—¿Señora?

No hubo respuesta.

¿Se han ido todos los secuestradores? ¿O la utilizan como señuelo hasta que tengan un blanco claro?

—¿Señora?

Hay que conseguir que se mueva. Si empieza otro tiroteo, no la queremos aquí  en  medio.  Alejarla  de  la  casa  de  los  sospechosos.  Que  se  acerque  al coche.

—¿Señora?

Jesús, está hecha un desastre.

La  mujer  levantó  la  cabeza.  Tenía  un  ojo  hinchado  y  cerrado,  y  el  otro miraba fijamente al sargento.

Cristo bendito. Pobrecilla. No podemos dejar que esto se alargue.

—¿Señora Kennedy?

No hubo respuesta. Estaba allí en medio, como si esperara para pagar en la cola del supermercado.

—Cubridme, chicos, voy a por ella.

El sargento Dowd salió de detrás del coche y avanzó por en medio de la calle.

Si  había  peligro  vendría  de  la  izquierda,  de  la  casa  y  el  jardín  de  los sospechosos.  Pero  no  había  manera  de  saberlo.  Demasiados  setos  altos, demasiados sitios donde esconderse.

Sabía que había al menos media docena de policías armados apuntando a la  casa  y  a  los  jardines.  Llevaba  su  propia  Uzi  firmemente  apoyada  en  el hueco  del  codo,  con  el  cañón  en  un  ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados. Preparado para volverse en cualquier dirección.

En ocasiones como aquella, cuando había armas y sentía la sombra de una mirada  telescópica  en  el  cogote,  el  sargento  se  acordaba  de  un superintendente  llamado  Oakley.  Era  un  tipo  rudo  pero  encantador,  el  tío favorito  de  todo  el  mundo.  Tenía  cara  de  spaniel.  Uno  de  esos  que  le  caen bien  a  todo  el  mundo.  Le  habían  asignado  un  cometido  que  le  iba  que  ni pintado. En momentos como ese, si algo iba mal, sería Oakley el que, quizá dentro  de  una  hora,  se  presentaría  en  la  verja  de  la  casa  del  sargento  y recorrería el camino hasta la puerta de la casa. Y cuando la mujer del sargento abriera la puerta, vería la compasiva cara de Oakley.

Seis metros, cinco, cuatro.

—¿Señora?

La víctima enfocó la mirada. Lo vio.

Bien, señora, que ahora no le entre el pánico.

—Soy agente de policía, señora. Está a salvo.

Ella no dijo nada.

Ahora estaba a su lado, y con mucho cuidado se interpuso entre ella y la casa de los sospechosos. En ningún momento apartó la mirada de la casa.

—Todo irá bien, señora. No se ponga nerviosa. Retroceda hasta el coche. Despacio. Un paso, luego otro. Lo está haciendo muy bien.

—¿Por aquí? —dijo Angela.

—Sí, eso es —dijo el sargento—. Tómese su tiempo. Hacia el coche.

Angela se movía despacio, y él se acomodó a su paso sin dejar de vigilar la  casa  de  los  hechos.  Dos  de  sus  hombres  corrieron  hacia  ellos,  uno  a  cada lado, cerrando filas entre el sargento y la casa. El sargento se dio la vuelta y se  llevó  a  la  víctima  a  toda  prisa  mientras  sus  hombres  seguían  caminando hacia atrás y apuntando con sus armas a la casa.

Cuando consiguió ponerla a cubierto, el sargento dijo:

—¿Cuántos hombres había ahí dentro?

—Me llamo Angela —dijo la mujer.

Observaba con cierta curiosidad el brazo izquierdo de su chándal, roto y veteado de sangre.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

 

Veamos el lado positivo. Han disparado contra un hombre desarmado. Juega bien tus cartas en el tribunal. Han disparado contra un hombre desarmado. Todo tiene su parte buena.

Milky metió la mano en el bolsillo para coger los cigarrillos y el mechero. Observó  que  había  perdido  un  botón  de  la  pechera  de  su  chaqueta  verde  a cuadros. Levantó la mirada y vio un policía ante él. Un agente desaliñado, sin uniforme. En tejanos, gorro de lana, y con el chaleco reflectante amarillo de la policía.  Delante  del  pecho  llevaba  una  especie  de  semiautomática  bastante chula. Miraba a Milky desde su estatura, como si fuera el jefe de la primera patrulla que entra en una ciudad conquistada.

Se  quedarán  la  casa.  El pub,  y  también  el  garaje.  Hoy  en  día  estos cabrones tienen leyes que les permiten hacer todo eso. Te lo confiscan todo.

Que te jodan, Frankie.

Nunca encontrarán las cuentas bancarias. Ya pueden registrar la casa de arriba abajo, que nunca las encontrarán. Cabrones.

Le han disparado a un hombre desarmado. Con esto me libraré de buena parte de la condena. Tendré que ganarme sus simpatías, pero a la mierda.

Las propiedades de Ciudad del Cabo, eso no lo pueden tocar.

Solo se relacionaba con estas personas de vez en cuando, Señoría.

Mi  cliente  no  tiene  antecedentes,  aparte  de  alguna  locura  juvenil. Entraron  en  su  casa  por  la  fuerza.  Amenazas.  Miedo.  Y  luego,  cuando intentaba huir a un lugar seguro, la policía le disparó.

Juega bien tus cartas, y funcionará.

Se  moría  de  ganas  de  fumar.  ¿No  le  habían  quitado  los  cigarrillos  del bolsillo hacía un momento? Y ahora estaban… ¿dónde?

El  policía  desaliñado  se  arrodilló  a  su  lado,  hizo  la  señal  de  la  cruz,  se inclinó hacia su oído y le susurró:

—Di el Acto de Contrición conmigo.

Milky se lo quedó mirando.

Que te den.

El policía estaba recitando:

—Señor mío Jesucristo, me pesa de todo corazón haberos ofendido…

Vete a la mierda. Métete el Acto de Contrición por el agujero del culo.

—… también me pesa porque podéis castigarme…

Lo primero de todo telefonear a Dave.

No,  Dave  está  bien  para  el  Tribunal  de  Distrito.  Para  esto  necesita  un abogado de esos a los que les pone demandar a la gente y sacarles el tuétano. De esos que se llevan un buen cacho cada vez que ganan un caso.

—… y con la ayuda de vuestra divina gracia, propongo firmemente nunca más pecar…

Jesús y si encuentras al picapleitos adecuado, quizá incluso ganes dinero.

Oyó un ruido que podía haber sido una risita.

Oyó decir al policía:

—Ha muerto.

Cabrón de los cojones.

A medida que la conciencia se convertía en otra cosa, Milky se dijo: No me he muerto. Estoy aquí. Solo que descansando.

 

Es  tan  joven,  se  dijo  Dolly,  que  con  este  traje  chaqueta  parece  una  niña vestida con la ropa de su madre. Le había dicho que no perdiera la calma y no apretara mucho el acelerador. De momento, no le había entrado el pánico. Un Fiat pequeño no era el coche ideal para una huida, pero a caballo regalado. La muchacha  había  seguido  todas  sus  instrucciones,  girando  cada  vez  que  se  lo indicaba. No se veía señal de ningún coche camuflado de la policía. Dolly no estaba  seguro  de  que  la  policía  supiera  que  uno  de  los  fugitivos  había secuestrado ese coche para huir.

La joven miraba al frente mientras conducía, como si detestara reconocer la existencia de Dolly.

—¿Cómo te llamas?

—Bonnie.

Dolly  volvió  la  cabeza  y  miró  hacia  atrás.  Todavía  no  había  señal  de  la policía.

A lo mejor no lo perseguían. Después de coger a la mujer, de recuperar a un rehén, lo último que necesitaban era matar a otro en una persecución.

—¿Vives por aquí?

—En Raheny.

Dolly tenía la mano derecha entre sus rodillas, empuñando la pistola, pero sin apretar. Se encontraban en una calle estrecha y tranquila.

¿Y si aparcaban y dejaba el Fiat allí? Si la policía había identificado ese coche, ¿no era mejor coger otro?

—¿A qué te dedicas?

—Soy subdirectora de un supermercado. Mire, yo…

—No te pasará nada, te lo prometo.

—Por favor.

—En cuanto nos larguemos de aquí, te lo prometo.

Tres metros por delante del Fiat, un coche que estaba aparcado de repente salió por la izquierda y se les puso justo delante. Al principio Dolly pensó que era  un  puto  dominguero,  pero  enseguida  vio  a  un  par  de  hombres  armados saliendo  del  jardín  de  la  derecha.  La  mujer  frenó,  el  Fiat  se  detuvo  a  pocos centímetros del coche camuflado de la policía y Dolly salió proyectado hacia delante y con la frente golpeó el parabrisas del Fiat.

La mujer gritó.

La  pistola  de  Dolly  se  había  caído  al  suelo.  Con  una  mano  la  recogió  y con la otra se limpió la sangre de la frente.

La  ventanilla  de  su  lado  se  rompió  hacia  dentro,  y  cuando  se  abrió  la portezuela Dolly hundía la pistola en el vientre de la mujer.

—Estate  tranquilo  y  no  hagas  ninguna  tontería.  —La  voz  del  agente  era tranquila,  suave.  Llevaba  un  mono  roñoso  y  el  pelo  largo  y  sin  lavar.  Había otros  dos  agentes,  uno  delante  del  coche  y  el  tercero  al  otro  lado,  y  ambos apuntaban con su pistola a Dolly.

La  mujer  emitía  ruidos  nerviosos.  Miraba  fijamente  la  pistola  incrustada entre los pliegues de su blusa azul pálido.

—Por favor —dijo con una voz aguda y llorosa.

—Atrás —dijo Dolly—, no me lo hagáis repetir. La mataré. No bromeo.

El policía de pelo largo dijo:

—Fin de trayecto, de una manera u otra. Tú eliges.

El  cañón  de  su  arma  estaba  a  un  palmo  de  la  sien  de  Dolly, completamente inmóvil.

—¡Atrás! ¡Alejaos del coche!

—Venga, ¿de qué vas? No te pongas nervioso.

—Tú serás responsable. —Dolly miró a los ojos al policía de pelo largo. Los dos respiraban pesadamente.

—Nadie tiene por qué morir —dijo el policía.

Dolly se quedó allí sentado, pensando. Apartó de su mente el lloriqueo de la mujer.

Elige.

No le dispararían. Era demasiado arriesgado: si apretaban el gatillo podían matar a la chica.

Elige.

Si  esperaba  demasiado,  los  policías  podían  decidir  que  estaba  planeando algo y pegarle un tiro allí mismo, aun arriesgándose a herir a la mujer.

Elige.

Asintió  en  dirección  al  policía  de  pelo  largo.  A  continuación  se  reclinó despacio  y  dejó  que  el  policía  viera  que  estaba  quitando  el  dedo  del  gatillo. Sujetaba  la  pistola  con  la  mano  floja,  procurando  no  apuntar  a  nadie.  A  su derecha,  se  abrió  la  puerta  del  conductor  y  sacaron  a  la  mujer.  Dolly  la  oyó llorar mientras uno de los policías se la llevaba a toda prisa.

Ahora el policía de pelo largo tenía la pistola de Dolly. Se la metió en un bolsillo del mono.

—Sal. Y pon las manos sobre la cabeza.

Dolly salió del coche lentamente, y nadie vio el cuchillo hasta que dibujó un arco en el aire y le hizo un tajo al policía en la mejilla. El agente soltó un grito y dejó caer la pistola, y antes de que esta golpeara al suelo Dolly estaba a su espalda y le había puesto el cuchillo en la garganta.

Ahora Dolly les gritaba a los otros dos:

—¡Las pistolas en el suelo! ¡Los dos! ¡Ahora! ¡Ahora mismo o le rajo!

Durante casi diez segundos no pasó nada.

Dolly notaba cómo la sangre del policía le mojaba y le calentaba la mano que  empuñaba  cuchillo.  Veía  cómo  los  otros  dos  iban  calculando  sus opciones. ¿Podían dispararle sin herir a su compañero, o el secuestrador sería lo bastante rápido con el cuchillo?

—Él vive y yo me escapo. De momento —dijo Dolly—. Si intentáis algo, él muere. Para siempre.

Tenía la cara tranquila, como si el resultado no le importara gran cosa.

—Decidid.

Primero un agente, y luego el otro, dejaron de apuntar a Dolly y colocaron la pistola en el techo del coche de la mujer. Esta se encontraba a diez metros de  distancia.  Se  tapaba  la  boca  con  una  mano  y  las  piernas  le  temblaban  de manera perceptible.

Dolly  mantuvo  el  filo  del  cuchillo  rozando  la  garganta  del  policía  hasta que recuperó su pistola del bolsillo de este. A continuación dijo:

—Ahora podéis alejaros.

El policía de pelo largo cerraba el corte de la mejilla con una mano, y la sangre se derramaba entre sus dedos. Se apartó sin dejar de mirar a Dolly.

Dolly le dijo al otro agente:

—Ve a por ella.

El hombre se volvió hacia la joven.

—Muy bien —dijo. Y fue caminando hacia atrás.

—Tú también. —Dolly movió la pistola en dirección al otro policía.

Dolly recogió del suelo la pistola del policía de pelo largo, quitó las balas y  la  arrojó  a  un  jardín  cercano.  Hizo  lo  mismo  con  las  dos  pistolas  que estaban  sobre  el  techo  del  Fiat.  Mientras  se  limpiaba  las  manos ensangrentadas  en  la  tapicería  del  asiento  del  conductor,  observó  que  un anciano,  de  pie  en  la  puerta  de  una  casa,  al  otro  lado  de  la  calle,  lo  miraba boquiabierto.

Dolly se volvió hacia los policías y dijo:

—Dadme los teléfonos y la radio.

Después  de  haber  aplastado  los  tres  móviles  y  el  transmisor,  disparó contra  un  neumático  delantero  del  coche  de  la  mujer.  Esta  gritó.  Uno  de  los agentes la sujetó con fuerza y le susurró palabras de calma.

El  motor  del  coche  camuflado  de  la  policía  todavía  estaba  en  marcha. Dolly se puso al volante.

El policía de pelo largo estaba sentado en la acera, cubriendo el corte con una mano. Contempló cómo se alejaba Dolly.

La URI no se precipitó a la hora de entrar en la casa de los sospechosos. En aquel  momento  el  lugar  estaba  lleno  de  hombres  uniformados.  Habían evacuado a los vecinos de varias casas de cada lado de la calle, de delante y de la calle que quedaba justo detrás. Bloquearon los accesos y los tiradores de la  URI  apuntaban  a  puertas  y  ventanas.  El  sargento  Dowd  utilizó  un megáfono y exigió que cualquiera que estuviera en la casa o en los jardines se dejara  ver.  La  casa  permaneció  en  silencio,  y  no  se  oía  nada  en  ninguna ventana ni en el vestíbulo en sombras que había más allá de la puerta abierta.

Muy bien, lo haremos por las malas.

Provistos de chalecos antibalas y cascos entraron por la puerta principal, despacio,  cubriéndose  unos  a  otros,  con  la  adrenalina  disparada.  Utilizaban pequeños  espejos  al  extremo  de  una  varilla  de  aluminio  para  otear  las esquinas y entrar en las habitaciones. Encontraron a Martin Paxton sentado en la  cocina,  con  los  codos  sobre  la  mesa,  los  dedos  entrelazados  y  la  barbilla apoyada en las dos manos. Había una pistola a unos tres metros de él, sobre la encimera.  Levantó  la  mirada  cuando  entró  el  primer  policía  militarizado  y vestido de oscuro. A continuación, apartó la vista.

Se tumbó boca abajo cuando se lo dijeron, y cuando lo hubieron esposado y  le  preguntaron  el  nombre,  se  lo  dijo.  Le  explicaron  que  no  tenía  por  qué hablar  y  le  preguntaron  si  quería  un  abogado.  No  contestó.  Lo  entregaron  a los policías de uniforme, que se lo llevaron a la comisaría de Santry, donde se negó a hacer ninguna declaración ni a contestar a ninguna pregunta.

 

El  abogado  de  Brendan  Sweetman,  Connie  Wintour,  llegó  a  la  comisaría  de Clontarf  menos  de  una  hora  después  de  que  hubieran  metido  a  su  cliente  en una  celda.  Wintour,  un  hombrecillo  nervioso  con  la  piel  llena  de  manchas  y un  cansino  aire  de  superioridad,  habló  con  el  agente  a  cargo  del  arresto,  y luego se entrevistó con su cliente en voz baja. A continuación le dijo al agente que  redundaría  en  interés  de  la  policía  que  le  permitieran  mantener  una consulta  privada  con  el  señor  Sweetman  antes  de  que  comenzaran  los interrogatorios.

El  señor  Wintour  pasó  casi  una  hora  con  Sweetman  y  salió  con  una declaración escrita, redactada por él mismo y firmada por su cliente, que fue recogida  por  dos  detectives  del  equipo  del  comisario  jefe  Hogg.  El  señor Wintour les dijo que deseaba leerles la declaración en presencia de su cliente.

Diez  minutos  más  tarde  trajeron  a  Sweetman  a  su  presencia.  Se  le  veía pálido  y  sudoroso.  El  abogado  se  sentó  junto  a  él.  Los  dos  detectives  se sentaron al otro lado de la mesa, con el bolígrafo preparado para escribir. El señor Wintour pidió un vaso de agua. Mientras esperaba, canturreó el Baile de los caballeros de Prokófiev. Cuando llegó el agua, dio un sorbo y comenzó a leer.

Me  llamo  Brendan  Sweetman,  y  vivo  en  Thornhill  Crescent  n.º  15,  Coolock,

Dublín. Nací el 16/6/1969. Estoy casado, tengo tres hijos y trabajo de manera regular como agente de seguridad en el centro de la ciudad. Hace unos meses me ofrecieron la oportunidad de formar parte en lo que, sabía, era una empresa ilegal, el atraco de un negocio de venta al por mayor en Crumlin. Aunque había conseguido abandonar un  estilo  de  vida  que  implicaba  actividades  delictivas,  por  las  que  pagué  mi  deuda con  la  sociedad,  en  esta  ocasión  sucumbí  a  la  tentación  por  problemas  económicos derivados de las necesidades médicas de mi hijo pequeño. Estaba convencido de que esa  operación  se  llevaría  a  cabo  de  manera  considerada,  sin  que  nadie  resultara herido.  Solo  en  el  último  minuto  descubrí  la  auténtica  naturaleza  del  proyecto. Intenté  retirarme,  pero  recibí  amenazas  del  instigador  del  proyecto,  el  señor  Frank Crowe,  y  a  regañadientes  decidí  seguir  adelante.  Los  demás  implicados  en  lo  que resultó ser un secuestro, aparte del señor Crowe, fueron Martin Paxton y un hombre conocido  como  «Dolly»  Finn.  El  difunto  Adrian  Moffat,  conocido,  creo,  como Milky,  nos  proporcionó  un  local  donde  escondernos.  En  ningún  momento  herí  ni amenacé  a  la  víctima  de  este  delito,  la  señora  Angela  Kennedy.  No  participé  en  la toma de ninguna decisión, y en todo momento acaté las órdenes que me dieron bajo amenaza  de  grave  agresión  física.  Me  hallaba  en  la  casa  cuando  el  señor  Frank Crowe agredió de manera violenta a la señora Kennedy, y estoy dispuesto a testificar a tal fin si fuera necesario. Yo no participé en esa agresión y deseo expresar mi más profundo remordimiento por haberme visto implicado en esta desdichada cadena de sucesos.

El abogado dio otro sorbo de agua.

—Mi cliente me ha indicado su disposición a cooperar con las autoridades a fin de que este desdichado asunto llegue a una rápida conclusión. A tal fin sugiere que cierta información que está en su poder quizá podría ser útil. Sin embargo,  mi  consejo  profesional  es  que  no  haga  ninguna  otra  declaración hasta el momento en que, en mi opinión, sirva mejor a sus intereses.

Uno de los detectives se inclinó hacia Sweetman.

—¿Por  qué  seguiste  con  esto?  Cuando  averiguaste  que  era  un  secuestro, ¿por qué no…?

El abogado negó con la cabeza.

—Lo siento, debo insistir en…

Brendan se inclinó hacia el detective.

—Para usted es fácil decirlo. —Hizo caso omiso de la mano levantada del abogado—.  No  es  tan  fácil  cuando  tratas  con  un  chalado  como  Frankie Crowe. No sabe cómo es. Está loco de remate.

—Ya  basta  —dijo  el  abogado—.  Es  suficiente.  —Se  puso  en  pie—. Caballeros, debo pedirles que devuelvan a mi cliente a su celda. —Colocó las dos  manos  sobre  la  mesa  y  se  inclinó  hacia  delante.  Con  una  voz  pausada, dijo—:  Si  sus  superiores  quieren  plantear  la  posibilidad  de  una  declaración atenuante  que  deseen  hacer  llegar  al  tribunal  durante  el  futuro  juicio  de  mi cliente, estaré a su disposición a la mayor brevedad. En mi opinión, cualquier demora  en  este  asunto  no  redundaría  en  el  interés  de  las  investigaciones  en curso. Y tampoco, de hecho, en el más amplio interés de la justicia.

 

El  ministro  de  Justicia  se  encontraba  en  el  Hotel  Westbury  acompañado  del presidente del gobierno y dos ministros más jóvenes. Asistían a un almuerzo para  recaudar  fondos  para  el  partido  cuando  recibió  una  llamada  del comisionado  adjunto  Colin  O’Keefe.  No,  le  dijo  O’Keefe  al  ayudante personal  del  ministro,  no  quiero  dejar  ningún  mensaje.  No,  tampoco  quiero que el ministro me llame cuando pueda interrumpir sus deberes actuales.

—Dígale que se ponga y se deje de chorradas —dijo O’Keefe.

El ministro cogió el móvil y salió a un pasillo.

—Ya  la  han  liberado  —le  dijo  O’Keefe—.  La  señora  Kennedy  está  a salvo.

—Jesús. Eso es estupendo.

—Y se encuentra bien. Recibió algunos golpes, pero está viva.

—Gracias a Dios. ¿Qué ha pasado?

—Conseguimos  una  pista.  La  encontramos  en  una  casa  de  Killester,  y hubo un pequeño tiroteo.

—¿Y?

—Uno de los miembros de la banda ha muerto, dos más están detenidos, al menos uno de ellos huyó de la escena del crimen, y no hay señal del jefe, Frankie Crowe.

—¿Y el dinero?

—Hasta ahora ni rastro.

—Mis  más  sinceras  felicitaciones,  comisionado  adjunto.  Escuche, transmítale  también  mis  felicitaciones  al  comisario  jefe  Hogg.  Se  lo agradeceré formalmente en un momento más oportuno.

El ministro sintió un golpecito en el hombro. Al darse la vuelta, vio que dos  de  los  invitados  al  acto  se  disponían  a  marcharse.  Uno  de  ellos  era  un consultor  de  relaciones  públicas  y  el  otro  un  constructor  responsable  de muchos de los nuevos apartamentos de Dublín. El constructor señaló su reloj, con el pulgar apuntó en dirección al vestíbulo del hotel, al final del pasillo, y a continuación levantó los dos pulgares en señal de triunfo.

—Lo  siento…  —dijo  el  ministro  a  la  persona  con  la  que  hablaba  por teléfono,  y  primero  estrechó  la  mano  del  constructor  y  luego  la  de  su acompañante—. Dios le bendiga, cuídese… —Imitó el gesto de los pulgares hacia arriba mientras volvía a hablar por teléfono—. Lamento la interrupción.

O’Keefe siguió hablando sin inmutarse.

—Aparte  de  una  grave  herida  facial  y  dos  agentes  con  heridas  leves,  no hay ninguna baja policial.

—Muy  bien,  eso  es  estupendo.  ¿Debería…?  ¿Dónde  está  la  señora Kennedy? ¿Debería ir a verla?

—En  la  clínica  Blackrock.  No  creo  que  esté  para  visitas.  Hay  otra  cosa. Le están haciendo las pruebas del VIH.

—Joder. ¿Qué ha pasado?

—El jefe de la banda, Crowe.

—Jesús.

La voz del ministro adquirió el tono de una conferencia de prensa.

—Por lo que a mí se refiere, es usted libre de autorizar todos los recursos y  hombres  adicionales  que  le  parezcan  necesarios.  Hemos  recuperado  a  la víctima,  pero  no  descansaremos  hasta  que  el  jefe  de  esta  banda  de malhechores esté donde le corresponde.




Capítulo 26

 

 

Stephen  Beckett,  con  su  camiseta  negra  y  sus  calzoncillos  negros,  soltó  un gruñido  y  se  sentó  erguido  en  el  borde  de  la  cama.  Enderezó  la  espalda,  se pasó la mano por el pelo gris y enmarañado y aspiró profundamente. Salir de la cama era una de las muchas actividades rutinarias que en aquella época ya se  le  hacían  cuesta  arriba.  Ejecutaba  cada  movimiento  con  mucho  cuidado. Primero colocaba una rodilla sobre la alfombra verde y raída, y luego la otra. Ponía  una  mano  sobre  la  cama  y  la  otra  tocaba  apenas  una  silla  de  madera hasta  que  estaba  seguro  de  mantener  el  equilibrio.  Entonces  se  quedaba arrodillado junto a la cama.

Jesús bendito, quién lo habría dicho.

Habían transcurrido casi setenta años desde la época en que se arrodillaba junto a la cama, nada más levantarse y justo antes de acostarse.

Renuncié  a  ese  viejo  cabrón  antes  de  ir  en  pantalón  largo,  y  mírame ahora.

En  aquellos  días  si  se  arrodillaba  no  era  para  rezar,  sino  por recomendación  del  fisioterapeuta  de  Dublín  que  su  médico  de  cabecera  le había recomendado. Parecía que algo se había desgastado en el interior de la espalda de Stephen, y el dolor que antes padecía de vez en cuando era ahora algo constante durante la mayor parte del día.

—Nada más levantarse, le llevará menos de un minuto —le había dicho el fisioterapeuta—. Se pone de rodillas, afloja la columna, y notará la diferencia.

Una vez de rodillas, Stephen se puso a cuatro patas, y luego, lentamente, llevó  las  nalgas  hacia  los  talones  mientras  notaba  cómo  se  le  estiraba  la columna, y paró justo cuando comenzaba a dolerle. Cinco veces hacia atrás, cinco veces a cada lado, y luego otras cinco veces hacia atrás, y viviría para luchar otro día.

Se puso en pie agarrándose a la silla y a la cama. Era un hombre alto que rondaba ya los ochenta, de huesos grandes y el pelo tan tupido como cuando era  joven.  Solo  que  ahora  incluso  aquella  mata  color  gris  opaco  parecía cansada.  Le  esperaba  un  gran  día.  Había  decidido  que  iba  a  matar  a  un hombre.

En su mesilla de noche, sobre una toalla de mano roja y blanca, había una pistola gris y deslucida, una Colt del 45.

Stephen  se  había  marchado  de  Meath  en  1942,  cuando  tenía  diecisiete años.  Poseía  el  músculo  y  la  ambición  para  prosperar  trabajando  en  la construcción en Londres. A la mierda su país. Alto y fuerte como era, recoger nabos por cuatro perras le habría destrozado la espalda mucho antes.

Después  de  unos  cuantos  meses  en  Londres,  se  alistó  en  el  ejército,  y durante  las  semanas  posteriores  al  Día  D  formó  parte  de  los  miles  que irrumpieron  en  las  playas  de  Normandía  obligando  a  retroceder  a  los alemanes, de cada seto a cada pueblo, de cada seto a cada ciudad, y siempre había otro seto traidor al acecho.

—Vaya —dijo en voz baja un hombre llamado Benny. Caminaba junto a Stephen  Beckett,  y  los  dos  iban  de  patrulla.  Habían  transcurrido  varias semanas desde el Día D, y una vez rebasado Caen, se dirigían a Falaise. Tras varios  días  de  intensos  combates,  la  cosa  había  estado  tranquila  toda  la mañana,  aparte  del  intermitente  duelo  de  morteros.  Cuando  lo  comentaron después,  ninguno  de  los  soldados  recordó  haber  oído  el  disparo.  En  un segundo, Benny pasó de caminar junto a Stephen a caer de rodillas; luego se derrumbó  sobre  un  costado  y  al  final  quedó  de  espaldas,  con  una  mancha oscura  en  el  pecho  que  se  ensanchaba  a  cada  latido,  y  al  cabo  de  unos segundos  se  escuchó  el  tableteo  de  una  ametralladora  y  los  compañeros  de Benny  se  desperdigaron  y  este  comenzó  a  pedir  auxilio  en  un  hilo  de  voz mientras  las  manos  le  temblaban  a  los  lados.  Siguió  pidiendo  ayuda  durante los veinte minutos siguientes, mientras la vida y la sangre le abandonaban al unísono, y cada vez que alguien intentaba avanzar hacia él caía una lluvia de balas desde la posición alemana. Benny no gritaba, tan solo pedía ayuda con aquella  voz  deshilachada,  y  generalmente  acababa  cada  llamamiento  con  un prolongado  «Por  favor».  La  unidad  se  encontraba  aislada  e  inmovilizada. Intentaron salir por los flancos y dos soldados perdieron la vida, mientras que otro quedó con un codo destrozado por una bala.

Los gritos de Benny eran incesantes. Stephen vio que uno de los sargentos le  hacía  seña  a  otro,  y  lo  que  le  sugería  era  evidente.  ¿El  tiro  de  gracia?  El otro sargento se lo pensó un instante y negó con la cabeza.

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  Benny  dejara  de  suplicar  y comenzara  a  maldecir  a  sus  camaradas,  chillando  obscenidades  y mandándolos a todos al infierno. A continuación comenzó a suplicarle ayuda a Dios y a llamar a su madre, y sus gritos se fueron haciendo más débiles, más intermitentes,  más  amargos,  y  a  su  alrededor  la  tierra  se  fue  empapado  de sangre. Al final los gritos cesaron y Benny murió.

Al cabo de un rato apareció un tanque Centaur y se encargó de la media docena  de  alemanes  que  se  habían  agrupado  al  borde  de  un  huerto,  en  una elevación  que  les  permitía  dominar  un  radio  de  trescientos  metros.  Dos  de ellos seguían con vida cuando el tanque acabó con su cometido. Se rindieron. Los dos estaban heridos y ensangrentados, y Stephen Beckett y sus camaradas lo estuvieron hablando un rato, y en su parloteo había una nota de histeria. A continuación  Stephen  y  un  sujeto  rubio  llamado  Carter  se  llevaron  a  los  dos alemanes  a  una  zanja  y  los  mataron.  Uno  de  los  alemanes  no  dijo  nada,  el otro,  un  soldado  raso  de  apenas  veinte  años,  se  puso  a  rezar  en  voz  alta  al comprender cuál era su destino. Justo antes de que una bala en la espalda lo silenciara, comenzó a sollozar y a respirar de manera entrecortada. El otro, de treinta y pocos, un sargento, un cabrón huraño de ojos oscuros con una herida en la mano, no dijo nada.

Antes y después de aquel incidente, Stephen Beckett combatió en diversas batallas  encarnizadas.  Sin  duda  disparó  a  otros  soldados  enemigos  y probablemente mató a algunos, pero ninguno quedó tan arraigado en su mente como  la  imagen  de  aquel  cabrón  de  ojos  oscuros.  Apenas  transcurría  una semana sin que Stephen se acordara de él, de cómo se había enfrentado a la muerte sin mostrar miedo alguno. Era como si el hombre aceptara que su vida se reducía ya a aquellos segundos que le quedaban en esa franja dejada de la mano  de  Dios  y  hubiera  decidido  vivirla  como  se  le  antojara,  negándose  a permitir  que  el  miedo,  la  esperanza  e  incluso  la  cólera  dominaran  la  bajada del  telón.  Cuando  su  camarada  murió  a  su  lado,  miró  apenas  un  instante  el cuerpo desplomado, y a continuación examinó la mano que tenía herida y se arregló  el  sucio  vendaje.  Esperó  sin  ansiedad  ni  resignación,  tan  solo observando lo que ocurría, y luego murió.

Durante un tiempo, Stephen Beckett envidió y admiró la fuerza que había demostrado  aquel  cabrón  de  ojos  oscuros  ante  la  muerte.  Posteriormente, cuando  las  sensaciones  de  su  propia  guerra  se  diluyeron  con  el  tiempo, comprendió que ver y realizar cosas terribles podía dejar a un hombre como aquel cabrón de ojos oscuros vacío por dentro, y lo único que sintió por él fue compasión. En su larga vida, Stephen Beckett tuvo que tomar dos decisiones importantes  que  habría  deseado  enmendar,  y  llevar  a  aquellos  dos  pobres desgraciados a la zanja fue una de ellas.

La segunda… bueno, esa era más reciente. Y quizá pudiera repararla antes de que terminara el día.

Stephen se planteó darse una ducha, pero al final decidió que al diablo. No podía desperdiciar tiempo ni energía. Para ser un hombre que podía disponer de  tanto  tiempo,  Stephen  Beckett  se  dijo  que  nunca  le  había  sobrado  ni  un minuto. En la época en la que trabajaba, conseguía hacer un montón de cosas durante el día y todavía le quedaba tiempo para la familia.

Después  de  la  guerra,  Stephen  volvió  a  Londres  para  trabajar  en  la construcción.  Conoció  a  una  mujer  llamada  Lily  y  se  casó  con  ella.  Era  una enfermera que se había criado en Kilkenny, y tuvieron tres hijos varones, uno de los cuales, el mayor, murió a los seis años de una enfermedad en el pecho. En  los  boyantes  años  sesenta,  Stephen  se  estableció  como  subcontratista  y empleó a un puñado de trabajadores. Nunca se hizo rico, pero le fue bastante bien.  Luego  Lily  murió.  Stephen  nunca  supo  exactamente  de  qué.  Lo  único que dijo el médico fue: «La barriga, lo siento», y negó con la cabeza cuando Stephen preguntó qué se podía hacer. Seis semanas después del diagnóstico, Stephen la enterró.

Su  hermana  pequeña,  Eilish,  fue  a  vivir  con  él  para  cuidar  a  los  niños. Cuando  él  se  fue  de  casa,  ella  todavía  era  un  bebé,  y  Stephen  apenas  la conocía. Callada y tímida, un fin de semana en Tramore era lo más lejos que había estado de casa. Se quedó con Stephen hasta que los niños llegaron a la adolescencia,  y  después  se  casó  con  un  electricista  de  Kent  del  que  se divorció al cabo de un año. Lo último que Stephen supo de ella es que tenía una pensión en Liverpool.

A  Stephen  no  se  le  daba  mal  educar  a  los  niños.  El  mayor  ingresó  en  la policía  metropolitana,  y  el  otro  tuvo  una  época  alocada,  hasta  que  acabó  en Cornualles  y  montó  una  pequeña  tienda  de  bricolaje.  A  mediados  de  los ochenta,  poco  después  de  cumplir  sesenta  años,  Stephen  estaba  un  día  en  la cama, pensando por primera vez en qué había sido su vida desde la muerte de Lily.  ¿Por  qué  seguía  trabajando  tanto  como  antes,  buscando  encargos, reuniendo  equipos,  fijando  el  precio  de  los  materiales,  ocupando  el  día  en encontrar  soluciones  a  problemas  que  no  le  importaban  nada?  Sus  hijos  ya tenían  su  propia  vida,  las  necesidades  de  Stephen  eran  pocas,  y  estaba cansado.  No  solo  físicamente,  sino  exhausto  por  lo  absurdo  de  todo.  Tenía una edad en la que, antes de conciliar el sueño, era bastante habitual ponerse a pensar en la posibilidad de no volver a despertarse, y comprendió que la idea no le incomodaba.

Le  llevó  un  tiempo  tomar  la  decisión,  pero  dieciocho  meses  más  tarde vendió el negocio y visitó a sus dos hijos y sus familias. A pesar de que estos le  insistieron  en  que  no  era  necesario,  decidió  que  aceptaran  una  parte  del dinero del negocio. A continuación vendió su casa —a los sesenta y dos años —, y se fue a Meath a esperar la muerte. Sus dos hermanos mayores habían fallecido,  y  el  que  aún  estaba  con  vida  era  muy  simpático,  pero  un desconocido.  Stephen  alquiló  un  piso  en  Harte’s  Cross,  la  población  más cercana a la casa donde se había criado, demolida mucho tiempo atrás, y fue allí, una mañana de julio, dieciséis años más tarde, mientras se encontraba en Sweeney’s, cuando dijo: «Tú, déjala en paz. Que la dejes en paz».

Y  cuando  Frankie  Crowe  —entonces  Stephen  no  conocía  el  nombre  del pistolero,  pero  ahora  sí—  le  contestó:  «¿Quién  cojones  eres,  abuelo?  ¿Sir Galahad?» y le apuntó con la pistola a las pelotas, Stephen sintió miedo físico por primera vez en décadas.

 

El desayuno de Stephen Beckett en el Olive Grove fue el de siempre: zumo de naranja,  café  y  dos  rebanadas  de  pan  integral,  seguido  de  un  cuenco  de gachas.  Sean  Willie  Costello  jamás  se  cansaba  de  arrugar  la  nariz  para expresar su simulado desdén por el desayuno de Stephen. Cada mañana, Sean Willie se preparaba un desayuno a base de huevos y salchichas en su casa de una sola planta de Coulthard Lane.

—¿Crees que si tomo comida de conejo viviré para que el presidente me premie  por  mis  cien  años?  —decía  con  una  risa  socarrona—.  Esto  no  es desayuno para un adulto.

Aquella mañana, antes de que robaran en Sweeney’s, Sean Willie se había tomado  sus  huevos  con  salchichas.  Llegó  al pub  con  los  crucigramas  de  los tres  dominicales.  Cada  semana,  sin  excepción,  Sean  Willie  hacía  todos  los crucigramas  de  los  periódicos  dominicales.  En  una  ocasión  ganó  una estilográfica  Cross  por  completar  uno  de  ellos,  y  el  quiosquero,  Angus Tubridy, a la semana siguiente recortó el crucigrama del periódico, debajo del cual aparecía el nombre del ganador, Sean Willie, y lo pegó en el escaparate.

Cada domingo, después de desayunar, los dos hombres tomaban el té en Sweeney’s,  mientras  Stephen  ayudaba  a  Sean  Willie  con  las  palabras  que  le faltaban. Ambos habían adquirido un número de amigables costumbres.

Stephen Beckett y Sean Willie Costello habían sido compañeros de clase en  la  escuela  nacional  de  Harte’s  Cross  a  principios  de  los  años  treinta. Durante  una  época  habían  jugado  juntos  a hurling,  hasta  que  Sean  Willie perdió el entusiasmo después de que alguien le golpeara la frente con el palo y lo dejara inconsciente durante dos días.

Unos años más tarde, cuando Stephen se fue a Inglaterra, Sean Willie se quedó a trabajar de peón agrícola. Sus padres habían muerto de tuberculosis antes de que él llegara a la adolescencia. Sean Willie tenía un tío, un veterano de  la  guerra  de  independencia  que  había  trabajado  para  Michael  Collins  en Dublín.  Su  tío  cumplió  con  sus  obligaciones,  y,  a  decir  de  todos,  fue  un trabajo  sucio,  y  luego  regresó  a  Harte’s  Cross  para  encargarse  de  un pub. Cuando  Sean  Willie  quedó  huérfano,  su  tío  pagó  a  un  vecino  para  que  lo cuidara.  A  principios  de  los  años  cuarenta  su  tío  emigró  a  Boston,  y  Sean Willie ya no volvió a saber nada de él. En 1963 comenzó a correr la voz de que su tío había muerto el año anterior.

En  los  años  cuarenta,  Stephen  había  escrito  a  Sean  Willie  en  dos ocasiones animándolo a ir a Londres a trabajar con él en la construcción, pero a su amigo no le interesó. No era solo que ya tenía bastante trabajo, sino que además  le  gustaba  laborar  en  las  granjas  locales.  Aunque  nunca  superó  el metro cincuenta y parecía liviano y frágil, tenía suficiente músculo como para pisar  la  turba  o  segar  los  prados,  y  era  capaz  de  pasarse  el  día  agachado, remodelando  surcos  y  caballones  después  de  rozar,  y  aguantaba  más  que muchos  hombretones.  Tal  como  estaban  las  cosas,  sabía  que  nunca  tendría una  granja  propia,  pero  carecía  de  esa  ansia  de  tierras  que  parecía  tan arraigada en muchos de quienes lo rodeaban. Le gustaba el trabajo duro, los ritmos anuales, la relación directa entre el trabajo y el subsiguiente florecer de los  campos.  Incluso  cuando  se  derrumbaba  exhausto,  incluso  en  los  años realmente  malos,  cuando  apenas  ganaba  para  ir  tirando,  sentía  en  sus músculos doloridos la certeza del trabajo hecho, de la jornada bien empleada. Era  consciente  de  su  pobreza,  y  de  no  haber  dispuesto  de  la  casita  de Coulthard Lane que su tío le había dejado, habría tenido problemas para salir adelante.  En  el  pueblo,  ni  siquiera  los  más  acomodados  tenían  gran  cosa. Había  unas  cuantas  familias  prósperas,  y  los  peones  y  criados  iban  baratos, pero en aquella época ya no había nobles en Harte’s Cross, y a aquellos que se daban aires bastaba con una mirada de burla para ponerlos en su sitio. Sean Willie se sentía a gusto entre las calles de Harte’s Cross, entre sus campos y convecinos.  Las  crueles  certezas  de  una  ardua  existencia  en  su  tierra  natal eran infinitamente más atractivas que una vida mejor en medio de una jungla de desconocidos. A los pocos años de su retiro, su pensión estatal era más de lo  que  había  cobrado  trabajando.  Sus  necesidades  eran  pocas,  y  había  ido ahorrando lo que él consideraba una cantidad respetable en la caja de ahorros de Harte’s Cross.

Después  de  más  de  cuarenta  años  en  Londres,  Stephen  Beckett  llevaba dos semanas en Harte’s Cross, ya casi convencido de que había tomado una decisión equivocada, cuando saliendo de la papelería de Tubridy se encontró con un hombre menudo y encorvado tocado con un viejo sombrero de fieltro. Los dos ancianos se miraron durante unos momentos, hasta que Sean Willie esbozó  una  sonrisa,  apartó  el  cigarrillo  liado  que  llevaba  entre  los  labios  y dijo:

—¿No  te  había  dicho  que  nunca  echarías  raíces  en  esa  nación  pagana? Bienvenido a casa.

Eran muy distintos de aquellos escolares que habían sido amigos. Stephen se  había  convertido  en  un  hombre  distante  y  sombrío,  y  Sean  Willie  era reflexivo y pillo. Tenían poco en común, aparte de los recuerdos de antaño, y posteriormente,  cuando  hablaban  de  su  juventud,  cada  uno  recordaba  un Harte’s Cross que se parecía muy poco al recuerdo que tenía el otro.

Sean Willie no se había casado.

—No me interesó —dijo.

Stephen  imaginaba  perfectamente  cuáles  debían  de  haber  sido  las perspectivas matrimoniales para un peón agrícola pobre y un tanto raro en la Irlanda de cuando Sean Willie era joven.

—¿Y qué hacías?

—Trabajaba. Miraba muchas películas y leía.

En la casita de Sean Willie Costello apenas se veía una superficie plana en la que no hubiera un libro. Tenía estantes llenos de libros de bolsillo, Pelicans azules y Penguins naranjas que había reunido durante los años sesenta, y una selección  de  clásicos  de  bolsillo.  Un  auténtico  cajón  de  sastre,  casi  todo  de segunda mano, desde George Orwell hasta Mickey Spillane, desde El viento en los sauces hasta Guerra y paz, desde Jane Austen a Joseph Heller, pasando por  Stephen  Spender,  Stephen  King,  James  Thurber  y  Myles  na  gCopaleen. Había libros de historia y libros de cine, un libro que explicaba cómo Houdini llevaba a cabo sus trucos se apoyaba sobre una historia de la huelga general de Inglaterra de 1926, y a su lado había un volumen con la poesía de William Plomer. Las páginas estaban descoloridas, algunos lomos habían cedido. Cada año leía sus libros preferidos, y algunos habían sido sustituidos a lo largo de las décadas de tan rotos como estaban.

Cuando  Sean  Willie  era  más  joven,  pasaba  mucho  tiempo  en  el  cine  del pueblo,  que  a  finales  de  la  década  de  los  setenta  había  cerrado  y  se  había convertido  en  un  MegaMarket.  Conocía  las  oscuras  calles  de  Nueva  York  y las  amplias  avenidas  de  Los  Ángeles  tan  bien  como  el  árido  paisaje  de Monument  Valley.  Había  seguido  la  carrera  de  los  John  Wayne,  Robert Mitchum  y  Humphrey  Bogart,  pero  también  estaba  familiarizado  con  los actores  de  reparto,  los  Elisha  Cook,  Neville  Brand  y  Jack  Elam,  tan  bien como conocía a los secundarios de la vida cotidiana de Harte’s Cross.

Sean  Willie  había  conocido  el  abrasador  calor  del  desierto,  había  visto cómo  Spencer  Tracy  se  rebelaba  contra  los  prejuicios,  y  había  visitado poblaciones sureñas más endogámicas que la suya, donde Gregory Peck hacía gala  de  su  integridad.  Había  merodeado  por  los  callejones  con  Richard Widmark  y  Robert  Ryan,  había  estado  en  la  cárcel  con  James  Cagney  y aprendido de Richard Conte que hay sonrisas en las que no puedes confiar. En las  películas  de  gánsteres  y  del  oeste  había  reconocido  versiones  diluidas  de las grandes historias y temas clásicos que había leído en sus libros.

Después de tantas décadas viendo cine y leyendo, convenía tener a Sean Willie en tu equipo cada vez que había un concurso de cultura general en el pub.  Sean  Willie,  siempre  un  personaje  popular,  se  había  convertido  en  un imprescindible  en  el  pueblo,  en  alguien  a  quien  se  respetaba  con  cariño.  El experto en cine, el hombre de los concursos, el hombre capaz de decir cuándo tuvo  lugar  aquella  batalla  y  quién  la  ganó,  o  quién  obtuvo  el  Oscar  por  qué papel, y qué caballo de carreras ganó el Grand National remontándose incluso a los años treinta.

La  pasión  de  Sean  Willie  por  las  películas  de  Hollywood  provocó  que alguien lo apodara «Sean Wayne», y jamás se le ocurrió a Sean Willie que ese apodo,  aplicado  a  un  hombre  muy  menudo,  podía  contener  un  elemento  de burla.  O  cuando  menos,  no  quiso  reconocerlo.  Si  alguna  vez  alguien  lo  dijo con intención de ridiculizarlo, esta quedó borrada por el afecto.

A  lo  largo  de  los  últimos  años,  había  reunido  docenas  de  películas  en vídeo.  Casi  todas  las  grababa  de  la  televisión,  y  otras  las  compraba  en  el MegaMarket  local.  Las  tenía  clasificadas  en  categorías,  y  casi  todas  eran wésterns y películas de gánsteres de los cuarenta y los cincuenta. Hacía poco había comprado un reproductor de deuvedé.

Stephen Beckett nunca había sido aficionado al cine. Todo era sensiblería hollywoodiense,  mua-mua  y  bang-bang.  Bajo  la  guía  de  Sean  Willie  se encontró  inmerso  en  una  rutina  y  acabó  viendo  una  película  tras  otra  de directores  o  actores  concretos,  mientras  Sean  Willie  le  explicaba  los antecedentes y los vínculos entre ellas. Le describía la clase de películas que producían los grandes estudios en su época de mayor apogeo: el romanticismo flou  de  la  Paramount,  el glamour  de  MGM,  y  sus  favoritas,  las  historias oscuras  y  sombrías  que  la  Warner  Brothers  producía  como  salchichas.  Una noche  le  dijo  que  su  corazón  estaba  con  las  películas  de  los  años  cuarenta, cincuenta y sesenta.

—Ahora  todo  ha  terminado  —le  dijo  a  Stephen—.  Siempre  hay  alguna buena,  pero  casi  todo  es  mierda  para  divertir  a  los  adolescentes  obesos  de Ohio mientras se atiborran de perritos calientes.

Stephen  Beckett  y  Sean  Willie  comían  juntos,  bebían  juntos,  veían películas,  se  veían  casi  cada  día,  conversaban  perdiéndose  por  las  ramas  y daban largos paseos. Stephen ya no tenía la sensación de estar pasando el rato hasta que le llegara la muerte. Consideraba a su viejo amigo una persona más divertida,  más  triste  y  compleja  de  lo  que  sugería  su  imagen  de  personaje pintoresco.  Para  Sean  Willie,  era  una  camaradería  que  no  experimentaba desde la infancia. Y esa misma camaradería le permitía reconocer lo solo que había  estado  durante  décadas  en  Harte’s  Cross,  una  cuestión  de  la  que  era incapaz de hablar, ni siquiera con Stephen.

A  veces  se  ponían  a  charlar  de  sus  propias  vidas.  A  Stephen  nunca  le había  gustado  hablar  de  su  época  en  la  guerra,  pero  Sean  Willie  se  sentía fascinado.  Que  Stephen  le  hablara  de  un  gran  acontecimiento  del  que  había leído  en  detalle  era  como  poseer  un  pequeño  fragmento  de  historia  en  la cocina de su pequeña casa. Una noche, mientras daban cuenta de una botella de whisky,  Stephen  le  contó  la  historia  de  Benny.  Le  dijo  que  a  menudo  se decía que podía haber sido él, y no Benny, el que acabara tirado en un camino de tierra de Francia mientras la vida se le escurría por una herida de bala. Lo único que tendría que haber ocurrido era que el francotirador alemán hubiera desplazado  la  mira  un  poco  a  la  izquierda.  Benny  habría  podido  pasar  todos aquellos  años  con  su  familia  y  su  trabajo,  compartiendo  todas  las  cosas buenas y malas.

—¿Te arrepientes de algo?

Por  un  momento,  Stephen  se  acordó  de  los  dos  soldados  alemanes ejecutados  en  una  zanja,  pero  nunca  le  había  mencionado  a  nadie  ese episodio,  y  no  estaba  seguro  de  poder  explicar  lo  que  sentía,  si  la  mínima satisfacción  experimentada  compensaba  el  gran  daño  causado,  así  que  negó con la cabeza.

—¿Y tú?

Sean Willie se puso el dedo índice en la sien.

—Todo  está  aquí.  Toda  mi  vida  la  he  vivido  aquí  dentro.  —Exhibió  los dientes  amarillentos  que  le  quedaban  en  una  sonrisa  carente  de  alegría—. Supongo que así es como han ido las cosas. Quizá hice lo que me pareció más cómodo. Solía repetirme una cita. —Cigarrillo en mano, señaló las estanterías —. Está en alguna parte, en un libro de ensayos de Pelican, de los azules. Un tipo que habla de los desfiles. Decía que la mayor satisfacción pertenece no al que  marcha  en  un  desfile,  sino  al  que  lo  contempla  de  lejos.  Antes  pensaba que  eso  era  cierto.  Ahora  que  me  acerco  al  final…  eso  es  lo  que  a  veces lamento:  haberme  pasado  la  vida  contemplando  el  desfile.  —Asomó  cierta calidez a su sonrisa—. Pero solo a veces.

Habían transcurrido dieciséis años desde que Stephen Beckett regresara a su pueblo natal de Harte’s Cross para morir. Habían pasado rápidamente, y en su  vida  había  una  levedad  que  no  había  conocido  antes.  Era  como  un  plus inesperado al final de una larga existencia. Y una mañana, de repente, cuando él  y  Sean  Willie  intentaban  desentrañar  las  últimas  palabras  del  crucigrama, un hombre armado con una pistola entró en Sweeney’s.

 

Cuando el atracador apuntó con su arma a la entrepierna de Stephen Beckett, este se arredró. Sabía que la muerte estaba en aquel local, y experimentó un temor desconocido en años. Le sorprendió descubrir que no estaba preparado.

Stephen  sabía  por  la  guerra  que  solo  el  azar  escogía  quién  vivía  y  quién moría, y el repentino fallecimiento de su mujer le había corroborado que ese azar no se limitaba al campo de batalla. Todos vivíamos con la muerte posada en  el  hombro,  como  un  pájaro  que  estira  y  se  acicala  las  plumas.  A  él  le llegaría según ese mismo capricho. En cuanto hubo criado a sus hijos, sintió alivio.  Ya  no  poseía  ningún  vínculo  emocional,  nadie  dependía  de  él.  La muerte podía llegar cuando se le antojara, él estaba a punto.

Aquella  mañana,  en  Sweeney’s,  comprendió  lo  mucho  que  le  habían cambiado los dieciséis años que había pasado en Harte’s Cross.

Con  la  mirada  calculó  la  distancia  que  lo  separaba  del  atracador.  Sin pensar, medía el tamaño del pistolero, su fuerza y peso en comparación con el suyo,  calculando  la  velocidad  y  el  ángulo  que  necesitaba.  El  muy  cabrón seguro que no esperaba que un anciano le causara ningún problema.

Cuando  el  segundo  atracador  salió  del pub  y  aquel  cabrón  se  acercó  un poco más, la cosa se hizo factible.

El  resto  de  personas  presentes  en  el pub  eran  civiles.  Stephen  Beckett había  llevado  uniforme  y  un  arma  durante  tres  años  exactos,  hacía  más  de sesenta, y todavía sentía ese impulso de cumplir con su deber que los civiles no experimentaban. Se daba cuenta de que Sean Willie estaba tieso de miedo, y que la señora Sweeney estaba a punto de sufrir un shock. Se obligó a hablar.

—Entrar aquí  con una  pistola. ¿Por  qué no  trabajas para  ganarte la  vida, igual que los demás?

Cuando el atracador le apuntó, la rabia de Stephen Beckett se transformó en miedo. Sabía lo que podía hacer la pistola, lo que podía arrancarle, y cada fibra  de  su  cuerpo  se  arredró.  Cuando  el  atracador  se  acercó  hasta  donde estaban,  Stephen  calculó  la  distancia  hacia  la  mano  armada  del  hombre,  la comparó  con  la  fragilidad  de  su  cuerpo  y  las  consecuencias  instantáneas  si fracasaba, y se echó atrás.

Haberse  rendido  al  miedo  era  la  segunda  cosa  importante  que  lamentaba de  su  vida.  Su  fracaso  a  la  hora  de  actuar,  y  el  saber  lo  que  había  ocurrido, después  le  hizo  sentirse  como  si  le  hubieran  vaciado  gran  parte  de  las entrañas.

 

La propietaria del pub, Maura Sweeney, no había vuelto a trabajar en su local desde  el  día  del  atraco.  Ahora  solo  trataba  con  proveedores,  y  a  veces,  a  la hora de comer, ayudaba en la caja del MegaMarket de la familia. El barman que  se  encontraba  presente  aquel  día  ahora  trabajaba  como  conserje  en  la escuela a tiempo parcial.

Joe  Hanlon,  el  joven  agente  que  estaba  de  servicio  ese  día  en  Harte’s Cross,  después  del  robo  recibió  el  apoyo  de  sus  colegas  y  superiores. Encontraron  la  gorra  de  su  uniforme  en  un  espantapájaros,  en  un  campo cercano al lugar donde habían quemado el Nissan Primera. «No podías hacer nada —le dijo el sargento—. Se te pasará el disgusto, ya verás». Un mes más tarde  lo  trasladaron  a  una  comisaría  de  la  zona  oeste  de  Galway.  «No  tiene nada  que  ver  con  lo  ocurrido  —le  dijo  el  sargento—.  Nos  gusta  que  los agentes se muevan». Dos semanas más tarde, Joe Hanlon abandonó el cuerpo y  aceptó  un  empleo  de  vendedor  de  espacios  publicitarios  en  una  emisora local de su condado natal de Tipperary. Les dijo a sus padres que la policía le había  parecido  algo  demasiado  reglamentado,  demasiado  restrictivo,  y  sus padres  le  contestaron  que  estaba  muy  bien  encontrar  un  trabajo  en  el  que  él fuera su propio jefe.

De los otros clientes del pub, aparte de Stephen Beckett, la joven y el bebé no parecían haber salido perjudicados. El tercer cliente, Sean Willis Costello, murió tres semanas después.

Fue una muerte dulce. Una noche se acostó y ya no volvió a despertarse. Las  tres  semanas  anteriores  a  su  deceso,  cada  hora  que  pasaba  despierto  era una neblina de pesar y vergüenza.

El  día  posterior  al  atraco,  cuando  Sean  Willie  entró  en  la  papelería  de Tubridy  para  comprar  el Irish  Independent,  alguien  le  preguntó  qué  había sentido  al  estar  presente  en  Sweeney’s  durante  el  atraco,  y  él  se  encogió  de hombros  y  farfulló  que  todo  había  ocurrido  muy  deprisa.  Todo  el  pueblo comentaba  lo  sucedido,  y  Sean  Willie  figuraba  en  el  centro  de  todos  los chismes. El hombre que siempre había tenido una historia que contar ahora no tenía  nada  que  decir.  La  noche  siguiente,  en  la  barra  de  la  parte  de  atrás  de Hartnett’s,  Sean  Willie  pidió  una  pinta,  y  estaba  contemplando  cómo  se  la ponían cuando media docena de jovenzuelos que jugaban al póker junto a la chimenea levantaron la mirada y uno le dijo:

—Eh, Sean Wayne, me han dicho que has ido a un casting para interpretar un papel en «Se mearon con las botas puestas».

Si fue la propietaria del pub o la joven del bebé quien comenzó a contarle a  todo  el  mundo  que  Sean  Willie  se  lo  había  hecho  encima,  le  importó  muy poco. A lo mejor fue el agente Hanlon, o cualquier otro que entrara en el pub después del tiroteo.

Los demás jóvenes que jugaban a los naipes soltaron una carcajada y Sean Willie se sonrojó. Salió del pub. El joven que había hecho el chiste fue tras él y se disculpó.

—Jesús,  Sean  Willie,  perdona,  ha  sido  una  estupidez  decir  eso.  Solo  he querido  hacerme  el  gracioso.  Sabes  que  no  pretendía  ofenderte,  ¿verdad?  — Sean  Willie  asintió  y  dijo  que  no  le  guardaba  rencor,  pero  nunca  volvió  a entrar en Hartnett’s, Sweeney’s ni ningún otro pub.

No  entendió  qué  le  había  ocurrido,  ni  siquiera  durante  los  segundos posteriores  al  tiroteo,  cuando  sintió  los  pantalones  húmedos  y  el  líquido caliente  bajándole  por  la  pierna,  mientras  toda  su  mente  gritaba  «¡No!». Cuando todo terminó, llegó el agente Hanlon y le permitieron volver a casa. Y aunque  nadie  pareció  haberse  dado  cuenta,  después  de  eso  no  consiguió relajarse ni un momento. Stephen había sido testigo, pero jamás lo mencionó. Cuando  la  mañana  después  del  atraco  un  detective  de  Dublín  fue  a  casa  de Sean Willie para tomarle declaración, tampoco hizo alusión alguna. El miedo a  revivirlo  otra  vez  era  como  un  pesado  implante  en  la  parte  de  atrás  de  su cráneo. Cuando el chaval del pub hizo el chiste de «Se mearon con las botas puestas», de repente comprendió que ya nunca podría liberarse de aquello. Le contó a Stephen lo que le había ocurrido aquella noche en el pub.

Después  de  eso  Stephen  visitó  a  Sean  Willie  cada  día,  y  en  una  ocasión consiguió  convencerlo  de  que  fuera  a  pasear  con  él  por  el  río,  pero  eso  fue todo. Sean Willie no salía de casa, y hacía su pedido en el supermercado por teléfono. Miraba las noticias y los deportes por televisión, pero había dejado de ver sus películas. No volvió a hacer ningún crucigrama.

Sean  Willie  nunca  se  derrumbó  delante  de  su  amigo,  pero  un  día  estaba preparando la comida en la cocina y Stephen le vio poner una mueca y cerrar los ojos, como si la vergüenza por todo aquello lo invadiera de nuevo. Sean Willie  se  retiró  a  la  sala  durante  unos  minutos,  y  cuando  regresó  siguió cocinando sin hacer ningún comentario.

Una noche, una semana antes de morir, mientras jugaban al cinquillo, dejó los naipes sobre la mesa y le dijo a Stephen:

—Me  he  pasado  toda  la  vida  contando  películas.  Y  cuando  me  enfrento con la vida real, me meo en los pantalones y todo el mundo sabe lo que soy.

Stephen le dijo que aquello era una tontería, pero sabía que Sean Willie no le estaba escuchando.

Y  una  mañana  ya  no  se  despertó.  Era  un  anciano,  y  no  había  manera  de saber  si  lo  ocurrido  en  Sweeney’s  aceleró  su  muerte.  Pero  lo  que  Stephen Beckett sabía era que aquellas tres últimas semanas habían menoscabado una buena vida y roto el corazón de un hombre generoso.

 

Un día, a la hora de comer, tres meses después de la muerte de Sean Willie, Stephen  cruzaba  la  calle  mayor  después  de  hacer  su  compra  en  el  Spar.  Se detuvo para dejar pasar a una furgoneta Toyota. Vio quién era el conductor: Leo  Titley.  Stephen  había  conocido  bien  a  su  difunto  padre,  que  solía  ir  a beber  a  Sweeney’s.  Se  quedó  mirando  la  furgoneta  mientras  esta  doblaba  la esquina  y  tomaba  la  carretera  de  Kildorney.  Se  quedó  allí  unos  minutos,  sin que  se  le  alterara  la  respiración,  con  los  sentidos  repentinamente  aguzados, consciente de todo lo que lo rodeaba con una claridad que no conocía desde que, de joven, recorriera aquellos letales caminos de la campiña francesa.

El muy cabrón.

La última vez que había visto la cara del pasajero que iba en el coche de Leo, aquel llevaba la cabeza cubierta con una gorra de béisbol decorada con un personaje de dibujos animados, y el muy cabrón salía del aparcamiento de Sweeney’s y le sonreía.

Se sintió como si lo hubieran tumbado de un golpe. Se acercó a la esquina y dirigió la mirada hacia la carretera de Kildorney, pero la furgoneta ya había desaparecido.  En  dirección  a  la  granja  de  Leo  Titley,  a  unos  cuantos kilómetros carretera abajo, Leo y su pasajero, el muy cabrón.

Volvió  a  casa  con  ese  aguzamiento  de  los  sentidos  que  había experimentado  al  ver  al  pasajero  de  Leo,  y  en  todo  el  día  no  pensó  en  otra cosa. Solo comió judías y una tostada, y aquella noche durmió demasiado. En ningún momento se le ocurrió llamar a la policía.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  desayunaba  en  el  Olive  Grove,  Stephen leyó  el  titular  del Irish  Independent:  ¿HAN  VISTO  A  ESTOS  HOMBRES? Sintió una repentina presión, como si algo se expandiera rápidamente dentro de  su  pecho,  al  contemplar  la  primera  de  las  dos  fotos  que  subrayaban  el titular.

Stephen arrugó el periódico en su regazo.

El muy cabrón.

Durante  los  tres  meses  transcurridos  desde  la  muerte  de  Sean  Willie, Stephen  había  prestado  menos  atención  de  la  habitual  a  las  noticias nacionales. Unos días atrás había oído mencionar por la radio que en Dublín habían secuestrado a alguien. En aquel momento leyó los detalles.

Pobre mujer.

Debajo de la foto aparecía el nombre de aquel cabrón. Frankie Crowe.

La  otra  foto  era  la  de  un  mangante  gordo  y  menudo  llamado  Sweetman. Aquel  día  del  mes  de  julio,  habían  sido  dos  los  que  habían  atracado  en Sweeney’s, aunque Stephen no había visto con claridad al que vigilaba junto a la puerta. A lo mejor era ese maleante gordo y menudo.

Aquella noche Stephen se dirigió a Hartnett’s y se sentó solo. Las noticias de las nueve de la noche mostraron una casa en la zona alta de Dublín, delante de la cual había unos agentes armados. El ministro de Justicia le hacía saber a un reportero lo agradecido que estaba de que hubieran rescatado sana y salva a  la  señora  Kennedy.  Cuando  la  entrevista  terminó,  apareció  una  foto  del secuestrador gordo y menudo, y el locutor dijo que la policía todavía seguía buscando al jefe de la banda, un tal Frank Crowe. Mostraron su foto y dijeron que la policía estaba siguiendo algunas pistas.

 

Stephen Beckett se fue a casa y sacó la pistola de Sean Willie de lo alto del guardarropa. Una Colt del 45 grande y gris. Se acordó de la primera vez que Sean  Willie  se  la  enseñó.  La  tenía  envuelta  en  una  toalla  de  mano  roja  y blanca.  De  pie  en  la  sala  de  su  casita,  con  la  pistola  metida  en  el  cinturón, riendo como el chaval que había sido cuando jugaban a indios y vaqueros en los campos, medio siglo antes.

—¡Muy bien, forastero, desenfunda!

Aunque  el  tío  de  Sean  Willie  fue  el  único  miembro  de  la  familia  que estuvo implicado en la guerra de independencia, su reputación como pistolero de Michael Collins le otorgó a su familia un marchamo de honorabilidad entre aquellos que lo veían todo a la luz de la historia. Una noche, a mediados de los  setenta,  un  miembro  del  IRA  Provisional  del  pueblo  fue  a  su  casa  y  le pidió a Sean Willie que cuidara de aquella Colt 45 cargada.

—No creo que en aquel momento estuviera pasando nada —le dijo Sean Willie  a  Stephen—.  No  había  motivo  por  el  que  no  pudiera  haber  dejado  la pistola  escondida  bajo  el  suelo  de  su  casa.  Era  como  si  considerara  que  yo merecía  ese  honor  por  ser  el  sobrino  de  un  patriota  local.  El  honor  de  hacer algo por la causa. —Sonrió—. Por ser un bicho raro.

Unos  meses  más  tarde,  aquel  sujeto  se  largó  por  piernas  después  de  que un agente  de  policía  fuera  herido  en  el robo  de  un  banco  por  parte  del  IRA. Corrían rumores por el pueblo de que acabó trabajando en un restaurante en algún  lugar  de  las  afueras  de  Filadelfia.  Nunca  regresó  por  la  pistola. Probablemente no les dijo a sus amigos que la había dejado con Sean Willie, y nadie fue a por ella.

Después  de  la  muerte  de  Sean  Willie,  Stephen  Beckett  se  llevó  tres recuerdos  de  la  casita  de  Coulthard  Lane.  La  pistola,  la  pluma  estilográfica Cross  que  Sean  Willie  había  ganado  en  el  concurso  de  crucigramas,  y  un volumen bastante deteriorado de la colección de bolsillo azul Pelican, un libro de ensayos que encontró en uno de los estantes. Lo había estado leyendo de manera intermitente desde la muerte de Sean Willie.

Stephen  comprobó  que  el  arma  y  la  munición  que  encontró  dentro estuvieran en buen estado. Dejó el arma sobre la toalla, en su mesita de noche, se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama.  Eran  poco  más  de  las  tres  de  la  mañana cuando se durmió, y al despertarse el reloj le dijo que eran las siete pasadas.

 

Cuando acabó la breve tabla de ejercicios que hacía junto a la cama, Stephen Beckett  se  vistió.  Aquella  mañana  se  saltó  el  desayuno  en  el  Olive  Grove  y simplemente  tomó  una  taza  de  té  en  casa  con  la  Colt  45  de  Sean  Willie envuelta  en  la  toalla  rojiblanca  sobre  la  mesa.  A  continuación  se  puso  el abrigo  negro,  cogió  la  pistola  y  salió  de  Harte’s  Cross  por  la  carretera  de Kildorney, en dirección a la granja de Leo Titley.

Tras  una  hora  sentado  en  una  zanja  que  quedaba  en  un  terreno  un  poco elevado con respecto a la granja de Titley, los pensamientos le corrían por la cabeza  como  animalillos  frenéticos,  y  Stephen  lidiaba  con  el  impulso  de matar a aquel cabrón. El tipo se lo tenía merecido. Aquel día, en Sweeney’s, se había portado como un miserable, y luego había apartado a aquella pobre mujer  de  Dublín  de  su  familia,  y  Dios  sabía  qué  otras  cosas  era  capaz  de hacer.  Durante  las  largas  horas  de  insomnio  de  la  noche  anterior,  Stephen había considerado la satisfacción de acercarse a Crowe en cuanto este saliera de  la  granja,  ponerle  la  pistola  en  la  cara  y  hacerle  probar  el  miedo  y  la humillación que Sean Willie había sufrido. Luego lo mataría.

 

Las probabilidades de salir impune eran pocas. Alguien —probablemente Leo—  lo  vería.  La  policía  preguntaría  a  los  del  pueblo  si  habían  visto  a alguien en la zona, y era muy posible que algún habitante del pueblo hubiera divisado a Stephen por la carretera. Tampoco le importaba mucho.

Crowe merecía morir.

A veces hay gente que merece que la maten. Lo merecen por lo que han hecho, porque lo volverían a hacer y porque las emociones y el dolor causado exigen  una  venganza  sangrienta.  Y  Crowe,  el  muy  cabrón,  era  uno  de  ellos. Era de los que destruían las vidas de los demás.

Stephen se quedó sentado en la zanja con la pistola envuelta en la toalla sobre el regazo, diciéndose que Crowe merecía morir. Y se decía que si no lo mataba  sería  porque  volvía  a  acobardarse,  como  aquel  día  en  Sweeney’s:  se echaba atrás a la hora de hacer lo que debía, solo por miedo.

Brillaba  el  sol,  pero  en  medio  del  campo  hacía  frío.  Stephen  no  notó  el frío hasta que una ráfaga de viento le dio en la cara y sintió cómo las lágrimas se  le  helaban  en  las  mejillas.  Estaba  mirando  al  otro  lado  del  seto,  en dirección al camino que conducía a la granja de Leo Titley. Tardó un rato en comprender  que  en  el  interior  de  su  cabeza  estaba  contemplando  una  zanja distinta, a la sombra de otro seto, sesenta años atrás en la carretera que salía de Caen, en aquella otra ocasión en que la emoción y el dolor provocado por otro suceso lo llevaron a dictaminar que alguien merecía morir. Los recuerdos de Benny y de aquellos dos soldados alemanes en la zanja se agolparon en su memoria y sintió náuseas al pensar en lo que quería hacer. Era lo correcto, y lo peor que nadie podía hacer.

Era  el  odio  que  sentía  hacia  su  propio  instinto  asesino  lo  que  le  impedía actuar. Sentado allí, con la toalla en el regazo, comprendió que no era miedo lo  que  lo  inmovilizaba,  y  tampoco  un  sentido  ético.  Sabía  que  si  mataba  a aquel  hombre,  las  semanas  o  meses  que  le  quedaban  —y  Stephen  ya  no pensaba en su vida en términos de años— se verían saturados por la angustia de  haber  matado.  Sabía  que  aunque  la  rabia  lo  llevara  a  pensar  que  matar  a aquel  hombre  era  lo  correcto,  el  tiempo  convertiría  ese  pensamiento  en  algo distinto.

Viejo inútil. Hazlo, haz algo, una cosa u otra.

La puerta de la granja se abrió y salió Leo Titley. Masticaba algo y utilizó el  dorso  de  la  mano  para  limpiarse  los  labios.  Se  metió  en  la  camioneta,  y después de vencer la resistencia del motor a la hora de arrancar, se alejó.

Stephen  se  puso  en  pie  con  la  columna  vertebral  doblada.  Resopló  al obligar a su espalda a enderezarse. En una mano llevaba la pistola envuelta en la toalla, en la otra una piedra que había recogido en la zanja. Se acercó a la granja por el lado que no tenía ventanas. Llegó a la parte de atrás de la casa y se  detuvo  un  momento.  A  continuación,  se  agachó  y  pasó  lentamente  por debajo de una ventana en dirección a la puerta trasera. Encontró la jamba de la puerta forzada, y esta se abrió unos centímetros. Stephen dejó la piedra en el  suelo  lentamente.  Desenrolló  la  toalla,  amartilló  la  pistola  y  entró  en  la casa. Tardó menos de un minuto en revisar cada habitación y ver que el lugar estaba vacío.

Stephen Beckett no podía saber que Frankie Crowe había vuelto a Dublín dos  días  antes,  inmediatamente  después  de  que  Stephen  lo  viera  en  la camioneta  de  Leo  en  la  calle  mayor  de  Harte’s  Cross.  No  podía  saber  que Crowe había pasado aquella noche en Dublín, en casa de un hombre llamado Adrian  Moffat,  y  que  la  noche  siguiente  había  dormido  en  un  coche,  en  un callejón, y que aún tardaría cuatro horas en regresar a la granja de Leo.

Stephen  salió  de  la  casa  y  se  quedó  un  rato  inmóvil,  la  pistola  junto  al muslo. Su expresión glacial ocultaba sus sentimientos de alivio y frustración. Más que nunca, se sintió como un hombre que ya ha agotado su tiempo, que ya no comprende el mundo que le rodea, que ya no sirve de nada.

Encajó  la  pistola  envuelta  en  la  toalla  bajo  un  brazo  y  se  ciñó  el  abrigo. Tenía  las  rodillas  agarrotadas  y  doloridas  por  haber  pasado  tanto  tiempo sentado en la zanja, lo que significaba que el camino de vuelta a Harte’s Cross se le haría más largo que el de ida.




Capítulo 27

 

Una hora después de leer en voz alta la declaración de Brendan Sweetman, el abogado Connie Wintour se presentó en el despacho del comisionado adjunto Colin O’Keefe y le solicitó una reunión confidencial.

—Mi cliente, como sabe, se vio en una situación bastante ingrata, cara a cara con delincuentes profesionales que…

—Dejémonos de chorradas —dijo O’Keefe—. ¿Qué nos ofrece?

Como Wintour no pudo hacer su numerito, pareció un tanto molesto.

—Todos  sabemos  que  los  jueces  hacen  caso  a  lo  que  los  agentes  que testifican dicen de los acusados. Si pudiéramos llegar a un acuerdo acerca de bajo qué luz presentarán sus hombres al señor Sweetman, mi cliente podría… —y  aquí  Wintour  hizo  una  pausa  para  sacudirse  una  mota  invisible  de suciedad  de  la  manga  de  la  americana—…  proporcionar  cierta  información adicional que podría interesarle.

 

John Grace y Nicky Bonner pasaron la mañana en el centro de operaciones de la comisaría de Carbury Street. El equipo de Hogg los mantuvo al tanto de los acontecimientos,  y  alertaron  a  Grace  de  que  a  lo  mejor  lo  necesitarían  en  la comisaría  de  Santry,  donde  Martin  Paxton  se  mostraba  un  tanto  reacio  a cooperar.  Hasta  ese  momento,  Paxton  se  había  negado  a  hablar  con  nadie, pero no se perdía nada viendo cómo respondía a una cara conocida. Grace se encontraba en la cafetería de Turner’s Cross, esperando a que le confirmaran que tenía que acudir a la comisaría de Santry, cuando le sonó el móvil.

—Tenemos una pista.

El  comisario  jefe  Hogg  procuraba  mantener  un  tono  sereno,  pero  había cierta excitación en su voz.

—Nada  más  que  una  conjetura  con  fundamento,  pero  es  lo  mejor  que tenemos. Brendan Sweetman quiere hacer un trato. Según él, Frankie Crowe dijo  que  el  dinero  estaba  guardado  en  alguna  parte,  a  un  par  de  horas  de camino de ida y vuelta. Frankie no suele moverse de Dublín, pero Sweetman dice que hay una granja en Meath, cerca de Harte’s Cross, cuyo propietario se llama Leo Titley. Dice que el granjero ya había trabajado con Frankie.

John  Grace  le  hizo  una  seña  urgente  a  Nicky  Bonner,  que  se  encontraba en la barra rellenando sus tazas de café.

Hogg quería que Grace fuera de inmediato a Harte’s Cross.

—La  URI  ya  está  de  camino.  Podría  no  ser  nada  o  ser  el  escondite  de Frankie. Si va a haber un enfrentamiento, quiero en la escena a alguien que lo conozca. Y si hace falta, que lo engatuse. Si no traga, que la URI se encargue de él.

Nicky estaba junto a la mesa con una expresión de «cuéntamelo todo» en la  cara.  John  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  salida  sin  dejar  de  hablar  con Hogg. Le hizo seña a Nicky de que le siguiera. Se llevaron el coche de Nicky.

Grace  y  Bonner  se  encontraron  con  la  URI  en  la  comisaría  de  Harte’s Cross. Llevaban ya diez minutos vigilando la casa, y la URI estudiaba cómo entrar, cuando una destartalada camioneta Toyota dobló una curva y enfiló el camino que conducía hasta la casa. Cuando vio a la policía, ya los tenía casi encima.  En  ese  momento  el  conductor  frenó  y  comenzó  a  dar  marcha  atrás, pero enseguida se lo pensó mejor.

A Grace y a Bonner les habían entregado unas chaquetas de identificación amarillo  fluorescente.  Observaron  cómo  el  escuadrón  armado  sacaba  al granjero  de  la  furgoneta,  lo  tumbaba  en  el  suelo  y  lo  esposaba.  Era  un  tipo alto y fibroso, con una cola de caballo. Según el sargento local que los había llevado a la granja, se llamaba Leo Titley. El sargento afirmó que Leo había regresado al pueblo unos años atrás para cultivar los pocos acres que le había dejado su padre, y que no le iba muy bien.

—Un tipo muy tranquilo. Nunca ha causado ningún problema.

El  granjero  parecía  estupefacto  de  que  la  policía  lo  interrogara.  Como Grace  y  Bonner  se  hallaban  a  cierta  distancia,  no  podían  oír  lo  que  decían. Cuando  el  jefe  del  comando  táctico  llevó  a  Leo  donde  estaban  los  dos detectives, dijo:

—El señor Titley afirma que no tiene nada que decir.

John Grace miró al granjero a los ojos.

—Eres  un  bobo.  No  sé  cómo  te  involucraste  con  Frankie,  pero  esto  te supera un huevo.

—No tengo ni idea de qué me está hablando.

El  granjero  soltó  un  gruñido  cuando  Nicky  Bonner  le  dio  una  patada detrás de la rodilla. La pierna cedió, Leo dio un traspiés y cayó hacia delante. Bonner lo empujó y se le colocó encima de la espalda.

 

El jefe del comando de la URI sacudió la cabeza y dio media vuelta.

—Nicky… —dijo John Grace.

Bonner se arrodilló y le dio una bofetada al granjero.

—Vamos a probar otra vez. ¿Dónde está Frankie Crowe? —dijo Bonner.

—No sé de qué me está hablando.

Bonner le dio otra bofetada.

—Estamos hablando de gente armada. No habrá cuartel, amigo. Tenemos que entrar en esa casa, y no vamos a hacerlo a ciegas.

—Yo no tengo nada que ver con Frankie —dijo Leo—. Yo no…

Bonner le agarró la cola de caballo y le pegó un tirón. Leo gritó. Bonner acercó la cara a la oreja del granjero.

—Es  mejor  que  sepas  cómo  están  las  cosas,  así  que  te  lo  voy  a  aclarar. Vamos  a  entrar  ahí.  —Hablaba  sin  levantar  la  voz—.  Si  alguien  sufre  un rasguño,  y  eso  te  lo  juro  por  la  tumba  de  mi  madre,  acabarás  muerto  en  la puerta de tu casa y se lo endosaremos a Frankie.

Bonner le dio unos golpecitos bastante fuertes en la nariz.

—¿Entiendes lo que digo?

El granjero se quedó mirando a Bonner.

Había  una  piedra  pequeña  junto  a  la  cabeza  del  granjero.  Bonner  la levantó  y  golpeó  con  ella  a  Leo  en  la  boca.  El  hombre  soltó  un  alarido  y  la sangre le manó de los labios.

Grace se dio media vuelta. Detrás de él se oyó un sonido áspero cuando el granjero sorbió el aire y espiró en un sollozo. Cuando Grace volvió a mirar, vio que el granjero seguía respirando de manera irregular. Tenía sangre en los dientes y una baba roja en la barbilla.

—¿Me entiendes? —preguntó Bonner.

El granjero soltó un gruñido y asintió.

—¿Tienes algo que contarme? —dijo Bonner.

El granjero negó con la cabeza. Con un gruñido que le distorsionó la voz, dijo:

—Lo juro. Frankie lleva dos días sin venir. Ahí no hay nadie.

 

Efectivamente, en la granja no encontraron a nadie. La URI hundió la puerta y barrió el lugar. Abrieron armarios, miraron debajo de las camas y uno de ellos asomó la cabeza en el desván y lo recorrió con una linterna. Luego pasaron a los edificios anexos.

—Definitivamente aquí no hay nadie —le dijo el jefe del comando táctico a John Grace—. La policía científica está de camino. Ha sido una pérdida de tiempo.

Grace  dijo  que  echaría  un  vistazo  por  la  casa  hasta  que  llegara  la científica.

La URI se subió a sus vehículos. Leo Titley iba en la parte trasera de uno de ellos, y Grace los observó hasta que se perdieron a lo lejos. Detrás de él, Bonner salió de la casa y se quitó la chaqueta identificativa.

—Puede que este se nos haya escapado.

—Puede —dijo Grace, mirando aún a lo lejos. Tenía la impresión de que habían llegado al final de algo. Ese iba a ser uno de esos casos que nunca se cierran del todo.

—Lo  más  probable  —dijo  Bonner—  es  que  Frankie  ya  haya  salido  del país.

—Es posible.

La  víctima  estaba  a  salvo,  y  eso  era  lo  importante.  Coger  a  Frankie… bueno,  eso  ya  se  vería.  En  todo  caso,  siempre  había  algún  Frankie  al  que atrapar.

—Espero que no le prometiéramos a Sweetman gran cosa por el soplo — dijo Bonner.

Regresaron a  la  casa.  Bonner abrió  una  ventana.  El aire  estancado  olía  a muchas comidas grasientas a medio ingerir y a restos resecos. Grace decidió echar  un  vistazo  por  si  veía  algo  menos  llamativo  que  un  fugitivo  en  un armario  o  un  pie  asomando  debajo  de  la  cama.  La  científica  haría  una búsqueda minuciosa. Tomarían fotos y huellas, todo lo necesario si se llegaba a  juicio.  Mientras  tanto,  existía  la  posibilidad  de  que  Crowe  hubiera  dejado alguna pista que apuntara a otro escondite. Una nota, un número de teléfono, una dirección, un ticket, un recibo, un mapa. A los diez minutos de rebuscar en el cajón de uno de los dormitorios, Grace se dijo que aquello no llevaba a nada.  Aquella  casucha  era  la  granja  de  un  solterón.  Frankie  no  se  había quedado  mucho  tiempo  y  no  había  dejado  ningún  rastro.  Todo  había terminado hasta que Frankie apareciera alguna vez en alguna parte.

 

—Jefe —dijo Nicky desde la salita.

Con  la  misma  prontitud  que  le  había  asaltado  la  convicción  de  que  todo había terminado, le llegó la contraria. Nicky había encontrado algo.

Lo  primero  que  Grace  observó  al  entrar  en  la  mugrienta  salita  fue  la quietud  de  la  postura  de  Bonner  en  la  decrépita  butaca.  La  segunda  fue  la presencia  de  Frankie  Crowe,  de  pie  junto  a  la  puerta,  con  una  pistola  en  la mano con la que apuntaba al espacio vacío entre los dos policías.

Hubo un largo silencio.

Frankie  tenía  los  ojos  hinchados.  Daba  la  impresión  de  haber  dormido vestido.

Procurando mantener un tono despreocupado, Grace dijo:

—Esto  no  tiene  por  qué  tener  un  mal  final,  Frankie.  Podemos  acabarlo tranquilamente, de manera civilizada.

—Si  consiento  en  permanecer  en  una  celda  durante  los  próximos  treinta años.

Le hizo seña a Bonner.

—¿Llevas pistola?

Nicky  se  quitó  la  chaqueta  y  dio  media  vuelta.  Grace  hizo  lo  mismo. Ninguno de los dos iba armado.

—Frankie —dijo Grace—, tal como están las cosas…

—Puedes ahorrarte el rollo.

Crowe  esposó  a  los  dos  policías  juntos,  espalda  con  espalda  y  a continuación  los  hizo  echarse.  Grace  se  arrodilló  con  torpeza,  y  soltó  un gruñido al sentir un tirón en la pierna. Con más brusquedad de la necesaria, y con  evidente  satisfacción,  Frankie  registró  a  Bonner  y  cogió  las  llaves  del coche de policía. Encontró el móvil de Grace en un bolsillo del pantalón, lo arrojó al suelo y lo pisoteó hasta que se partió.

—¿Dónde está tu móvil? —le preguntó Frankie a Bonner.

—Que te den —dijo Bonner.

—Probablemente  en  su  chaqueta  —dijo  Grace—.  Tómatelo  con  calma, Frankie, no hace falta añadir agravantes.

Crowe encontró el móvil de Bonner y también lo aplastó.

Grace pensaba en los de la científica. Todavía tardarían más o menos una hora en llegar.

¿Hasta  dónde  conseguiría  llegar  Frankie  en  una  hora?  ¿En  qué dirección?

—A  esta  hora  del  día  hay  mucho  tráfico,  Frankie.  Si  vas  hacia  Dublín, encontrarás  caravana.  Tu  foto  está  en  todas  partes.  En  todos  los  puertos, aeropuertos y ferris. No tienes ninguna posibilidad.

Frankie no le hizo caso. Utilizó un trozo de madera con un gancho en la parte superior para bajar un panel rectangular provisto de un resorte que había en  el  centro  del  techo.  Desplegó  la  escalerilla  de  madera  adosada  al  panel  y subió al desván. Un momento después empujó una pesada bolsa a través de la abertura y la dejó caer al suelo. La segunda bolsa golpeó el lateral de la mesa y derribó una taza de té medio vacía. El té frío empapó la raída alfombra.

Frankie bajó por la escalerilla, y al llegar abajo no volvió a plegarla.

Hizo que los policías se levantaran, abrió las esposas y antes de volver a ponérselas  los  colocó  cara  a  cara,  con  uno  de  los  brazos  de  Grace  entre  los travesaños de la escalera de madera.

Frankie soltó un gruñido al levantar la primera bolsa.

John  Grace  contempló  la  sólida  madera  de  la  escalera  y  calculó  que  les costaría mucho moverla. Pero a lo mejor entre él y Nicky podrían aflojar un travesaño.

—Violar  a  una  mujer  así,  Frankie  —dijo  Nicky—,  una  mujer  tan  bien relacionada. No habrá comisaría en todo el país que no tenga un presupuesto suplementario. Con las horas extras que haremos, no habrá ni uno de nosotros que no se compre una casa de verano en España.

Crowe parecía pensar en otra cosa, y cuando habló fue como si lo hiciera consigo mismo:

—Mándame una postal.

—En Dublín, Frankie —dijo Bonner—, tus colegas hacen cola para cantar tus  alabanzas.  Martin  Paxton,  Brendan  Sweetman.  «Todo  fue  idea  de Frankie».  «Él  se  ha  quedado  con  el  dinero».  «Él  violó  a  la  mujer».  ¿Cómo crees que hemos encontrado esta casa?

Crowe  se  volvió  hacia  Nicky  y  puso  cara  de  ir  a  decir  algo,  pero permaneció callado.

—Nicky… —dijo Grace.

—Irán a la cárcel —dijo Bonner—, pero tendrán una condena cómoda. Y cuando tú vivas en alguna casa ocupada de Ámsterdam, esperando a que las fuerzas  especiales  abran  tu  puerta  a  tiro  limpio,  ellos  saldrán  en  libertad condicional.

Frankie Crowe se quedó mirando a Bonner.

—Y a lo mejor tus colegas incluso se turnan para ver si tu señora necesita una mano mientras estás fuera.

—Nicky, ya basta —dijo Grace.

Crowe siguió mirando fijamente a Bonner.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —preguntó Bonner.

Crowe se inclinó hacia él y le escupió en la cara. Mientras la saliva le caía por  la  mejilla,  el  policía  exhibía  una  amplia  sonrisa  de  desprecio,  como  si hubiera obtenido una pequeña victoria.

 

Cuando Frankie Crowe hubo amontonado el dinero en el maletero del coche de Nicky Bonner, se acomodó tras el volante. Movió una palanca, deslizó el asiento unas pulgadas hacia delante y ajustó el retrovisor. Arrancó el motor y se  preguntó  cuál  sería  la  ruta  más  segura  hasta  Belfast  por  carreteras secundarias.  Dun  Laoghaire,  Cork  y  Rosslare  serían  un  atasco  permanente. Belfast era sin duda la mejor opción.

En la guantera encontró un paquete abierto de Scots Clan. Sacó un tofe y escuchó el rugido del motor. Un coche sólido. Mejor que la mierda que había utilizado durante los últimos días. Se quedó allí masticando el tofe hasta que el dulce prácticamente hubo desaparecido. Cogió otro y a continuación salió del coche.

Crowe masticaba cuando entró en la casa. Se acercó hasta los dos policías y Grace no vio la pistola que tenía en la mano hasta que apuntó a Bonner y le disparó en la cara. Un pequeño agujero oscuro apareció en la mejilla derecha de  Bonner,  una  pulgada  por  debajo  del  ojo.  No  sangraba.  La  respiración  se volvió  ronca.  Bonner  se  quedó  con  los  ojos  abiertos,  mirando  atónito  a Crowe.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, listillo? —dijo Crowe.

Grace, en un hilo de voz, dijo:

—Jesús, Frankie…

Crowe no le hizo caso. Frunció los labios en dirección a Bonner y le lanzó un  beso.  Sin  dejar  de  masticar,  se  metió  la  pistola  en  el  bolsillo  con  mucha calma, dio media vuelta y salió de la casa.

A  Bonner  le  cedieron  las  piernas  y  se  retorció  al  caer.  El  peso  muerto arrastró los brazos de Grace hacia delante y tiró de las esposas. El metal se le clavó  en  las  manos.  La  cara  de  Grace  golpeó  contra  el  lateral  del  travesaño. Bonner  se  quedó  allí  colgando,  los  brazos  sobre  la  cabeza,  las  manos levantadas por culpa de las esposas, y la cara a pocos centímetros de los ojos como platos de John Grace.

Bonner aún tenía los ojos abiertos, su cara era tranquila y ya no respiraba.

Grace  no  se  dio  cuenta  de  que  emitía  unos  ligeros  sonidos  incoherentes. Oyó cómo el coche se alejaba.

Capítulo 28

 

 

Desde la ventana de su habitación de la tercera planta de la clínica Blackrock, Angela  Kennedy  contemplaba  el  aparcamiento.  Había  estado  observando  un Volkswagen verde fluorescente y había intentado imaginar quién podría haber elegido  un  color  tan  estúpido.  A  lo  mejor  una  enfermera  joven  y  alocada  y muy risueña. Angela decidió que si permanecía sentada junto a la ventana el tiempo suficiente acabaría descubriendo quién era el propietario del coche.

No se dio media vuelta cuando la puerta se abrió en un susurro. Entró una enfermera,  comprobó  los  gráficos  e  insertó  un  termómetro  electrónico  en  el oído izquierdo de Angela. El instrumento emitió un pitido, la enfermera anotó la lectura, dijo algo vagamente reconfortante y salió.

En las horas que llevaba allí, Angela ya se había acostumbrado al susurro de la puerta, el pitido del termómetro, los pinchazos de la aguja, las tabletas en el vasito de plástico para la medicación y la jovial rutina de las enfermeras. Se sentía como una envoltura de calma que sonreía y decía a todo que sí en medio de un torbellino de actividad. Si no era la temperatura, la medicación o los  líquidos,  era  la  comida,  los  apósitos  o  simplemente  «¿Cómo  se encuentra?».  Si  no  eran  las  enfermeras,  eran  los  médicos,  o  la  policía  o  el psicólogo. Justin y los niños iban y venían, y la mesilla de noche estaba llena de pañuelos de papel arrugados.

Aunque le resultaba más fácil tratar con los médicos y las enfermeras. Le decían lo que tenía que hacer y ella obedecía. Hacía un rato había venido un médico que no le sonaba de nada y le había dicho:

—Le aseguro que las secuelas no durarán.

Angela se lo había quedado mirando.

—¿En qué…?

—Los  resultados  han  sido  negativos.  Todos,  y  ya  sabe  que  no  está embarazada.  Tampoco  tiene  clamidia,  VIH,  hepatitis  B  ni  nada  parecido. Tendremos que hacer un seguimiento durante tres meses, pero creo que puede estar tranquila en lo que a eso se refiere.

Angela asintió.

El médico pareció ligeramente decepcionado. Quizá había esperado que la noticia la animaría de manera visible. Aparte de su reencuentro con los niños, sus emociones no parecían verse afectadas por lo que le decían o por lo que veía  o  pensaba.  Angela  se  preguntó  si  entre  el  cóctel  de  pastillas  que  le administraban los médicos habían introducido algo para tranquilizarla. Se dijo que ojalá fuera así.

Ya  no  tenía  muy  claro  quién  era  cada  médico.  Había  dos  especialistas, desde  luego,  quizá  tres,  y  otros  dos  o  tres  jóvenes  y  enérgicos  que  iban  y venían. Uno de ellos le había hablado de la hi-no-sé-cuántos por culpa de la cual  tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre.  Le  desaparecería  en  una  semana, dijo. En la mejilla tenía una zona entumecida. Se le pasaría en unas semanas, le dijo el médico. O meses, añadió.

Veía doble. Le costaba mover el ojo izquierdo, levantar la vista. Tras una radiografía  y  un  TAC,  otro  de  los  médicos  le  dijo  que  sufría  algo  llamado fractura del piso de órbita. Por eso veía doble, le dijo. En el dorso de una de las hojas de su gráfica, le dibujó algo que ya no entendió. Tejido atrapado.

—También explica el párpado caído —dijo.

Hasta ese momento no se había dado cuenta de que tenía el párpado caído. Comprendió  que  nadie  le  había  ofrecido  un  espejo,  y  que  ella  tampoco  lo había pedido.

—La operación es rutinaria.

Angela asintió. Pues hazla y ya está.

Era  un  trago  que  había  que  pasar,  un  momento  de  dolor  e  indignidad,  y luego  ya  verían  cuál  era  su  situación.  Justin  le  había  preguntado  si  quería cambiar de casa, pero Angela había dicho que no. Justin le explicó que había contratado  a  un  asesor  de  seguridad  para  que  diseñara  un  nuevo  sistema  de alarma, que instalarían en cuanto ella volviera a casa.

Hablaban de lo ocurrido en términos muy generales.

«Pobrecilla»,  había  dicho  Justin.  Y  una  y  otra  vez  repetía:  «Esos cabrones».  Angela  comprendió  que  en  un  caso  así  no  compartían  el vocabulario  necesario  para  referirse  a  las  emociones  por  las  que  ella  había pasado. Quizá se sentiría más cómoda si lo hablaba con su hermana Elizabeth. Cuando todo hubiera terminado, iría a pasar un tiempo con ella en París.

Cuando  había  alguien  en  su  habitación,  Angela  quería  estar  sola.  Y cuando  tenía  tiempo  para  ella,  este  transcurría  en  medio  de  una  inmensa  y silenciosa vacuidad, y su mente se fijaba en detalles que parecían dignos de su atención  al  observarlos  —como  el  estúpido  color  de  un  coche  aparcado  tres plantas por debajo—, y luego se preguntaba si no se había sentido siempre así de confusa.

—¿Ya lo ha decidido?

Era la más risueña de las enfermeras.

—¿Perdón?

La  enfermera  señaló  con  la  cabeza  el  menú  que  había  dejado  sobre  la mesita de noche.

—¿Ha decidido lo que quiere para merendar?

—Bueno…

—No pasa nada. Tómese su tiempo. Volveré en diez minutos, ¿vale?

Cuando  la  enfermera  salió  de  la  habitación,  Angela  se  volvió  hacia  la ventana. El coche verde fluorescente seguía allí. Se quedó mirando y esperó.

 

Justin  Kennedy  se  reunió  con  Kevin  Little  en  la  sala  de  espera  privada  que había al final del pasillo donde se encontraba la habitación de Angela. Daragh O’Suilleabhain  hizo  las  presentaciones.  Media  hora  antes,  Daragh  había llamado para comunicarle la noticia de que Kevin pasaría la tarde en Dublín porque tenía una reunión con el ministro de Economía. Se había enterado de la  noticia  y  había  preguntado  si  podría  pasar  un  momento  para  saludar  a Justin.

—Angela no está…

—Ni se le pasaría por la cabeza molestarla. Solo quiere verte, desearte lo mejor, mantener el contacto. Mucha gente se alegra de que todo haya salido…

—Me parece estupendo.

—Kevin es un hombre emotivo. Es como si le hubiera ocurrido a uno de los suyos.

Kevin Little apareció en el hospital a la hora exacta que había anunciado. Pasó dos minutos expresándole a Justin su afecto y preocupación y se marchó.

—Ya hablaremos —dijo al despedirse. Justin asintió.

Telefoneó  a  Elizabeth  para  comprobar  que  los  niños  estuvieran  bien. Cuando regresó a la habitación de Angela, una enfermera le dijo que su mujer estaba durmiendo, y le sugirió que se tomara un descanso. Que se fuera casa y se cambiara de ropa.

Justin  apartó  el  puño  de  la  camisa  y  le  echó  un  vistazo  a  su  reloj  Patek Philippe.  Negó  con  la  cabeza.  Se  quedaría.  Quería  estar  presente  cuando Angela despertara.

Capítulo 29

 

Al  final  del  camino  estrecho  y  serpenteante  que  salía  de  la  granja  de  Leo Titley,  Frankie  Crowe  se  encontró  con  una  disyuntiva.  Girar  a  la  izquierda, cruzar Harte’s Cross y coger una de las carreteras principales hacia el norte, o virar a la derecha e ir por carreteras secundarias, más seguras pero más lentas. Si  la  policía  llegaba  pronto  a  la  granja  de  Leo  y  encontraba  a  John  Grace esposado  al  cadáver,  tanto  daba  la  ruta  que  tomara.  En  cualquier  vereda  de Meath habría un control policial a los pocos minutos. La velocidad era lo más importante, así que más valía tomar la carretera más veloz. Una vez saliera de Meath,  entonces  sí  podría  coger  las  carreteras  secundarias  y  dirigirse lentamente hacia Belfast. Miró hacia la izquierda.

Tengo que encontrar una granja apartada y conseguir otro coche. Tarde o temprano identificarán el coche en el que voy.

Las probabilidades de poder salir del país eran bastante escasas. Solo con llegar a un control de carreteras o encontrarse con un policía que no estuviera dormido,  todo  acabaría.  Si  conseguía  llegar  a  Inglaterra,  allí  había  gente dispuesta  a  venderle  la  ayuda  que  necesitaba  para  conseguir  un  nuevo nombre,  nuevos  documentos,  y  llegar  a  Europa.  Le  costaría  un  pastón  ir  de Inglaterra a Ámsterdam, y necesitaría más tiempo para tantear el terreno. Con el  dinero  que  tenía  ahora,  poca  cosa  había  que  no  pudiera  comprar.  Pero  le llevaría tiempo. Si te ibas a vivir a una ciudad desconocida con ese montón de dinero y no tenías cuidado, no encontraban de ti ni los huesos.

Le  echó  una  mirada  al  Rolex.  Por  muchos  rodeos  que  diera,  llegaría  a Belfast antes del anochecer.

Aquella tarde no había mucho tráfico en Harte’s Cross. Frankie conducía despacio. No te pases del límite de velocidad, no hagas ninguna tontería.

Mierda.

El  indicador  de  gasolina  tenía  la  aguja  en  el  rojo.  ¿Le  duraría  hasta  que pudiera conseguir otro vehículo?

Entró  en  una  gasolinera  situada  a  mitad  de  la  calle  principal  y  llenó  el depósito.  No  había  comido  en  todo  el  día.  Cuando  salió  de  la  gasolinera llevaba dos sándwiches de pollo y dos Coca-Colas pequeñas.

—Eh, cabroncete. —La voz era sonora, pero envejecida.

Miró  al  otro  lado  de  la  calle  y  vio  a  un  anciano  alto,  con  el  pelo  gris  y alborotado,  cubierto  por  un  abrigo  largo  y  negro,  de  pie  en  la  acera  de enfrente. En la cara del anciano se leía sorpresa, cólera y confusión.

Su voz resonó desde el otro lado de la calle.

—Tú.

Un paleto bocazas al que han soltado de la residencia de los mochales. El país está lleno.

Frankie se metió en el coche y colocó la comida en el asiento del copiloto, consciente  de  que  aquel  chalado  cruzaba  la  calle  en  dirección  a  él.  Puso  en marcha  el  motor  y  fue  a  cerrar  la  puerta,  pero  el  anciano  ya  la  sujetaba  con una  mano.  Cuando  Frankie  tiró  de  ella,  la  fuerza  del  anciano  le  hizo  pensar que la puerta estaba hundida en cemento.

—Sal —dijo el anciano.

Frankie,  con  mucha  naturalidad,  dejó  que  su  mano  se  deslizara  hacia  la empuñadura de la pistola que llevaba en el cinturón. Podía notar el contorno a través de su chaqueta de cuero.

No.

Nada de líos. No le hagas caso. No es más que un viejo estúpido dando la lata. Si sacas una pistola, todo se desmadrará.

Miró  a  su  alrededor  para  ver  si  había  alguien  que  pudiera  ayudarle  a mover a aquel enajenado. Un coche aparcó detrás de él. Miró al anciano y vio que  sacaba  una  especie  de  paquete,  una  toalla  blanca  y  roja  que  llevaba debajo del brazo.

—No tengo tiempo para quedarme de cháchara, abuelo.

El hombre estaba desenvolviendo la toalla.

Jesús.

—Sal.

La pistola del anciano casi tocaba la sien de Frankie.

—¿De qué cojones va todo esto?

—Sal.

Frankie  salió  del  coche.  De  pie,  tenía  más  libertad  de  movimiento. Aunque aquello no se podía solucionar sin que se montara un buen lío.

A la mierda. Ahora ya no puedo ir a ningún lado con este coche. Tengo que  encontrar  uno  nuevo  solo  para  salir  del  condado.  Luego  tendré  que deshacerme de ese y encontrar otro. Y todo por culpa de este viejo capullo.

El hombre dio un paso atrás. Estaba fuera de su alcance.

Frankie  dio  un  paso  al  frente.  Cuando  el  anciano  volvió  a  acercarle  la pistola  a  Frankie,  este  se  dijo  que  le  bastaría  con  levantar  el  brazo  con suficiente rapidez para que la pistola saliera despedida. Después de eso, todo sería  uno-dos-tres.  Puñetazo  en  el  cuello,  patada  en  las  piernas  y  colocarse encima de él. Y aunque no sabía de qué iba aquello, tenía que acabar lo antes posible.

Frankie  miró  a  ambos  lados  de  la  calle.  Ni  rastro  de  la  policía.  La conductora del Toyota que había aparcado detrás de él, una joven rolliza con el  pelo  corto,  moreno  y  rizado  y  gafas  oscuras,  estaba  desenganchando  la bomba del surtidor.

—Me está confundiendo con otra persona —le dijo Frankie al anciano.

—Sé quién eres.

Mierda. Las fotos de los periódicos.

—Esto no tiene nada que ver contigo, abuelo. Ocúpate de tus asuntos.

El  anciano  movió  la  pistola  en  dirección  a  Frankie,  como  para  hacerlo callar. Al anciano le temblaba la mano. Los músculos de Frankie se tensaron. Ahora estaba lo bastante cerca como para apartar la pistola de un manotazo. Démosle un segundo.

Tenía el brazo a un lado. Cerró la mano en un puño.

Uno, dos, tres.

Algo  cambió.  Un  movimiento  que  no  acabó  de  ver  y  de  pronto  Frankie estaba  en  el  suelo,  de  lado,  cara  a  la  parte  de  atrás  del  coche.  La  mujer  del Toyota se encontraba a unos seis metros y con ambas manos se cubría la cara. Miraba a Frankie, chillaba, pero Frankie no podía oír nada más que un susurro que parecía salir de su propia cabeza.

Olor a quemado.

En la cara de Frankie había algo húmedo y caliente.

Jesús.

El  viejo  cabrón  se  acercó  a  Frankie  con  la  pistola  colgándole  junto  al muslo. Miró a Frankie a la cara y dijo algo.

Frankie no oyó las palabras.

Intentó decir algo, pero no tuvo muy claro si había salido algún sonido de sus  labios,  y  tampoco  estaba  seguro  de  lo  que  quería  decir.  El  anciano  se agachó, se inclinó hacia Frankie.

El viejo cabrón tenía lágrimas en los ojos.

Frankie vio cómo el cañón de la pistola describía un arco.

Espera…

 

Por dos veces Stephen Beckett rechazó el té que le ofrecieron. La tercera vez se lo llevaron de todos modos. Ahora ya estaba frío, y tampoco había tocado el sándwich de jamón. Por primera vez desde que lo trasladaran a esa pequeña sala de la parte de atrás de la comisaría, Stephen se puso en pie. Hacía calor. Tardó unos segundos en estabilizarse. A continuación se quitó el abrigo, y el agente uniformado que estaba junto a la puerta lo cogió y se lo llevó. Cuando el agente regresó y vio el té frío y el sándwich sin tocar, también se los llevó.

Stephen  volvió  a  sentarse  en  la  silla,  detrás  de  aquella  mesa  ajada.  A  lo largo  de  las  horas  transcurridas  desde  su  llegada  a  comisaría,  lo  habían visitado algunos agentes, entre ellos un superintendente uniformado y un par de inspectores. Ninguno le había preguntado nada de lo ocurrido. Casi todos se  interesaban  por  si  se  encontraba  bien  y  si  necesitaba  algo.  El superintendente le preguntó si tenía abogado. Stephen contestó que no quería ninguno.  El  superintendente  le  dijo  que,  de  todos  modos,  más  le  valía  tener uno.  Al  cabo  de  un  rato  apareció  un  hombre  delgado  enfundado  en  un  traje gris y dijo que era abogado. Añadió algo que Stephen no entendió, y al final dijo que volvería en un rato y se marchó.

El joven agente uniformado le llevó otra taza de té y la dejó sobre la mesa. A continuación regresó a su lugar junto a la puerta.

—No tardará mucho —dijo.

Stephen  estuvo  a  punto  de  preguntar  qué  era  lo  que  no  tardaría  mucho, pero ni se molestó.

Era  consciente  de  que  lo  rodeaba  una  gran  calma,  como  el  silencio inmediatamente  posterior  a  una  explosión.  Había  percibido  ya  esa  sensación de calma mientras se alejaba de la gasolinera y de la figura desplomada en el suelo, a su espalda, con el sonido del segundo disparo menguando.

Me preguntarán por qué, y todo lo que diga sonará a excusa.

Stephen no quería poner ninguna excusa, ni fingir que lo que había hecho estaba  bien.  Sabía  que  estaba  mal,  y  también  sabía  que  necesitaba  hacerlo. Que  para  él  estaba  bien  hacerlo,  y  sabía  que  en  un  par  de  semanas  ya  no pensaría  así.  Sabía  que  nunca  podría  explicarlo.  Sabía  que  nadie  podría,  y también que ya no le importaba.

Al cabo de un rato el abogado estaba delante de Stephen y le presentaba a un policía de paisano alto y con el aire de un delegado de clase, pero Stephen no entendió su nombre. Advirtió que el policía uniformado que estaba junto a la puerta ahora mantenía la espalda muy erguida.

El mandamás.

Stephen se fijó en que el pelo castaño del detective era teñido. El detective saludó con la cabeza a Stephen, se sentó, sacó una libreta y dijo:

—¿Qué le parece si empezamos?
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Notas del traductor




[1]  «Software»  refleja  su  «voz  suave»  (soft  voice)  y  esa  «figura  redondeada»

(en inglés gave an impresion of rounded edges). <<




[2]  La  «Garda  Síochána  na  hÉireann»,  más  comúnmente  conocida  como Garda  o  Gardaí,  es  el  nombre  de  la  policía  nacional  de  la  República  de

Irlanda. <<




[3] «Eso es otra historia» en gaélico. <<




[4]  El hurling  es  una  especie  de hockey  que  se  practica  en  Irlanda,  mientras

que el rounders es una especie de béisbol autóctono. <<




[5]  Porque  la  palabra  inglesa, ejaculation,  significa  «jaculatoria»  y

«eyaculación». <<




[6] En español en el original. <<
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