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«El  problema  del  alcohol  es  que  tienen  todas  las  de  ganar  los  demonios,  ¿me entiende?  Entra  uno  en  contacto  con  los  espíritus  más  negativos  de  este  planeta… Pero  también  es  indudable  que  gracias  a  esos  demonios  es  posible  reconocer  la contraparte, los ángeles que esperan nuestro regreso».

De acuerdo con la perspectiva médica, el delirium tremens es un estado alucinatorio derivado  de  una  lesión  cerebral,  temporal  o  permanente,  inducida  por  el  abuso continuo del alcohol y la suspensión abrupta de su ingestión.

Muchos  de  quienes  deliran  ven  al  Diablo  o  se  ven  en  el  Infierno,  pero  hay  quien luego  del  shock  asevera,  de  modo  sincero,  totalmente  lúcido  y  convincente,  haber tenido  conversaciones  con  Dios  y  atestiguado  la  existencia  de otro  mundo.  Casos como estos plantean una disyuntiva: o bien el delirio es, como dicen los médicos, una depravación mental ante la que no hay más que sedar, vigilar o de plano amarrar a la víctima hasta que el delirio pase, o bien es una puerta a otros niveles de percepción y dimensiones que ni siquiera imaginamos en plena sobriedad.

Esta  lectura  es  una  experiencia  fuerte  para  lectores  abstemios,  alcohólicos,  AA, codependientes y de toda otra clase; las estadísticas del sector salud indican que en el promedio nacional hay al menos un caso de severo alcoholismo en cada familia.




[image: ]


Ignacio Solares

Delirium tremens

ePub r1.0

Titivillus 24.10.2018

Título original: Delirium tremens

Ignacio Solares, 1979

Fotografía del autor: Héctor García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

[image: ]




Índice de contenido

 

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Epílogo

Sobre el autor




A mis padres

y a Jorge Velasco,

a quien tanto debemos

este libro y yo.




Prólogo

 

Descrito  por  primera  vez  en  el  año  de  1813,  el delirium  tremens  nunca  había  sido abordado  desde  un  horizonte  literario  y  descriptivo,  tal  como  lo  ha  hecho  Ignacio Solares —con indudable originalidad y talento— en esta obra.

El delirium  tremens  es  un  conjunto  de  síntomas  que  se  desarrollan  en  el alcohólico  crónico  después  de  la  interrupción  brusca  de  una  ingestión  prolongada  e intensa de bebidas embriagantes. Las alucinaciones visuales son quizá el síntoma más dramático  de  este  cuadro,  y  es  justamente  esa  esfera  sensoperceptiva  alterada  del alcohólico la puerta de entrada por la que Solares se introduce. El reto: aventurarse en la  profundidad  del  sujeto  y  contemplar  cómo  la  experiencia  alucinatoria  puede cambiar su trayectoria existencial.

Considerado  por  la  ciencia  médica  como  un  fenómeno  estrictamente neurofisiológico  y  metabólico,  el delirium  tremens  no  es  más  que  la  manifestación psiquiátrica de la protesta del organismo por la suspensión inesperada de la droga — en este caso el alcohol— a la que su metabolismo ya se había adaptado. A pesar de esta organicidad que nadie pone en duda, el autor intenta establecer un puente entre la neurobioquímica y la psicología tratando de encontrar un significado psicodinámico a los  símbolos  alucinatorios  experimentados  por  el  enfermo  en  el  síndrome  de supresión  y  a  la  ideación  delirante  que  resulta  de  sus  trastornos  sensoperceptivos. Esto  constituye,  indudablemente,  un  apasionante  reto  para  la  psiquiatría  y  el psicoanálisis; y la punta de la hebra la deja Solares, descriptiva y objetivamente, en las páginas de este libro, para que la tome quien se sienta estimulado a responder al reto.

El relato de los casos es dramático y conmovedor, siempre apegado a la realidad y respetando  la  vivencia  subjetiva  de  quien  lo  cuenta.  En  rigor,  el  autor  no  se  limita exclusivamente  al delirium  tremens,  sino  que  refiere  también  casos  de  alucinosis alcohólica y estado paranoide alcohólico, psicosis alcohólicas ambas, que no son más que variaciones sobre el mismo tema. También se profundiza en la psicopatología que necesariamente está asociada a todo alcohólico y hay casos, como el de Gabriel, en donde  se  tornan  imprecisos  los  límites  entre  los  síntomas  psicóticos  agudos  y transitorios  del delirium  tremens  y  una  estructura  psicopatológica  que  tiende  a mantener inmerso su pensamiento en un terreno paranoide.

Pienso que esta obra —que sienta un precedente en su temática— constituye un documento de inestimable valor, no sólo para profesionales interesados en el campo del  alcoholismo,  de  la  conducta  y  de  los  fenómenos  psicocerebrales,  sino  para  todo aquel  que  sea  sensible  a  las  vivencias  interiores  del  ser  humano  y  a  los  mundos insospechados que su mente puede alcanzar.

Dr. José Antonio Elizondo López

Coordinador del Programa

de Rehabilitación de Alcohólicos

del Hospital Psiquiátrico del IMSS




I

 

Veía  angelitos  como  burbujas  que,  al  estallar,  se  convertían  en  pura  luz.  Una  luz incandescente que terminaba pintándose de colores como fuegos artificiales.

Salían  de  atrás  de  los  muebles,  de  las  grietas  de  la  pared.  Eran  hermosos,  con alitas blanquísimas. Volaban hacia mí sonrientes y con unos ojos dulces.

—¡Vengan! ¡Vengan a ayudarme! —les gritaba con las manos en alto.

Estallaban  en  el  aire.  Los  flashazos  inundaban  la  pieza  de  colores  encendidos. Parecía un juego de lo más divertido. «Si pesco uno, lo guardo en el bolsillo y luego le  compro  una  cajita  de  cristal  para  que  adorne  la  mesa  de  centro  de  la  sala.  No cualquiera  tiene  un  angelito  como  éstos»,  pensaba.  Pero  cuando  mis  manos  los rozaban se desvanecían.

Poco  a  poco,  casi  en  forma  imperceptible,  empezó  la  angustia.  La  luz  se  volvió insoportable  y  necesité  ponerme  una  mano  en  la  frente  como  visera.  Los  angelitos volaban a mi alrededor y en sus ojos nacía la burla.

—¡Ya no quiero jugar, lárguense! —y les tiraba manotazos.

Me dolía el estómago y la respiración se me alteraba. ¿Qué estaba sucediendo si todo parecía tan divertido? Entonces descubrí que uno de ellos llevaba un tridente en las manos.

«Cómo pude pensar que eran ángeles», me dije. «Son demonios. O quizá fueron ángeles que terminaron convirtiéndose en demonios».

Empezaban a descender. Se paraban a los pies de la cama, en el respaldo, sobre los barrotes, a mi lado, junto a la almohada.

«Me están cercando».

Sus ojos se descaraban y me veían con maldad.

Todos llevaban un tridente y me apuntaban con él.

La luz adquiría un tono rojizo.

—¿Qué  les  he  hecho?  —preguntaba  suplicándoles  compasión—.  Si  los  manda Dios Nuestro Señor regresen al cielo a anunciarle que ya me voy a portar bien.

Uno  de  ellos,  el  que  estaba  junto  a  la  almohada,  se  adelantaba  unos  pasos  hasta quedar frente a mi nariz.

—El cielo y el infierno son lo mismo, idiota —me decía con una vocecita aguda —. Y ahora vamos a acabar contigo para que aprendas a no andarnos invocando.

—¡Yo no los invoqué! —contestaba, desesperado. Alargaba una mano, pero al ir a tocarlo era de nuevo la burbuja que estallaba y sólo dejaba un flashazo azul.

Entonces todos se me echaban encima y me clavaban sus tridentes.

Trataba de ponerme de pie pero descubría que me habían amarrado a la cama con un finísimo hilo blanco. Tenía los brazos en cruz.

De niño me impresionó mucho la lectura de Gulliver. Algo debe de haber dejado en  mi  inconsciente,  porque  después  le  encontré  una  estrecha  relación  con  aquel ataque de delirium tremens.

Uno  de  los  angelitos  brincaba  a  mi  pecho  y  levantaba  su  tridente  como  una bandera.

—¡A la lengua, vamos primero a la lengua!

Corría  hasta  mis  labios  y  me  los  pinchaba.  Otros  lo  seguían  y  me  clavaban  los tridentes en los cachetes y en la barbilla. Yo no soportaba el dolor pero no me atrevía a gritar porque si abría la boca pescarían mi lengua.

—¡Ábrela, perro roñoso! —me gritaba el angelito que parecía hacer las veces de capitán  del  grupo—.  ¡Ábrela,  cerdo  inmundo,  bazofia  de  los  infiernos!  Te  vamos  a cortar la lengua para que no sigas escupiendo blasfemias.

Gemía y con los ojos les suplicaba compasión.

—Si no abre la boca tendremos que irnos directamente a los ojos —decía otro.

—O  empezar  por  castrarlo.  Yo  voto  por  castrarlo  de  una  buena  vez  —decía  un angelito que estaba a los pies de la cama.

—Calma —interrumpía el capitán—. La orden fue primero cortarle la lengua, con la que empezó a pecar.

Yo  movía  la  cabeza  a  los  lados.  Hubiera  querido  explicarle  que  nunca  juré  en falso, que no maldije a nadie ni fui mentiroso.

—Hagámosle  cosquillas  —sugería  uno  de  ellos—.  Haciéndole  cosquillas terminará por abrir su boca puerca.

Entonces  empezaban  a  hacerme  cosquillas  en  las  axilas  y  en  las  plantas  de  los pies.

Yo sabía  que  no  podía  moverme  y  mantenía  los  brazos  en  cruz.  La  risa  se  me quedaba adentro, sentía como si me llenara de aire y fuera a reventar.

Por fin soltaba una carcajada y en ese instante el capitán clavaba con puntería su tridente en la punta de mi lengua y la jalaba. Varios tridentes más iban en su ayuda.

Mi lengua se alargaba hasta cerca del techo.

—Tus  palabras  te  condenaron  —decía  el  capitán,  volando  hacia  atrás,  estirando cada vez más mi pobre lengua.

No  soporté  la  angustia.  Creo  que  perdí  la  conciencia.  Cuando  volví  a  abrir  los ojos,  los  angelitos  eran  moscos  volando  a  mi  alrededor.  Luego  también  éstos desaparecieron y comprendí que estaba solo, en un cuarto de hotel al que había ido a refugiarme por un pleito con mi esposa.

Yo, que nunca he sido religioso, salí desesperado a buscar una iglesia. Le conté a un sacerdote lo que acababa de sucederme. Estábamos solos en la sacristía y me sentí más  tranquilo.  Me  preguntó  por  qué  bebía  tanto  y  qué  despertaba  mi  culpa, simbolizada por la lengua que iban a arrancarme. Entonces le conté de mi esposa.

—Le  he  dicho  las  cosas  más  espantosas  que  pueda  imaginarse  —confesé—. Nuestra relación es un infierno.

Me  aconsejó  que  pensara  en  Dios,  que  dejara  de  beber,  que  cimentara  nuestra relación en la comprensión y en el amor tranquilo. Lo que yo descubrí aquel día fue algo muy distinto: que mientras continuara al lado de ella no podría dejar el alcohol.

No sé por qué empecé a beber. Pienso que como todos: porque el alcohol es parte consustancial de nuestra vida social. El problema es que de repente, cuando menos lo esperamos,  de  esclavo  se  transforma  en  amo  y  señor.  Así  es  con  todo,  ¿no?  Desde hace años trabajo con máquinas computadoras: no me extrañaría que un día salieran de  la  pared,  devoraran  a  los  técnicos  que  las  manejamos  y  empezaran  a  vivir  su propia  vida.  Es  como  si  cada  cosa,  aun  las  que  parecen  inanimadas,  encerraran  un Frankenstein  en  potencia.  Tengo  un  amigo  que  creó  tal  dependencia  hacia  la Coca-Cola que entraba en aguda crisis de angustia si no tenía una a su lado. ¿Y los barbitúricos?  ¿Y  el  tabaco?  ¿Y  la  televisión?  Entregamos  nuestra  vida  a  las  cosas  y luego nos sorprendemos de haberla perdido.

No  quería  reconocer  que  había  dejado  de  ser  dueño  de  mí  mismo.  Bebía  desde que despertaba, veía alacranes en la tina del baño, repentinas grietas que se abrían en la pared, las calles se me transformaban en toboganes por los que me iba de cabeza, ¿pero yo alcohólico? ¿Por qué?

Mi inconsciencia fue en aumento: por lo tanto, era un ser cada vez más estúpido. Contagié a mi esposa: de repudiar el puro olor del alcohol terminó por beber al parejo mío.  En  una  ocasión,  ya  borrachos  y  después  de  una  relación  sexual  especialmente intensa,  le  dije  que  me  pidiera  una  prueba  de  amor,  la  que  fuera.  Lo  pensó  un momento  con  un  dedo  en  los  labios  y  unos  ojos  en  los  que  nacía  la  morbosidad  y contestó:

—Que te descuelgues por una cuerda hasta la calle.

Me quedé con la boca abierta. Vivíamos en un quinto piso. Descolgarse por una cuerda  hasta  la  calle  era  un  acto  suicida.  Qué  dolor  comprobar  que  deseaba deshacerse  de  mí.  El  alcohol  había  minado  profundamente  nuestra  relación,  a  pesar de que, por otra parte, era el último lazo que nos unía.

—El problema es la cuerda —argumenté—, ¿de dónde la sacamos?

—Entonces ya sé. Mira, ven.

Me llevó a la ventana. La abrió. Señaló la cornisa.

—Párate en esa orilla. Yo hago como que estoy dormida y tú eres un enamorado que llega a conquistarme, ¿sí?

Pararse en una cornisa de un quinto piso, y borracho, es de veras una prueba de amor… y una estupidez. Pegaba las manos a la pared y cerraba los ojos, pero aun así sentía que me caía.

Lo que me calentó la sangre fue oír su risa.

En lugar de asustarse se reía, cómo era posible. Entonces empecé a dar pequeños pasos  a  los  lados,  a  ver  si  así  la  preocupaba,  alejándome  de  la  ventana,  como  si nadara mar adentro, reduciendo cada vez más las posibilidades de regresar.

Quedé entre las dos ventanas.

Abrí  los  ojos  un  momento  y  me  atreví  a  mirar  hacia  abajo.  Nunca  debí  hacerlo. Las luces de los faroles y de los autos de juguete eran una invitación a acabar de una vez, a entregarse al vacío y al silencio. Sentí que no podía moverme y estaba sudando a chorros.

Ella continuaba con sus risas malditas.

Hasta eso, si no hubiera sido por el coraje que me provocó su risa, a lo mejor de veras me caigo.

Cerré  de  nuevo  los  ojos  y  regresé,  siempre  con  las  palmas  de  las  manos deslizándolas muy lentamente por la pared.

Entré  por  la  ventana  con  la  sensación  de  haber  vuelto  a  nacer.  Ya  no  estaba borracho. Creo que fue un momento de profunda lucidez porque aprecié lo que valía mi vida y cómo jugaba con ella.

«¿Qué  he  hecho,  Dios  mío?»,  me  dije  mirando  por  la  ventana  la  cornisa  donde había estado parado, como en el filo de una navaja. «Estoy loco. Estoy loco y soy un irresponsable».  Esas  deducciones  se  transformaron  en  una  furia  incontenible.  Mi esposa  continuaba  con  sus  risas  y  dijo  que  me  veía  chistosísimo  ahí  parado,  como lagartija  asustada.  El  primer  golpe  que  le  di  fue  con  la  mano  abierta,  apenas  una cachetada. Me miró sorprendida. El segundo ya fue con el puño. Cayó al suelo y le di una patada en la cara (estaba yo descalzo). Empezó a llorar y mi odio se transformó en una ternura dolorosa. Me hinqué junto a ella y le pedí perdón. Tenía los ojos y la boca hinchados y se los besé largamente, la abracé, hundí mi cabeza en su pecho y yo también lloré.

¿Sabe qué le dije? Es como para no creerlo. ¡Que si me lo pedía volvía a caminar por  la  cornisa!  Por  suerte  dijo  que  ya  no,  porque  seguro  habría  vuelto  a  salir  por  la ventana,  a  sudar  frío,  a  caminar  de  lado  con  pequeños  pasos  hasta  quedar  entre  las dos  ventanas,  a  abrir  los  ojos  y  a  mirar  la  atracción  del  vacío,  de  estrellarme  en  el cemento  y  acabar  de  una  buena  vez.  Eso  habría  vuelto  a  hacer  si  no  es  porque  ella dijo entre sollozos que ya no. Todavía se me enchina el cuerpo de acordarme.

¿Le  da  ese  hecho  una  idea  clara  de  lo  que  era  nuestra  relación?  Podría  contarle otros  por  el  estilo,  igualmente  peligrosos:  por  ejemplo,  acelerar  el  auto  a  170 kilómetros  por  hora  en  la  carretera  de  Cuernavaca  porque  íbamos  discutiendo  y  le dije que lo mejor sería matarnos juntos.

En otra ocasión, sólo para hacerme enojar, empezó a coquetear con un amigo. Los golpeé a los dos brutalmente y luego fui al baño a cortarme las venas. Ellos mismos me vendaron las muñecas.

Una  noche,  también  después  de  una  apasionada  relación  sexual,  le  puse  una pistola entre las cejas y la obligué a contarme con detalle las relaciones amorosas que tuvo  antes  de  conocerme.  Mi  índice  temblaba  sobre  el  gatillo  al  escuchar  las intimidades que vivió con otros hombres. Estuve a punto de disparar, ahora lo sé. Y enseguida  habría  llevado  la  pistola  a  mi  sien  para  seguirla  al  más  allá,  fuera  el  que fuera.

No  teníamos  hijos  y  nuestra  vida  se  reducía  —como  paredes  que  se  van estrechando—  a  encerrarnos  en  nuestra  casa  a  beber  y  hacer  el  amor.  Amigos  y familiares  se  alejaron  de  nuestro  lado.  Por  supuesto,  para  que  se  forme  un  cuadro completo  tendría  que  agregar  la  ternura,  la  afinidad  de  gustos,  la  pasión  con  que  lo envolvíamos  todo.  Pero  el  alcohol  se  encargó  de  quitar  esas  envolturas  y  dejar  una enfermedad y un odio descarnados.

Después de un conflicto, como hubo tantos, salí del departamento y fui a un hotel. Ahí viví el ataque de delirium tremens que le narré. El susto me sirvió para tomar una decisión: divorciarme, sólo así podría dejar de beber.

Sin  verme,  ella  también  ha  podido  curarse.  Algún  día  vamos  a  regresar  porque nos amamos, pero será en circunstancias muy distintas.




II

 

Lo conocí en el grupo Bolívar de AA. Cuando se acercó con otros compañeros por el cuestionario  que  había  yo  elaborado  sobre delirium  tremens  dijo  que  sólo  iba  a  una junta  al  mes,  por  lo  cual,  si  me  urgía,  tendría  que  mandármelo  a  mi  casa  o  a  mi oficina.  Era  bajito  y  delgado,  con  unos  ojos  pequeños  y  penetrantes  detrás  de  los lentes de aro de metal, el pelo engominado con una perfecta raya a un lado, vestía de traje y chaleco.

—Me gustan las preguntas —dijo con la mirada clavada en la hoja—. Sobre todo por  escuetas  y  claras.  Aunque…  en  fin,  no  entiendo  muy  bien  el  sentido  de  su encuesta,  pero  voy  a  contestar.  Creo  que  lo  mejor  será  que  tome  su  teléfono  y  lo llame pasado mañana. ¿Las visiones tienen que ser sólo las del delirium tremens?

—Cualquier visión que haya provocado el alcohol.

—¿Pero sólo las que haya provocado el alcohol?

—Quiere usted decir: ¿o alguna droga?

—No. Quiero decir que si le interesan las visiones que surgen sin necesidad de un estímulo exterior.

Sin necesidad de un estímulo exterior: parpadeé.

—Por supuesto. También me interesan.

Sacó una libreta de direcciones forrada en piel y con una letra parsimoniosa anotó mi nombre y mi teléfono.

—Lo  llamo  a  las  ocho  en  punto  para  decirle  a  qué  hora  y  en  dónde  puedo entregárselo, ¿le parece? Mi nombre es Gabriel.

Me miró con fijeza por encima de los aros de metal, esperando una respuesta tan concreta  como  su  pregunta.  Sus  labios  parecían  inmutables;  incluso  al  hablar  se entreabrían apenas, como si protegieran algo interior. La solemnidad de su aspecto y de  su  trato  formaban  enseguida  una  barrera  y  uno  sentía  que  entablar  cualquier comunicación  con  él  era  aceptar  sus  reglas:  hablar  sin  sonrisas,  sin  rodeos,  sin  esa paja que matiza la conversación y puede ser el verdadero mensaje.

Dobló cuidadosamente la hoja y la guardó en el bolsillo interior de su saco, dijo un «Gracias, señor Solares», de lo más seco y se marchó. Me fijé que al salir no se despidió de ninguno de sus compañeros. A pesar de que el Bolívar es el grupo más grande de AA en el Distrito Federal, y que constantemente llegan nuevos candidatos, la tendencia general es a hablar y a hacer amistad unos con otros. El lazo interior que los  une  es  determinante:  el  alcohol.  En  realidad  la  junta  se  prolonga  en  los comentarios de la despedida, notoriamente cariñosos, o en la charla del café o de la cena.  La  palabra  tiene  en  AA  —al  igual  que  en  el  psicoanálisis  y  en  la  confesión religiosa— un poder mágico. El alcohólico anónimo comulga en cada junta al decir su experiencia y al escuchar la de sus compañeros. Como ha escrito Kurt Vonnegut:

«Alcohólicos Anónimos le da a uno una extensa familia que está muy próxima a la hermandad de sangre porque todos han pasado por la misma catástrofe. Y uno de los aspectos encantadores de Alcohólicos Anónimos es que hay mucha gente que se hace  miembro  y  no  son  borrachos,  simulan  ser  borrachos  porque  los  beneficios sociales  y  espirituales  son  muy  importantes.  Pero  ellos  hablan  de  problemas verdaderos  de  los  que  por  norma  no  se  habla  en  una  iglesia.  Gente  que  sale  de  la prisión  o  que  se  recupera  del  hábito  de  las  drogas  debe  de  guardar  la  misma sensación:  gente  que  regresa  al  mundo  y  que  sólo  quiere  la  camaradería,  la fraternidad o la hermandad, que quiere una familia extensa».

Dos días después, Gabriel me llamó a las ocho en punto. Me había acostado a las cuatro de la mañana y su voz me sonó aún más lejana y opaca de lo que ya era.

—Lo siento, señor Solares. No puedo contestar su cuestionario.

—¿Por qué?

—En fin, es largo de explicar. Simplemente no puedo y quise avisarle.

—Le agradezco. Tal vez podamos grabarlo. O platicar un poco antes.

—La verdad, no entiendo muy bien el sentido de su encuesta. ¿Cómo va a poder uno escribir en un cuestionario lo único sagrado que le ha sucedido en la vida?

—¿Lo único sagrado que le ha sucedido?

—Así  lo  veo  yo.  Algunos  lo  ven  diabólico.  Yo  lo  veo  sagrado.  Entonces  como que no es material para un reportaje periodístico.

—Lo platicamos, ¿le parece? ¿Dónde lo puedo ver?

—Por desgracia soy esclavo de un rígido horario de oficina. Entro a las nueve y salgo a las dos. Entro a las cuatro y salgo a las seis. Si quiere nos vemos hoy a las seis y media en el café La Habana, en Bucareli y Morelos.

—¿Podría ser a las ocho?

Lo pensó un momento.

—Lo siento, pero no. A las ocho ya debo estar en mi casa.

—Muy bien. Entonces nos vemos ahí a las seis y media.

Yo también tenía un horario de oficina, aunque flexible, y una cita en Bucareli y Morelos a esa hora partía la tarde. Además, me faltaba un buen número de casos por grabar,  a  una  hora  cómoda  y  en  los  grupos  de  Alcohólicos  Anónimos  o  en  el sanatorio  Lavista  (sanatorio  psiquiátrico  del  Seguro  Social).  Pero  la  pregunta  de Gabriel de si me interesaban las visiones que no necesitan de estímulo exterior y el comentario  por  teléfono  sobre  la  procedencia  sagrada  de  tales  visiones  era  una invitación  a  entrevistarlo  en  cualquier  sitio  y  a  cualquier  hora.  Me  «latía»  su formalidad:  llamar  sólo  para  disculparse  por  no  poder  contestar  el  cuestionario.  De cada diez que entregaba me contestaban uno, y los nueve restantes por supuesto no se disculpaban.

El café La Habana, con su ruido de tertulia como zumbido de abeja, parecía más apropiado  para  una  entrevista  con  un  torero  que  con  un  hombre  que  ha  padecido delirium tremens. Cuando llegué —a las seis treinta y cinco— Gabriel ya estaba ahí y al verme se puso de pie muy serio, alargó el brazo para mostrarme su reloj de pulsera y comentó:

—Pensé que ya no venía.

—Son cinco minutos de retraso, discúlpeme.

—Es el tiempo justo que espero a alguien y que espero que alguien me espere a mí —lo dijo en un tono odioso, como de maestro de escuela oficial.

—En esta ciudad, con este tránsito, es un poco rígido, ¿no?

—Por  eso  no  acostumbro  hacer  este  tipo  de  citas.  Los  que  me  conocen  saben  a qué  atenerse.  El  que  espera  no  tiene  la  culpa  de  la  ciudad  y  del  tránsito,  y  lo humanamente soportable es esperar cinco minutos y marcharse.

Pensé en el coraje que me hubiera dado llegar a las siete y diez, no encontrarlo, y esperar yo media hora. Se lo comenté.

—Sería una tontería de su parte si hubiera esperado media hora. Lo lógico habría sido que se marchara al no verme.

—Por lo visto partimos de una lógica muy distinta.

—La distinta es la mía, lo sé. Pero mientras no afecte a otro puedo continuar con ella el tiempo que me venga en gana.

Era de una pedantería insufrible.

Pedí un té, y él, otro café.

Caímos  en  un  silencio  tenso,  duro,  que  contrastaba  con  las  conversaciones acaloradas  de  nuestro  alrededor.  En  la  mesa  contigua,  un  hombre  subrayaba  con ademanes  bruscos  lo  que  relataba  a  sus  interlocutores.  Afuera  estaba  en  pleno  la barahúnda de la salida de las oficinas, y de pronto un chirriar de frenos o un claxon producían  punzadas  en  los  oídos.  La  única  protección  posible  contra  el  ruido  era adentrarse en una conversación, oír una sola voz, encontrar un centro para el cual el resto  es  relativo.  Sin  embargo,  parecía  que  a  Gabriel  le  bastaba  encerrarse  en  una como esfera de cristal, refractaria a las molestias que llegaban del exterior.

—¿Viene seguido a este café? —pregunté por preguntar algo.

—Nunca.

Luego agregó:

—Hace años vine un par de veces.

Y después de una nueva pausa:

—En realidad no acostumbro ir a cafés.

—Me pareció extraño que eligiera un sitio como éste.

—Queda cerca de mi casa y es fácil de ubicar.

Miré a los lados y jugué los pulgares, haciéndolos girar; cambié de postura y me acaricié la barba. Nos sirvieron el café y el té y le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó con indiferencia, alargando la mano y sin cambiar la expresión dura de sus ojos.

Por fin preguntó:

—Ya en serio, ¿para qué la encuesta?

—¿Por qué el «ya en serio»?

—Porque no entiendo si tiene un fin científico, periodístico, o qué.

—Digamos  que  periodístico.  Pero  sobre  todo  es  un  interés  personal:  el  de  que alguien, en un mundo como éste, pueda tener una visión con los ojos abiertos, sea por la causa que sea.

Me  miraba  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  como  a  través  de  un  catalejo,  con  la distancia acentuada por la nube de humo que lo envolvía.

—Le  voy  a  confesar  algo  —dijo—:  desconfío  tanto  de  lo  científico  como  de  lo periodístico. El ruido que hacen acerca de las cosas más obvias me molesta más que el ruido de esos camiones —y señaló hacia la calle.

Siempre  he  admirado  a  quienes  poseen  convicciones  «firmes»  sobre  las  cosas, pero  difícilmente  los  soporto.  Prefiero  la  duda.  Permanecí  en  silencio,  mientras  él agregaba:

—Habría que acostumbrarse al silencio de Dios en lugar de llenarlo con tonterías.

—¿Cree en Dios?

Sus  ojos  pequeños  destellaron  atrás  de  los  aros  de  metal.  El  gesto  duro  de  sus labios se acentuó:

—¿Qué es creer en Dios?

—Bueno, pues eso, creer en Dios.

—Qué importa creer o no creer. Con Dios hay que hablar.

La taza de té quedó suspendida frente a mis labios.

—Y usted… ¿ha hablado con Dios?

—Por supuesto.

Parpadeé.  Ya  no  me  importó  su  pedantería  y  mi  derredor  se  transformó.  Los ruidos  llegaban  de  un  mundo  lejano  —de  allá,  de  una  herrumbrosa  calle  llamada Bucareli, en la que nadie se atrevería a afirmar que había hablado con Dios.

—¿Y usted de veras cree que habló con Dios?

—Claro  que  lo  creo.  Gracias  a  que  lo  creo  he  podido  luchar  contra  mi alcoholismo.

Hice un comentario estúpido, tratando de ocultarlo con una sonrisa:

—Entonces Dios existe, quién iba a decirlo.

—Vaya  que  si  existe.  Lo  tenemos  en  todo  momento  frente  a  nuestros  ojos  y  no queremos  reconocerlo.  A  veces  —como  en  mi  caso—  hay  que  llegar  al  fondo  del infierno para darse cuenta.

Me entusiasmé. De repente todo adquiría sentido: la encuesta, la cita en el café La Habana, su pelo engominado, el cuestionario, la llamada a las ocho de la mañana, sus labios inmutables que parecían proteger algo interior.

Clavó los ojos en la taza de café. Le ofrecí otro Viceroy. Las cosas brillan cuando se interesa uno en ellas.

—Cuénteme.




III

 

De  pronto  la  voz  estaba  ahí,  como  una  visita  inesperada.  Llevaba  varios  meses  sin dejar  de  beber  y  dentro  de  una  aguda  depresión.  Despertaba  a  media  noche  con palpitaciones  y  sudando  frío  y  sólo  una  copa  podía  curarme.  Una  mañana  desperté especialmente fatigado por la angustia y las pesadillas y oí clarito que una voz decía dentro de mí:

—Pendejo, eres un pobre pendejo.

Busqué  a  mi  alrededor,  aterrado,  pero  estaba  yo  solo  en  la  pieza;  mi  esposa acababa de levantarse y andaba en el comedor dando de desayunar a los niños.

Fui  al  baño  y,  ya  en  la  regadera,  volví  a  oírlo:  pobrecito  de  ti,  pobrecito  de  ti, pendejo.

Trabajo  de  chofer  de  taxi  desde  los  veinte  años.  Ahora  tengo  cincuenta  y  tres. Desde mi primera borrachera, la copa fue un problema porque me transforma. En una reunión de fin de año golpeé a mi cuñado sin razón aparente. Simplemente me paré de la mesa y le dije que si era hombre saliera a la calle para golpearnos. Nadie, ni yo mismo, sabía por qué.

Y es que no soy yo. De veras no soy yo.

La  pobre  de  mi  esposa  se  las  ha  visto  negras.  Como  dice,  está  casada  con  un hombre que en realidad es dos hombres, y la transformación se produce simplemente con un poco de alcohol. Uno, el que se dedica a su familia, amoroso y tranquilo, y el otro el que avienta los platos porque dizque no le gusta la comida o la golpea cuando no quiere hacer el amor o regaña injustamente a los niños. Dos personas en una sola. Ésa es mi enfermedad.

Una copita antes del desayuno, otra a media mañana, dos o tres antes de comer y otras tantas por la noche y, claro, la que me cura cuando despierto angustiado. Tequila es lo que me gusta.

Nunca he dejado de darle duro a la chamba. Crudo o no crudo, a las siete estoy todos los días en el sitio. Así he sido siempre, y por eso pienso que voy a curarme. Es la primera vez que me internan en un sanatorio. Y en realidad fue porque no soporté más  la  maldita  voz.  Ya  llevaba  días  de  atosigarme,  de  ordenarme  las  cosas  más absurdas  del  mundo.  Y  lo  peor:  que  surge  más  aguda  cuando  no  bebo.  Entonces  se ensaña. Una copa la adormece, pero como trato de dejar de beber se vuelve un círculo vicioso: el alcohol me enloquece, pero la falta de alcohol también me enloquece.

El doctor dice que tenga paciencia, que voy a salir. Que la voz se va a marchar si de veras dejo de beber. Porque así no podría seguir viviendo, le juro que no podría.

Estoy  con  hambre  frente  a  un  sabroso  platillo  y  voy  a  dar  el  primer  bocado cuando viene la orden: no comas. Y ya no hay manera de tragarlo. O estoy a punto de conciliar el sueño cuando me anuncia: esta noche no pegarás los ojos. Y no los pego. Una  tarde  estaba  en  una  cantina,  conversando  con  un  amigo,  y  la  orden  fue: desmáyate.  Y  empecé  a  marearme  y  a  los  pocos  minutos  me  fui  de  boca  contra  la mesa.

Y así, muchas otras cosas.

He tratado de identificarla, pero es una voz que no había oído antes. Aunque en una  ocasión  me  pareció  que  era  la  de  mi  hermano  mayor,  con  el  que  viví  hasta  los trece  años.  Mi  padre  murió  cuando  éramos  muy  niños  y  él  tomó  las  riendas  de  la casa.  Era  muy  regañón  y  me  fueteaba.  Casi  no  lo  he  vuelto  a  ver.  Pero  aunque  se pareciera  su  voz,  ésta  que  traigo  dentro  es  mucho  peor.  No  hay  manera  de desobedecerla, de hacerle trampa. Una noche, de la desesperación, me golpeé un oído hasta reventarlo. No conseguí nada, por supuesto, porque la voz surge de quién sabe dónde, del alma yo creo.

Además, a veces no es una sino varias voces.

Casi le diría que a veces es un verdadero griterío el que traigo dentro.

Estúpido,  imbécil,  pendejo,  bueno  para  nada,  inútil.  Todos  los  insultos  que pueden imaginarse a la vez. O haz esto, haz lo otro, da vuelta aquí, da vuelta allá. La cantidad de problemas que me he creado cuando ando en el taxi. Una de las razones de internarme aquí es que ya era casi imposible manejar. He chocado varias veces y por  suerte  no  me  he  matado,  pero  he  estado  a  punto.  Y  no  porque  vaya  borracho. Borracho, borracho no la oigo. Es sólo cuando ando a medios chiles, como dicen. O cuando trato de dejar de beber.

Y  también  son  risas.  Carcajadas.  Voy  muy  serio,  con  algún  pasajero  al  lado, conversando  de  algún  tema  interesante  (me  gusta  entablar  plática  para  aligerar  el trabajo) y empiezan dentro de mí las carcajadas. Como burlándose, como diciendo: tú qué sabes de esto, tú qué sabes de nada. Me dan ganas de bajar del auto y romperme la cabeza contra el pavimento. No sé por qué, pero de eso me dan ganas.

En una ocasión me ordenó: mátate. Compra una pistola y mátate. No hice caso, la prueba es que estoy aquí, pero casi hice caso. Ya andaba buscando una pistola por las tiendas del centro. Imagínese. Se lo conté a mi esposa y ella me comprendió. Hasta eso,  ella  me  ha  comprendido  siempre.  Averiguó  que  en  este  sanatorio  podían curarme.  Primero  me  resistía.  Pensé  que  iban  a  encerrarme  como  a  un  loco,  a amarrarme y esas cosas. Pero me aseguraron que no. Y mi esposa me dijo: hazlo por tus hijos. Y sí, por ellos lo hago, y porque o me curo o a lo mejor de veras un día de estos  obedezco  la  voz  y  me  doy  un  balazo.  Hasta  podría  matar  a  mi  mujer  y  a  mis hijos. No quiero ni pensarlo.

La primera noche que pasé en el sanatorio fue horrible. Me dieron una pastilla y dormí  unas  horas  tranquilo.  Pero  luego  me  desperté  y  empecé  a  oír  un  ruido  muy raro,  como  el  chirriar  de  un  fierro  con  otro,  y  pensé:  ahí  andan  los  enfermeros preparando los aparatos de tortura, no sé por qué lo pensé. Pero enseguida oí clarito:

—Tráiganse al gordito para darle su merecido.

Y estaba seguro de que era la voz de uno de los enfermeros.

Luego vinieron las carcajadas y los murmullos.

Pensé:  me  van  a  arrancar  las  uñas.  Y  luego  me  van  a  meter  en  agua  hirviendo hasta  que  me  despelleje.  Y  me  van  a  arrancar  mechones  de  cabellos  y  a  romperme todos los huesos, uno por uno.

Y casi empecé a sentir que me lo hacían.

Me puse a gritar suplicándoles que no lo hicieran. Le pedí a Dios que me ayudara. Juraba  y  juraba  no  volver  a  ser  malo.  Volverme  buen  padre,  buen  marido,  buen ciudadano. Quién sabe cuántas cosas juré.

Luego se fueron alejando los ruidos y las voces. Y en estos tres días he estado un poco  más  tranquilo  porque  no  han  regresado.  El  doctor  Elizondo  me  ha  ayudado mucho y también los de AA. Pero le confieso que tengo mucho miedo. Qué tal si de veras, como me dijo un día, la voz no se va nunca.

—Voy a estar contigo hasta que te mueras, pendejo.

Le estaba suplicando que me dejara en paz y oí clarito esa respuesta.

Qué tal si de veras nunca me deja en paz.




IV

 

—¿Qué quiere que le cuente?

—Esas conversaciones con Dios.

Entrelazó los dedos frente a la cara como para acentuar la distancia. Un brillo de desconfianza nació en sus ojos. Encendió el cigarrillo y lo dejó en el cenicero.

—¿Para qué? Nadie lo va a creer. Imagine que mañana aparece a ocho columnas en un periódico: un hombre habló con Dios. ¿Qué pensaría usted? Que se trata de un loco, ¿no?

—Es probable. Pero si en los siguientes días continúan apareciendo noticias sobre hombres que hablaron con Dios quizá termine por creerlo. Y lo que es mejor: hasta yo mismo podría sentirme predispuesto a hablar con Dios.

—Todo  esto  es  tan  absurdo  —miró  despectivamente  a  su  alrededor—.  Palabras vacías. Movimientos vacíos. Gesticulaciones, ademanes, ir y venir. ¿Para qué?

Frunció la nariz y una arruguita apareció entre sus cejas:

—¿Usted ha percibido ese hueco?

Ahora fue la dureza de los labios, que acentuaba las comisuras, en algo que quería ser compasión, pero que continuaba transmitiendo una sensación de asco:

—Es lo peor que le puede a uno suceder, se lo aseguro: percibirlo.

Largas  pausas.  Como  si  las  palabras  tuvieran  que  atravesar  un  largo  recorrido interior:

—No soy un santo. Hablé con Dios. Sé que hablé con Dios, pero no soy un santo.

Los  ojos  fijos  en  el  café.  Igual  se  clavaban  en  los  objetos  que  parecían desentenderse de ellos, de todo.

—Me falta humildad, la bendita humildad. Todavía me rebelo a tanta estupidez. No la soporto. Por eso vivo solo. Por eso no tengo amigos. Por eso no veo a mi mujer y a mis hijos.

—¿Qué tienen que ver con esa rebelión sus hijos?

—Verlos  implica  condescender,  adaptarse  a  un  mundo  concreto  y  lógico  para ofrecerles  un  mundo  concreto  y  lógico  que,  según  dicen  los  psicólogos,  es  lo  que necesitan los niños, ¿no?

—Lo que necesitan los niños es cariño, ¿no? Y muy especialmente el cariño de un padre.

Ahora sí suspiró con verdadera tristeza.

—Yo no puedo ser el padre de nadie. Antes tendría que aprender a ser el padre de mí mismo.

—Ellos podrían enseñarle, quizá.

Me miró con desconfianza.

—¿Cómo?

—Pues sí, amándolos, interesándose en sus pequeños intereses…

—Usted no me entiende.

Tragué gordo. Sentí que estábamos en un punto de la conversación en el que igual podía hacerme las confesiones más íntimas que hastiarse y mandarme al demonio.

—No, no lo  entiendo. No entiendo  su llamada por  teléfono simplemente porque no pudo contestar mi cuestionario. No entiendo su enojo porque llegué cinco minutos tarde.  No  entiendo  que  haya  hablado  con  Dios  y  no  entiendo  por  qué  relaciona  la rebelión  con  no  ver  a  sus  hijos  —palabras  que  deben  de  haber  traslucido  con  gran claridad mi timidez y desconcierto.

Una  ironía  amistosa,  que  enseguida  me  tranquilizó,  nació  en  sus  ojos. Combinación misteriosa de burla, hastío, ternura, condescendencia.

—Mire amigo Solares, nadie que haya bebido lo que yo bebí puede quedar muy normal  del  coco.  Y  le  voy  a  decir  algo  más:  ninguno  de  los  que  estamos  en Alcohólicos Anónimos somos normales. Es nuestra anormalidad la que nos obliga a ir  ahí  —y  levantó  un  índice  que  subrayaba  la  frase—.  Fíjese  en  lo  que  digo:  la  que nos  obliga.  Todos  vamos  por  necesidad.  Porque  la  disyuntiva  es  radical:  AA  o  la muerte.

Puso sus ojos en el techo. Lo seguí. El humo formaba un tejido transparente que se elevaba y distendía al llegar a la luz.

—Podría  ser  cualquier  cosa  que  simbolizara  la  vida  —continuó—.  Una  iglesia. Un  hijo.  Una  mujer.  Una  profesión.  Pero  es  tan  común  que  el  alcohólico  pierda iglesia,  hijos,  mujer  y  profesión,  que  sólo  le  queda  ese  reducto  de  derrotados  en donde la mística es reconocer que el alcohol es más fuerte que nosotros. La mística del  fracaso.  Del  todo  está  perdido,  sálvese  el  que  pueda  y  cualquier  cosa  que  se rescate será bienvenida. La existencia, por ejemplo. Repetimos en cada junta nuestro fracaso  para  recordar  que  lo  único  rescatable  es  nuestra  propia  vida,  desnuda  y miserable, pero vida palpitante al fin y al cabo. Lo que no haga por mí mismo no lo va  a  hacer  nadie.  Usted  sabe,  una  de  las  tendencias  más  comunes  del  alcohólico  es echarle la culpa de su enfermedad al primero que encuentra a la mano: padre, madre, esposa, hijo, amigo. Y la excusa es siempre la misma: me volví alcohólico porque no me amas… —movió ligeramente la cabeza a los lados, como si no quisiera decir lo que iba a decir—. El reverso de todo ello es la soledad, ya no echarle la culpa a nadie pero a cambio de la soledad. Aunque a veces se disfrace de compañía, reencuentro o realización  social.  Ningún  alcohólico  que  lo  haya  sido  de  veras  vuelve  a  adaptarse. Hay una huella. ¿Es una persona normal la que tiene que repetirse cada vez que abre los ojos que en las próximas veinticuatro horas no beberá?

Desprendió un índice de la trenza que había formado con los dedos, y lo dirigió hacia mí.

—Mire,  si  en  algún  momento  sentimos  tan  hondamente  que  la  causa  de  nuestra enfermedad  son  los  otros,  aunque  nos  curemos,  la  cicatriz  queda  para  siempre.  De acuerdo, no fue porque mi mujer me abandonó por lo que empecé a beber, o porque mi  madre  no  me  quería,  de  acuerdo,  fue  porque  desde  siempre  fui  un  alcohólico  en potencia; ah, pero cuidado cuando vuelva a ver a mi mujer, y cuidado cuando vuelva a  sentir  el  desamor  de  mi  madre:  por  si  acaso,  habría  que  persignarse  antes  de mirarlas. Sus ojos esconden el más horripilante de los espejos, el que refleja nuestra última mirada, y sus manos, estamos seguros, son las manos que nos van a cerrar los ojos.

Y saltó bruscamente a una cita literaria:

—¿Cómo va ese poema de Pavese: «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos»?

Lo pensó un momento y con un movimiento de la mano, como si espantara una mosca, dio por cancelada la pregunta:

—En fin, no lo recuerdo. Creo que ni siquiera lo leí completo y en alguna parte vi ese verso solo. Ah, pero le decía… ¿Qué le estaba diciendo?

¿Cuál de todos los hilos pedirle que retomara?

—Que  habría  que  persignarse  antes  de  mirar  a  la  persona  por  la  que,  creemos, empezamos a beber.

—Sí.  Usted  me  entiende.  Persignarse  es  una  metáfora  torpe.  El  asunto  es  de  lo más complejo. Usted vea a aquella persona y, claro, ya no es ella, pero en el fondo sí es ella. Vamos a dejar de beber porque es nuestra vida la que está de por medio; ah, pero en cierto momento con cuánto gusto habríamos dado esa vida a cambio de que nos amaran como queríamos que nos amaran. Cicatrices, amigo mío, cicatrices que se van a quedar ahí para siempre.

Iba a decir algo pero no me dejó.

—Empezamos  a  beber  porque  no  nos  amaban  y  dejamos  de  beber  porque reconocemos  que  nadie  nos  va  a  amar  si  no  empezamos  por  amarnos  a  nosotros mismos.

Y de golpe saltó a una pregunta que no había necesidad de formular:

—¿Puedo contarle algo?

—Por supuesto. Puede contar lo que guste.

—Siento verdadero terror de volver a ver a diario a mi mujer y a mis hijos. Los veo a veces, sí, pero la vida cotidiana es otra cosa. Es tan frágil la coraza con que me he recubierto para protegerme…

Hacía un instante era modelo de firmeza y ahora parecía a punto de llorar.

—Quiero endurecerme. Qué difícil es endurecerse, ¿verdad?

—¿Qué es para usted endurecerse?

—Que ya no me hiera tan fácilmente lo que viene de fuera. Si usted supiera…

—Si supiera qué.

—Mi debilidad. Mi infinita debilidad.

—¿No le ayudó… haber hablado con Dios?

—Es lo que a usted le interesa averiguar, ¿verdad? Cómo fue que hablé con Dios. Morbosidad de periodista.

—Le aseguro que no sólo de periodista.

—Bueno,  yo  no  entiendo  su  maldita  encuesta.  ¿Cómo  voy  a  escribir  en  una simple  hoja  de  papel  mi  descenso  al  infierno,  en  el  que  además  estuve  a  punto  de perder la vida?

—Cuéntemelo. Podemos grabarlo.

—No soportaría hablar de eso frente a una grabadora.

—Lo escribo.

—Tampoco lo soportaría.

—¿Entonces qué quiere que haga?

—Responda usted: ¿qué busca con esta encuesta?

—¿Qué  busco?  Ya  no  lo  sé.  Empecé  interesándome  por  las  puras  imágenes  del delirium  tremens.  Tenía  la  absurda  pretensión  de  estructurarlas.  En  cien  casos,  por ejemplo,  tantas  apariciones  de  cucarachas,  tantas  apariciones  beatíficas,  tantas apariciones del demonio, etcétera.

—¿Y eso para qué serviría?

—Es justo lo que me pregunto ahora: ¿para qué serviría?

—¿Entonces?

—Tengo como setenta casos grabados. Voy a elegir diez, los escribo y a ver qué sale.

—¿Y cómo los escribe?

—Contados en primera persona.

—Qué tontería. Los enfría, los vuelve impersonales.

—¿Cómo sugiere entonces que los escriba?

—Intervenga  usted,  conviértalos  en  un  diálogo  cálido,  humano,  vital.  No  los grabe, no los anote en una libreta como reportero, como si estuviera entrevistando a personajes  de  circo.  Grábeselos  en  la  memoria  y  luego  páselos  a  la  máquina.  Y  no busque cifras, no sirven de nada.

Sentí deseos de decirle que yo sabía cómo realizaba mi trabajo, pero la verdad es que me encontraba en un bache respecto de cómo llevar la encuesta a la máquina, y como  me  interesaba  sobremanera  su  personalidad  y  el  hecho  de  que,  decía,  había hablado con Dios; recurrí a un diplomático agradecimiento por su consejo y agregué que si así lo deseaba le mostraría el original de su caso antes de publicarlo.

—No es eso, entiéndame. Me importa un pepino lo que ponga sobre mí. Con tal de que no me identifiquen puedo contarle lo que quiera. Es por usted. Para que resulte más interesante su trabajo.

Volví a agradecérselo, aún con mayor efusividad.

—Dialoguemos  —prosiguió—.  Cuénteme  de  usted.  Yo  le  cuento  de  mí.  Haga preguntas. Interrumpa. Arriésguese. Odio los monólogos.

—Usted empieza.

—No. Usted debe empezar. ¿Por qué le interesa tanto el tema? Es por usted, y no por mí, por lo que estamos sentados en esta mesa de café, hablando de alcoholismo.

—En fin. Quizá responda su pregunta saber que mi padre es alcohólico, al igual que  cuatro  de  sus  seis  hermanos.  Una  noche  tuvo  un  ataque  de delirium  tremens. Decía  que  a  los  pies  de  su  cama  estaba  sentada  su  hermana,  muerta  hacía  más  de quince  años.  Parecía  hablar  con  ella.  Nunca  olvidaré  el  brillo  entre  ausente  y angustiado de sus ojos. Luego entró en AA y dejó de beber. Lo mismo que uno de sus hermanos,  cuyo  caso  voy  a  incluir  en  el  libro.  Pero  faltan  tres:  la  hermana  que  le menciono, que murió de cirrosis a los treinta y cuatro años, producida por el alcohol; otro  hermano,  persona  de  gran  calidad  humana,  que  también  afectó  en  forma determinante  su  salud  con  la  bebida  y  que  murió  a  los  cincuenta  y  tres  años;  y  por último,  quizá  el  caso  más  triste,  un  hombre  al  que  en  apariencia  se  le  dio  todo: inteligencia, simpatía, salud, buena presencia, y a quien usted hoy no puede recibir en su  casa  porque  si  le  niega  una  copa  se  bebe  las  lociones.  Todo  esto  además  de  mi gusto —¿herencia?— por el ron.

—Bah,  cuál  herencia.  En  esto  no  hay  herencia.  Y  en  lo  que  me  cuenta  de  su familia no hay nada de particular. Hay cientos de miles de casos peores, en los que desde el abuelo hasta el último de los nietos son alcohólicos. ¿Y? En nuestro medio el alcoholismo  es  sólo  un  reflejo  de  la  neurosis  en  que  vivimos.  Usted  no  quiere reconocer que su interés por el tema viene por otro lado.

—¿Por cuál?

—Por  el  religioso.  Porque,  oiga  bien  esto,  nadie  busca  tan  desesperadamente  a Dios como el alcohólico —dio un ligero manotazo sobre la mesa—. Pero vámonos de aquí, no soporto más esta maldita mesa de café.

Pedí la nota, pero cuando la llevaron me la arrebató.

—Quiero invitarlo —dijo, categórico.

—¿Pero por qué? Acaba de decir que estamos aquí por mi culpa.

—Pero a mí me gusta invitarles de vez en cuando un café a mis amigos —lo dijo seco, con los ojos fijos en la nota, recubriendo el sentimiento que pudiera esconder la palabra amigo.




V

 

Empecé a beber desde muy chico. Dormía con mi padre en los establos, junto a las vacas,  abrazados  y  tapados  con  una  frazada,  y  me  daba  de  beber  de  la  botella  de tequila que siempre cargaba.

—Ándele, éntrele para que se vaya haciendo hombrecito.

Al principio vomitaba. Luego hasta yo mismo se lo pedía.

Me  acuerdo  bien  raro  de  aquellas  noches,  con  una  sensación  entre  gusto  y escalofrío.  Las  he  soñado  tanto  que  ya  los  recuerdos  se  confunden  con  los  sueños. Son como esas fotografías que siempre trae uno consigo: en una época, cuando más sentimental he estado en mi vida, me bastaba cerrar los ojos para verme ahí. Ver la cara entre angustiada y furiosa de mi papá, su llanto, su mano huesuda sobre mí, la frazada de cuadros morados y azules, raída. Y hasta olía ese olor tan particular de los establos,  y  que  se  le  graba  a  uno  cuando  es  niño.  Oía  los  ruidos  de  los  animales. Afuera había puercos y gallinas. Y si estaba borracho, al recordar aquellas noches me soltaba llore y llore.

Y es que mi madre corría a mi padre cuando llegaba tomado. Lo corría feo, hasta de  golpes  le  daba.  Y  como  yo  era  el  menor  de  seis  hermanos  (y  su  consentido)  me llevaba con él a dormir a los establos. Mi padre decía que solo no se iba, que prefería morir a dormir solo en la oscuridad. Más de una noche la pasamos en vela porque el pobre no dejaba de llorar. Lloraba, abrazado a mí. Lloraba y bebía y me daba a beber de  la  botella.  Entre  el  frío  y  la  tristeza,  pues  yo  también  me  fui  acostumbrando  al calor del alcohol.

Me contaba de sus cosas. Sí, de lo que sentía por mi mamá, de otras mujeres, de todo. Pero a decir verdad no me gusta hablar de aquellos secretos que confió en mí. Son confidencias que sólo Dios y él y yo. Lo que uno se lleva a la tumba, ¿no? Lo que a nadie más le concierne.

Luego mi padre murió. Yo tendría unos doce años. Me dediqué a trabajar con mis hermanos comprando y vendiendo chivas. Mencionar el alcohol en la casa era como mencionar  al  diablo  y  no  supe  lo  que  era  una  copa  hasta  muchos  años  después,  ya casado.

Cuando  me  puse  la  primera  borrachera  recordé  bien  clarito  aquellas  noches abrazado  a  mi  papá.  Y,  pues,  me  seguí  de  filo.  Trabajaba  en  una  carnicería  y  me corrieron y empezaron las dificultades con mi esposa. Una noche la golpeé… No sé por qué la golpeé, pero la golpeé. Agarró a los niños y se fue con sus padres.

Yo no tenía trabajo y empecé a vagar por las calles. Todo el día vagar sin rumbo fijo. A ratos entraba en una cantina y no faltaba quién me invitara una copa. Dormía en los parques, donde podía.

Uno de mis hermanos (el único de mis hermanos que me ha querido) me localizó por medio de un amigo común y me internó en un sanatorio. Que dizque sólo unos días. Me convenció y fui. Si he sabido jamás pongo un pie ahí. Porque qué duro fue. Cuántas cosas vi.

Siempre  mis  delirios  fueron  con  animales:  vacas,  toros,  gatos,  puercos,  osos, gallinas, perros… En el primero vi clarito que mi padre era un toro y se echaba sobre mí,  bufando  y  rascando  el  piso  con  las  patas  así  como  los  toros  de  lidia  rascan  la arena. Se me echaba encima y yo sentía la cornada en un costado. Era mi padre, sólo que era también un toro con cuernos y hocico y todo. Como que lo más suyo eran los ojos. Me daba la cornada en un costado y luego se echaba hacia atrás para preparar la segunda  embestida.  Retumbando  el  ruido  de  sus  pisadas  en  toda  la  pieza.  Yo  grité, quién sabe cuántas cosas dije.

Entró una enfermera y la vi como si fuera una gata enorme, casi un puma, aunque yo sabía que era una gata muy crecida.

Yo suplicaba que no se me acercaran, aterrado.

Y así fueron entrando:

Mi mamá como si fuera una gallina.

Uno de mis hermanos, un perro.

Mi amigo más querido, un caballo, que relinchaba y estaba a punto de patearme.

Uno  de  mis  hijos,  un  osito  que  apenas  si  levantaba  unos  treinta  centímetros  del suelo, se subía a la cama y me lamía las mejillas, y yo lo apartaba a manotazos.

El cuarto se llenó de animales que ladraban o mugían o maullaban o relinchaban o bufaban.

Desde entonces no veo la mía: siempre rodeado de animales. Anoche, aquí en el sanatorio, tuve otra aparición. Anoche mismo, como lo oye. Un chango estuvo toda la noche balanceándose en la ventana. Le pedí a la enfermera que me cerrara la ventana por lo del chango, pero siguió el maldito, como si fuera un fantasma y pasara a través del vidrio. Sólo balanceándose, pero qué molesto. Con sus ojos sobre mí.

Es la segunda vez que me internan, sí. Y de plano fue a la fuerza porque nomás de acordarme  de  la  primera,  sentía  que  me  moría  del  puro  miedo.  En  los  sanatorios como que todos los animales se me echan encima de a montón. En la calle, en la casa, pues uno los va controlando, con un trago, durmiendo, distrayéndose. Pero aquí, jijo. Le digo, anoche lo del chango. Y anteanoche un búho, parado en una de las ramas del árbol que tengo frente a la ventana. Ahí tranquilo, pero nomás mirándome. Y eso ya no es nada. Como dice el doctor: voy de salida. Porque la primera noche después de que  me  internaron,  entró  el  toro  derribando  la  puerta.  Yo  lo  presentí  y  grité  que pusieran  una  puerta  más  segura  o  que  le  echaran  la  tranca  porque  ya  mero  venía  el animal a atacarme. Pero qué iban a hacerme caso. En estos sanatorios nunca hacen lo que  uno  pide.  Con  aquello  de  «está  loco»,  lo  abandonan  a  su  suerte,  aunque  sea  un toro  el  que  se  le  echa  encima.  Mire,  ya  sé  que  lo  imagino.  Pero  cuando  lo  imagino siento que de veras está ahí y me va a cornear. Si por lo menos hubieran puesto una tranca a la puerta, capaz que imagino que el toro no puede entrar. Pero la dejaron así y  vi  clarito  cuando  la  tumbó,  saltando  las  astillas  por  todo  el  cuarto.  Atrás  entró  la enfermera.  Pero  ¿sabe  qué  era  la  enfermera?  Una  ardilla.  ¿Qué  podía  hacer  una ardilla contra un toro? Y el maldito animal bufaba, nomás mirándome.

—Es mi papá —le dije a la enfermera-ardilla—. Viene a reclamarme por qué lo abandoné.

Y no es cierto. Nunca abandoné a mi señor padre. Al contrario, le digo: bien que lo acompañaba cada vez que mi mamá lo corría de la casa, pero quién sabe por qué pensé eso en ese momento.

Embistió y la primera cornada me la dio en el brazo que levanté para detenerlo.

Entonces,  cuando  se  retiró  unos  pasos  para  preparar  la  segunda  embestida, entraron  una  serie  de  animales  al  cuarto:  gatos,  perros,  cuervos,  gallinas.  Y  me amarraron a la cama. Vi que ellos veían clarito cuando el toro se me fue encima. Les suplicaba, les rogaba que hicieran algo.

—¡Métanme  abajo  de  la  cama!  —les  grité—.  ¡Métanme  abajo  de  la  cama  para que no me alcancen sus cuernos!

Pero qué me iban a meter abajo de la cama. Y clarito fui presa fácil del animal. Sentí cuando el cuerno entraba en mi vientre. Y ya con el cuerno adentro de mi carne, tiró un segundo derrote para encajármelo más, desgarrarme las entrañas.

Días  después,  la  enfermera  me  dijo  que  deveras  puse  cara  como  si  me  hubieran dado una cornada. Que primero gritaba y luego gemía y como que no podía respirar. Y que decía:

—Me duele ahí, en el vientre, la cornada.

Toda mi vida he convivido con animales. Los quiero mucho, y cuando era niño y se  moría  un  becerrito  me  soltaba  llore  y  llore.  No  sé  por  qué  ahora  se  me  aparecen así.

En una ocasión intenté trabajar en el rastro, pero no pude por la impresión. En la carnicería era distinto, ya son pura carne para cortar. Cuando era chico si acaso habré matado  unos  cochinos  y  unas  gallinas  porque  mi  mamá  me  lo  ordenó.  Pero  no  me gustaba. Y ahora ya grande, con tantas apariciones, pues menos.

He  tenido  épocas  en  que  no  bebía  tanto.  Y  hasta  he  intentado  dejar  de  beber totalmente. Pero apenas empiezan las fantasías voy otra vez al trago.

Mire, déjeme contarle cómo es que sucedió.

Después  de  la  primera  vez  que  me  internaron  regresé  a  mi  casa  con  mi  esposa. Bien  comprensiva  que  se  puso  conmigo:  comida  especial,  medicinas,  que  los  niños no  me  hicieran  ruido  para  que  descansara.  Conseguí  trabajo  en  un  restorán,  de mesero.

Me dije: soy un hijo de la chingada si vuelvo a probar una copa.

Estábamos tranquilos. A veces me entraba la comezón por un tequilita, pero me la aguantaba. Y si me invitaban los cuates, les decía que a tomar refrescos todos los que quisieran.

Hasta fui con mi esposa y los niños a la Villa a dar gracias. Sentía bien bonito de oír a mi esposa y a los niños pidiendo por mí. Si alguien me hubiera preguntado en aquella ocasión, habría jurado que primero me moría a volver a beber.

Me  aconsejaron  que  entrara  a  Alcohólicos  Anónimos  y  fui  a  varias  juntas.  Me gustó. Ayuda oír que a otros les ha sucedido lo mismo que a uno.

Pasarían unos dos meses así.

Pero  con  el  miedo  empezó  de  nuevo  todo.  Una  noche,  como  a  las  dos  de  la mañana, iba rumbo a mi casa, por una calle solitaria, y me pregunté: qué tal si se te aparece el toro. ¿Qué harías? Me daban unos escalofríos horribles. Seguí caminando como  si  nada.  Pero  ahí  estaba  la  pregunta  adentro,  punzándome.  Llegué  a  casa,  me acosté y al cerrar los ojos oí su bufido.

Grité,  desperté  a  mi  esposa  y  a  mis  hijos  y  al  día  siguiente  me  acompañaron  al médico.

Pasó como otra semana.

Una noche estaba con ella y con los niños viendo la televisión. De repente miré hacia un rincón y vi ahí, agazapado, a un leoncito.

—¡Mira ese leoncito, Clara, mira ese leoncito en el rincón!

La pobre se soltó llorando.

—No hay ningún leoncito, tú sabes que no hay ningún leoncito, ya estás otra vez con lo mismo.

Los  niños  más  pequeños  se  contagiaron  de  su  llanto  y  también  se  soltaron llorando.

Yo entre que creía que estaba el leoncito y entre que lo dudaba. Pero cuando lo vi avanzar hacia mí el miedo pudo más.

—¡Va a atacarnos, Clara! —grité—. ¡Llévate a los niños a la recámara!

Fue una tragedia. El desplome de cuanto habíamos construido desde que salí del sanatorio.  Y  sin  beber,  era  lo  más  triste.  El  doctor  me  había  prevenido  que  podía pasar,  que  si  pasaba  tomara  una  pastilla  que  me  recetó  y  lo  fuera  a  ver  enseguida. Pero  como  que  me  entró  la  decepción,  salí  corriendo  de  la  casa  y  fui  a  echarme  un trago.

Cuando regresé ya no estaba mi esposa en la casa. Prefirió ir a pasar hambres con sus padres, porque pasaban verdaderas hambres. Y eso me hizo trizas, completamente trizas.

Ahí  empecé  con  las  borracheras  fuertes,  seguiditas,  ya  sin  buscar  amigos  o alguien  que  me  invitara  a  beber.  Un  poco  de  alcohol  de  las  farmacias  me  era suficiente. Fue la época en que, le digo, me vino lo sentimental y me bastaba cerrar los  ojos  para  verme  al  lado  de  mi  papá.  Llegué  incluso  a  buscar  el  sitio  donde habíamos vivido para estar ahí, con su recuerdo. Una tristeza que me entró como no tiene usted idea. Nomás de acordarme…

Pero antes de que me fuera de filo pasaron cosas, déjeme decirle. Después de lo del leoncito fui a vivir unos días a casa de mi hermano. Me cortaron la borrachera y estuve  unos  días  tranquilo.  Pero  un  domingo,  me  acuerdo  muy  bien,  durante  una comida familiar con mis otros hermanos (no con el que deveras me quería y ayudaba) vi un cuervo encima de una de las lámparas, con unos ojos malditos como de estar a punto de atacarme.

Se los anuncié a gritos. Quise salir corriendo pero me detuvieron.

—Ahora  se  te  quitan  esas  pendejadas  —me  dijo  uno  de  ellos.  Uno  de  mis hermanos que siempre fue muy cabrón conmigo.

¿Sabe qué hicieron? Me amarraron a la silla. Este hermano que le digo hasta se reía de verme tan empañicado. Y decía que quería ver cómo me sacaba el cuervo los ojos. Me preguntaba:

—¿Encima  de  qué  lámpara  está  el  cuervo?  ¿De  ésta?  A  ver,  vamos  a  ver  si podemos tocarlo. Aquí está, mira, lo estoy tocando. Lo voy a cargar para acercarlo a ti.

Y  usted  no  lo  va  a  creer  pero  fue  justo  lo  que  vi:  que  cargaba  al  cuervo  y  lo acercaba  a  mis  ojos  para  que  me  los  sacara.  Algo  horrible.  Él  decía:  ya  te  está sacando  un  ojo,  y  era  justo  lo  que  yo  sentía,  que  me  estaba  sacando  un  ojo.  Decía: mira  nomás  qué  chorro  de  sangre  te  está  escurriendo  por  la  mejilla,  y  yo  hubiera jurado que ahí estaba la sangre. Yo la sentía correr, hasta me sabía en la boca el sabor de la sangre.

¿Por qué lo hicieron? Unos porque creían que así me curaba, que me enfrentaba a mis alucinaciones y luego se me iban. Y otros, como este hermano que le digo, por cabrones.  Porque  siempre  odiaron  que  fuera  el  consentido  de  mi  papá.  Porque  lo criticaban  mucho,  pero  en  el  fondo  bien  que  lo  admiraban,  y  bien  que  siguieron trabajando en lo que él les enseñó a trabajar. Nunca se me olvidará que uno de mis hermanos hasta me pidió una noche que lo dejara acompañar a mi papá a dormir en los establos. Pero yo no decidía, deveras, era mi papá el que me agarraba del brazo y me llevaba con él.

Dicen que al final me desmayé. Yo sólo me acuerdo de que desperté en la cama de mi hermano, con unas palpitaciones que no soportaba y sudando frío.

¿Sabe  qué  era  lo  que  más  tristeza  me  daba?  Que  yo  había  luchado  contra  el alcohol, me había reconocido derrotado por el alcohol, como dicen en AA. Y que, a pesar de ello, continuaban las malditas apariciones de animales.

Me entraba una rebeldía contra todo. Sí, contra Dios y contra todo. Ya para qué seguir luchando.

Como pude me escapé de aquella casa que era peor, mucho peor que el peor de los  sanatorios  y  aunque  todavía  traté  de  seguir  trabajando  sólo  duré  en  el  restorán unos días.

Entonces vino esta época que le digo.

Si me pregunta cómo sobreviví estos meses no sabría decirle. Si me pregunta de dónde sacaba dinero no sabría decirle. Es más, apenas si me acuerdo de lo que hice. Había  días  que  de  plano  se  pasaban  en  blanco,  como  si  no  los  hubiera  vivido. Algunos  amigos  me  ayudaron.  Siempre  he  tenido  facilidad  para  hacer  amigos.  Una mañana desperté en San Juan del Río y no me acuerdo ni cómo llegué ahí. Fui a una pelea de gallos y no me acuerdo cómo salí.

Estuve en la cárcel de un pueblo, no me acuerdo ni de qué pueblo. Me dijeron que había robado, no me acuerdo ni qué. Luego estuve en la Cruz Verde aquí en México y me curaron de una golpiza que no me acuerdo ni con quién fue.

Ya para qué le digo, hasta me da pena decirle.

Los días antes de que me internaran dicen que ya estaba muy mal. Recuerdo sí, lo del  perro.  En  una  cantina  de  por  más  allá  del  aeropuerto,  la  colonia  San  Juan  de Aragón,  creo  que  se  llama,  en  donde  vive  el  único  amigo  que  he  tenido,  que  me quiere como me quiere mi hermano, con sinceridad. Caía en su casa de vez en vez. Pues hace unos días caí ahí y, como él también le entra al trago, fuimos a una cantina. Estábamos platicando y de repente vi al perro. Era un tipo que estaba en una de las mesas jugando dominó con un grupo de amigos, pero yo clarito lo vi como perro. Y como perro que me iba a atacar. Abría el hocico y mostraba unos colmillos blancos, filudos filudos.

—¡Saquen a ese perro! —me puse a gritar.

Y me eché sobre el tipo, a patadas, como pude.

Yo le juro que sentí que me mordía un brazo, que me desgarraba la ropa, que sus colmillos estaban dentro de mi piel.

Entre  todos  me  golpearon  y  ya  no  supe  de  mí  hasta  que  desperté  aquí  en  el sanatorio.  Usted  me  ve,  mire  cómo  me  golpearon.  Y  aunque  en  el  brazo  no  traigo nada yo sentí que la mordida me la había dado en el brazo. No sé por qué sentí eso.

¿Qué voy a hacer saliendo de aquí?

No sé. Qué puedo decirle, cómo voy a saber.




VI

 

Salimos  a  una  noche  fría  y  con  viento.  Eran  las  ocho  y  media.  Continuaba  el  ir  y venir de la gente y el ruido del tránsito, pero la marea empezaba a retirarse y se sentía que ese trajín era ya solamente la resaca del día, con el polvo y los ojos irritados que va dejando tras de sí. Es la hora en que por Bucareli los trozos de papel periódico — palomas  grises—  emprenden  el  vuelo  con  toda  la  burla  que  implica  ese  vuelo  al acontecer  diario.  De  las  grandes  noticias  sólo  quedan  jirones  de  noticias, desvaneciéndose conforme se profundiza la noche.

El bullicio se refugiaba en las fondas y en las taquerías, entre las grandes volutas de humo que las envolvían como en esferas de cristal.

—¿Quiere que vayamos a mi casa? Ahí podemos platicar otro rato.

Invitación que, después de la sequedad del recibimiento, era una nueva prueba de la ambivalencia alrededor de la cual parecía girar cada acto de su vida.

Caminamos  en  silencio.  Subió  la  solapa  del  saco  y  metió  las  manos  en  los bolsillos.  Luego  hundió  la  cabeza  en  el  cuello  y  conservó  la  mirada  fija  en  el  suelo como  si  temiera  caer.  Parecía  un  avestruz  que  se  protege  del  mundo  dentro  de  un agujero en la tierra. Su agujero estaba ahí, siempre frente a él, y en éste se perdía su mirada como en un túnel.

Entramos  en  un  enmohecido  edificio  de  Luis  Moya,  con  una  escalera  que  se oscurecía  al  subirla.  En  el  tercer  piso  se  detuvo  y  abrió  una  puerta.  Era  un departamento  amplio,  con  vastos  muebles  de  caoba.  Todo  coincidía  con  su personalidad: la ubicación, las paredes descarapeladas del edificio, la escalera oscura, los  cuadros  familiares  y  los  paisajes  con  gruesos  marcos  dorados,  el  secreter  en  la sala,  el  centro  de  mesa  garigoleado,  las  cortinas  de  terciopelo  guindas,  los candelabros  y  los  floreros  de  cristal  cortado.  Junto  al  librero,  un  cuadro  del  Greco: Los apóstoles.

Elogié  la  decoración  y  respondió  que  el  departamento  había  sido  de  sus  padres. Los dos murieron en el lapso de un año y como él estaba separado, decidió habitarlo. Su  padre  con  grandes  esfuerzos  había  construido  una  casa  en  Tlalpan  en  la  que, curiosamente, nunca vivió. La heredó y ahora estaban ahí su mujer y sus hijos. A él le gustaba  este  departamento,  no  sólo  porque  le  recordaba  su  niñez,  sino  por  la ubicación: su oficina, en Palacio Nacional, le quedaba más o menos cerca y podía ir a pie. No soportaba los camiones, pagaba por no subirse a un camión. Y, como no tenía auto  y  un  taxi  era  imposible  de  conseguir,  lo  mejor  era  permanecer  ahí.  Hasta  su grupo de AA, el Bolívar, le quedaba cerca.

—Salgo  poco.  Algún  concierto  en  Bellas  Artes,  alguna  película  por  aquí  cerca, pero muy esporádicamente —dijo mientras se quitaba el saco, que llevó seguramente a la recámara por un amplio pasillo con gobelinos en las paredes. Al cruzar frente a un espejo se detuvo y pasó una mano por el pelo engominado como si fuera posible alisarlo más.

—Póngase cómodo, amigo Solares. Ahora vamos a tomar un poco de queso y un refresco.

Llevó gruyere y roquefort en una quesera de madera y abrió dos aguas minerales.

—Es lo que ceno siempre. No tengo mucho que ofrecerle —dijo mientras servía los vasos y los dejaba en la mesita de centro. Se sentó en el sillón.

Llamaba la atención el Gradiente con las altas bocinas en las esquinas, a los lados del  sofá.  La  amplia  colección  de  discos  ocupaba  uno  de  los  entrepaños  del  librero empotrado  en  la  pared,  que  hacía  también  las  veces  de  aparador,  con  vidrios corredizos, para pequeñas figuras de porcelana y de madera tallada. Había bastantes libros, la mayoría forrados en piel y otros que parecían de lectura más asidua por los lomos maltratados.

—Veo que le gusta la música.

—Es algo más que un gusto. Si no ha sido por la música no estaría yo aquí —dijo inclinándose hacia la mesita de centro para partir un trozo de queso.

—Cada vez me intriga más.

—Ya  irá  saliendo  todo  poco  a  poco.  Le  repito  que  detesto  los  monólogos.  Mi gusto por la música es de… cuatro años a la fecha. El tiempo que tengo sin beber.

—¿Hay algún compositor que le interese especialmente?

—Un compositor: Mozart, y una obra: su Réquiem. Lo escuché mañana, tarde y noche durante… por lo menos seis meses. Ahora sólo lo escucho de vez en vez.

Casi se me cae el vaso de la mano.

—Soy  obsesivo  —agregó,  como  si  quedara  alguna  duda  de  ello  con  lo  que acababa de comentar.

—Me imagino que terminaría por aburrirle.

—Pues fíjese que no; al contrario, le iba descubriendo nuevos significados. Y lo que es más importante, me iba curando poco a poco.

—¿No dormía? Me dice que lo escuchaba mañana, tarde y noche.

—Aunque  estaba  dormido  dejaba  que  siguiera  tocando.  Mi  inconsciente  lo escuchaba.

—¿Por qué el Réquiem de Mozart?

—Porque me lo mandó Dios como una señal. Una tarde estuve a punto de volver a  beber  (lo  que  en  mi  caso  equivale  a  suicidarme)  y  cuando  iba  rumbo  a  la  cantina pasé por una tienda de discos en donde lo escuché. Me detuve y esa música milagrosa apartó de mí la obsesión por el alcohol. Entonces cambié una obsesión por otra y me puse a escuchar el Réquiem a todas horas.

De pronto me pregunté frente a quién estaba y por qué me interesaba tanto, ya no sólo como un caso para mi encuesta. Lo observé fijamente, con su pelo engominado, sus  ojos  vivaces,  su  chaleco  ajustado,  sentado  muy  derecho  en  el  sillón,  y  tuve  la sensación  de  que  era  la  imagen  misma  de  la  sinceridad  (por  eso  la  ambivalencia)  y que  no  me  quedaba  más  remedio  que  creerle  cuanto  decía.  Además,  se  estaba  muy bien a su lado. Una vez traspuesta la pedantería de la entrada (que más bien parecía una  defensa  contra  el  mundo),  había  un  calor,  una  intensidad  en  sus  palabras  que envolvían  y  contagiaban.  Daban  ganas  de  también  contarle  cosas  de  uno.  Por supuesto,  el  problema  era  cuando  lanzaba  una  confesión  como  la  que  siguió  a  su comentario.

—Yo hablé con Mozart. Estaba sentado ahí donde está usted sentado.

Casi me pongo de pie de un brinco.

—¿Aquí mismo?

—Sí, ahí mismo.

—¿Durante su delirium tremens?

—No,  mucho  después.  Le  digo  que  descubrí  la  música  cuando  ya  no  bebía. Aunque  si  así  quiere  llamarlo,  yo  he  continuado  teniendo delirium  tremens  durante estos cuatro años en que ya no bebo. Con mis padres hablé después de que murieron.

Yo también estaba cayendo de cabeza en la ambivalencia: está loco, me dije. Creo en su sinceridad pero está loco. La única actitud razonable sería tomar distancia, no dejarse llevar por su simpatía (cuidado con el contagio) y mirarlo como a un microbio en la platina. Pero la verdad es que la deducción no tenía peso y me entusiasmaba la idea  de  que  alguien  en  pleno  siglo XX  afirmara  que  había  hablado  con  Mozart, alcohólico, cuerdo o loco, qué más daba.

—¿De qué habló con Mozart?

—Es un decir que hablé con él. Lo vi un instante ahí sentado, sonriéndome, y dijo algo que podría parecer incoherente: «El pistilo de la flor, cuídate de él, y del brinco de la aguja en algunos surcos del disco».

—¿Qué significan para usted esas palabras?

—Eso,  que  aprenda  a  ver  y  escuchar  las  cosas  en  su  totalidad.  A  veces  los pequeños detalles —como un disco ligeramente rayado— me detienen, me impiden gozar.

—¿Y está seguro de que era Mozart?

—Por  supuesto  que  estoy  seguro  de  que  era  Mozart.  Percibí  hasta  su  aura. Llevaba yo varias horas en profunda concentración, en la posición de loto y con los ojos cerrados, dejando que las imágenes fluyeran libremente dentro de mí. De repente supe que si abría los ojos iba a ver a alguien que había jugado un papel determinante en  mi  vida.  Entonces  abrí  los  ojos  y  vi  a  Mozart,  escuché  su  mensaje,  le  contesté «gracias» y se esfumó.

—Pudo haber sido su imaginación por tantas horas de concentración.

—Sí,  pudo  haber  sido  mi  imaginación.  ¿Y  qué?  ¿Por  qué  separamos  tan radicalmente  imaginación  y  realidad?  He  tenido  sueños  que  me  parecen  tan  reales como  cualquiera  de  las  experiencias  importantes  que  he  vivido.  El  problema  no  es ése; el problema es la fe. Creer en algo más.

Hizo una pausa.

—Como  le  digo,  voy  poco  a  AA  porque  en  la  mayor  parte  de  los  compañeros persiste la idea de que el delirium tremens es una enfermedad.

—Los  médicos  dicen  que  es  una  psicosis  alcohólica,  provocada  por  una  lesión cerebral; reproducible, además, después de ingerir cierta cantidad de alcohol.

—¿Y?  Tampoco  eso  explica  nada.  A  mí  me  han  hecho  exhaustivos  estudios después  de  que  dejé  de  beber  y  aseguran  que  estoy  perfectamente  cuerdo.  Sin embargo les explico que el alcohol y especialmente el delirium tremens desarrollaron mis facultades extrasensoriales y me miran como a un bicho raro.

—Quien  lo  oyera  podría  pensar  que  invita  a  todo  el  mundo  a  beber  para  que desarrolle sus facultades extrasensoriales.

—Qué barbaridad. Empieza usted a decepcionarme.

—Le digo lo que pienso. Lo siento.

—No tengo ningún interés en que me crea cuanto le he dicho y mucho menos en aparecer en su dichosa encuesta, que seguramente va a quedar como señal de alarma para todo aquel que se lleva una copa a los labios.

—Me encantaría que sirviera para eso.

—Pero el asunto es mucho más complejo, amigo mío, y en lugar de oír tanto lo que  dicen  los  médicos  y  las  cifras  de  cuántos  vieron  cucarachas  y  cuántos  vieron alacranes, adéntrese en el alma de quien lo padeció.

—Usted, por ejemplo.

—Si  quiere,  puedo  ayudarlo.  Pero  no  me  salga  con  interrupciones  científicas porque rompe el hilo de lo que estoy diciendo y me pone de mal humor.

—De acuerdo.

—Por  eso,  por  eso  me  negué  a  contestar  su  absurdo  cuestionario,  porque  quiere hacer  fichas  de  lo  que  sólo  concierne  al  alma.  ¿Qué  conclusiones  ha  sacado  con  su encuesta? A ver dígame.

—Por ejemplo, que en un sesenta por ciento las imágenes son de índole religiosa, aunque  se  agregaran  insectos  o  animales  en  general,  y  en  algunos  casos  delirios auditivos.

—¿Lo  ve?  Está  usted  descubriendo  el  Mediterráneo.  Porque  no  sólo  en  un sesenta, sino en un cien por ciento las imágenes son de índole religiosa.

—Si considera una cucaracha o un alacrán símbolos religiosos.

—¿Usted no?

Lo  preguntó  más  con  los  ojos  que  con  la  voz.  No  pude  evitar  un  cierto estremecimiento (¡el contagio!). Resultaba demoledora la seguridad con que hablaba. No  quedaba  más  que  creerle  y  seguirlo  por  el  laberinto,  o  de  plano  colocarlo  en  la platina. Intentaba esto último, pero sus ojos y su tono de voz me arrastraban.

—Piénselo. ¿Hay algo que simbolice más claramente la ruindad, la inconsciencia, la  pequeñez  de  alma,  lo  mezquino,  lo  traicionero,  que  una  cucaracha  o  un  alacrán? ¿Por  qué  suponer  que  el  demonio  debe  aparecer  necesariamente  con  tridente  y cuernitos?

—Pues así aparece en un buen número de casos.

—Porque  es  una  representación  infantil,  y  cuando  uno  se  adentra  en  el inconsciente emergen de golpe todos los símbolos infantiles. Pero eso es lo de menos. Bueno, ¿y que otra valiosa deducción ha sacado?

—Lo  pregunta  en  un  tono  que  no  sólo  el  cuestionario  sino  todo  el  trabajo realizado dan ganas de tirarlo a la basura.

—Al  contrario.  Hay  caminos  que  necesitamos  recorrer  hasta  el  final  para comprender que no conducen a ninguna parte. No es mi interés desanimarlo en lo que ha hecho sino mostrarle lo que no ha hecho.

—Pues  que  en  la  mayoría  de  los  casos  las  imágenes  del  delirio  tienen  que  ver muy  directamente  con  la  problemática  de  la  persona  que  lo  padece.  Sobre  todo cuando  no  sólo  aparecen  insectos  sino  otros  animales  y  seres  humanos.  Entonces hasta  podría  aplicársele  una  especie  de  interpretación  de  los  sueños.  Sueño  muy particular: con los ojos abiertos.

—Muy bien. ¿Y?

—La  medicina  no  sabe  casi  nada  al  respecto.  Decepciona  leer  libros  en  que  se menciona  el delirium  tremens:  le  explican  los  trastornos  físicos  del  paciente,  pero sistemáticamente le dan la vuelta a la interpretación de las imágenes. Hasta ahora ha sido  un  trastorno  para  psiquiatras  en  el  que,  supuestamente,  los  psicoanalistas  nada tienen  que  hacer.  Supe  de  un  hombre  que  murió  durante  un  delirio  por  la  pura contracción muscular. ¿Se da cuenta? ¿Qué era lo que estaba mirando u oyendo? Y, sin embargo, ninguna medicina puede detener ese flujo de imágenes o de voces —y hasta  de  olores—  que  instala  de  lleno  al  paciente  en  el  infierno.  Bueno,  sí  hay  una, usted  debe  de  saberlo,  pero  que  lo  condena  a  nuevos  delirios:  una  copa.  Círculo vicioso en que la enfermedad es el remedio.

—¿Alguna otra deducción?

—Que la culpa es como el surtidor y se purga a través de las imágenes del delirio. De ahí que la experiencia sea tan determinante para que después de ella el alcohólico comprenda  lo  que  nunca  había  comprendido  y  pueda  cambiar  el  rumbo  en  su  vida. Quizá algo no muy lejano a lo que, en otro sentido, sucede a quienes prueban el LSD. La visión transforma, parece que no tiene remedio. Los elementos que forman parte consustancial de la vida diaria: el amor, el odio, el sexo, el temor, se viven durante el delirium tremens en negativo y llevados hasta sus últimas consecuencias. El sexo, por ejemplo,  es  siempre  doloroso  y  puede  adquirir  la  forma  de  un  enorme  demonio  de color  encendido  que  arroja  chorros  de  semen  por  un  gran  falo;  semen  que  borbotea como  lava  y  produce  profundas  quemaduras.  La  paciente  que  lo  padeció  tenía después del delirio todos los síntomas que producen las quemaduras de tercer grado, y durante varios días, dijo, no soportaba el ardor, aunque su piel no registrara ninguna huella  visible.  Por  otra  parte,  un  hombre  me  contó  que  al  delirar  veía  a  su  hijita  de tres  años,  al  ser  que  más  amaba  en  el  mundo,  pero  que  su  presencia  le  resultaba insoportable. Lo acariciaba y lo besaba en la mejilla y él recibía esas caricias y esos besos en medio de un dolor que lo obligaba a gritar.

Mi  comentario  pareció  apagar  la  vocación  de  réplica  de  Gabriel.  Su  espalda  se encorvó ligeramente y la mirada se perdió dentro del vaso que tenía en la mano.

—¿Ve  esta  cicatriz?  —y  me  la  mostró  abriendo  el  cabello,  justo  a  un  lado  de donde  nacía  la  raya—.  Me  la  hice  golpeándome  contra  el  filo  de  una  puerta.  Y  al hacerlo  miraba  fijamente  una  foto  de  mi  hijo.  Como  si  fuera  él  quien  me  golpeara. Estaba yo muy  borracho, por supuesto…  Uno puede hacer  cualquier cosa borracho. Para que luego crea usted que defiendo el alcohol como un medio para desarrollar las facultades extrasensoriales…

No lo había olvidado. Y parecía de veras ofendido por mi comentario. En sus ojos había  nacido  algo  como  una  tristeza  infantil.  Con  esa  hipersensibilidad,  imaginé  las depresiones agudas en las que debe de haber caído cuando bebía.

—No lo quise decir literalmente. Dije que parecía que defendía usted el alcohol porque no consideraba el delirium tremens una enfermedad.

—Nada aborrezco tanto en este mundo como el alcohol. Un borracho es lo más cercano  que  conozco  a  un  condenado.  Pero  tampoco  puedo  dividir  el  mundo  en buenos y malos. Para desgracia de nuestras pobres mentes, las cosas en general son mucho más complejas de lo que parece. Y el alcohol, como todo lo que nos saca de nuestras  defensas  cotidianas,  puede  servir  para  alcanzar  cierto  grado  de  conciencia. Yo fui un hombre pragmático, que creía que dos y dos son cuatro y armaba su vida de acuerdo  con  un  plan  preconcebido:  matrimonio  con  cierta  clase  de  mujer,  hijos, trabajo, éxito, dinero, diversiones, reconocimiento. Caí en el alcoholismo como en un pozo y aprendí que todo lo que nos rodea es aparente, que la verdadera realidad está oculta y hacia ella hay que dirigirse.

Conforme hablaba, su espalda iba recuperando la verticalidad y sus ojos adquirían nueva fuerza. Al decir: «Todo lo que nos rodea es aparente, la verdadera realidad está oculta», miró a los lados, con chispas de miedo en las pupilas, como si esa realidad oculta pudiera estar ahí acechante.

Mi  curiosidad  por  conocer  su  vida,  la  historia  de  su  alcoholismo,  aumentaba mientras  más  lo  escuchaba.  Presentía  la  riqueza  del  relato.  Pero  no  quería  forzarlo porque  también  presentía  la  fragilidad  de  su  personalidad:  cambiaba  de  estado  de ánimo  en  segundos.  Además,  me  había  advertido  claramente  que  aborrecía  los monólogos.

Le ofrecí un cigarrillo y encendí otro. Aceptó con un movimiento mecánico. Le dio una fumada y se metió dentro de una nube de humo. El queso y el agua mineral se habían  volatilizado  casi  sin  darme  cuenta.  Temí,  como  siempre  que  estoy  ante  un buen trozo de queso, haber comido más de lo que debía.

—Dígame una cosa, amigo Solares. ¿Cree en la religión católica?

—Supongo que sí. O quiero suponer que sí.

—¿No cree que estamos rodeados de ángeles y demonios que se disputan nuestra alma?

—También, supongo que sí.

—El  problema  del  alcohol  es  que  tienen  todas  las  de  ganar  los  demonios,  ¿me entiende? Entra uno en contacto con los espíritus más negativos de este planeta (basta ir  a  una  cantina  y  ver  las  expresiones  de  los  borrachos  para  darse  cuenta).  Pero también  es  indudable  que  gracias  a  esos  demonios  es  posible  reconocer  la contraparte, los ángeles que esperan nuestro regreso.

Hizo  una  pausa  mirando  cómo  se  distendía  la  nube  de  humo  que  acababa  de exhalar. Continuó en el mismo tono, como si se lo contara a sí mismo.

—Y a veces (¡qué difícil reconocerlo!) nada está tan cerca del bien como el mal. En  este  sentido,  mi  primera  experiencia  de delirium  tremens  fue  aleccionadora. ¿Quiere que se la cuente?

—Por supuesto —yo también me senté muy derecho.

Llevaba como un año sin dejar de beber. Había perdido mi empleo y vivía con mi mujer  y  mis  hijos  en  la  casona  de  Tlalpan.  Entonces  decidí  que  la  única  manera  de dejar de beber era no ver a nadie durante algunos días. Estar solo conmigo mismo, a ver qué pasaba.

Me  encerré  en  una  pieza  del  sótano.  Descolgué  los  cuadros  de  las  paredes.  Me aterraban los paisajes, las fotos (con excepción de las de mis hijos que siempre tenía a mi  lado),  porque  si  los  miraba  fijamente  empezaban  a  vivir  como  si  proyectara imágenes  en  una  pantalla.  Le  pedí  a  mi  esposa  que  me  mandara  la  comida  con  la sirvienta. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el borde de la cama, con las manos entre las rodillas, intentando no pensar, dejar que el tiempo corriera, no darme cuenta.

Cada minuto que aguantaba ahí era un pequeño paso adelante. Pero ser consciente de  cada  minuto  es  angustioso  y  se  sienten  deseos  de  reventar  de  una  buena  vez. Fantaseaba  con  la  idea  del  suicidio,  pero  la  convicción  de  vencer  al  alcohol  podía más.  Había  fracasado  tantas  veces  que  uno  también  se  cansa  de  fracasar,  así  como uno se cansa de vencer y de estar sano y de llevar una vida normal. Por eso me quise encerrar así, para atravesar el infierno de una vez por todas, aceptar mi realidad, no fugarme.  Después  de  todo,  tenía  tantos  años  de  vivir  en  él  sin  darme  cuenta,  que darme cuenta de repente aumentaría sólo relativamente el dolor. Por eso me encerré ahí. Mi voluntad era la mejor, pero aún no sabía que la voluntad no basta para vencer al demonio.

Por  momentos  lograba  de  veras  no  pensar,  estar  como  ausente  de  mí  mismo,  y había  una  cierta  relajación.  Pero,  apenas  saltaba  la  primera  idea,  venía  el encadenamiento: que era por demás mi sacrificio, que nunca iba a vencer al alcohol, que lo único que podía ayudarme era una copa.

Empezaba  a  sudar  y  había  que  iniciar  una  nueva  labor  tranquilizadora.  Rezar, pensar que si no dejaba de beber iba a morir, recordar a mis hijos. Había puesto sus fotos a mi lado, sobre la cama, y los miraba a cada momento. Verlos en persona me hubiera  llenado  de  culpa,  en  cambio  las  fotos  me  resultaban  una  gran  ayuda.  Casi diría que una parte de los niños —eso que llamamos alma— estaba más presente para mí  en  la  foto  que  en  ellos  mismos.  Les  hablaba,  les  contaba  de  mi  dolor,  de  mi decisión de salvarme, les pedía que me ayudaran. Y rezaba una y otra vez el Padre Nuestro.

Debo  haber  dormido  muchísimo,  pero  como  no  tenía  reloj  nunca  supe  cuánto tiempo.  Ni  siquiera  sabía  si  afuera  era  de  día  o  de  noche.  Para  mí  era  siempre  de noche  y  el  tiempo  en  que  vivía  era  otro  tiempo.  Tenía  constantes  pesadillas,  pero difusas y apenas las recuerdo. En cambio lo que recuerdo perfectamente es la primera alucinación.

Fue en un momento de angustia. Miré hacia una de las paredes, gris, desnuda, y mi imaginación abrió en ella una pequeña ventana a un cielo azul. Me pregunté cómo era posible no haberme dado cuenta de que esa ventana estaba ahí. Contemplé el cielo azul  con  una  sensación  de  plenitud.  «Qué  día  más  hermoso»,  me  dije.  ¿Por  qué habían cerrado la ventana? Malvados. Yo necesitaría tenerla siempre abierta para ver la  luz  del  día.  Sentir  el  sol.  Vi  aparecer  una  nube  blanquísima  que  avanzaba  a  gran velocidad  en  el  cielo.  «Esa  nube  es  Dios»,  pensé.  Y  la  nube  descendía  hacia  la ventana y entraba por ella hasta posarse justo sobre mí. «Estoy salvado», pensé. Esta nube  es  Dios  y  viene  a  salvarme.  Mientras  la  tenga  conmigo  nada  podrá  hacerme daño. Entonces la nube empezaba a tomar un color gris y de repente caía de ella una avalancha de insectos y ratas.

Grité  aterrado,  me  desgarré  la  piyama  y  me  provoqué  heridas  en  el  cuerpo  para arrancarme los insectos que se incrustaban en la piel. Llegó mi esposa y yo no dejaba de  gritar.  Buscó  un  médico  y  aquella  primera  aparición  provocó  también  mi  primer internamiento en un sanatorio para enajenados.




VII

 

Oí  clarito  que  abrían  el  portón.  Acababa  de  despertar  de  una  pesadilla,  como  casi todas las noches a esa hora. Me paré de la cama y me asomé a la ventana. Abajo, en la cochera, sólo se veían el auto de mi padre y la barda con enredadera. Encendí la luz y regresé a la cama. No quería dormir. Prefería el cansancio, incluso la muerte, a las malditas pesadillas.

Había una repetitiva: que alguien a quien no veía (lo veía, pero al despertar sentía que no lo había visto) me seguía hasta la azotea de un alto edificio. Yo llegaba a la pequeña barda de  protección y mi  perseguidor se acercaba  lentamente. Entonces  yo mismo me lanzaba al vacío. Pero nunca terminaba de caer. Era una caída infinita y la angustia me despertaba.

¿Hay mayor dolor que la imposibilidad de cerrar los ojos, a pesar del cansancio, porque es como si descendiéramos al mismísimo infierno?

Miraba fijamente un punto indefinido del techo para tratar de calmarme.

Llevaba como cuatro días sin beber porque me habían diagnosticado una úlcera. Nunca fui un gran bebedor: el alcohol me hace un daño fulminante. Con cinco copas tengo más que suficiente para ser otro. Hago cosas de las que luego no me acuerdo, o de las que preferiría no acordarme, como golpear a mi padre, reclamarle a gritos a mi madre el haberme traído al mundo o romper los cuadros de familia.

Tengo  veinticinco  años.  He  tratado  de  vivir  solo  pero  no  puedo.  La  soledad  me quema. A pesar de nuestros pleitos, únicamente al lado de mis padres logro encontrar alguna tranquilidad.

Estaba pensando en el sueño cuando oí ruido en la planta baja, en la sala o en el comedor.

Fue como si el sueño se prolongara a la realidad. Como si de tanto haberlo soñado empezara a vivirlo sin darme cuenta de que había despertado.

Me puse de pie de un brinco y salí corriendo al pasillo.

—¡Quién  anda  allá  abajo!  —grité,  y  desperté  a  mis  padres.  Mi  madre  salió  en bata de su recámara y preguntó preocupada qué sucedía.

—Alguien anda allá abajo. Acabo de oír ruidos.

Mi padre me escucho y salió con una pistola que guardaba en el buró.

Encendimos las luces y bajamos. Un par de años antes nos habían robado cuando no había nadie en la casa. Pero el terror de mi madre siempre fue que alguien entrara cuando estuviéramos dormidos.

Despertamos a los sirvientes. Buscamos por todos lados. Nada.

Yo  sabía  que  no  había  nadie.  Pero  tampoco  podía  dejar  de  creer  que  sí  había alguien.  Era  como  una  conciencia  además  de  la  conciencia  que  uno  tiene normalmente. Y esa conciencia tenía sus propias convicciones y su propia lógica.

Antes de regresar a nuestra recámara, mi madre preguntó si de veras había oído esos  ruidos  y  me  molesté.  Respondí  que  no  estaba  loco,  podía  jurar  que  alguien andaba en la sala o en el comedor.

Tomé  un  libro  y  no  logré  concentrarme  en  la  lectura.  Apagué  la  luz  y  traté  de conciliar el sueño: fue lo peor que pude haber hecho porque entonces oí, aún con más claridad que antes, que alguien subía la escalera.

Pegué  un  grito  y  corrí  al  cuarto  de  mis  padres.  Ya  no  se  preocuparon  por  los supuestos ladrones sino por mí.

—¡Están subiendo la escalera! Me están persiguiendo desde hace meses.

Traté de tomar la pistola del buró pero mi padre me detuvo.

Temblaba de pies a cabeza y dice mi madre que nunca me había visto tan pálido.

Corría de un extremo a otro de la pieza. Les suplicaba que llamaran a la policía. Iba a la ventana y les gritaba a los vecinos y a los sirvientes. Las luces de la casa de al lado se encendieron. Mi padre trataba de detenerme pero me le escapaba. Hasta que me  dio  un  puñetazo  en  la  mejilla  y  caí  al  suelo,  llorando.  Me  acostó  en  su  cama  y empecé  a  calmarme.  Llamaron  al  doctor  y  me  puso  una  inyección  que  me  durmió hasta el día siguiente.

No  soporto  a  los  doctores.  ¿Se  ha  fijado  en  esa  mirada  gélida  que  tienen,  tan imperturbable cuando le abren a uno la panza como cuando escuchan que estuvimos a punto  de  suicidarnos?  A  los  veinte  años  me  llevaron  con  un  psicoanalista  y  durante las cinco sesiones que tuvimos no hice sino contarle mentiras: que soñaba que hacía el amor con mi madre en todas las posiciones posibles, que mataba a mi padre y me comía su cadáver, que de repente mi madre se transformaba en la Virgen María y mi padre en Jesucristo y los veía cachondeándose… No se alteraba y tomaba nota, pero yo sabía que en el fondo estaba feliz de comprobar, según él, sus teorías.

Estudié dos años de leyes porque mi padre tiene un bufete que supuestamente iba a heredar. Pero odio las leyes y abandoné la carrera y desde entonces he brincado de un  trabajo  al  otro  o  he  pasado  largas  temporadas  sin  hacer  nada.  ¿Por  qué  a  fuerza tiene uno que saber lo que quiere? Sólo llevo un año bebiendo diario.

Al día siguiente tomé una copa apenas desperté, pero me cayó fatal al estómago y me puso más nervioso. Anduve toda la mañana dando vueltas por la casa, buscando en los clósets, abajo de las camas, atrás de los sillones, en los rincones del garage. No sabía  bien  qué  buscaba  y  estaba  seguro  de  que  aquello  que  buscaba  no  iba  a encontrarlo, pero no podía resistir la compulsión y me calmaba un poco andar de un lado al otro.

No  tenía  auto  porque  lo  había  chocado  una  semana  antes,  y  aunque  lo  hubiera tenido  creo  que  de  todas  maneras  no  hubiera  salido  de  casa.  Sólo  ahí  me  sentía seguro, aunque también era ahí en donde me perseguía el fantasma. Cuando terminé de  inspeccionar  la  casa  comí  un  trozo  de  carne,  sin  apetito,  y  subí  a  recostarme  un rato. Mi madre estaba en la planta baja viendo la televisión.

Tuve  la  misma  pesadilla  (o  quizá  fue  otra,  no  lo  recuerdo)  y  desperté  sudando frío. Nunca había sentido tal angustia. Metí la cabeza bajo la almohada e intenté no pensar  en  nada.  Sabía  que  si  pensaba  en  algo  iba  a  corporeizarse,  como  la  noche anterior. El corazón se me desbocaba.

«Que Dios me perdone pero no lo resisto», me dije y me puse de pie para ir por la pistola de mi papá y pegarme un tiro.

Pero al ir a abrir la puerta supe que ese alguien que me perseguía estaba del otro lado esperándome para matarme él mismo. Sin embargo, no era esto último lo que me preocupaba, sino la idea de verlo, de por fin conocerlo.

Corrí a la ventana para aventarme por ella, pero la cortina estaba corrida y supe que apenas la entreabriera vería ese rostro que no podría resistir.

Ésta  era  la  sensación:  lo  único  que  no  podría  resistir  era  verlo.  Me  preguntaba desesperado cómo matarme antes de que apareciera.

Grité pidiendo ayuda y subió mi madre.

Entró  en  la  recámara  y  me  abracé  a  ella,  temblando.  Le  dije  que él  estaba  ahí, junto a la puerta, e iba a asomarse de un momento a otro. Dijo que no había nadie, que  me  recostara  mientras  preparaba  una  inyección  y  llamaba  al  médico.  La  pobre lloraba y temblaba tanto como yo.

Quiso demostrarme que tampoco había nadie asomado a la ventana, como yo le decía, y corrió las cortinas. A partir de ese momento no recuerdo más. Es como si mi alma me hubiera abandonado. La ventana estaba abierta y dice mi madre que pegué un grito y salté frente a ella. Me fracturé una pierna. Estuve unos días en un hospital particular  y  luego  me  trajeron  a  éste  en  donde,  dicen,  también  van  a  curar  mi alcoholismo.




VIII

 

Cuarenta por ciento de los enfermos del Lavista —sanatorio psiquiátrico del Seguro Social— son internados por alcoholismo. De dos a tres por día, unos ochenta al mes. El cinco por ciento de estas personas padece delirium tremens. O sea: cuatro al mes. Aunque no se han realizado estudios confiables al respecto, se calcula que el ocho por ciento de los mexicanos tiene algún tipo de trastorno físico o mental provocado por el alcohol.  Es  probable  que  la  cifra  aumentara  considerablemente  si  se  hiciera  una encuesta seria al respecto.

Además de los grupos de AA, el trabajo de investigación sobre delirium  tremens lo  realicé  en  ese  sanatorio,  en  donde  el  médico  José  Antonio  Elizondo  —jefe  del Departamento de Alcoholismo— me elegía un caso a la semana, que yo entrevistaba los viernes a las dos de la tarde. El tono de los casos vistos ahí era muy distinto al de los  AA,  porque  el  delirio  acababa  de  suceder,  y  por  lo  tanto  la  impresión  y  el recuerdo  estaban  aún  frescos.  Sin  embargo  la  perspectiva  ofrecía  también  aspectos muy  importantes.  Conocer  a  una  persona  que  lleva  una  vida  normal,  dentro  del frustrante  engranaje  de  una  sociedad  como  la  nuestra,  con  los  pequeños  pero dolorosos  sacrificios  que  hay  que  realizar  para  sobrellevar  la  existencia  cotidiana; conocer y hablar con una persona que en apariencia es como cualquiera de las otras personas que nos rodean y oírla de repente relatar sus visiones terroríficas después de un comentario sobre el alto costo de la vida, resulta, en verdad, una experiencia muy particular.

Por ejemplo Gabriel, en quien no dejé de pensar después de la larga conversación que  tuvimos  en  su  casa.  Por  más  que  intentaba  el  encasillamiento  tranquilizador  no podía colocarle la etiqueta de loco; por el contrario, en algunos aspectos me parecía más cuerdo que muchas de las personas que me rodeaban. La ambivalencia alrededor de  la  cual  giraba  su  vida  era  como  un  enfrentamiento  cuerpo  a  cuerpo  con  la realidad… con las realidades —concretas o mágicas— que él percibía. El «está loco» limitaría  la  moneda  a  una  de  sus  caras,  pero  también  permitiría  pisar  tierra  firme. Después de todo, ¿es «normal» que un hombre que trabaja en Palacio Nacional, ahí, en  pleno  centro  de  la  «normalidad»,  asegure  con  tal  convicción  que  habló  con Mozart?

Los casos que había entrevistado en el Lavista tenían uno o cinco días de haber padecido el delirio —por lo menos el delirio agudo—, ya que de otra manera hubiera sido imposible hablar con ellos. Pero aquella mañana el doctor Elizondo me llevó a uno de los anexos del sanatorio a través de un patio con palmeras y pinos, en donde una mujer como de cincuenta años, estaba, en ese momento, delirando. La celda era diminuta, sin más contacto con el exterior que una mirilla en la puerta por la cual los médicos podían observar al enfermo. La mujer temblaba y sus ojos se posaban sobre las cosas sin asirlas, como si mirara a través de ellas. Por momentos se detenían en un punto indefinido de la pared blanca y se desorbitaban. ¿Qué veían ahí? ¿Qué mundo se  interponía,  se  corporeizaba  de  una  manera  tan  contundente  entre  ella  y  lo  real? Aunque  al  observarla  uno  no  podía  menos  que  preguntarse  qué  es  lo  real.  ¿Esto concreto que palpo y afecta mis sentidos? El delirio era como palpar un sueño.

Una mano salió tímidamente de entre las sábanas y señaló el respaldo de la cama.

—¡Ahí está el diablo! —le dijo al doctor—. ¡Atrás de la cama! ¡Ahí está!

—¿Quién soy yo? —preguntó el doctor tomando la mano de la enferma entre las suyas.

—Un ángel. Mire sus alas. Ayúdeme, por favor.

—¿Por qué estás aquí?

—¡Por él! ¡Por él! —y volvía a señalar el respaldo de la cama.

El  diablo  aparecía  en  un  buen  número  de  los  casos  que  había  entrevistado.  En ocasiones, como ahora, no lo veían, aunque sabían que ahí estaba, al acecho, seguro de su presa. La paranoia que esa presencia maléfica despertaba podía llevar a intentos de suicidio o a construir verdaderos parapetos de defensa, como tapizar una pieza de imágenes religiosas, oír las veinticuatro horas diarias el Réquiem de Mozart o apretar un  crucifijo  entre  las  manos  en  todo  momento.  Recordé  una  pequeña  región  de Transilvania  en  donde  se  supone  vivió  Drácula  (dracu  en  rumano  es  diablo)  cuyas casas —encaladas y con aleros como en serie— tenían todas una cruz de metal en lo alto. Despertó mi asombro ante la molestia y la explicación superficial del delegado del gobierno rumano que me acompañó en el paseo: meros atavismos.

Por  otra  parte,  el  diablo  no  aparecía  siempre  como  una  figura  repulsiva,  sino como  un  reflejo  de  la  propia  conciencia.  La  culpa  nacía  de  lo  que  había  dejado  de hacerse  —la  vida  no  vivida—  y  no  de  lo  que  se  había  hecho.  Así,  más  que  por  la imagen  misma,  la  angustia  era  provocada  por  el  vacío  en  que  había  caído  la existencia como en un pozo interminable. A una mujer el diablo le mostraba las fotos de los hijos que ella pudo haber tenido:

—Mira —le decía—. Pudiste haber tenido este hijo, y este otro, si hubieras tenido el valor de entregarte a un hombre.

En otras fotos aparecía como una mujer dichosa al lado de su supuesto esposo y sus supuestos hijos. La angustia surgía, es obvio, de esa posible felicidad que se negó en este mundo y que percibía, como en negativo, en el delirium tremens y por medio de  un  juez  implacable.  Dante  decía  que  no  hay  mayor  dolor  que  en  los  tiempos  de infelicidad  recordar  los  tiempos  felices.  Quizá  no  es  menor  el  dolor  de  imaginar  la dicha que nos negó nuestro temor a vivir.

Otro  caso  es  el  de  un  hombre  que  vivió  su  alcoholismo  como  pura  y  simple melancolía de lo que pudo haber realizado al lado de su esposa —a la que adoraba— y  de  sus  hijos.  Se  ocultaba  detrás  de  las  columnas  de  los  restoranes  para  gozar masoquistamente de las sonrisas y de los comentarios que veía o adivinaba. Él estaba allí,  en  el  otro,  pero  también  estaba  allá,  lejos,  en  la  imposibilidad  de  la  verdadera vida.

Pero el caso más claro en este sentido fue el de un hombre al que ese vacío, y la paranoia que despertó ese vacío, estuvo a punto de costarle la vida al lanzarse desde lo alto de un puente del Periférico.

Lo narró una mañana en una mesa de Sanborns y frente a una taza de café (hay que ver cómo toman café los alcohólicos anónimos):

Hablé con el diablo toda una noche. Pequeño, vestido de negro y con unos ojos rojos y centelleantes, recostado en la cama de al lado. Intenté ponerme de pie y salir pero me fue imposible por la cantidad de cucarachas que vi en el suelo.

Le hablé de mi vida. Creo que nunca he hecho un recuento como aquél. Le conté todo. Más que una presencia maléfica era un severo juez que lo decía todo con una mirada  encendida.  Me  escuchó  y  yo  presentía  su  juicio  categórico.  Mis  propias palabras me condenaban.

A pesar del delirio, pienso que aquel relato me transformó, ¿qué caso tenía seguir viviendo así, en un vacío constante?

Al amanecer él desapareció —se había limitado a escuchar— y yo me quedé solo en el cuarto, con la convicción de que ya nada tenía sentido.

«Me van a matar», me dije. «Hoy termina todo».

Fue  la  tercera  alucinación  en  tres  días,  una  por  noche.  En  la  primera  viajaba dentro de una cápsula por el espacio sideral, con una sensación de infinito poder. Me gustó.  Me  veía  a  mí  mismo  como  en  una  película  de  bellos  colores.  Era  actor  y espectador.

En  la  segunda  asistía  a  una  orgía  en  un  burdel,  rodeado  de  hombres  y  mujeres desconocidos y también mirándome a mí mismo como en una película. Ahí empezó la angustia, que llegó a la desesperación después de hablar con el diablo.

Salí a la calle. Amanecía. A la primera persona que vi pasar le regalé mi reloj de oro.  Si  iba  a  morir,  ¿para  qué  lo  quería?  Busqué  a  un  policía  y  le  expliqué  mi situación: iban a matarme y necesitaba ayuda. Se rió y me dejó hablando solo. Entré en un hospital con el mismo fin, y un médico me dijo que tomara un tranquilizante y me fuera a dormir a mi casa.

Había  dejado  de  beber  días  antes  por  una  úlcera  que  me  provocaba  agudos dolores.  Sin  embargo,  por  la  tarde  tomé  un  par  de  cervezas,  dizque  para  calmar  los nervios, con lo que sólo conseguí ponerme peor.

Renuncié a pedir ayuda. Pasé la noche —una noche eterna— en un terreno baldío, recostado en la tierra. Por supuesto, no logré dormir un minuto. Oí con claridad que alguien me disparaba. «Ya están ahí para matarme», me dije. Y era por demás tratar de huir, para qué.

Recuerdo que pensaba: más que una presencia soy un hueco en el mundo.

Así, con la sensación de que el fin era lo mejor, vi salir el sol.

De  nuevo  caminé  durante  horas.  Esperaba  que  me  alcanzaran  de  un  momento  a otro  el  hombre  o  los  hombres  encargados  de  matarme,  pero  al  cruzar  un  puente  del Periférico decidí que la espera era demasiado dolorosa. Me dejé caer. Eran las dos de la tarde y el tránsito estaba en pleno. Caí a un lado, junto a la barda que separa los dos carriles, y los autos me esquivaron de milagro. ¿No es de veras un milagro haberme salvado? Recuerdo vivamente los chirridos de los frenos, los gritos de la gente, hasta que llegó una patrulla y se detuvo junto a mí.

Me fracturé las piernas, la cadera y los brazos. Los primeros meses se creyó que quedaría  paralítico.  Sin  embargo,  me  salvé.  No  he  vuelto  a  beber  desde  entonces, hace cinco años.

He  vuelto  a  creer  en  Dios…  y  en  el  diablo.  No  estoy  muy  seguro  de  que  las alucinaciones hayan sido sólo producto de mi mente. ¿Y si de veras el delirio, como el  sueño,  atrae  algo  que  está  en  el  ambiente  y  no  podemos  advertirlo  dentro  de nuestra triste rutina? Hoy creo que el hueco que sentía sólo lo puede llenar la fe en eso otro.

Terminó su relato con la misma serenidad con que lo inició.

Algo  era  indudable:  únicamente  la  fe  en eso  otro  los  salvaba.  Los  médicos  nos dicen  que  el delirium  tremens  es  una  psicosis  alcohólica  provocada  por  una  lesión cerebral;  reproducible  además  después  de  ingerir  cierta  cantidad  de  alcohol, experimento  realizado  en  laboratorio  con  animales.  Sin  embargo,  en  la  mayor  parte de  los  casos  entrevistados  esa  lesión  no  parecía  dejar  huella  si  se  dejaba  de  beber. Dejar de beber es la condición sine qua non para que el alcohólico encuentre el otro rostro  de  su  enfermedad,  la  salida  al  final  del  subterráneo.  Porque  entonces  la experiencia  se  convierte  en  un  muerte-o-vida,  que  a  través  de  la  lucha  contra  el alcohol  integra  la  personalidad  y  abre  una  nueva  concepción  de  la  realidad.  En quienes se han curado del delirium tremens hay una clara tendencia al misticismo o por lo menos a una creencia en «algo más». Como decíamos, en un sesenta por ciento las  imágenes  eran  de  índole  religiosa,  aunque  se  agregaran  insectos  o  animales  en general y en algunos casos delirios auditivos. El eso otro que los aterraba durante la visión parecía ser, volteando la moneda, el eso otro que los curaba. ¿Hay que conocer al demonio para en verdad creer en Dios?

En las cartas que se dirigieron Bill W., cofundador de Alcohólicos Anónimos, y C. G. Jung, se aprecia claramente esa preocupación religiosa como única salida:

 

Enero 23, 1961

Profesor Doctor C. G. Jung

Kusnacht-Zurich.

Seestrasse 228,

Switzerland.

Mi  estimado  doctor  Jung:  Esta  carta,  portadora  de  mi  profundo  agradecimiento, estaba pendiente desde hace tiempo. Permítame primero presentarme como Bill W., cofundador  de  la  Sociedad  de  Alcohólicos  Anónimos.  Aunque  seguramente  ha  oído hablar de nosotros, dudo que sepa que cierta conversación que usted sostuvo una vez con uno de sus pacientes, un señor Roland H., a principios de los años 30, jugó un papel decisivo en la fundación de nuestra confraternidad.

Aunque  Roland  H.  falleció  hace  algún  tiempo,  la  recopilación  de  su extraordinaria  experiencia,  mientras  estuvo  bajo  tratamiento  con  usted,  ha  venido definitivamente a formar parte de la historia de Alcohólicos Anónimos.

Usted le habló de su desesperanza con respecto a cualquier tratamiento médico o psiquiátrico  con  relación  al  alcoholismo.  Esta  declaración  suya,  tan  sincera  y humilde,  fue  sin  duda  alguna  la  piedra  angular  sobre  la  cual  se  ha  construido nuestra sociedad.

Viniendo  de  usted,  en  quien  tanto  confiaba  y  admiraba,  el  impacto  en  él  fue inmenso.  Cuando  él  entonces  le  preguntó  si  había  alguna  otra  esperanza,  usted  le dijo  que  podría  haberla  si  llegaba  a  ser  objeto  de  una  experiencia  espiritual  o religiosa;  en  resumen,  una  genuina  conversión.  Usted  le  explicó  cómo  una experiencia  semejante,  si  se  efectuaba,  podría  motivarlo  de  nuevo  cuando  ninguna otra cosa podría hacerlo. Pero usted hizo la salvedad de que aunque algunas veces tales experiencias habían traído recuperación a alcohólicos, ellas eran, sin embargo, muy  raras;  usted  le  recomendó  que  buscara  un  ambiente  religioso  y  esperara  lo mejor. Esto, creo yo, fue la esencia de su mensaje.

Poco  tiempo  después,  el  señor  Roland  se  unió  a  los  Grupos  Oxford,  un movimiento evangélico por ese entonces en la cima de su éxito en Europa, y del cual usted  recordará  el  gran  énfasis  que  ponía  en  los  principios  del  autoexamen, confesión  y  restitución,  y  el  darse  uno  mismo  al  servicio  de  los  demás. Recomendaban  la  meditación  y  la  oración.  En  ellas,  Roland  H.  encontró  la experiencia de la conversión que lo libró por ese entonces de su compulsión por la bebida.

Entonces  (1932-1934)  los  Grupos  Oxford  habían  ya  vuelto  a  la  sobriedad  a  un buen  número  de  alcohólicos,  y  Roland,  sintiendo  que  él  podía  identificarse especialmente con éstos, se dedicó a ayudarlos. Uno de ellos resultó ser un antiguo compañero  mío  del  colegio  llamado  Edwin  T.  («Ebby»).  Él  había  sido  amenazado con cárcel, pero el señor Roland y otro ex bebedor consiguieron una apelación y lo ayudaron a encontrar la sobriedad.

Entre  tanto,  yo  había  seguido  el  curso  inevitable  del  alcoholismo  y  había  sido también amenazado con ir a presidio. Afortunadamente había dado con un médico — el  doctor  William  Silkworth—,  que  tenía  una  extraordinaria  capacidad  para comprender a los alcohólicos. Pero así como usted se había rendido ante el caso de Roland, él se había rendido ante el mío. Su teoría era que el alcoholismo tiene dos componentes:  una  obsesión  que  induce  al  paciente  a  beber  contra  su  voluntad  e intereses, y cierta clase de dificultad en el metabolismo, que él llamaba alergia. La compulsión  del  alcohólico  garantiza  que  su  bebida  continuará,  y  la  alergia  da  por seguro que el paciente finalmente se destruirá, enloqueciendo o muriendo. Aunque yo era uno de los pocos a quien él creía ayudar; finalmente se vio obligado a hablarme de mi desesperanza; yo también necesitaría ser sacudido. Para mí esto fue un golpe fatal.  Así  como  Roland  había  sido  alistado  por  usted  para  su  experiencia  de  la conversión, así mi maravilloso amigo el doctor Silkworth me había preparado a mí.

Enterado  de  mi  estado,  mi  amigo  Edwin  T.  vino  a  verme  a  mi  casa,  donde  me encontraba  bebiendo.  Estamos  en  noviembre  de  1934.  Desde  hacía  tiempo  yo consideraba  a  Edwin  como  un  caso  sin  esperanza.  Ahora  aquí  estaba  él  en  un evidente  estado  de  «liberación»,  lo  cual  se  debía  sin  lugar  a  dudas  a  su  mera asociación a los Grupos Oxford por un corto tiempo. Pero este magnífico estado de tranquilidad,  diferente  a  la  usual  depresión,  era  tremendamente  convincente.  Como él sufría de mi mismo mal, podía comunicarse conmigo muy bien.

Reconocí enseguida que yo tenía que encontrar una experiencia como la de él, o moriría.

Nuevamente recurrí al cuidado del doctor Silkworth y recuperé la sobriedad una vez  más,  y  obtuve  así  una  visión  más  clara  de  la  experiencia  de  liberación  de  mi amigo y del acercamiento de Roland hacia él.

Libre del alcohol, una vez más me encontré terriblemente deprimido. Esto parece que era causado por mi inhabilidad de tener la más mínima fe. Edwin T. me visitó de nuevo  y  me  repitió  las  sencillas  fórmulas  de  los  Grupos  Oxford.  Seguidamente, después  de  que  él  me  dejó,  me  sentí  aún  más  deprimido.  En  el  colmo  de  la desesperación  grité:  «Si  hay  un  Dios,  que  se  manifieste».  Inmediatamente  me sobrevino una iluminación de un enorme impacto y dimensión, algo que yo traté de describir  en  el  libro Alcohólicos  Anónimos  y  también  en  los  grupos  de  AA.  Mi liberación de la obsesión por el alcohol fue inmediata. Reconocí que era un hombre libre.

Poco  tiempo  después  de  mi  experiencia,  mi  amigo  Edwin  vino  al  hospital  y  me entregó  un  ejemplar  de Variedades  de  la  experiencia  religiosa,  de  William  James. Este libro me hizo ver que la mayoría de las experiencias de conversión, de cualquier clase que ella sea, tiene como común denominador un derrumbamiento total del ego. El  individuo  se  enfrenta  a  un  dilema  imposible.  En  mi  caso,  el  dilema  había  sido creado  por  mi  manera  compulsiva  de  beber  y  el  profundo  sentimiento  de desesperanza.

En  el  despertar  de  mi  experiencia  espiritual,  me  sobrevino  la  visión  de  una sociedad de alcohólicos identificados entre sí, y que transmitieran su experiencia al siguiente, a manera de una cadena; si cada paciente llevara la noticia al otro de que el  alcoholismo  no  tiene  ninguna  esperanza  en  el  campo  de  la  ciencia,  podría esperarse que cada nuevo aspirante estuviera dispuesto a una experiencia espiritual transformadora;  este  concepto  ha  probado  ser  la  piedra  fundamental  del  éxito logrado  por  Alcohólicos  Anónimos.  Esto  ha  hecho  que  las  experiencias  de conversión de casi todas las variedades indicadas por James, estén disponibles a una escala que podríamos llamar al por mayor. Nuestras recuperaciones estables durante el último cuarto de siglo llegan aproximadamente a 300 mil. En América y a través del  mundo  hay  hoy  día  ocho  mil  grupos  de  AA  (en  1974  se  estimaba  el  número  de miembros en 725 mil y el número de grupos en el mundo en 22 500).

Así que a usted, a los Grupos Oxford, a William James, y a mi propio médico, el doctor Silkworth, nosotros los AA debemos este inmenso beneficio. Como usted verá con  claridad  ahora,  esta  sorprendente  sucesión  de  acontecimientos  en  realidad comenzó hace mucho tiempo en su consultorio, y se fundamentó directamente en su percepción humilde y profunda.

Muchísimos estudiosos AA son atentos lectores de sus escritos. Por su convicción de que el hombre es más que intelecto, emoción y dos dólares de productos químicos, usted se ha hecho querer por nosotros.

También le interesará saber que, además de la «experiencia espiritual», muchos AA  reportan  una  gran  variedad  de  fenómenos  psíquicos,  cuya  fuerza  conjunta  es considerable.  Otros  miembros  —después  de  su  recuperación  en  AA—  han  recibido una  gran  ayuda  de  sus  seguidores.  Algunos  han  sido  seducidos  por  el I Ching  y  la extraordinaria introducción de usted a dicho trabajo.

Permítame  asegurarle  que  su  lugar  en  el  afecto  y  en  la  historia  de  nuestra confraternidad es inigualable.

Con mis agradecimientos.

William W.

 

Mr. William W.

Alcoholic Anonymous

Box 459 Grand Central Station

New York 17, New York

Estimado señor Bill W: Agradezco de verdad su carta. No volví a recibir noticias de Roland  H.  y  a  menudo  me  preguntaba  qué  había  sido  de  él.  Nuestra  conversación, que él había relatado adecuadamente a ustedes, tuvo un aspecto que él no conocía. La  razón  que  tuve  para  no  decirle  todo  es  que  en  aquellos  días  yo  debía  ser  en extremo  cuidadoso  con  lo  que  decía,  pues  me  di  cuenta  de  que  mis  declaraciones eran  interpretadas  erróneamente.  Por  ello  debí  ser  muy  cauto  cuando  hablé  con Roland H.

Su  deseo  vehemente  de  alcohol  era  el  equivalente,  a  un  bajo  nivel,  de  la  sed espiritual de nuestro ser por la integridad; expresada en lenguaje medieval: la unión con Dios.

Pero  cómo  puede  uno  formular  tal  percepción  en  un  lenguaje  que  no  sea malinterpretado en nuestros días.

(«Como jadea la cierva tras las corrientes de agua, así jadea mi alma, en pos de ti, mi Dios». Salmo 42. 1.).

La  única  forma  correcta  y  legítima  para  tal  experiencia  es  que  de  verdad  le ocurra  a  usted,  y  solamente  puede  suceder  cuando  transita  por  el  sendero  que  lo conduce a un entendimiento más alto. Puede ser conducido a dicha meta por un acto de gracia o mediante el contacto personal y honesto con amigos, o a través de una educación  superior  de  la  mente,  más  allá  de  los  confines  del  mero  racionalismo. Observo  por  su  carta  que  Roland  H.  escogió  la  segunda  vía,  la  cual  fue,  bajo  esas circunstancias, obviamente la mejor.

Estoy convencido de que el principio del mal que prevalece en este mundo lleva a la  perdición  si  no  se  contrarresta,  ya  sea  por  medio  de  la  verdadera  percepción religiosa o por el muro protector de la comunidad humana en el sentido de amarnos los  unos  a  los  otros  como  a  nosotros  mismos.  Un  hombre  común,  no  protegido  por una acción de lo alto, y aislado de la sociedad, no puede resistir el poder del mal, el cual  en  forma  muy  apropiada  se  denomina  demonio;  pero  el  uso  de  tales  términos despierta tales errores que lo mejor es mantenerse alejado de ellos lo más posible.

Son  estas  razones  por  las  cuales  yo  no  estaba  en  capacidad  de  dar  una explicación suficiente y completa a Roland H., pero me arriesgo a ello con usted ya que  deduzco,  de  su  primera  carta,  que  usted  ha  adquirido  un  punto  de  vista  que supera las equívocas trivialidades que uno generalmente escucha en relación con el alcoholismo.

Como ve, el alcohol, en latín, es spiritus, y se utiliza la misma palabra tanto para describir las experiencias religiosas más altas como para el veneno más depravador. Una fórmula útil, por lo tanto, es spiritus contra spiritum.

Quedo de usted atentamente,

C. G. Jung




IX

 

Me  llamo  Laura  y  soy  alcohólica.  Es  como  mi  nombre  completo.  Cada  día,  mis planes se reducen a veinticuatro horas. Después, no sé. Mi atención está centrada en encomendarme a Dios y en no beber. ¿Para qué más? La angustia ha cedido no sólo porque  dejé  de  beber,  sino  porque  aprendo  a  vivir  aquí  y  ahora.  ¡Qué  pavoroso  ese tiempo  abierto,  como  un  mar  infinito,  sin  un  centro  al  cual  asirse!  Este  instante presente  es  maravilloso  porque  es  cuanto  tengo.  Lo  que  suceda  dentro  de  él  será bienvenido.  ¿Conoce  la  Oración  de  la  Serenidad?:  «Dios  concédeme  la  serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar las que sí puedo, y sabiduría  para  distinguir  la  diferencia».  Qué  distinto  es  el  mundo  cuando  se  está  en paz  con  Dios  y  con  una  misma.  Sin  grandes  ambiciones,  sin  miedo  al  mañana,  sin rencores, sin esa necesidad imperiosa de «emociones fuertes». Yo intenté suicidarme cinco  veces  por  buscar  «emociones  fuertes»:  si  no  era  en  la  vida  había  que encontrarlas  en  la  muerte.  La  sencillez  en  cambio  exige  sacrificios,  estar  alerta, renunciar a los estimulantes del ego, pero sólo ella nos abre los ojos.

Tengo  cincuenta  y  tres  años.  Nunca  me  casé.  Mi  destino  desde  niña  (fui  hija única)  ha  sido  la  soledad.  La  mayor  parte  de  mi  vida  la  pasé  al  lado  de  mi  madre (murió hace apenas dos años), lo que finalmente no hizo sino acrecentar esa soledad. Decía  uno  de  mis  psicoanalistas  que  un  adulto  nunca  está  tan  solo  como  cuando busca  el  refugio  al  lado  de  sus  padres.  Y  es  cierto.  Quizá  si  hubiera  vivido  lejos  de ella hubiera sido más fácil encontrar la salida, pero ¿qué iba a hacer? Mi padre nos abandonó  cuando  yo  tenía  cinco  años.  Empecé  a  trabajar  a  los  quince  y  desde entonces  mi  madre  fue  más  bien  —y  a  pesar  de  mis  problemas—  mi  hija.  La regañaba,  le  decía  lo  que  debía  hacer  y  lo  que  no  debía  hacer,  la  sacaba  a  pasear cuando yo quería y sólo cuando yo quería… Sí, le guardaba un enorme rencor por lo mucho  que  me  limitaba  su  presencia.  Desde  que  entré  en  AA  me  hace  bien reconocerlo: antes el sólo imaginarlo me llenaba de culpa.

No  estudié  una  carrera  y  he  trabajado  de  lo  que  he  podido:  de  secretaria,  de vendedora,  de  telefonista.  Mi  enfermedad  me  hizo  perder  trabajos  en  donde,  de seguir, hubiera alcanzado una posición económica desahogada. Hoy, a los cincuenta y tres  años,  no  tengo  nada,  ni  siquiera  un  auto,  y  necesito  trabajar  ocho  horas  diarias para  mantenerme.  Gasté  lo  que  no  tenía  en  psiquiatras  y  en  psicoanalistas  y,  por supuesto, en alcohol. Sin embargo, qué puede importarme todo eso si, como le digo, siento que estas horas presentes se me dan gratis.

Tuve  agorafobia  y  al  mismo  tiempo  claustrofobia:  no  soportaba  los  espacios abiertos,  pero  el  encierro  me  llenaba  de  ansiedad.  En  otra  época  me  causaba  terror asomarme a una ventana porque sentía vértigo. Y luego, la fobia más aguda, terror a cualquier instrumento cortante: navajas, cuchillos, tijeras…

A lo que debía tenerle terror desde que empecé a beberlo fue al alcohol, pero por alguna misteriosa razón los humanos nos refugiamos en aquello que más peligro nos significa, como los niños que temen la oscuridad pero juegan a hacer equilibrios en el barandal del balcón.

¿No es horrible darse cuenta de que aquello que más se teme es en el fondo lo que más se desea? Que el temor nace, precisamente, de una gran atracción. Le digo: me aterrorizaban  los  cuchillos  y  las  navajas,  pues  durante  una  decepción  amorosa,  lo primero que hice fue correr al baño y —con una sensación de por fin haber realizado lo  que  más  anhelaba—  cortarme  las  venas.  Qué  paz  me  invadió  cuando  vi  salir  los hilos  de  sangre.  Cuánto  había  luchado  por  reprimir  el  deseo.  Justo  como  cuando  se bebe una copa después de una larga abstinencia.

Padecía tanta angustia como usted no tiene idea. ¿Cómo explicarle? Mire, era de repente sentir un miedo que me paralizaba, a la vez que me impelía a salir corriendo. Algo  que  recorría  el  espinazo  y  helaba  las  manos.  Ningún  dolor  es  comparable porque  con  éste  hasta  una  flor  parece  un  objeto  maléfico.  ¿Para  qué  existe?,  se pregunta  una.  ¿Para  qué  existe  esa  flor,  ese  niño,  ese  muro  blanco  que  en  lugar  de darme  abrigo  me  aprisiona?  Y  si  salimos  a  la  calle  hay  más  muros  blancos  que aprisionan.  Y  si  vamos  al  campo  entonces  parece  que  los  espacios  abiertos  nos devoran y lo único que queremos es aquel muro blanco que no soportábamos… Y si nos  refugiamos  en  la  gente,  por  momentos  nos  sentimos  mejor,  protegidos,  pero luego viene el coletazo y es peor: cómo es posible que me haya atrevido a ser feliz, a olvidarme de mí misma y de mis fobias aunque sólo fuera durante un instante. Es un estar alerta, pero para hacerse el mayor daño posible.

Mi  primera  borrachera  me  la  puse  una  noche  que,  por  otra  parte,  llegué  a considerar la noche más feliz de mi vida. No fui noviera, pero en un par de ocasiones estuve a punto de casarme, lo que no sucedió —como siempre— por mis dudas. En cambio me enamoré de un imposible: el esposo de mi mejor amiga.

Lo que más llegó a haber entre Jorge y yo fue un fugaz beso en la boca. Me lo dio cuando  lo  abracé  para  darle  el  pésame  por  la  muerte  de  su  padre.  Estaba  muy afectado. Levantó el rostro y me dio ese beso, apenas rozándome los labios.

Llegué  a  mi  casa  y,  sin  darme  bien  cuenta  de  lo  que  hacía,  abrí  el  aparador  y saqué  una  botella  de  coñac  que  guardábamos  para  las  visitas.  Bebí  cuatro  o  cinco copas,  yo  sola,  sentada  en  el  sofá  de  la  sala  (mi  madre  ya  se  había  acostado),  feliz, con la sensación de que repentinamente, como un relámpago que lo ilumina todo, la vida adquiría sentido. Recreaba el momento, cerraba los ojos y volvía a sentir el beso.

Al día siguiente desperté con una cruda espantosa pero con un nuevo aliento para vivir.  Trabajé  con  más  dedicación  y  las  fobias  (las  furias,  les  decía  yo)  parecieron retirarse  un  poco.  Como  si  se  escondieran  atrás  de  una  columna  para  espiarme, muertas de risa por mi pasajera felicidad.

Todo nuestro amor nos lo dijimos con los ojos. Muy discretamente, pero cuando nuestras miradas se encontraban algo se encendía en mi interior y, estoy segura, en el interior de él. Me era suficiente verlo, verlo aunque sólo fuera de vez en vez. Durante una cena, en un paseo, en su casa cuando él llegaba y yo conversaba con Carmen, mi amiga. Todo era soportable mientras supiera que en algún momento nuestras miradas se  cruzarían.  Días,  semanas,  podía  esperar  el  tiempo  necesario.  Esperanzas  así soportan cualquier prueba.

Pero,  le  repito,  el  beso  fue  el  punto  más  alto  al  que  llegamos  y  el  principio  del descenso.  Una  tarde,  al  regresar  del  trabajo,  me  encontré  con  una  carta  de  Carmen que más o menos decía así:

Sé  que  estás  enamorada  de  Jorge.  Noté  cuánto  te  atrajo  desde  que  los  presenté, cuando  aún  él  y  yo  éramos  novios.  Supe  que  lloraste  largamente  (tu  madre  me  lo dijo)  después  de  que  te  avisé  que  íbamos  a  casarnos.  Me  era  fácil  descubrir  la alteración de tu mirada, de tu respiración, cuando él llegaba a casa o cuando pasaba por  mí  a  algún  sitio  en  donde  tú  y  yo  estábamos  juntas.  A  pesar  de  ello,  continuó nuestra amistad porque te estimo de veras y porque creo que tú también me estimas. Lo  que  sucedió  hace  unos  días,  sin  embargo,  es  distinto.  Jorge  me  lo  contó.  Estaba tan  afectado  que  al  sentir  con  cuánto  cariño  lo  abrazabas,  no  pudo  resistir  darte  un beso  en  la  boca.  Lo  apena  muchísimo.  Aprovechó  tu  amor  incondicional  para desahogarse un poco. Teme que te hagas ilusiones. Pensó explicártelo él mismo, pero finalmente decidió que lo hiciera yo y por carta. Es más fácil. Has de saber que Jorge y yo nos lo contamos todo.

Saqué la botella de coñac, de la que ya sólo quedaba un cuarto, y lo bebí íntegro de  un  trago.  Por  primera  vez  sentí  la  necesidad  imperiosa  del  alcohol.  Mandé  a  la sirvienta a comprar otra botella. Le pedí a mi madre que me dejara sola, que fuera a su  recámara.  No  podía  estarme  un  segundo  quieta.  Todas  las  fobias  regresaron  de golpe y creí que iba a morir. En realidad era lo único que deseaba: aquella noche me bebí yo sola media botella, y en la madrugada, moviéndome torpemente como dentro de una nube, les hablé por teléfono a Jorge y a Carmen. Les supliqué que fueran a mi casa,  necesitaba  hablar  con  ellos  urgentemente.  Deben  de  haberme  oído  muy  mal porque, en efecto, a los veinte minutos estaban ahí. Sólo que cuando tocaron el timbre sentí tal terror que corrí al baño y me corté las venas con una Gillette. Fue cuando, le decía,  me  invadió  una  infinita  paz,  un  ritual  largamente  esperado  que  por  fin  se cumplía.

Forzaron la puerta. Mi madre gritaba con las manos en la cara. Carmen llamó por teléfono una ambulancia. Lo que recuerdo con más claridad es el deseo morboso de que Jorge viera correr mi sangre. Era una sensación muy particular: como si me viera desnuda. Como si sólo en ese acto autodestructivo pudiera realizarse nuestro amor.

Me salvé de la Gillette, pero no del coñac, que a partir de entonces pasó a ser mi única  compañía.  No  volví  a  ver  a  Jorge  y  a  Carmen.  Entré  en  tratamiento  con  un psicoanalista  que  me  recetó  Librium  y  me  enredó  aún  más  las  ideas.  Busqué  a  mi padre porque deduje que era el centro de todos mis problemas, pero no lo encontré. Me  volví  más  agresiva  con  mi  madre  para  que  los  resentimientos  no  me  quemaran por  dentro.  Leía  libros  sobre  la  emancipación  femenina  y  salía  a  cenar  con  todo  el que  me  invitaba,  aunque  apenas  me  daban  el  primer  beso  les  suplicaba  que  me llevaran a mi casa. Tenía una limitación: no podía emborracharme frente a nadie. Era como un acto vergonzoso. Quien me veía pedir discretamente un campari antes de la cena  no  imaginaba  que  al  llegar  a  casa  iba  a  beberme  ocho  o  diez  copas  de  coñac. Sólo  mi  madre  se  enteraba,  pero  no  le  daba  importancia,  como  no  le  dio  nunca importancia a lo que sucedió a su alrededor. Si acaso me sugería que no bebiera tanto porque  podía  enfermarme…  Estaba  al  borde  de  la  muerte  y  ella  temía  que  pudiera enfermarme. Un día se atrevió a comentarle a un médico amigo de la familia que yo bebía demasiado y me enfurecí. La amenacé: si volvía a decirlo me largaba de la casa y  la  dejaba  sola.  Lloró,  pidió  perdón  y  por  supuesto  nunca  volvió  a  hacer  un comentario así.

Pobrecita  de  mi  madre,  siento  que  vivió  con  los  ojos  cerrados  y  de  paso  me arrastró  a  su  oscuridad.  Pasaba  el  día  viendo  la  televisión  y  deambulando  como  un fantasma por la casa. En una ocasión, ya borracha, le grité que no la soportaba, que se largara  en  ese  momento,  y  le  abrí  la  puerta  del  departamento.  Salió  llorando  y  se sentó en las escaleras, adonde corrí a rescatarla un par de horas después, muriéndome de la culpa.

Cambié de psicoanalista y de tranquilizantes. En lugar de la teoría freudiana me aplicaron  la  frommiana.  El  centro  del  problema  no  fue  ya  el  padre  ausente  y  el complejo  de  Electra  frustrado,  sino  qué  hacer  con  mi  existencia,  en  qué  actividad desarrollar mi reprimida creatividad. Leí más libros y con una amiga traté de estudiar inglés  por  las  noches,  saliendo  del  trabajo.  Pero  mi  alcoholismo  avanzaba  como  un cáncer  y  llegó  un  momento  en  que  lo  único  que  deseaba  al  salir  del  trabajo  era encerrarme en mi recámara con la botella de coñac.

Parecía  que  continuaba  mi  vida  normal  (lo  que,  por  cierto,  nunca  fue)  pero  por dentro me consumía. Dormía mal y en la madrugada necesitaba echarme otro trago. Al principio resistía hasta la hora de la comida para beber la primera copa; luego tuve que llevar una anforita de brandy en el bolso para curarme la cruda a media mañana. Por  supuesto,  me  lo  empezaron  a  notar.  Era  secretaria  en  un  bufete  de  abogados,  y uno de ellos habló muy seriamente conmigo. Yo era cumplida, puntual, honrada, no había  queja  en  ese  sentido.  Pero  últimamente  resultaba  notorio  que…  a  veces…  en fin, llegaba bebida. Muy discretamente, eso sí, y sin cometer ninguna impertinencia, pero  los  ojos  me  delataban.  Y  era  un  pésimo  ejemplo  para  el  resto  del  personal. Además, ¿qué me sucedía? Yo era una muchacha guapa, inteligente, ¿qué problemas me obligaban a beber así? ¿Por qué no buscaba un buen muchacho y me casaba?

Me  solté  llorando.  No  podía  detenerme.  Le  conté  todo:  de  mi  padre  que  nos abandonó,  de  lo  egoísta  que  era  mi  madre,  del  amor  frustrado  por  Jorge,  de  mi incapacidad para entregarme a un hombre. Se portó muy amable, pero frío y distante: dijo  que  contaba  con  él  para  lo  que  necesitara,  me  recomendó  a  un  médico  amigo suyo y mandó a su chofer a que me llevara a mi casa.

Con  enormes  sacrificios  dejé  de  beber  una  semana.  Pero  parecía  que  las  fobias esperaban  ese  momento  para  lanzarse  todas  juntas  sobre  mí.  No  soportaba  ver  un cuchillo porque estaba segura de que iba a clavármelo. Salía temblando a la calle y el encierro me producía vértigos y mareos. Iba a misa de siete todas las mañanas y ahí tuve mi primera alucinación.

Vi que por los pies del Cristo del altar subía una voraz fila de hormigas. Cerré los ojos y me apoyé en el reclinatorio. Recé varios padrenuestros concentrándome lo más que  puede  en  las  palabras,  pero  cada  vez  que  abría  los  ojos  las  hormigas  habían avanzado  un  poco  más.  Salí  de  la  iglesia  con  la  sensación  de  que  terminarían  por llegar al rostro del Cristo y devorarlo. Algo en verdad horrible que de sólo recordarlo todavía se me enchina el cuerpo.

Al  día  siguiente  o  a  los  dos  días,  estaba  sentada  en  mi  escritorio  pasando  en limpio unas actas cuando me entró un deseo compulsivo de lanzarme por la ventana. Trataba  de  pensar  en  otra  cosa,  me  concentraba  en  lo  que  escribía,  pero  era  por demás.  La  ventana  continuaba  ahí,  como  una  invitación  a  terminar,  a  salir  de  una buena vez de tanta angustia y esfuerzo inútil.

Resistí, pero al llegar a la casa recaí. Bebí un trago de coñac, como ha de beber agua un náufrago.

Mi psicoanalista me dobló la dosis de tranquilizantes y continuó buscando en mi pasado  la  causa  de  mi  ansiedad.  Me  aconsejó  una  actividad  creativa,  una  relación duradera, interesarme por los demás; vivía como dentro de una esfera de cristal.

Entre  la  culpa  por  beber,  por  ser  incapaz  de  entregarme  a  un  hombre,  por  tratar mal a mi madre, por advertir que en mi trabajo se daban cuenta de todo, además de las fobias que iban en aumento, llegué a una especie de callejón sin salida y volví a cortarme  las  venas.  (Es  curioso,  pero  nunca  pensé  en  empastillarme,  me  parecía  un suicidio demasiado tranquilo, que no se veía; la sangre en cambio como que dejaba al descubierto mi alma). A partir de entonces empieza una época muy borrosa. Cambié varias  veces  de  trabajo,  pasamos  penurias  económicas,  no  salía  con  nadie,  traté  de suicidarme otras tres veces de la misma manera, y mi madre, pobre, corría a llamar a las  vecinas  y  se  repetía  el  sainete  con  la  ambulancia,  con  los  médicos  y  con  los familiares  que  iban  después  a  visitarme.  Obviamente  no  quería  morir  puesto  que nunca intenté un verdadero suicidio. Lo de las venas, le repito, era más bien como un ritual.

Por  fin,  una  mañana  llegó  a  buscarme  una  mujer  a  quien  una  compañera  del trabajo  le  había  contado  de  mí.  Era  de  AA.  Me  explicó  el  programa  y  acepté acompañarla  a  una  junta.  El  primero  de  los  doce  pasos  —«admitimos  que  éramos impotentes  frente  al  alcohol  y  que  nuestras  vidas  habían  llegado  a  ser ingobernables»—  me  abrió  los  ojos  de  una  manera  inmediata.  Qué  descanso admitirlo, qué descanso dejar de luchar con las ideas, con las culpas, con el fantasma del  padre  ausente,  con  la  búsqueda  de  una  supuesta  creatividad  reprimida  que  no encontraba por ningún lado. Yo era alcohólica y lo primero que necesitaba era dejar de beber y confiarme a un poder superior.

Además, quizá lo más importante, dejé de estar sola. Ahora contaba con un grupo de  amigos  que  me  entendían,  padecían  mi  enfermedad,  no  me  daban  «consejos», corrían a mi lado cuando sentía que podía recaer, sustituían a la botella con el calor que me brindaban.

Sin  embargo  —qué  paradójico—,  a  pesar  de  por  fin  haber  encontrado  sentido  a mi  vida,  aún  me  faltaba  lo  peor.  Dejé  de  beber,  pero  enseguida  me  asaltaron  las horripilantes  pesadillas,  que  culminaron  una  noche  en  que  abrí  los  ojos  y  continué viendo lo que soñaba. Como si el sueño se proyectara en una pantalla. El personaje único era un hombre alto, muy delgado, con unos ojos como de haber bebido y con una sonrisa burlona. Sostenía en la mano una pila de fotos que me mostraba, una por una, como las cartas de una baraja.

—Mira  —me  decía—.  Pudiste  haber  tenido  este  hijo,  y  este  otro,  si  hubieras tenido el valor de entregarte a un hombre.

Yo  gritaba:  «¡No  quiero  verlos,  no  quiero  verlos!»,  pero  aunque  me  llevaba  las manos a la cara y cerraba los ojos continuaba la visión.

En otras fotos aparecía como una mujer dichosa al lado de mi supuesto esposo y mis supuestos hijos.

No concibo mayor dolor que el que me causó aquella presencia maléfica. Aunque fuera reflejo de mi propia conciencia, ¿dónde si no ahí puede esconderse el demonio?

Pasó.  Resistí,  y  la  compulsión  por  beber  y  las  culpas  y  las  fobias  se  fueron alejando.

Desde  entonces  no  me  ha  sucedido  nada  extraordinario  pero,  le  digo,  cada mañana despierto con la sensación de haber renacido.
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Dos hileras de añosos álamos flanquean la calle de Tlalpan que conduce al sanatorio Lavista. En las noches, la luz neón de los faroles argenta las ramas y les da un aspecto de fantasmas vigilantes. Minimizan las tormentas, apresan el agua como esponjas, y luego  la  sueltan  en  forma  pausada,  como  una  llovizna  artificial.  Ofrecen  una sensación de paz y de vida que contrasta con la angustia que se percibe de golpe — como  un  olor  penetrante—  apenas  se  entra  en  el  sanatorio  psiquiátrico.  Una  gran puerta  de  madera  se  abre  a  un  recibidor  en  donde  los  médicos  van  y  vienen,  y  los enfermos se delatan por sus ojos pasmados y los músculos tensos. Con que persista un rayo de conciencia, ser internado en un sanatorio como éste debe de producir un estremecimiento  parecido  al  del  reo  que  conducen  a  prisión.  Algo  se  ha  quebrado internamente,  el  fracaso  adquiere  la  forma  de  la  puerta  que  chirría  al  abrirla  y  del escalón que hay que subir. El mundo ya no es el mismo. El devenir normal de placer, dolor, indiferencia, sueño y olvido, se detiene como una película que deja una imagen congelada.  Se  antoja  que  la  conciencia  se  anule.  Que  nadie  se  dé  cuenta.  Y,  sin embargo, a veces es ahí en donde aprenden a darse cuenta.

—Precisamente  por  el  estado  tan  crítico  en  que  se  encuentran  —comenta  el doctor Elizondo— las juntas de AA que les organizamos aquí en el sanatorio resultan determinantes en su posible curación.

En  la  pared  principal  de  su  consultorio  hay  un  cuadro  que  le  regaló  un  pintor alcohólico:  una  ristra  de  botellas  vacías,  apenas  iluminadas,  que  caen  unas  sobre otras. Desolación es el sentimiento que produce. También nos mostró un poema que en esos días le dedicó un maestro de escuela que estaba ahí internado:

 

Con  las  manos  y  el  alma  temblorosas  impregnadas  con  cieno  de  arrabales llegué aquí sin aliento y con fatales recuerdos de mis noches tormentosas.

Mis  ojos  no  veían  sino  escabrosas  imágenes  del  mal.  En  los  umbrales contemplaba mis propios funerales y mi «otro yo» temblaba ante estas cosas.

Redescubrí  mi  «yo»  pausadamente  y  al  fulgor  de  una  estrella  cristalina  se iluminó otra vez mi oscura mente.

Maldije al tobogán de la cantina.

Odié mis tenebrosas odiseas y exclamé:

¡Sobriedad, bendita seas!

 

De  un  trabajo  del  propio  doctor  Elizondo  extraigo  algunos  párrafos  sobre  la  ayuda que presta AA en la terapia:

 

Respecto a los grupos de Alcohólicos Anónimos, podemos declarar con la más plena convicción  que  ningún  plan  terapéutico  que  tenga  como  meta  la  rehabilitación  del alcohólico puede tener éxito sin su ayuda. Esta maravillosa asociación, que tiene más de cuarenta años de fundada y que actualmente cuenta con grupos en todo el mundo y varios  millones  de  miembros,  está  formada  exclusivamente  por  hombres  y  mujeres alcohólicos  que  han  tomado  la  determinación  de  dejar  de  beber  y  que  se  ayudan mutuamente  para  mantenerse  en  sobriedad.  Son  seres  de  buena  voluntad  que  están dispuestos  a  ayudar  desinteresadamente  a  aquel  que  desee  dejar  la  bebida.  También ha sido muy útil nuestra experiencia hospitalaria de trabajar coordinadamente con los grupos de AA, pues los resultados han sido alentadores. Hemos visto que es dentro de estos grupos donde empieza a surgir en el paciente la motivación para el cambio. La causa  del  éxito  de  este  tipo  de  terapia  radica  en  que  se  salva  el  obstáculo  de  la relación enfermo-autoridad. El médico (o el terapeuta) es casi siempre visto como el padre  rígido  y  autoritario  o  la  madre  controladora  y  dominante;  en  cambio,  en  la relación  enfermo-enfermo  surge  un  mecanismo  de  identificación  que  se  refuerza hasta provocar que el enfermo, espontáneamente y por primera vez, se interese en la resolución de su problemática. Obviamente, cuando se manejan de forma simultánea la  asistencia  a  los  grupos  de  AA,  la  psicoterapia  de  grupo  dirigida,  la  psicoterapia individual y el psicodrama, los resultados positivos se obtienen mucho más rápido.

Aproveché mi visita para comentarle al doctor Elizondo del caso de Gabriel: las pláticas con Dios, la obsesión por el Réquiem. Le narré el tipo de vida que llevaba, la soledad, la firmeza de sus convicciones, lo agudo de sus pensamientos.

¿Era  parte  de  la  enfermedad  —o,  quizá,  el  rescoldo  de  la  enfermedad—  esa tendencia a lo mágico?

También  le  conté  de  un  encuentro  que  había  tenido  en  esos  días  con  un  pintor, alcohólico, quien sin haber padecido delirium tremens, ilustraba espléndidamente con sus cuadros lo que podía ser la enfermedad: la combinación de objetos sin aparente relación,  los  animales  grandes  y  pequeños,  el  personaje  absorto  que  los  contempla como  una  película  absurda.  Me  confesó  que  cuando  permanecía  demasiado  tiempo sobrio  sentía  que  su  impulso  creador  perdía  fuerza,  la  pintura  se  mecanizaba.  Sus crisis emocionales —relacionadas directamente con la bebida— eran fuente necesaria para su arte. Pero lo que ligaba su caso con el de Gabriel era el fantasma con el que mantenía comunicación permanente. Me dijo que recién cambiado a la casa que ahora habita  —por  haberse  separado  de  su  esposa:  otro  rasgo  en  común—  sentía  una inquietud  constante  que  logró  ubicar  al  enterarse  de  que  ahí  se  había  suicidado  un hombre, el antiguo inquilino. El pintor entró en contacto con el espíritu del suicida, quien no lograba desprenderse de los lazos emocionales que determinaron su vida y su muerte: como todos los asesinos, se veía obligado a regresar una y otra vez al lugar del crimen que cometió contra sí mismo.

El doctor Elizondo me comentó también de algunos casos de alcohólicos que al dejar de beber habían encontrado refugio en lo esotérico. ¿Síntoma de que no habían sanado del todo?

Nos centramos en el caso de Gabriel: ¿había una tendencia a la esquizofrenia que acentuó el alcohol? (Al leer esto, Gabriel ha de soltar una sonrisa burlona, elevando únicamente  una  de  las  comisuras  de  los  labios  y  moviendo  la  cabeza  a  los  lados,  y con toda razón).

Elizondo  me  leyó  una  breve  descripción  de  los  rasgos  que  caracterizan  la esquizofrenia simple:

«…  el  paciente  se  queja  de  trastornos  somáticos  vagos  y  múltiples:  cae  en  una apatía o en una inercia invencibles. Pero esta “fatiga” o esta “depresión” cubren una serie de posiciones psicóticas ya antiguas: desinterés hacia una actividad sistemática, desorden sexual, conducta afectiva paradójica (frialdad, brutalidad con sus allegados, por ejemplo). Con frecuencia, el aislamiento social es “justificado” por concepciones nebulosas sobre la marcha del mundo, la religión, la abstinencia, etc. Casi siempre es posible,  aunque  a  veces  muy  difícil,  captar  en  el  curso  de  esta  evolución  una  cierta actividad delirante o alucinatoria de forma discreta que los que le rodean ni siquiera habían  notado.  En  estas  formas  es  donde  se  dan  situaciones  extraordinarias.  Tal sujeto,  durante  más  de  un  año,  continuó  viviendo  “normalmente”  a  los  ojos  de  su familia,  mientras  había  abandonado  todo  trabajo  y  deambulaba  por  la  ciudad, entrando y saliendo a sus horas habituales. Tal otro era considerado por sus allegados como  un  inventor  porque  había  conseguido  albergar  sus  tendencias  artísticas  en  un laboratorio donde preparaba descubrimientos, en el curso de una actividad tanto más misteriosa  cuanto  discordante;  etc.  Esta  forma  ambulatoria  de  la  enfermedad  puede manifestarse  a  veces  peligrosamente,  y  algunas  reacciones  agresivas  revelan  su secreto de modo trágico. Todo parece, pues, resumirse en una agravación progresiva de la inafectividad y del desinterés. En estos casos, es preciso buscar cuidadosamente los  trastornos  del  curso  del  pensamiento,  los  elementos  a  menudo  difuminados  del delirio,  que  se  revelan  en  la  rareza  de  las  motivaciones  o  de  las  conductas.  Por ejemplo, un pequeño funcionario sin iniciativa y formal, que consulta al médico por preocupaciones  hipocondríacas,  puede  actuar  en  su  casa  como  un  verdugo  que mantiene  a  su  familia  en  una  vida  completamente  mecanizada  y  ritualizada  y,  en definitiva,  se  trata  de  una  evolución  esquizofrénica  de  marcha  lenta  y  que  data  de varios años».

Sin  embargo,  aunque  algunos  de  los  rasgos  de  la  esquizofrenia  —como  el aislamiento,  la  creencia  en  lo  mágico—  podrían  corresponder  a  la  personalidad  de Gabriel y de otros alcohólicos que han dejado de beber, lo que resalta en el trato con ellos no es la apatía que menciona el texto médico sino, por el contrario, el interés en la vida y, sobre todo, en la parte oculta de la vida: en su misterio.

Las  simplificaciones  y  las  clasificaciones  rígidas  generalmente  terminan  por complicar  más  las  cosas:  lo  que  de  veras  vive  brinca  con  descaro  inaudito  de  un casillero a otro y finalmente sale volando por la ventana, ante la mirada indignada del médico, quien se queda con el grillete vacío en la mano.
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Quizá si no hubiera luchado tanto con las alucinaciones no habría sufrido como sufrí. Porque  siempre  fui  consciente  de  que  estaba  delirando.  Algo  como  una  doble conciencia,  un  desdoblamiento,  no  sé.  Como  en  esos  sueños  en  que  sabemos  que estamos  soñando.  Me  decía:  lo  que  veo  no  es  real.  El  mundo  es  este  mundo  de  la alucinación, pero hay también el otro, del que me sentía culpablemente expulsado. Y tuvo sus ventajas: hoy he redescubierto lo que me rodea, la belleza infinita de tocar, oír, ver las cosas como realmente son.

La primera fue en la oficina. La pluma fuente con la que escribía se transformó en una  repugnante  cucaracha.  La  dejé  caer  y  enseguida  volvió  a  ser  una  pluma  fuente. Fue  un  aviso  y  debí  dejar  de  beber.  No  lo  hice  y  las  alucinaciones  continuaron.  En una ocasión estaba en una junta de directivos del despacho en que trabajo y a uno de ellos empezó a subirle por el cuello una fila de hormigas. No son reales, me dije, no son reales. Cerraba los ojos y sudaba. Lo controlé y aguanté hasta el final de la junta.

Los  objetos  se  transformaban:  un  lápiz  podía  convertirse  en  la  cola  de  una lagartija.  Una  cuchara  en  una  pequeña  culebra.  Un  florero  en  un  acuario.  Abría  la llave del agua y salía un chorro de hormigas.

Luego apareció la rata.

Fue  una  noche.  Estaba  acostado  y  la  vi  posada  sobre  mí,  en  el  embozo  de  la sábana. Me miraba con sus ojitos centelleantes. Me temblaba todo el cuerpo pero no me  movía.  Sentía  miedo  de  sentir  miedo.  Creía  que  mi  voluntad  podía  controlarlo todo…

Intenté dejar de beber, pero como las alucinaciones aumentaban recaía.

La rata aparecía algunas noches en mi cama.

—¿Eres real? —le preguntaba—. Déjame tocarte.

Pero  no  me  atrevía  porque  abría  el  hocico  y  me  mostraba  sus  dientes, blanquísimos y filosos.

Hablaba  con  ella.  Le  decía  que  era  yo  mismo,  producto  de  mi  imaginación enferma,  que  no  tenía  existencia  real  y  por  lo  tanto  era  una  pobre  rata  que desaparecería del mundo en cualquier momento. Temblaba y sudaba pero no me salía de la cama.

Curioso, pero a la rata sólo la veía en mi cama y por las noches.

Estuve  casado  con  una  mujer  sensible  e  inteligente  que  perdí  por  culpa  del alcohol. Actualmente es una pintora de cierto prestigio, lleva una vida plena con su nuevo marido y con nuestros dos hijos.

Había  un  recuerdo  obsesivo.  Se  repetía  como  un  símbolo  de  todo  lo  que  tuve  y que perdí. Fue durante un viaje a Veracruz. Una tarde salí a leer a la playa mientras mi  esposa  le  daba  de  comer  al  más  pequeño  de  nuestros  hijos,  que  en  ese  entonces tendría unos dos años. A la caída del sol la vi venir hacia mí con los dos niños de la mano.  Un  último  rayo  del  sol  hacía  reverberar  sus  figuras,  las  delineaba.  Había  un mar tranquilo, con crestas rojas, y un cielo despejado que empezaba a oscurecerse. En ese  escenario  y  a  esa  hora  eran  como  un  espejismo,  envueltos  en  un  halo sobrenatural.

Jamás  se  repetiría  el  encuentro.  Aunque  tuviera  otra  mujer  y  otros  hijos,  ya  no serían aquella mujer y aquellos hijos. Además de que sólo los amo a ellos, son únicos e irrepetibles para mí. Nunca he vuelto a sentir deseos de formar una nueva familia, continúan siendo mi familia, aunque estemos separados.

Si pudiera apresar esa imagen, me decía. Si pudiera conservarla con la pureza y la fuerza originales…

El alcohol parecía realizar ese milagro. Ya borracho y con la ayuda de la música que oíamos mi esposa y yo cuando vivíamos juntos los veía venir hacia mí, dentro de la espesura del atardecer, como suspendidos sobre la arena.

No  podía  soportar  la  idea  de  que  aquello  hubiera  terminado.  Cada  despertar  era igual al anterior: el estremecimiento, la punzada en la boca del estómago porque ya no  estaban  más  a  mi  lado.  Hay  realidades  que  son  infinitamente  más  difíciles  de aceptar  que  la  muerte.  Varias  noches  deseé  intensamente  el  valor  necesario  para acabar  con  mi  vida.  Quizá  fue  mi  cobardía  lo  que  me  salvó  o  tal  vez  en  el  fondo nunca  perdí  del  todo  la  esperanza  de  que  ella  comprendiera,  reaccionara,  se  diera cuenta. ¿Quién iba a amarla como yo la amaba? ¿Quién iba a darles a nuestros hijos el cuidado que les daría su verdadero padre?

Renuncié a hablar con ella. No tenía caso.

Es una mujer de convicciones firmes y si había vuelto a casarse era porque vivía entregada  a  un  nuevo  hombre.  Además,  mi  alcoholismo  le  despertó  un  notorio rechazo  y  condicionó  las  visitas  de  los  niños  a  mi  sobriedad,  lo  que  equivalía  a prohibirme  verlos.  Por  otra  parte,  ver  a  los  niños  solos,  sin  ella,  resultaba  doloroso, hacía evidente la realidad y por lo tanto mi caída.

Desesperado, recurrí a espiarlos. Averigüé los restaurantes que frecuentaban y en más de una ocasión me instalé atrás de una columna, ante el asombro de los meseros y de las personas de las mesas cercanas. Gozaba de sus risas, casi podía adivinar sus palabras,  sus  comentarios  sobre  la  comida,  sobre  un  paseo  próximo,  sobre  una película,  sobre  el  trabajo  o  sobre  la  escuela.  En  esos  momentos  yo  era  el  otro,  el hombre  que  había  usurpado  mi  lugar.  Llegué,  en  mi  imaginación,  a  disfrazarlo  con mis  facciones  y  a  vestirlo  con  mis  ropas.  Al  final  la  pregunta  o  el  llamado  por  el hombro de un mesero me obligaba a darme cuenta de dónde estaba y con esfuerzos volvía a la realidad, parpadeante.

Durante  unas  vacaciones  (diez  días  sin  obligaciones,  qué  horror)  toqué  fondo, como  decimos  en  AA.  Tanto  me  defendía  argumentándome  que  mientras  cumpliera con  mi  trabajo  no  era  un  alcohólico,  que  la  falta  de  éste  me  llenó  de  miedo.  ¿Qué hacer durante el día? No tenía amigos, había dejado de frecuentar a mis parientes, mis aficiones  se  reducían  a  sentarme  en  un  sillón  a  oír  música  y  a  recordar…  con  la botella junto. Decidí que lo mejor era alejarme de la ciudad y me fui, por supuesto, a Veracruz. Dispuesto, además, a no beber una sola copa.

La  primera  noche,  después  de  una  frugal  cena  acompañada  de  varias  tazas  de café, decidí pasear un rato por la playa. Lo peor que podía haber hecho. En la silueta de  cualquier  persona  que  descubriera  a  lo  lejos  se  aparecían  mi  mujer  y  mis  hijos como  aquella  tarde  que  he  narrado.  Lloré  largamente  mirando  al  mar  y  le  rogué  a Dios  que  me  ayudara.  Creo  que  hasta  recé.  Tenía  años  de  no  pensar  en  un  posible Dios. Ni siquiera me preocupaba por el tema. Pero algo se estaba resquebrajando en mi interior, anuncio inminente de lo que iba a venir.

Me  acosté  con  una  confusión  de  sentimientos  e  ideas  y  no  pude  dormir.  En determinado  momento  supe  que  ahí  estaba  la  rata.  Abrí  los  ojos  y  la  vi,  bastante mayor  que  las  veces  anteriores.  Me  miraba  colérica.  Le  dije  que  se  fuera,  que  me dejara en paz, que estaba harto de ella y de todos los insectos que se me aparecían. Agité la sábana para ahuyentarla, cerré los ojos, hundí la cabeza en la almohada, pero sabía que continuaba allí al acecho. Y cuando volvía a mirarla estaba aún más grande. Entonces comprendí que iba a seguir creciendo a medida que avanzara la noche y me invadió  un  terror  insufrible.  Salí  del  cuarto  en  piyama  y  bajé  corriendo  a  la administración  para  que  me  dieran  otro  cuarto.  Debieron  de  haberme  notado  muy afectado porque me lo dieron enseguida.

Pero era una solución absurda: apenas me metí en la nueva cama, supe que la rata me  había  seguido  y  me  seguiría  a  donde  quiera  que  fuera.  Traté  de  calmarme,  de acostumbrarme a su presencia como tantas noches anteriores. Fingí una carcajada, le dije ¡hola amiga mía, aquí estás por fin; no sabes cómo te he extrañado, ven, acércate un poco más para saludarte, a ver esos hermosos dientecillos blancos, sabes que eres mi única compañía! Pero era obvio que en esas circunstancias no iba a funcionar la treta que me tendía a mí mismo porque no estaba borracho y porque la repulsión ante una rata que engorda por segundos como un globo era más fuerte que yo.

Salí corriendo del hotel, así, en piyama, y pasé la noche caminando por la playa, yendo y viniendo para no alejarme demasiado del hotel. La otra obsesión, la imagen de mi mujer y los niños avanzando hacia mí, fue ocupando poco a poco en mi mente el sitio de la rata.

Al día siguiente me temblaban las manos y sudaba frío. Debo de haberme bebido unas  quince  tazas  de  café  en  lugar  de  desayunar.  Los  objetos  se  distorsionaban  y flotaban dentro de una sustancia viscosa. Aguanté sin beber como hasta las once de la mañana, hora en que bajé corriendo al bar y pedí un vodka doble. Lo bebí de un trago y la paz de los cielos descendió a mí. Me pregunté cómo pude haber resistido todo el día  anterior,  la  noche  entera  y  parte  de  la  mañana.  Entonces  comprendí  cuánto  me ayudó encomendarme a Dios mientras caminaba por la playa y lloraba como un niño. La  verdad  es  que  no  podía  continuar  dentro  de  aquel  infierno.  Conseguí  un  boleto para  el  vuelo  de  la  tarde  y  regresé  a  México.  Necesitaba  hablar  con  alguien  que comprendiera  mi  problema,  soltarlo  todo,  dejar  de  defenderme,  y  recordé,  como  el náufrago que ve el salvavidas, la conversación que meses antes había tenido con un amigo alcohólico anónimo.

En el avión escribí una carta a mi esposa (mi ex esposa debería llamarle, pero no me  acostumbro),  en  la  que  le  relataba  cuanto  me  había  sucedido.  Le  confesaba  que los espiaba en los restoranes, que la continuaba amando, que no soportaba ver a los niños solos, que la escena de aquella tarde en la playa era para mí una obsesión, que mi vida se reducía a recordar y a beber. «Suceda lo que suceda y hasta el final de mis días, ustedes serán mi única familia», terminaba. En una palabra, le abrí mi alma, y de  alguna  manera  sirvió  como  exorcismo  porque  me  tranquilizó  y  ayudó  a  que  me centrara en el problema inmediato: el alcohol.

Decidí  dejar  de  beber  y  en  Alcohólicos  Anónimos  encontré  el  apoyo  que necesitaba.  Las  alucinaciones  se  fueron  alejando  poco  a  poco.  Continuo  viviendo solo, pero me refugio menos en la melancolía y trato de entregarme más a lo que me rodea. Quisiera que mi último pensamiento antes de morir fuera como aquel que tuve al mirar el mar y descubrir a Dios: de encomendarme a Él humildemente.
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Volví a ver a Gabriel una noche en su casa. Ofreció terminar de contarme su calvario alcohólico  (como  él  lo  llamaba).  «¿Cuál  es  en  el  fondo  la  diferencia  entre  estar clavado en una cruz o amarrado a una cama mientras las cucarachas se le incrustan en el cuerpo y las ratas lo muerden?», había preguntado la vez anterior. Y la verdad es que  así  contado  me  pareció  mucho  peor  estar  amarrado  a  una  cama  mientras  se padecen tales alucinaciones.

Le llevé pan y queso y los comimos frente al gran cuadro del Greco, envueltos en la luz amarillenta de la araña. Empezó con una larga digresión sobre la frivolidad del mundo  actual.  Había  yo  comprendido  que  el  moralismo  de  los  AA  era  parte consustancial  de  sus  experiencias  (y  de  su  curación,  claro)  y  decidí  integrarlo  a  los relatos, aunque por momentos se corriera el riesgo de debilitarlos o de caer en ciertas repeticiones. Pero el otro camino era mutilarlos, quitarles la envoltura, dejar el puro acontecer sin la reflexión interior.

Se nos enseña a divertirnos, a comprar cosas inútiles, a comer como glotones, a ambicionar  un  poder  absurdo  social  y  económico  —comentaba  con  su  exaltación característica cuando algo le interesaba—. Pero dígame quién nos enseña la mesura, la  humildad,  el  amor  a  la  vida.  Y,  sobre  todo,  ¿nos  enseñan  a  concentrarnos,  a controlar nuestro cuerpo? Estamos condenados a volvernos una especie de Cristóbal Colón con respecto a nuestra propia alma. ¿Quién nos enseña, por ejemplo, a entrar en  el  estado  alfa,  necesarísimo  para  la  relajación?  Y  luego  se  extrañan  de  que  uno beba  y  vea  cucarachas.  Olvidemos  la  religión.  Vayamos  a  lo  que  la  ciencia  ha comprobado en el laboratorio.

Del  librero  tomó  un  volumen.  Lo  golpeó  un  par  de  veces  contra  la  palma  de  la mano libre para quitarle el polvo y, de paso, subrayar su trascendencia mientras decía: esto, esto es lo que debemos atender para acercarnos a Dios. Intrigado le pedí que me dijera  el  autor  y  el  título.  Era  un  estudio  sobre  el  sueño  de  dos  psicólogos norteamericanos: Gar Gaer Luce y Julius Segal.

—Asómbrese usted: me lo regaló un sacerdote con quien he tenido largas pláticas sobre  mis  experiencias  extrasensoriales.  Me  dijo  que  Dios  pone  frente  a  nosotros todos los caminos posibles para que nos acerquemos a Él —llámese religión, ciencia o política— y si no los vemos es porque queremos continuar ciegos.

Me leyó un capítulo completo —con un entusiasmo creciente y contagioso—, del que extraigo algunos pasajes:

Casi  no  hay  semana  en  que  los  periódicos  nos  traigan  noticias  pequeñas  y  a  veces espurias de cosas que se piensa que no pueden ocurrir, de maravillas humanas. En la década  de  1920,  muchos  yoguis  fueron  enterrados  vivos  en  el  suelo,  con  o  sin ataúdes. Un santo insomne de una provincia del noroeste de la India dijo que había vivido  veinticinco  años  en  una  cueva,  en  un  estado  continuo  de  éxtasis contemplativo.  En  la  década  de  1930,  se  habló  de  una  anciana  de  una  selva  de Bengala que rara vez dormía y nunca comía. Más recientemente se habló de un joven físico  de  Massachusetts  que  enviaba  mensajes  en  código  Morse  con  sus  ondas cerebrales.  Un  médico  de  San  Francisco  informó  que  pacientes  profundamente anestesiados habían repetido después las conversaciones sostenidas por sus cirujanos en  el  quirófano,  mientras  se  hallaban  en  estado  de  inconsciencia.  Un  psicólogo  de Arkansas fue visitado por un paciente que podía hacer, a voluntad, que le sudaran las manos.  Hazañas  singulares  de  control  corporal  y  disciplina  mental  han  distinguido como  casi  sobrehumanos  a  ciertos  individuos  a  lo  largo  de  la  historia.  Podían  no sentir  dolor,  dormir  a  voluntad,  soportar  escarificaciones  o  arrostrar  peligros  como héroes.  Sus  facultades  se  han  estudiado  con  algún  detalle  y  revelan  la  índole  de  la mente con que se nos ha dotado y lo que podemos aprender a hacer con ella.

Las  hazañas  de  los  yoguis  fueron  estudiadas  por  dos  médicos  en  la  India. Encontraron a un hombre que podía ponerse a sudar por la frente a voluntad. Se había pasado inviernos helados en cuevas del Himalaya, solo, desnudo, sentado en una piel de animal, meditando, y había aprendido a «pensar caliente», elevando la temperatura de su piel a la rapidez de latido cardíaco, lo cual hizo ante los científicos. Llevando colocados  instrumentos,  unos  yoguis  pararon  sus  corazones.  De  hecho,  lo  que hicieron  fue  contraer  algunos  músculos,  con  lo  cual  disminuyó  el  flujo  de  sangre hacia  el  corazón  y  su  pulso  se  hizo  casi  imperceptible,  asimismo  bajó  su  presión sanguínea. El entrenamiento de los yoguis incluye ejercicios intensos de control de la respiración  y  durante  una  relajación  deliberada  se  ponían  a  meditar  sentados  sobre sus  piernas  cruzadas  y  exhibiendo  un  ritmo  alfa  semejante  al  de  la  persona  relajada antes de quedar dormida. N. N. Das y H. Gastaut observaron las ondas cerebrales de yoguis  que  mantuvieron  perfecta  inmovilidad  durante  horas.  A  medida  que  se  iban acercando  al  estado  de  éxtasis  o  iluminación,  sus  ritmos  alfa  se  transformaban  y mostraban  una  pauta  que  se  parecía  al  sueño  MOR  o  a  la  concentración  intensa  en estado  de  vigilia.  Eran  insensibles  a  distracciones,  estaban  pálidos,  inmóviles,  y tenían  una  profunda  relajación  muscular  como  la  del  que  tiene  ensueños  MOR.  La rigurosa  disciplina  yogui  de  la  respiración,  la  postura  y  el  pensamiento  puede  dar lugar a un estado de meditación que cumple algunas de las funciones del dormir.

Los budistas zen también llegan a la iluminación mediante largas y disciplinadas meditaciones, sentados en una posición conocida con el nombre de flor de loto, que se  efectúa  manteniendo  los  ojos  fijos  en  un  punto  del  piso.  Practican  también  la respiración  rítmica  para  alcanzar  un  estado  interior  imperturbable  y  es  sabido  que algunos han meditado durante varias horas seguidas y que han prescindido del sueño a lo largo de varios días consecutivos. El meditador zen podrá parecer dormido, pero de hecho mantiene un delicado equilibrio entre un estado de alerta instantáneo y una serenidad  relajada.  Según  un  estudio  EEG  hecho  en  el  Japón,  el  meditador  zen  se encuentra también en un estado continuo de ritmo alfa. Las ondas cerebrales dejan un trazado uniforme, de unas nueve a doce por segundo. Es un estado peculiar, pues se da  en  la  relajación  que  precede  al  sueño,  a  veces  en  la  persona  dormida  que  está  a punto de despertar —e intermitentemente durante la vigilia— no obstante lo cual no constituye, al parecer, ni una vigilia activa ni un sueño.

Hace  varios  años,  Joe  Kamiya,  del  Instituto  Langley  Porter  de  Neuropsiquiatría de  San  Francisco,  inició  un  programa  de  estudios  para  descubrir  si  las  personas comunes y corrientes podían «sentir» el estado alfa y controlarlo.

Cuando voluntarios ingenuos del laboratorio comenzaron a aprender a identificar su  ritmo  alfa,  el  experimentador  contempló  un  proceso  análogo  al  de  observar  a  un niño que está aprendiendo a señalar dónde le duele en el vientre, en vez de sólo llorar, hasta  que  finalmente  emplea  palabras  para  describir  el  dolor.  Los  sujetos  — enfermeras,  estudiantes,  amas  de  casa  y  técnicos—  se  hallaban  acostados  en  la recámara  del  laboratorio,  con  los  ojos  cerrados.  Esporádicamente,  oían  sonar  una campanilla. Lo único que tenían que hacer era adivinar si sonaba por causa del estado alfa  o  por  haber  llegado  a  otros  niveles  de  conciencia.  Kamiya,  que  estaba observando  su  registro  EEG,  anunciaba  de  inmediato  si  estaban  en  lo  cierto  o equivocados.  Luego  descansaban  unos  minutos  hasta  que  la  campanilla  sonaba  de nuevo.  Después  de  varias  sesiones,  comenzaron  a  acertar  la  mayoría  de  las  veces. Para  incredulidad  de  Kamiya  uno  de  ellos  se  convirtió  en  un  experto  muy rápidamente y no falló ni una sola vez.

Ninguna  de  estas  personas  había  «sentido»  este  estado  antes.  Ni  siquiera  sabían cómo llamarlo. ¿Cómo aprendieron a percibir un ritmo en el cerebro y a controlarlo? Cuando se les preguntó, algunos voluntarios dijeron que el estado alfa les daba una sensación  agradable,  serena,  que  era  un  estado  vacío  de  imágenes  visuales.  Cuando querían  suprimirlo,  se  imaginaban  cosas  visuales,  veían  una  escena  cualquiera  o  un rostro.  Es  interesante  señalar  que  los  voluntarios  dijeron  que  se  necesitaba  hacer  un esfuerzo para salir del estado alfa. Una vez que aprendieron a mantenerlo, empezaron a ignorar distracciones externas y casi no percibieron la campanilla que se les había dicho  que  silenciaran.  No  todos  los  sujetos  alcanzaron  el  mismo  grado  de  destreza, pero Kamiya consideró que, con un poco más de práctica, todos podrían alcanzar un elevado nivel de destreza. Algunos sujetos, de un estudio posterior, llegaron incluso a controlar la frecuencia de su ritmo alfa. El electroencefalógrafo ha sido utilizado con éxito  para  enseñar  mediante  retroalimentación.  En  unas  cuantas  sesiones,  los voluntarios han aprendido a identificar y controlar un estado ineluctable que, según lo que dicen los budistas zen, requiere a menudo de varios años de entrenamiento.

En la práctica zen, la meditación sostenida deberá conducir a una experiencia de iluminación,  a  una  unión  con  el  inconsciente,  o  como  algunos  lo  han  dicho,  a  la revelación  del  propio  yo  físico  en  unidad  con  toda  la  naturaleza.  Se  dice  que  se parece  al  paraíso  de  los  niños,  que  despierta  el  asombro  ante  cada  detalle  de  la naturaleza, ante la frágil sensación de un parpadeo o el velo tenue de luz sobre una hoja.

Es un estado que puede poseer propiedades terapéuticas y sería beneficioso para personas  tensas  que  padecen  trastornos  psicosomáticos,  si  pudieran  aprender  a alcanzar esta serenidad a voluntad. Al igual que la meditación de los yoguis, parece ser  restaurador.  Un  ama  de  casa  estadounidense  que  meditó  durante  cinco  días,  sin dormir  en  un  retiro  zen  fue  atentamente  observada  por  un  psiquiatra  para  descubrir los efectos de la pérdida de sueño. No mostró ninguna de las deformaciones visuales o de las confusiones que podían producirse normalmente al cabo de cinco días de no dormir. Más bien, parecía estar restablecida.

 

En los párrafos que quería subrayar, me miraba con unos ojos enormes y enarcaba las cejas como diciendo dese cuenta nomás, cuándo imaginó algo parecido. Después de unos cuarenta y cinco minutos de lectura corrida terminó el capítulo, cerró el libro y lo volvió a golpear contra la palma de la mano libre.

—Esto es lo que debemos de atender, amigo mío. Imagínese una sociedad en la que  sus  miembros  aprendan  a  controlar  sus  emociones,  llámese  amor  u  odio,  que encuentren  más  placer  en  un  estado  alfa  que  en  el  fútbol,  la  televisión,  el  baile desenfrenado  o  las  drogas.  Imagínelo.  Lo  exterior  —la  política,  esas  cosas—  sólo cambiará cuando cambie nuestro interior.

—Pero  mientras  no  haya  una  política  que  propicie  el  estado  alfa,  dudo  que  los miembros de una sociedad por sí solos lleguen a él.

Puse el dedo en la llaga porque dijo ¡ah!, se puso de pie y empezó a caminar por la pieza de un extremo a otro.

—No  sólo  está  usted  equivocado,  amigo  mío,  sino  que  sus  ideas  representan  un verdadero peligro para quienes lo rodean. Promueve usted un estado pasivo que sólo conseguirá prolongar el problema. Nada tan contagioso como una idea, recuérdelo. El ser humano necesita afianzarse de ellas como el cojo de una muleta o de una pata de palo. Recuérdelo. Veamos.

Clavaba los ojos en el suelo al caminar como para impregnar su pensamiento del ritmo de sus pasos. Entrelazó los dedos en la espalda.

—El problema no es que una política propicie el estado alfa. El problema es que nadie quiere caer en ese estado. Por eso es imposible la sociedad ideal, por la inercia que  nos  mueve,  característica  esencial  de  la  condición  humana.  También  en  esto  le hablo por experiencia, como cualquier alcohólico anónimo. Algo es indudable: nadie quiere dejar de beber. Sólo se llega a desearlo cuando se comprende que el laberinto no tiene puertas de salida, o mejor dicho, que la única puerta de salida es la muerte. O sea: dejar de beber es cuesta arriba, un verdadero acto sobrehumano. Por eso de mil casos se salva uno. Pues lo mismo sucede con el estado alfa, nadie quiere enfrentarse a  sí  mismo,  controlar  sus  emociones,  permanecer  tranquilo  en  la  meditación.  Por  lo tanto, no se necesita ser un visionario para adivinarlo, ésta es una sociedad condenada tarde o temprano a la autodestrucción. Vamos, es una sociedad alcoholizada, y usted sabe que el alcoholismo es una enfermedad progresiva y mortal.

Se detuvo frente a mí y me apuntó con un índice enorme que casi me obligaba a ver bizco.

—Y le voy a decir algo más: lo mejor que podemos hacer es prever el desastre, anunciarlo por doquier. Si usted supiera, por ejemplo, que se acerca un nuevo diluvio universal, ¿qué haría? ¿No prepararía a sus hijos para defenderse de las aguas? O por lo menos para que aprendieran a resignarse ante la realidad en caso de que no hubiera manera de luchar. ¿Sabe por qué mi mujer no me deja ver a mis hijos? Porque traté de enseñarles la meditación zen y volverlos vegetarianos.

Movió la cabeza a los lados y el brillo de su mirada se apagó por un momento.

—Ahora bien, supongamos que no hay tal diluvio universal. ¿No es la muerte un desastre  para  el  que  muere?  El  mundo,  este  mundo,  se  acaba,  y  el  alma  emprende rumbos desconocidos. ¿Quién nos prepara para ese tránsito? Ahí vamos por la vida, a la  deriva,  sin  conocernos  a  nosotros  mismos  y  sin  conocer  la  tierra  que  pisamos, partiendo de una filosofía absurda: lo que tenga que venir que venga. Cuando mucho de eso por venir depende en ocasiones de una cierta decisión, de un estado tranquilo o de un estado alterado. Pero es tan fácil dejarse llevar por la corriente.

—¿Usted ha practicado el estado alfa?

—Por supuesto. Es gracias al estado alfa que he tenido más visiones después de dejar el alcohol.

—¿Cómo lo logra? Cuénteme.

—Hago yoga unas tres o cuatro horas, dejo que mi mente se vacíe de imágenes y pensamientos,  me  concentro  en  un  punto  fijo  y  mis  facultades  innatas  de  médium logran el resto.

—¿Usted llama a los espíritus con los que ha hablado?

—Yo los llamo. O a veces vienen solos.

—¿Ha organizado sesiones espiritistas?

—Jamás. Son una comercialización inmunda.

—Cuénteme una de esas conversaciones. Por ejemplo la que tuvo con sus padres. ¿Por qué vinieron? ¿O usted los llamó?

—Antes tendría que continuar con el relato que inicié la vez pasada, las visiones que  siguieron  al  primer  ataque  de delirium  tremens,  porque  en  ellas  descubrí  mis facultades extrasensoriales.

—Adelante.

XIII

 

Estaba en esa etapa terrible del alcoholismo en que una copa es demasiado y cien son insuficientes.

Mi  mujer  se  llevó  al  niño  a  casa  de  sus  padres  y  me  quedé  solo  en  nuestro departamento.

Dejé de ir a la oficina y bebía todo el día. Al principio hablaba con mis amigos por  teléfono  o  íbamos  a  comer  y  a  beber  para  contarles  mis  penas.  Me  escuchaban afligidos,  me  daban  consejos,  me  prestaban  dinero.  Insistieron  en  que  fuera  a  una sesión  de  Alcohólicos  Anónimos,  pero  sin  la  intención  de  dejar  de  beber,  es  por demás,  lo  sabemos.  Terminaron  por  hartarse  y  hasta  dejaron  de  contestarme  las llamadas.  Lo  mismo  los  vecinos  del  edificio,  que  en  algún  momento  se  interesaron por mí. Soledad y alcohol parecen destinos convergentes.

Malbaraté  mi  ropa  y  hasta  algunos  muebles  para  comprar  bebida  —cada  vez  de peor calidad— y un poco de comida. Me quedé con un par de sillas y una mesa de la cocina que llevé a la sala, frente a la ventana. Ahí me pasaba el día entero, bebiendo y rumiando  mis  penas.  Veía  pasar  a  la  gente  por  la  calle  y  me  parecía  que  habitaban otro planeta. Hoy reconozco que es cierto: uno es el mundo del alcohol y otro, muy distinto, el de la sobriedad.

—¿Por qué no sales y habitas el mundo de afuera? —me preguntaba a mí mismo.

La respuesta era sencilla y, por ello, atroz:

—Porque soy fiel al mundo de adentro.

Ya se entiende que ese adentro era inseparable del alcohol y sus fantasmas. Quizá por eso mi delirio fue con un fantasma, que podía simbolizar a Dios, a mi padre, a mi jefe, pero que a fin de cuentas no era sino yo mismo.

«Murió  mil  muertes»,  se  dice  del  crudo.  La  verdad  es  que  era  mucho  peor  que mil:  era  una  sola  muerte  extendida,  de  infinita  tortura.  Una  muerte  que  no  moría. Mejor dicho, morías y seguías muriendo. Morías todo el día y toda la noche y aún te esperaba más muerte. La muerte al despertar, al dormir, al soñar, al mirarte al espejo. Como si al mirarte al espejo contemplaras, ya, tu propia calavera.

A veces, desesperado, salía a la calle. Caminaba un rato o comía en una fonda — cada vez menos—. Pero sólo una cosa era segura: tarde o temprano estaría de nuevo en  mi  silla,  frente  a  la  ventana,  con  un  mayor  dolor  —si  era  posible—  que  la  vez anterior.

El delirio que padecí fue únicamente uno y suficiente para obligarme a reaccionar. Por suerte, no entré en los laberintos de otros compañeros, que se degradan hasta la ignominia, golpeando a la gente, bebiendo alcohol del 96 o amaneciendo tirados en la calle. Yo, con la aparición de mi fantasma tuve.

Fue  una  tarde,  al  despertar  de  una  siesta  bochornosa.  En  algún  momento  oí  que llamaban  a  la  puerta.  Fui  a  abrir  y  a  quien  descubrí  parado  bajo  el  dintel  fue  a  mi mismísimo jefe, al jefe de la oficina, el señor Peredo, con quien guardaba yo una gran culpa por haber abandonado el trabajo como lo abandoné, después de su paciencia y amabilidades conmigo.

¿Me  explico  si  digo  que  lo  veía  a  sabiendas  de  que  era  el  fantasma  de  mi  jefe? Estaba  del  todo  consciente  de  la  alucinación,  de  la  imposibilidad  de  su  presencia,  y sin embargo hablaba y me dirigía a él como si en efecto estuviera ahí, frente a mí.

Actuaba,  hacía  señas  y  gestos,  reverencias,  sobreactuaba  (nunca  había  tenido especial atracción por el teatro, suponía hasta ese entonces).

Me pasé una tarde completa dentro de una obra —un monólogo en realidad— que yo  mismo  escribí,  monté,  y  en  la  que  era  el  director,  el  apuntador,  los  actores  y  el espectador.  ¡Qué  locura,  Dios  mío!  ¡Las  trampas  que  nos  tiende  la  soledad!  Le aseguro que ahora que lo recuerdo no sé si llorar o reír. ¿Se imagina que alguien nos filmara  en  nuestros  peores  momentos,  producto  de  la  embriaguez?  ¿Soportaríamos volver a vernos? Y, sin embargo, la película la llevamos dentro, en nuestra memoria, y basta con cerrar los ojos para proyectarla cuantas veces lo deseemos. Lo cierto es que el día siguiente, al despertar en el suelo de la sala y darme cuenta de lo que había hecho, me entró tal ataque de pánico que —ahora sí convencido— corrí a refugiarme en un grupo de Alcohólicos Anónimos en el que aún sigo. No más soledad, no más droga, no más apariciones.

¿Qué tanto le dije al fantasma de mi jefe que me obligó a tocar fondo? No lo sé exactamente,  aunque  sí  recuerdo  muy  vivamente  algunos  pasajes,  como  cuando  lo recibí.

Me sudaban las manos al hablar:

¡Señor Peredo, cómo es posible, usted aquí! Nunca imaginé, pero pase, pase por favor. Está usted en su humilde casa. Siento no estar preparado. Cómo no me avisó. Siéntese,  hágame  el  favor.  Aquí,  en  la  única  silla  que  me  queda.  Vendí  los  demás muebles,  ya  le  explicaré.  ¿Gusta  quitarse  el  abrigo?  Permítame.  Le  confieso  que  de momento, cuando lo vi ahí, parado en la puerta, temí que algo en mi trabajo… Que hubiera  venido  obligado  por  un  problema  inaplazable,  del  que  yo  fuera  el responsable,  un  desfalco  en  mi  área,  por  ejemplo.  No  imagina  el  susto.  Y  es  que, compréndame, yo no podía suponer esta visita, tan inesperada. Pero qué torpe soy, no le he ofrecido nada de beber. Sólo tengo tequila, y no es de muy buena calidad. Todo está  tan  tirado,  tan  sucio.  Pero  es  que  mi  mujer  no  está  en  México,  sabe  usted.  Me habría gustado tanto recibirlo como usted se merece.

Y,  entre  trago  y  trago,  me  puse  a  hablar  como  tarabilla.  En  algún  momento  me hinqué frente a él, supuestamente le besé la mano, lo abracé, lo obligué a golpearme —golpes  que,  por  supuesto,  yo  mismo  me  propiné—,  me  arrastré  por  el  suelo,  yo también traté de golpearlo, de estrujarlo y azotarlo contra la pared, todo dentro de un llanto convulsivo, histérico, infantil. Como me ha dicho un amigo psicólogo: hice mi psicoanálisis, que a veces lleva años, de golpe y porrazo, en una sola tarde y con un fantasma.  Pero,  bueno,  parece  que  el  psicoanálisis  se  hace  siempre  con  fantasmas. Este mismo amigo me recomendó que escribiera lo que recordara de mi alucinación, y lo he intentado, pero con el problema de que al escribir no sé cuánto le agrego o le quito.  Es  como  otra  experiencia  la  escritura.  Por  eso  prefiero  el  puro  recuerdo, aunque se me diluya día a día.

En un principio me mostré de lo más amable:

Cuénteme  la  razón  de  su  visita,  señor  Peredo.  Otra  vez  estoy  acaparando  la conversación.  Perdóneme,  pero  ésta  ha  sido  una  sorpresa  tan  agradable.  Nunca imaginé que usted pudiera visitar a un pobre empleado como yo. Me está dedicando minutos exclusivos de su valioso tiempo, y el tiempo para un hombre como usted es oro.  Y  ha  venido  usted  sin  siquiera  invitarlo,  de  sorpresa,  lo  que  me  obliga  a  creer que, como usted dice, me estima de veras. Lo único que siento, sabe usted, es que no esté  mi  esposa.  Fue  a  ver  a  su  madre  que  está  un  poco  enferma.  Se  llevó  a  nuestro hijo. Tiene usted que conocerlos. Son dos ángeles, señor. Son lo que más amo en la vida. Yo tuve la suerte de conocer a su señora esposa en la fiesta de aniversario de la oficina, ¿lo recuerda? Usted mismo me la presentó. Una señora de lo más amable, tan fina.  Tiene  usted  una  esposa  verdaderamente  adorable.  Tenemos  suerte  de  haber encontrado a la compañera ideal. Me encantaría que nos reuniéramos los cuatro. Lo sé,  señor  Peredo,  y  se  lo  agradezco  tanto,  pero  aun  así,  éste  no  deja  de  ser  un acontecimiento único en mi vida.

Hasta que en algún momento pasé a los insultos.

No soporto el infame trabajo que realizo, no soporto esa oficina gris y tétrica en que lo hago, no soporto los números que debo revisar y pasar en limpio, no soporto saberlo  a  usted  dentro  de  su  oficina  traslúcida,  siempre  tan  serio,  tan  derechito,  tan imperturbable,  tan  amable  con  todos,  tan  puntual.  ¿Por  qué  llega  antes  que  todos nosotros, eh? ¿No se da cuenta cuánto nos humilla con eso? ¿Por qué nunca se enoja? ¿Por  qué  nunca  nos  reclama  acalorado?  Hasta  cuando  fui  a  pedirle  disculpas  por haber  llegado  medio  bebido  una  mañana,  usted  se  mostró  de  lo  más  comprensivo  y me  dio  el  día,  consejos  entre  sonrisas,  expresiones  de  bondad,  caras  tan  blandas  y fofas como una gelatina. Al abrazarlo durante las fiestas de fin de año tengo la misma sensación: que no tiene usted huesos, que es una masa amorfa y pútrida, que no está vivo,  que  es  peor  que  si  estuviera  muerto,  que  es  una  de  las  peores  gentes  que  he conocido; que no soporto más las ganas de escupirlo, de golpearlo. ¡Así!

Y,  en  fin,  le  hablé  pestes  de  mis  padres,  a  quienes  perdí  de  muy  niño,  de  mi esposa, de mis amigos. De mi esposa, por ejemplo, le dije que era una bruja horrenda, que  le  tenía  miedo  y  por  eso  bebía,  que  nada  me  era  más  repugnante  que  hacer  el amor con ella, que hasta en alguna ocasión vomité después de hacer el amor con ella, que no soportaba su aliento, su risa, su manera de caminar, que seguía a su lado sólo por nuestro hijo.

¿Sabe usted lo que más me afectó al día siguiente de la alucinación, al verme en el espejo? Los arañazos que yo mismo me había hecho. Unos arañazos que abrieron surcos  en  la  piel  de  las  mejillas,  como  señales  inequívocas  de  mi  odio  al  mundo,  a todos, a mí mismo.

Hoy reconozco que fui ése —mejor dicho aquél—, pero también soy el hombre que  intenta  reconciliarse  con  el  mundo,  con  todos,  consigo  mismo.  He  vuelto  a  mi oficina y mi mujer y mi hijo regresaron a la casa. Por supuesto, el alcohol ni lo huelo.




XIV

 

A pesar de su repudio a los monólogos, a Gabriel no le va a quedar más remedio que realizar  uno  dentro  de  este  libro.  Incluir  mis  intervenciones  ya  no  tiene  caso.  Quizá no  lo  tuvo  nunca,  pero  prefería  arriesgarme  porque  sus  respuestas  inflexibles,  su transición paulatina a la amabilidad, su ambivalencia en el trato, podían brindar una imagen  más  clara  de  su  desconcertante  personalidad.  Por  supuesto,  esos  elementos continuaron condimentando nuestras pláticas, pero en forma más o menos repetitiva, y ya no agregarían mayor información, por lo cual prefiero desaparecer del escenario, condensar su relato, y dejarle a él la palabra:

 

Me pusieron una camisa de fuerza y en el sanatorio me amarraron a una cama porque no  dejaba  de  arañarme  y  de  golpearme.  ¿Usted  imagina  lo  que  sentí  al  ver  que  las cucarachas hundían sus patas en mi piel como en mantequilla? Y las ratas me daban pequeños mordiscos con sus dientecillos filosos. Las tenía en todo el cuerpo, pero me angustiaban especialmente las de la cara, que no podía ver pero las sentía. No dejé de gritar, de suplicar auxilio. Pedía que me bañaran en agua muy fría o muy caliente. O que  me  rociaran  con  flit.  Cualquier  cosa  con  tal  de  ahuyentar  esas  imágenes terroríficas. En lugar de ello me amarraron a una cama… Se necesita ser médico —o sea lo más parecido a un carnicero— para recurrir a una solución tan burda, tan poco humana. Yo he visto compañeros con delirium tremens y lo primero que les pregunto es cómo puedo ayudarte, dime, qué ves, qué te están haciendo, cómo lo ahuyentamos. Entiendo que haya enfermos que se mueran de la pura contracción muscular porque la angustia de los insectos que los devoran y la incapacidad de luchar contra ellos — de no poder mover ni siquiera una mano— es insoportable.

En una ocasión, un compañero sentía con claridad la mano ardiente del diablo en un hombro. Cuando le pregunté qué podía hacer por él me dijo suplicante que ponerle ahí una bolsa con hielos. Con ella mejoró notoriamente. Además le hablé en susurro al oído: que el diablo ya se iba a ir, que él mismo lo había llamado por las culpas que guardaba,  pero  que  ahora  necesitaba  perdonarse  a  sí  mismo,  buscar  a  Dios.  Lo  que crea la mente sólo la mente puede curarlo, ¿no cree usted? Y lo primero es averiguar de  dónde  vienen  las  visiones  que  se  están  padeciendo.  Yo,  durante  mi delirium tremens,  siempre  tuve  conciencia  de  lo  que  sucedía.  Casi  diría  que  hasta  había  una cierta autocrítica. Pero no podía evitar ver lo que veía. Por desgracia, la cura tuve que encontrarla en mí mismo, a través de un laberinto de dolor.

Dicen que estuve delirando toda la noche. Para mí fue sólo un momento eterno. Exteriormente podían haber transcurrido mil años o un segundo: mi tiempo, como le decía, era otro tiempo. Recuerdo cuando empezaron a marcharse. De repente en los pies  ya  sólo  sentía  unas  cuantas  cucarachas,  luego  en  el  pecho.  Las  ratas  sólo  me mordían, y muy suavemente, de vez en cuando. «¡Se están yendo, se están yendo!», dicen  que  grité.  Me  empezó  a  invadir  un  enorme  consuelo  y  entré  en  un  estado  de absoluta  paz.  Dije:  «Gracias,  Dios  mío»,  y  mis  músculos  se  relajaron.  Durante  el ataque  yo  había  tenido  la  seguridad  de  morir,  de  que  terminarían  por  devorarme. Verlas marcharse fue, por lo menos momentáneamente, como renacer.

Dormí  varias  horas.  Me  mantuvieron  a  base  de  sedantes.  Entonces  comencé  a darme cuenta de lo que había sucedido y nació una nueva angustia: van a regresar, en cualquier  momento  van  a  regresar.  Angustia  que,  le  aseguro,  no  es  muy  distinta  a tener ya ahí encima de uno las alimañas y las ratas: a veces la espera de lo que nos destruirá nos enloquece más rápido, como demuestran muy bien las novelas de terror. No podía ver una mancha en la pared porque imaginaba que era la primera cucaracha y  que  atrás  venían  las  demás.  No  podía  sentir  un  poco  de  comezón  en  el  cuerpo porque significaba que las patas de una de ellas habían empezado a hundírseme en la piel.

Estaba  en  tal  estado  de  nervios  que  durante  una  semana  tuvieron  que  darme  de comer en la boca porque no lograba sostener la cuchara. Salía a dar pequeños paseos por  el  jardín  del  brazo  de  una  enfermera,  pero  el  chirriar  demasiado  fuerte  de  una puerta, el ladrido de un perro o simplemente un relámpago en el cielo, bastaban para suplicar  que  me  llevaran  enseguida  a  mi  cuarto.  El  contacto  con  los  enfermos mentales que estaban ahí era, por supuesto, abrumador, y a veces no soportaba ni la presencia lejana de alguno de ellos.

Sentía un gran decaimiento pero lo prefería a dormir. Luchaba contra el sueño a pesar de los sedantes. Porque, lo sabía, las pesadillas eran la antesala de las visiones.

Había una recurrente:

Caminaba  por  una  calle  del  centro  de  la  ciudad.  De  repente,  la  gente  que  me rodeaba  ya  no  era,  como  yo,  personas  civilizadas  (de  alguna  manera  hay  que llamarlas), vestidas normalmente, sino caníbales morenos con taparrabos y pieles en los  hombros.  Emitían  un  canto  ensordecedor,  gutural  por  momentos,  ululante  en otros, y tocaban el tambor frenéticamente. Bailaban y agitaban las manos en el aire. Las mujeres traían el pecho desnudo y se contorsionaban con descaro. Una de ellas cargaba  el  cadáver  sangrante  de  un  perro  al  que  propinaba  desesperadas  mordidas, desprendiéndole  jirones  de  carne  roja.  La  sangre  escurría  por  las  comisuras  de  sus labios y le manchaba el cuello y el pecho. Me miraba con ojos desorbitados. Yo me preguntaba:  ¿dónde  estoy,  Dios  mío,  dónde  estoy?  Corría  de  un  lado  al  otro,  daba vueltas en las esquinas, pero volvía a encontrar a la misma multitud desenfrenada. Yo sabía que eran caníbales y que en cualquier momento iban a devorarme así como la mujer devoraba al perro. Caía al suelo de rodillas y hundía la cara entre las manos. Entonces el canto aumentaba y oía sus pisadas a mi alrededor. En algunas ocasiones despertaba  en  ese  momento.  Pero  en  otras  empezaba  a  sentir  las  mordidas  de  los caníbales en mis brazos y en mis hombros y mi despertar era asfixiante y en medio de gritos de dolor.

Lo soñaba y lo soñaba y presentía que no era sino el anuncio de una realidad: ver con los ojos abiertos cucarachas y ratas sobre mi cuerpo.

Pero ya no volvieron y con el pasar de los días recuperé la calma. Regresé a mi casa  y  en  lugar  de  comprensión  encontré  en  mi  esposa  un  severo  rechazo.  En  mis padres,  la  preocupación  plañidera  de  siempre,  como  si  más  que  emborracharme  me hubiera  caído  de  la  bicicleta  y  tuvieran  que  consolarme.  Los  niños  me  miraban  con ojos de asombro, era yo un bicho raro dentro de mi propia familia. En mi trabajo (la fábrica de mi padre) también me recibieron con esa curiosidad morbosa que intenta disfrazarse  de  preocupación.  Me  sentí  aislado,  en  medio  de  miradas  de  soslayo, consuelos infantiles y gestos de repudio de mi esposa. No tenía alicientes. Comparo aquella  vida  con  la  que  llevo  ahora  y  me  pregunto:  cómo  pude  soportarla.  Hoy  me preocupo  por  conservar  mi  cuerpo  sano,  por  desarrollar  al  máximo  mis  facultades extrasensoriales, por ampliar mi cultura literaria y musical. Aunque vivo solo, estoy en contacto con las almas de los muertos, que son las únicas que pueden brindarnos verdadera  compañía  y  comprensión.  En  aquel  entonces  deambulaba  por  el  mundo como una sombra incierta que no sabía para qué estaba aquí ni a dónde dirigirse. Por supuesto, tal estado de ánimo tenía que conducirme de nuevo al alcohol. Encontrar la ocasión adecuada fue lo de menos.

Estaba  con  mi  esposa  en  casa  de  unos  amigos,  sentados  los  cuatro  a  la  mesa. Acabábamos  de  cenar  y  sólo  mi  lugar  no  tenía  una  copa  de  vino,  sino  un  vaso  con agua mineral.

Salió  a  colación  el  tema  de  las  relaciones  sexuales,  factor  determinante  para  la armonía de una pareja, según nuestros amigos.

—¿Y  qué  significa  si  en  una  pareja  ya  no  hay  relaciones  sexuales?  —preguntó con falsa ingenuidad mi esposa.

—Bueno, podría ser el síntoma de que algo anda mal —contestó él, mirándome de reojo al notar el rumbo de la pregunta.

—Pero muy mal, ¿no? —agregó mi esposa.

—Sin  relaciones  sexuales,  un  matrimonio  no  puede  llamarse  matrimonio  — comentó la esposa de nuestro amigo.

—Además, para un ser humano normal, las relaciones sexuales son una necesidad como comer, ¿no? —y mi esposa me clavó unos ojos como dardos.

—Eso varía —suavizó él—. Resulta inevitable que en todas las parejas haya altas y bajas en la pasión sexual.

—O que se acabe esa pasión.

—Si  se  acaba  la  pasión  lo  que  en  realidad  se  acabó  fue  el  matrimonio  —terció, malignamente, la esposa de nuestro amigo.

—¿Y sería mejor disolverlo? —con la misma expresión de quinceañera inexperta.

—Yo pienso que el amor, cuando es auténtico, puede soportar cualquier prueba — volvió a tratar de conciliar nuestro amigo, que notaba mi molestia creciente.

—Eso, el amor —dije con los puños apretados—. Pero cuando en lugar de amor lo  único  que  hay  es  una  necesidad  animal,  de  perra,  lo  sexual  tiene  que  resultar determinante.

Provoqué un silencio tenso. Nuestro amigo tragó gordo y pareció hundirse en la silla. Mi esposa me miró con ojos encendidos.

—Después  de  seis  meses  de  abstinencia  a  cualquier  mujer  se  le  vuelve  una necesidad lo sexual.

Traté de calmarme y llevé las puntas de los dedos a la sien. Hablé sin mirarla.

—Tú  sabes  que  he  estado  enfermo.  El  alcoholismo  es  una  enfermedad  como cualquier otra y ataca muy directamente la potencia sexual.

—La aniquila, mejor dicho —agregó ya en franca agresión.

Iba a pedir que cambiáramos de tema, que eran problemas íntimos que sólo nos concernían a ella y a mí, pero la esposa de nuestro amigo se adelantó:

—Los hombres siempre encuentran disculpas para hacer lo que hacen o para no hacer  lo  que  deberían  hacer.  ¿Por  qué  no  piensan  también  en  nosotras?  ¿Qué  creen que sentimos cuando los vemos llegar borrachos, acostarse a nuestro lado apestando a cerveza?

Era cierto, pensé. Yo había provocado el desamor de mi mujer. Bastante paciencia había tenido conmigo. Bajé la cabeza. Nuestro amigo dijo que, por cierto, había una película  magnífica  que  había  tratado  el  tema: Días  de  vino  y  rosas,  con  Jack Lemmon,  ¿la  habíamos  visto?  De  ahí  se  saltó  a  otra  película,  que  exhibían  en  esos días, y se suavizó la atmósfera. Pero mi sensación de pequeñez y de soledad iba en aumento. Todo estaba perdido: nadie me amaba, sólo lástima y burla podía despertar.

Necesitaba  una  copa,  pero  si  me  servía  vino  provocaría  una  arenga.  Me detendrían la mano, por favor Gabriel, ¿estás loco?, acabas de salir del sanatorio hace unos meses, piensa en tus hijos. Me paré al baño, desesperado, y le di un trago a una loción.

Estuvimos un rato más, yo casi sin abrir la boca, y en el camino a casa mi esposa lloró.  No  le  dije  nada.  Pidió  perdón  por  haberme  ofendido,  pero  me  confesó  que estaba harta y desesperada. La dejé en la puerta de la casa y regresé al auto. Trató de detenerme pero la empujé, corrió tras de mí gritando que si bebía no volvería a saber de  ella,  que  se  llevaría  a  los  niños  lejos,  muy  lejos.  Por  el  retrovisor  vi  su  figura ridícula empequeñecerse hasta que terminó por integrarse a la oscuridad.

No  se  marchó  y  seguí  bebiendo.  Dos  meses  después  estaba  yo  de  nuevo  en  un sanatorio con las cucarachas hundiéndoseme en la piel como en mantequilla.
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¿Qué simbolizaban para mí las imágenes del delirium tremens? Los celos que sentía por mi mujer. Vi una culebra que colgaba de una lámpara y caía sobre mí. Y el horror no era muy distinto al que me despertaba la posibilidad de comprobar las actividades clandestinas de mi esposa. Aunque la verdad también había como un deseo secreto de que sucediera lo que sin remedio tenía que suceder. Que descendiera el horror y me tragara, para qué continuar en esa espera dolorosa.

Llevaba varios años bebiendo en forma creciente. Vendo terrenos y por suerte (o por mala suerte) nunca he dependido de un horario y de un jefe. A veces veía un solo cliente,  a  veces  veía  diez.  Primero  bebía  mi  primera  copa  antes  de  comer.  Luego necesité empezar antes de salir de la casa: un traguito de vodka para agarrar fuerzas. Soy muy hogareño y me gusta estar con mi mujer y mis hijos. En las noches cenaba con una botella de vino que bebía íntegra yo solo. Platicábamos un rato y nos íbamos a  la  cama,  tranquilos.  Sin  embargo,  a  la  botella  de  vino  se  agregaron  un  par  de brandys.  Y  mi  esposa  y  mis  hijos  se  entristecían  cuando  me  veían  trastabillar  al ponerme  de  pie,  o  soltar  una  grosería  o  una  impertinencia,  yo,  que  siempre  he  sido tan cuidadoso al hablar con mi familia.

¿Por  qué  no  se  detiene  uno  a  tiempo?  No  lo  sé.  ¿Por  qué  nos  provocamos  ese daño  si  aparentemente  lo  tenemos  todo:  salud,  familia,  buena  posición  económica? ¿Por  qué  distorsionamos  en  esa  forma  la  realidad  y  vemos  y  palpamos  lo  que  sólo existe en nuestra imaginación?

Porque los verdaderos problemas empezaron una tarde en que regresé a casa antes de  lo  previsto  y  mi  esposa  no  estaba.  Me  serví  un  poco  de  vodka  con  hielos  y  me senté en el sillón de la sala. Los niños me saludaron y fueron a su recámara a jugar.

—¿Te  dijo  la  señora  adónde  iba?  —pregunté  a  la  sirvienta,  que  guardaba  en  el aparador unos vasos.

—No, señor. No dijo nada.

Una  sombra  cruzó  frente  a  mí.  El  terror  empezó  a  descender.  En  doce  años  de casados  jamás  me  había  pasado  por  la  cabeza  la  posibilidad,  pero  ¿por  qué  no?  Mi esposa me engaña.

Seguí a la sirvienta a la cocina.

—¿Sale seguido la señora?

—A veces.

—¿Y no te deja dicho adónde va, algún teléfono al que pudieras llamarle?

—No, señor.

Regresé al sillón y al calor de otros tres vodkas imaginé las más tórridas escenas de infidelidad. De repente di como un hecho que me era infiel. La veía, con la misma claridad con que vi después la culebra, en brazos de otro hombre. A ese otro hombre mi imaginación lo fue delineando poco a poco hasta que adquirió una forma total: de unos treinta años, alto, moreno, muy velludo, con una sonrisa seductora. Se veían en el departamento de él, decorado con muebles modernos. Había una gruesa alfombra anaranjada  en  donde  se  recostaban  a  oír  música.  Luego  empezaban  a  besarse lentamente. Él le hablaba al oído y ella sonreía. Él le besaba el cuello, la mejilla, una oreja,  llegaba  a  los  labios  y  ella  entrecerraba  los  ojos.  Entonces  las  manos  de  él bajaban al primer botón de la blusa y lo desabotonaban. La luz pálida de una lámpara en uno de los rincones de la pieza envolvía la escena en una fina malla transparente.

Recuerdo  que  me  dije:  más  claro  ni  el  agua,  y  el  vaso  cayó  de  mi  mano. Temblaba. Miré uno de los hielos en la alfombra y en él, como si fuera una bola de cristal, transcurrió el resto de la escena: el momento en que terminaba de desnudarla. El momento en que la penetraba. El jadeo de ella, los movimientos de su cuerpo.

Me serví el cuarto vodka. Sudaba y tenía la respiración alterada.

Salí del departamento y bajé a la calle a esperarla.

Cada minuto era un siglo.

Ahora se están despidiendo, no tarda en Luchaba contra los pensamientos pero no podía controlarlos. Nacían con vida propia, se enlazaban unos a otros con una lógica contundente.

Al  verla  sentí  deseos  de  matarla.  Me  sonrió  a  través  de  la  ventanilla  del  auto. Parecía de lo más tranquila. Hipócrita, me dije, como si no supiera yo su secreto.

Le abrí la puerta del garage y la seguí hasta que estacionó el auto.

—¿Dónde estuviste? —le pregunté apenas bajó.

Me miró con sorpresa. Llevaba varios paquetes en las manos.

—Fui a comprar una tela para la colcha de nuestra cama.

Un pretexto perfecto, pensé. Además, cómo se atreve a mencionar nuestra cama después de venir de donde viene.

—¿Por qué no dejas dicho adónde vas?

—¿Para qué? Ni modo que me llamen a un almacén.

—Si les pasa algo a los niños, cómo te avisan.

—No me tardé. Estuve fuera una hora y media.

Traté  de  reaccionar  y  de  olvidar  cuanto  había  imaginado.  Pero  la  semilla  estaba sembrada.

Aquella noche bebí más de lo común y después de cenar, al pararme de la silla, me caí. Mi esposa trató de ayudarme pero la rechacé.

—Vete con él y déjame en paz —le dije.

—¿Con quién?

—Tú sabes con quién. Con tu amante. Con el hombre con el que hiciste el amor hoy en la tarde.

—Estás borracho. ¿Cómo te atreves a decir una cosa así frente a los niños?

Los  niños  nos  miraban  con  unos  ojos  que  les  llenaban  la  cara.  Los  tomó  de  la mano y los llevó a su recámara. Oí el llanto de los tres y me sentí ridículo, ahí tirado, inventando escenas de celos sin ningún fundamento.

Esperé a que los acostara y le pedí que habláramos, pero me dijo que en el estado en que yo estaba no tenía caso. Me amenazó con una separación si seguía bebiendo y se  metió  en  la  cama.  Entonces  me  senté  a  su  lado  y  le  pedí  perdón,  no  volvería  a suceder, dejaría de beber. La besé apasionadamente y los dos lloramos.

Esta escena se repitió varias noches: mis celos, las amenazas de ella y ya borracho hacerle el amor con verdadera locura, jurándole amor eterno y no beber más.

Caía en la casa de sorpresa, en la mañana o en la tarde y, si no la encontraba, la espantosa película volvía a proyectarse.

En las reuniones con amigos trataba de descubrir al culpable, pero ningún hombre coincidía con el que yo imaginaba y deduje que lo había conocido por su cuenta, en el banco quizá, o se lo había presentado alguna amiga.

Si  usted  conociera  a  mi  esposa  se  reiría  de  mis  celos.  Después  del  segundo embarazo engordó y hasta ha caído en una cierta dejadez en el cuidado de su persona. No  es  bonita  y  apenas  si  se  pinta.  Le  costaría  trabajo  encontrarle  un  solo  rasgo  de coquetería, que todas las mujeres tienen pero que mi esposa parece haber reprimido. Pues a esa mujer, que se ha dedicado a mí y a nuestros hijos en cuerpo y alma, la he torturado durante meses con los celos más absurdos.

La espiaba por el ojo de la cerradura del baño para averiguar si acaso cierto día de la semana se arreglaba con especial delectación.

Si la notaba triste le preguntaba furioso en quién estaba pensando.

La sometía a largos interrogatorios:

—¿Adónde fuiste?

—Con  mi  madre.  Tú  sabes  lo  enferma  que  ha  estado.  Háblale  si  quieres comprobarlo.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella?

—Una hora.

—¿Por qué entonces llegaste a las siete si habías salido a las cinco?

—Porque se hace media hora de ida y media de regreso. Tú lo sabes.

—¿A quién llamaste por teléfono hoy en la mañana?

—A nadie. Pregúntale a la sirvienta.

—¿Por qué tardaste tanto en el banco?

—Porque había mucha gente. Además no tardé mucho. Media hora cuando más.

—Si  en  el  banco  se  te  acercara  un  hombre  y  tratara  de  entablar  conversación contigo, ¿qué le dirías?

—Bueno, me portaría amable, pero nada más. Tampoco va una a portarse grosera con la gente.

—Pensar así es una magnífica entrada para el abordaje de cualquier conquistador.

—¿Quién va a tratar de conquistar a una mujer como yo? Estás loco.

—Eres una mujer reprimida que en cualquier momento podría desatarse y hacer lo que no haría ni una prostituta.

—No soy una mujer reprimida. Soy una mujer normal.

—Sí eres una mujer reprimida. ¿No tienes a veces deseos de vivir una aventura?

—Para nada.

—¿Nunca has tenido sueños eróticos?

—Nunca.

—Todos los seres humanos tenemos sueños eróticos. ¿Por qué tú no?

—No lo sé. Nunca me acuerdo de mis sueños. Déjame en paz.

—Lo ves. Algo quieres ocultarme.

Y  luego  el  llanto  de  ella,  mi  remordimiento,  sus  amenazas  de  marcharse  de  mi lado  con  los  niños,  mis  promesas  de  que  no  volvería  a  suceder,  sus  gestos  de desesperación, mis caricias consoladoras…

Buscaba en sus cajones alguna pista, revolvía la ropa, metía la mano en su bolsa, revisaba minuciosamente su libreta de direcciones…

Nada.

Sin  embargo,  compré  una  pistola  y  la  guardé  en  la  cajuelita  del  auto,  que mantenía cerrada con llave, por lo que pudiera ofrecerse.

Entre  la  bebida  y  el  pensamiento  obsesivo  de  que  mi  mujer  me  engañaba,  mi rendimiento  en  el  trabajo  se  redujo  considerablemente.  Tuvimos  necesidad  de  sacar del  banco  los  pocos  ahorros  que  habíamos  juntado  en  largos  años  de  esfuerzo.  La situación —yo lo presentía— estaba llegando para todos a un punto límite. Los niños apenas  si  me  hablaban  y  pasaban  largas  temporadas  con  sus  abuelos.  Amigos  y familiares insistían en que viera yo a un médico para dejar de beber, pero qué sabían ellos: el problema central de mi alcoholismo era la infidelidad de mi mujer.

Contraté  a  un  detective  para  que  la  siguiera.  Como  al  mes  me  informó  que  los jueves por la mañana visitaba a un médico en su consultorio.

¡Ahí estaba la prueba!, me dije a mí mismo. ¡Lo sabía, lo sabía!

El horror de comprobar lo que presentía era preferible a lo que había imaginado anteriormente.

Por  supuesto,  no  me  pasaba  por  la  cabeza  que  viera  al  médico  porque  hubiera iniciado  un  tratamiento  psicoanalítico,  necesario  por  la  tensión  en  que  la  mantenían mis problemas, pero del que no se atrevía a hablarme por mi probable censura.

La impaciencia con que esperé el jueves casi me vuelve loco. Bebía a todas horas y abandoné el trabajo. Imaginaba la escena una y otra vez: que tocaría el timbre y el hombre  me  abriría  en  bata.  Entraría  bruscamente  y  me  dirigiría  a  la  recámara  en donde  encontraría  a  mi  mujer,  en  la  cama,  cubriéndose  el  rostro  con  la  sábana. Entonces dispararía primero sobre ella y luego sobre él.

Había  una  delectación  especial  en  ciertos  detalles:  el  momento  en  que  ella  me veía  entrar  furioso  en  la  pieza,  su  grito,  el  primer  balazo  en  el  pecho,  sus  ojos culpables y suplicantes…

Cada vez que la veía imaginaba cómo sería su rostro yerto, sus manos crispadas. Oía su voz y pensaba que esa voz pronto se apagaría, no existiría nunca más. Al irse a acostar la veía desvestirse y sentía un odio infinito por su cuerpo, que ya era de otro hombre, y me recreaba en suponerlo descomponiéndose, invadido de gusanos.

El infierno, señor, el infierno. No podía dormir ni comía. Por momentos lloraba y preguntaba qué me estaba sucediendo, pero era una pequeña rendija en la conciencia que  enseguida  volvía  a  cerrarse.  Lo  único  de  veras  importante  era  culminar  el holocausto.

Ese jueves apenas si pude subir las escaleras por el estado de embriaguez en que me encontraba. Imagínese si así iba a poder matar a alguien. Entré en el consultorio con  la  sensación  de  que  las  paredes  se  me  iban  encima.  La  recepcionista,  cuya presencia  no  había  calculado,  me  miró  con  ojos  de  asombro.  Sin  que  pudiera impedirlo,  entré  en  el  privado.  Mi  esposa  estaba  sentada  en  una  silla  frente  al escritorio  del  doctor.  Por  supuesto,  la  pistola  siempre  permaneció  en  el  bolsillo interior del saco. Ella me explicó que había empezado un tratamiento psicoanalítico, el doctor, muy amable, me invitó a sentarme, pedí disculpas…

La depresión nerviosa en que caí los días siguientes me impidió salir de la casa. Hice un esfuerzo por dejar de beber y fue entonces cuando, una mañana en que estaba sentado en el sofá de la sala, vi que por el cordón de la lámpara del techo empezaba a descender una culebra. Grité aterrado. Corrí a la recámara y por la ventana que daba a la calle vi entrar un murciélago y revolotear a mi alrededor.

Mi  esposa  llamó  a  su  psicoanalista  y  éste  le  recomendó  que  me  trajera  aquí,  al sanatorio. Llevo una semana y no han vuelto las alucinaciones. Y hoy reconozco que en estos últimos meses he vivido como loco, deveras como loco.
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Salí del sanatorio con la convicción, ahora sí firme, de no volver a beber. Porque en caso de hacerlo no habría más delirium tremens, ni sueros, ni terapias de apoyo, sino la tumba fría. De algo estaba seguro: no volvería a sufrir lo que sufrí en el sanatorio. No sólo porque antes preferiría el suicidio, sino porque mi cuerpo, dijo el médico, no lo resistiría. Me habían tenido amarrado durante cerca de veinticuatro horas, tiempo que  en  realidad  fue  una  eterna  estancia  en  el  infierno,  entre  cucarachas,  ratas  y caníbales. Entraron en mi cuarto los caníbales del sueño que relaté y entre carcajadas me  dijeron  que  por  fin  era  de  ellos,  que  me  habían  estado  esperando.  Rodeaban  la cama como bailando y cantando frenéticamente y de unas alforjas de cuero sacaban ratas y cucarachas que lanzaban sobre mi cuerpo. Luego la mujer, a la que había visto en sueños desgarrar con los dientes el cadáver del perro, me mordía, al igual que las ratas,  los  pies  y  las  piernas.  Dicen  que  no  dejé  de  gritar  durante  esas  veinticuatro horas.  Algunos  compañeros  me  han  comentado  que  sus  alucinaciones  son  como  la proyección de una película. Las mías eran como la más horrenda de las realidades.

Hoy,  que  puedo  hacer  un  recuento  de  mi  vida  pasada,  comprendo  que  desde  el trago  a  la  loción  en  casa  de  mi  amigo,  sabía  que  el  final  sería  la  ceremonia  de autodestrucción con los caníbales. Lo presentí, así como se presienten ciertos sueños y  como  en  ciertos  sueños  se  presiente  lo  que  va  a  sucedernos.  Y  casi  diría  que  lo deseaba.  Mi  alma  tendía  a  la  trascendencia,  no  soportaba  ya  la  mediocridad  en  que vivía.  Sólo  que  no  estamos  preparados  para  la  trascendencia  ascendente  y  nuestra sociedad nos pone todos los medios para la descendente. Y por ahí nos vamos, como yo me fui. Aun el infierno es preferible al vacío.

Es cierto: los caníbales me habían estado esperando. Sabían que era de ellos. Sólo que  mientras  más  se  desciende  más  cerca  se  está  de  la  salida,  de  la  luz.  Por  eso  lo peor es quedarse a la mitad del camino.

Me fijé un plazo: seis meses. O me salvaba o me pegaba un balazo.

Decidí encerrarme de nuevo a meditar, sólo que en condiciones muy diferentes a las anteriores. Debí prevenir que después de varios años de beber, dejar de golpe al alcohol  iba  a  provocarme  un  ataque  de delirium  tremens.  Ahora  en  cambio  estaba desintoxicado por el mes en el sanatorio.

Me instalé en la misma pieza del sótano, sin ventanas, con las fotos de mis hijos en la pared, y le escribí a Dios. Le decía que me ponía en sus manos, que solo Él con su  infinita  bondad  podía  salvarme,  que  si  había  sido  un  poseso  del  demonio,  ahora sólo quería serlo de Él, que me señalara el camino. Leía ávidamente a Santa Teresa.

No hubo más ataques de delirium tremens, pero caí en un vacío que me deprimía profundamente.  La  exaltación  por  la  lectura  y  por  la  escritura  se  combinaba  con  un vacío en que sentía deseos de partirme la cabeza contra la pared. O, claro, de beber una copa.

Estuve  así  como  veinte  días,  sin  ver  la  luz  del  día,  comiendo  apenas  (frutas  y legumbres) y padeciendo insomnio. Había noches que pasaba dando vueltas dentro de aquel minúsculo cuarto, tropezándome con la cama y con la silla. Leía en voz alta mis cartas  a  Dios,  me  hincaba  y  rezaba,  pasaba  largas  horas  contemplando  las  fotos  de mis hijos.

Como he dicho, desde muy joven entré a trabajar en la fábrica de mi padre, por lo cual nunca supe lo que era cumplir con un horario, con un jefe que exigiera nuestra presencia diaria.

Mi padre no sólo nos prestaba la casa de Tlalpan, que con tantos esfuerzos había construido,  sino  que  continuaba  mandándonos  mi  sueldo  por  un  trabajo  que, obviamente,  no  realizaba.  La  meditación  de  esos  días  me  sirvió,  entre  otras  cosas, para darme cuenta del daño que me hacía. Mentalmente era yo un niño. Quizá si me hubiera  dejado  solo,  sin  casa  y  sin  empleo,  habría  reaccionado  más  fácilmente. Entonces decidí buscar un empleo por mi cuenta.

El día en que salí a la calle el deseo de beber se acentuó brutalmente. Era como si las  paredes,  los  autos,  los  árboles,  se  me  vinieran  encima.  Y  qué  agresividad  en  el ruido, en la expresión de la gente, en su prisa. ¿En qué planeta había caído? Todo lo que me rodeaba era una invitación a la fuga, al olvido.

Resistí. Vi a un amigo en Hacienda que ofreció ayudarme. Pero había que esperar unos meses.

De  regreso  caminé  por  Madero  hasta  San  Juan  de  Letrán.  La  angustia  se  volvió insoportable.  Me  parecía  pisar  sobre  nubes  y  los  rostros  se  distorsionaban  en  forma creciente.  Hubo  un  momento  en  el  que  sentí  tal  terror  que  entré  en  un  edificio  y esperé un momento atrás de la columna, escondiéndome de mis propias fantasías.

Necesito una copa, me dije. Si no bebo una copa muero aquí mismo.

¿Imagina cómo sería ese deseo?

Busqué  una  cantina.  Casi  corría.  Llegué  a  pensar  que  sólo  sería  una  copa.  Una sola  y  para  tranquilizarme.  ¿Qué  sería  de  los  alcohólicos  sin  el  autoengaño?  De repente, como si descendiera del cielo, llegó a mis oídos una música maravillosa, una verdadera señal de Dios. Me detuve. Surgía de una tienda de discos. Entré. Pregunté a uno de los empleados y me mostró la funda: el Réquiem de Mozart. Me tranquilizó enseguida. La obsesión por beber se esfumó. Curaba mi herida como el más suave de los  algodones,  apenas  rozándola.  Los  coros  como  de  ángeles  me  trasladaban  a  un mundo  que  presentía,  pero  que  nunca  imaginé  tan  real  y  tan  hechizante.  Sí,  era  tan hechizante como el otro, como el mundo de la caída y la autodestrucción.

—He oído la voz de Dios —me dije.

Lo compré y corrí a mi cuarto del sótano a ponerlo en un pequeño tocadiscos.

Y se repitió el hechizo.

—¡Estoy salvado! —grité apretando los puños y con lágrimas en los ojos—. Dios me ha mandado una señal. Mientras continué escuchando esta música el demonio no podrá tentarme.

Entonces fue cuando, le contaba, empecé a escuchar el Réquiem las veinticuatro horas del día. Por las noches el brazo del tocadiscos seguía cayendo automáticamente y  mi  inconsciente  escuchaba.  ¿No  hay  gente  que  utiliza  ese  sistema  para  aprender idiomas? Pues yo lo utilizaba para que la voz de Dios llegara hasta lo más profundo de mi alma.

Pasó a formar parte de mi vida diaria, tan precaria en apariencia pero tan convulsa interiormente. Era más que música: se integró al ritmo de mi respiración, al latir de mi corazón, al proceso de mi digestión.

A los quince días, era inevitable, el disco empezó a rayarse y mandé comprar otro. Y en los momentos trágicos en que se iba la luz tenía que tararearlo, mantenerme en concentración para evitar que un mal pensamiento me asaltara. Ésa era la intención: que  la  música  me  absorbiera  de  tal  manera  que  no  cupiera  nada  más  en  mi  mente. Sólo hasta cierto punto lo conseguí; porque, claro, continuaba la angustia y el cuerpo me  traicionaba  con  palpitaciones,  mareos,  sofocos  y  en  ocasiones  una  inquietud nerviosa que me impedía estar quieto.

No recibía a nadie, ni familiares ni amigos. Pero en una ocasión insistió en hablar conmigo el sacerdote que le mencionaba, el que me regaló el libro sobre el sueño y el estado alfa. Siempre le tuve un respeto muy especial y un par de veces había corrido a su lado para que su inteligencia bondadosa calmara mi desesperación.

Me  saludó  como  si  nos  hubiéramos  visto  el  día  anterior,  con  una  sonrisa  franca que acentuaba lo apacible de sus ojos. Luego miró hacia los lados y dijo:

—Qué envidia, me encantaría proporcionarme un retiro así. El mundo de afuera deja de existir, ¿no? Para que luego digan que ya no hay místicos. Y con esa música.

Le bajé un poco al volumen.

—Al  contrario,  al  contrario.  Súbele.  Hace  años  que  no  escucho  ese Réquiem celestial.

Se  sentó  en  la  silla,  estuvo  concentrado  en  la  música  un  momento  y  luego  me miró fijamente.

—La  naturaleza  está  haciendo  contigo  un  experimento  muy  peligroso  —dijo  en un tono burlón, pero con una dulzura implícita en sus palabras—. Me contó tu mujer de la locura de oír las veinticuatro horas diarias esa maravillosa música y le dije que necesitaba  hablar  contigo  a  como  diera  lugar.  Sabía  de  tus  depresiones.  Sabía  de  tu alcoholismo. Sabía que ya antes intentaste curarte por medio de un encierro parecido. Pero no sabía de tu vocación mística.

—Siempre he creído en Dios.

—Una cosa es creer en Dios y otra muy distinta reducir el mundo al Réquiem de Mozart y a las lecturas de Santa Teresa. De sólo imaginarlo se me enchina el cuerpo y hasta el ateísmo me parece más racional.

Le conté del primer ataque de delirium tremens en que una ventana se abría en la pared  por  la  que  entraba  Dios  en  forma  de  nube,  de  la  que  finalmente  descendían alimañas y ratas.

—Y ahora te encierras aquí para invocar de nuevo a ese dios que más bien parece emerger de los infiernos —dijo.

—Es muy distinto. Ahora estoy preparado, tengo tres meses sin beber, mi ánimo es otro. Además, la música.

—Sí, la música. Y Santa Teresa.

Hizo una pausa durante la cual sus ojos parecieron descubrir el fondo de mi alma. Sonrió y movió la cabeza a los lados.

—¿Por qué imaginarnos como seres excepcionales? Pura y simple soberbia ¿no? Hay  tantos  que  podrían  ayudarnos  a  encontrar  el  camino.  Por  supuesto,  Mozart  y Santa  Teresa.  Pero  sus  circunstancias  eran  tan  diferentes.  ¿Por  qué  no  empiezas  por recurrir a lo más próximo?

Entonces  me  contó  de  Alcohólicos  Anónimos.  Sabía  que  era  el  único  sitio  en donde  se  curaba  el  alcoholismo.  ¿Qué  perdíamos  con  probar?  Algo  menos espectacular que escuchar el Réquiem de Mozart las veinticuatro horas diarias, pero a lo mejor más efectivo. Me convenció. Quedamos de ir a una junta esa misma noche: un conocido suyo, que estaba en uno de los grupos, nos iba a acompañar.

—Y  algo  más  —dijo  poniéndose  de  pie  con  un  dedo  en  alto—.  Instrumentos, herramientas, es lo que necesitas, mi querido iluminado. Acuéstate.

Me tendió en la cama. Escuchó mi corazón acercando su oído. Me checó el pulso. Me pidió que mantuviera una mano en alto.

—Estás en tal grado de tensión que hasta Santa Teresa hubiera corrido a tomarse una copa para tranquilizarse. Vamos a intentar un ejercicio de relajación.

Y  me  puso  los  ejercicios  más  elementales  del  yoga,  logrando  en  unos  cuantos minutos que mi respiración adquiriera un ritmo pausado. Además, me enseñó lo que ahora  yo  aplico  a  mis  compañeros  angustiados:  una  vez  relajado,  me  pidió  que cerrara los ojos y apretó mi mano izquierda con la suya. Entonces acercó su boca a mi oído y habló en susurro:

—¿Cómo  quieres  que  Dios  descienda  a  tu  corazón  si  sólo  estás  pensando  en  ti mismo? Primero deja que salga todo lo que te comprime, lo que te apresa dentro de esta  cárcel,  dentro  de  esta  ansiedad.  Las  culpas  y  los  remordimientos  están  ahí,  los puedes  ver,  son  tan  antiguos  como  tú  mismo.  Te  han  acompañado  cada  instante  de todos estos años dolorosos. Ni siquiera los necesitabas ver para actuar de acuerdo con sus  dictados.  ¿No  has  hecho  ya  bastante  caso  de  ellos?  ¿No  ha  sido  más  que suficiente el castigo que te has infligido? ¿Vale la pena dedicar tu vida entera a estas culpas  y  a  esos  remordimientos?  ¿Y  todo  lo  demás  que  vas  a  perder?  Decías  que admiras a Santa Teresa. Era una mujer llena de actividad, de amor a la vida, al sol. ¿A qué tienes miedo? Dímelo. ¿A qué tienes miedo?

Cuando abrí los ojos comprendí que había estado llorando sin darme cuenta. Lo miré fijamente y con una voz que se me quedaba en la garganta le dije:

—Estoy poseído. Sólo tú puedes entenderlo.
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Mi  nombre  no  importa.  Basta  con  decir  que  soy  alcohólico.  Recuerdo  todavía  mi primera  borrachera:  tendría  catorce  o  quince  años  y  acababa  de  terminar  la secundaria.  En  la  última  fiesta  de  mi  grupo  había  mucha  bebida.  Debo  de  haber tomado  compulsivamente  varios  tragos,  porque  al  regreso  intenté  suicidarme. Veníamos  por  el  Periférico  y  en  un  ataque  de  desesperación  abrí  la  portezuela delantera  e  intenté  arrojarme.  El  amigo  que  venía  manejando  logró  sujetarme  de  la camisa y todavía recuerdo la sensación de humillación infinita que se apoderó de mi ánimo al ver fracasado mi intento. Como pudieron, mis amigos trataron de calmar mi llanto  y  mi  desesperación.  Guardé  ese  recuerdo  durante  muchos  años  y  sólo  hasta ahora puedo mirarlo desde la perspectiva adecuada.

Tiempo después, durante mis años en la preparatoria, me aficioné al cemento y a la marihuana. A partir de cierto momento comencé a beber ron, tequila, coñac, vino o whisky  a  solas  y  en  grandes  cantidades,  a  menudo  haciéndome  «cocteles»  con cemento,  marihuana,  ácidos,  hongos  alucinógenos  o  peyote.  Hasta  donde  puedo recordar, las visiones que tuve en aquellos momentos nunca se confundieron con mi experiencia  de  lo  real.  Una  de  las  imágenes  más  poderosas  que  recuerdo  era  la  del espejo  derramándose  como  si  fuera  un  líquido  plateado.  Lo  más  común  era  como entrar  en  un  cuarto  oscuro  durante  muchas  horas  y  despertar  al  otro  día  con  la sorpresa  de  que  había  tenido  sueños  y  visiones  y,  sobre  todo,  de  que  seguía  vivo. Todo  esto  lo  hacía  a  escondidas,  encerrado  en  mi  cuarto,  habitando  un  pequeño infierno del que nadie más sabía. A menudo me sentaba a estudiar y mientras lo hacía fumaba cigarros de mota y bebía whisky o tequila hasta que vomitaba o me quedaba dormido. Muy pronto aquella rutina se convirtió en parte de mi vida cotidiana.

Al  cumplir  los  treinta  años  ya  había  sufrido  lagunas  mentales  que  me  impedían recordar  lo  que  había  dicho  o  hecho  durante  mis  borracheras.  A  veces  me  asomaba por la ventana de mi departamento para comprobar que mi automóvil se encontraba en  su  lugar  y  a  partir  de  ese  momento  intentaba,  a  menudo  infructuosamente, reconstruir  cómo  había  llegado  hasta  mi  casa.  Entonces  aparecían  nuevamente  el miedo, la angustia, la desesperación. Con el tiempo las lagunas se hicieron cada vez más frecuentes y los actos vergonzosos o humillantes tenía que recuperarlos a partir de  lo  que  me  contaban  quienes  habían  estado  conmigo.  Era  como  el  criminal  que buscaba el testimonio de sus actos, una especie de corroboración de la culpa.

Después apareció la cocaína y la promesa de una droga que te permitía beber más, aumentaba  la  euforia  y  acrecentaba  un  sentimiento  de  seguridad.  Consumí  cocaína durante algún tiempo, pero muy pronto dejó de serme útil, las lagunas continuaron y llegó el momento en que mi tolerancia hacia el alcohol se redujo dramáticamente: a menudo  me  mareaba  con  un  par  de  tequilas  y  al  tercero  o  cuarto  ya  comenzaba  a repetir  incoherencias,  arrastrando  penosamente  la  voz,  haciendo  el  ridículo.  Las ausencias se hicieron tan frecuentes que la cruda me parecía una especie de salvación: al  despertarme  después  de  una  borrachera  sentía  una  especie  de  iluminación,  me sentía vivo, milagrosamente vivo, después de haber estado en ninguna parte durante varias  oscuras  y  silenciosas  horas.  Era  como  volver  de  la  muerte  o  de  un  estado  de coma.

Un día, después de una fuerte intoxicación, tuve una experiencia siniestra que dio un giro definitivo a mi biografía alcohólica: acababa de llegar a mi casa, estaba en ese momento  crepuscular  en  el  que  el  efecto  del  alcohol  comienza  a  disminuir  y  los efectos  de  la  cruda  se  hacen  presentes,  me  senté  en  un  sillón  de  la  sala  mirando  al vacío, y por el rabillo del ojo percibí un movimiento. Algo, alguien, estaba conmigo en la sala del departamento donde vivía yo solo. Las luces estaban encendidas. Sentía una  presencia  que  se  movía  y  acechaba  por  ahí,  muy  cerca,  debajo  de  la  mesa  de centro  o  detrás  del  sillón.  La  escuchaba  moverse.  Invadido  por  el  pánico,  alcancé  a atisbar  el  cuerpo  de  un  enano  grotesco  y  vi  con  horror  sus  piernas  regordetas  como las de un bebé. Aquél fue el primer aviso de que ya no me encontraba completamente solo  en  mi  embriaguez.  Esa  cosa  habría  de  acompañarme  en  las  más  terribles borracheras y lo que hasta entonces había sido la sala de espera del infierno —quince años  de  alcoholismo  disimulado  de  bohemia—  adquirió  una  forma  concreta.  Había atravesado una suerte de umbral: la pesadilla había encarnado. Al mismo tiempo, la idea  del  suicidio  seguía  obsesionándome.  Un  día  me  estrellé  a  toda  velocidad  en  el auto.  En  el  momento  en  que  perdí  el  control  del  vehículo,  recuerdo  que  sabía  que estaba por morirme. Al otro día desperté con un brazo roto. Al ver mi auto convertido en chatarra al borde de una avenida quedé asombrado de que no me hubiera muerto.

A  partir  de  este  momento  todo  lo  que  voy  a  contar  se  vuelve  problemático.  No soy una persona supersticiosa y mi disposición frente al mundo no es la de un hombre religioso. Para una persona racionalista, los fenómenos paranormales forman parte de un  mundo  imaginario,  fantástico,  pero  no  pertenecen  al  orden  de  los  hechos  y  las cosas  reales;  sin  embargo  tengo  para  mí  que  eso  que  se  me  apareció  en  varias ocasiones era tangible, concreto, un ser. Como he dicho antes, he probado varios tipos de  drogas  alucinógenas.  A  pesar  de  ello,  nunca  confundí  la  alucinación  con  la realidad cuando experimenté con hongos o con LSD: todo lo que vi en esos estados corresponden al territorio de los sueños y las pesadillas y lo sabía durante el proceso alucinatorio  o  al  recuperarlo.  A  pesar  de  que  sé  que  este  tipo  de  experiencias  está perfectamente tipificado en la literatura médica, y que el delirium tremens aparece en los estados más agudos del alcoholismo, el enano tiene para mí, y sólo para mí, una existencia real. Si alguna vez tuve una experiencia religiosa o sobrenatural, fue esta presencia abominable que se me aparecía de cuando en cuando, como una revelación, como  una  especie  de  epifanía  grotesca.  La  palabra  ángel  podría  ser  adecuada  para describirlo: un ángel monstruoso, perverso, manifiesto.

Esta entidad, este ser, se presentaba sobre todo en ese momento especial del que he  hablado,  cuando  la  ebriedad  cede  y  los  efectos  de  la  cruda  —angustia, desasosiego,  temblores,  sed—  comienzan  a  manifestarse.  Al  principio  solamente  lo atisbaba o sabía que andaba por ahí, oculto entre las cobijas o debajo de los sillones. Una  madrugada  logré  verlo,  estaba  sumergido  en  la  penumbra  de  un  rincón  de  mi cuarto. Sólo las imágenes del Bosco o Brueghel pueden aproximársele. Era un ser del tamaño de un perro, con piernas regordetas, con pliegues, como de un bebé gordo, y de la cintura hacia arriba su cuerpo era algo parecido a un gorro o calcetín de carne humana que se plegaba hacia atrás. No tenía ni hombros, ni cuello, ni cabeza, ni ojos. Me  quedé  inmóvil,  mirándolo.  El  uso  de  la  palabra  terror  no  resulta  aquí  ni hiperbólico  ni  exagerado:  estaba  paralizado  y  así  permanecí,  hasta  que  la  luz  de  la mañana me despertó y en el rincón ya no había nada.

El  enano  apareció  en  varias  ocasiones,  afortunadamente  muy  esporádicas,  y siempre momentáneamente y desapareciendo en la cocina, o en el baño. Debo decir que nunca se me apareció en un lugar abierto, en una calle, un parque, ni siquiera en una cantina; siempre lo hacía en mi casa, en el lugar más familiar y seguro. A veces lo  oía  pisotear  la  alfombra  cuando  corría  para  ocultarse.  Creo  que  incluso  llegué  a acostumbrarme  a  su  presencia,  quiero  decir  con  esto  simplemente  que  ambos reconocíamos la existencia del otro, y su ritual siniestro era simplemente dejarse ver unos instantes, hacerme sentir que ahí estaba. En todas las ocasiones tenía la misma forma  repugnante.  Durante  este  proceso  —estoy  hablando  de  unas  cuantas apariciones en los últimos años de mi actividad alcohólica— nunca tuve ningún tipo de experiencia: no vi arañas ni insectos. Sólo éramos el enano y yo.

La  última  vez  que  nos  encontramos  fue  a  principios  de  abril  de  1997,  cuando estaba por cumplir 38 años. Había comenzado a beber en compañía de unos amigos un jueves al mediodía, y mi borrachera duró hasta el domingo. Recuerdo muy pocos detalles de esos días gigantescos: cantinas, cabarets, prostitutas, mesas con cocaína y cigarros de marihuana en el asiento trasero de un auto, cheques perdidos, botellas de licor  barato  compradas  en  la  madrugada,  taxistas  furiosos  porque  no  me  sabía  la dirección  de  mi  propia  casa,  tequilas  en  el  desayuno,  conversaciones  con desconocidos…  Varias  veces  traté  de  llamar  a  mi  mujer  por  teléfono  y  no  pude marcar el número correcto: voces desconocidas descolgaban al otro lado de la línea y me insultaban en la madrugada. No podía articular palabra: un balbuceo parecido al de los retrasados mentales era lo único que salía de mis labios. Finalmente, la noche del sábado, incapaz de dar con mi casa, pude llegar a mi estudio, el mismo donde se me había aparecido el enano en diversas ocasiones. Intensos escalofríos recorrían mi cuerpo, me dolían los huesos. Apestaba. Me metí a la regadera y traté de bajarme la intoxicación  con  baños  de  agua  fría  y  muy  caliente.  Vomité  durante  mucho  tiempo, hasta que sólo pude sacar saliva y amarga bilis. Dormí con trabajos un par de horas. Pasada la medianoche ya estaba despierto. Cuando intenté tomar unos tragos de una botella de tequila todo mi cuerpo se agitaba, invadido por un temblor incontrolable. Sentía  los  accesos  de  la  cruda,  tenía  que  volver  a  embriagarme  para  dormir,  era imperioso,  tenía  miedo,  pánico,  pero  no  había  suficiente  alcohol.  Salir  en  esos momentos a buscar bebida era imposible en mi estado: cada acción, por mínima que fuera, me parecía abismal.

El enano apareció puntual a la cita. Esta vez estuvo conmigo durante varias horas. Pude  verlo  con  detalle.  La  piel  de  la  parte  superior  del  cuerpo  se  plegaba  como  si estuviera relleno de grasa. Tenía brazos, era muy difícil distinguirlos, pero sus piernas rollizas eran lo que más me horrorizaba. Se la pasó gateando, arrastrándose frente a mí al alcance de mis manos. No quise tocarlo. Es extraño, pero me parecía que estaba jugando conmigo, me hacía sentir una mezcla muy rara de terror y familiaridad.

Fue  entonces  cuando  decidí  acabar  con  todo  de  una  vez  y  para  siempre:  el sufrimiento, la soledad, el infierno. Recuerdo perfectamente que fría, calculadamente, preparé mi suicidio mientras el enano hacía ruidos en la recámara y yo me encontraba tirado en la alfombra de la sala. En algún lado había leído que los ahorcados, al ser ejecutados,  no  morían  por  sofocación  sino  por  desnucamiento.  Tenía  lo  necesario: razones  suficientes,  un  cable  grueso  de  computadora  de  varios  metros  de  longitud, una ventana de donde amarrarlo y dos pisos para dejarme caer con el cable rodeando mi cuello. No tardé mucho en tener listo el cadalso. Comprobé que el cable estuviera perfectamente sujeto a la manija de la ventana y me lo enredé en el cuello. Tenía un banquito para el propósito: sólo tenía que saltar por la ventana, lo demás lo haría el cable. Estuve parado ahí durante un tiempo que me pareció enorme, y mientras el aire de la madrugada golpeaba mi rostro, pensé en mi hijo, en mi mujer, en mi familia, en lo ridículo de la situación. Después de un rato me pareció que estaba en medio de una farsa. Descendí del banco, me quité el cable del cuello y rompí a llorar tirado en el piso.  A  través  de  las  lágrimas  volví  a  ver  al  enano:  un  amasijo  de  piel  vacía  con piernas de bebé que trataba de ocultarse bajo la mesa del comedor, entre las patas de las sillas.

La  luz  del  domingo  me  despertó.  Llamé  a  mi  madre.  No  tenía  dinero,  ni  ropa limpia,  había  dejado  mi  automóvil  frente  a  la  casa  de  un  amigo  dos  días  antes. Finalmente  llegué  a  mi  domicilio.  Era  de  mañana.  Me  metí  en  la  cama  y  traté  de dormir. Al cabo de un rato abrí los ojos y percibí que algo se agitaba en la mesa de noche.  Petrificado  lo  vi  de  reojo  y  lo  sentí  moverse.  Era  el  enano  que  se contorsionaba  de  una  manera  muy  extraña:  mientras  el  torso,  es  decir  el  gorro  o calcetín  de  carne  con  los  brazos  en  alto  se  movía  en  una  dirección,  las  piernas  lo hacían  en  la  dirección  contraria.  Cuando  traté  de  verlo  directamente  saltó  para esconderse entre las cobijas que estaban tiradas a los pies de la cama, revolviéndose en ellas y agitándolas. No he vuelto a verlo desde entonces.

Ha  pasado  más  de  un  año  de  estos  acontecimientos.  Durante  algún  tiempo frecuenté  un  grupo  de  Alcohólicos  Anónimos,  a  quien  debo  una  profunda  toma  de conciencia  y  la  capacidad  de  autoanalizarme.  Un  año  después  dejé  de  acudir  a  las juntas.  Ahora  bebo  de  vez  en  cuando  un  par  de  cervezas  o  un  poco  de  vino  en  la comida.  Sé  el  peligro  que  todo  esto  encarna:  el  enano  puede  aparecer  durante  la próxima intoxicación. Lo mismo la idea del suicidio. Ambos forman parte de mi vida. Me gusta saber que sobreviví a todo aquello, que todavía estoy vivo.
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Mi  amigo  sacerdote  me  dio  la  clave:  con  AA  y  el  yoga  logré  relajarme  y desprenderme de la necesidad compulsiva del Réquiem de Mozart. Pasé a oírlo sólo cuando  lo  deseaba.  Hoy,  gracias  al  conocimiento  que  he  alcanzado  de  mí  mismo, igual  me  sucede  con  AA  y  con  el  yoga:  los  necesito  porque  me  gustan,  pero  de ninguna  manera  mi  vida  depende  de  ellos.  No  depende  de  nada  ni  de  nadie.  Puedo permanecer  solo  y  tranquilo  el  tiempo  que  sea  necesario.  Empezaba  a  curarme.  Un nuevo mundo, pleno de misterio y alegrías, se abría ante mis ojos. Reflexioné sobre lo que me había sucedido (y lo que había visto) y decidí llevar una vida coherente con mis ideas. Entonces vino, inevitablemente, la ruptura con mi esposa.

Mi  alcoholismo,  mi  aislamiento  en  el  sótano,  mi  incapacidad  sexual  cuando bebía, le resultaban de lo más molestos. Mi vegetarianismo, mi repudio a la televisión y  a  todo  lo  que  significaba  frivolidad,  mi  presencia  siempre  tranquila,  le  resultaron definitivamente insoportables.

Conseguí  un  modesto  empleo  en  Hacienda  y  pude  dejar  la  fábrica  de  mi  padre. Viví un tiempo en una casa de huéspedes en la colonia Condesa y cuando mis padres murieron me instalé aquí.

Qué  maravilloso  fue  sentirme  libre  y  solo,  sin  ataduras  de  ninguna  especie:  ni alcohol,  ni  familia.  Qué  plenitud  encontré  en  mis  lecturas,  en  mis  meditaciones,  en aprender simplemente a estar: sereno y con los ojos bien abiertos.

Entonces empezaron las apariciones beatíficas.

Una tarde salí de mi oficina y entré en una librería a esperar la hora de mi junta en AA.  Estaba  hojeando  una  biografía  de  Santa  Teresa,  lo  recuerdo  muy  bien,  cuando me invadió una maravillosa sensación de plenitud. No había ninguna causa especial, pero  mi  cuerpo  entró  repentinamente  en  armonía  con  mi  alma  y  sentí  que  me transportaba  a  regiones  insospechadas  de  alegría  y  conocimiento  de  todo.  «Gracias, Dios mío», dije. Entonces oí un comentario a mi espalda:

—Hermoso libro, ¿no?

Me volví sorprendido.

Era un hombre de unos cuarenta años, bien vestido, ni bello ni feo pero con una mirada dulce y penetrante. Tenía el pelo oscuro y una piochita bien recortada.

—¿Cómo? —le pregunté sin salir de mi asombro.

—Digo que es un hermoso libro, ¿no le parece?

—¿Quién es usted?

—Tú sabes quién soy. ¿No me reconoces? —y sonrió.

Me tallé los ojos.

—No entiendo.

—Soy tú mismo, una creación de tu imaginación, pero también mucho más que eso.

El  libro  cayó  de  mis  manos.  Me  agaché  a  recogerlo.  Al  levantar  los  ojos  ya  no había nadie frente a mí. Miré a los lados. Todo parecía normal. Un empleado buscaba en un catálogo, una mujer esperaba que le hicieran su cuenta en el mostrador, otros recorrían los títulos en los estantes.

Tallé de nuevo los ojos. ¿Qué había sucedido? ¿A quién había visto? Compré el libro sobre Santa Teresa y salí a la Avenida Juárez con la sensación de que caminaba sobre una nube.

¿Estoy loco?, me pregunté.

Pero no me daba miedo la pregunta porque en realidad sabía la respuesta: no, no lo  estoy.  Yo  sé  muy  bien  que  no  estoy  loco.  Creerlo  sería  una  solución  fácil:  la angustia,  los  tranquilizantes,  otra  vez  los  médicos…  El  vacío  que  me  acercaba  al alcohol como al borde de un abismo. En cambio ahora quería creer en lo otro, pero en lo otro bueno, en Dios y no en el diablo. Cambiar de dueño.

Cerré los ojos y dije interiormente: «Debo estar preparado para lo que venga, no temer nada».

Traté de entrar conscientemente en estado de alfa.

Entonces oí a mi lado la voz del hombre de la librería:

—Y francamente no hay nada que temer.

Abrí los ojos y lo vi caminar junto a mí.

Era  la  misma  sensación  de  realidad  e  irrealidad  del delirium  tremens,  sólo  que ahora sin angustia.

Recuerdo que me decía: «Estoy soñando», pero con la convicción de que no había despertar posible y de que era lo más real que me había sucedido.

¿Ha tenido usted sueños en que se dice «estoy soñando», y precisamente por ello parecen concretarse más? Pues algo así.

—¿Qué tal si nos sentamos en una banca de la Alameda a conversar un rato? — preguntó.

Lo  seguí  de  cerca  al  atravesar  la  avenida.  Él  sonreía  y  yo  permanecía  serio  y parpadeando.

La tarde estaba gris. Apenas si recuerdo lo que había a mi alrededor. El ruido y el ir y venir de la gente no me alteraban. Yo estaba en otra parte.

Nos sentamos en una banca y durante algunos minutos no hablamos. Entonces me di cuenta de que las manos me temblaban.

—¿Qué quiere de mí?

—Tú sabías que iba a venir hoy, precisamente hoy.

—No, no lo sabía.

—Sí, lo sabías. Desde anoche, cuando te empezaste a dormir. Y sabías que entrar en la librería y hojear el libro de Santa Teresa era invocarme.

—¿Por qué se me aparece a mí?

Sonrió dulcemente.

—Si  tanto  se  aparece  el  diablo  a  los  que  beben,  ¿por  qué  no  iba  yo  también  a hacerlo?

—Yo no he vuelto a beber.

—Por  eso  me  pude  aparecer.  Por  desgracia  el  alcohol  no  es  un  buen  aliado. Enferma a la gente, le altera los nervios. Yo necesito de la salud y la meditación. Sin embargo,  el  alcohol  predispone  para  cualquier  tipo  de  aparición.  Aunque  suene absurdo,  yo  también  busco  caminos  por  los  cuales  descender.  La  forma  es  lo  de menos.

—Yo lo llame la primera vez que dejé de beber.

—Y  yo  intenté  bajar,  pero  tu  miedo  y  tu  enfermedad  me  lo  impidieron.  Y entonces se coló bruscamente el otro.

—¿Usted era la nube?

—Sí,  al  principio  yo  era  la  nube.  Y  en  otras  circunstancias  podía  haber continuado siéndolo.

—¿Qué debo hacer para que no se aparte más de mi lado?

—Nada en especial. Estar prevenido contra el miedo y alimentar la fe de que yo soy yo.

—A veces temo estar loco.

—No importa. Simplemente  deja de temerle,  y verás que  hasta ese pensamiento nos puede acercar.

—Me desespero de no entender las cosas.

—No  se  trata  de  entenderlas,  sino  de  entregarse  a  ellas.  Ya  después  las entenderás.

—Si cuento esta aparición en mi junta de Alcohólicos Anónimos, ¿qué me van a decir?

—Los que tengan fe no van a decirte nada.

—¿Lo debo de contar?

—Si te ayuda a ser humilde, ¿por qué no?

Luego desapareció de mi lado.

Medité durante un rato, ahí solo, y comprendí que todo había sido como un sueño maravilloso, que quizá nunca fue cierto, que mi mente lo creó de punta a punta, pero tal pensamiento no hacía mella en la fe y en la sensación de realidad. ¿Cómo decirle? Como si de repente los sueños me parecieran más reales que la realidad misma.

A  partir  de  ese  día  se  acentuó  mi  tranquilidad.  Leía  y  oía  música  cuando  tenía deseos  de  hacerlo,  nunca  más  por  obligación.  Lo  mismo  al  asistir  a  mi  junta  y  al practicar  el  yoga  y  la  meditación.  Simplemente  me  conformé  con  vivir.  En  una ocasión,  sin  embargo,  el  miedo  retornó  brutalmente  y,  aunque  no  lo  quisiera reconocer,  estuve  a  punto  de  recaer  en  la  bebida.  Fue  cuando  la  aparición  de  mis padres, aquí, en el departamento en donde transcurrió mi infancia. Sentí una congoja y  una  depresión  que  duraron  cerca  de  una  semana,  durante  la  cual  anduve  como sonámbulo  de  un  lado  a  otro,  tratando  de  concentrarme  en  Dios,  pero  sin  lograrlo. Hay también que pasar por esas cosas, qué remedio.
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Estuve internado once veces a causa de mi alcoholismo. En la última duré dieciocho horas  amarrado  por  un  ataque  de delirium  tremens.  Ya  antes  había  padecido  varios delirios auditivos y visuales. Los árboles de mi ventana se convertían en dos cuervos que  discutían  graznando.  Veía  hombres  que  en  lugar  de  pelo  tenían  plátanos.  Las figuras de la televisión salían de la pantalla y adquirían una presencia monstruosa. En neurología me diagnosticaron una lesión cerebral. Mi esposa y mis tres hijos, como era  inevitable,  no  soportaron  permanecer  más  a  mi  lado  y  me  abandonaron.  Viví varios  años  en  un  cuarto  de  azotea  y  perdí  cuanto  trabajo  conseguía.  Tomaba barbitúricos con alcohol del 96 y apenas si comía. Conocí la soledad absoluta: la de saber que nos hemos perdido a nosotros mismos.

Trato de recordar cuándo empezó el descenso y creo que con la primera copa que tomé.  Siempre  me  transformó  el  alcohol.  Siempre,  desde  mi  adolescencia,  estuvo presente la sombra del otro. Por ejemplo, necesitar tres copas para adquirir la valentía que no  era  mía,  para  meterme  con  una  prostituta,  para  hacer  la  ridiculez  de  bailar hincado  en  una  fiesta.  Y  años  después,  necesitar  diez  para  golpear  a  mi  hijo  sin ninguna razón, para disparar una pistola hacia el techo, con mi esposa acostada a mi lado, mirando cómo rebotaban peligrosamente las balas en las paredes.

«Siempre  destruimos  lo  que  más  amamos».  Y  yo  nada  amaba  tanto  como  a  mi familia,  el  único  centro  alrededor  del  cual  podía  girar  mi  vida.  Pero  las  relaciones humanas  están  hechas  de  la  materia  más  sutil  que  podemos  imaginar,  y  hay  que cuidarlas  día  a  día  si  no  queremos  volver  el  rostro  y  comprobar  que  se  han desvanecido.  La  regla  incluye  a  padres  e  hijos,  amigos,  amantes  o  esposos.  De repente, donde parecía que había todo, comunicación y afinidad, ternura y necesidad de compañía, ya no hay sino el hastío y el principio del olvido que, como una mala yerba, cunde y termina por invadir nuestros mejores sentimientos.

Después  de  una  de  mis  recaídas,  recibí  una  carta  de  mi  esposa  en  la  que  me avisaba que iba a separarse de mí.

Mi  hijo  mayor  —que  padeció  mi  alcoholismo  desde  niño,  presenció  cómo  su padre se transformaba en ese otro, recibió golpes injustos, me sacó de las cantinas y me  llevó  varias  veces  a  un  sanatorio—  empezó  a  hacer  su  vida  al  margen  de  los problemas familiares y a los pocos años se fue vivir a Guadalajara. Mi hija se marchó a Barcelona, también como consecuencia de la desintegración familiar.

Había yo perdido lo que más amaba.

Ninguno de los cinco —mi esposa, mis tres hijos y yo— tenía más un centro que fuera a la vez impulso y sostén.

Si  antes  bebía  demasiado,  a  partir  de  entonces  lo  único  que  hice  fue  beber, dejarme ir de cabeza por el tobogán sin importarme lo que sucediera a mi alrededor. Hay un año completo de mi vida del que perdí conciencia. Se me borró totalmente. Símbolo del vacío y del terror en que me encontraba.

Sin embargo, hubo un aviso, una premonición beatífica que, ahora lo sé, era aviso de que al final del túnel encontraría la salida.

Entre las alucinaciones que tuve, una noche recibí la visita de un monje tibetano.

Estaba yo solo en una pieza de hotel.

Me había quedado dormido por la tarde y al abrir los ojos era de noche. Una luz plateada que llegaba de la calle se filtraba por las persianas.

Tuve la sensación de haber despertado en otra parte, en «algún lugar lejos de este mundo». Por primera y única vez, esa sensación no era angustiosa. El sueño anterior —que  no  recuerdo—  había  dejado  hilos  invisibles  que  me  mantenían  en  un  estado como de doble conciencia: estoy aquí, en una pieza de hotel, pero mi alma deambula por  regiones  desconocidas,  imposibles  de  ubicar  en  un  punto  concreto  del  tiempo  y del espacio. (Esta sensación se repitió durante otro ataque de delirium tremens, pero entonces sí, en forma angustiosa).

Lo  vi  bajo  el  dintel  de  la  puerta,  delineándose  apenas  su  silueta  con  la  luz plateada.

Lo llamé y entró.

Su sola presencia me producía una infinita paz.

Se sentó a los pies de la cama y me tomó una mano entre las suyas.

—Has sufrido mucho, ¿verdad? —me preguntó.

—Mucho.

—Ahora vas a comprenderlo: así tenía que haber sido. Todo lo que te ha pasado: así tenía que haber sido. Si logras reconciliarte con esa idea vas a recuperar la fe.

—Me siento muy solo. Cada día me siento más solo.

—¿Y si aprendieras a esperar? Inténtalo.

—He tratado.

—Alguien va a venir a ayudarte.

Me pasaba una mano por la frente. Curiosamente, ese contacto lo sentí como el de una mano femenina, fresca y suave.

Al verlo marcharse volvió la angustia. Le supliqué que no me dejara solo.

—Te  repito  que  alguien  va  a  venir  a  ayudarte.  Es  necesario  que  aprendas  a esperar.

Y  sí,  tuve  que  esperar  todavía  cinco  largos  años  para  que  en  AA  encontrara  la ayuda necesaria para mi curación.

Durante mi último internamiento, cuando me diagnosticaron una lesión cerebral, padecí un ataque de delirium tremens que me tuvo al borde de la muerte por la pura tensión muscular. Duré dieciocho horas amarrado.

Fue el reverso de la aparición beatífica.

Me  convertí  en  el  personaje  de  una  película  espantosa.  Tenía  todas  las características de las películas de gángsters de los años treinta; incluso la visión era en  blanco  y  negro.  Ahí  aparecía  la  gente  que,  por  una  u  otra  razón,  he  odiado  a  lo largo de mi vida, formando una especie de secta secreta que planeaba matar a alguien. (Tengo la impresión de que ese alguien es una bella mujer, de alma purísima, a la que mantenían encerrada en una pieza de la casa). Yo asistía de incógnito a una reunión para sabotear sus planes. Les veía los rostros distorsionados por la maldad. Personas conocidas, familiares inclusive, que coloqué en mi delirio como Dante colocó en «El infierno»  a  quienes  odiaba.  No  resistía  estar  a  su  lado  y  me  descaraba  gritándoles: ¡asesinos! Recuerdo haber dado ese grito: esto es, por un instante tuve conciencia de estar  amarrado  a  una  cama,  mirándome  a  mí  mismo  en  una  película  y  gritando: ¡asesinos! Entonces el desdoblamiento fue en tres y me incluyó como director de la película:  me  veía  atrás  de  las  cámaras,  junto  al  camarógrafo,  dirigiéndome  a  mí mismo y gritando lo que gritaba como actor: ¡asesinos! Sentía que el filme escapaba de mis manos y que, a pesar de ser el director, el desenlace era inevitable. También entonces  se  filtró  un  débil  rayo  de  conciencia  y  me  supe  tres  personas  a  la  vez:  un hombre  amarrado  a  una  cama,  delirando,  mirándose  dentro  de  una  película  que  él mismo dirige pero que no puede controlar.

Fue  mi  último  delirio.  Al  salir  del  sanatorio  entré  en  Alcohólicos  Anónimos  y dejé de beber.

Sin embargo, aún faltaba la prueba más dolorosa: la muerte de mi hija. Llevaba tres  meses  sin  beber.  Acababa  de  conseguir  empleo  en  una  tienda  de  muebles.  Una tarde  caminaba  rumbo  a  la  esquina  donde  tomaba  mi  camión  —mis  pensamientos luchaban contra la obsesión del alcohol—, cuando un auto se detuvo junto a mí. Eran mi hijo y mi sobrino. Sonreí y les agradecí la sorpresa. Pero sus ojos me dijeron que algo  había  sucedido.  Subí  al  auto.  Mi  hijo  se  soltó  llorando  y  mi  sobrino  me  dio  la noticia,  así,  de  golpe,  de  que  mi  hija  —de  veintiún  años—  acababa  de  morir  en Barcelona.  Se  había  envenenado,  al  igual  que  dos  amigas  con  quienes  vivía,  con alimentos descompuestos.

No podía llorar. Recuerdo que dije:

—Es como si me hubieran arrancado el alma y hubiera quedado vacío.

Para un alcohólico, la muerte de una hija puede ser el brinquito que faltaba para caer  al  abismo,  el  fin  del  último  rayo  de  esperanza;  o,  por  el  contrario,  la  prueba definitiva que lo regrese a la realidad, al aquí y ahora y a la fe en Dios.

Hoy  lo  sé:  de  no  haber  estado  en  AA,  aquel  mismo  día  vuelvo  a  beber;  lo  que equivale a decir: me suicido.

Aquella  noche  fui  a  mi  junta  como  lo  había  estado  haciendo  todos  los  días durante  esos  tres  meses,  y  frente  a  mis  compañeros  logré  sacar  el  llanto  que  tenía contenido, que quizá tuve contenido durante muchos años sin darme cuenta.

El  reto  valía  la  pena:  nada  peor  podía  sucederme.  Conocía  las  últimas profundidades  del  dolor,  los  médicos  me  consideraron  un  caso  sin  remedio,  perdí  a mi  hija,  no  tenía  familia  y  difícilmente  lograba  solventar  mis  más  mínimos  gastos. ¿Por  qué  entonces  no  empezar  a  partir  de  cero?  Nada  está  perdido  cuando reconocemos que todo está perdido y hay que volver a empezar.

Llevo cinco años en AA, los mismos que tiene mi hija de muerta, y no he vuelto a probar una copa.

Cinco años en que he tratado de ir reconstruyendo —ladrillo tras ladrillo— lo que yo mismo destruí.

La  relación  con  mis  dos  hijos  hombres  es  magnífica  y  regresé  con  mi  esposa después de once años de separados.

Tuve un sueño en que mi hija muerta se sentaba a los pies de la cama y tomaba mi mano  entre  las  suyas,  igual  que  lo  había  hecho  el  monje  durante  el  delirio,  y  me decía: papá, tienes que resistir, tienes que resistir; yo estaré siempre a tu lado.

Y sé que el alma de mi hija va conmigo a donde quiera que voy, como una estrella lejana que puedo distinguir incluso en las noches más oscuras.

¿Qué más puedo pedir?
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La  tristeza  empezó  por  una  pretensión  absurda:  escribir  un  relato  de  mi  vida.  Sin ambiciones  literarias,  sólo  como  un  recuento.  Comencé,  como  era  inevitable,  por  la infancia, y ahí me quedé. Llegaba de la oficina a escribir, con la compulsión que ha caracterizado todas mis actividades.

Surgieron  los  más  recónditos  recuerdos.  Como  una  fotografía  que  pasa  del negativo al positivo, mi infancia empezó a aclararse, a cobrar nueva vida.

Ya estaba acostumbrado a largas horas de concentración. Simplemente, la apliqué a mis primeros recuerdos. Permanecía quieto, en silencio, y me fijaba en algún punto del pasado que servía como eje a las imágenes que empezaban a surgir por sí solas.

Desde muy niño padecí insomnio por el miedo a la oscuridad. Me vi acostado en la  cama,  atento  a  cada  ruido,  a  cada  rayo  de  luz  que  llegaba  por  la  ventana.  Me aterrorizaba  esa  ventana  que  daba  a  la  calle:  presentía  que  en  cualquier  momento vería en ella un rostro horrible que me espiaba. Era imposible puesto que se trataba de  una  ventana  en  un  tercer  piso,  pero  a  esa  edad  la  lógica  tiene  poca  cabida  en nuestros pensamientos. Por eso prefería permanecer alerta, con los ojos abiertos hasta que no podía más y el sueño me rendía.

Al despertar me decía: ¡Otra noche sin que suceda nada, gracias, Dios mío! En un niño  de  ocho  años,  tal  deducción  significa  una  hipersensibilidad  enfermiza,  el anuncio inminente de un aciago destino.

La  escuela  era  otra  de  mis  torturas.  No  soportaba  las  brusquedades  de  mis compañeros,  la  violencia  de  sus  juegos  y  sus  bromas.  Casi  no  tenía  amigos.  Pasaba las tardes encerrado en mi cuarto, leyendo o jugando solo.

Mi  padre  era  un  hombre  muy  recto,  trabajador  y  cumplido  con  su  familia,  pero también muy débil. Y mi madre vivía a la sombra de él, ya podrá usted imaginar lo que  surgía  de  esa  combinación.  Proyectaron  en  mí  sus  temores  y  yo  los  tragué completitos, con todo y espinas. Siempre me trataron como a un niño desvalido.

Si me golpeaba, si sacaba una mala calificación, si me enfermaba, si despertaba llorando de una pesadilla:

—Pobrecito de mi Gabrielito…

Me protegían de la vida misma. ¿Ir al campo con algún grupo de la escuela? Qué horror:  me  podía  picar  un  animal.  ¿Salir  a  jugar  a  la  calle?  Me  podía  atropellar  un auto.  ¿Ir  al  cine  con  un  primo?  Nos  podían  robar.  ¿Comer  una  fruta  en  un  parque? Estaba contaminada y me podía enfermar.

Mi padre jamás probaba una copa ni fumaba un cigarro. Sin embargo había en el aparador  una  botella  de  anís  para  los  invitados.  Una  noche  en  que  salieron  a  una reunión  (tendría  yo  unos  doce  años)  le  di  un  trago  para  averiguar  a  qué  sabía,  así como leía a escondidas los libros prohibidos. Me gustó y le di otro trago.

Cuando regresaron estaba yo tirado en la alfombra de la sala, con la botella vacía a un lado. No recuerdo en qué momento tomé la tercera copa, ni cuándo llegaron mis padres,  ni  cuándo  me  acostaron.  Dicen  que  estaba  irreconocible,  les  grité  que  me dejaran en paz, que los odiaba y les tiré de patadas. Eso me contaron al día siguiente, mi madre llevándose un pañuelito a los ojos para contener el llanto.

Pasó.  Pero  diez  años  después,  mi  primera  borrachera  de  adulto  me  produjo  la misma  inconsciencia  y  la  misma  agresión  hacia  quienes  me  rodeaban.  Hasta  que  di rienda  suelta  a  ese otro  y  por  eso  cuando  unos  amigos  me  hicieron  la  broma  de decirme que ya borracho había matado a un hombre lo creí a pie juntillas y hasta le pedí perdón a Dios y pensé en dónde esconderme. El pobrecito niño se transformaba en un monstruo: buscaba cualquier pretexto para pelearme a golpes, me metía con las putas de más baja categoría, estuve varias veces en la cárcel, por puro gusto iba con los teporochos a beber alcohol del 96 con refresco. En fin, me convertía en un niño travieso y, simbólicamente, hacía todo lo que mis padres me habían prohibido.

Pero escribir de ello era doloroso. Además, empezaron a surgir tantos detalles que cuando me di cuenta llevaba ya cien páginas y no había pasado aún de los primeros diez años de mi vida, con escenas repetitivas y llenas de resentimiento.

Caí en una aguda depresión y una tarde saliendo de la oficina compré una botella de whisky y me vine al departamento a tomarla, aunque sabía perfectamente que no iba a hacerlo porque el trayecto de la tienda a la casa sería suficiente para reflexionar. Y así fue, terminó en el basurero que hay junto a la portería. Sin embargo, era muy significativo  el  hecho  de  haberla  comprado.  Por  lo  visto  no  podía  permitirme  la felicidad mientras hubiera tanta cuenta pendiente, reclamos y culpas.

Esa  misma  noche,  en  lugar  de  emborracharme,  me  concentré  profundamente  en mis recuerdos, en las primeras imágenes de mi vida, en el alma de mis padres. Entré en estado alfa.

Y se me aparecieron.

Sentados a la mesa del comedor, cenaban café con leche y bizcochos.

Yo  estaba  en  este  mismo  sillón  de  la  sala,  observándolos,  con  la  sensación  de estar dentro de un sueño como cuando se apareció el hombre de la librería.

No  decían  nada,  ni  siquiera  se  miraban,  simplemente  bebían  su  café  y  daban pequeñas mordidas a los bizcochos.

—¿Qué hacen aquí? —grité.

No contestaron.

—Sé perfectamente que me están escuchando.

Mi madre se volvió apenas y me miró con el rabillo del ojo, con una expresión de indiferencia.

—¿No quieres cenar con nosotros? —dijo.

Fui a pararme junto a ellos.

—Estuve  a  punto  de  volverme  a  emborrachar  por  su  culpa,  lo  que  equivale  a suicidarme.

Mi padre se encogió de hombros.

—Déjanos en paz.

—Ustedes son los que no me dejan en paz a mí.

—¿Nosotros? ¿En qué te molestamos? Olvídate de lo que sucedió hace años.

Ni siquiera levantaba la cabeza al hablar.

—¿Por qué vinieron?

—Tú nos llamaste.

—Nosotros ya no tenemos nada de qué hablar, ¿verdad?

Ahora fue mi madre la que contestó, también cabizbaja.

—No, ya no tenemos nada de qué hablar.

Un sentimiento distinto empezó a nacer en mí. Las piernas se me doblaban y tuve que apoyarme en el respaldo de una de las sillas.

—¿Cómo se sienten? —pregunté en un tono mucho más suave.

—Muy cansados —dijo mi padre—. Tú eres el que no nos deja en paz a nosotros.

Me solté llorando.

—¿Por  qué  tuvieron  que  ser  así  las  cosas,  padres  míos?  Yo  he  tratado  de desprenderme, pero no puedo.

—Déjanos en paz —repitió mi padre.

Casi le agitaba las manos frente a la cara, como tratando de hacerlo reaccionar.

—Yo no tuve la culpa de lo que sucedió.

—Nosotros tampoco.

—¿Entonces quién?

—Nadie —dijo mi madre antes de darle un sorbo a su café.

—Olvídalo ya —dijo mi padre.

Regresé al sofá y me dejé caer en él, sin fuerzas en el cuerpo.

—Te queremos mucho —dijo mi madre.

Y desaparecieron.

Durante  semanas  sólo  pude  pensar  en  ellos,  pero  ya  sin  angustia.  Una  noche rompí  cuanto  había  escrito  y  decidí  cancelar  cualquier  tipo  de  recuento  y concentrarme  en  el  presente.  Se  me  estaba  yendo  la  vida  en  sondear  un  pasado  que era un pozo sin fondo. A partir de ese momento empecé a recuperar el entusiasmo, y —aunque con altas y bajas— en el fondo no he vuelto a perderlo.




Epílogo

 

Al releer el libro para esta nueva edición no pude menos que recordar las especiales circunstancias en que fue escrito.

En  1976  salí  del  periódico Excélsior  —donde  dirigía  el  suplemento  cultural «Diorama  de  la  Cultura»—,  tras  un  golpe  artero  del  entonces  presidente  Luis Echeverría. Salí en compañía de su director, Julio Scherer, y de una buena cantidad de compañeros, los más prestigiados y profesionales, del diario.

Colaboraba  cada  semana  en Proceso,  en  la  sección  cultural,  pero  necesitaba  un trabajo fijo y más o menos bien remunerado para cubrir mis complicadas necesidades económicas.

La primera propuesta de un nuevo trabajo fue de Porfirio Muñoz Ledo para irme a  la  Secretaría  de  Educación  Pública,  de  la  que  era  titular.  Acepté,  pero  antes  de empezar, me habló Julio Scherer: José Andrés de Oteyza, recién nombrado secretario de Patrimonio y Fomento Industrial, buscaba un director editorial porque quería hacer varias  publicaciones  para  apoyar  a  las  empresas  paraestatales  que  dependían  de  la Secretaría.  Le  dio  mi  nombre  y  Oteyza  respondió  que  fuera  a  ver  lo  más  pronto posible a su director de Comunicación Social, Renward García Medrano.

—El problema es que ya acepté el puesto que me ofreció Porfirio Muñoz Ledo en la Secretaría de Educación —dije.

Scherer lo pensó un momento y contestó, proféticamente:

—Te  conviene  más  irte  con  Oteyza.  Él  va  a  durar  todo  el  sexenio  y  en  cambio, creo, Muñoz Ledo no llega ni al año.

En efecto, Oteyza duró como secretario de Patrimonio todo el sexenio y Muñoz Ledo salió de Educación poco después del año.

Eso,  como  tantas  otras  veces  lo  comprobé  en  Scherer,  se  llama  visión  política, conocimiento de sus personajes y, decía, hasta cierta cualidad profética.

Empecé a hacer reportajes de las varias empresas paraestatales que dependían de Patrimonio y hasta un suplemento cultural que patrocinaban esas mismas empresas y se  distribuía  semanalmente  en El  Universal  y Novedades,  y  del  que  éramos codirectores Gustavo Sainz y yo.

Pero  a  consecuencia  de  una  difícil  separación  matrimonial  caí  en  una  fuerte depresión  nerviosa  y  empecé  a  beber  en  demasía.  Mi  padre  y  cuatro  de  sus  siete hermanos,  como  digo  en  el  libro,  habían  sido  alcohólicos  y,  sabemos,  en  el alcoholismo  lo  genético  es  determinante.  No  quise  ir  a  Alcohólicos  Anónimos (tardaría todavía más de treinta años en dejar definitivamente la bebida) y, pensé, el problema lo podía manejar yo solo… con la ayuda de la literatura.

También, como lo mencioné, había visto a mis tíos y a mi padre sufrir el delirium tremens y no encontré mejor refugio para mis males que realizar una novela-reportaje sobre el tema. El reto me apasionaba: ¿se podía hacer una especie de interpretación de las imágenes que surgían en el delirio?

Me acerqué al sanatorio Lavista del Seguro Social y tuve la suerte de conocer y hacerme  amigo  del  director  del  programa  antialcohólico  de  la  institución,  el  doctor José  Antonio  Elizondo,  quien  no  sólo  hizo  el  prólogo  al  libro  sino  que  me  ayudó  a elegir a los enfermos que entrevistaba, en especial los fines de semana en que no veía a mis hijos. Pero no sólo los fines de semana, sino en ocasiones cualquier día de entre semana.

Por supuesto, no todos los alcohólicos padecen el delirium  tremens,  y  a  mí  sólo me interesaban los que lo habían padecido, lo que en ocasiones complicaba el trabajo, y por eso tardé un año en la pura investigación.

El libro tuvo muy buena acogida y en el lapso de dos meses vendió tres ediciones en  Compañía  General  de  Ediciones,  su  editorial.  Además,  me  invitaron  en  1979  a Cuba  y  a  Rusia  —en  donde  tenían  serios  problemas  de  alcoholismo—  y  en  Moscú conocí un centro de estudios parapsicológicos con un gran pabellón para estudiar el sueño  y  sus  posibilidades  telepáticas.  Pero  no  sólo  el  sueño,  también  el delirium tremens. En estados de grave alteración, parece, la mente estalla y abre insospechadas posibilidades a la comunicación extrasensorial.

El paradójico olvido de lo que tenemos más presente y a la vista hizo que en el epílogo  anterior  no  mencionara  un  hecho  relacionado  con  esto,  y  que  me  concierne muy directamente, ya que se refiere a mi propio padre.

La noche anterior a morir le pidió a mi mamá que le planchara el traje aquel —el azul marino— que le había regalado uno de sus hermanos, ya muerto.

—¿Para qué? —preguntó mi mamá, asombrada.

—Porque mañana voy a cenar con mis hermanos —contestó él.

Y en efecto, al día siguiente murió.

Pero  desde  que  estuvo  en  terapia  intensiva  en  el  Centro  Médico,  después  de  un segundo infarto, mi padre hablaba con sus hermanos ya muertos. Su vecino de cama me lo dijo:

—Anoche  estuvo  su  papá  largo  rato  hablando  con  una  de  sus  hermanas  que  se llama  María  Luisa.  Así  le  decía:  María  Luisa  esto  o  aquello.  Yo  pensé  que  María Luisa estaba parada frente a él por la forma en que le hablaba. Hasta que luego me di cuenta que estaba solo y hablaba consigo mismo.

¿Hablaba consigo mismo?

Mi  padre  me  lo  dijo  abiertamente  la  última  mañana  que  estuvo  en  terapia intensiva:

—Mis  hermanos  muertos  han  venido  uno  por  uno  y  me  han  dicho  cómo  debo prepararme para morir, y que ellos me van a ayudar y que luego vamos a estar juntos.

Como  se  vio  en  las  páginas  anteriores  —la  primera  edición  de  este  libro  es  de 1978  y  mi  padre  murió  en  1979—,  durante  la  entrevista  con  Gabriel  en  el  café  La Habana,  digo  yo:  «Una  noche  mi  padre  tuvo  un  ataque  de delirium  tremens.  Decía que a los pies de su cama estaba sentada su hermana María Luisa, muerta hacía más de  quince  años.  Parecía  hablar  con  ella.  Nunca  olvidaré  el  brillo  entre  ausente  y angustiado de sus ojos. Luego entró en Alcohólicos Anónimos y dejó de beber».

La misma hermana que se le «apareció» en el delirium tremens  fue  la  que,  años después, se acercó a su cama de enfermo para hablar con él y prepararlo para morir.

La relación me saltó a la vista cuando, hace poco tiempo, leí un libro de Elisabeth Kübler-Ross, tanatóloga que ha trabajado con enfermos terminales desde hace más de treinta años.

Dice:

«Hoy  es  posible  afirmar  que  nadie  muere  solo,  ya  que  se  repite  como  una constante  en  la  mayoría  de  los  casos  que  el  moribundo  vea  llegar  a  sus  seres queridos».

La doctora Kübler-Ross va un paso más lejos en su apreciación:

«Si  tan  sólo  tuviéramos  ojos  para  ver,  descubriríamos  que  no  estamos  nunca solos,  sino  rodeados  de  seres  invisibles.  Hay  ocasiones,  generalmente  en  momentos de  gran  conmoción  mental,  en  que  nuestra  percepción  aumenta  hasta  el  punto  de poder reconocer su presencia. También, podríamos hablarles por las noches antes de dormirnos  y  pedirles  que  se  muestren  ante  nosotros,  y  hacerles  preguntas conminándolos a darnos la respuesta en los sueños».

¿Será  el delirium  tremens  una  de  esas  «conmociones  mentales»,  que  agudizan nuestra percepción extrasensorial, a la que se refiere la doctora Kübler-Ross? Por otra parte,  su  relación  con  el  sueño  —un  sueño  largamente  reprimido  por  el  alcohol— parece obvia. Por eso Jung decía que el alcohol, bebido en exceso, atrae fantasmas.

Lo cierto es que, después de entrevistar a más de cien casos que habían padecido el delirium tremens, las preguntas iniciales de las que partí aún quedan abiertas: ¿por qué  ciertas  imágenes?  ¿Por  qué  en  ocasiones  parecía  el  delirio  requisito  para  tocar fondo  y  empezar  la  curación?  ¿Por  qué,  como  en  el  caso  de  Gabriel,  terminaba  por relacionarse con una religiosidad tan marcada? Incluso, ¿por qué después del trauma se recuperaba un anhelo de vivir y de dicha casi infantiles?

¿Quién conoce el bien?, le preguntaron a Dante y él respondió: sólo quien conoce el  mal.  Por  supuesto,  la  conclusión  era  que  se  pagaba  un  precio  demasiado  alto  — descender  a  los  infiernos,  casi  nada—  para  revalorar  la  luz.  Por  eso  también  la fórmula de Aimé Duval parece incuestionable:

—¿Cómo se las arregla para no recaer? —Nunca puede estar uno seguro. Si acaso por veinticuatro horas.

—¿Y para estar lo más seguro posible? —Siendo feliz.

—¿Y para ser feliz?

—Cambiando de modo de vivir.

[image: ]
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