


Un	hombre	está	convencido	de	que	las	moscas	forman	una	legión	infernal	y
buscan	exterminarlo.

La	 fantasmagórica	 sombra	 que	 espía	 el	 sueño	 de	 una	 joven	 pareja	 es	 el
heraldo	de	una	antigua	maldición	caribeña.	Un	asesino	secuestra	niños	para
torturarlos,	 copiando	 el	 estilo	 de	 un	 famoso	 criminal	 del	 siglo	 XV.	 Extraños
seres	 cuyas	 apariciones	 están	 supuestamente	 relacionadas	 con	 las
desgracias	 que	 ocurren	 en	 el	 mundo.	 Un	 grupo	 de	 amigos	 se	 enfrenta	 al
recuerdo	 de	 la	 posesión	 satánica	 que	 desequilibró	 sus	 vidas	 veinte	 años
atrás.

Demonia	ofrece	nueve	 relatos	que	 recorren	el	amplio	espectro	de	nuestras
pesadillas	 y	 temores	 más	 arraigados.	 Conforme	 se	 adentre	 en	 el	 libro,	 el
lector	encontrará	obsesiones	y	enigmas	 recurrentes	con	 los	que	este	autor
infecta	 cada	 historia.	 Las	 formas	 subterráneas	 de	 los	 relatos	 nacen	 de	 las
zonas	 oscuras	 de	 la	 experiencia,	 para	 volverse	 una	 forma	 ambigua	 del
conocimiento.	Y	el	mal	—abstracto,	sobrenatural,	mítico—	se	presenta	como
un	contagio	del	espíritu:	virus	perverso	que	potencia	las	pulsiones	de	nuestro
lado	oscuro.	En	Demonia,	Bernardo	Esquinca	evidencia	el	domino	del	oficio	y
se	confirma	como	un	autor	de	primera	fila	en	el	género	de	terror.
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Cuando	todo	el	mundo	está	en	guerra,	un	inventor	de	fantasías	es,	el	cielo
lo	sabe,	una	despreciable	criatura.

ARTHUR	MACHEN
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MOSCAS

CINTA	1

Usted	sabe,	doctor,	para	la	mayoría	de	la	gente	las	moscas	son	sólo	eso:	moscas.	Algo
que	espantar	con	la	mano	cuando	ronda	nuestra	cabeza	o	un	plato	de	comida.	Pero	se
equivocan.	Son	seres	superiores,	capaces	de	fornicar	mientras	vuelan,	y	con	decenas
de	ojos	que	nos	vigilan	desde	cualquier	ángulo.	Usted	no	 lo	sabe,	pero	esos	bichos
han	estado	en	guerra	con	nuestra	especie	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Con	cada
nuevo	insecticida	que	promete	acabarlas,	ellas	se	vuelven	más	resistentes.	¿Le	doy	un
dato	para	contar	en	la	próxima	cena	de	trabajo	o	con	amigos?	Aunque,	le	advierto,	no
es	 agradable,	 y	 tal	 vez	 provoque	 un	 silencio	 incómodo	 en	 la	 mesa.	 Adoro	 los
silencios	incómodos,	¿usted	no,	doctor?	Todo	lo	que	implican.	Llenan	el	vacío	con	la
fuerza	de	las	palabras	no	dichas.	Porque	lo	que	no	se	dice	a	veces	es	más	inquietante.
Pero	me	desvío	del	 tema…	Este	 sofá	 es	 tan	 cómodo	que	permite	 las	divagaciones,
debería	pensar	en	cambiarlo.	El	dato:	las	moscas	han	matado	más	seres	humanos	que
todos	los	conflictos	bélicos	juntos.	Estamos	en	guerra,	le	decía.	Y	no	hay	manera	de
que	la	podamos	ganar:	nos	llevan	millones	de	años	de	experiencia.	Cuando	nuestros
ancestros	 las	 pintaron	 en	 las	 cuevas	 de	 Lascaux,	 las	moscas	 ya	 eran	 dueñas	 de	 la
Tierra…	 ¿Sorprendido?	 Todo	 el	 mundo	 aprecia	 los	 bisontes,	 ciervos	 y	 caballos
registrados	con	maestría	primigenia	en	las	paredes	de	la	gruta	francesa,	pero	también
hay	 bichos.	 Eso	 fue	 en	 el	 paleolítico.	 Desde	 entonces	 no	 hemos	 hecho	 más	 que
mantenerlas	 a	 raya.	 Y	 eso	 es	 un	 decir,	 porque	 en	 realidad	 las	 convocamos
permanentemente	a	nuestro	lado.	Ochenta	por	cierto	de	la	población	mundial	vive	en
medio	 de	 sus	 propias	 deyecciones…	 Me	 gusta	 esa	 palabra:	 deyecciones.	 Es
magnética,	¿no	le	parece,	doctor?

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hemos	 abandonado	 la	 Edad	 Media.	 Las	 moscas	 aman	 la
mierda,	 y	 esta	 ciudad	 huele	 a	 mierda.	 No	 le	 hablaré	 de	 las	 pilas	 de	 basura	 que
amontonamos	 en	 cada	 esquina,	 ni	 de	 los	 desechos	 que	 se	 acumulan	 en	mercados,
parques	y	aceras.	Hablemos	de	mierda.	¿Me	creería	 si	 le	dijera	que	una	mañana	vi
correr	 sobre	 la	Alameda	 un	 nauseabundo	 río	 de	 excrementos?	Se	 deslizaba	 de	 una
alcantarilla	interior	hacia	el	arroyo	de	la	calle.	Y	sólo	había	dos	opciones:	sortear	los
automóviles	 que	 pasaban	 por	 la	 avenida	Hidalgo	 o	 esquivar	 los	mojones	 flotantes.
Esas	son	las	alternativas	a	las	que	esta	urbe	nos	orilla,	doctor.	Las	moscas	florecen	en
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la	mierda	y	nosotros	les	hemos	sembrado	un	jardín	de	veinte	millones	de	intestinos.

CINTA	2

Por	supuesto	que	les	doy	caza,	doctor,	incansablemente.	Desde	niño,	aunque	entonces
no	era	consciente	de	 su	poder	y	de	 sus	—nunca	mejor	dicho—	negras	 intenciones.
¿Sabe	lo	que	hacía?	Iba	por	la	casa	con	una	pistola	de	ligas	y	les	daba	muerte	como
un	eficaz	pistolero	del	Viejo	Oeste.	Mis	padres	veían	un	 insano	entretenimiento	 en
ello,	pero	yo	sentía	que	cumplía	una	misión.	Por	 fortuna,	nunca	me	 lo	prohibieron,
aunque	 sospecho	que	mi	conducta	era	motivo	de	conversaciones	en	voz	baja	 en	 su
cama	 después	 de	 que	 apagaban	 la	 luz.	 Mis	 hermanos	—todos	 mayores	 que	 yo—
estaban	 muy	 ocupados	 en	 sus	 trabajos	 o	 preparando	 agotadores	 exámenes
universitarios,	y	no	le	dieron	mayor	importancia	a	la	obsesión	que	crecía	en	mí.	Los
hijos	 menores,	 los	 llamados	 benjamines,	 estamos	 más	 expuestos	 a	 las	 peligrosas
fantasías	que	germinan	en	la	soledad.	Eso	usted	lo	sabe	bien.	Tan	poca	atención	y	en
cambio	demasiadas	ocurrencias	que	se	van	acumulando…	Como	un	frasco	 lleno	de
moscas.	Curiosa	metáfora,	¿no	le	parece?

He	matado	muchas	de	ellas,	más	que	cualquier	otro	ser	humano	que	no	se	dedique
a	ello	de	manera	profesional.	Y	sé	que	mi	aportación	en	esta	guerra	perdida	es	inútil.
Pero	dígame	una	 cosa:	 si	 un	 ejército	 enemigo	 invadiera	 sus	 tierras	y	 amenazara	 su
propiedad,	 ¿no	 combatiría	 hasta	 el	 último	 aliento?	 Y	 aún	 más:	 si	 una	 horda	 de
asesinos	amenazara	a	 sus	hijos,	¿se	quedaría	de	brazos	cruzados	sólo	por	el	 simple
hecho	de	que	el	rival	lo	supera	en	número?	Yo	no	tengo	hijos,	es	cierto,	y	las	pocas
parejas	que	he	tenido	no	supieron	entender	mi	cruzada.	En	la	oficina	intenté	formar
un	 Club	 de	 Amigos	 Exterminadores	 de	 Moscas,	 pero	 fracasé.	 Al	 principio,	 mis
compañeros	de	 trabajo	me	miraron	divertidos,	pero	cuando	comencé	a	 insistir	en	el
tema,	me	dieron	la	espalda.	Recibí	incluso	un	memorándum	del	jefe	pidiéndome	que
«pusiera	 fin	 de	 inmediato	 a	 una	 iniciativa	 tan	 absurda	 como	 perjudicial	 para	 el
ambiente	 de	 trabajo».	 Así	 que	 estoy	 solo	 en	 esto,	 ¿se	 da	 cuenta,	 doctor?	 A	 veces
pienso	 que	 es	 mejor	 así.	 Dejar	 al	 resto	 de	 la	 humanidad	 a	 merced	 de	 su	 propia
ignorancia.
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CINTA	3

¿Sabía	usted,	doctor,	que	en	Tuxtla	Gutiérrez	hay	una	fábrica	de	moscas	construida
por	los	gringos?	No	me	extraña,	es	un	dato	poco	difundido.	Pero	yo	estuve	ahí,	y	es
un	lugar	impresionante.	Puede	visitarse,	siempre	y	cuando	se	tramite	el	permiso	con
anticipación.	Hasta	ofrecen	visitas	guiadas,	pero	no	es	el	paseo	con	el	que	sueña	 la
mayoría.	Es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	se	cría	y	se	produce	industrialmente
la	llamada	mosca	gusanera.	La	fábrica	trabaja	veinticuatro	horas	y	da	de	comer	a	mil
familias.	¿Y	para	qué	carajos	existe	una	fábrica	de	moscas?,	se	preguntará	usted.	Para
combatirlas,	precisamente.	Esa	es	 la	genialidad	del	asunto.	Una	plaga	se	erradica	al
introducir	machos	estériles	en	una	población	de	machos	silvestres,	en	proporción	de
diez	a	uno,	situación	que	provoca	que	las	hembras	tengan	muy	pocas	posibilidades	de
ser	fecundadas	en	el	único	apareamiento	de	su	corta	vida.	Para	bien	y	para	mal,	 las
moscas	 son	 instantáneas.	 Es	 su	 fortaleza	 y	 debilidad	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 tres
generaciones	 se	 acabó	 el	 problema.	 Por	 eso	 existe	 la	 fábrica.	 De	 ahí	 salieron	 los
machos	 estériles	 que	 salvaron	millones	 de	 vidas	 en	 Libia	 a	 principios	 de	 los	 años
noventa.	 Moscas	 mexicanas,	 doctor.	 Utilizadas	 en	 contra	 de	 su	 propia	 especie.	 El
lugar	es	delirante:	 toneladas	de	carne	podrida	repletas	de	larvas	de	mosca.	Millones
de	ellas	vuelan	en	una	enorme	jaula	de	vidrio,	produciendo	un	zumbido	que	compite
con	la	turbina	de	un	avión.	Cuando	llegué	ahí,	comprenderá	usted,	me	sentí	tan	feliz
como	un	peregrino	que	arriba	a	la	Meca.

CINTA	4

Mentiría	si	le	dijera	que	no	practico	ningún	deporte.	Por	supuesto	que	no	se	trata	de
fútbol,	natación,	jogging	o	cualquiera	de	esas	actividades	que	hacen	sentir	a	la	gente
menos	culpable	por	 lo	que	 le	hacen	cotidianamente	a	 su	cuerpo.	Créamelo,	doctor:
conozco	 cocainómanos	 que	 van	 a	 correr	 a	 Chapultepec.	 El	 ejercicio	 que	 practico,
como	ya	se	podrá	imaginar,	es	algo	peculiar	y,	estoy	seguro,	único	en	el	planeta.	Si	el
Club	de	Amigos	Exterminadores	de	Moscas	hubiera	progresado,	otra	cosa	sería,	pero
como	le	dije,	mi	iniciativa	fue	censurada.	Practico	este	deporte	—o	pasatiempo,	¿no
es	 lo	mismo?—	una	vez	 por	 semana,	 los	 viernes,	 cuando	 regreso	 estresado	por	 las
tensiones	 acumuladas	 a	 lo	 largo	de	 la	 semana.	Lo	preparo	 todo	 temprano,	 antes	de
salir	 de	 casa.	 Dejo	 varios	 recipientes	 con	 carne	 cruda	 y	 sanguinolenta	 en	 distintas
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partes,	abro	 las	ventanas	y	me	marcho	a	 la	oficina.	Cuando	vuelvo,	mi	hogar	es	un
hervidero	 de	 moscas.	 Entonces	 cierro	 las	 ventanas,	 me	 aflojo	 la	 corbata	 y	 me
arremango	la	camisa,	saco	mi	matamoscas	favorito	y	me	lanzo	sobre	ellas.	A	veces
precipitadamente,	 dando	 alaridos	 y	 golpes	 a	 diestra	 y	 siniestra;	 otras	 con	 giros
delicados,	como	si	interpretara	algún	ballet	sobre	hielo.	Acepto	que	si	algún	extraño
me	 observara	 en	 esos	 momentos	 le	 parecería	 un	 espectáculo	 grotesco,	 pero	 yo	 lo
disfruto	 y,	 sobre	 todo,	 me	 hace	 mucho	 bien.	 Cuando	 barro	 la	 alfombra	 negra	 de
cadáveres,	 empapado	 en	 sudor	 y	 exhausto,	 el	 mundo	me	 parece	 un	 lugar	 mejor	 y
lleno	 de	 posibilidades.	 A	 veces	 regreso	 de	 tirar	 la	 bolsa	 repleta	 de	 moscas	 en	 el
contenedor	 de	 la	 calle	 y	 descabro	 que	 se	 me	 escapó	 una	 viva.	 Ah,	 doctor,	 es
indescriptible	el	placer	que	proporciona	esa	última	cucharada	de	postre.

CINTA	5

Si	 le	parece	exagerado	 todo	 lo	que	 le	he	dicho	sobre	 las	moscas,	hacer	un	poco	de
historia	nos	vendrá	bien,	doctor.	No	quiero	parecer	un	presuntuoso	ante	usted,	pero	la
información	es	poder.	Recuerdo	a	un	maestro	de	 inglés	de	mi	 infancia	cuya	mayor
lección	 fue	 la	 siguiente:	 nunca	 proporcionaba	 el	 nombre	 de	 su	 perro	 cuando	 lo
llevaba	a	pasear	al	parque,	para	que	así	nadie	pudiera	llamarlo	y	alejarlo	de	su	lado.
¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo?	 Pero	 basta	 de	 distracciones,	 vamos	 a	 los	 datos:	Belcebú
quiere	decir	«Dios	de	las	moscas»	en	hebreo.	Lutero,	por	su	parte,	las	consideraba	la
vanguardia	de	las	legiones	infernales.	Según	otras	creencias	menos	cultas,	las	moscas
son	 siervas	 de	 las	 brujas,	 quienes	 las	 utilizan	 en	 sus	 hechizos	 y	 para	 espiar	 a	 sus
enemigos.	 Por	 supuesto	 que	 yo	 no	 creo	 en	 esas	 supercherías:	 lo	 comento	 para
ejemplificar	 el	 temor	 atávico	 del	 hombre	 ante	 este	 bicho.	 Lamentablemente,	 es	 el
miedo	equivocado.	Cierto	día,	un	vecino	llamó	a	mi	puerta	horrorizado	porque	dejó	la
ventana	de	su	baño	abierta	y	se	metió	un	montón	de	moscas.	Creía	en	verdad	que	una
amante	despechada	le	había	hecho	brujería.	Su	rostro	estaba	deformado	por	el	pánico,
parecía	 un	 niño	 asustado	 por	 un	 programa	 de	 televisión	 nocturno.	 Me	 pidió
insecticida	—él	no	sabía	nada	de	mis	actividades	recreativas	secretas,	curiosamente
acudió	a	mí,	¿nada	es	casualidad?—	pero	yo	le	dije	que	no	era	necesario	contaminar
su	casa	con	químicos.	Salí	armado	con	mi	matamoscas	y	me	encargué	de	eliminar	la
plaga.	Tras	 ese	 episodio	 se	me	 ocurrió	 una	 idea:	 arrojar	 también	 pedazos	 de	 carne
putrefacta	 a	 las	 casas	 de	 mis	 vecinos	 y	 convertirme	 en	 el	 matamoscas	 oficial	 del
vecindario;	pero	no	estoy	loco,	doctor,	aunque	quizá	a	estas	alturas	usted	ya	tenga	su
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veredicto.	 ¿Las	moscas,	 enviadas	del	diablo?	Tonterías.	Tan	 sólo	 es	 la	 lucha	de	 las
especies,	y	no	hay	lugar	para	todos.	A	los	supersticiosos	les	tengo	una	noticia:	si	las
moscas	 provienen	 en	 efecto	 del	 infierno,	 entonces	 los	 humanos	 cometimos	 la
estupidez	de	mudarnos	a	su	barrio.

CINTA	6

Esta	es	la	última	vez	que	vengo,	doctor.	No	quiero	que	mis	palabras	se	conviertan	en
moscas	zumbando	en	sus	oídos.	Por	otra	parte,	y	no	se	ofenda,	mis	encuentros	con
usted	 no	 han	 servido	 para	 mitigar	 mis	 inquietudes.	 Le	 he	 dicho	 antes	 que	 la
información	es	poder,	pero	en	el	fondo,	conocer	la	verdad	no	sirve	de	nada.	Mucho
menos	si	se	es	el	único	que	la	posee.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	verdad	se	convierte
en	una	pesada	losa;	y	en	el	peor,	nos	aísla	y	coloca	la	etiqueta	de	raros.	Al	menos	me
queda	 el	 consuelo	 de	 que	 no	 moriré	 ignorante.	 Le	 confieso	 que	 me	 siento	 muy
cansado.	El	cardiólogo	—a	quien	también	visito	regularmente,	y	quien	se	encarga	de
mi	 maltrecho	 corazón—	 me	 ha	 advertido	 sobre	 cierto	 padecimiento	 que	 requiere
bisturí.	Pero	no	pienso	someterme	al	quirófano.	El	momento	llegará	cuando	tenga	que
llegar;	 aunque	 parezca	 ingenuo,	 creo	 en	 los	 designios.	 Los	 últimos	 viernes	me	 he
sentido	desfallecer	al	blandir	el	matamoscas.	Cualquier	otro	 tipo	de	persona	dejaría
esa	 actividad	 física	 tan	 demandante,	 pero	 yo	 no	 soy	 —y	 eso	 usted	 ya	 lo	 sabe—
cualquier	tipo	de	persona.	Mañana	es	viernes.	Hoy	por	la	noche	dejaré	los	recipientes
con	carne	y	las	ventanas	abiertas.	He	comprado	el	doble	de	cebo	de	lo	habitual.	Y	dos
matamoscas:	uno	para	cada	mano.	No	intente	detenerme.	Lo	que	hemos	hablado	aquí
es	secreto	profesional,	un	código	 inquebrantable.	Por	eso	y	no	por	otra	cosa	es	que
acudí	a	usted,	doctor.	Los	grandes	actores	mueren	en	el	escenario.	Imagine:	un	millón
de	moscas	y	un	solo	hombre	en	el	centro	del	espectáculo.	¿Acaso	no	soy	un	hombre
afortunado?
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CUADERNO	DE	NOTAS

Repasé	 las	 cintas	 de	 X	 el	 fin	 de	 semana	 y	me	 quedé	 inquieto.	 Atiendo	 a	muchos
pacientes	extraños	como	para	que	algo	me	sorprenda,	pero	en	su	caso	hubo	algo	que
me	dejó	 inmerso	en	pensamientos	sombríos.	No	sabría	explicar	qué	 los	provocó,	 lo
único	que	se	me	ocurre	es	que	se	trató	de	una	especie	de	premonición.	Los	psiquiatras
no	debemos	involucrarnos	con	nuestros	pacientes	más	allá	del	consultorio,	pero	con
X	seguí	mis	impulsos	y	rompí	las	reglas.	La	primera	vez	que	nos	vimos	me	dejó	su
tarjeta,	así	que	el	lunes	por	la	mañana	llamé	a	su	oficina,	donde	me	informaron	que
aún	 no	 había	 llegado.	 Le	 dije	 la	 verdad	 a	 la	 secretaria:	 que	 era	 su	 psiquiatra,	 que
estaba	 preocupado	 por	 él	 y	 que	 me	 gustaría	 darme	 una	 vuelta	 por	 su	 casa	 para
comprobar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	No	 sé	 si	me	 creyó	 o	 si	 sólo	 quería	 colgar
rápido,	pero	me	dio	la	dirección.

Conduje	mi	 automóvil	 hasta	una	 antigua	vecindad	 en	 la	Condesa,	 extrañado	de
que	X	viviera	ahí,	pues	es	una	colonia	 invadida	por	artistas,	escritores,	extranjeros,
oficinistas	esforzados	y	otros	trepadores	sociales.	Él	no	parecía	encajar,	aunque	ahora
que	lo	pienso,	quizá	tenía	mucho	sentido	que	su	neurosis	se	desarrollara	en	un	barrio
tan	 artificial	 como	 ese.	 La	 puerta	 de	 acceso	 general	 estaba	 abierta	 y	 el	 edificio
solitario:	seguramente	a	esa	hora	los	inquilinos	trabajaban	detrás	de	un	cubículo	por
un	sueldo	que	se	les	iba	en	pagar	la	renta.	Las	ventanas	de	su	departamento	estaban
abiertas,	como	dijo.	Me	introduje	por	una	de	ellas,	cerciorándome	que	nadie	me	viera,
y	 recorrí	 con	cautela	 los	pasillos	de	mosaicos	estilo	art	decó.	En	 el	 aire	 flotaba	un
olor	dulzón	y	desagradable,	similar	al	que	produce	la	fruta	cuando	se	pudre.	Recordé
lo	que	X	me	dijo	de	sus	cebos	de	carne;	había	recipientes,	pero	estaban	vacíos.

Al	entrar	a	la	sala	vi	a	mi	paciente	tirado	en	el	suelo,	en	mangas	de	camisa	y	con
la	corbata	aflojada.	Tenía	 los	ojos	abiertos	y	 fijos	en	el	 techo.	A	su	 lado	yacían	 los
matamoscas.	A	pesar	de	 la	contundencia	de	 los	hechos,	sentí	que	algo	no	encajaba.
Todo	era	demasiado	obvio;	parecía	que	X	estaba	representando	una	obra	de	teatro	en
exclusiva	para	mí,	y	que	mi	llegada	marcaba	justo	la	caída	del	telón.	Pensé:	ahora	se
levantará	y	se	reirá	a	carcajadas.	Pero	eso	no	ocurrió,	y	tampoco	fue	ese	el	final	de
esta	historia.	Me	hinqué	junto	a	X	y	lo	observé	de	cerca.	Lo	primero	que	noté	es	que
tenía	el	abdomen	mucho	más	abultado	de	lo	que	recordaba.	Después	escuché	un	ruido
extraño	 que	 brotaba	 del	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 semejante	 al	 sonido	 que	 hacen	 los
cables	de	alta	tensión.	Luego	su	boca	se	abrió.	No	creo	en	las	cosas	del	cielo	ni	en	las
del	infierno,	pero	lo	que	salió	de	ella	ha	puesto	en	duda	mi	propia	salud	mental:	un
torrente	de	moscas	cubrió	el	 techo	como	la	más	negra	de	 las	noches,	y	se	reagrupó
para	desaparecer	por	la	ventana	en	cuestión	de	segundos…	Una	vez	que	la	sorpresa
pasó,	abandoné	el	edificio	e	hice	una	llamada	anónima	para	reportar	el	hallazgo	del
cadáver.

Dos	 días	más	 tarde,	 un	 excompañero	 de	 la	 facultad	 que	 trabaja	 en	 el	 Servicio
Médico	 Forense	me	 pasó	 una	 copia	 de	 la	 autopsia:	 infarto	 fulminante.	No	 conté	 a
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nadie	lo	que	había	visto	aquella	mañana	en	casa	de	mi	paciente,	y	ese	sí	fue	el	final
de	 esta	 historia.	Mencioné	 antes	 que	dudaba	de	mi	 cordura.	La	 locura	 es	 peligrosa
porque	se	contagia.	Pero	esas	dudas	se	disiparon	hace	unos	momentos,	en	una	pausa
que	hice	mientras	escribo	estas	notas.	X	se	equivocó;	los	bichos	son,	en	verdad,	cosa
del	 infierno:	 sentí	 un	 espasmo	 en	 el	 estómago,	 me	 puse	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 y
eructé.	Cuando	la	retiré,	una	mosca	salió	volando.
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SAMANÁ

Para	Taita,	que	me	despertó	aquella	madrugada

1

Ligia	desapareció	en	 la	madrugada.	Cuando	desperté	por	 la	mañana	en	el	cuarto	de
hotel,	no	la	encontré	a	mi	lado.	Las	cortinas	estaban	abiertas,	y	a	través	de	la	ventana
se	 veían	 los	 edificios	 a	 medio	 construir	 y	 las	 palmeras	 del	 malecón	 de	 Santo
Domingo.	Desde	que	llegamos	a	la	isla,	hace	una	semana,	las	grúas	abandonadas	que
dominan	el	horizonte	de	nuestra	habitación	me	parecieron	siniestras:	dan	la	impresión
de	que	han	sido	puestas	ahí	más	para	derribar	que	para	construir.	Todas	las	mañanas
he	contado	los	edificios	esperando	que	falte	alguno.	Una	obsesión	paranoide,	porque
nadie	 va	 a	 mover	 esas	 grúas	 con	 ningún	 propósito,	 y	 los	 cascarones	 de	 concreto
seguirán	siendo	parte	del	paisaje	de	Santo	Domingo	y	su	atmósfera;	parece	como	si	el
tiempo	se	hubiera	detenido	en	este	lugar.	Ligia	sabía	de	mi	pequeño	ritual	matutino	y
por	 eso	 dejó	 las	 cortinas	 abiertas	 antes	 de	marcharse:	 un	 último	mensaje,	metáfora
obvia	de	las	ruinas	de	nuestra	relación.

Volví	a	contar	los	edificios	antes	de	decidirme	a	buscarla,	retrasando	el	momento
de	 afrontar	 su	 partida.	 Dados	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses	 y	 la
conversación	con	el	taxista	que	nos	llevó	del	aeropuerto	al	hotel	en	días	pasados,	no
podía	esperar	otra	cosa.	Tras	revisar	el	baño	y	buscar	alguna	nota	inexistente,	decidí
que	seguiría	cierto	«protocolo»	antes	de	comunicar	a	los	organizadores	de	la	Feria	del
Libro	 lo	 que	 para	mí	 ya	 era	 un	 hecho:	 que	mi	mujer	 había	 desaparecido.	 Son	 las
palabras	 que	 prefiero	 utilizar,	 aunque	 otros	 con	 seguridad	 considerarían	 más
adecuado	decir	«se	marchó»	e	incluso	«me	abandonó».	Ni	yo	mismo	comprendo	todo
esto,	 así	 que	 lo	 pongo	 por	 escrito.	Mis	 actividades	 en	 la	 Feria	 terminaron	 ayer,	 y
mañana	debo	tomar	el	avión	que	hará	escala	en	Panamá	y	después	me	devolverá	a	la
Ciudad	de	México;	un	avión	que,	evidentemente,	tomaré	solo.

Hice	el	«protocolo»	al	que	me	refería;	busqué	en	el	lobby	y	en	el	restaurante,	en	la
sala	 de	 Internet	 y	 en	 la	 piscina,	 y	 después	 retrasé	 aún	más	 el	 momento	 de	 dar	 la
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noticia	a	los	organizadores	y	subí	a	escribir	estas	páginas	a	la	habitación,	donde	hay
un	 cómodo	 escritorio	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 nuestra	 llegada	 me	 hizo
despreciar	 el	 de	mi	 estudio	 y	 desear	 escribir	 algún	 relato	 en	 él.	 Todos	 los	 días	 lo
pensé,	aunque	no	tenía	alguna	idea	concreta	que	me	permitiera	arrancar,	así	que	me
limité	 a	mirar	 el	mueble	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	mientras	 leía	 o	 intentaba	 seguir	 un
programa	en	la	televisión.	Ahora	ese	deseo	se	está	cumpliendo,	y	me	pregunto	si	la
voluntad	de	escribir	un	cuento,	una	historia,	no	echará	a	andar	mecanismos	siniestros
e	 insospechados	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nunca	 he	 entendido	 bien	 de	 dónde	 nace	 un
relato,	si	es	que	nace	o	si	en	realidad	está	en	alguna	dimensión	paralela,	esperando	a
que	el	escritor	meta	la	mano	en	la	oscuridad	y	saque	de	ella	algún	conejo	muerto.	Lo
cierto	 es	 que	 escribir	 historias	 y	 libros	me	 ha	 llevado	 a	 algunas	 partes	 del	mundo,
incluida	República	Dominicana.	No	 creo	 en	 la	 trillada	 idea	 de	 que	 los	 viajes	 y	 los
lugares	 remotos	y	 exóticos	 inspiran	y	proporcionan	material	 a	 los	 autores	—eso	 se
debe,	 sobre	 todo,	 al	 esnobismo	 exacerbado	 y	 propio	 del	 gremio;	 generalmente	 las
mejores	historias	están	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	veces	basta	con	abrir	un	periódico,
y	 si	 es	 de	 nota	 roja,	mejor—,	pero	 en	 este	 caso,	 si	 bien	 esta	 historia	 se	 originó	 en
México	 —en	 Tampico,	 para	 ser	 más	 exactos—,	 en	 realidad	 encontró	 su	 destino
inevitable	en	la	isla	caribeña.

2

Antes	de	ese	inicio	en	el	puerto	mexicano,	esta	historia	tuvo	un	arranque	más	formal
en	la	Ciudad	de	México,	hace	once	meses,	en	el	departamento	que	compartimos	—
que	compartíamos—	Ligia	y	yo	en	el	Centro	Histórico,	en	la	calle	de	Donceles,	justo
a	 un	 lado	 del	 Templo	Mayor.	 Un	 edificio	 viejo,	 cuyas	 paredes	 están	 cubiertas	 de
mosaicos	 de	 puntos	 amarillos	 y	 negros	 que	 dan	 la	 sensación	 de	 vivir	 dentro	 de	 un
gran	 panal.	 Don	Roberto,	 el	 conserje,	 siempre	 está	 arreglando	 algún	 departamento
próximo	 a	 rentarse,	 y	 pone	 su	 radio	 a	 todo	 volumen	 que,	 sintonizada	 en	 alguna
estación	 de	 boleros	 o	big	bands,	 proporciona	 la	 atmósfera	 adecuada.	 Para	mí,	más
que	 el	 conserje,	 es	 una	 especie	 de	 disc	 jockey	 encargado	 de	 transportar	 a	 los
inquilinos	a	la	época	en	que	el	edificio	fue	construido.

Cierta	madrugada,	Ligia	me	despertó	sobresaltada,	y	aseguró	que	alguien	acababa
de	 tocar	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Aún	medio	 dormido,	 le	 dije	 que	 se	 trataba	 de	 las
vibraciones	 de	 algún	 camión,	 pero	 ella	 insistió	 hasta	 despertarme	 por	 completo.
Molesto,	 salí	 de	 la	 cama	y	 abrí	 la	 puerta	para	 comprobar	que	no	había	nadie	 en	 el
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umbral.	Para	dejarla	tranquila,	revisé	la	casa	por	todos	su	rincones	—también	para	mi
tranquilidad,	 pues	 ella	 estaba	 convencida	 de	 haber	 escuchado	 no	 una,	 sino	 varias
tandas	 de	 golpes	 contundentes	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio—.	 Tras	 la	 minuciosa
investigación	 volví	 a	 la	 cama	 y	 apagué	 la	 luz,	 pero	 ambos	 tardamos	 en	 volver	 a
conciliar	el	sueño.	Esta	escena	se	repitió	cuatro	o	cinco	veces	en	el	transcurso	de	un
mes	agotador.	Más	exhausto	que	desconcertado,	tomé	la	decisión	de	que	dormiríamos
con	 la	 puerta	 abierta.	 Durante	 algunos	 días	 recuperamos	 la	 tranquilidad	 y	 el	 buen
sueño,	hasta	que	otra	noche	las	cosas	empeoraron.	Ligia	me	despertó	y	me	juró	que
había	visto	una	silueta	en	el	umbral	de	la	puerta.	Encendí	la	luz;	no	había	nada,	pero
ella	estaba	temblando.	Para	calmarla,	le	pedí	que	me	describiera	a	la	sombra.	«No	le
vi	el	rostro»,	me	dijo	entre	sollozos,	«solamente	estaba	ahí,	observándonos».

Para	 mí	 estaba	 claro	 que	 Ligia	 pasaba	 por	 una	 crisis	 nerviosa,	 aunque	 no
descartaba	el	tema	de	alguna	aparición.	Jamás	me	he	topado	con	un	fantasma,	pero	no
desestimo	 las	historias	de	quienes	afirman	haberlos	visto	—quizá	por	mi	educación
católica,	 quizá	 por	 mi	 exacerbada	 imaginación,	 quizá	 sólo	 porque	 resulta	 más
interesante	creer	que	no	creer,	y	porque	los	escépticos	me	parecen	personas	planas	y
aburridas—.	Además,	 estábamos	 en	 un	 edificio	 antiguo	 y	 en	 una	 zona	 cargada	 de
historia	 y	 energía.	 Más	 de	 alguna	 vez,	 al	 caminar	 de	 noche	 por	 República	 de
Argentina	 y	 doblar	 en	 Donceles,	 pude	 sentir	 que	 algo	 ocurría	 entre	 las	 ruinas	 del
Templo	Mayor,	algo	parecido	a	un	rumor	de	pasos	furtivos	y	respiraciones	agitadas
que	se	confundían	con	el	viento.

Indagué	 con	 Don	 Roberto	 sobre	 sus	 experiencias	 sobrenaturales	 en	 los	 treinta
años	que	tenía	como	conserje	del	edificio,	y	me	confesó	que	en	más	de	una	ocasión
había	visto	«cosas	extrañas»	pero,	aclaró,	nunca	en	el	departamento	donde	Ligia	y	yo
vivíamos.	 Hablé	 con	 mi	 mujer	 y	 la	 convencí	 de	 que,	 por	 el	 bien	 de	 los	 dos,	 era
momento	de	ver	a	un	médico	y	pedirle	pastillas	para	dormir.	La	medida	funcionó	un
tiempo,	y	hubo	algunas	noches	en	las	que	Ligia	durmió	de	corrido,	aunque	con	una
permanente	expresión	de	angustia	en	el	rostro,	tal	vez	sumida	en	sueños	tormentosos
de	los	que	era	incapaz	de	despertar.	Eso	comenzó	a	generar	en	mí	un	miedo	creciente,
así	 como	ciertos	 lapsos	de	 insomnio	durante	 los	 cuales	mis	 ojos	 iban	del	 rostro	de
Ligia	 al	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Una	 noche	 que	 caía	 una	 llovizna	 arrulladora	 —me
gustaba	 imaginar	 que	 el	 agua	 calmaba	 la	 sed	 milenaria	 de	 nuestras	 vecinas	 las
pirámides—,	Ligia	despertó	sobresaltada,	señalando	al	umbral	de	la	puerta:	ahí	estaba
de	nuevo	 la	sombra,	gritó,	enorme	y	oscura,	acechándonos.	Yo	no	vi	nada,	pero	no
necesitaba	 contemplar	 aquello	 para	 saber	 que	 nuestras	 noches	 tranquilas	 habían
llegado	definitivamente	a	su	fin.	Lo	que	no	sabía	entonces	era	que	esta	historia	nada
tenía	que	ver	con	fantasmas.
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3

Ligia	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo:	ella	iría	a	terapia	y	yo	aceptaría	que	trajera	a	una
médium	a	la	casa.	Quise	estar	presente	en	la	sesión	espirita,	y	le	pagué	por	adelantado
a	 la	mujer	para	evitar	que	 se	 sintiera	 comprometida	a	decirnos	algo.	Tras	encender
velas	 por	 toda	 la	 casa	 y	 recorrer	 las	 habitaciones,	 la	médium	 se	 detuvo	 en	 la	 sala,
cerró	 los	 ojos,	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 frente	 a	 su	 rostro	 y	 meditó	 durante
largos	minutos.	Su	conclusión	fue	que	ahí	habitaba	el	espíritu	de	una	adolescente	que
se	había	suicidado	por	desamor.	Después,	la	mujer	nos	preguntó	si	queríamos	entrar
en	contacto	con	ella,	pero	Ligia	 le	dijo	que	no,	 le	dio	 las	gracias	y	 la	despachó.	Le
reclamé	que	hubiera	desaprovechado	la	oportunidad:

—Muy	mal.	Nos	cobró	carísimo.
Ligia	me	lanzó	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	miedo	y	enojo.
—Estaba	mintiendo.
—¿Cómo	sabes?
—Porque	 la	 otra	 noche	 pude	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 sombra.	 Y	 es	 un	 hombre.	 Un

negro.
Ligia	 comenzó	 a	 asistir	 a	 terapia	 y	 a	 tomar	 medicamentos	 fuertes.	 Dejó	 de

mencionar	a	la	sombra;	no	supe	si	la	seguía	viendo,	y	la	verdad	prefería	no	saberlo.
Lo	 cierto	 era	 que	 ambos	 continuábamos	 intranquilos,	 había	 un	 ambiente	 tenso	 en
nuestra	 habitación	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 y	 el	 insomnio	 nos	 asaltaba	 por	 turnos.
Ahora	que	lo	reflexiono	a	la	distancia,	no	me	explico	cómo	pudimos	vivir	así	durante
los	 pasados	 once	 meses,	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 angustia	 y	 paranoia.	 Quizá,
como	 dicen,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo,	 o	 tal	 vez	 lo	 que	 llamamos	 «mala	 vida»
provoca	 adicción.	También	 creo	que	 el	miedo	 es	 un	 estado	 alterado	que	 el	 cerebro
llega	a	necesitar,	como	una	droga.	Por	eso	 los	escritores	de	 terror	que	 tanto	admiro
siempre	tienen	lectores.

Ligia	 y	 yo	 éramos	 ya	 un	 par	 de	 sonámbulos,	 dos	 espectros	 que	 rondaban	 su
propia	 casa;	 procurábamos	 pasar	 el	menor	 tiempo	 posible	 en	 la	 habitación,	 y	 si	 se
presentaba	el	insomnio	yo	me	levantaba	a	escribir	y	ella	aprovechaba	para	adelantar
sus	propios	pendientes,	cuando	llegó	la	invitación	a	la	Feria	de	Santo	Domingo.	Era
por	 una	 semana,	 y	 sólo	 para	 mí,	 pero	 pensé	 que	 aquel	 viaje	 podría	 ayudar	 a
distraernos	 y	 olvidar	 por	 completo	 los	 episodios	 de	 la	 sombra.	 Eché	 mano	 de	 los
ahorros	y	 los	dos	partimos	a	República	Dominicana	con	unas	profundas	ojeras	que
esperábamos	evaporar	bajo	la	brisa	del	Caribe.	Sin	embargo,	desde	el	momento	que
aterrizamos	y	nos	metimos	en	el	taxi,	me	di	cuenta	de	que	eso	no	iba	a	suceder.
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Mientras	 recorríamos	 la	 autopista	 recta	 y	 monótona	 que	 separa	 el	 aeropuerto	 del
malecón	—son	kilómetros	de	mar	 sin	playa,	pegado	a	 las	 rocas,	que	alejan	 tanto	a
locales	 como	 a	 turistas	 de	 aquella	 zona—,	 el	 taxista	 comenzó	 a	 hablarnos	 de	 las
mejoras	 recientes	 en	 la	 infraestructura	 carretera.	 Nos	 anticipó	 que	 cruzaríamos	 un
colosal	 puente	 que	 conectaba	 con	 la	 ciudad,	 y	 volaba	 sobre	 el	 río	 en	 un	 alarde	 de
tecnología.	En	algún	momento,	al	pasar	por	un	entronque,	nos	informó	que	ese	tramo
nuevo	de	carretera	conectaba	con	Samaná,	al	otro	lado	de	la	isla,	un	pueblo	plagado
de	hermosas	playas	y	al	que	antes	sólo	se	llegaba	rodeando	la	costa	en	un	viaje	largo.
Ahora	el	traslado	resultaba	bastante	rápido.

—¿En	Samaná	hay	brujos?	—le	interrumpió	Ligia.
—Toda	República	Dominicana	es	territorio	de	brujos	—dijo	el	taxista—.	Pero	en

Samaná	se	encuentran	los	más	poderosos.
Nos	dijo	que	los	brujos	abundaban	en	los	bateles	de	los	ingenios,	pero	también	en

zonas	donde	no	había	caña,	como	Samaná	o	San	Juan	de	 la	Maguana.	Explicó	que
tenían	la	herencia	haitiana	del	vudú	y	que	sus	pócimas	estaban	hechas	con	ron,	miel
de	 abeja,	 especias	 y	 refrescos,	 contentivas	 de	 sapo	 o	 pichón	 de	 culebra	 muertos.
Hacían	 sus	 rituales	 siempre	 junto	 a	 un	 ataúd,	 y	 una	 vez	 que	 los	 hechiceros	 eran
poseídos	 por	 un	 espíritu	 «hablaban	 en	 lenguas».	 Relató	 todo	 ello	 con	 creciente
entusiasmo,	 y	 remató	 diciendo	 que	 la	 hechicería	 europea	 y	 negroafricana	 había
llegado	a	las	Indias	con	sus	descubridores.

*	*	*

Yo	 sabía	 por	 qué	 Ligia	 le	 había	 preguntado	 eso	 al	 taxista.	 Existía	 una	 especie	 de
leyenda	en	su	familia,	una	historia	que	solía	contar	su	bisabuelo	materno,	un	hombre
que	había	llegado	a	ser	alcalde	en	Tampico.	La	historia	pasó	al	abuelo	y	de	ahí	a	la
madre,	 y	 contaba	 lo	 siguiente:	 el	 bisabuelo,	 trasformado	 por	 el	 poder	 y	 las
influencias,	 emprendió	 un	 negocio	 sucio	 que	 arruinó	 el	 patrimonio	 de	 un	 mulato.
Traicionado,	el	hombre	se	vengó	echándole	la	maldición	de	Samaná	y	condenando	a
cinco	 generaciones	 de	 la	 familia	 a	 padecer	 en	 la	 salud	 y	 la	 economía.	 Esa	 quinta
generación	llegaba	hasta	Hilda,	la	sobrina	de	Ligia,	a	la	cual	adoraba	por	encima	de
todas	las	cosas.

Un	día	le	pregunté:
—¿Ha	pasado	algo	en	tu	familia	que	te	haga	creer	en	esa	maldición?
—Enfermedades,	accidentes,	despidos	del	trabajo,	divorcios…
—Eso	pasa	en	cualquier	familia	—repuse—.	En	todo	caso,	es	la	maldición	de	la

vida.
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Pero	a	Ligia	no	le	importaban	las	demás	familias,	sólo	la	suya,	y	eso	bastaba	para
dar	por	verídico	un	hecho	del	que	nadie	había	sido	testigo.	Creía	ciegamente	en	ese
destino,	al	igual	que	el	resto	de	su	familia,	como	si	se	tratara	de	una	tradición.

—¿Y	cómo	se	puede	terminar	con	ella?	—concedí.
—Mi	madre	me	lo	dijo,	pero	es	mejor	que	no	lo	sepas.
—¿Matando	 al	 brujo?	 Pero	 si	 ya	 debe	 estar	 bajo	 tierra,	 devorado	 por	 cinco

generaciones	de	gusanos.
—No:	la	muerte	del	brujo	sólo	hace	más	fuerte	su	maldición.	La	única	manera	de

acabar	con	ella	es	sacrificando	a	un	miembro	de	la	familia	para	borrar	la	afrenta.
—Tú	deberías	ser	narradora.	Tienes	más	imaginación	que	yo.
No	 calculé	 el	 costo	 de	 mi	 burla;	 Ligia	 jamás	 volvió	 a	 hablarme	 de	 las

supersticiones	de	su	familia,	cosa	que	lamenté	porque,	como	ya	he	dicho,	me	parece
que	 las	 personas	 que	 creen	 en	 lo	 que	 está	más	 allá	 de	 nuestros	 ojos	 son	dignas	 de
atención.	 Después	 olvidé	 el	 asunto	 hasta	 que	 nos	 subimos	 en	 el	 taxi	 en	 Santo
Domingo.

*	*	*

Ahora	 que	 he	 terminado	 de	 contar	 todo	 esto,	 y	 antes	 de	 proceder	 a	 reportar	 la
desaparición	 de	 Ligia,	 debo	 ser	 honesto	 y	 anotar	 aquí	 la	 duda	 que	me	 asalta:	 ¿en
verdad	 ella	 partió	 a	 Samaná	 en	 busca	 de	 su	 destino	 o	 simplemente	 decidió
abandonarme	aparentando	ese	pretexto,	como	una	siniestra	manera	de	vengarse	de	mi
incredulidad	en	las	supercherías	de	sus	ancestros?	Supongo	que	nunca	lo	sabré.	Pero
si	he	de	responderme	a	mí	mismo	diré	que,	sea	cual	sea	la	verdad	—con	brujos	o	sin
ellos—	 lo	 que	 motivó	 a	 Ligia	 fue	 el	 deseo	 de	 alejarse	 de	 mí.	 Y	 eso	 es	 difícil	 de
aceptar,	sobre	todo	ante	los	demás,	así	que	sostendré	la	versión	más	conveniente:	la
desaparición.	Sin	embargo,	aún	no	puedo	cerrar	mi	 libreta.	A	esta	historia	 le	queda
una	parte	por	contar,	una	que	no	puedo	omitir.	Esa	es	la	auténtica	maldición	de	todo
escritor:	no	descansa	hasta	que	la	historia	termina	de	ser	contada.

5

Sucedió	durante	 los	días	que	Ligia	 fue	a	cuidar	a	 su	madre	al	hospital.	Se	 le	había
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salido	 el	 líquido	 de	 las	 rótulas	—en	 general	 padecía	 de	 los	 huesos,	 calvario	 que	 a
Ligia	le	ratificaba	la	autenticidad	de	la	maldición—	y	la	habían	operado	por	enésima
ocasión.	Una	de	esas	tardes	fui	a	dar	un	recorrido	por	las	librerías	de	viejo	en	la	calle
de	 Donceles.	 Estaba	 buscando	 un	 libro	 llamado	 Montañas	 de	 locura.	 Usos	 y
costumbres	del	Manicomio	General	La	Castañeda,	un	ensayo	histórico	que	abarcaba
desde	sus	primeros	años	durante	el	Porfiriato	hasta	su	cierre	en	1968,	y	en	el	que	me
apoyaría	para	escribir	un	relato.	Lo	encontré	en	Bibliofilia,	entre	ejemplares	de	Life
que	 se	 deshacían	 en	 las	 manos	 y	 enciclopedias	 tan	 enmohecidas	 como	 un	 jardín.
Mientras	pagaba	escuché	una	voz	familiar	que	se	imponía	al	barullo	de	la	calle.	Era
un	indigente	loco	que	solía	sentarse	en	la	entrada	de	la	librería	para	tomar	algún	libro
y	 leerlo	 en	voz	 alta.	Los	 empleados	de	Bibliofilia	 estaban	 acostumbrados	 a	 él	 y	 lo
toleraban.	Era	parte	del	paisaje	de	la	calle	de	Donceles,	junto	al	resto	de	las	librerías
de	 viejo,	 a	 otros	 vagabundos	 menos	 cultos	 y	 a	 los	 changarros	 de	 comida	 corrida
olorosos	 a	 fritangas	 y	 caldo	 de	 gallina.	 En	 ese	momento	 se	me	 ocurrió	 hacer	 una
disparatada	 versión	 del	 juego	 de	 bibliomancia,	 aquel	 en	 el	 que	 se	 elige	 un	 libro
cualquiera	de	 la	biblioteca	personal,	se	 le	hace	una	pregunta	concreta,	y	después	se
abre	 y	 se	 señala	 un	 párrafo	 al	 azar	 para	 conocer	 la	 respuesta.	 Me	 acerqué	 al
menesteroso	y	 le	 extendí	 el	 libro	 sobre	 la	Castañeda.	Al	 principio	me	 ignoró,	 pero
ante	mi	insistencia	tomó	el	libro,	lo	abrió	por	la	mitad	y	comenzó	a	leer:	«Hay	cosas
que	 están	 ahí.	 No	 sé	 si	 en	 la	 mente	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 del	 espacio	 que	 no
alcanzamos	 a	 identificar.	 Probablemente	 habiten	 en	 el	 entrecruzamiento	 del	mundo
interior	 con	 el	 exterior.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 las	 comenzamos	 a	 ver	 por
contagio…».

Desconcertado,	le	arrebaté	el	volumen	al	indigente	y	me	marché	a	casa.	Busqué
las	 líneas	que	había	 repetido	y	no	pude	encontrarlas.	Por	un	momento	sentí	que	yo
también	 enloquecía.	 Tras	 varios	 minutos	 de	 lectura	 di	 con	 ellas.	 Pertenecían	 a	 un
capítulo	 que	 reproducía	 el	 diario	 de	 una	 enfermera.	 Se	 llamaba	Leonarda	 Servín	 y
había	 trabajado	 en	 el	 manicomio	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Hice	 unos	 subrayados	 y
después	guardé	el	libro	en	mi	estudio,	en	un	lugar	poco	visible.	No	sabía	qué	pensar
de	todo	aquello	y	no	quería	darle	más	vueltas.	Fui	al	cuarto	y	miré	la	televisión	hasta
que	me	dio	sueño.	Instintivamente,	busqué	con	el	brazo	el	cuerpo	de	Ligia	y	me	topé
con	su	almohada.	La	imaginé	en	el	hospital,	acostada	en	el	sillón	contiguo	a	la	cama
de	su	madre,	atenta	a	 las	siluetas	que	se	 formaban	en	el	 techo	de	 la	habitación,	 tan
incapaz	de	dormir	como	de	entender	lo	que	le	sucedía.

Esa	noche	tuve	una	pesadilla.	En	el	sueño,	estaba	acostado	en	la	cama,	a	punto	de
dormirme	mientras	buscaba	el	cuerpo	de	ligia	con	el	brazo,	cuando	en	el	marco	de	la
puerta	apareció	un	mulato.	Era	 tan	alto	como	la	puerta	misma,	y	el	amarillo	de	sus
ojos	y	sus	dientes	destacaba	en	la	penumbra	con	un	brillo	siniestro	que	hacía	pensar
en	oro	maldito.	No	me	atreví	a	moverme	ni	decir	nada.	Estoy	soñando,	pensé	—es	lo
que	uno	siempre	piensa	cuando	ocurre	algo	malo—,	es	una	pesadilla	y	sólo	tengo	que
despertar.	El	mulato	tampoco	hablaba,	sólo	me	observaba	con	sus	ojos	turbios	desde
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el	umbral	de	la	puerta.	¿Por	qué	no	entra?,	recuerdo	que	pensé	en	el	sueño.	¿Qué	es	lo
que	 quiere?	 Como	 si	 leyera	mis	 pensamientos,	 el	mulato	 comenzó	 a	 reír.	 Empezó
poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 sus	 carcajadas	 crecieron	 y	 se	 volvieron	 insoportables.
Entonces	 tuve	ganas	de	gritarle	 que	 se	 largara,	 que	 esa	 era	mi	 casa	y	que	no	 tenía
derecho	a	entrar	en	ella	sin	tocar.

—Nadie	tiene	casa	—me	dijo,	adivinando	de	nuevo	mis	pensamientos—	cuando
el	alma	no	tiene	sosiego.

Entonces,	dentro	del	sueño,	comprendí	todo.	Lo	que	había	estado	ocurriendo	con
Ligia	y	conmigo	en	los	últimos	meses	se	me	reveló	en	un	instante.	Y	en	ese	momento
desperté,	o	creí	despertar.	El	mulato	ya	no	estaba,	sólo	permanecía	el	eco	de	su	risa	en
la	 habitación,	 y	 también	 el	 eco	de	una	última	 frase:	No	podrás	 despertar,	 tampoco
dormir,	tan	sólo	caminar	entre	dos	mundos…

*	*	*

Días	después	me	hicieron	la	invitación	a	Santo	Domingo.	Y	aquí	estoy,	en	el	cuarto
de	hotel,	escribiendo	en	la	última	hoja	de	mi	libreta.	Más	allá	de	la	ventana,	la	noche
envuelve	las	grúas	y	el	mar	comienza	a	fundirse	con	el	cielo	en	una	sola	y	compacta
oscuridad.

La	verdad	de	aquel	sueño	es	la	misma	que	escribo	en	este	momento,	la	misma	que
me	espera	en	casa	cuando	 regrese:	hay	una	sombra	en	el	umbral	del	cuarto	que	no
necesita	tocar	porque	una	puerta	se	abrió	para	siempre.

Miro	por	la	ventana	y	cuento	los	cascarones	de	concreto.	Ahora	falta	un	edificio.
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MANUSCRITO	ENCONTRADO	EN	UN
DEPARTAMENTO	VACÍO

Samuel	Luján
Detective	Privado	Presente

Por	este	medio	le	hago	llegar	el	documento	solicitado	a	esta	Secretaría,	esperando	sea
de	utilidad	para	los	fines	que	persigue.	Cabe	señalar	que	es	una	copia	del	original,	tal
cual	fue	encontrado.

Atentamente

Raúl	Solís
Agente	Ministerial
Sistema	de	Personas	Extraviadas
Secretaría	de	Seguridad	Pública

I.	EL	DOCUMENTO

Mi	hermano	Pablo	murió	atropellado	hace	dos	semanas.	Un	taxi	lo	embistió	cuando
cruzaba	la	calle,	justo	frente	al	local	de	Estafeta	donde	pretendía	enviar	un	paquete.
La	noticia	me	conmocionó,	a	pesar	de	que	estaba	distanciado	de	él	y	llevaba	tres	años
sin	 verlo.	 Era	 mi	 único	 pariente	 cercano.	 No	 teníamos	 más	 hermanos	 y	 nuestros
padres	 habían	 fallecido	 tiempo	 atrás.	No	 existe	 una	 razón	 concreta	 que	 explique	 el
abismo	que	nos	fue	separando,	lo	único	que	se	me	ocurre	decir	es	que	su	mundo	era
el	de	las	palabras	y	el	mío	el	del	dinero.	Pablo	se	dedicaba	a	dar	talleres	de	poesía	—
había	publicado	algunos	poemarios;	plaquettes,	 les	 llamaba	él,	aunque	para	mí	eran
lo	mismo:	nunca	leí	una	línea	suya—;	yo	soy	corredor	de	bolsa	en	un	banco	nacional.
Ahora	que	lo	pienso,	otro	de	los	motivos	que	contribuyeron	a	que	nos	alejáramos	fue
el	hecho	de	que	Pablo	 tenía	una	gran	 facilidad	para	 ligarse	mujeres,	 algo	que	a	mí
siempre	me	 ha	 costado	 trabajo.	Mientras	 yo	 pasé	 años	 tratando	 de	 convencer	 a	 la
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mujer	que	posteriormente	se	convirtió	en	mi	esposa	—y	más	tarde	en	exesposa—,	él
pasaba	de	una	relación	a	otra	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	 labios.	Tras	mi
divorcio	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 mujeres	 durante	 un	 tiempo,	 y	 tampoco	 de	 mi
hermano	y	sus	múltiples	conquistas.	Nunca	envidié	que	fuera	escritor.	¿Quién,	en	su
sano	 juicio,	puede	desear	una	profesión	que	 importa	a	pocos,	y	que	además	reditúa
miserables	ingresos?	El	problema	era	ese	imán	con	el	que	atraía	a	las	mujeres	a	pesar
de	su	precaria	situación	económica.	Y	no	sólo	eso:	me	consta	que	más	de	alguna	llegó
a	mantenerlo.	Las	pocas	veces	que	nos	veíamos	para	comer	se	la	pasaba	hablando	del
poder	 de	 las	 palabras	 y	 de	 una	 teoría	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 sacada	 de	 un	 cuento
fantástico:	decía	que	 los	versos	eran	capaces	de	abrir	agujeros	a	otras	dimensiones.
La	auténtica	poesía,	porque	—aclaraba—	había	poetas	que	camuflaban	historias	con
versos.	«Ahora	 los	poetas	 sueñan	con	ser	narradores»,	decía	en	su	perorata,	 la	cual
sólo	se	permitía	 interrumpir	para	pedirle	al	mesero	otra	botella	de	vino	sudafricano
que	 bebería	 a	 mis	 costillas.	 Yo	 le	 ponía	 atención	 un	 rato,	 pero	 después	 mi	 mente
comenzaba	 a	moverse	hacia	 el	 terreno	de	 las	 cifras,	 haciendo	 cuentas	 sobre	 lo	que
habíamos	pedido	y	lo	que	iba	a	costarme.	Después,	le	hacía	una	seña	al	camarero	para
pedirle	la	cuenta,	gesto	que	marcaba	el	final	de	nuestras	forzadas	reuniones.

Tras	 identificar	 el	 cadáver	 la	 policía	 me	 entregó	 un	 paquete,	 el	 mismo	 que	 mi
hermano	se	disponía	a	enviar	por	Estafeta	cuando	el	taxi	le	pasó	por	encima.	Era	un
sobre	de	papel	manila	que	contenía	un	objeto	abultado.	En	el	reverso	tenía	escrita	una
dirección	de	 la	ciudad	de	Guanajuato,	pero	ningún	nombre.	Arrojé	el	paquete	en	el
asiento	del	 copiloto	de	mi	coche	y	no	 lo	abrí	hasta	más	 tarde,	 cuando	volví	 a	 casa
después	del	trabajo.	Dentro	tenía	un	libro.	No	recuerdo	el	autor,	pero	era	de	poesía.
En	la	primera	página	mi	hermano	había	escrito	algo	con	su	puño	y	letra:

Amaranta:
No	puedo	hacerlo.

Aquel	 extraño	mensaje	me	 conmovió,	 como	 si	 en	 su	 parquedad	 incomprensible	 se
resumiera	 la	 historia	 de	 nuestra	 difícil	 relación.	Nunca	 hice	 nada	 por	mi	 hermano,
salvo	 invitarle	vinos	caros	en	restaurantes	de	moda,	pero	en	ese	momento	supe	que
tenía	una	misión:	hacer	que	ese	paquete	llegara	a	su	destino.	Y	conocer	a	Amaranta:
tal	 vez	 esa	mujer	podría	decirme	algo	 sobre	 el	 hermano	con	el	 que	 rehusé	 intimar.
Pedí	vacaciones	en	el	trabajo	y	una	semana	después	tomé	un	avión	a	Guanajuato.	No
pretendía	 quedarme	 más	 tiempo	 del	 necesario;	 mi	 idea	 era	 entregar	 el	 paquete	 y
después	tomar	otro	avión	rumbo	a	Acapulco.	Pero	mi	destino	estaba	en	otra	parte.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Guanajuato	 me	 subí	 a	 un	 taxi	 y	 me	 dirigí	 al	 centro.	 Primero
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quería	comer	algo	y	pasear	un	poco.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	a	esa	ciudad,	y
al	 atravesar	 los	 túneles	 que	 la	 recorren	 por	 debajo	 recordé	 que	 era	 misteriosa	 por
naturaleza;	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 turístico	 daba	 la	 sensación	 de	 encerrar	 un
secreto.	Esa	percepción	se	reafirmó	cuando	bajé	del	taxi	y	me	puse	a	caminar	por	sus
callejones	 laberínticos.	Después	de	comer,	mientras	vagaba	por	pasillos	estrechos	y
olorosos	 a	 orina,	 topándome	 con	montones	 de	 colillas	 y	 botellas	 de	 cerveza	 rotas,
recordé	que	mi	hermano	me	había	dicho	alguna	vez	que	solían	invitarlo	a	Guanajuato
a	dar	talleres	de	poesía.	Decidí	que	era	momento	de	entregar	el	paquete.	Tomé	otro
taxi	 y	 la	 dirección	 anotada	 en	 el	 reverso	 del	 sobre	 me	 llevó	 a	 un	 edificio	 de
departamentos	situado	en	una	zona	residencial	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Del	balcón
del	primer	piso	colgaba	un	letrero	de	SE	RENTA.	Me	dirigí	al	 interfón	y	 timbré	en	el
número	17.	Nadie	respondió,	y	obtuve	el	mismo	resultado	durante	 los	diez	minutos
siguientes.	 Decidí	 esperar	 en	 el	 taxi.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 nadie	 había	 entrado	 ni
salido	 de	 aquel	 edificio,	 el	 taxímetro	 seguía	 corriendo	 y	 mi	 paciencia	 se	 había
agotado.	Pensé	en	dejar	el	paquete	con	el	conserje,	pero	estaba	decidido	a	conocer	a
aquella	mujer,	 que	 para	 esas	 alturas	 ya	me	 intrigaba	 bastante	 (debía	 ser	 guapa,	mi
hermano	cuidaba	muy	bien	su	reputación);	así	que	tramé	un	plan.	Presioné	el	timbre
del	conserje	y	pretexté	estar	interesado	en	el	departamento	en	renta.	Minutos	después
era	conducido	al	primer	piso	por	un	hombre	moreno	y	chaparro.	Le	hice	las	preguntas
de	rigor	mientras	recorríamos	la	estancia	—¿cuánto	cuesta	la	renta?,	¿qué	requisitos
solicitan?,	¿hay	más	personas	interesadas?—	y	finalmente	le	comenté,	con	la	mayor
naturalidad	de	la	que	fui	capaz:

—El	dato	me	lo	pasó	mi	amiga	Amaranta,	que	vive	en	el	17.
El	conserje	me	miró	como	si	le	hablara	en	una	lengua	extranjera,	y	me	dijo:
—Debe	estar	confundido.	En	ese	departamento	no	vive	nadie	desde	hace	mucho

tiempo.	Pero	no	está	en	renta;	no	me	pregunté	por	qué,	eso	es	asunto	de	Don	Eulalio,
el	casero.

Inventé	cualquier	excusa,	le	dije	que	pensaba	rentarlo,	y	salí	de	ahí	con	los	datos
de	Don	Eulalio.	Decidí	ya	no	ir	a	Acapulco	y	le	pedí	al	taxista	que	me	llevara	a	un
hotel	 cercano.	No	creía	que	mi	hermano	 se	hubiera	 equivocado	en	 la	dirección	del
sobre.	Sin	duda,	 aquella	mujer	era	 su	amante,	 ese	 libro	contenía	una	comunicación
cifrada	y	yo	me	proponía	desentrañarla.	¿Así	se	seducía	a	 las	mujeres?	—Recuerdo
que	pensé—,	¿con	poesía	y	mensajes	ambiguos?

Al	 día	 siguiente	 estaba	 en	 la	 inmobiliaria	 de	 Don	 Eulalio,	 hablando	 con	 él	 y
diciéndole	que	vivía	en	el	Distrito	Federal	pero	que	me	cambiaría	a	Guanajuato	por
cuestiones	de	trabajo.	Mientras	me	entregaba	una	fotocopia	con	la	lista	de	papeles	y
documentos	que	requería,	le	dije:

—Me	gusta	el	departamento	del	primer	piso,	pero	preferiría	algo	más	arriba.	El
conserje	me	dijo	que	el	departamento	17	está	deshabitado.

Don	Eulalio	me	dirigió	una	mirada	 severa,	 como	 la	 que	 se	 le	 hace	 a	 un	menor
cuando	dice	una	tontería,	y	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Imposible.	Hay	gente	que	lo	renta,	aunque	no	lo	habiten.
—¿Y	se	puede	saber	quiénes	son?	Tal	vez	yo	logre	negociar	con	ellos…
El	casero	comenzó	a	impacientarse.
—Olvídelo.	La	discreción	es	una	parte	importante	en	este	negocio.	Lo	único	que

le	puedo	decir	es	que	de	algún	modo	lo	utilizan…	Creo	que	como	bodega.
Estreché	 su	 mano,	 le	 dije	 que	 pronto	 tomaría	 una	 decisión	 respecto	 al

departamento	 en	 renta	 y	 salí	 de	 la	 inmobiliaria,	 convencido	 de	 que	 no	me	 iría	 de
Guanajuato	hasta	que	consiguiera	entrar	al	departamento	17.

Entrar	fue	fácil.	Lo	difícil	fue	comprender	lo	que	ahí	encontré.	Regresé	al	edificio	al
día	 siguiente	 y	 le	 pedí	 al	 conserje	 que	me	mostrara	 de	 nuevo	 el	 departamento	 del
primer	piso,	«para	salir	de	dudas».	Tras	abrirme	la	puerta,	un	billete	lo	convenció	de
que	me	dejara	a	solas.	Necesitaba	«sentir	el	espacio	como	si	ya	fuera	a	vivir	ahí».	El
conserje	tomó	el	dinero	—en	este	país	hasta	la	caja	de	Pandora	se	abre	con	billetes—
y	me	dijo	que	regresaba	en	veinte	minutos.	En	cuanto	se	retiró,	salí	del	lugar	y	subí
hasta	la	cuarta	planta,	donde	se	encontraba	el	departamento	17.	El	instinto	—aunque
a	la	distancia	puedo	decir	que	más	bien	fue	una	especie	de	llamado—	me	hizo	poner
la	mano	en	la	perilla	y	girarla.	La	puerta	se	abrió	sin	más	y	yo	entré,	aunque	ahora	sé
que	uno	debe	desconfiar	de	todas	las	cosas	que	se	abren	fácilmente,	sobre	todo	si	se
trata	de	puertas.	El	departamento	estaba	vacío.	Lo	único	que	había	era	un	librero	de
madera	empotrado	en	una	de	las	paredes	de	la	estancia.	Estaba	lleno	de	libros	y	era	de
forma	 ovalada.	 Tras	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 los	 otros	 cuartos,
inspeccioné	su	contenido.	Albergaba	sólo	volúmenes	de	poesía.	Lo	más	extraño	era
que	en	la	primera	página	de	todos	los	libros	estaba	escrita	la	misma	frase:

Amaranta:
Una	llave	para	la	puerta,
un	ojo	para	la	tuerta.

No	era	la	letra	de	la	misma	persona.	En	cada	libro	la	frase	estaba	rubricada	por	quien
la	había	escrito,	y	se	agregaban	la	fecha	y	el	lugar	desde	el	que	había	sido	enviado	al
departamento	17.	Las	 fechas	abarcaban	 los	dos	últimos	años	y	 los	 lugares	distintas
partes	 de	 la	República:	 lo	mismo	Tijuana	 que	San	Luis	Potosí	 o	Chiapas.	Algunas
personas	repetían,	entre	ellos	mi	hermano.	Aquel	lugar	no	estaba	tan	solo	como	me
habían	 asegurado.	Alguien,	 al	menos,	 había	 estado	 ahí	 para	 recibir	 y	 acomodar	 los
libros.	Y	ese	alguien	tenía	que	ser	Amaranta.

Salí	del	departamento	y	abandoné	el	edificio	ante	la	sorpresa	del	conserje.	No	me
importó;	ahora	tenía	otro	objetivo:	Estafeta.	Fui	a	la	oficina	que	tenían	en	el	centro	y
hablé	con	el	encargado.	Deslicé	otro	billete	y	le	dije	que	lo	único	que	quería	saber	era
quién	 recibía	 los	paquetes	en	 la	dirección	del	departamento	17.	Mandó	 llamar	a	un
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muchacho	de	cabeza	rapada,	responsable	de	las	entregas	en	aquella	zona	de	la	ciudad,
y	nos	dejó	a	solas.

—Siempre	abre	una	ñora	—dijo	mientras	mordía	una	torta	con	displicencia.
—¿Se	llama	Amaranta?
—Sepa	—subió	y	bajó	los	hombros	para	reforzar	su	respuesta.
—Una	última	cosa:	¿es	tuerta?
El	joven	dejó	de	masticar	y	me	miró	con	recelo.
—Nel…	esa	ñora	tiene	ojos	bien	bonitos.
El	encargado	 lo	 llamó	desde	el	otro	 lado	del	 local	y	 le	mostró	 los	paquetes	que

tenía	pendientes.	Lo	entendí	más	como	una	señal	para	mí:	era	hora	de	irme	con	mis
preguntas	absurdas	a	otro	lado.

Cuando	salí	del	local,	un	hombre	de	chamarra	negra	me	abordó	y	me	mostró	una
identificación	que	sacó	de	su	cartera:	Samuel	Luján,	detective	privado.

—Tenemos	 que	 hablar	—dijo	 mientras	 encendía	 un	 cigarro—.	Me	 parece	 que
ambos	buscamos	a	la	misma	mujer.

Nos	metimos	a	un	café	cercano.	Me	contó	que	había	sido	contratado	por	el	esposo
de	Amaranta,	un	rico	empresario	de	la	industria	del	calzado,	quien	sospechaba	de	la
conducta	esquiva	de	su	mujer.	 Justo	el	día	que	comenzó	a	seguirla,	desapareció.	El
último	lugar	en	el	que	la	vio	fue	en	el	edificio	del	departamento	17.

—Entró	 y	 nunca	 salió	 de	 ahí	—hizo	 una	 pausa	 dramática	 que	 aprovechó	 para
darle	un	largo	sorbo	a	su	taza	de	café—.	Al	menos	no	por	la	puerta	del	frente…

—¿Hace	cuánto	de	eso?
—Tres	meses.
Samuel	encendió	un	nuevo	cigarro.	Después	me	miró	a	los	ojos.
—¿Y	tú	qué	chingados	pintas	en	todo	esto?
Su	 tono	 amable	 había	 quedado	 atrás.	Decidí	 relatarle	 todo,	 desde	 la	muerte	 de

Pablo	hasta	el	solitario	librero	del	departamento	17.
—Eso	 comprueba	mi	 teoría	—dijo	 Samuel—.	 Esa	 zorra	 salió	 por	 la	 puerta	 de

atrás.
Sacó	un	folder	de	su	portafolio	y	arrojó	sobre	la	mesa	un	puñado	de	fotografías.

En	todas	aparecía	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	melena	negra	y	tez	blanca;	en
su	rostro	destacaban	dos	intensas	pupilas	verdes.	El	chico	de	Estafeta	tenía	razón.

—¿Amaranta?	—pregunté,	inquieto.
—No:	la	Virgen	María.
—¿A	qué	se	dedica?
—A	gastar	lo	que	gana	su	esposo.
—¿Y	además	de	eso?
—Tiene	 un	 centro	 cultural	 donde	 se	 ofrecen	 talleres	 de	 poesía,	 pero	 también

charlas	sobre	ocultismo,	lecturas	de	Tarot	y	otras	pendejadas.	O	lo	que	es	lo	mismo:
tira	el	dinero	de	su	marido	por	el	escusado.

Samuel	recogió	las	fotografías	y	dejó	un	billete	sobre	la	mesa.	Nuestro	encuentro
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había	terminado.
De	vuelta	en	el	hotel,	pedí	un	trago	al	cuarto	y	me	conecté	a	internet.	Necesitaba

revisar	el	correo	de	la	oficina	y	olvidarme	de	aquel	enredo	durante	un	rato.	Pero	un
mensaje	 me	 lo	 impidió:	 era	 el	 casero	 de	 mi	 hermano,	 quien	 me	 informaba	 que
pondría	nuevamente	en	renta	el	departamento	y	que	yo	debía	sacar	sus	cosas	de	ahí
cuanto	antes.	Entonces	lo	intuí:	la	respuesta	que	había	ido	a	buscar	a	Guanajuato	me
esperaba	en	la	Ciudad	de	México.

Hoy	 volví	 al	 D.F.	 Pasé	 por	 las	 llaves	 a	 la	 oficina	 del	 casero	 y	 vine	 a	 este
departamento	 en	 la	 calle	 de	Alvaro	Obregón	 que	 Pablo	 habitó	 durante	 los	 últimos
años	de	su	vida.	Antes	de	entrar	comprendí	por	qué	mi	hermano	vivía	allí	y	la	manera
en	que	la	Roma	condensaba	su	espíritu:	era	una	colonia	vieja,	habitada	por	gente	con
pretensiones	bohemias	que	se	esforzaba	por	 transformar	la	decadencia	del	barrio	en
algo	elegante	y	de	moda.	No	me	 sorprendió	 encontrar	 su	 casa	vacía.	Tampoco	que
sólo	hubiera	un	librero	de	madrea	empotrado	en	la	pared,	de	forma	ovalada,	lleno	de
volúmenes	de	poesía,	cuyos	títulos	eran	los	mismos	que	los	del	departamento	17.	Lo
que	sí	llamó	mi	atención	fue	que	faltaba	un	único	libro,	el	último	de	la	hilera	de	hasta
abajo.	Y	no	está	porque	es	el	que	traigo	en	mi	maleta,	el	mismo	que	Pablo	no	pudo
dejar	en	la	paquetería.	Ahora	escribo	todo	esto	en	un	cuaderno	porque	sé	lo	que	tengo
que	hacer	y	necesito	dejar	testimonio.	Desconozco	qué	consecuencias	traerá,	pero	es
la	 única	 manera	 de	 enterarme	 qué	 le	 pasó	 a	 mi	 hermano	 y	 de	 encontrarme	 con
Amaranta.

Dejo	la	pluma	y	me	dispongo	a	colocar	el	libro	en	su	lugar.

II.	LA	FOTOGRAFÍA

Samuel	Luján
Detective	Privado
Reporte	confidencial

Este	es	el	último	reporte	que	le	escribo,	señor.	Creí	que	había	encontrado	a	su	esposa,
pero	fallé.	Juro	que	la	vi	salir	del	edificio	de	departamentos	donde	desapareció	hace
tres	meses.	Montaba	guardia	cuando	apareció	en	la	puerta.	Le	tomé	varias	fotografías
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desde	mi	automóvil	mientras	ella	se	alejaba	por	la	acera	y	después	la	seguí.	Esperé	a
que	 doblara	 la	 esquina	 y	 aceleré	 el	 paso.	 Al	 dar	 la	 vuelta	 ya	 no	 estaba.	 Había	 un
mercado	callejero	y	varias	personas	haciendo	la	compra,	pero	ni	rastro	de	su	mujer.
Rondé	la	zona	durante	una	hora,	buscando	en	todos	los	rincones,	sin	encontrar	nada.
Pensé	que	estaba	enloqueciendo,	que	mi	mente	me	jugaba	chueco.	Entonces	fui	a	mi
oficina	y	me	puse	a	revelar	el	rollo	en	el	cuarto	oscuro.	Si	en	verdad	ella	había	salido
del	departamento,	como	yo	estaba	seguro,	tenía	que	aparecer	en	el	papel	cuando	los
químicos	la	trajeran	a	la	superficie…

Una	de	las	personas	a	las	que	entrevisté	durante	mis	pesquisas	fue	a	un	corredor
de	 bolsa	 del	 D.F.	 que	 también	 buscaba	 a	 la	 señora	 Amaranta	 y	 ahora	 está
desaparecido.	 Lo	 investigué	 para	 corroborar	 la	 historia	 que	 me	 había	 contado	 y
resultó	 ser	 auténtica:	 su	 hermano	 era	 quien	 conocía	 a	 su	 esposa;	 había	 muerto
atropellado	una	semana	atrás.	Lo	que	no	mencionó	fue	el	parecido	que	guardaba	con
su	hermano,	un	año	mayor	que	él:	casi	idénticos;	la	misma	calva	y	la	misma	piocha
enmarcada	en	un	rostro	moreno.	Mi	teoría	es	que	el	pobre	diablo	pretendía	ligarse	a
la	señora	aprovechándose	del	parecido	físico	con	su	pariente.

Le	 adjunto	 el	 documento	 que	 conseguí	 con	 un	 contacto	 en	 la	 Secretaría	 de
Seguridad	Pública.	Este	expediente	ha	sido	responsable	de	mis	recientes	insomnios	y
de	mi	creciente	confusión	mental.	No	tengo	una	interpretación	clara	del	contenido	de
esas	páginas;	se	lo	entrego	para	que	usted	saque	sus	conclusiones.

Junto	 a	 este	 reporte	 encontrará	 también	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 revelé,	 así
como	mi	renuncia.	No	soy	ya	la	persona	indicada	para	darle	seguimiento	a	este	caso.
Mi	cabeza	no	está	bien	y	debo	 tomar	un	descanso.	Por	supuesto,	no	 le	cobraré	mis
honorarios	pendientes.

En	la	imagen	que	le	anexo,	como	usted	podrá	comprobar,	no	aparece	su	esposa.
Es	una	mujer	tuerta.
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ADONDE	VOY	SIEMPRE	ES	DE	NOCHE

El	hombre	caminaba	por	la	orilla	de	la	carretera	con	su	mochila	al	hombro.	Dos	autos
pasaron	 junto	 a	 él	 y	 ni	 siquiera	 los	 miró.	 A	 Everardo	 le	 extrañó	 que	 no	 pidiera
aventón:	sólo	había	árboles	a	kilómetros	a	la	redonda.	Sintió	curiosidad.	Disminuyó
la	marcha	de	la	camioneta	hasta	colocarse	a	su	lado	y	bajó	el	vidrio	del	copiloto.

—¿A	dónde	vas?
El	sujeto	tenía	barba	espesa	y	usaba	un	gorro	con	orejeras.	Parecía	estar	sumido

en	profundas	meditaciones.	Lo	miró	con	unos	intensos	ojos	azules	y	respondió:
—A	las	montañas.
Everardo	detuvo	el	auto	y	levantó	el	seguro	de	la	puerta.
—Te	llevo,	si	continúas	a	ese	paso	llegarás	en	la	madrugada.
El	hombre	subió	y	colocó	la	mochila	en	el	asiento	trasero.
—Adonde	voy	siempre	es	de	noche	—dijo	con	voz	rasposa—.	Me	llamo	Jacobo.
Se	estrecharon	la	mano.	Everardo	volvió	a	pisar	el	acelerador.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	 espeleólogo.	 Paso	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo	 metido	 en	 cuevas

subterráneas.
—¿Y	por	qué	tan	solo?	¿No	se	supone	que	ustedes	andan	en	grupo?
Jacobo	miró	 concentrado	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana:	 pinos,	 colinas	 amarillas,	 la

tarde	nublada.
—Prefiero	moverme	solo.	Soy	un	cazarecompensas.
—Carajo,	eso	suena	a	película	del	Viejo	Oeste…	No	me	digas	que	 te	dedicas	a

buscar	minas	de	oro.
—Para	 nada	 —Jacobo	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 barba—.	 Un	 día	 leí	 en	 el

periódico	el	anuncio	de	una	señora	que	ofrecía	una	recompensa	por	el	cadáver	de	su
hijo:	un	joven	espeleólogo	que	se	había	accidentado	un	mes	atrás.	El	muchacho	llegó
muy	lejos	y	los	rescatistas	no	pudieron	recuperar	el	cuerpo.	No	es	por	presumir,	pero
poseo	 una	marca	 nacional	 de	 descenso.	Gracias	 a	mí,	 la	 señora	 pudo	 enterrar	 a	 su
hijo…	Después	 lo	convertí	 en	mi	 trabajo:	 ahora	voy	por	distintas	 regiones	 sacando
los	cadáveres	de	mis	desafortunados	colegas.

Everardo	 encendió	 un	 cigarro.	 Tras	 una	 curva,	 aparecieron	 en	 el	 horizonte	 las
montañas.	Miró	el	débil	resplandor	del	cielo:	no	tardaría	en	anochecer.

—Y	ahora	vas	a…	¿trabajar?
—Exacto.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Everardo	sin	esconder	su	creciente	morbo.
Jacobo	 le	 clavó	 los	 ojos	 azules.	 Su	 mirada	 era	 fría:	 parecía	 forjada	 en	 cimas

colmadas	 de	 nieve	 y	 no	 en	 cavernas	 donde	 los	 primates	 encendieron	 las	 primeras
fogatas.

—No	es	una	historia	agradable.
Everardo	 le	 dio	 tres	 caladas	 al	 cigarro	 y	 desaceleró	 instintivamente,	 como	 si
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quisiera	demostrarle	a	ese	extraño	que	no	tenía	prisa	en	bajarlo	del	coche.
—Anda,	 cuéntame.	 De	 todos	 modos	 no	 dormiré,	 voy	 lejos	 y	 pasaré	 la	 noche

conduciendo…
—Aún	no	me	has	dicho	a	qué	te	dedicas	tú.
—Soy	fotógrafo.
—¿Periodista?
—No…	—Everardo	titubeó—.	Retrato	modelos.
—Un	trabajo	envidiable.
Jacobo	se	 recostó	en	el	 asiento	y	cruzó	 los	brazos.	Su	 rostro	adquirió	 la	misma

expresión	 meditabunda	 que	 tenía	 cuando	 Everardo	 lo	 recogió	 en	 la	 orilla	 de	 la
carretera.	Continuó:

—Hace	 una	 semana,	 tres	 hombres	 entraron	 en	 un	 conjunto	 de	 cuevas	 poco
explorado	de	estas	montañas.	Mientras	se	arrastraban	en	fila	por	un	estrecho	pasaje
en	 el	 que	 sólo	 cabían	 sus	 cuerpos,	 una	 enorme	 piedra	 se	 desprendió	 de	 techo	 y	 le
rompió	 la	 espalda	 al	 que	 iba	 en	medio.	 Quedó	 atorado;	 a	 sus	 compañeros	 les	 fue
imposible	mover	 la	 roca.	 El	 sujeto	 que	 iba	 al	 último	 de	 la	 fila,	 a	 quien	 llamaré	 el
espeleólogo	número	tres,	retrocedió	y	fue	a	buscar	ayuda.	El	que	iba	hasta	adelante,
el	número	uno,	no	podía	salir;	el	cuerpo	y	la	roca	que	tenía	enfrente	se	lo	impedían.
Luego	de	una	breve	exploración	descubrió	que	de	su	lado	ya	no	había	camino.	Tras
recibir	 el	 impacto,	 el	 número	 dos	 se	 desmayó,	 pero	 cuando	 recuperó	 la	 conciencia
algunos	minutos	después,	comenzó	a	dar	alaridos.	El	número	tres	regresó	horas	más
tarde	 con	 una	mala	 noticia:	 los	 rescatistas	 no	 habían	 podido	 llegar	 hasta	 ellos.	Les
dejó	 medicinas	 y	 calmantes,	 pero	 de	 nada	 sirvieron:	 el	 número	 dos	 no	 paraba	 de
aullar.	El	número	tres	volvió	los	cuatro	primeros	días	para	ver	cómo	se	encontraban.
Después	no	regresó	más:	el	hedor	y	los	gritos	eran	insoportables.	El	número	uno	sólo
tenía	dos	opciones:	esperar	a	que	su	compañero	muriera	o	matarlo.	La	única	manera
en	que	podía	salir	de	ahí	era	utilizando	el	piolet	para	romper	la	roca	que	aplastaba	a
su	colega…

—¿Matarlo?	—dijo	Everardo,	consternado—.	Yo	no	podría	hacer	eso…
—Si	 lo	 piensas	 bien,	 la	 segunda	 opción	 no	 es	 tan	 descabellada:	 imagina	 la

desesperación	del	número	dos,	 inmovilizado,	clavado	en	el	suelo	como	la	mariposa
de	un	coleccionista.	Un	suplicio	espantoso…

—¿Y	 qué	 ocurrió	 finalmente?	 —Everardo	 tiró	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 por	 la
ventana	y	encendió	las	luces	del	auto.	Las	montañas	aguardaban	a	unos	kilómetros,
silenciosas,	ajenas	al	drama	que	se	había	vivido	en	sus	profundidades.

—El	 desenlace	 tendrá	 que	 esperar	 —dijo	 Jacobo—.	 ¿Puedes	 detenerte	 un
segundo?	Necesito	orinar.

Everardo	orilló	la	camioneta,	apagó	el	motor	y	activó	las	intermitentes.	Mientras
observaba	 cómo	 Jacobo	 se	 perdía	 detrás	 de	 un	 árbol,	 tuvo	 un	 impulso:	 se	 inclinó
sobre	el	asiento	trasero	y	revisó	la	mochila	con	movimientos	rápidos.	Su	mano	tocó
algo	frío	y	filoso;	extrajo	el	piolet	y	lo	observó	bajo	la	flama	del	encendedor:	la	punta
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estaba	manchada	con	sangre	seca.	Sintió	una	punzada	en	el	estómago	y	su	mente	se
bloqueó	unos	segundos;	en	un	acto	reflejo	guardó	la	herramienta	y	cerró	la	mochila.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	la	sombra	de	Jacobo	estirando	el	brazo	para	abrir	la	puerta.
Giró	el	cuerpo	y	colocó	las	manos	en	el	volante.

—Listo	—dijo	 el	 espeleólogo,	 frotándose	 las	manos	 y	 sentándose	 a	 su	 lado—.
Está	haciendo	un	frío	de	su	puta	madre,	qué	bueno	que	me	recogiste.	¿Nos	vamos?

Everardo	 encendió	 el	 vehículo	 y	 arrancó.	 Sintió	 que	 la	 mirada	 de	 Jacobo	 lo
envolvía	como	una	neblina	azul;	sus	ojos	lo	observaban	con	recelo.

—No	se	lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?	—dijo	al	fin	el	espeleólogo,	tras	un	prolongado
silencio.

Everardo	negó	con	la	cabeza.	La	noche	se	había	cerrado,	disolviendo	el	paisaje.
Sólo	estaban	ellos	dos	y	la	carretera.

—Te	 mentí…	 Trabajo	 en	 equipo.	 Aunque	 esta	 vez	 no	 intentábamos	 sacar	 un
cuerpo,	era	sólo	diversión.	¿Qué	ironía,	no?

—Yo	también	te	mentí:	trabajo	para	un	periódico,	en	la	sección	de	nota	roja,	pero
ahora	estoy	de	vacaciones.	Entiendo	lo	que	tuviste	que	hacer…

Los	dos	hombres	se	miraron	por	un	instante	en	la	oscuridad.	Everardo	le	sonrió	a
Jacobo	con	complicidad.

—Hay	una	cosa	más	que	debo	aclararte	—dijo	Jacobo—.	Tú	crees,	porque	viste
la	 sangre	 en	 el	 piolet,	 que	 soy	 el	 espeleólogo	número	uno,	 pero	 en	 realidad	 soy	 el
número	tres.

—¿Y	la	sangre?
—No	revisaste	bien	 la	mochila.	Adentro	está	 la	cabeza	del	espeleólogo	número

uno.	 Él	 esperó	 a	 que	 el	 número	 dos	 muriera,	 y	 salió.	 Pero	 afuera	 estaba	 yo,
aguardándolo…	Nunca	busqué	a	los	rescatistas	ni	les	llevé	medicinas.

Everardo	tragó	saliva.	Sus	manos	nerviosas	se	aferraron	al	volante.
—¿Por	qué?
—Podría	 decirte	 que	 por	 dinero:	 tenían	 años	 aprovechándose	 de	 mí,

engañándome	 con	 la	 repartición	 de	 las	 recompensas…	 Pero	 igual	 sólo	 tuve	 un
arrebato	de	locura.	No	lo	planeé,	sólo	aproveché	la	situación.

—¿Y	a	qué	regresas	ahora?
—Tú	 eres	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 nota	 roja.	 ¿No	 te	 enseñaron	 que	 los	 homicidas

siempre	retornan	a	la	escena	del	crimen?
Everardo	suspiró.	Tenía	una	pregunta	más:
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
—Nada	—respondió	Jacobo.	Su	voz	sonaba	cansada—.	Dejé	los	cuerpos	en	una

caverna	muy	profunda.	Nadie	podrá	comprobar	esta	historia…	si	es	que	te	atreves	a
contarla.

Everardo	 vio	 cómo	 los	 faros	 de	 la	 camioneta	 iluminaban	 la	 sombra	 gris	 de	 las
montañas	cada	vez	más	cercanas.	Jacobo	continuó:

—Piensa	también	que	esto	puede	ser	una	de	esas	historias	que	la	gente	cuenta	en
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la	carretera	o	en	torno	a	una	fogata.	En	realidad	nunca	viste	la	cabeza	en	la	mochila,	y
la	sangre	en	el	piolet	puede	ser	arcilla	y	barro.	¿Con	cuál	versión	prefieres	quedarte?

Tras	mediarlo,	Everardo	respondió:
—No	 sé…	Supongo	que	 es	más	 interesante	 toparse	 con	un	 asesino	que	 con	un

mentiroso.
—No	 menosprecies	 a	 los	 mentirosos:	 son	 grandes	 contadores	 de	 historias.	 En

todo	caso,	 lo	que	hayas	creído	dice	mucho	más	de	 ti	que	de	mí.	Esa	es	 la	clave	de
todo	relato.

Afuera	de	la	camioneta,	la	noche	creció	como	una	presencia.	Everardo	y	Jacobo
intercambiaron	 una	 última	 mirada	 y	 después	 se	 concentraron	 en	 las	 líneas	 de	 la
carretera.	Durante	el	resto	del	trayecto	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.
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EL	CONTAGIO

¡MACABRO!
Diario	La	Prensa,	sábado	8	de	mayo

Extracto	de	nota

El	cuerpo	sin	vida	de	un	niño	de	ocho	años	de	edad	fue	encontrado	por	un	barrendero
entre	 los	arbustos	de	 la	Alameda	Central.	El	cadáver	presentaba	signos	de	 tortura	y
mutilación,	por	 lo	que	 se	 sospecha	que	este	 crimen	está	 relacionado	con	 los	de	 los
otros	dos	menores	asesinados	en	el	Centro	Histórico	en	la	última	semana.	El	niño	aún
no	ha	sido	identificado	y	su	cuerpo	permanece	en	el	Semefo,	a	la	espera	de	que	algún
pariente	acuda	a	reclamarlo.

Revista	El	Nuevo	Alarma!,	lunes	10	de	mayo
Extracto	de	nota

Ya	 no	 hay	 duda:	 un	 asesino	 serial	 de	 niños	 anda	 suelto	 en	 las	 calles	 del	 Centro
Histórico	de	 la	Ciudad	de	México.	La	PGJDF	confirmó	que	el	modus	operandi	 es	 el
mismo	 en	 los	 tres	 casos	 de	 los	 menores,	 cuyos	 cadáveres	 fueron	 abandonados	 en
distintos	 puntos	 del	 primer	 cuadro	 de	 la	 ciudad:	 tortura,	 mutilación,	 violación	 y
muerte	por	asfixia.	Las	víctimas	rondaban	entre	los	ocho	y	los	diez	años	de	edad,	y
eran	de	extracción	humilde.	Lo	que	más	ha	llamado	la	atención	de	las	autoridades	es
el	 hecho	de	que,	 hasta	 el	momento,	 nadie	 ha	 acudido	 a	 reclamar	 los	 cuerpos	 y	 los
menores	permanecen	sin	identificar.

GRAFITI	REGISTRADO	EL	11/05/10
EN	EL	ANDADOR	DE	REGINA,
a	la	altura	del	cruce	con	Bolívar:

Se	busca	a	los	padres	de	tres	cadáveres

CONVERSACIÓN	TELEFÓNICA	GRABADA	EL	12/05/10,
CLASIFICADA	BAJO	EL	RUBRO	DE	«AUDIO	CONFIDENCIAL»:

—Me	parece	que	no	nos	había	tocado	atestiguar	algo	de	esta	naturaleza,	Mayor.
—Eso	es	cierto,	pero	por	la	razones	equivocadas.
—Puedo	revisar	los	archivos	de	la	Logia	y	comprobar	que	no	habíamos	registrado
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un	caso	así…	¿Por	qué	estoy	equivocado?
—No	puedo	decírtelo	ahora.	Tengo	una	teoría,	pero	necesita	tiempo.
—El	tiempo	sólo	traerá	más	cadáveres.
—¿Por	qué	hablas	como	si	pudiéramos	intervenir?	Me	preocupa.
—Algún	día…
—No	te	distraigas	de	lo	importante.	Sabes	muy	bien	cuál	es	nuestra	misión.
—Observar	cansa.
—Lo	sé.	Pero	alguien	tiene	que	hacerlo.

TRIUNFAN	ASESINOS	EN	EL	MUSEO	DEL	POLICÍA
Periódico	Metro,	jueves	13	de	mayo

Extracto	de	nota

La	muestra	Asesinos	medievales,	que	se	lleva	a	cabo	en	el	Museo	del	Policía,	registra
su	 segunda	 semana	 de	 éxito.	 Más	 de	 veinte	 mil	 personas	 se	 han	 dado	 cita	 en	 el
inmueble	de	las	calles	Victoria	y	Revillagigedo	para	conocer	las	historias	de	algunos
de	los	personajes	más	depravados	de	todos	los	tiempos.

Por	otra	parte,	la	seguridad	se	ha	duplicado	en	el	museo	ya	que,	un	día	después	de
la	inauguración,	fue	robada	la	máscara	mortuoria	de	Gilíes	de	Rais,	el	infame	Barba
Azul,	quien	en	la	Francia	medieval	se	dedicó	a	torturar	y	asesinar	niños.	Debido	a	las
exhaustivas	revisiones	de	parte	del	personal	de	seguridad	del	museo,	tanto	el	acceso
como	 la	 salida	 del	 recinto	 se	 han	 vuelto	 muy	 problemáticas	 y	 los	 asistentes	 han
plasmado	sus	quejas	en	el	libro	de	visitantes.

¿DÓNDE	ESTÁ	LA	MÁSCARA	DE	GILLES	DE	RAIS?
Semanario	Sensacional,	viernes	14	de	mayo

Extracto	de	nota

Las	 autoridades	 aún	 no	 lo	 saben.	 La	 dirección	 del	Museo	 del	 Policía	 tampoco.	 El
historiador	Rodrigo	Núñez,	curador	de	la	muestra,	afirma	que	la	máscara	de	Gilíes	de
Rais,	 el	 célebre	 asesino	 de	 niños,	 contaba	 con	 un	 seguro	 y	 que,	 en	 caso	 de	 no	 ser
recuperada,	se	 le	pagará	una	importante	suma	de	dinero	a	 la	colección	europea	a	 la
que	pertenece.

Algunos	 expertos	 consultados	 por	 este	 semanario	 consideran	 que	 la	máscara	 es
una	réplica	de	la	original,	y	que	el	escándalo	del	robo	es	una	artimaña	perpetrada	en
busca	de	mayor	publicidad.
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CÉDULA	INTRODUCTORIA	A	LA	SALA	NÚMERO	4
MUSEO	DEL	POLICÍA

GILLES	DE	RAIS
PARÍS,	FRANCIA,	1404-1440

Asesino	nato,	cometió	su	primer	homicidio	a	los	once	años	de	edad.	Heredero	de	una
cuantiosa	fortuna,	combatió	en	la	Guerra	de	los	Cien	Años	al	lado	de	Juana	de	Arco,
quien	 ejercía	 sobre	 él	 una	 extraña	 fascinación.	 En	 1432,	 se	 retiró	 a	 su	 castillo	 de
Tiffauges	y	con	la	ayuda	de	sus	sirvientes	comenzó	la	ola	de	infanticidios	que	le	dio
fama.	 Se	 estima	 que,	 en	 total,	Gilles	 de	Rais	 violó,	 torturó	 y	 asesinó	 a	 trescientos
niños	 que	 arrebataba	 de	 las	 comunidades	 campesinas,	muchas	 veces	 engañándolos
con	 convertirlos	 en	 pajes	 y	 con	 supuestos	mimos	 que	 les	 esperaban	 en	 su	 castillo.
Rodeado	de	una	bizarra	corte	de	criminales,	brujos,	satanistas,	magos	y	alquimistas,
se	entregó	a	orgías	delirantes	en	las	que,	en	medio	de	sus	crímenes	atroces,	invocaba
al	 demonio.	 En	 1440,	 el	 tribunal	 de	 Nantes	 inició	 un	 proceso	 en	 su	 contra	—fue
acusado	de	sodomía	y	herejía—	que	condujo	a	su	excomunión	y	posterior	ejecución.
Sin	embargo,	debido	a	su	condición	de	noble,	fue	reintegrado	al	seno	de	la	Iglesia	y
recibió	cristiana	sepultura.

AUDIO	CONFIDENCIAL	/15/05/10

—¿Será	posible?
—Es	evidente.	Me	extraña	que	nadie	haya	hecho	esta	conexión	en	los	medios.
—¿Tendría	idea	el	que	la	robó	de	lo	que	estaba	haciendo?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Es	 lo	 que	 hace	 aún	 más	 interesante	 este	 caso.	 A	 eso	 me

refería	cuando	te	decía	que	es	algo	inédito.
—¿Copycat	o	posesión?
—No	tengo	todas	las	respuestas.	¿Tú	qué	piensas?
—Sabemos	del	poder	 simbólico	de	 las	máscaras:	quien	 la	porta	 se	convierte	en

recipiente	del	espíritu	que	representa…
—Perdona	que	interrumpa,	¿simbólico?
—Mayor,	no	creerá	usted	en	verdad	que…	No,	yo	me	inclino	por	una	cuestión	de

imitación.
—En	cualquier	caso,	estamos	claramente	ante	una	situación	de	contagio.	Por	 lo

tanto,	tomaremos	las	medidas	pertinentes.	Conoces	el	protocolo:	la	próxima	reunión
de	la	Logia	queda	suspendida	hasta	nuevo	aviso.	Sólo	tú	y	yo	estaremos	en	contacto.

—De	acuerdo,	Mayor.	Informaré	a	los	otros.
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NUEVO	INFANTICIDIO
EN	EL	CENTRO	HISTÓRICO

Diario	El	Gráfico,	lunes	17	de	mayo
Extracto	de	nota

La	 cabeza	 de	 un	 niño,	 cercenada	 y	 clavada	 en	 una	 estaca,	 fue	 encontrada	 por	 un
indigente	 en	 una	 de	 las	 jardineras	 del	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo.	 Los
párpados	del	menor	estaban	abiertos	y	engrapados,	de	manera	que	 los	ojos	sin	vida
«miraban»	en	dirección	del	Antiguo	Palacio	de	la	Inquisición,	situado	a	un	costado	de
la	iglesia.	Las	autoridades	han	vinculado	el	caso	con	la	reciente	ola	de	asesinatos	de
menores	en	el	Centro	Histórico,	que	con	este	suman	cuatro.	La	víctima,	al	igual	que
las	tres	anteriores,	permanece	sin	ser	identificada.

COMUNICADO	DE	LA	ASOCIACIÓN
PARA	LA	PROTECCIÓN	DE	MENORES

Al	Jefe	de	Gobierno	/	A	los	medios	de	comunicación	/	A	la	sociedad	en	general:

No	podemos	permitir	que	estos	crímenes	continúen	ocurriendo.	Nuestros	niños	son	lo
más	 preciado	 que	 tenemos	 y	 representan	 el	 futuro	 de	 la	 nación.	 Exigimos	 a	 las
autoridades	que	capturen	a	quien	resulte	responsable	y	pongan	fin	a	tan	abominables
actos.	Es	un	hecho	que	quien	está	detrás	de	ellos	se	aprovecha	de	niños	vulnerables	y
olvidados,	ya	que	ni	siquiera	tienen	a	alguien	que	reclame	sus	cuerpos.	Exhortamos	a
las	 autoridades	 a	 que	 redoblen	 la	 vigilancia	 hacia	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 en	 los
albergues	 y	 en	 las	 esquinas	 donde	 suelen	 buscarse	 la	 vida.	 Nuestra	 asociación
formará	brigadas	de	vigilancia	nocturna,	por	lo	que	solicitamos	al	GDF	nos	apoye	y	se
sume	a	esta	iniciativa	tan	necesaria	como	urgente.

Cartel	pegado	en	la	estación	del	metro	Balderas
¿LE	HAS	VISTO?

México,	 D.F.,	 a	 18	 de	 mayo	 de	 2010	 Nombre:	 José	 López	 Hernández	 Sexo:
masculino

Edad:	12	años
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Estatura:	1.63	m.
Señas	particulares:	lunar	en	la	frente
Lugar	 y	 fecha	 de	 extravío:	 Col.	 Centro,	 Delegación	 Cuauhtémoc,	 el	 día	 17	 de

mayo	de	2010.

AUDIO	CONFIDENCIAL	/19/05/10

—Encontré	un	fallo	en	su	teoría,	Mayor.
—¿Sí?	Escucho…
—Gilíes	 de	Rais	 fue	 quemado	 en	 la	 hoguera.	Es	 imposible	 que	 le	 hicieran	una

máscara	mortuoria.	Por	lo	tanto,	la	que	llegó	al	Museo	del	Policía	es	falsa.
—No	se	te	olvide	que	Gilíes	de	Rais	primero	fue	ahorcado	y	después,	en	efecto,

arrojado	 a	 las	 llamas.	 En	 el	 lapso	 en	 que	 fue	 bajado	 del	 cadalso	 y	 trasladado	 a	 la
hoguera	hubo	tiempo	suficiente	para	que	le	hicieran	la	máscara…	Una	costumbre	por
demás	extendida	en	aquella	época,	principalmente	con	personajes	famosos.

—No	sé	qué	pensar,	Mayor.
—Cuidado:	no	pensar	es	el	mayor	de	los	crímenes,	y	si	ese	crimen	triunfa,	todos

los	demás	continuarán	ocurriendo.	Te	preguntaré	algo	para	reactivar	tu	mente:	dime
otro	personaje	histórico	que	rivalice	con	Gilíes	de	Rais…

—Herodes.
—Una	 opción	 muy	 obvia.	 Yo	 mencionaré	 al	 emperador	 Tiberio.	 Como

recordarás,	 tenía	 una	 piscina	 llena	 de	 «pececillos»;	 es	 decir,	 niños	 a	 los	 que	 había
entrenado	 para	 que	 le	 chuparan	 y	 mordieran	 los	 testículos	 mientras	 nadaba.	 Y	 no
olvidemos	que	gustaba	de	destetar	 recién	nacidos	para	en	su	 lugar	«amamantarlos»
con	su	propio	miembro.

—Pienso	ahora	en	otra	opción,	salida	de	las	leyendas:	el	Flautista	de	Hamelin.
—Touché.	Eso	se	llama	usar	la	cabeza.

PROCURADURÍA	GENERAL	DE	LA	REPÚBLICA	/
FISCALÍA	ESPECIAL	PARA	LA	ATENCIÓN	DE	DELITOS

CONTRA	MENORES
DECLARACIÓN	DEL	NIÑO	JOSÉ	LÓPEZ	HERNÁNDEZ

(REDACTADA	POR	EL	AGENTE
AURELIO	TAPIA	TALAMANTES)

Era	más	de	la	una	de	la	madrugada.	Lo	recuerdo	porque	minutos	antes	vi	el	reloj	de	la
Torre	Latino	al	caminar	por	el	Eje	Central,	después	de	terminar	mi	jornada	limpiando
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vidrios.	Caminaba	por	la	calle	de	Cuba,	rumbo	a	la	vecindad	en	la	que	vivo	con	mi	tío
Ernesto.	(Mis	padres	murieron	hace	dos	años,	cuando	viajaban	en	un	autobús	que	se
accidentó	en	la	carretera,	y	mi	tío	se	hizo	cargo	de	mí).	Todo	ocurrió	muy	rápido.	Una
sombra	salió	de	un	zaguán,	me	puso	un	trapo	en	la	cara	que	desprendía	un	olor	muy
penetrante	y	me	desmayé.	Cuando	desperté,	pensé	que	soñaba.	Estaba	amarrado	a	una
silla	 de	madera	 que	 tenía	 picos	 de	metal	 en	 el	 asiento	 y	 en	 los	 brazos.	 Pensé	 que
soñaba	 porque	 conocía	 el	 lugar.	 Había	 estado	 ahí	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante
durante	una	visita	escolar	al	Palacio	de	Minería.	Era	una	de	las	salas	de	la	exposición
Instrumentos	de	tortura.	La	reconocí	porque	cuando	la	visité	me	impresionó	mucho	y
tuve	pesadillas	durante	varios	días	con	los	aparatos	e	historias	que	ahí	se	cuentan.	Al
principio	 no	 me	 dolía	 mucho,	 estaba	 mareado	 y	 débil,	 pero	 conforme	 me	 fui
recuperando	comencé	a	sentir	cómo	lo	picos	se	me	encajaban	en	la	piel.	Entonces	me
puse	a	llorar.	La	sombra	volvió	a	aparecer.	No	la	podía	ver	claramente	debido	a	las
lágrimas,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	bajó	los	pantalones	y	comenzó	a	tocarse.	Eso
me	asustó	 todavía	más	y	me	dejó	de	algún	modo	paralizado,	porque	dejé	de	 llorar.
Alguien	le	gritó	a	la	sombra	desde	la	entrada	de	la	sala:	«Tienes	que	llevártelo.	Me
acaban	 de	 llamar	 los	 de	 mantenimiento	 y	 vienen	 a	 hacer	 reparaciones	 en	 el	 aire
acondicionado».	«Imbécil»,	aulló	la	sombra	mientras	se	subía	los	pantalones.	«Cómo
pudiste	olvidarlo».	Se	abalanzó	sobre	mí	y	otra	vez	me	colocó	el	trapo	mojado	en	el
rostro.	Cuando	volví	a	recuperar	la	conciencia	me	llevaba	por	la	calle,	apretándome
contra	 su	 hombro,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 borrachos.	 Reconocí	 la	 Plaza	 de	 Santo
Domingo.	Me	arrastró	por	República	de	Brasil	y	 luego	por	Belisario	Domínguez	y
nos	detuvimos	frente	a	una	de	las	entradas	laterales	de	un	antiguo	edificio.	Golpeó	a
la	puerta	 tres	veces,	hizo	una	pausa	y	 luego	 tocó	cuatro	veces.	Quise	mirar	 su	cara
pero	me	 tenía	 aplastado	 contra	 su	 pecho.	La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 el	 velador.
«No	 te	 tocaba	 esta	 noche»,	 dijo.	 La	 sombra	 respondió:	 «Lo	 sé.	 Pero	 hubo	 un
imprevisto.	Te	lo	compensaré».	El	velador	nos	dejó	pasar	y	la	sombra	me	llevó	por	un
patio	 y	 después	 por	 un	 largo	 pasillo.	 Todo	 esto	 lo	 recuerdo	 entre	 sueños,	 pero	 yo
sabía	 que	 estaba	 despierto:	 el	 dolor	 en	mis	 brazos	 y	mis	 nalgas	 era	muy	 intenso	 y
sentía	cómo	me	escurría	la	sangre.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	rodeado
de	 figuras	 de	 cera,	 todas	 representando	 personajes	 de	 la	 Iglesia.	 También	 había
algunos	 instrumentos	 de	 tortura,	 parecidos	 a	 los	 del	 Palacio	 de	 Minería,	 y	 otras
figuras	de	cera	puestas	sobre	ellos,	con	el	rostro	congelado	en	una	mueca	de	espanto.
Se	 veían	 falsos,	 pero	 eso	 me	 aterraba	 más,	 porque	 si	 hubieran	 sido	 en	 verdad
personas	 torturadas	 estarían	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 yo;	 en	 cambio,	 esos
muñecos	 parecían	 diabólicos	 y	 capaces	 de	 hacer	 las	 mismas	 cosas	 malas	 que	 la
sombra.	 Me	 había	 colocado	 al	 lado	 de	 un	 fraile	 que	 sostenía	 una	 cruz	 y	 de	 un
campesino	que	cargaba	un	gancho;	en	medio	de	ellos	y	sobre	mi	cabeza	colgaba	una
mujer	 desnuda,	 cuyos	 brazos	 habían	 sido	 amarrados	 por	 detrás	 de	 su	 espalda	 y
levantados	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza.	 Comprendí	 que	 se	 trataba	 también	 de	 una
exposición,	 una	 que	 yo	 no	 había	 visto	 pero	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 algo	 llamado	 la
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Santa	Inquisición,	según	pude	leer	en	un	cartel	pegado	en	la	pared.	Me	puse	a	llorar
porque	 pensé	 que	 la	 sombra	 quería	 convertirme	 en	 una	 de	 esas	 figuras	 de	 cera	 y
dejarme	 sufriendo	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Escuché	 voces:	 el	 velador	 le	 hablaba	 a	 la
sombra	con	 tono	desesperado:	«Es	 la	policía,	 alguien	de	 las	brigadas	nocturnas	 los
vio	 entrar	 y	 los	 reportaron».	 Después	 la	 duela	 crujió	 y	 apareció	 la	 sombra	 en	 el
umbral	de	la	sala.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	grande	que	era	y	de	que	llevaba	una
capa	negra.	Extendió	los	brazos	y	por	un	momento	pareció	un	murciélago.	Gritó	algo
en	un	idioma	antiguo	e	incomprensible	para	mí,	dio	la	vuelta	y	se	esfumó.	Más	tarde
entraron	los	policías	y	me	sacaron.	Mientras	me	colocaban	una	manta	en	la	espalda	y
me	 ponían	 a	 salvo	 en	 la	 patrulla,	 uno	 de	 ellos	me	 preguntó	 si	 podría	 reconocer	 al
agresor.

Y	 fue	entonces	que	me	di	cuenta	que	eso	 sería	 imposible,	porque	 la	 sombra	no
tenía	un	rostro	propio.	Podría	ser	cualquiera,	y	eso	es	algo	que	no	me	dejará	dormir
tranquilo	nunca	más.

¡APARECIÓ!
Diario	La	Prensa,	20	de	mayo

Extracto	de	nota

La	máscara	mortuoria	perteneciente	al	asesino	francés	Gilles	de	Rais,	que	forma	parte
de	 la	 muestra	 Asesinos	 medievales	 en	 el	 Museo	 del	 Policía,	 fue	 encontrada	 en	 el
casillero	de	uno	de	los	guardias	de	seguridad,	quien	fue	remitido	a	las	autoridades	y
ahora	 enfrenta	 cargos	 por	 robo	 y	 abuso	 de	 confianza.	 El	 abogado	 del	 custodio
aseguró	que	su	cliente	es	inocente,	y	que	lo	más	probable	es	que	la	máscara	le	fuera
«sembrada»	 por	 algún	 rival	 del	 trabajo.	 Por	 su	 parte,	 el	 acusado,	 en	 entrevista
exclusiva	 con	 este	 diario,	 declaró	 que	 no	 recuerda	 nada.	 «Tengo	 la	 memoria	 en
blanco»,	afirmó.	El	objeto	fue	colocado	de	nuevo	en	la	sala	dedicada	a	Gilíes	de	Rais
y	 las	 medidas	 de	 seguridad	 han	 sido	 redobladas.	 Mientras	 tanto,	 la	 dirección	 del
museo	 aprovechó	para	 anunciar	 la	 prolongación	 indefinida	de	 la	muestra	debido	 al
éxito	que	ha	tenido,	superando	a	otras	exposiciones	anteriores	como	Asesinos	seriales
y	Vampiros	y	hombres	lobo.

AUDIO	CONFIDENCIAL	/20/06/10

—¿En	verdad	da	este	caso	por	concluido,	Mayor?
—El	asesino	está	en	la	cárcel…	aunque	por	los	motivos	equivocados.
—Pero	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 que	 el	 asesino	 de	 niños	 haya	 sido	 el
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guardia	de	seguridad	del	museo.	Sólo	fue	acusado	de	robo.
—Ha	 transcurrido	 un	 mes	 entero	 sin	 asesinatos.	 ¿No	 te	 dice	 eso	 algo?	 ¿Qué

conclusión	sacas?
—Puede	ser	una	coincidencia.	Lo	único	cierto	es	que	hay	cosas	que	no	tienen	una

explicación	clara,	y	que	su	análisis	deja	más	dudas	que	respuestas.
—Dudas…	benditas	 sean.	La	gente	prefiere	 las	certezas	y	desprecia	el	valor	de

las	dudas,	que	siempre	conducen	al	misterio.	Son	la	razón	de	existir	de	la	Logia.
—¿Se	levanta	entonces	la	contingencia?	¿Programo	la	próxima	reunión?
—Sí.	Pero	tenemos	que	cambiar	nuestro	método	de	contacto.
—¿Por	qué?
—Es	una	intuición	pero,	ya	sabes,	no	puedo	evitar	tomarla	en	serio.
—¿Y	cuál	es,	Mayor?
—Este	teléfono	ya	no	es	seguro.
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EL	GRAN	MAL

Para	Andrés	Ríos	Molina,	Víctor	Mantilla	y	Jonathan	Minila.
Cada	uno	sabe	la	parte	que	le	toca	en	esta	historia.

Durante	muchos	años	soñé	con	una	enfermera	sin	saber	por	qué.	Venía	hacia	mí	como
en	 una	 fotografía	 de	 época,	 en	 color	 sepia,	 vestida	 con	 su	 uniforme	 y	 una	 cofia
coronándole	 la	 cabeza.	 Emergía	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 largo	 y	 oscuro	 pasillo	 hasta
plantarse	 frente	 a	mí.	Entonces	me	miraba	 con	 ojos	 atormentados	 y	 decía	 palabras
que	 nunca	 logré	 escuchar,	 como	 si	 en	 realidad	 se	 tratara	 del	 fragmento	 de	 una
película	muda.	De	hecho,	más	de	alguna	vez	llegué	a	pensar	que	era	alguna	cinta	que
vi	durante	mis	años	de	estudiante	en	la	Facultad	de	Arquitectura,	cuando	asistía	con
regularidad	 a	 las	 sesiones	 del	 cineclub	 de	 Ciudad	 Universitaria.	 Nada	 más
equivocado,	aunque	a	la	luz	de	las	cosas	que	he	descubierto	recientemente,	y	mientras
escribo	todo	esto	en	la	penumbra	del	departamento	con	las	ventanas	tapiadas,	hoy	sé
que	 los	 recuerdos	 que	 no	 nos	 pertenecen	—al	 menos	 no	 en	 esta	 vida—	 llegan	 a
nosotros	como	fragmentos	de	un	filme	perdido.

Ni	siquiera	mi	psiquiatra	estuvo	cerca	de	adivinar	la	verdad.	Intentó	relacionar	la
presencia	recurrente	de	la	enfermera	en	mis	sueños	con	mi	madre	muerta,	un	trauma
de	infancia	no	superado.	Su	teoría	nunca	me	convenció,	aunque	tenía	algo	de	lógica:
mi	 madre	 falleció	 de	 cáncer	 en	 el	 páncreas,	 tras	 una	 larga	 convalecencia	 en	 un
sombrío	hospital,	cuando	yo	tenía	once	años.	Dejé	de	ver	a	mi	psiquiatra	mucho	antes
de	conocer	la	vendad,	pero	me	hubiera	gustado	saber	qué	pensaría	al	respecto.	Nunca
he	 creído	 demasiado	 en	 los	 psiquiatras	—no	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 solución	 a	 los
problemas	 del	 hombre	 contemporáneo	 sea	 domesticar	 a	 sus	 demonios—,	 pero	 me
parecen	un	amigo	al	que	uno	puede	descargarle	 toda	su	basura	sin	necesidad	de	un
trago	de	por	medio.	En	cualquier	caso,	me	quedaré	con	 la	duda,	porque	he	 tomado
una	decisión	y	no	hay	marcha	atrás.	Arranqué	el	cable	del	 teléfono,	cerré	 la	puerta
con	doble	cerrojo	y	tiré	la	llave	por	el	escusado.	Mi	aislamiento	del	mundo	exterior	es
total.

En	mi	adolescencia	me	pareció	emocionante	el	hecho	de	haber	sido	concebido	en
las	 Torres	 de	 Mixcoac,	 lugar	 donde	 antiguamente	 se	 alzaban	 los	 pabellones	 del
Manicomio	General	La	Castañeda.	Mi	padre	me	lo	contó	como	una	curiosidad,	y	yo
utilicé	esa	información	para	impresionar	a	mis	compañeros	de	escuela.	En	esa	época
había	 comenzado	 a	manifestarse	 en	mí	 un	 problema	 de	 epilepsia,	 las	 convulsiones
que	me	sorprendían	en	el	salón	de	clases	me	convertían	en	un	fenómeno	a	los	ojos	de
todos,	 en	 un	 enfermo	 al	 que	 había	 que	 evitar	 como	 si	 portara	 un	 virus	 contagioso.
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Intenté	 ganar	 amigos	 contando	 la	 anécdota	 de	 La	 Castañeda.	 Algunos	 de	 mis
compañeros,	intrigados,	me	pidieron	que	los	invitara	a	la	casa	con	la	idea	de	rastrear
algún	vestigio	de	locura,	pero	una	vez	que	veían	las	insípidas	torres	grises	y	rojas,	así
como	su	apacible	patio	con	juegos	y	jardineras,	se	decepcionaban	y	perdían	interés.
Mi	repentina	popularidad	se	esfumó	como	había	llegado	y	pronto	volví	a	ser	el	sujeto
apestado	y	solitario	del	salón,	aunque	para	entonces	las	medicinas	ya	controlaban	mis
ataques.	También	dejé	de	entusiasmarme	por	el	tema	y	con	el	tiempo	lo	olvidé.	Pero
hay	 cosas	 que	 forman	 parte	 de	 uno	 de	 manera	 indisoluble,	 y	 tarde	 o	 temprano
regresan	para	 instalarse	en	el	 lugar	que	 les	corresponde.	Así	 fue	con	La	Castañeda,
pero	para	eso	tendrían	que	pasar	más	de	treinta	años.

Cuando	 estaba	 por	 ingresar	 a	 la	 preparatoria	 nos	mudamos	 de	 casa.	Mi	 padre,	 mi
hermana	 menor	 y	 yo	 nos	 cambiamos	 a	 Copilco,	 y	 dejamos	 atrás	 las	 Torres	 de
Mixcoac.	Sin	 embargo,	mi	 padre	 no	quiso	 deshacerse	 del	 departamento	 porque	 era
herencia	 del	 abuelo,	 y	 lo	 puso	 en	 renta.	 Estaba	 escrito	 que	 seguiría	 siendo	 de	 la
familia	porque	mi	padre,	que	murió	hace	quince	años,	nos	lo	heredó	a	mi	hermana	y	a
mí,	a	pesar	de	que	se	volvió	a	casar	y	procreó	dos	hijos	con	su	nueva	mujer.	Y	aunque
ni	 mi	 hermana	 ni	 yo	 teníamos	 intenciones	 en	 aquel	 momento	 de	 habitarlo	—ella
reside	 en	 el	 extranjero	 desde	 hace	 tiempo	 y	 yo	 prefiero	 el	 centro	 de	 la	 ciudad—,
decidimos	 conservarlo.	 Las	 casas	 son	 cápsulas	 de	 recuerdos	 y	 sentimientos,	 y	 la
mayoría	de	las	veces,	cuando	se	disuelve	la	familia,	nos	aferramos	a	los	muros	como
si	en	ellos	pudiera	quedar	atrapado	algo	de	nuestro	pasado.	Es	por	eso	que	las	casas
paternas	terminan	pareciéndose	a	un	museo.	En	mi	caso,	sin	embargo,	resultó	ser	algo
más.

Su	nombre	se	me	reveló	en	las	páginas	de	un	libro.	Hace	dos	meses,	mientras	hurgaba
en	una	librería	de	viejo	de	la	calle	Donceles	en	busca	de	un	diccionario	de	urbanismo,
me	 topé	 con	 un	 estudio	 titulado	 Montañas	 de	 locura.	 Usos	 y	 costumbres	 del
Manicomio	 General	 ha	 Castañeda.	 Los	 recuerdos	 se	 dispararon	 de	 inmediato,
haciéndome	sentir	que	tenía	en	las	manos	una	pequeña	máquina	del	tiempo,	aunque
en	 ese	 momento	 no	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 metáfora.	 Quedaba	 un	 solo
ejemplar,	así	que	decidí	dejar	para	otra	ocasión	 lo	que	andaba	buscando,	compré	el
libro	y	me	 fui	 a	mi	 casa	 a	 leerlo.	Ya	 iba	bastante	 avanzado	en	 sus	páginas	 cuando
apareció	en	ellas	la	imagen	que	me	perseguía	en	sueños.	Aquella	mujer	de	uniforme	y
cofia	 tenía	 un	 nombre	 y	 una	 historia:	 Leonarda	 Servín,	 enfermera	 del	 pabellón	 de
epilépticos	 de	 La	 Castañeda	 durante	 la	 década	 de	 los	 años	 cuarenta.	 El	 libro
reproducía	 algunos	 fragmentos	 de	 su	 diario,	 en	 el	 que	 confesaba	 una	 relación
amorosa	con	uno	de	 los	 internos.	Sólo	 se	 refería	a	él	 como	X,	pero	en	cambio,	 las
descripciones	de	sus	encuentros	amorosos	eran	más	detalladas:
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X	parece	presentir	sus	ataques	epilépticos	y	entonces	le	entran	las	ganas	de	poseerme.	Me	voltea
con	violencia,	me	arroja	contra	la	cama,	me	levanta	la	falda	y	me	embiste	con	un	frenesí	que	me
hace	acompañarlo	en	su	locura.	Cuando	todo	termina	y	quedamos	desfallecientes	uno	al	lado	del
otro,	baja	su	mano	hasta	mi	vagina,	recoge	el	semen	que	escurre	de	ella	y	lo	acerca	a	mis	labios
para	que	lo	beba.	Dice	que	así	estaremos	ligados	por	siempre.

Páginas	 adelante	 se	 relataba	 que	 Leonarda	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 empatia
psíquica	extrema	con	X,	al	grado	de	que	por	momentos	dudaba	de	su	propia	cordura.
En	una	de	las	entradas	de	su	diario,	fechada	en	1945,	escribió:

Anoche	tuve	una	visión	extraña	mientras	hacía	ronda	por	el	pabellón.	Al	doblar	la	esquina	en	uno
de	los	pasillos	me	topé	con	X,	quien	estaba	sentado	ante	un	escritorio.	Lo	primero	que	me	alarmó
fue	que	estuviera	fuera	de	su	celda,	pero	después	me	di	cuenta	que	no	se	parecía	al	hombre	que	yo
amaba	ciegamente.	Vestía	una	 ropa	que	no	 era	propia	del	manicomio,	 como	 si	 se	 tratara	de	un
extranjero	 o	 un	 habitante	 de	 otro	 lugar;	 incluso	 tenía	 un	 corte	 de	 cabello	 diferente.	 Estaba
inclinado	sobre	un	cuaderno	en	el	que	escribía	muy	concentrado	una	serie	de	notas.	Lo	llamé,	pero
parecía	 no	 percatarse	 de	 mi	 presencia.	 Avancé	 hacia	 él,	 mientras	 mi	 corazón	 comenzaba	 a
acelerarse	y	un	sudor	helado	cubría	mi	frente.	La	vista	se	me	nubló,	las	piernas	me	fallaron	y	me
desvanecí	antes	de	alcanzarlo.	Desperté	minutos	después	sobre	las	baldosas	del	pasillo.	La	visión
de	X	había	desaparecido.	Entonces	me	dirigí	a	su	celda,	donde	lo	encontré	durmiendo.

El	 romance	 entre	X	y	Leonarda	 terminó	 se	manera	 abrupta	 a	 finales	 de	 la	 década,
cuando	el	diario	fue	descubierto	y	ella	expulsada	de	La	Castañeda.	Según	consta	en
los	expedientes	del	manicomio,	X	pidió	en	 repetidas	ocasiones	a	 sus	padres	que	 lo
dejaran	 regresar	 a	 casa;	 eran	 intentos	 desesperados	 de	 continuar	 la	 relación	 con	 su
amante,	pero	su	familia	nunca	lo	quiso	de	vuelta.	El	libro	explicaba	que,	en	aquella
época,	 la	 epilepsia	—a	 la	 que	 los	 psiquiatras	 denominaban	 «El	 Gran	 Mal»—	 era
considerada	 un	 estigma	 social,	 una	 «degeneración	 de	 la	 raza»,	 por	 lo	 que	 los
familiares	de	los	enfermos	solían	abandonarlos	a	su	suerte	en	La	Castañeda,	junto	a
otros	 despojos	 humanos	 que	 cohabitaban	 detrás	 de	 sus	muros,	 y	 que	 poco	 o	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 la	 locura:	 prostitutas,	 ninfómanas,	 alcohólicos	 o	 rebeldes
adelantados	a	su	época.

Tras	 esa	 extensa	 jornada	 de	 lectura	 pensé	 en	 las	 Torres	 de	 Mixcoac,	 y	 en	 mi
infancia	 entre	 esos	 edificios	 construidos	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 creía	 que	 un
entorno	cerrado	y	autosuficiente	era	sinónimo	de	vanguardia.	Los	arquitectos	aliados
de	la	modernidad	confiaban	en	que	esas	pequeñas	ciudades	dentro	de	la	gran	ciudad
pudieran	prosperar	sin	la	contaminación	del	mundo	exterior.	Me	di	cuenta	de	que	la
misma	 idea	 de	 progreso	 había	 alentado	 la	 construcción	 de	La	Castañeda	 cien	 años
atrás,	aunque	ahí	era	al	revés:	los	alienados	debían	ser	aislados	para	no	contaminar	a
la	sociedad.	Pensé	también	en	Tlatelolco,	Juárez,	Santa	Fe;	todos	esos	multifamiliares
alcanzados	 por	 la	 realidad	 de	 una	 urbe	 que	 no	 dejaba	 espacio	 para	 las	 utopías.	 Lo
irónico	 era	 que	 a	 esos	 experimentos	 urbanísticos	 no	 los	 había	 infectado	 la	 ciudad,
sino	 sus	 mismos	 habitantes.	 Convertidos	 en	 colmenas	 humanas	 por	 los	 propios
inquilinos,	 los	 multifamiliares	 fracasaron	 como	 espacios	 de	 genuina	 libertad…	 El
precio	que	se	paga	por	querer	vivir	en	esta	ciudad,	y	a	la	vez	intentar	esconderse	de
ella.
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Una	cosa	atrae	a	otra.	Días	después	de	la	lectura	del	libro	abrí	el	periódico	y	me	topé
con	un	anuncio:	la	semana	siguiente	se	inauguraría	una	exposición	fotográfica	sobre
La	Castañeda	 en	 el	Centro	Histórico,	 a	 tan	 sólo	 unas	 cuadras	 de	mi	 departamento.
Acudí	 a	 la	 inauguración	en	 la	Casa	de	 las	Ajaracas,	 sede	del	Museo	Archivo	de	 la
Fotografía,	pero	había	demasiada	gente	y	 la	muestra	no	se	podía	ver	con	calma.	Le
arrebaté	 un	 vaso	 con	 vino	 a	 un	mesero	 y	 salí	 a	 la	 calle	 de	 Guatemala,	 donde	 los
concheros	 comenzaban	 a	 golpear	 los	 tambores	 y	 soplar	 los	 caracoles	 en	medio	 del
humo	del	copal.	Los	danzantes	que	se	congregan	en	torno	al	Zócalo	siempre	me	han
parecido	un	presagio	ominoso,	el	recordatorio	de	una	revancha	que	puede	cumplirse
en	cualquier	momento.	Mientras	bebía	el	vino	barato	y	observaba	los	movimientos	de
los	concheros	con	las	ruinas	del	Templo	Mayor	como	telón	de	fondo,	recordé	que	la
Casa	de	las	Ajaracas,	un	edifico	colonial	construido	en	el	siglo	XVII,	había	sufrido	un
derrumbe	algunos	artos	atrás,	y	que	de	los	escombros	había	surgido	Tlaltecuhtli,	un
monolito	más	grande	que	la	Piedra	de	Sol.	Ahora	sé	que	nada	ocurre	por	casualidad,
pero	esa	noche	comenzó	a	invadirme	la	sensación	de	que	los	acontecimientos	de	los
últimos	 días	 estaban	 conectados.	 De	 regreso	 en	 casa,	 mientras	 intentaba	 dormir,
estuve	dándole	vueltas	 a	una	 idea	que	 terminó	convertida	en	certeza:	 las	 cosas	que
ocuparon	un	 lugar	 y	 que	 luego	 fueron	derribadas	o	borradas,	 no	 ceden	 tan	 fácil	 su
territorio.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 entonces	 el	 papel	 de	 un	 arquitecto	 en	 esta	 ciudad-
palimpsesto?	Llegué	a	la	conclusión	de	que	en	la	Ciudad	de	México	no	se	debía	ser
arquitecto,	sino	arqueólogo.	Aquí	no	hay	que	construir	más,	sino	desenterrar	todo	lo
que	está	escondido.

Regresé	 al	museo	 al	 día	 siguiente	 y	 pude	 recorrer	 la	 exposición	 con	 detenimiento.
Desde	la	primera	imagen	de	La	Castañeda	me	sentí	inquieto:	mostraba	su	imponente
fachada	afrancesada,	con	un	reloj	presidiéndola	como	un	absurdo	recordatorio	de	que
el	tiempo	debe	seguir	contando	para	aquellos	que	ya	viven	fuera	de	él.	Conforme	fui
recorriendo	las	distintas	secciones	comprendí	que	aquella	sensación	no	tenía	que	ver
con	los	alienados,	a	quienes	de	alguna	manera	sentía	familiares	—a	algunos	de	ellos
ya	los	había	visto	en	fotografías	incluidas	en	el	libro—,	sino	con	la	arquitectura	del
lugar,	con	aquellos	edificios	rectangulares	y	sus	patios	polvorientos	y	agrietados.	Lo
que	más	me	agobiaba	eran	los	muros,	que	comenzaron	a	convertirse	en	una	presencia
sofocante	 en	 cada	 una	 de	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecían.	 En	 algún	momento
sentí	deseos	de	alejarme	de	ahí	y	abandonar	el	museo,	pero	me	ganó	la	curiosidad	de
averiguar	qué	era	lo	que	me	perturbaba.	Pensé	en	mi	psiquiatra	y	en	lo	que	hubiera
aventurado	 al	 respecto:	 «Fue	 un	 sentimiento	 empático	 al	 reconocer	 en	 ese	 lugar	 lo
que	después	 fue	 tu	propia	casa	de	 la	 infancia…»	Encontré	 la	 respuesta	en	el	 tercer
piso.	Era	una	fotografía	de	la	entrada	del	pabellón	de	epilépticos.	Detrás	de	las	rejas
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estaban	varios	 internos,	 recargados	en	 las	paredes	o	en	 los	barrotes.	Al	 fondo,	pero
distinguiéndose	 de	 manera	 clara,	 un	 loco	 miraba	 fijamente	 a	 la	 cámara,	 mientras
esbozaba	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Una	 mueca	 que	 resumía	 los	 últimos
acontecimientos	y	cerraba	un	círculo	perfecto	y	atroz.	Estuve	mirando	esa	imagen	por
largo	 tiempo,	 hipnotizado,	 hasta	 que	 un	 vigilante	me	 interrumpió	 para	 informarme
que	ya	era	hora	de	cerrar.

No	sé	si	alguien	 llegue	a	 leer	algún	día	estas	notas	que	escribo	en	 la	penumbra	del
departamento	de	las	Torres	de	Mixcoac,	al	que	me	he	mudado	hace	una	semana.	No
necesito	aclarar	detalles	al	hipotético	lector	que	encuentre	este	estudio	arqueológico
sobre	mí	mismo.	Los	relatos,	al	contrario	de	las	casas	que	se	construyen	a	la	medida
de	los	inquilinos,	no	se	escriben	para	complacer	a	nadie;	sin	embargo,	hay	un	punto
en	 el	 que	 ambos	 se	 parecen:	 siempre	 habrá	 alguien	 dispuesto	 a	 habitar	 en	 ellos.
Aunque	 supongo	 que	 los	 mejores	 relatos	 son	 como	 casas	 abandonadas	 en	 las	 que
nadie	 quiere	 quedarse,	 pero	 en	 las	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 de	 pensar	 tras	 pasar	 una
noche	en	ellas.

Hoy	 cortaron	 la	 luz	 por	 falta	 de	 pago,	 así	 que	 termino	 la	 redacción	 de	 este
cuaderno	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 una	 vela.	 Miro	 las	 paredes	 de	 la	 habitación.	 Hay
quienes	cuelgan	en	ellas	cuadros	y	retratos,	pero	lo	que	yo	tengo	son	sombras	que	se
agitan	en	las	galerías	de	mi	museo	familiar.

La	puerta	está	cerrada	con	doble	llave.
El	teléfono	desconectado.
Las	ventanas	tapiadas	con	clavos	y	pedazos	de	madera.
El	frasco	de	mi	medicina	lleno	pues	hace	días	que	he	dejado	de	tomarla.
Presiento	las	primeras	convulsiones.	Es	como	si	un	animal	escarbara	dentro	de	mi

cerebro.	Cierro	los	ojos	y	veo	el	largo	y	oscuro	pasillo	que	se	abre	ante	mí	como	un
camino;	 la	 cofia	 blanca	 y	 los	 ojos	 atormentados	 en	 los	 que	 ahora	 hay	 un	 brillo	 de
esperanza.	Por	primera	vez	entiendo	las	palabras	que	pronuncia	la	enfermera.

Dice:	«Estuve	esperando	tu	regreso».
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DEUTERONOMIO

No	te	harás	ídolos	ni	imagen	tallada	alguna	de	lo	que	hay	arriba	en	los
cielos,	o	abajo	en	la	tierra,	o	en	las	aguas,	debajo	de	la	tierra.

Dt:	5,8

Vine	aquí	abajo	para	esconderme	de	Jesucristo.	También,	porque	hace	muchos	años
las	voces	dentro	de	mi	cabeza	me	ordenaron	hacer	algo	terrible.	Igual	que	Abraham
obedecí,	 pensando	que	 se	 trataba	de	una	prueba	del	Señor,	pero	no	hubo	un	Ángel
que	detuviera	mi	cuchillo.	Desde	entonces	soy	un	pecador	en	penitencia.	He	pasado
por	diversos	castigos	y	penurias,	pero	sé	muy	bien	que	el	perdón	no	ha	llegado	y	que,
de	 encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 me	 condenaría	 sin	 dudarlo	 a	 las
llamas	eternas.

Hoy	es	 el	día	 señalado	por	 la	 Iglesia	del	 Juicio	Final	para	 el	 regreso	de	Cristo.
Elstuve	 atento	 a	 las	 profecías	 y	 me	 preparé	 para	 afrontar	 el	 Holocausto.
Pacientemente	 fui	 armando	 un	 refugio	 y	 lo	 llené	 de	 provisiones.	 Aún	 tengo	 una
misión,	 una	 última	 que	 tal	 vez	 consiga	 la	 salvación	 de	mi	 alma.	 He	 sellado	 ya	 la
entrada	 al	 búnker.	 Mi	 compañía	 son	 la	 Biblia	 y	 este	 cuaderno	 en	 el	 que,	 como
Moisés,	redactaré	un	nuevo	Deuteronomio:	las	leyes	que	guiarán	a	los	sobrevivientes
a	la	destrucción.

Conozco	las	cloacas	a	la	perfección.	El	sistema	de	drenaje	que	se	extiende	bajo	el
asfalto	 como	 una	 ciudad	 subterránea.	 Elegí	 una	 antigua	 estación	 de	 bombeo
abandonada.	 No	 figura	 en	 los	 mapas	 que	 trazamos	 hace	 décadas,	 durante	 lo	 que
llamaré	el	Proyecto	Noé.	Es	un	lugar	ideal	y	seguro.	Creí	que	encontraría	a	mis	viejas
amigas	 las	 ratas,	 pero	 se	 han	 marchado.	 Presienten	 que	 el	 final	 se	 aproxima.	 Las
extrañaré:	son	los	únicos	seres	vivos	que	despiertan	mi	simpatía.	Ellas	no	me	temían
cuando	 estuve	 atrapado	 en	 los	 túneles.	 Me	 hicieron	 compañía	 y	 me	 brindaron	 el
alimento	 de	 su	 carne.	Ahora	 estoy	 solo,	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 ¿Cuánto
tiempo	permaneceré	 sepultado?	Esta	 vez	 ni	Dios	 lo	 sabe.	Cuarenta	 días	 y	 cuarenta
noches,	quizá.

El	Predicador	de	la	Iglesia	del	Juicio	Final	quiso	darme	un	veneno,	el	mismo	que
suministró	a	sus	seguidores.	Le	hablé	de	mi	misión	y	su	respuesta	fue	que	nadie	era
especial.	Todos	debíamos	morir	para	 resucitar	 en	 la	Gloria	Eterna.	Me	decepcionó.
Era	un	cobarde,	y	tenía	tanto	miedo	como	yo	de	ser	castigado	por	sus	pecados.

Pero	el	Hijo	de	Dios	ya	está	aquí.	Vino	a	 juzgar	 tanto	a	vivos	como	a	muertos.
Las	 lápidas	 se	 abrieron.	 Al	 principio	 se	 escucharon	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 que
intentaba	huir.	El	pánico	de	los	vivos.	Ahora	sólo	se	oye	el	paso	lento	de	los	muertos,
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sus	pies	descarnados	arrastrándose	sobre	el	pavimento.	Sin	embargo,	estoy	a	salvo	en
el	 búnker.	 Dios	 se	 encuentra	 ocupado	 separando	 la	 basura	 allá	 arriba.	 No	 soy
soberbio:	 conozco	 mi	 falta.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 red	 de	 drenaje	 me	 resulta
familiar.

Yo	asesiné	a	mi	hijo.

*	*	*

Un	homicida	podrá	refugiarse	allí	y	salvar	su	vida,	si	mató	a	su
prójimo	sin	querer,	sin	haber	sido	antes	su	enemigo.

Dt:	19,4

Hace	mucho	 tiempo	que	no	pienso	en	mi	hijo.	Quiero	decir	 que	ya	no	 lo	 recuerdo
vivo.	Siempre	me	ha	acompañado	la	imagen	de	su	garganta	cercenada.	Esa	última	y
extraña	sonrisa	que	me	prodigó	desde	su	cuello.	Esa	segunda	boca	por	la	que	salieron
palabras	que	no	pude	comprender.	Y	aunque	parecía	reír,	en	sus	ojos	estaba	fija	una
mirada	 de	 desconcierto	 y	 terror.	 Porque	 hasta	 para	 un	 niño	 de	 siete	 años	 debe	 ser
incomprensible	que	su	padre	lo	mate.	Él	no	sabía	nada	de	las	voces	en	mi	cabeza.	Del
sacrificio	que	me	pidieron	para	iniciar	el	largo	camino	que	me	trajo	hasta	este	búnker.
La	 policía	 tampoco	 comprendió	 nada,	 por	 supuesto,	 y	 tras	 un	 corto	 juicio	 fui
condenado	a	cadena	perpetua.

Tiempo	 después	 vino	 el	 Proyecto	 Noé.	 Comenzaba	 a	 pudrirme	 en	 mi	 celda
cuando	el	gobierno	puso	en	marcha	un	programa	de	emergencia	para	 reconstruir	el
colapsado	sistema	de	drenaje	que	amenazaba	con	desatar	un	Armagedón	anticipado
en	la	ciudad.	Todo	se	hizo	en	secreto:	cientos	de	reos	fuimos	obligados	a	trabajar	en
estas	cloacas	 inmundas.	Limpiamos	ductos	y	 tuberías.	Saneamos	 los	colectores	que
tenían	remedio	y	sellamos	los	inservibles.	Cavamos	nuevos	túneles	y	galerías,	y	las
conectamos	 a	 las	 viejas.	 Fue	 algo	 parecido	 a	 remendar	 un	 gigantesco	 laberinto.
Muchos	 reos	 murieron	 durante	 el	 proceso,	 algunos	 sepultados	 por	 los	 continuos
derrumbes,	 otros	 ahogados	 en	 los	 inesperados	 torrentes,	 la	 mayoría	 por	 la
extenuación.	Ni	siquiera	sacaban	los	cuerpos.	Las	ratas	se	dieron	un	festín	durante	el
largo	periodo	que	tardamos	en	arreglar	ese	caos.

Cuando	 cerrábamos	 la	 última	 galería	 inservible	 hubo	 un	 derrumbe	 que	 dejó
atrapado	a	un	grupo	de	presidiarios.	Las	autoridades	no	hicieron	nada	por	rescatarnos.
Los	escombros	cerraron	el	 túnel,	así	que	el	 trabajo	estaba	completo.	Además,	nadie
reclamaría	 el	 pellejo	 de	 un	 puñado	 de	 asesinos.	Aquella	 tumba	 era	 nuestro	 destino

www.lectulandia.com	-	Página	46



final.	La	primera	noche	gritamos	como	poseídos	e	imploramos	el	rescate,	hasta	que
escuchamos	cómo	el	resto	se	marchaba.	Sólo	yo	sobreviví.	Pasé	meses	en	los	túneles
clausurados,	 escarbando	 la	 tierra	 pútrida	 con	 mis	 propias	 uñas,	 avanzando	 de	 un
pasadizo	a	otro.	Platicando	con	 las	 ratas	que,	a	veces,	me	 respondían.	Me	volví	un
animal	de	las	profundidades.	Hasta	que	un	día	mis	ojos	se	toparon	con	un	rayo	de	sol.
Una	 visión	 divina	 que	 descendía	 de	 una	 alcantarilla	 situada	 en	 la	 calle.	 Tuve	 que
esperar	a	que	se	hiciera	de	noche	para	salir.	Allí,	con	la	libertad	a	unos	metros,	pensé
en	mi	futuro,	y	tuve	una	certeza:	mi	penitencia	no	había	terminado.

Emergí	de	las	cloacas	como	un	auténtico	Lázaro.	La	gente	me	confundió	con	un
menesteroso	y	me	ignoró.	A	unos	pasos	de	la	alcantarilla	había	una	iglesia.	La	cruz	de
neón	 rojo	 que	 flotaba	 sobre	 su	 fachada	 fue	 una	 epifanía.	 De	 su	 puerta	 salió	 el
Predicador	 y	me	 extendió	 la	mano.	 Desde	 entonces	me	 volví	 un	 fiel	 devoto	 de	 la
Iglesia	del	Juicio	Final.

Una	 corriente	 de	 aire	 agita	 la	 llama	 de	 la	 vela.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?	 Y
comprendo,	con	un	estremecimiento.	No	es	el	viento:	es	la	risa	de	mi	hijo.	Ahora	la
escucho	con	nitidez	en	la	penumbra.

No	estoy	solo	en	este	búnker.

*	*	*

Hoy	hemos	visto	que	Dios	puede	hablar	al	hombre	sin	que	este	perezca.
Pero	no	queremos	morir	devorados	por	ese	gran	fuego,	y	si	seguimos
oyendo	la	voz	del	señor	nuestro	Dios	moriremos.	Porque,	¿hay	algún

mortal	que,	habiendo	oído	como	nosotros	la	voz	del	Dios	vivo	hablando
desde	el	fuego,	haya	quedado	con	vida?

Dt:	5,24-26

Me	despertó	una	fuerte	sacudida.	Al	principio	pensé	que	soñaba,	pero	después	me	di
cuenta	de	que	el	búnker	 se	había	ensanchado.	Fue	un	 terremoto,	uno	de	 tantos	que
vendrán	durante	la	destrucción.	Una	de	las	paredes	de	la	vieja	estación	se	derrumbó	y
ahora	 hay	 un	 hueco,	 una	 boca	 enorme	 que	 desea	 tragarme.	 La	 risa	 que	 escuché
anoche	proviene	de	ahí.	¿Cómo	llegó	hasta	este	lugar?	Quizá	vino	conmigo	durante	el
Proyecto	Noé	y	aquí	se	quedó,	esperando	mi	regreso	en	la	oscuridad.	Intuyo	lo	que
me	espera	del	otro	lado	del	agujero:	palabras	hechas	de	burbujas	de	sangre	y	saliva.
Pero	antes	de	acudir	al	inevitable	encuentro	debo	pensar	en	cómo	era	mi	hijo	cuando
estaba	 vivo,	 en	 ese	 único	 recuerdo	 que	 poseo	 previo	 a	 su	muerte:	 lo	 que	Dios	me
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permitió	guardar	en	la	memoria	para	saber	que	no	fue	una	pesadilla,	que	aquello	que
destruí	era	algo	hermoso	que	le	arrebaté	al	mundo,	a	su	madre,	pero	sobre	todo	a	mí
mismo.

Era	 un	 día	 soleado.	 Mi	 hijo	 disfrutaba	 de	 los	 juegos	 infantiles	 en	 el	 parque.
Sonreía.	Iba	de	los	columpios	al	sube	y	baja,	y	sonreía.	Yo	lo	observaba	sentado	en
una	banca,	con	la	Biblia	entre	las	manos.	Su	pelo	chino	y	castaño	reverberaba	con	el
sol,	 sus	 dientes	 blanquísimos	 refulgían	 en	 cada	 risa.	De	 pronto	 desapareció.	Había
bajado	la	vista	un	segundo	hacia	las	páginas	de	la	Biblia	y,	cuando	regresé	la	mirada
hacia	 los	 juegos	 él	ya	no	estaba.	Fue	una	 sensación	espeluznante.	Y	no	porque	me
llenara	de	 temor	 la	 repentina	desaparición	4e	mi	hijo,	 sino	porque	me	di	 cuenta	de
que	 su	 ausencia	 encajaba	 perfectamente	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 mi	 hijo	 emergió
segundos	después	de	uno	de	los	juegos	en	forma	de	tobogán,	riendo	como	siempre,
supe	que	 las	 voces	 tenían	 razón,	 y	 que	yo	debía	 borrar	 esa	 sonrisa.	Era	demasiado
perfecta.

Ahora	 la	voz	de	mi	hijo	me	llama	desde	el	hueco	del	muro.	Es	un	borboteo.	El
siseo	 de	 una	 serpiente.	 El	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 momificado	 que	 se	 arrastra	 en	 la
penumbra.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 escuchándola	 que	 comienzo	 a	 entenderla.	Me	 dice:
«Hola	papá.	Ven	a	jugar	conmigo	aquí	abajo.	Flotaremos	en	la	oscuridad.	Y	ya	nada
podrá	separarnos».

Tengo	lista	una	antorcha.	Me	llevaré	sólo	este	cuaderno.	Un	viento	caliente	sopla
desde	el	agujero	y	se	me	unta	en	la	cara,	como	la	lengua	de	un	animal.	La	risa	es	más
nítida.	El	juego	empieza	a	ponerse	serio.	Miro	la	pared	y	me	dispongo	a	penetrar	en
su	boca	hambrienta.

*	*	*

El	Señor	te	herirá	de	locura,	ceguera	y	delirio,	de	stierte	que	en	pleno
día	andarás	a	tientas,	como	anda	a	tientas	el	ciego	en	su	tiniebla.

Dt:	28,28

Hago	una	pausa	en	el	camino	para	relatar	lo	que	he	ido	encontrando	del	otro	lado	de
la	 pared.	 Atravesé	 una	 serie	 de	 galerías	 subterráneas	 que	 no	 conocía.	 Son	 muy
antiguas,	 están	 talladas	 directamente	 en	 la	 piedra	 y	 carecen	 de	 revestimiento	 de
concreto.	La	antorcha	poco	puede	hacer	para	iluminar	la	oscuridad	que	me	rodea.	La
tiniebla	del	centro	de	la	Tierra	es	espesa,	casi	líquida,	como	si	en	realidad	avanzara	en
las	 profundidades	 del	 océano.	 Sin	 embargo,	 he	 notado	 que	 el	 terreno	 se	 inclina	 y
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ahora	desciende.	En	algunos	tramos	las	rocas	parecen	contener	inscripciones,	trazos
extraños	e	indescifrables	como	jeroglíficos.	Quizá	sólo	son	las	sombras	que	proyecta
la	 antorcha	 en	 las	 piedras	 pero,	 por	 momentos,	 creo	 que	 las	 paredes	 susurran	 un
lenguaje	ominoso.

No	sé	cuánto	tiempo	después	llegué	ante	un	inmenso	agujero	abierto	en	el	suelo.
Es	 donde	 me	 encuentro	 ahora.	 Unas	 escaleras	 de	 piedra	 se	 adentran	 en	 él	 y
descienden	 en	 espiral.	 Parece	 la	 entrada	 al	 inframundo.	El	 calor	 es	 intenso	y	 estoy
empapado	en	sudor.	Debo	dejar	de	escribir	porque	las	gotas	caen	sobre	el	cuaderno,
convirtiendo	 también	 en	 jeroglíficos	 mis	 anotaciones.	 Puedo	 ver	 cómo	 las	 letras
cambian	de	forma	ante	mis	ojos.

Las	 escaleras	 me	 aguardan.	 La	 risa	 de	 mi	 hijo	 desapareció,	 pero	 este	 silencio
pétreo	 resulta	 más	 aterrador.	 Espero	 volver	 a	 esta	 bitácora	 en	 algún	 momento.	 El
descenso	parece	no	tener	fin.

(Más	tarde)
Todo	está	perdido.	Lo	que	encontré	al	final	de	las	escaleras	superó	mis	más	sombríos
presagios.	Ni,	mi	diario	ni	yo	sobreviviremos.	Aun	así,	escribo	para	conjurar	el	horror
de	estos	últimos	instantes.	Nadie	puede	escapar	a	su	castigo,	ni	siquiera	sepultándose
bajo	tierra.	Ahora	comprendo	que	fui	atraído	a	esta	trampa	como	un	insecto.	Y	llegó
el	momento	de	pagar	con	mi	propia	alma.

Tras	bajar	por	esa	espiral	eterna,	llegué	ante	una	cueva	en	cuyo	centro	se	alzaba
una	 gigantesca	 zarza	 ardiente.	No	 era	 una	 visión	 infernal:	 era	 como	 estar	 frente	 al
mismo	Sol.	El	calor	resultaba	insoportable	y	mi	piel	comenzó	a	llenarse	de	ampollas.
Antes	de	que	pudiera	regresar	por	donde	había	venido,	una	voz	colosal	se	proyectó
desde	 la	 zarza	 incandescente.	Me	dijo:	 «¿Creías	 poder	 esconderte	 de	mí?	Vine	 por
todos.	Porque	 todos	cabrán	en	el	 infierno».	No	pude	mirar	más,	sentía	como	si	mis
pupilas	 se	 derritieran.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 comencé	 a	 subir	 por	 las	 escaleras	 lo	más
rápido	que	pude,	pero	era	inútil,	la	voz	se	escuchaba	dentro	de	mí:	«No	puedes	huir.
Quemaré	 tus	 entrañas	 y	 continuaré	 la	 cosecha.	 Porque	 soy	 la	 Peste	 Encarnada.	 El
contagio	me	alimenta».

Con	mis	 últimas	 fuerzas	 regresé	 al	 búnker.	 No	 habrá	 un	 nuevo	Deuteronomio,
tampoco	redención.	El	Predicador	no	se	equivocaba:	debí	consumir	su	veneno.	Yo	no
era	especial.	Nadie	lo	es,	mucho	menos	a	las	puertas	del	Apocalipsis.

El	 calor	 me	 abrasa	 por	 dentro	 y	 no	 puedo	 escribir	 más.	 El	 Dios	 de	 las
Profundidades	 ha	 llegado	 al	 umbral	 de	 la	 pared.	 Antes	 de	 que	 desate	 sobre	mí	 su
castigo	final,	lo	escucho	decir:	«Hola	papá.	Es	un	hermoso	día	soleado».

*	*	*
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Y	vosotros	que	erais	numerosos	como	las	estrellas	del	cielo,	quedaréis
reducidos	a	un	pequeño	número	por	no	haber	obedecido	al	Señor	Dios.

Dt:	28,62

El	 sargento	 Gutiérrez	 se	 subió	 a	 su	 auto	 y	 se	 dirigió	 al	 Servicio	Médico	 Forense.
Aunque	era	domingo,	 tenía	una	cita	 con	López	para	hablar	de	 trabajo.	El	 caso	que
tenían	en	sus	manos	era	uno	de	 los	más	extraños	de	sus	carreras.	Accidentalmente,
trabajadores	del	sistema	de	drenaje	profundo	provocaron	un	derrumbe	en	uno	de	los
túneles	mientras	hacían	reparaciones	y	descubrieron	un	búnker	secreto.	Dentro	estaba
un	 hombre	muerto	 y	 un	 cuaderno	 en	 que	 relataba	 su	 estancia	 en	 aquel	 agujero.	El
texto	era	críptico,	pero	se	entendía	que	el	hombre	creía	en	el	Juicio	Final	y	por	eso	se
había	refugiado	bajo	tierra.	Cómo	diablos	tenía	conocimiento	de	aquella	estación	de
bombeo	abandonada,	era	uno	de	tantos	misterios	que	rodeaban	el	caso.

López	 le	 había	 mandado	 un	 mensaje	 mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 cantina,
diciéndole	que	tenía	los	resultados	de	la	autopsia.	Tras	pagar	al	mesero	y	despedirse
de	algunos	parroquianos,	Gutiérrez	se	marchó.	Condujo	por	calles	poco	 transitadas,
disfrutando	 la	 sensación	 de	 embriaguez	 que	 invadía	 su	 cuerpo.	 El	 cielo	 estaba
despejado	y	hacía	buen	clima.	¿El	fin	del	mundo?	Qué	tontería.

El	forense	le	ofreció	una	taza	de	café	y	después	le	entregó	el	expediente.	Mientras
lo	revisaba,	López	le	dijo:

—Hay	algo	inexplicable.
—Es	un	caso	singular	—comentó	Gutiérrez,	sin	despegar	la	mirada	de	las	páginas

—.	¿De	qué	hablas?
—Por	fuera,	el	cuerpo	de	este	hombre	estaba	intacto	—el	forense	hizo	una	pausa,

mientras	encontraba	la	manera	adecuada	de	expresarse—.	Pero	por	dentro…
—Lo	leeré	primero	aquí	si	te	sigues	tardando.
López	tomó	aire	y	se	animó	a	decirlo:
—Parece	como	si	se	le	hubieran	cocido	las	visceras.
Gutiérrez	dejó	de	 leer	el	 informe	y	miró	al	forense.	No	dijo	nada,	pero	aquellas

palabras	se	clavaron	en	sus	oídos	como	uñas	afiladas.
De	 regreso	 a	 su	 casa,	 Gutiérrez	 pensó	 en	 aquel	 hombre,	 su	 sombrío	 refugio

subterráneo	y	el	contenido	del	diario.	Recordó	 lo	que	relataba:	el	descenso	hacia	 la
caverna	y	el	encuentro	con	la	zarza	ardiente.	No	sabía	qué	conclusión	sacar	de	todo
aquello,	pero	de	una	cosa	estaba	seguro:	en	su	reporte	recomendaría	a	las	autoridades
sanitarias	 que	 rellenaran	 ese	 búnker	 con	 cemento.	 Si	 por	 alguna	 razón	 había	 en	 el
drenaje	algo	más	que	ratas,	no	sería	él	quien	bajaría	a	comprobarlo.

Sacó	la	cabeza	por	la	ventana	del	auto	y	dejó	que	el	aire	fresco	lo	golpeara.
Era	un	día	endemoniadamente	agradable.
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LOS	BÚHOS	NO	SON	LO	QUE	PARECEN

1

Su	 nombre	 era	 extraño,	 como	 todo	 lo	 que	 supe	 de	 ella:	 Asunción	 Izquierdo.	 Lo
encontré	en	las	páginas	de	un	libro	que	compré	en	la	Casona	de	Aura,	la	librería	de
viejo	 de	 la	 calle	 de	 Donceles	 que	 visitaba	 con	 regularidad	 para	 hacerme	 de	 algún
ejemplar	de	dudoso	contenido.	Me	gustaban	los	textos	de	pseudociencia	y	fenómenos
difícilmente	 comprobables,	 porque	 en	 ellos	 encontraba	 lo	 que	 consideraba	 «la	 otra
literatura»:	 historias	 cubiertas	 por	 un	 velo	 de	 ensoñación	 que	 transformaban	 la
realidad	 de	 un	modo	 fascinante.	 Ahora	 me	 he	 alejado	 de	 todo	 eso,	 de	 la	 calle	 de
Donceles,	 de	 sus	 librerías	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 caminos	 insospechados	 a	 los	 que
pueden	conducir	los	volúmenes	que	reposan	en	sus	estantes.

El	volumen	en	cuestión	se	llamaba	Los	hombres	adyacentes,	aunque	me	referiré	a
su	contenido	más	adelante.	Lo	que	apremia	decir	es	que	desde	que	leí	el	nombre	de
Asunción	escrito	con	una	caligrafía	elegante	en	la	primera	página,	sentí	una	inmensa
curiosidad	por	conocerla.	Varias	cosas	me	intrigaban	en	ese	momento:	¿por	qué	había
elegido,	 igual	 que	 yo,	 un	 libro	 de	 contenido	 tan	 delirante	 como	 sospechoso?	 ¿Se
había	 acercado	 a	 él	 por	 simple	 entretenimiento	 —como	 era	 mi	 caso—	 o	 con	 un
sincero	interés	que	delataba	una	personalidad	ingenua	y	fantasiosa?	Bajo	su	nombre
estaba	 escrita	 también	 una	 fecha.	 Asunción	 había	 adquirido	 el	 libro	 tan	 sólo	 dos
meses	antes	que	yo.	Era	evidente	que,	tras	leerlo,	lo	cambió	de	inmediato	por	otro	en
la	librería;	una	costumbre	también	enraizada	en	mí.	En	verdad	empezaba	a	sentir	una
fuerte	empatia	hacia	aquella	desconocida.	En	esos	días	no	creía	en	 las	casualidades
como	algo	cósmico	e	 ineluctable,	pero	sí	veía	en	ellas	 la	oportunidad	para	conectar
cosas	que	de	otra	manera	pasarían	de	largo	sin	tocarse.	Esa	era,	suponía,	la	chispa	que
transformaba	el	azar	en	un	acto	sublime,	la	ociosidad	en	creatividad.	No	pretendía	ser
un	artista.	En	realidad,	me	consideraba	un	cazador	de	posibilidades.	Alguien	a	quien
le	gustaba	tocar	en	ciertas	puertas	para	ver	qué	había	detrás	de	ellas.

Tras	 terminar	de	 leer	Los	hombres	adyacentes	 fui	 a	 la	 librería	 y	 se	 lo	mostré	 a
Horacio,	uno	de	los	dependientes	que	conocía	muy	bien	mis	inclinaciones	temáticas,
y	 a	 quien	 tenía	 años	 comprándole	 sus	 recomendaciones.	Le	 comenté	que	me	había
intrigado	el	nombre	de	la	anterior	propietaria.

—¿La	conoces?	—pregunté	con	expectación.
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—Sí	—respondió	sin	necesidad	de	meditarlo—.	Es	una	cliente	frecuente.	Aunque
ahora	que	lo	pienso,	tiene	como	un	mes	que	no	viene.

—¿Cómo	es?
—Joven,	de	cabello	castaño	y	tez	blanca…	¿Por	qué	el	interés?
—Hizo	 unos	 subrayados	muy	 interesantes	—mentí—,	 y	me	 gustaría	 discutirlos

con	ella.	¿Sabes	dónde	vive?
Horacio	 estaba	 acostumbrado	 a	 mis	 extravagancias,	 pero	 esto	 le	 pareció

demasiado.	Se	me	quedó	mirando	con	recelo.	Al	final	cedió:
—Atrás	de	aquí,	en	la	calle	de	Cuba,	en	un	edifico	azul	que	está	en	la	esquina.	Le

he	llevado	libros	varias	veces.	Creo	que	vive	en	el	departamento	seis.
Le	 agradecí	 el	 dato	 y	 sin	 esperar	más	me	dirigí	 hacia	 la	 casa	 de	Asunción.	No

sabía	cómo	iba	a	abordarla.	Sólo	tenía	una	certeza:	aquel	libro	había	abierto	una	ruta
hacia	nuestro	encuentro.

2

El	edificio	donde	vivía	Asunción	era	 la	 típica	vecindad	del	Centro	Histórico:	vieja,
descuidada	 y	 sin	 puerta	 que	 resguardara	 su	 entrada.	La	 habitaba	 gente	 que	 durante
décadas	había	mostrado	un	singular	desdén	hacia	su	propia	vivienda;	una	indiferencia
probablemente	heredada	de	la	época	en	que	las	rentas	eran	congeladas.	Esa	actitud,
bastante	extendida	entre	los	inquilinos	de	la	zona,	contribuyó	en	parte	a	la	ruina	del
centro.	En	la	vecindad	de	Asunción	había	basura	y	escombros	por	todas	partes,	ropa
tendida	en	los	balcones	y	perros	famélicos	rascándose	las	pulgas.

Me	dirigí	a	la	puerta	marcada	con	el	número	seis	y	timbré.	Nadie	respondió,	así
que	volví	a	intentarlo.	En	ese	momento	entró	una	mujer	cargando	bolsas	del	increado.

—¿A	quien	busca,	joven?	—me	preguntó.
A	Asunción.	Soy	su	primo	—mentí.
La	mujer	se	me	acercó	y	me	dijo	en	tono	afectado:	Qué	bueno	que	lo	veo.	Fíjese

que	hace	 como	un	mes	que	no	 la	vemos	 entrar	ni	 salir	 de	 su	 casa.	Ella	 es…	usted
sabe…	 una	muchacha	 especial.	 Siempre	 está	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 reza	 extrañas
oraciones.	 Pero	 le	 tenemos	 aprecio	 y	 estamos	 preocupados.	 ¿Se	 habrá	 ido	 de
vacaciones?

—Quizá.	Volveré	a	buscarla	después.
—Si	 sabe	 algo	 —me	 dijo,	 en	 creciente	 tono	 mustio—,	 por	 favor	 no	 deje	 de

informarnos.
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Me	despedí	de	la	mujer	y	me	dirigí	a	la	salida,	pensando	en	su	siniestro	uso	del
plural.	¿Quiénes	estaban	preocupados?	¿Ella	y	su	familia?	¿Todo	el	edificio?	Imaginé
a	 una	 comunidad	 de	 inquilinos	 recelosos	 y	 metiches	 al	 pendiente	 de	 lo	 que	 una
persona	como	Asunción	pudiera	estar	haciendo.	Era,	 sin	duda,	 la	vecina	 incómoda,
un	ser	raro	salido	de	los	libros	que	leía.

En	la	entrada	me	fijé	en	los	casilleros	para	el	correo.	En	el	número	seis	había	una
cantidad	considerable	de	correspondencia	acumulada.	Siguiendo	un	impulso,	la	tomé
y	 la	 empecé	 a	 revisar	 pasándola	 rápidamente	 entre	 mis	 manos.	 El	 nombre	 de	 un
remitente	 llamó	 mi	 atención:	 J.	 J.	 Carrasco,	 el	 autor	 de	 Los	 hombres	 adyacentes.
Devolví	el	resto	del	correo	a	su	lugar	y	me	quedé	con	la	carta.	Al	marcharme,	pude
ver	por	el	rabillo	del	ojo	que	la	mujer	chismosa	me	hacía	señas	desde	la	puerta	de	su
casa.

3

La	dirección	del	remitente	señalaba	que	J.	J.	Carrasco	vivía	a	las	afueras	de	la	ciudad,
en	 una	 urbanización	 situada	 a	 las	 orillas	 del	 bosque.	 Todo	 parecía	 indicar	 que
Asunción	 llevaba	un	mes	desaparecida:	ni	en	 la	 librería	ni	en	 la	vecindad	la	habían
visto	en	ese	tiempo	e	incluso	el	propio	Carrasco	se	extrañaba	de	la	situación,	según
comprobé	 al	 leer	 la	 carta.	 El	 autor	 se	 lamentaba	 de	 que	Asunción	 aún	 no	 hubiera
regresado	a	su	casa	del	bosque	para	participar	de	nuevo	en	algo	que	llamaba	El	Taller
(así,	 con	mayúsculas).	La	carta	no	dejaba	claro	de	qué	 tipo	de	actividad	se	 trataba,
pero	no	parecía	de	índole	literaria,	lo	cual	me	intrigó.	La	misiva	terminaba	diciendo:
«Los	 elementos	 te	 seguirán	 esperando	 para	 intentar	 nuevas	 comunicaciones.	 Sabes
que	eres	la	única	que	puede	lograrlo».

Indagué	 sobre	 Carrasco	 en	 Internet:	 era	 un	 escritor	 viejo	 y	 olvidado.	 Había
adquirido	 cierta	 fama	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta	 por	 sus	 libros	 sobre	 ocultismo	 y
fenómenos	paranormales,	pero	tenía	treinta	años	sin	publicar	algo	nuevo.	Pensé	en	el
hombre	 solitario,	 atrayendo	 a	 mujeres	 curiosas	 y	 algo	 fanáticas	 hasta	 su	 exilio	 en
medio	 de	 la	 naturaleza.	 ¿Qué	 clase	 de	 «Taller»	 impartiría	 para	 ganarse	 algo	 de
compañía?	Lo	que	fuera,	consiguió	el	interés	de	Asunción.	En	la	red	estaba	el	correo
electrónico	de	Carrasco.	Le	escribí	diciéndole	que	me	interesaba	visitarlo.	Tardó	unos
días	 en	 contestar,	 pero	 me	 dio	 una	 cita.	 Mientras	 la	 fecha	 llegaba	 estudié	 con
detenimiento	el	contenido	de	su	libro:	quería	estar	preparado	para	parecer	uno	de	sus
seguidores.	 Sospechaba	 que	 no	 iniciaría	 a	 cualquier	 persona	 en	 su	 misterioso
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«Taller»,	así	que	formulé	teorías	y	preguntas	a	partir	de	sus	escritos.	Carrasco	era	mi
boleto	para	cerrar	el	círculo	entre	Asunción	y	yo,	y	no	estaba	dispuesto	a	estropearlo.

4

Antes	de	narrar	mi	encuentro	con	Carrasco,	es	momento	de	comentar	el	contenido	de
Los	hombres	adyacentes.	Mi	percepción	de	los	conceptos	que	vertió	en	esas	páginas
cambió	 de	 manera	 radical	 tras	 marcharme	 de	 su	 casa,	 a	 donde	 espero	 no	 volver
nunca.	Espero	también	que	nadie	más	se	deje	atrapar	por	esa	mente	siniestra.

Cuando	 lo	 leí	 por	 primera	 vez,	 lo	 consideré	 un	 gozoso	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ya
expliqué	 era	 para	mí	 «la	 otra	 literatura».	 Su	 tema	 central	 es	 la	 genealogía	 de	 unos
seres	que	Carrasco	denomina	precisamente	«los	hombres	adyacentes».	Una	especie
de	 observadores	 que	 siempre	 están	 presentes	 en	 acontecimientos	 trágicos,	 y	 cuyo
papel	parece	consistir	en	atestiguar	la	historia	negra	de	la	humanidad.

En	 la	 literatura,	 rastrea	su	origen	en	un	cuento	de	Edgar	Allan	Poe	 titulado	«El
hombre	 de	 la	multitud».	En	 ese	 relato,	 el	 protagonista	 persigue	 por	 las	 calles	 a	 un
viejo	de	rostro	maligno	que	no	tiene	destino	ni	propósito,	hasta	que	se	convence	de
que	«representa	el	arquetipo	y	el	genio	del	profundo	crimen»,	y	que	por	eso	«se	niega
a	estar	solo».	Carrasco	vuelve	a	encontrar	noticias	de	ellos	en	un	cuento	posterior	de
Ray	Bradbury	llamado	«La	multitud».	Ahí	se	relata	el	pavoroso	descubrimiento	que
hace	 un	 hombre	 al	 analizar	 los	 rostros	 de	 la	 muchedumbre	 reunida	 en	 torno	 a
desastres	 ocurridos	 en	 distintos	momentos	 de	 la	Historia:	 siempre	 son	 los	mismos.
«Algo	 tienen	 en	 común»,	 sentencia	 el	 personaje.	 «Aparecen	 siempre	 juntos.	En	 un
incendio	 o	 en	 una	 explosión,	 en	 los	 avatares	 de	 una	 guerra	 o	 en	 cualquier
demostración	pública	de	eso	que	llaman	muerte».

Sus	reflexiones	avanzan	en	el	 tiempo	y	saltan	de	 la	 literatura	a	 la	vida	real.	Por
ejemplo,	relaciona	a	los	hombres	adyacentes	con	el	asesinato	de	John	F.	Kennedy,	y
se	 refiere	 a	 una	 toma	 específica	 del	 filme	 de	Abraham	Zapruder	 (el	 sujeto	 que	 sin
sospecharlo	filmó	el	magnicidio	con	una	cámara	casera).	En	ese	fotograma	aparece	la
comitiva	 presidencial	 pasando	 por	 la	 soleada	 plaza	 Dealey	 segundos	 antes	 de	 los
disparos.	Frente	al	coche	en	el	que	viaja	Kennedy	hay	una	multitud	que	lo	observa.
Entre	ellos	existe	un	personaje	a	quien	los	detallados	estudios	de	los	expertos	nunca
pudieron	 identificar:	 un	 hombre	 que	 sostiene	 un	 paraguas	 negro	 abierto.	 Para
Carrasco	es	un	hombre	adyacente:	el	testigo	necesario	para	que	todo	mal	se	consume.

Más	 adelante,	 sus	 reflexiones	 abordan	 las	 fotografías	 del	 mexicano	 Enrique
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Metinides,	 un	 reportero	 de	 nota	 roja	 retirado.	 En	 ellas	 se	 verifica	 la	 presencia
constante	de	una	muchedumbre	de	curiosos,	incluso	cuando	no	salen	a	cuadro.	Como
ejemplo	pone	la	fotografía	que	captura	el	momento	en	que	sacan	a	un	ahogado	de	un
lago.	La	toma	de	Metinides	enfoca	el	agua	y	retrata	la	labor	del	rescatista,	pero	sobre
la	superficie	del	lago	se	ve	una	hilera	espectral	de	personas:	la	multitud	de	chismosos
que	no	se	pierde	ni	un	detalle	desde	la	orilla.	Carrasco	reproduce	un	comentario	del
propio	 fotógrafo:	 «Los	mirones	 son	 parte	 de	 la	 historia.	 Todo	 está	 incompleto	 sin
ellos».

Podría	 seguir	 dando	 detalles	 del	 libro,	 pero	 mencioné	 los	 más	 emblemáticos.
Carrasco	 no	 ofrece	 una	 explicación	 clara	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 estos	 seres	 y	 la
finalidad	 de	 su	 enigmática	 misión,	 sin	 embargo	 afirma	 que	 «están	 entre	 nosotros
desde	el	principio	de	los	tiempos».	Y	termina	el	libro	señalando	que	su	investigación
continuará	«hasta	llegar	al	fondo	del	misterio».

Al	cerrar	el	libro	pensé	que	la	fama	de	Carrasco	podría	haber	declinado,	pero	lo
que	debía	seguir	firme,	sin	duda,	era	su	obsesión	con	el	tema.	Intuí	que	su	casa	sería
el	reflejo	de	una	mente	paranoica:	paredes	tapizadas	de	imágenes	y	recortes,	pilas	de
carpetas	y	expedientes	acumulándose	en	el	piso,	cientos	de	fichas	con	anotaciones	al
respecto.	En	pocas	palabras,	una	novela	titánica	que	no	podía	concluir	porque	era	su
proyecto	de	vida.	El	simple	hecho	de	asomarme	a	ese	abismo	de	neurosis	hacía	que
valiera	la	pena	encontrarme	con	Carrasco.

5

Cuando	 llegué	 a	 su	 casa	 me	 decepcioné.	 Salvo	 por	 unas	 máscaras	 africanas	 que
adornaban	 las	 paredes	 y	 tres	 o	 cuatro	 esculturas	 precolombinas	 que	 parecían
originales,	su	hogar	era	el	de	una	persona	común	y	corriente.	Carrasco	era	un	hombre
de	 setenta	 años	 de	 edad,	 con	 una	 barba	 tan	 abultada	 como	 su	 vientre;	 un	 abuelo
bonachón	que	aparentaba	ser	una	persona	normal.	Pero	no	lo	era.	Todo	cambiaba	en
la	biblioteca:	allí	había	volúmenes	de	todos	los	temas	extraños	posibles,	incluida	una
copia	 facsimilar	 del	 legendario	 Necronomicón.	 Carrasco	 me	 mostró	 orgulloso	 su
colección	 de	 libros	 y	 me	 enseñó	 —aunque	 no	 me	 dejó	 hojearlo—	 el	 grueso
manuscrito	en	el	que	llevaba	años	trabajando.	Era	la	continuación	de	su	investigación
sobre	los	hombres	adyacentes,	y	me	satisfizo	comprobar	que,	al	menos	en	eso,	no	me
había	equivocado.	«El	primer	libro	fue	sólo	el	marco	teórico»,	me	explicó.	«Pero	este
contiene	el	trabajo	de	campo;	la	praxis,	por	así	decirlo».	No	estaba	terminado:	«Aún
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falta	el	último	capítulo,	pero	estoy	esperando	a	mi	emisaria	para	concluirlo»,	dijo	en
tono	 críptico.	Yo	 sabía	 que	me	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,	 así	 que	 lo	 dejé	 llevar	 la
conversación,	sin	presionarlo	a	revelar	detalles.

Después	 de	 mostrarme	 su	 biblioteca	 me	 invitó	 al	 jardín	 para	 «charlar
cómodamente	 junto	 a	 los	 espíritus	 del	 bosque».	 Nos	 sentamos	 ante	 una	 mesa	 de
herrería	sobre	la	que	depositó	una	jarra	con	té	negro.	«No	bebo	alcohol»,	me	advirtió.
«Si	 lo	hiciera,	metido	como	estoy	en	 temas	 tan	delicados,	no	sobreviviría.	Necesito
completa	y	constante	concentración».	Me	dio	la	impresión	de	que	era	una	persona	a
la	que	 la	 fama	y	 la	exposición	mediática	habían	dejado	de	 interesarle,	y	que	estaba
sumergida	en	asuntos	que	consideraba	más	«trascendentales».	Eso	me	gustó.	Pensé
también	 que	 podría	 ser	 un	 hombre	 en	 verdad	 inmerso	 en	 temas	 peligrosos	 e
incomprensibles	 para	 la	 mayoría,	 y	 que	 debido	 a	 ello,	 procuraba	 no	 llamar	 la
atención.	Eso	me	asustó.

Carrasco	sacó	una	pipa,	 la	encendió	y	 se	quedó	 largo	 rato	en	 silencio,	mientras
observaba	las	sombras	que	empezaban	a	caer	sobre	nosotros	y	sobre	el	bosque	que	se
extendía	más	allá	del	jardín.	Comprendí	que	era	mi	turno:

—Soy	amigo	de	Asunción	—fui	al	grano—.	Ella	me	habló	de	usted	y	me	dio	su
libro.	 También	 me	 contó	 del	 Taller.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella	 y	 estoy
preocupado.	Me	pregunto	si	usted	sabrá	algo	al	respecto…

El	rostro	de	Carrasco	permaneció	inmutable	ante	mi	comentario;	sin	embargo,	su
pipa	comenzó	a	 lanzar	más	humo.	No	supe	si	me	había	creído.	Mientras	su	mirada
continuaba	absorta	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	preguntó:

—¿A	dónde	van	los	desaparecidos?
El	viejo	continuaba	evaluándome,	así	que	intenté	estar	a	la	altura:
—Esa	es	una	respuesta	que	sólo	los	hombres	adyacentes	conocen.
Carrasco	me	miró	con	una	curiosa	expresión.	Su	rostro	seguía	impasible,	pero	sus

ojos	parecían	sonreír.	No	dijo	nada,	así	que	aproveché	para	pedirle:
—Me	gustaría	participar	en	el	Taller.
Esta	vez	su	rostro	ensombreció.
—Imposible	 —dijo	 de	 manera	 tajante—.	 Esa	 fase	 del	 experiento	 terminó.

Además,	no	tienes	el	Don.
Iba	 a	hacer	 la	pregunta	obvia	 (¿cuál	 es	 el	Don?)	pero	me	contuve.	En	 lugar	de

eso,	afirmé:
—El	Don	que	posee	Asunción…
—Muchos	han	venido,	pero	sólo	ella	tiene	el	poder.	Lo	demostraré	en	el	último

capítulo	del	libro,	cuando	Asunción	consiga	regresar.
Los	árboles	se	estremecieron	en	el	bosque	y	produjeron	extraños	susurros	con	el

movimiento	 de	 sus	 hojas.	 Era	 como	 si	 mostraran	 su	 aprobación	 al	 comentario	 de
Carrasco.

De	 pronto	 entendí	 todo:	 las	 personas	 que	 intentaban	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
hombres	 adyacentes	 desaparecían.	 Carrasco	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 había	 buscado
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comunicarse	con	ellos	mediante	los	conejillos	de	indias	de	su	Taller.	Cuando	apareció
Asunción,	él	 se	dio	cuenta	de	que	ella	 tenía	el	Don	para	poder	 regresar	y	contar	 lo
que	había	visto…

Como	si	leyera	mis	pensamientos,	el	viejo	preguntó:
—¿Acaso	 no	 es	 algo	 importante?	 Averiguar	 el	 sitio	 donde	 están	 los

desaparecidos.
—Pensé	 que	 los	 hombres	 adyacentes	 sólo	 observaban	 y	 no	 se	 involucraban	—

repliqué,	intentando	seguir	su	conversación.
—Pese	a	mis	esfuerzos,	es	muy	poco	lo	que	sabemos	sobre	ellos.	Desconocemos

de	dónde	vienen	y	también	sus	propósitos.	Pero	he	descubierto	que	están	relacionados
con	las	personas	que	desaparecen	en	cualquier	parte	de	este	planeta.	Eso	no	lo	sabía
cuando	hice	el	libro	anterior:	es	una	de	las	novedades	de	mi	investigación.

Mientras	 lo	 escuchaba,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 cómo	 sería	 el	 Taller,	 en	 qué
consistiría	 el	método	 de	 contacto	 con	 aquellos	 seres	 esquivos.	 ¿Ouija?	 ¿Telepatía?
¿Alguna	especie	de	rito	pagano	y	ancestral?	Desde	que	salimos	al	jardín	observé	un
círculo	formado	con	grandes	piedras	en	un	claro	del	bosque;	eso	me	hizo	inclinarme
por	la	última	opción.

—Aciertas	—dijo	Carrasco,	 interrumpiendo	mis	pensamientos.	Me	di	cuenta	de
que	en	verdad	tenía	la	habilidad	de	leer	la	mente	y	eso	me	llenó	de	terror—.	Es	tan
sencillo	y	complejo	como	eso.	La	proximidad	de	la	naturaleza	ayuda,	por	supuesto.
Pero	 lo	más	 importante	 es	 saber	 entender	 las	 señales.	En	un	grimorio	 leí	 una	 frase
sabia:	los	búhos	no	son	lo	que	parecen.

Guardó	otra	vez	silencio	y	se	puso	a	rellenar	su	pipa.	En	ese	momento	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 Carrasco	 me	 había	 dejado	 entrar	 a	 su	 casa	 porque	 quería	 escarbar
dentro	de	mi	cabeza	y	conocer	mis	intenciones.	Ahora	sabía	que	yo	no	representaba
ninguna	amenaza	para	él,	y	ya	no	le	resultaba	interesante.

—Ella	regresará.	Aunque	en	realidad	eso	a	ti	no	te	preocupa.
Estaba	desarmado,	sólo	me	quedaba	la	ironía.
—Supongo	que	tendré	que	esperar	a	que	se	publique	el	libro	para	saberlo.
Carrasco	ignoró	mi	comentario,	le	dio	un	par	de	caladas	a	su	pipa	y	me	miró	con

intensidad.
—Antes	de	que	te	marches	—dijo—,	hay	algo	más	que	quiero	contarte.	El	día	que

desapareció	Asunción	ocurrió	algo	extraño.	Me	fui	a	dormir	temprano,	pues	la	sesión
del	 Taller	 me	 dejó	 agotado,	 tanto	 física	 como	 mentalmente.	 Tuve	 un	 sueño
intranquilo	y	recuerdo	que	toda	la	noche	me	revolví	en	la	cama	presa	de	una	fiebre
interior.	Por	la	mañana,	noté	algo	diferente	en	la	ventana	del	dormitorio:	marcas	en	el
vidrio	de	la	suciedad	de	un	rostro	y	unas	manos.	Eran	las	huellas	de	alguien	que	había
estado	observándome.	Les	tomé	varias	fotografías	y	las	analicé	con	detenimiento.	Y
créemelo:	en	aquellas	formas	no	había	nada	humano.	Desde	entonces	duermo	con	las
cortinas	cerradas.

No	 supe	 qué	 decir.	 Nuestra	 conversación	 había	 terminado	 y	 ambos	 estábamos
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conscientes	de	ello.
—Conoces	la	salida	—dijo—.	No	es	necesario	que	te	acompañe.
Ya	era	de	noche	y	el	jardín	estaba	a	oscuras.	Tuve	la	impresión	de	que	el	bosque

se	había	acercado	sigilosamente	hasta	nosotros	y	que	ahora	nos	encontrábamos	dentro
de	él.	Me	levanté	y	balbuceé	una	torpe	despedida.	Sentía	que	si	permanecía	allí	más
tiempo	los	árboles	me	sujetarían	con	sus	ramas	y	me	depositarían	dentro	del	círculo
de	piedra.

Mientras	abandonaba	la	casa,	escuché	sobre	mi	hombro	el	ulular	de	un	búho.
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DEMONIA

El	objetivo	del	demonio	no	es	el	poseso,	sino	nosotros…	los
observadores.

WlLLIAM	PETER	BLATTY

I	live	in	the	weak	and	the	wounded,	Doc.
BRAD	ANDERSON,	Session	9

Aquella	madrugada,	 en	medio	del	 calor	 intenso,	del	olor	a	vómito	y	orina	y	de	 los
rezos	de	sus	compañeros,	hubo	un	momento	de	calma	en	la	cocina.	Entonces	Ismael
pudo	 desplomarse	 en	 una	 silla	 y	 dormir.	 Y	 soñó.	 Soñó	 con	 una	 niña	 que	 estaba
perdida	de	día	en	el	bosque.	La	niña	encontraba	un	sendero,	y	al	final	de	ese	sendero
había	una	casa	con	la	chimenea	encendida.	La	niña	tocaba	a	 la	puerta,	y	la	persona
que	 abría	 la	 puerta	 era	 ella	misma.	 Con	 el	mismo	 vestido	 rojo	 y	 los	mismos	 ojos
azules.	 «Déjame	 entrar»,	 se	 decía	 a	 sí	misma,	 «tengo	miedo».	 «No	 te	 puedo	 dejar
entrar»,	se	respondió	desde	el	interior	de	la	casa.	«¿Por	qué?»	«Porque	si	lo	hago	se
acaba	el	cuento.	El	hecho	de	que	yo	esté	aquí	dentro	significa	que	el	cuento	tiene	un
final,	pero	no	puedes	llegar	a	él	sin	antes	adentrarte	en	la	noche	del	bosque».	La	niña
se	alejó,	resignada	y	 triste.	«Asegúrate	de	poder	regresar	aquí»,	se	gritó	a	sí	misma
desde	 la	puerta.	«¿Qué	más	 te	da?»,	 se	 respondió	desde	el	 sendero.	«Tú	ya	estás	 a
salvo».	«Te	equivocas.	Si	no	regresas,	el	cuento	cambia.	Y	yo	cambio	también».	La
niña	comprendió.	Sonrió	maliciosamente	desde	el	sendero	y	agitó	la	mano	en	forma
de	despedida.	Y	se	alejó,	aliviada.	Sabía	que	no	iba	a	volver.	Que	aquella	no	era	 la
historia	de	una	niña	perdida	en	el	bosque.	Era	la	historia	de	una	casa	embrujada.

I
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Todas	las	miradas	se	depositaron	en	el	fuego.	La	madera	crujió	al	partirse	y	una	serie
de	 chispas	 traspasaron	 el	 perímetro	 de	 la	 chimenea	 y	 cayeron	 sobre	 la	 alfombra.
Ismael	 las	 pisó	 con	 sus	 botas	 hasta	 extinguirlas;	 después	 cogió	 el	 atizador	 y
reacomodó	 los	 troncos,	 reavivando	 las	 llamas.	Pensó	en	 lo	que	 le	había	dicho	años
atrás	 un	 maestro	 de	 la	 facultad:	 «A	 eso	 nos	 dedicamos	 los	 psiquiatras:	 a	 apagar
fuegos.	 Pero	 también	 los	 reactivamos».	 ¿Cuántos	 bosques	 había	 incendiado	 en	 la
mente	de	 sus	 pacientes	 antes	 de	 sofocarlos	 con	 toneladas	de	medicamentos?	No	 lo
sabía,	y	pensó	que	tampoco	importaba.

«Es	mejor	quemarse	que	apagarse».	¿Quién	había	dicho	eso?	Algún	ídolo	juvenil
en	una	carta	suicida…	Miró	a	sus	antiguos	compañeros	de	la	preparatoria,	silenciosos
y	 pensativos	 en	 la	 estancia	 de	 la	 cabaña,	 arropados	 con	 gorras	 y	 jorongos,	 dando
continuos	 sorbos	 a	 sus	 caballitos	 de	 tequila	 para	 conjurar	 la	 noche	 helada.	 Tenían
veinte	años	sin	verse	y	poco	de	que	platicar.	Los	jesuítas	los	habían	reunido	en	torno
a	las	aulas	a	finales	de	la	década	de	los	ochenta	y	ahora	los	volvían	a	convocar	en	el
nuevo	siglo,	en	un	retiro	conmemorativo	en	las	montañas	de	Tapalpa.	Su	generación
celebraba	dos	décadas	de	haberse	graduado.	O	jubilado,	daba	lo	mismo.	La	mayoría
tenía	 ahora	 demasiados	 hijos,	 muy	 poco	 cabello	 y	menos	 entusiasmo,	 según	 pudo
constatar	en	la	comida	de	bienvenida.	Y	todos	rondaban	apenas	los	cuarenta	años.	Al
día	siguiente	 temprano	habría	una	misa,	así	que	 la	mayoría	se	 retiró	a	dormir.	Sólo
Alma,	Alfredo	e	Ignacio	aceptaron	la	invitación	a	seguir	bebiendo	en	su	cabaña.	Con
ellos	bastaba.	Ellos	habían	visto	lo	mismo	que	él	hacía	años.	Eran	parte	del	episodio.
Y	ahora	llegaba	el	momento	de	provocar	un	nuevo	incendio.

II

El	tequila	ardía	en	su	garganta,	pero	en	el	resto	de	su	cuerpo	el	frío	cavaba	agujeros	y
se	 metía	 en	 lo	 más	 profundo.	 Ignacio	 temblaba,	 aunque	 hacía	 un	 esfuerzo
considerable	por	controlarse.	Sabía	que	no	había	sido	una	buena	idea	venir,	y	ahora	lo
comprobaba.	Los	jesuítas	fueron	amables	con	él,	pero	sus	miradas	estaban	cargadas
de	interrogantes	y	reproches.	Se	había	tomado	un	año	sabático	de	la	fe	y	ahora	debía
decidir	 si	 volver	 al	 sacerdocio	 o	 dejar	 la	 Compañía.	 Y	 la	 realidad	 era	 que	 seguía
teniendo	las	mismas	dudas.	Le	dolía	haber	venido	aquí	por	eso:	porque	en	los	retiros
que	 los	 jesuitas	 organizaban	 en	 la	 preparatoria	 había	 descubierto	 su	 vocación	 y	 su
amor	por	la	Compañía.	Mientras	sus	amigos	decidían	hacerse	médicos	o	abogados,	él
se	vio	a	sí	mismo	siguiendo	el	espíritu	revolucionario	de	los	jesuítas.	La	Teología	de

www.lectulandia.com	-	Página	60



la	Liberación	 lo	había	encantado	como	a	una	serpiente.	Llegó	 incluso	a	 imaginarse
mártir	entre	las	balas,	defendiendo	la	causa	de	una	guerrilla	centroamericana.	Y	ahora
su	fe	intentaba	reanimarse	como	la	hoguera	que	manipulaba	Ismael.	El	problema	era
que	no	había	dejado	de	creer	en	Dios.	Había	dejado	de	creer	en	sí	mismo…	Bebió
más	tequila.	El	frío	le	había	puesto	dura	la	verga,	una	erección	disimulada	entre	los
pliegues	 del	 jorongo.	 Siempre	 que	 hacía	 frío	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Miró	 a	 Alma,
sentada	en	el	equipal	de	al	 lado,	 sumida	en	sus	pensamientos	 igual	que	él	y	con	 lo
pechos	puntiagudos	escondidos	bajo	el	jorongo.	Pero	Ignacio	sabía	muy	bien	lo	que
había	 debajo.	 Había	 visto	 y	 tocado.	 Un	 recuerdo	 transformado	 ahora	 en	 sueño
recurrente.	Deseó	 abrazarse	 a	 ese	 cuerpo	una	vez	más	y	 comerlo	 como	una	hostia.
Dio	otro	trago	al	tequila.	El	fuego	crepitaba	en	la	chimenea	sin	alcanzar	a	hacer	nada
por	sus	huesos.

III

Somos	 tribus	 cada	 vez	más	 aisladas,	 pensó	Alfredo.	 Alguna	 vez	 fuimos	 nómadas;
ahora,	 los	 nuevos	 sedentarios	 nos	 refugiamos	 en	 la	 familia	 para	 huir	 de	 nosotros
mismos.	 Pensó	 en	 romper	 el	 silencio	 con	 aquellas	 palabras,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 El
antropólogo	analizando	la	evolución	de	las	especies.	Se	rió	por	dentro,	pero	sabía	que
era	una	mamonería	ponerse	en	ese	plan.	¿Cuántos	excompañeros	se	reunieron	el	fin
de	semana	en	el	retiro?	¿Setenta?	¿Ochenta?	Y	entre	todos	ellos	sólo	había	una	única
especie:	el	homo-matrimonius.	Ah,	y	el	homo-divorciadus,	si	se	tomaba	en	cuenta	a
sí	 mismo.	 Pero	 un	 individuo	 no	 hacía	 una	 especie.	 Él	 era	 una	 anomalía.	 También
estaba	Ignacio,	pero	no	contaba.	¿No	se	suponía	que	se	había	casado	con	Dios?	Los
jesuitas	 eran	 muy	 astutos,	 porque	 no	 se	 negaban	 ningún	 placer:	 fumaban,	 bebían,
comían	 y	 cogían	 como	 cualquier	 persona.	 Y	 hacían	 bien.	 Por	 cada	 sacerdote	 que
amaba	a	una	mujer,	pensó	Alfredo,	había	un	niño	a	salvo…	Una	sola	especie,	nada
atractiva	para	el	análisis.	Ese	era	el	problema	de	 las	reuniones	de	excompañeros	de
escuela:	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cultura	 viva,	 sino	 de	 vestigios	 arqueológicos.	 ¿Qué
pensarán	 las	 generaciones	 del	 futuro	 cuando	 desentierren	 nuestros	 huesos?	 ¿Qué
analizarán?	Dedos	 atrofiados	 por	 el	 control	 remoto,	 columnas	 vertebrales	 vencidas
por	barrigas	prominentes,	cráneos	carcomidos	por	la	alopecia.	A	los	antiguos	egipcios
los	enterraban	con	amuletos	de	escarabajos	que	los	protegerían	del	juicio	de	Osiris.	A
los	mexicas	con	una	piedra	verde	en	la	boca	que	simbolizaba	al	corazón.	A	nosotros
nos	sepultarán	con	nuestras	laptops	y	una	tarjeta	de	red	para	consultar	Internet	en	el
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más	allá…	Instintivamente,	Alfredo	sacó	su	celular	y	comprobó	por	enésima	vez	que
no	había	señal.	Necesitaba	contactar	con	alguien	de	la	ciudad,	quien	fuera.	Mandar	un
mensaje	 y	 recibir	 una	 respuesta	 que	 lo	 situara	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 El	 mundo
intangible	de	las	comunicaciones	modernas.	Pensó	en	la	sabiduría	de	los	aborígenes
que	hacían	señales	de	humo	y	volvió	a	sonreír.	Esa	noche	sería	capaz	de	incendiar	su
automóvil	con	tal	de	poder	enviar	un	mensaje	a	algún	conocido.

IV

El	 silencio	 no	 la	 incomodaba:	 en	 la	 escuela	 de	 teatro	 había	 hecho	 numerosos
ejercicios	 sin	 palabras;	 lo	 que	 faltaba	 en	 aquella	 estancia	 poco	 acogedora	 era
movimiento.	Alma	vio	los	cráneos	y	las	pieles	de	animales	adornando	las	paredes	y	le
pareció	que	 en	 esa	 cabaña	habitaban	demasiadas	 cosas	muertas.	Pensó	 entonces	 en
proponer	algún	 juego	de	caras	y	gestos,	 eso	 les	vendría	bien	para	entrar	en	calor	y
romper	el	bloque	de	hielo	instalado	entre	ellos	a	pesar	de	la	chimenea.	En	la	comida
todos	 estuvieron	 animados	 y	 conversadores,	 pero	 por	 alguna	 razón	 ahora
permanecían	ensimismados…	Caras	y	gestos	no	era	buena	idea,	demasiado	infantil;
quizá	si	 se	pusiera	de	pie	e	hiciera	alguna	rutina	de	mimo.	¿Por	qué	 tanta	quietud?
Sólo	el	fuego	y	su	teatro	de	sombras	que	se	proyectaba	en	las	paredes.	En	el	convivio
previo	 los	 había	 distraído	 la	 novedad	 y	 el	 esfuerzo	 de	 reconocer	 algunos	 rostros	 y
nombres.	 Pero	 ahora,	 ellos	 cuatro	 se	 enfrentaban	 a	 un	 abismo:	 el	 de	 veinte	 años
transcurridos.	 Un	 vacío	 lleno	 de	 preguntas	 y	 ninguna	 respuesta.	 Por	 eso	 aceptó	 la
invitación	de	Ismael	a	un	último	trago:	prefirió	enfrentar	la	nostalgia	en	compañía,	en
lugar	de	hacerlo	en	la	soledad	de	su	propia	cabaña.	¿Se	acordaría	Ignacio	de	la	noche
que	fajaron	en	uno	de	los	retiros	de	la	preparatoria?	Había	ocurrido	cerca	de	donde
estaban	 ahora,	 en	 la	 casa	 que	 los	 jesuitas	 tenían	 en	 aquella	 época	 en	 Tapalpa.	 Esa
madrugada,	 Ignacio	estaba	demasiado	borracho;	ella,	en	cambio,	 lo	suficientemente
caliente	como	para	estar	dispuesta	a	perder	la	virginidad	sobre	las	piedras	rasposas	en
las	que	se	refugiaron,	mientras	se	escuchaba	A	Forest,	de	The	Cure,	desde	una	fogata
cercana;	 un	 soundtrack	 perfecto	 para	 el	 momento:	 todo	 le	 parecía	 excitante	 y
misterioso,	 como	 el	 bosque	 que	 los	 rodeaba.	 Se	 escaparon	 junto	 con	 otros
compañeros	mientras	los	jesuitas	dormían.	Se	adentraron	en	el	monte	para	hacer	una
fogata	y	 rolarse	una	botella	de	charanda.	A	 Ignacio	no	 se	 le	paraba,	 así	que	ella	 le
bajó	la	bragueta	y	comenzó	a	chupársela.	Nunca	había	tenido	una	verga	en	la	boca,	y
al	principio	la	sensación	la	desconcertó:	estaba	flácida	y	sabía	a	orina,	pero	conforme
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se	empezó	a	poner	dura	y	experimentó	el	miembro	erecto	entre	sus	labios,	le	entraron
ganas	 de	 succionar	 con	mayor	 vigor	 y	 deleite,	 sintiendo	 cómo	 a	 ella	 misma	 se	 le
mojaba	 la	 entrepierna.	 No	 paró	 de	 mamar	 hasta	 que	 Ignacio	 se	 vino	 y	 entonces
ocurrió	la	epifanía:	aquella	inusitada	explosión	de	semen	pasando	por	su	garganta	y
escurriendo	 por	 sus	 labios,	 caliente	 y	 pegajoso	 por	 su	 barbilla	 y	 también	 por	 su
cuello;	era	tanta	la	cantidad	que	resbaló	hasta	sus	tetas,	y	seguía	saliendo	más.	Lo	que
experimentaba	 era	 intenso	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 deseo	 de	 embarrarlo	 en	 todo	 su
cuerpo:	 lo	 untó	 en	 sus	 pezones	 y	 en	 su	 vientre,	 en	 sus	 nalgas	 y	 en	 sus	 muslos.
Segundos	 después	 se	 encontraba	 recostada	 de	 cara	 a	 la	 luna,	 sintiendo	 cómo	 le
palpitaba	 cada	 poro	 de	 la	 piel,	 imaginando	 lo	 que	 sería	 darse	 un	 baño	 en	 una	 tina
repleta	de	semen…

Alma	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ignacio	 la	 observaba	 y	 se	 ruborizó.	 Parecía	 haber
escuchado	sus	pensamientos.	Por	eso	no	es	bueno	el	silencio,	se	dijo,	porque	la	gente
se	puede	meter	en	tu	cabeza.	Miró	a	Ismael	junto	a	la	chimenea;	parecía	que	estaba	a
punto	de	hablar	y	se	sintió	aliviada.	A	fin	de	cuentas	era	como	cualquier	psiquiatra:
presumía	 de	 saber	 escuchar,	 pero	 en	 realidad	 no	 podía	 quedarse	 callado.	 Si	 lo
hicieran,	se	volverían	locos.	Como	sus	pacientes.

V

Abrió	 la	 boca,	 pero	 las	 palabras	 tardaron	 en	 salir.	 Ismael	 fingió	 entonces	 que
bostezaba	para	disimular	su	titubeo.	Después	dio	un	par	de	pasos	para	situarse	en	el
centro	de	la	estancia	y	se	dirigió	a	sus	ex	compañeros	de	escuela	con	más	decisión.

—En	noches	como	esta	se	suelen	contar	historias	de	miedo	—hizo	una	pausa	para
asegurarse	de	que	todos	lo	escuchaban	y	continuó—.	Tenemos	el	escenario	ideal:	la
noche	profunda,	el	bosque	y	una	fogata.	Pero	es	demasiado…	obvio,	¿no	creen?

—Narrar	cuentos	en	torno	al	fuego	es	el	entretenimiento	más	antiguo	que	existe
—Alfredo	se	enderezó	en	el	equipal,	repentinamente	animado—.	Lo	llevamos	en	la
sangre.	¿Qué	tiene	de	malo?

—Lo	 único	 malo	 es	 que	 entre	 nosotros	 no	 hay	 un	 narrador	—Alma	 subió	 las
piernas	 a	 su	 equipal	 y	 se	 las	 cubrió	 con	 el	 jorongo—.	 Prefiero	 una	 historia	 bien
contada	a	cualquier	otro	juego	tonto;	si	sacan	el	dominó,	me	voy	a	mi	cabaña.

—Carajo,	¿para	qué	queremos	un	escritor	si	aquí	tenemos	una	actriz	profesional?
—Ignacio	 pareció	 cobrar	 vida	 de	 pronto.	 Siguió	 hablando,	 mientras	 adoptaba
ademanes	teatrales—.	Interprétanos	algo,	Alma;	el	fuego	es	el	escenario	y	nosotros	tu
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público.
—Podemos	hacerlo	 aún	mejor	—Ismael	 retomó	 la	 palabra—.	Los	 escritores	 no

son	 buenos	 para	 contar	 historias	 oralmente,	 por	 eso	 las	 escriben.	 Pero	 aquí	 no	 nos
vamos	a	poner	a	leer;	tampoco	a	actuar	—señaló	a	Alma—.	Y	las	historias	de	terror
en	torno	una	fogata,	insisto,	son	algo	muy	trillado.	Les	propongo	algo	más	original:
que	 cada	 quien	 cuente	 un	 trauma	de	 la	 adolescencia.	Algo	 que	 en	 verdad	 les	 haya
sucedido	y	les	haya	costado	mucho	trabajo	superar,	o	que	quizá	aún	no	dejan	atrás.	Y
a	cambio	de	esa	sinceridad	no	habrá	juicios,	ni	mucho	menos	indiscreciones.	Lo	que
aquí	digamos,	aquí	se	queda.

—¿Nos	vas	a	psicoanalizar?	—intervino	Alfredo—.	Eso	también	es	muy	obvio…
—Para	nada.	En	verdad	creo	en	los	traumas	como	motores	de	historias	genuinas.

Los	mejores	escritores	no	hacen	más	que	contar	 sus	 traumas	como	si	 fueran	 los	de
otros.	Son	artistas	del	contagio.

—Mmm,	no	sé	—Alma	dudó	unos	segundos—.	Como	que	es	algo	muy	 íntimo,
¿no?

—Puede	 funcionar	 —dijo	 Ignacio—.	 Si	 en	 verdad	 todos	 nos	 abrimos.	 Los
confesionarios	cumplen	con	su	cometido,	aunque	no	lo	crean.

—Esa	es	la	clave	—Ismael	se	sentó	en	el	equipal	vacío,	de	espaldas	a	la	chimenea
—,	 la	 autenticidad.	 Hoy	 en	 día	 hasta	 mis	 pacientes	 van	 al	 consultorio	 a	 contarse
mentiras	a	sí	mismos	—tomó	su	caballito	de	tequila	de	la	mesa	y	continuó—.	Y	como
yo	he	propuesto	esta	dinámica,	no	me	queda	de	otra:	seré	el	que	primero	cuente	su
historia.

VI

Tenía	varias	 técnicas	para	masturbarme	en	aquella	época;	algunas	se	me	ocurrían	a
mí,	otras	me	las	compartían	primos	o	amigos,	pero	me	detendré	en	una	en	particular.
Ahora	 que	 lo	 pienso,	 era	 un	 tanto	 extraña	 —quizá	 todas	 lo	 eran:	 había	 una	 que
involucraba	clara	de	huevo,	otra	un	pedazo	de	jamón—,	pero	esta	sin	duda	rayaba	en
lo	siniestro,	porque	intentaba	sustituir	al	cuerpo	femenino.	Consistía	en	fornicar	con
una	almohada.	Y	venirse	en	ella,	por	supuesto.	Después	del	ajetreo	horizontal	había
que	limpiarla,	con	el	asco	que	ello	representaba.	Por	alguna	razón	que	relaciono	con
mi	 formación	 católica,	 siempre	 experimentaba	 repugnancia	hacia	mi	propio	 semen,
hacia	el	hecho	de	borrar	las	evidencias	de	mi	falta.	Había	algo	de	culpa,	pero	sobre
todo	asco.	Recuerdo	que,	por	más	que	limpiara,	las	almohadas	iban	acumulando	unas
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manchas	 oscuras	 por	 dentro	 de	 las	 fundas.	 Una	 vez	 mi	 madre	 las	 detectó,
desconcertada,	 pero	 las	 relacionó	 con	 una	 hermana	 suya	 que	 había	 convalecido
recientemente	en	la	casa	de	una	cirugía	estética	en	el	rostro.	La	tía	había	reposado	su
cabeza	llena	de	vendas	y	sondas	sangrantes	en	la	cama	de	huéspedes,	y	eso	evitó	un
análisis	 más	 perspicaz	 por	 parte	 de	 mi	 madre.	 Inevitablemente,	 una	 racha	 de
masturbaciones	 terminaba	 conduciéndome	 al	 confesionario	 de	 la	 iglesia.	 Cuando
llegaba	mi	turno	de	hincarme	ante	el	sacerdote,	le	decía,	con	la	voz	más	baja	posible
y	siempre	temiendo	que	los	de	atrás	me	escucharan:	«Padre,	confieso	que	he	hecho
actos	impuros	con	mi	cuerpo».	No	sé	de	dónde	saqué	esa	frase,	pero	lo	que	recuerdo
es	 que	 el	 sacerdote	 —siempre	 era	 el	 mismo—	 se	 ponía	 muy	 nervioso	 con	 mi
confesión,	y	puedo	decir	que	hasta	pálido	y	sudoroso.	Pero	lo	que	en	realidad	quiero
contarles	es	la	ocasión	que	estaba	de	vacaciones	en	la	capital,	en	casa	de	unos	primos.
Una	 tarde	que	 todos	habían	 salido	y	me	quedé	 solo,	me	metí	 al	 cuarto	 de	mis	 tíos
cargando	una	almohada	para	saciar	mi	calentura.	La	cama	era	muy	grande	y	quizá	fue
eso	 lo	 que	me	 atrajo	 hacia	 esa	 habitación.	 En	 cuanto	 terminé	me	 quedé	 tumbado,
desnudo	y	cansado.	Estuve	a	punto	de	dormirme,	pero	comenzó	a	sonar	el	teléfono	en
la	estancia	de	al	lado.	Me	levanté,	me	puse	los	calzones	y	abrí	la	puerta	dispuesto	a
contestar.	Entonces	pude	darme	cuenta	de	que	mi	tío	venía	subiendo	las	escaleras	en
dirección	 a	 su	 cuarto.	 Cerré	 inmediatamente,	 puse	 el	 seguro	 y	 corrí	 a	 vestirme.
Apenas	me	subía	los	pantalones	cuando	escuché	el	forcejeo	de	mi	tío	con	la	chapa	de
la	puerta.	Fui	hasta	ella	mientras	él	preguntaba	quién	estaba	ahí.	Le	dije	que	era	yo	y
que	me	esperara	porque	estaba	a	punto	de	meterme	a	bañar.	Regresé	a	 terminar	de
vestirme,	 pero	 cuando	 me	 abotonaba	 la	 camisa	—estaban	 de	 moda	 las	 Polo—	 él
utilizó	 su	 llave	 y	 entró.	 Todo	 era	muy	 sospechoso:	 había	 un	 baño	 en	 el	 cuarto	 de
huéspedes,	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 encerrado	 yo	 ahí.	 Antes	 de	 que	 llegara	 a	 donde
estaba	—había	un	pequeño	pasillo	que	conducía	al	dormitorio—	alcancé	a	arrojar	la
almohada	al	otro	extremo	de	la	cama.	Le	inventé	una	historia	de	que	en	el	otro	baño
no	había	agua	caliente.	Fuimos	a	 revisar	y	abrió	 las	 llaves.	Salió	agua	caliente,	por
supuesto,	 pero	mi	 tío	 se	 limitó	 a	 decir	 «pues	 qué	 raro»	 y	 no	 hizo	más	 preguntas.
Supongo	que	se	tranquilizó	cuando	comprobó	que	yo	no	estaba	encerrado	con	su	hija,
cosa	que	por	cierto	 intenté	una	vez	sin	éxito,	pero	esa	es	otra	historia.	No	recuerdo
cómo	 hice	 más	 tarde	 para	 recuperar	 la	 almohada,	 pero	 desde	 entonces	 y	 durante
mucho	 tiempo	 se	 instaló	 en	 mi	 estómago	 una	 sensación	 desagradable,	 algo	 que
cargaba	 constantemente,	 como	 si	 estuviera	 habitado	 por	 una	 presencia	 que	 me
rasgaba	por	dentro	cada	que	pensaba	en	aquel	suceso.	No	me	habían	agarrado	con	las
manos	 en	 la	 masa	 —en	 la	 almohada,	 mejor	 dicho—,	 pero	 sentía	 una	 profunda
vergüenza.	Y,	sobre	todo,	me	estremecía	pensar	qué	hubiera	pasado	si	el	teléfono	no
hubiera	timbrado	en	ese	preciso	momento.	Aquella	llamada	salvadora.	Para	mí	era	el
argumento	de	una	película	de	terror.
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VII

Ismael	 tomó	la	botella	de	 tequila	de	 la	mesa	y	volvió	a	rellenar	su	caballito.	Ahora
que	había	terminado	de	gesticular	y	mover	las	manos,	el	frío	regresaba	a	su	cuerpo.
Sólo	 su	 espalada	 se	mantenía	 tibia	 por	 el	 calor	 que	 generaba	 la	 chimenea,	 situada
detrás	 de	 él.	 Era	 inquietante	 tomar	 conciencia	 de	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	mientras
dejaba	 de	 sentir	 la	 cara,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas;	 como	 si	 se	 transformara	 en	 el
Hombre	Espalda.	Recordó	un	 cuento	 leído	 en	 la	 infancia:	 un	hombre	 sin	brazos	ni
piernas	que	se	arrastra	por	la	espalda	para	subir	una	escalera.	Cuando	está	por	llegar	a
lo	 alto,	 se	 resbala	 hasta	 el	 suelo.	 El	 hombre	 lo	 vuelve	 a	 intentar,	 con	 el	 mismo
resultado,	en	treinta	ocasiones.	Pero	no	se	rinde:	repite	sus	movimientos	de	oruga	o
lombriz	una	y	otra	vez,	subiendo	los	peldaños	lastimosamente,	como	si	se	tratara	de
una	especie	de	Sísifo	de	los	discapacitados.	Cuando	por	fin	logra	llegar	al	siguiente
piso,	con	el	 torso	lleno	de	magulladuras,	se	da	cuenta	de	que	olvidó	por	qué	quería
subir.	El	lugar	está	vacío,	no	hay	nada	ahí	que	pueda	recordarle	su	misión.	Lo	único
que	 ve	 son	 las	 paredes	 desnudas	 y	 el	 suelo	 liso.	No	 hay	 ventanas	 ni	 paisaje.	 Sólo
existe	él,	el	Hombre	Espalda,	 llenando	con	su	presencia	ese	cuarto	deshabitado.	En
ese	momento,	el	Hombre	Espalda	tiene	una	epifanía	y	comprende:	él	es	la	razón	de
ser	del	relato.	Y	entonces	vuelve	a	bajar	las	escaleras…

A	Ismael	le	entró	la	duda:	¿se	trataba	en	realidad	de	algo	que	había	leído	de	niño
o	 de	 un	 sueño?	 Pensó:	 a	 veces	 atribuimos	 a	 alguien	 más	 lo	 que	 nosotros	 hemos
creado,	y	viceversa.	No	 importa:	 los	mejores	 relatos	 tienen	 la	cualidad	de	hacernos
olvidar	el	nombre	del	autor	pero	nunca	la	trama;	son	aquellos	que	regresan	a	nosotros
en	forma	de	sueños.	Por	lo	tanto,	los	pudo	haber	escrito	cualquiera.

Ismael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 silencio	 se	 había	 apoderado	 nuevamente	 de	 la
estancia	y	sé	apuró	a	hablar:

—¿Ven?	Es	como	arrojarse	a	una	albferca	de	agua	helada:	hay	que	hacerlo	rápido
y	sin	pensarlo,	de	lo	contrario	uno	nunca	se	anima.

—Curioso:	la	almohada	como	metáfora	de	la	mujer	—Ignacio	se	frotó	las	manos
para	generar	calor—.	¿Ha	cambiado	eso	en	tu	vida	adulta?

—Dijimos	que	sin	psicoanálisis.	Esto	se	lo	lleva	cada	quien	a	consultarlo	con	su
propia	almohada.	Y	lo	digo	sin	albur…	Y	ya	que	hablaste,	Ignacio,	es	tu	turno…

VIII
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Existía	 la	 leyenda	 urbana	 de	 que	 si	 alguien	 se	 ponía	 muy	 borracho	 bastaba	 con
colocarle	 un	 puñado	 de	 hielos	 en	 los	 testículos	 para	 que	 se	 le	 bajara.	 Llegamos	 a
aplicar	 ese	 «remedio»	 en	 diversas	 ocasiones	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo	 si
funcionaba,	 probablemente	 porque	 los	 que	 intentábamos	 revivir	 al	 «ahogado»
estábamos	casi	tan	borrachos	como	él.	A	la	distancia	me	parece	que	era	más	bien	un
método	 de	 tortura	 convenida,	 pues	 lo	 que	 sí	 tengo	 claro	 es	 que	 el	 borracho	 en
cuestión	 fruncía	 el	 ceño	 y	 murmuraba	 imprecaciones.	 A	 más	 de	 alguno	 llegamos
incluso	 a	 bajarle	 los	 pantalones	 a	 la	 fuerza,	 pues	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
noqueado	 por	 el	 alcohol.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 algo	muy	 divertido.	 Hasta	 que	 te
ocurría	a	ti.	Con	el	paso	del	tiempo	nos	llegó	a	tocar	a	cada	uno	de	los	integrantes	del
grupo	de	amigos,	lo	que	me	hace	pensar	que	aquel	asunto	de	los	hielos	se	convirtió	en
una	especie	de	rito.	Cuando	me	pasó	a	mí,	dejé	de	acudir	a	las	fiestas	durante	un	buen
tiempo.	Incluso	llegué	a	pensar	en	cambiarme	de	escuela.	Quizá	crean	que	exagero,
pero	déjenme	continuar	 con	mi	historia.	En	 esa	ocasión	había	mujeres	 en	 la	 fiesta,
algo	 poco	 usual	 en	 nuestro	 grupo.	 No	 eran	 tantas,	 tres	 o	 cuatro,	 pero	 ese	 número
bastaba	 para	 ponerme	 nervioso.	 Una	 de	 ellas	 me	 gustaba	 mucho;	 había	 intentado
acercarme	a	ella	en	 la	escuela,	pero	ahora	que	 la	 tenía	enfrente	 lo	único	que	se	me
ocurrió	fue	ponerme	a	beber	más	rápido.	En	algún	momento	de	 la	noche	me	quedé
desmayado	en	un	 sillón	 tras	 tomarme	varios	muppets	 al	 hilo.	Como	había	mujeres,
me	 llevaron	 al	 baño	 para	 «revivirme»	 en	 privado,	 pretextando	 ante	 ellas	 que	 me
harían	vomitar.	Me	sentaron	en	la	tasa,	me	bajaron	los	pantalones	y,	al	momento	de
ponerme	los	hielos,	tuve	una	erección.	No	me	pregunten	por	qué,	es	algo	que	siempre
me	ha	pasado	con	el	frío.	El	caso	es	que	me	retiraron	los	hielos	y	la	verga	se	me	se
puso	flácida.	Entonces	todos	se	voltearon	a	ver	maliciosamente.	Habían	descubierto
una	variación	en	la	rutina	y	no	la	dejarían	pasar	sin	explotarla.	Lo	que	hicieron	fue
comenzar	 a	 frotarme	 los	 huevos	 con	 los	 hielos.	 La	 erección	 volvió,	 junto	 con	 una
serie	 de	 gemidos	 ahogados	 que	 emitía	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 conciencia.	 Me
continuaron	masturbando,	 entre	 risas,	hasta	que	eyaculé	 sobre	mi	propio	estómago.
Todo	esto	me	fue	relatado	por	uno	de	ellos	días	después.	Por	eso	puedo	reconstruir
los	 hechos	 con	 detalle.	 De	 lo	 único	 que	 fui	 testigo	 fue	 de	 la	 parte	 final.	 Ojalá	 no
hubiera	sido	así,	pero	el	orgasmo	me	devolvió	unos	 instantes	 la	 lucidez	para	darme
cuenta	 de	 lo	más	 aterrador.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 baño	 las	mujeres	 habían
estado	observando	todo	lo	ocurrido.	En	sus	rostros	había	algo	de	pena	y	compasión,
pero	 sobre	 todo	morbo.	Lo	 supe	 en	 el	momento:	 para	 ellas	 sería	desde	 entonces	 el
Chico	Masturbado.	Sin	nombre	ni	apellido.	Una	historia	para	contar	en	los	pasillos	de
la	escuela.	Una	anécdota	que	crece	de	boca	en	boca.	Una	puta	leyenda	urbana.
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IX

Esta	vez	no	hubo	un	 silencio	prolongado.	El	mismo	 Ignacio	 levantó	 su	 caballito	y,
con	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro,	dijo:

—Salud.	Por	el	más	famoso	de	sus	excompañeros.
Todos	 rieron	 y	 alzaron	 sus	 tragos	 para	 brindar.	 Extrañamente,	 la	 atmósfera	 se

había	 relajado:	 estaban	borrachos	y	 a	 la	 expectativa	de	 aquellos	 pequeños	 actos	 de
catarsis	que	Ismael	había	desatado.

—Yo	 escuché	 esa	 historia	 en	 la	 escuela	 —los	 ojos	 de	 Alma	 brillaban	 en	 la
penumbra,	excitados—.	Pero	no	sabía	que	tú	eras	el	protagonista.	Lo	juro.

Alfonso	metió	la	mano	en	la	bolsa	interior	de	su	chamarra,	extrajo	un	puro	y	lo
puso	en	su	boca,	sin	encenderlo.

—No	le	quites	sus	quince	minutos	de	fama.
—Saquen	sus	libretas,	aún	tengo	tiempo	de	repartir	autógrafos.
—Dijimos	que	no	escarbaríamos	en	ninguna	historia	—Ismael	se	había	levantado

a	 reavivar	 el	 fuego—.	 Sin	 embargo,	 sería	 interesante	 ahondar	 en	 los	 ritos
masturbatorios	entre	adolescentes.	Son	comunes	en	muchas	culturas;	Alfonso	podría
hablarnos	de	eso…

—Él	no	es	el	único	experto	—Ignacio	le	arrebató	el	puro	a	Alfonso	y	continuó,
parodiando	 el	 tono	 solemne	 de	 un	 intelectual—.	 Los	 pueblos	 antiguos	 ligaban	 la
masturbación	con	 la	 religiosidad:	 los	 egipcios	 creían	que	Osiris	 creó	el	mundo	con
una	puñeta;	los	griegos	atribuían	este	gran	pasatiempo	a	Hermes,	el	mensajero	de	los
dioses;	los	hindúes	pensaban	que	Shiva	inventó	la	guerra	tras	ser	masturbado	por	la
diosa	 Agni,	 y	 qué	 decir	 de	 Krishna,	 el	 rey	 de	 la	 autocontemplación	 y	 auténtico
emblema	de	los	chaqueteros.

—Brillante	—Adolfo	comenzó	a	aplaudir—.	Tienes	diez,	muchacho.
—No	es	para	tanto	—Ignacio	le	devolvió	el	puro—.	Yo	también	leo	el	National

Geographic.
—Te	 fuiste	 por	 un	 lado	más	 teológico	que	 antropológico	—intervino	 Ismael—.

Pero	me	has	hecho	pensar	en	algo:	la	Iglesia	católica	es	una	de	las	pocas	religiones
que	 prohíbe	 de	 manera	 explícita	 la	 masturbación.	 Quizá	 por	 eso	 las	 historias	 que
contamos	están	plagadas	de	testosterona	y	semen.

—Todo	 proviene	 de	 un	 equívoco	—Ignacio	 hizo	 una	 pausa;	 le	 costaba	 trabajo
hablar	 con	 la	 lengua	entumecida	por	 el	 alcohol—.	Onán	 fue	obligado	por	 las	 leyes
judías	a	preñar	a	la	mujer	de	su	hermano	y	decidió	eyacular	fuera.	Rechazó	el	incesto
y	a	cambio	fue	nombrado	el	santo	patrono	de	la	masturbación.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	Alma,	en	 tono	grave;	parecía	molesta	y	 la
sonrisa	 se	 había	 esfumado	 de	 su	 rostro—.	 La	 Biblia	 es	 un	 producto	 de
interpretaciones	erróneas,	como	todos	los	best	seller…

Se	hizo	un	repentino	silencio	en	la	estancia.	Alfonso	lo	aprovechó	para	atraer	la
atención.
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—¿Querían	oírme	hablar	de	ritos	masturbatorios?	Tengo	una	historia	que	puede
interesarles…

X

El	falo	fue	la	auténtica	cuna	de	la	civilización.	Los	grecorromanos	adoraban	a	Príapo,
dios	de	la	fecundidad,	al	que	siempre	se	le	representaba	con	una	enorme	erección.	Lo
ponían	 en	 sus	 jardines	 para	 garantizar	 las	 cosechas	 y	 alejar	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 a	 los
ladrones.	 En	 los	 famosos	 frescos	 de	 Pompeya,	 Sátiro	 y	 Pan	 exhiben	 sus	 vergas
antropoides	a	todos	los	visitantes.	En	Córcega	se	han	encontrado	ídolos	con	forma	de
pene	de	dos	metros	de	alto	que	datan	del	año	4000	antes	de	Cristo.	Chinos,	fenicios	y
asirios	representaban	a	sus	dioses	con	entidades	fálicas.	La	cruz	egipcia	simbolizaba
el	pene	y	los	testículos.	Incluso	la	siempre	timorata	y	mustia	Iglesia	católica	llegó	a
aceptar	 en	 sus	 inicios	 alegorías	 de	 santos	 con	 tremendas	 erecciones,	 y	 en	muchos
templos	se	exhibieron	reliquias	de	penes.	Todas	las	culturas,	en	efecto,	tienen	rituales
masturbatorios;	 algunas	 en	 la	 clandestinidad,	 otras	 públicamente.	 En	 África,	 los
jóvenes	de	 la	 tribu	Kikuyu	muestran	su	educación	sexual	masturbándose	delante	de
los	 mayores;	 en	 algunas	 poblaciones	 indígenas	 de	 Colombia	 aún	 se	 acostumbra
recibir	 a	 los	 invitados	 manipulando	 sus	 genitales;	 en	 otras	 tribus	 primitivas	 los
hombres	cavan	un	agujero	en	la	tierra	y	copulan	con	ella	para	fecundarla…	Y,	sin	ir
más	lejos,	mis	primos,	sus	amigos	y	yo	nos	masturbábamos	en	grupo.	Teníamos,	de
hecho,	un	concurso	que	consistía	en	ver	quién	eyaculaba	primero.	A	veces	se	trataba
de	quién	arrojaba	los	mecos	más	lejos.	El	ganador	se	llevaba	el	dinero	que	nuestros
papás	nos	daban	para	 comprar	golosinas,	previamente	 reunido	y	depositado	en	una
caja	 de	 zapatos.	 El	 torneo	 empezaba	 de	 manera	 curiosa,	 pues	 nos	 estimulábamos
viendo	 los	 anuncios	 de	 revistas	 tipo	 Vanidades	 o	 Claudia	 en	 las	 que	 aparecían
mujeres	 posando	 con	 ropa	 interior;	 el	 tipo	 de	 publicación	 que	 nuestras	 madres
dejaban	despreocupadas	sobre	la	mesa	de	la	sala.	Sé	que	es	ridículo,	pero	no	teníamos
nada	 mejor	 a	 la	 mano.	 Después	 nos	 colocábamos	 todos	 de	 pie	 sobre	 una	 línea
imaginaria,	con	los	pantalones	en	los	tobillos	y	las	incipientes	erecciones	asfixiadas
entre	nuestros	dedos,	y	cerrábamos	los	ojos	en	un	intento	por	convocar	las	fantasías
que	 nos	 hicieran	 venirnos	 primero	 que	 los	 otros.	 Todo	 esto	 ocurría	 en	 el	 sótano
mientras,	en	el	comedor,	los	adultos	en	la	reunión	familiar	de	los	domingos	pasaban	a
los	digestivos,	las	galletas	y	el	café.	Esto	que	cuento	era	la	rutina	normal	cuando	uno
ya	era	miembro	aceptado	en	el	 club	de	masturbadores	de	 los	primos	y	 sus	amigos,
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pero	 había	 un	 rito	 de	 iniciación	 por	 el	 que	 tuve	 que	 pasar	 para	 ser	 aceptado.	 La
primera	vez	que	me	masturbé	en	grupo	con	ellos	me	dejaron	ganar.	Aún	no	salía	de
mi	asombro,	jadeante	y	emocionado	por	haber	vencido	en	mi	debut,	cuando	de	pronto
el	 resto	 de	 las	 vergas	 apuntaron	 en	mi	 dirección	 y	 arrojaron	 sus	 chorros	 de	 semen
sobre	mí.	Me	cayeron	mecos	en	la	playera	y	en	los	muslos.	En	el	pelo	y	en	la	cara.	En
mi	 propia	 verga	 ya	 fláccida.	 Recuerdo	 que	 lloré.	 Que	 tuve	 que	 bañarme,	 que	 me
prestaron	 ropa	 para	 poder	 regresar	 a	mi	 casa	 y	 que	 le	 inventé	 a	mi	madre	 que	me
había	 ensuciado	 con	 mierda	 de	 perro	 jugando	 al	 fútbol.	 Pero	 el	 real	 trauma	 no
proviene	 de	 aquel	 día,	 sino	 de	 todas	 las	 veces	 que	 participé	 en	 iniciaciones,	 de	 lo
mucho	que	gocé	manchando	a	otros,	cebándome	en	su	ingenuidad,	estropeándoles	el
momento.	No	había	lascivia	en	aquellos	actos;	quizá	eso	hubiera	sido,	a	la	distancia,
menos	 preocupante.	 Aquello	 era	 maldad	 pura.	 Desde	 entonces,	 no	 deja	 de
atemorizarme	saber	de	lo	que	soy	capaz.

XI

Alguien	 tocó	 a	 la	 puerta.	 Todos	 se	 miraron	 con	 expectación,	 pero	 nadie	 dijo	 una
palabra.	En	cambio,	Ismael	imaginó	que	ese	podría	ser	el	inicio	de	una	novela:	cuatro
personas,	aisladas	en	una	cabaña	en	la	noche	espesa	del	bosque,	conversan	en	torno	a
la	 chimenea.	 De	 pronto,	 reciben	 una	 visita	 inesperada…	 Los	 golpes	 volvieron	 a
sonar,	 ahora	 con	mayor	 fuerza,	 así	 que	 Ismael	dejó	 su	 caballito	de	 tequila	 sobre	 la
mesa,	se	levantó	del	equipal	y	cruzó	la	estancia.	Antes	de	abrir	la	puerta,	pensó:	«Y
esa	visita	es	la	de	un	antiguo	amigo	muerto».	El	aire	helado	le	petrificó	la	cara.	Era	el
conserje	 del	 lugar,	 que	 llevaba	más	madera	 para	 la	 chimenea.	 Ismael	 apenas	 pudo
mover	 los	 labios	para	agradecerle.	Tomó	el	bulto,	cerró	 la	puerta	y	regresó	 junto	al
fuego.	 Siguió	 imaginando:	 «Es	 un	 amigo	 al	 que	 todos	 ellos	 asesinaron.	 Pero	 el
muerto	no	quiere	venganza.	Sólo	desea	pasar	la	noche	platicando	con	ellos	porque	se
siente	muy	solo».	Se	frotó	las	manos	y	salió	de	su	ensoñación.

—Con	 esta	 madera	 podemos	 amanecernos	 contando	 historias	 —dijo,	 mientras
sentía	cómo	el	calor	devolvía	la	forma	humana	a	su	cara.

—Es	el	 turno	de	Alma	—comentó	 Ignacio—.	Me	pregunto	 si	 su	historia	 estará
exenta	de	la	sobredosis	de	semen	que	ha	sido	el	hilo	conductor	de	nuestros	relatos.

—La	pregunta	es	otra	—intervino	Ismael—.	¿Puede	nuestra	civilización	librarse
de	eso?	Alfredo	ha	dejado	muy	claro	que	no.

—A	mí	no	me	echen	tal	responsabilidad.	Recuerden	que	el	experto	es	Ignacio…
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Alma	miraba	la	chimenea	fijamente.	Sin	despegar	los	ojos	del	fuego,	dijo:
—Ya	veremos	si	mi	historia	puede	evadir	eso.	Pero	de	inicio,	tiene	algo	diferente:

es	un	relato	de	fantasmas.
«Eso	 es»,	 pensó	 Ismael.	 «La	 tesis	 de	 la	 novela	 podría	 ser	 la	 siguiente:	 los

fantasmas	no	 te	hacen	nada,	pero	nunca	 te	abandonan.	El	daño	que	provocan	no	es
físico,	 sino	 mental.	 Son	 un	 contagio	 psíquico,	 el	 más	 poderoso	 de	 todos,	 porque
contra	eso	no	hay	cura».

Y	Alma	comenzó	su	relato.

XII

En	mi	 casa	 siempre	 se	 habló	 de	 supercherías.	 Durante	 las	 comidas	 y	 las	 cenas	 se
contaban	una	y	otra	vez	las	leyendas	de	la	familia.	Que	si	el	abuelo	había	escuchado
una	noche	a	la	Llorona.	Que	si	la	abuela	había	visto	una	sombra	cernirse	sobre	la	casa
el	 día	 que	 su	 hermana	 murió.	 Que	 si	 un	 pariente	 había	 buscado	 en	 la	 región	 los
tesoros	enterrados	de	los	cristeros,	encontrándose,	además	de	monedas	de	oro,	a	los
fantasmas	que	 las	cuidaban	celosamente.	Que	 si	mi	madre	había	presenciado	cómo
una	virgen	lloraba	sangre	en	la	iglesia	de	un	pueblito	de	los	Altos	de	Jalisco.	Nunca
vimos	 a	 la	 Llorona	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 ni	 mucho	 menos	 las	 joyas	 de	 los
tesoros,	 pero	 todos	 escuchábamos	 aquellas	 historias	 con	 fascinación.	 De	 vez	 en
cuando	también	se	hablaba	de	que	a	alguien	«se	le	había	subido	el	muerto».	Es	lo	que
ocurre	cuando	despiertas	en	medio	de	la	madrugada	pero	no	te	puedes	mover.	Por	lo
general,	 los	 protagonistas	 de	 estos	 casos	 eran	 conocidos	 de	 la	 familia,	 hasta	 que
terminó	pasándome	a	mí.	Una	noche	cercana	a	mi	cumpleaños	dieciséis	lo	comencé	a
experimentar.	Y	si	les	ha	ocurrido,	entonces	saben	al	horror	al	que	me	refiero:	tienes
perfecta	conciencia,	pero	eres	incapaz	de	mover	ninguna	parte	de	tu	cuerpo.	Respiras
con	 dificultad	 y	 sientes	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Como	 si,	 en	 efecto,	 alguien
estuviera	encima	de	ti,	sujetándote	con	mucha	fuerza.	Y	en	ese	momento	te	acuerdas
de	las	historias	y	piensas	que	lo	que	te	está	aplastando	en	verdad	es	un	muerto.	Como
no	 hay	 conversación	 posible,	 no	 sabes	 lo	 que	 quiere	 ni	 por	 qué	 está	 ahí.	Y	 sigues
inmóvil	mientras	el	tiempo	se	alarga	de	manera	angustiante.	Lo	más	aterrador	es	que
ni	siquiera	puedes	gritar.	Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre	al	día	siguiente,	me	llevó	a	la
iglesia	a	rezar.	Pero	eso	no	me	sirvió	de	nada,	así	que	se	lo	platiqué	a	una	tía	que	era
mi	 confidente	 y	 que	 por	 ser	 la	 más	 joven	 tenía	 otra	 opinión	 de	 las	 historias	 que
circulaban	en	la	familia.	Ella	me	llevó	a	escondidas	con	un	psicólogo.	Tras	contarle	lo
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que	me	pasaba,	el	hombre	explicó	que	aquel	fenómeno	tenía	un	nombre:	parálisis	del
sueño,	y	ocurría	en	una	etapa	denominada	MOR,	previa	al	despertar,	cuando	el	cerebro
genera	más	actividad	pero	al	mismo	tiempo	bloquea	las	neuronas	motrices.	Me	dijo
también	que	podía	ser	provocado	por	un	trauma	reciente	y	me	preguntó	si	había	algo
de	eso.	Le	contesté	sinceramente	que	no.	La	sesión	terminó,	mi	tía	acordó	una	nueva
cita,	pero	justo	en	esa	época	llegó	la	temporada	de	exámenes	y	ya	no	pude	regresar
con	 el	 psicólogo.	Pocas	 noches	 después	 volvió	 a	 ocurrir.	Ahí	 estaban	de	nuevo	 las
mismas	 sensaciones	 oprimiéndome,	 pero	 sobre	 todo	 la	 desesperación	 de	 no	 poder
zafarme.	 Sin	 embargo,	 esa	 vez	 hubo	 algo	 distinto.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad	 algo
tomó	 forma	 durante	 unos	 segundos.	 Lo	 que	 estaba	 encima	 de	mí	mostró	 su	 rostro
como	en	un	relámpago.	El	más	aterrador	que	he	visto.	No	pertenecía	a	un	muerto.	Era
el	rostro	jadeante	de	mi	padre.

XIII

Alma	se	llevó	una	mano	a	la	boca	e	irrumpió	en	sollozos.	Después	se	levantó	y	cruzó
la	 estancia	 para	 encerrarse	 en	 el	 baño.	 Ignacio	 se	 paró	 también,	 dispuesto	 a
consolarla,	pero	Ismael	lo	detuvo	con	una	seña:	era	mejor	dejarla	sola.	Alfonso	vertió
las	últimas	gotas	de	tequila	en	su	caballito	y	finalmente	se	animó	a	encender	su	puro.
Una	espesa	nube	de	humo	flotó	en	torno	a	ellos	como	niebla	proveniente	del	bosque.
Minutos	más	tarde,	Alma	salió	del	baño	y	regresó	a	su	equipal.

—Estoy	bien	—les	 dijo,	 esforzándose	 por	 hacer	 una	 sonrisa—.	Creí	 que	 nunca
podría	contarlo.

—Tranquila	—dijo	Ignacio—.	Como	dijimos,	nada	sale	de	aquí.
Ismael	suspiró.	Había	estado	guardándose	algo	toda	la	noche	y	era	momento	de

soltarlo.
—Ha	 sido	 muy	 emotivo	 escuchar	 todas	 estas	 historias,	 en	 verdad,	 sobre	 todo

porque	 pertenecen	 a	 nuestros	 rincones	 oscuros.	 Pero	me	 sorprende	 que	 nadie	 haya
mencionado	 el	episodio.	 Es	 algo	 que	 hemos	 estado	 evadiendo	 desde	 que	 llegamos
aquí.	Todos	vimos	a	Teresa	en	la	comida,	no	me	digan	que	no	les	sorprendió.

—¿Sorprendernos?	—Alfonso	exhaló	el	humo	del	puro	mientras	hablaba—.	Fue
absuelta	de	todos	los	cargos	y	liberada	hace	quince	días,	¿por	qué	no	habría	de	estar
aquí?

—Recuerden	—dijo	 Ignacio—	que	muy	pocos	presenciamos	aquello.	La	mayor
parte	de	los	compañeros	de	generación	ignora	lo	sucedido.
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—Pero	 todos	 saben	 que	 fue	 acusada	 del	 asesinato	 de	 sus	 dos	 hijos	—continuó
Ismael—.	Y	eso	no	la	detuvo	a	venir.

—¿No	lo	entienden?	—Alma	se	puso	de	pie—.	Vino	a	presumir	su	inocencia…
No	quiero	seguir	hablando	de	este	tema.	Estoy	cansada,	me	voy	a	dormir.

—Te	 acompaño	 a	 tu	 cabaña	—Ignacio	 se	 levantó	 también	 y,	 dirigiéndose	 a	 los
demás,	dijo—:	Nos	vemos	mañana.

—Yo	también	parto	—Alfonso	inclinó	la	botella	para	demostrar	que	estaba	vacía
—.	Mañana	compramos	más	tequila	en	el	pueblo.

Los	tres	salieron	en	silencio	al	viento	frío	y	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.	Ismael
sabía	que	no	podrían	dormir.	Desde	el	episodio,	ocurrido	hacía	más	de	veinte	años,
ninguno	 de	 los	 cuatro	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 Teresa,	 y	 mucho	menos	 podrían
hacerlo	aquella	noche	que	se	encontraban	tan	cerca	de	donde	había	sucedido.	Ismael
se	acomodó	en	el	equipal	y,	rodeado	de	las	sombras	espectrales	que	arrojaba	el	fuego
sobre	las	paredes,	se	sumergió	en	sus	recuerdos.

XIV

En	la	noche	del	bosque	todas	las	criaturas	son	posibles	porque	no	se	distingue	nada.
Alfredo	sabía	que	esa	era	la	base	mitológica	de	muchas	de	las	culturas	arcaicas	que
había	estudiado.	El	poder	de	la	oscuridad	como	el	germen	de	los	temores	atávicos.	La
noche	cerrada	que	nos	iguala	a	todos,	hombres	prehistóricos	y	modernos,	porque	los
miedos	 que	 produce	 son	 los	 mismos.	 Ahí	 estaba	 él,	 acostado	 en	 la	 cama,	 con	 las
cobijas	hasta	la	barbilla	y	la	lámpara	de	aceite	aún	encendida	sobre	la	cómoda.	En	el
camino	a	 su	cabaña,	después	de	acompañar	a	Alma	e	 Ignacio	a	 las	 suyas,	estuvo	a
punto	 de	 perderse.	 Allí	 no	 había	 luz	 eléctrica	 y	 hacía	 rato	 que	 el	 conserje	 había
apagado	las	antorchas	que	iluminaban	los	senderos.	Lo	que	más	le	aterró	fue	la	idea
de	encontrarse	con	Teresa	en	medio	de	aquel	agujero	negro.	Su	propia	mitología.	La
que	 pertenecía	 al	 pequeño	 grupo	 que	 presenció	 el	 episodio.	 Y	 ahora	 ellos	 habían
regresado	como	en	una	peregrinación	a	la	sierra	de	Tapalpa,	protohombres	en	busca
de	 reconocer	 sus	 propios	 trazos	 en	 las	 pinturas	 rupestres.	No	 estaban	 en	 el	mismo
lugar,	 para	 ello	 tendrían	 que	 caminar	 tres	 kilómetros	 hacia	 la	 antigua	 casa	 de	 los
jesuítas.	 Probablemente,	 ahora	 estaría	 abandonada	 y	 en	 ruinas.	 La	 recordaba	 muy
bien.	Era,	en	realidad,	una	pequeña	escuela.	Tenía	dos	edificios	de	tres	plantas	cada
uno,	divididos	por	un	patio.	En	uno	estaban	los	salones	en	los	que	se	llevaban	a	cabo
diversas	actividades	y	la	capilla,	y	en	el	otro,	los	dormitorios	y	la	cocina…	La	cocina,
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que	aquella	noche	 fue	el	 epicentro	del	caos.	Nadie	pudo	desayunar	ni	comer	al	día
siguiente	y	el	 retiro	 tuvo	que	concluir	un	día	antes	de	 lo	planeado.	Regresaron	a	 la
ciudad	 en	 el	 camión	 escolar	 en	 completo	 silencio,	 a	 diferencia	 del	 trayecto	 de	 ida,
cuando	 venían	 cantando,	 con	 la	 música	 de	 rock	 saliendo	 a	 todo	 volumen	 de	 una
grabadora,	 haciéndole	 continuas	 bromas	 al	 chofer.	 Aunque	 sólo	 unos	 pocos
presenciaron	el	episodio,	el	resto	de	los	compañeros	lo	vivió	desde	sus	cuartos,	donde
Joel	—el	 jesuita	a	cargo	del	 retiro—	los	había	mandado	a	encerrarse.	Alfonso	 tuvo
que	 salir	 y	 entrar	 en	 varias	 ocasiones	 de	 la	 cocina	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 el
episodio	 y	pudo	darse	cuenta	de	que	 los	gritos	de	Teresa	 se	 escuchaban	en	 todo	el
edificio.	Primero	salió	en	busca	del	botiquín	de	primeros	auxilios.	Después,	cuando	la
condición	 de	 Teresa	 empeoró,	 Joel	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 y	 se
comunicara	al	pueblo,	pero	la	radio	no	funcionaba.	Había	una	camioneta,	además	del
camión	escolar	estacionado	afuera	de	la	casa,	pero	era	 imposible	 trasladar	a	Teresa.
Cuando	regresó	a	la	cocina,	Ismael,	Ignacio	y	otros	dos	compañeros	batallaban	para
mantenerla	sujeta	a	la	mesa.	Teresa	se	había	arañado	el	rostro	y	la	sangre	le	escurría
por	las	mejillas.	También	se	había	rasgado	la	blusa	y	tenía	los	senos	al	descubierto,
pero	los	demás	no	le	daban	importancia	a	ese	detalle.	A	pesar	de	la	situación,	Alfonso
no	pudo	evitar	mirarlos:	eran	mucho	más	grandes	de	lo	que	hubiera	imaginado.	Como
si	 le	 leyera	 el	 pensamiento,	 Teresa	 incorporó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 las	 pupilas
dilatadas.	Las	heridas	que	se	había	auto	infligido	en	el	rostro	la	hacían	parecer	como
si	 estuviera	 llorando	 sangre.	Con	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya,	Teresa	 le	 dijo:	 «¿Te
gustan	 mis	 tetas,	 putito?	 Acércate.	 Te	 alimentaré	 con	 mi	 leche	 como	 si	 fueras	 un
santo».

Fue	 entonces	 que	 Joel	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 con	 la	 desesperación
marcada	en	el	rostro	le	pidió:	«Ve	a	la	capilla	y	trae	el	agua	bendita».

XV

Alma	sabía	muy	bien	por	qué	 la	habían	mandado	 llamar	a	 la	cocina	aquella	noche:
era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Teresa.	 Mientras	 se	 desmaquillaba	 frente	 al	 espejo	 de	 la
cómoda	a	la	luz	de	la	lámpara	de	gas,	recordó	la	última	imagen	que	tenía	de	ella	antes
del	episodio.	Fue	durante	la	mañana	de	esa	jornada	terrible,	cuando	Teresa	ensayaba
junto	con	un	grupo	de	compañeras	la	obra	de	teatro	que	montarían	dentro	de	dos	días,
como	evento	final	del	retiro.	A	Teresa	 le	había	costado	trabajo	convencerlas	de	que
participaran:	estaban	más	interesadas	en	escaparse	con	algún	chico	al	bosque	que	en
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perder	 el	 tiempo	 memorizando	 las	 líneas	 que	 la	 propia	 Teresa	 había	 preparado.
Extrañamente,	Teresa	no	estaba	interesada	en	los	hombres	de	su	salón	de	clase.	No	al
menos	en	la	forma	en	que	las	otras	chicas	y	Alma	lo	estaban.	Para	ella	eran	público
potencial.	 Su	mundo	 era	 la	 actuación,	 había	 participado	 en	 todos	 los	montajes	 del
grupo	de	teatro	de	la	escuela	y	escribió	varios	monólogos.	La	noche	anterior,	durante
la	 cena,	 Teresa	 intentó	 convencerla	 de	 que	 participara	 en	 la	 obra.	 Pero	 Alma	 no
estaba	tan	segura	de	querer	seguir	actuando.	Había	compartido	escenario	con	ella	en
algunas	 representaciones	 de	 fin	 de	 curso;	 sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 su	mente
estaba	ocupada	ideando	la	manera	de	poder	repetir	con	Ignacio	el	encuentro	del	retiro
anterior.	 Teresa	 se	 molestó	 y	 se	 marchó	 indignada	 a	 su	 habitación,	 pero	 al	 día
siguiente	 ya	 estaba	 como	 si	 nada,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	mientras	 ensayaba	 en	 el
patio	junto	a	su	desganado	elenco.	Quizá	eso	fue	lo	que	más	le	impactó	del	episodio:
haberla	visto	tan	feliz	poco	antes.	Unas	horas	después	todo	cambió.	Perdió	a	su	mejor
amiga	y	durante	mucho	tiempo	se	culpó	de	no	haber	aceptado	participar	en	esa	obra
de	teatro	que	nunca	se	representó.	Algo	dentro	de	ella	le	decía	que,	de	algún	modo,	su
negativa	 había	 desencadenado	 la	 transformación	 de	 Teresa.	 Antes	 de	 entrar	 a	 la
cocina	aquella	noche,	Joel	la	preparó:	«No	es	Teresa»,	le	dijo,	mientras	del	otro	lado
de	 la	puerta	se	escuchaban	aullidos	de	 lobo.	«Tienes	que	ayudarnos	a	 recuperarla».
Cuando	 entró,	 lo	 primero	 que	 notó	 es	 que	 hacía	 un	 calor	 intenso.	 Todos	 sudaban
profusamente	y	 sus	 rostros	 eran	una	mezcla	 de	 agotamiento	y	miedo.	Escuchó	una
voz	extraña	que	al	principio	 atribuyó	a	uno	de	 sus	 compañeros	de	 clase.	Fue	hasta
que	se	atrevió	a	mirar	a	Teresa	que	se	dio	cuenta	de	que	era	ella	quien	hablaba.	«¡Puta
de	 mierda!»,	 le	 gritó	 su	 amiga,	 mientras	 los	 demás	 la	 contenían	 con	 grandes
esfuerzos.	 «¡Vienes	 a	 beberte	 el	 semen	de	 tu	 amante!	 ¡Quieres	mamarle	 la	 verga	 a
Ignacio	delante	de	todos,	cerda	asquerosa!».	Teresa	le	escupió	un	gargajo	espeso	que
le	 cayó	 justo	 en	 la	 mejilla.	 Alma	 se	 quedó	 paralizada.	 No	 sólo	 por	 lo	 que	 estaba
viendo,	 sino	 también	por	 lo	que	 le	había	dicho	 su	 amiga.	No	había	manera	de	que
supiera	lo	de	Ignacio.	Ella	no	se	lo	había	contado	a	nadie.

XVI

Aún	quedaban	algunas	brasas	en	la	chimenea	cuando	reaccionó.	Ismael	se	levantó	del
equipal,	 tomó	 varios	 troncos	 y	 reavivó	 el	 fuego.	 ¿En	 verdad	 los	 demás	 estarían
pensando	en	Teresa,	como	él,	o	se	habrían	dormido	inmediatamente,	anestesiados	por
el	tequila?	Había	varias	cosas	que	aún	le	inquietaban	de	la	noche	del	episodio,	pero
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una	en	particular	rebasaba	su	comprensión.	Conocía	el	poder	de	la	mente,	 lo	que	la
autosugestión	era	capaz	de	provocar	en	una	psique	enferma	—y	en	las	personas	que
estuvieran	cercanas	a	su	influencia—.	Había	visto	brotar	cosas	insospechadas	desde
los	sótanos	del	inconsciente,	pero	algo	sucedió	durante	el	episodio	que	rebasaba	toda
lógica.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 madrugada	 Teresa	 se	 calmó.	 Pareció	 dormirse	 o
desmayarse,	 y	 su	 cuerpo	 se	 relajó	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 En	 ese	 lapso	 de
tranquilidad,	los	ahí	reunidos	se	percataron	de	todo	lo	que	había	salido	del	cuerpo	de
Teresa	durante	sus	prolongados	ataques	y	convulsiones:	sus	ropas	estaban	manchadas
con	una	mezcla	de	vómito,	sudor,	saliva	y	sangre.	También	se	había	orinado.	Alma
les	 ayudó	 a	 limpiarla	 y	 la	 cubrieron	 con	 una	 cobija.	Después	 pusieron	 en	 orden	 la
cocina:	había	trastes	y	sillas	tirados	en	el	piso,	vasos	y	platos	rotos.	Ismael	recordaba
haber	visto	volar	varios	objetos	por	sí	solos,	pero	lo	atribuía	al	estrés	de	la	situación.
Al	contagio	que	 la	mente	de	Teresa	proyectaba	sobre	 todos	aquella	noche.	Una	vez
que	la	cocina	estuvo	limpia	y	ordenada,	Joel	les	pidió	que	se	hincaran	a	rezar.	Ismael
estaba	exhausto	y	nunca	había	creído	en	las	oraciones,	así	que	se	sentó	en	una	silla	y
se	durmió,	arrullado	por	las	letanías	que	encabezaba	el	jesuita.	Y	soñó.	Soñó	con	la
niña	que	estaba	perdida	en	el	bosque	y	que	se	encontraba	consigo	misma	a	las	puertas
de	una	cabaña.	El	sueño	parecía	encerrar	un	enigma	o	una	advertencia,	como	algunas
de	las	historias	que	había	leído	de	niño.	Pero	nunca	pudo	saberlo,	porque	su	descanso
fue	 interrumpido.	 Cuando	 la	 niña	 se	 alejaba	 por	 el	 sendero	 tras	 despedirse	 de	 sí
misma,	 lo	 despertaron	 ruidos	 y	 gritos.	 Teresa	 estaba	 parada	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	 Su	 espalda,	 doblada	 hacia	 atrás	 en	 una	 posición	 insólita.	 Sus	 cabellos
colgantes	casi	se	tocaban	con	sus	pantorrillas.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y	murmuraba
frases	en	un	idioma	ininteligible.	Los	demás	volvieron	a	hincarse	e	intensificaron	los
rezos.	Habían	encendido	veladoras	que	formaban	un	círculo	alrededor	de	la	mesa.	Era
una	 situación	 grotesca,	 parecía	 como	 si	 en	 realidad	 le	 oraran	 a	 una	 deidad	 torcida.
Ismael	sólo	tenía	dos	opciones:	hincarse	o	largarse.	Pero	hizo	algo	que	no	esperaba:
se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.

XVII

Ignacio	 no	 se	metió	 a	 la	 cama.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,
escrutando	 la	 noche.	 Los	 pinos	 se	 movían	 agitados	 por	 el	 viento	 en	 una	 sola	 e
informe	masa,	como	dioses	primigenios	de	la	oscuridad.	Sabía	que	de	nada	serviría
encerrarse	o	esconderse;	no	había	escapatoria	posible	de	Teresa.	Daba	lo	mismo	que
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estuvieran	ahí	 en	el	bosque	o	en	 la	ciudad:	Teresa	habitaba	en	 las	mentes	de	 todos
como	 una	 presencia.	 Pensó	 en	 su	 fe	 vacilante	 y	 también	 en	 que	 toda	 religión	 se
fundaba	 sobre	 un	 hecho	 traumático;	 al	 menos	 así	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	 la
Iglesia	católica.	La	crucifixión	como	mito	fundacional	de	una	religión	que	se	basaba
en	la	culpa	y	la	mortificación	del	cuerpo.	En	la	conversión	de	sus	integrantes	en	fieles
devotos	 de	 clavos	 y	 llagas.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 verlo	 así,	 pero	 era	 la	 verdad:	 los
cristianos	 adoraban	 a	 un	muerto	 viviente.	 Era	 curioso	 y	 perverso	 a	 la	 vez:	 Teresa,
siempre	tan	necesitada	de	llamar	la	atención,	generó	a	su	manera	su	propio	culto.	La
noche	del	episodio	algo	comenzó	a	germinar	dentro	de	él,	y	un	par	de	años	más	tarde
ya	 estaba	 en	 el	 seminario.	Los	 traumas	nos	 definen	mucho	más	que	 los	momentos
felices,	pensó.	Son	auténticas	epifanías	sobre	nosotros	mismos.	La	pregunta	era:	¿en
verdad	 valía	 la	 pena	 enfrentarlos	 y	 borrarlos	 como	 los	 sanadores	 de	 mentes
predicaban?	 Mientras	 se	 convulsionaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 Teresa	 había
liberado	una	energía	poderosa	que	 los	 impregnó	a	 todos.	En	algún	momento,	 logró
zafarse	de	quienes	la	sujetaban	y	la	mitad	de	su	cuerpo	se	deslizó	hacia	el	suelo;	 la
cabeza	tocó	el	piso	con	los	brazos	extendidos:	la	cruz	invertida.	Ignacio	vio	el	poder
del	 mal	 y	 se	 decidió	 a	 combatirlo	 al	 lado	 de	 los	 jesuitas,	 la	 única	 orden	 religiosa
cuyos	 miembros	 entendían	 en	 verdad	 las	 tentaciones	 terrenales.	 ¿Cómo	 podías
combatir	los	vicios	si	no	los	conocías	de	primera	mano?	Siempre	los	admiró	por	eso,
y	 se	 regocijaba	 en	 la	 historia	 de	 su	 expulsión	del	Nuevo	Mundo	en	1767:	 eran	 los
rebeldes	de	una	Iglesia	tan	interesada	en	los	pecadores	como	en	sus	bolsillos.	Ahora
tenía	dudas	y	sabía	muy	bien	por	qué.	No	era	en	realidad	su	fe	el	problema,	sino	tener
que	elegir	entre	dos	caminos.	Había	venido	hasta	aquí	para	acercarse	a	la	encrucijada.
El	tiempo	de	espera	terminaba.	La	noche	del	episodio,	Teresa	se	lo	dejó	muy	claro.
Antes	 de	 que	 se	 desmayara	 por	 última	 vez,	 antes	 de	 que	 todo	 acabara	 y	 al	 día
siguiente	 ella	 se	 despertara	 sin	 un	 solo	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido,	 lo	 miró	 con	 sus
pupilas	de	animal	nocturno	y	con	aquella	voz	irreconocible,	le	dijo:	«Nos	volveremos
a	ver.	El	infierno	está	aquí».

XVIII

Alfredo	tenía	una	explicación	para	el	episodio.	La	había	construido	a	lo	largo	de	los
años	y	tanto	sus	estudios	en	la	Facultad	de	Antropología	como	sus	trabajos	de	campo
posteriores	le	ayudaron	a	conformarla.	Su	teoría	comenzó	a	cuajar	cuando	realizó	su
tesis	de	maestría	sobre	las	religiones	de	posesión	en	África	y	Brasil.	Lo	primero	que
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le	llamó	la	atención	eran	las	similitudes	que	estas	tenían	con	la	Iglesia	católica;	no	en
sus	 rituales,	 pero	 sí	 en	 su	 concepto.	Los	 cultos	médico-religiosos	 arcaicos	 veían	 la
enfermedad	 —cualquier	 tipo—	 como	 castigo	 divino.	 La	 enfermedad,	 por	 tanto,
estaba	 prohibida.	 Y	 el	 rito	 de	 la	 posesión	 era	 utilizado	 para	 convertir	 en	 señales
divinas	 unas	 leyes	 que	 eran	 dictadas	 y	 aplicadas	 por	 los	 humanos.	 Lo	 más
significativo	 era	 que	 esas	 tribus	 utilizaban	 la	 noción	 del	 cuerpo	 para	 interpretar	 el
mundo.	 Como	 le	 había	 dicho	 un	 maestro	 de	 la	 facultad:	 «Para	 los	 aborígenes,	 el
mundo	 es	 poco	más	que	 su	 cuerpo».	Todo	 esto	 lo	 sintetizaba	 la	 Iglesia	 católica	 de
manera	 mucho	 más	 práctica	 y	 evolucionada	 mediante	 el	 rito	 de	 la	 comunión.	 En
pocas	palabras,	los	fieles	a	Cristo	recibían	su	cuerpo	y	su	espíritu	—se	posesionaban
—	y	por	esta	vía	«curaban»	sus	enfermedades	del	alma;	es	decir,	les	era	trasmitido	un
orden	conceptual	del	mundo.	Era	evidente	que	si	no	existía	de	antemano	una	creencia
en	 el	 universo	 espiritual,	 las	 religiones	 de	 posesión	 no	 eran	 posibles.	 La	 tesis	 de
Alfredo	era	que	existía	una	construcción	cultural	de	la	posesión,	inherente	a	todas	las
religiones	 creyentes	 en	 un	 más	 allá,	 y	 que	 eso	 había	 creado	 un	 proceso	 de
contaminación	 de	 unas	 a	 otras,	 predeterminando	 la	 manera	 en	 cómo	 debía
comportarse	un	poseso.	Había	una	regla	básica,	como	señalaba	Metraux:	«Aquel	que
entra	en	 trance	está	obligado	a	 llevar	el	 juego	hasta	el	 final».	Todo	eso	estaba	muy
claro	para	él.	Incluso	se	tituló	con	las	más	altas	calificaciones.	Entonces,	¿por	qué	a
estas	alturas	seguía	teniéndole	tanto	miedo	a	Teresa?	¿Por	qué	no	pudo	apartar	de	su
mente	 el	 episodio?	 Le	 parecía	 que	 todo	 lo	 vivido	 desde	 entonces	 era	 una
consecuencia	de	aquella	noche,	incluida	la	elección	de	su	profesión.	Quizá	era	eso	lo
que	 le	 daba	 pánico:	 no	 saberse	 dueño	 de	 su	 propio	 destino.	 Nada	 había	 sido
espontáneo,	sino	provocado.	Mirando	la	débil	luz	de	la	lámpara	de	gas	en	la	cabaña
se	atrevió	a	admitir	lo	que	ya	sabía:	tan	sólo	era	una	marioneta	en	el	teatro	diabólico
de	Teresa.

XIX

Cuando	terminó	de	desmaquillarse,	Alma	apagó	la	lámpara	de	gas	y	se	acostó,	pero
no	pudo	cerrar	los	ojos.	Se	acordó	de	su	etapa	de	estudiante	en	la	escuela	de	teatro,
antes	de	que	la	actividad	profesional	la	llenara	de	compromisos	en	los	escenarios	y	de
que	las	giras	volvieran	agotador	su	trabajo.	Lo	que	más	le	había	gustado	era	estudiar,
pero	no	los	métodos	de	actuación,	sino	la	historia	misma	del	teatro.	En	los	numerosos
libros	 que	 leyó	 en	 aquella	 época	 encontró	 algunas	 respuestas	 relacionadas	 con	 el
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episodio.	Sobre	todo	en	un	capítulo	dedicado	al	teatro	helénico.	Ahí	se	relataba	que,
en	 la	antigua	Grecia,	 los	 ritos	de	posesión	estaban	 íntimamente	 relacionados	con	el
surgimiento	de	géneros	teatrales	como	el	ditirambo	y	el	drama	satírico.	El	ditirambo
en	 particular	 era	 una	 fiesta	 en	 honor	 a	Dionisio,	 conformada	 por	 una	 procesión	 de
danzantes	 que	 representaba	 a	 los	 sátiros	 —compañeros	 de	 Dionisio	 y	 figuras
demoníacas	 y	 fálicas	 por	 excelencia—	 al	 tiempo	 que	 hacían	 cantos	 monótonos	 y
procuraban	la	embriaguez	extática.	Había	gente	disfrazada,	sacrificios	de	animales	y,
sobre	todo,	una	necesidad	de	alcanzar	el	éxtasis	dionisiaco.	Los	ditirambos	contenían
la	premisa	fundamental	del	 teatro	—y	de	toda	posesión—:	estaban	los	actores,	pero
siempre	debía	haber	alguien	que	observara.	La	religión,	la	ceremonia	y	el	culto	eran
conceptos	 que	 estaban	 detrás	 ello.	Dionisio,	 además	 de	 ser	 el	 dios	 del	 vino,	 era	 el
inspirador	de	la	locura	ritual.	Como	señalaban	algunos	expertos,	entre	ellos	Hillman,
la	 complejidad	 politeísta	 griega	 anticipó	 los	 desórdenes	 psíquicos	 del	 hombre
moderno.	 La	 Iglesia	 católica,	 siempre	 recelosa	 y	 oportunista,	 había	 intentado
simplificar	 todo	 aquello,	 y	 ahora	 sus	 seguidores	 ignoraban	 lo	 que	 afirmaban	 otros
autores	que	Alma	leyó:	que	el	rito	de	la	comunión	fue	influido	por	el	culto	a	Dionisio.
Era	 la	 única	 deidad	 griega	 que	 era	 percibida	 dentro	 de	 sus	 seguidores,	 y	 además
transformaba	 el	 agua	 en	 vino…	Teresa	 siempre	 cargaba	 libros	 de	mitología;	 debió
conocer	esas	ideas	mucho	antes	que	ella.	Para	Teresa,	el	teatro	era	una	religión.	Y	no
hizo	más	que	buscar	adeptos.	Alma	no	tenía	dudas:	aquella	noche,	Teresa	montó	una
puesta	en	escena	grotesca,	un	performance	satírico	con	el	objetivo	de	demostrarle	el
poder	de	la	actuación,	de	convencerla	para	seguir	ese	camino.	Y	lo	había	logrado.

XX

Opistótonos.	Era	el	término	médico	para	referirse	a	la	postura	imposible	que	Teresa
adoptó	 la	 noche	 del	 episodio.	 Ismael	 lo	 estudió	 en	 su	 paso	 por	 la	 Facultad	 de
Medicina.	Era	algo	que	les	ocurría	a	las	personas	con	un	severo	caso	de	tétanos.	Los
espasmos	 musculares	 y	 la	 rigidez	 ocasionada	 por	 la	 bacteria	 Clastridium	 tetani
provocaban	que	el	cuerpo	se	doblara	hacia	atrás,	en	forma	de	C	invertida.	Un	cuadro
del	 siglo	 XIX,	 realizado	 por	 el	 pintor	 y	 médico	 escocés	 Charles	 Bell,	 retrataba	 de
manera	dramática	este	padecimiento.	Pero	había	un	pequeño	detalle:	las	personas	que
sufrían	dicho	padecimiento	tenían	la	 infección	en	un	estado	muy	avanzado	y	por	 lo
general	ya	no	había	cura.	El	paciente	moría	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	o	quedaba
con	 terribles	 lesiones	en	 la	espina	dorsal.	Teresa	no	estaba	 infectada	de	 tétanos.	Su
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opistótonos	 había	 sido	 causado	 a	 voluntad	 —o	 al	 menos	 eso	 parecía—.	 Al	 día
siguiente,	 su	 postura	 era	 la	 de	 siempre.	 Existían,	 por	 supuesto,	 otras	 maneras	 de
explicar	el	comportamiento	de	Teresa.	El	psicoanálisis	ofrecía	varias	de	ellas,	pero	a
Ismael	le	interesaba	en	particular	la	de	Freud,	quien	se	había	ocupado	en	su	momento
de	 lo	 que	 denominaba	 como	 «la	 enfermedad	 demonológica».	 El	 médico	 austríaco
atribuía	los	casos	de	posesión	a	la	histeria	y	a	las	fantasías	neuróticas	producidas	por
un	trauma	severo,	generalmente	ligado	a	la	ausencia	de	la	figura	paterna.	Para	Freud,
los	demonios	o	«seres	anímicos»	se	originaban	en	«la	vida	interior	de	los	enfermos,
donde	moran».	 Ismael	 sabía	 que	 Teresa	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 en	 un	 accidente
automovilístico	 cuando	 era	 una	 niña.	 Poco	 después	 de	 recibirse	 como	 médico
psiquiatra	pensó	en	buscar	a	Teresa	y	ofrecerle	una	terapia	gratuita	para	explorar	 la
pérdida	 paterna,	 e	 incluso	 imaginó	 que	 en	 una	 sesión	 de	 hipnosis	 podría	 hacerle
revivir	el	episodio.	Sin	embargo,	desistió	pronto	porque	se	dio	cuenta	de	que	aquello
lo	hacía	sentir	como	si	todos	sus	años	de	estudio	no	tuvieran	más	propósito	que	el	de
seguir	 pensando	 en	 ella,	 que	 su	 sombra	 era	 una	 influencia	 más	 grande	 de	 la	 que
estaba	dispuesto	a	aceptar…

El	demonio	como	sustituto	del	padre,	pensó	mientras	arrojaba	un	tronco	más	a	la
chimenea	de	la	cabaña.	Pero	también	estaba	el	opistótonos.	Había	cosas	que	la	razón
no	podía	explicar.	En	ese	umbral	habitaban	las	criaturas	como	Teresa.	Y	él	ya	no	tenía
armas	para	seguir	luchando.	Ismael	comprendió:	había	venido	a	rendirse.

XXI

Los	problemas	del	mundo	comienzan	cuando	no	se	pueden	distinguir	claramente	las
cosas.	 Por	 eso,	 la	 oscuridad	 representa	 una	 amenaza	 ancestral.	 En	 sus	 años	 como
sacerdote,	Ignacio	había	intentado	dividir	 los	territorios	del	alma	como	se	lo	habían
enseñado:	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 el	 día	 y	 la	 noche,	 pero	 en	 la	 realidad	 el	 mundo	 no
funcionaba	así.	Existían	demasiados	matices.	Contrario	a	lo	que	pregonaba	la	Iglesia
católica,	no	era	 lo	más	 indicado	huir	de	 las	 tinieblas:	había	que	adentrarse	en	ellas,
acostumbrar	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 porque	 sólo	 aprendiendo	 a	 ver	 a	 través	 de	 la
noche	se	podía	observar	la	auténtica	naturaleza	de	las	cosas.	La	Iglesia	católica	tenía
un	bagaje	histórico	de	ambigüedad,	por	más	que	intentaran	eliminar	toda	evidencia.
Los	primeros	santos,	por	ejemplo,	se	habían	comportado	de	manera	muy	similar	a	los
poseídos.	 Comían	 insectos,	 pus	 y	 vómitos,	 e	 incluso	 excrementos	 en	 su	 afán	 por
mortificarse.	 La	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 los	 santos	 alcanzaban	 el	 éxtasis
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revolcándose	en	las	inmundicias.	Este	y	otros	detalles	no	habían	escapado	incluso	a
algunos	 artistas.	 ¿Por	 qué	 en	 algunos	 cuadros	 novohispanos	 las	 vírgenes
amamantaban	a	los	santos	con	un	chorro	de	leche	que	salía	de	sus	pechos?	No	podía
pensar	 en	 algo	más	 perverso.	 En	 el	 terreno	 de	 las	 cosas	 torcidas,	 las	 cofradías	 de
flagelantes	del	Medioevo	ocupaban	un	 lugar	especial:	se	consagraban	al	culto	de	 la
Inmaculada	Concepción	y	azotaban	su	cuerpo	con	el	propósito	de	transformarlo	en	el
cuerpo	 virginal	 de	María,	 en	 un	 acto	 de	 travestismo	místico	 que	 buscaba	 borrar	 el
pecado	original.	Lo	señalaban	varios	académicos,	entre	ellos	Roudinesco:	a	fuerza	de
recurrir	 a	 los	 excesos	 y	 las	 transgresiones,	 los	 flagelantes	 acabaron	 por	 ser	 vistos
como	poseídos	por	las	pasiones	demoníacas	que	pretendían	doblegar.	Estaba	también
el	caso	de	Ludivina	Schiedman,	la	mística	holandesa	que	permaneció	postrada	en	su
cama	 durante	 treinta	 años,	 y	 cuya	 historia	 Ignacio	 estudió	 con	 fascinación.
Obsesionada	 con	 la	 idea	 de	 salvar	 el	 alma	 de	 la	 Iglesia,	 se	 transformó	 en	 una
auténtica	 posesa:	 tenía	 llagas,	 epilepsia	 e	 incluso	 se	 dislocó	 algunos	miembros	 por
voluntad	 propia.	 Como	 no	moría,	 durante	 algún	 tiempo	 fue	 sospechosa	 de	 herejía.
Años	después	 la	 canonizó	el	papa	León	XIII…	En	el	 seminario	 le	 enseñaron	que	 la
frontera	que	dividía	al	bien	del	mal	era	delgada,	y	que	por	eso	había	que	permanecer
con	estoicismo	del	lado	de	la	luz.	Pero	eso	era	falso,	un	lugar	común	y	una	cobardía.
Ahora	estaba	seguro	de	que	su	crisis	de	fe	no	provenía	de	la	duda	de	la	existencia	de
Dios,	 sino	 de	 la	 creciente	 certeza	 de	 que	 Dios	 y	 el	 Demonio	 eran	 lo	 mismo.	 Se
equivocó	al	pensar	que	tenía	dos	caminos.	Sólo	existía	uno.

Ignacio	cerró	la	puerta	de	su	cabaña	y	con	paso	firme	se	adentró	en	la	oscuridad.

XXII

Los	troncos	se	consumieron	y	quedaron	las	puras	brazas.	Ismael	ya	no	tenía	ánimos
de	arrojar	más	leña	en	la	chimenea.	Tampoco	quería	seguir	pensando	en	el	pasado;	se
sentía	agotado	y	con	el	estómago	revuelto.	Él	mismo	había	puesto	en	marcha	aquella
catarsis	colectiva	y	ahora	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	el	siguiente	paso.	Miró	el
reloj:	 aún	 faltaban	un	par	de	horas	para	que	 amaneciera.	No	 tenía	 sueño.	Se	 sentía
atornillado	 al	 equipal,	 incapaz	de	 cualquier	movimiento.	Le	pesaba	 el	 cuerpo,	 pero
sobre	todo	la	cabeza,	como	si	sus	reflexiones	nocturnas	se	hubieran	solidificado	en	su
mente.	 Se	 quedó	 mirando	 cómo	 las	 brasas	 se	 extinguían	 y	 por	 algunos	 segundos
consiguió	dejar	de	pensar	en	Teresa.	De	pronto,	alguien	tocó	a	la	puerta,	sacándolo	de
su	 trance.	 Se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 mientras	 los	 golpes
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sonaban	con	mayor	fuerza.	No	se	detuvo	a	pensar	qué	le	esperaba	del	otro	lado.	Abrió
y	en	el	umbral	se	encontró	con	Alma	y	Alfredo,	visiblemente	agitados.	No	tuvieron
que	hablar	para	que	Ismael	se	diera	cuenta	de	lo	que	les	preocupaba:	por	encima	de
sus	hombros,	a	lo	lejos,	se	distinguía	un	gran	incendio	que	alzaba	sus	llamas	hacia	el
cielo	nocturno.

—¿Qué	ocurre?	—les	preguntó,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	fuego.
—No	sabemos	—respondió	Alfredo—,	pero	tememos	que	el	incendio	se	extienda

hasta	acá.
—¿Dónde	está	Ignacio?
—Pasamos	a	su	cabaña	—dijo	Alma—	pero	no	estaba.	Parece	que	todos	se	han

marchado.
—¿Todos?	¿Sin	nosotros?	Espérenme…
Ismael	se	metió	a	la	cabaña	y	regresó	con	una	linterna.
—Vamos	a	revisar	—dijo,	encendiéndola.
Los	 tres	avanzaron	por	el	 camino	de	grava	que	 recorría	 las	cabañas.	 Ismael	 iba

dirigiendo	la	luz	hacia	las	puertas:	todas	estaban	abiertas	y	no	se	veía	a	nadie	dentro.
Parecía	como	si	hubieran	evacuado	el	lugar	de	manera	precipitada.	Al	dar	la	vuelta	en
una	 curva	 del	 sendero	 vieron	 una	 cabaña	 con	 la	 luz	 encendida.	 Era	 la	 única
iluminada,	y	destacaba	en	la	oscuridad	como	un	recinto	inmaculado.	Sobre	el	umbral
de	 la	puerta	abierta	había	un	 rectángulo	de	cerámica	con	el	número	nueve.	Alfredo
los	detuvo	a	unos	pasos	de	la	entrada.

—Es	la	cabaña	de	Teresa	—les	dijo.
—¿Cómo	sabes?	—preguntó	Alma	con	voz	temblorosa.
—Fui	de	los	últimos	en	llegar.	Revisé	la	hoja	de	registro.
A	lo	lejos,	la	columna	de	fuego	parecía	crecer.	—Entremos	—dijo	Ismael—.	De

todos	modos,	nunca	hemos	podido	escondernos	de	ella.
Se	adelantó	y	cruzó	la	puerta.

XXIII

Adentro	no	había	nadie.	Todo	estaba	en	orden,	salvo	por	algunos	extraños	detalles:	no
había	 ropa	 en	 el	 armario,	 ni	 se	 veía	 una	 maleta	 por	 ningún	 lado.	 La	 cama	 estaba
tendida	y	parecía	no	haber	sido	utilizada.

—Bueno	—dijo	Alfredo—,	 al	menos	 ya	 sabemos	quién	 se	marchó	y	 no	 piensa
regresar.
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—No	estés	tan	seguro	—intervino	Alma—.	Yo	la	vi	llegar	y	recuerdo	que	no	traía
maleta.

—Miren	—Ismael	estaba	inclinado	sobre	la	mesilla	de	noche.	Levantó	un	papel	y
se	los	mostró—.	Es	una	carta.

Alma	 y	 Alfredo	 se	 acercaron,	 colocándose	 a	 los	 costados	 de	 Ismael.	 Los	 tres
leyeron	en	silencio:

Queridos	Alma,	Ismael,	Ignacio	y	Alfredo:
Lamento	que	no	hayamos	podido	vernos,	pero	así	es	como	decidí	que	ocurrieran

las	cosas.	Antes	de	que	intenten	alcanzarme,	he	de	aclararles	algo	importante.	Sé	que
ustedes	piensan	que	maté	a	mis	hijos.	Pero	 les	aseguro	que	no	 fue	así,	porque	esos
niños	a	los	que	asesiné	con	mis	propias	manos,	hundiendo	sus	cabezas	en	el	retrete,
no	eran	mis	hijos.	Mis	auténticos	hijos	son	ustedes	cuatro,	como	ya	han	podido	darse
cuenta	a	estas	alturas.	Yo	los	hice	aquella	noche	de	hace	más	de	veinte	años.	Ustedes
son	quienes	son	gracias	a	mí	y	representan	mis	más	perfectas	criaturas.	Sin	embargo
debo	dejarlos	pues	regresaré	al	 lugar	de	donde	provengo.	Me	he	llevado	conmigo	a
todos	 los	ex	compañeros.	Una	pequeña	cuota	de	peaje.	No	 lo	 lamenten:	se	 tienen	a
ustedes	 cuatro.	Deben	permanecer	 unidos	 y	 orar	 por	mí.	Es	 su	misión	de	 ahora	 en
adelante.	Difundan	la	buena	nueva:	el	fuego	camina	conmigo,	con	ustedes,	con	todos.

Los	ama	eternamente,
Teresa

Ismael	dejó	la	carta	sobre	la	mesilla	de	noche	y	salió	de	la	cabaña.	Miró	en	dirección
del	 incendió	 e	 intentó	 imaginar	una	 ruta	para	 llegar	hasta	 él.	Alma	y	Alfredo	 se	 le
unieron.	No	había	ningún	 ruido;	 parecía	 como	 si	 los	 animales	nocturnos	guardaran
silencio	para	ocultarse	del	fuego.

—¿Será	acaso	la…?	—Ismael	no	se	atrevió	a	decir	el	nombre.
—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Alfredo—.	 Por	 la	 ubicación.	 Deben	 ser	 dos	 o	 tres

kilómetros.	Pero	no	podemos	ir	así,	desprotegidos.	El	conserje	tiene	una	escopeta	en
su	garita.

Corrieron	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 del	 complejo	 de	 cabañas.	 Pasaron	 por	 el
estacionamiento	mientras	Ismael	 iluminaba	los	parabrisas	de	los	automóviles	con	la
linterna:	 todos	 estaban	 en	 su	 sitio.	 Entraron	 en	 la	 garita	 del	 conserje	 y	 vieron	 que
había	sido	saqueada:	la	vitrina	en	la	que	guardaba	la	escopeta	tenía	el	cristal	roto.	El
tablero	 de	 madera	 en	 el	 que	 antes	 colgaban	 las	 llaves	 de	 los	 coches	 ahora	 estaba
vacío.

—Tendremos	que	llegar	a	pie	—dijo	Ismael.
Nadie	objetó.	A	través	de	 la	ventana	se	veía	el	 incendio.	La	antigua	casa	de	 los

jesuítas	ardía	con	violencia	bajo	el	cielo	estrellado.
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XXIV

Salieron	del	perímetro	de	las	cabañas	y	se	adentraron	en	un	camino	de	terracería.	A
esa	hora	no	pasaba	ningún	vehículo;	sólo	estaban	ellos	y	el	sonido	de	sus	pasos	sobre
la	tierra.	Respiraban	por	la	boca	abierta,	arrojando	bocanadas	de	vaho.	A	un	costado
de	 la	 brecha	 distinguieron	 unas	 sombras	 inmensas:	 el	 conjunto	 de	 formaciones
rocosas	que	era	uno	de	los	sellos	distintivos	de	Tapalpa.	Ahí	acudían	en	sus	tiempos
de	estudiantes	para	emborracharse	y	escalar	 las	piedras;	en	varias	ocasiones	habían
convertido	el	lugar	en	un	cementerio	de	cervezas	y	basura.

—Detrás	de	las	piedrotas	está	la	casa	—dijo	Alfredo—.	Por	aquí	podemos	cortar
camino.

Levantó	uno	de	los	alambres	de	la	cerca	que	separaba	el	camino	del	campo	y	les
indicó	 a	 sus	 compañeros	 que	 cruzaran	 al	 otro	 lado.	 Después,	 cuidando	 de	 no
lastimarse	con	 las	púas,	agachó	 la	cabeza	y	metió	el	cuerpo.	Los	 tres	avanzaron	en
silencio,	intimidados	por	aquellas	presencias	ominosas.

Ismael	recordó	sus	borracheras	sobre	las	piedras,	en	noches	de	luna	llena	y	cielo
despejado.	 Siempre	 le	 parecieron	 seres	 pensantes,	 sabios	 gigantescos	 que	 los	 veían
vomitar	 y	 mearse	 como	 quien	 observa	 a	 una	 hormiga	 caminar	 por	 su	 brazo.	 Las
piedrotas	habían	estado	antes	que	ellos,	y	ahí	seguirían:	los	auténticos	habitantes	del
bosque.	La	misma	impresión	tuvo	en	ese	momento	que	pasaban	junto	a	ellas,	rumbo	a
un	destino	incierto.	¿Podía	la	naturaleza	sentir	compasión	de	los	hombres?	Le	dieron
ganas	de	volver	a	ser	un	adolescente	ebrio	y	despreocupado,	de	reencontrarse	con	el
muchacho	 que	 era	 antes	 del	 episodio.	 La	 leyenda	 decía	 que	 en	 las	 piedrotas	 se
aparecían	los	fantasmas	de	unos	niños,	y	era	verdad:	se	trataba	de	los	espectros	de	él
y	 todos	sus	excompañeros	de	clase,	sombras	de	un	tiempo	tan	muerto	como	lejano.
Una	ráfaga	de	viento	sopló	e	Ismael	creyó	escuchar	un	eco	de	risas.	Se	subió	el	cuello
de	la	chamarra	y	apresuró	el	paso.	Debe	ser	horrible	ver	un	alma	en	pena,	pensó,	pero
nada	tan	escalofriante	como	encontrarte	con	tu	propio	fantasma.

Cuando	 rodearon	 las	 piedras	 el	 incendio	 apareció	 de	 nuevo	 ante	 ellos,	 sobre	 la
cima	de	una	pequeña	cuesta.	Estaban	tan	sólo	a	unos	metros.	Ninguno	titubeó	cuando
enfilaron	hacia	el	fuego.	Sólo	Ismael	volteó	atrás	para	lanzar	una	última	mirada	a	las
piedras:	vio	el	incendio	reflejado	en	ellas	y	también	las	siluetas	de	unos	niños	que	se
alargaban	entre	el	resplandor	rojizo	de	las	llamas.
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XXV

Llegaron	a	la	cima	de	la	colina	y	vieron	a	una	figura	que	se	recortaba	contra	el	fuego.
Tenía	una	escopeta.	De	la	antigua	casa	de	los	jesuítas	sólo	quedaba	en	pie	uno	de	los
edificios;	estaba	envuelto	por	la	llamas,	los	cristales	de	las	ventanas	habían	reventado
y	 parte	 del	 tejado	 empezaba	 a	 desprenderse.	 No	 había	 nadie	 más.	 Los	 tres	 se
acercaron	a	la	figura	que	contemplaba	el	incendio	en	una	especie	de	trance.

—Se	los	llevó	—dijo	Ignacio,	con	el	rostro	descompuesto—.	Se	los	llevó	a	todos.
Llegué	demasiado	tarde	para	impedirlo.

—¿Estás	diciendo	que	los	encerró	y	los	quemó?	—preguntó	Alma,	incrédula.
—No:	estoy	diciendo	que	 los	 trajo	hasta	acá	y	 los	hizo	atravesar	el	 fuego	 junto

con	ella.
—En	 verdad	 era	 una	 demonia	 —dijo	 Alfredo,	 que	 miraba	 el	 fuego	 con	 una

mezcla	de	fascinación	y	espanto.
Ignacio	se	volvió	hacia	ellos.
—Teresa	nos	creó	aquella	noche.	¿No	la	convierte	eso	más	bien	en	un	dios?
—¿Por	 qué	 nos	 dejó	 a	 nosotros	 cuatro?	—dijo	 Alma,	 con	 más	 confusión	 que

miedo—.	¿Por	qué	no	nos	hizo	nada?
—Porque	nosotros	le	hemos	rendido	culto	desde	hace	años	—respondió	Ignacio.

Sus	dotes	de	predicador	 se	 reanimaban	desde	 lo	más	profundo	de	 su	 ser—.	Somos
quienes	 la	mantenemos	 viva.	 Toda	 religión	 necesita	 de	 sus	 fieles.	 Y	 de	 un	mártir.
Cuando	 llegue	 la	 policía,	 diremos	 que	 Teresa	 murió	 intentando	 salvar	 a	 nuestros
compañeros.

—Aún	 queda	 una	 salida	 —intervino	 Alfredo—.	 Tenemos	 la	 escopeta.	 Si	 nos
suicidamos	no	habrá	quien	la	venere.	Será	nuestra	manera	de	acabar	con	ella…

—¿No	comprenden?	—los	reprendió	Ignacio—.	La	única	manera	de	derrotar	a	un
mártir	es	impedir	que	se	inmole.	Ella	ya	se	fue.	Ganó	la	partida.	Además	—agregó,
ofreciéndoles	la	escopeta—,	¿quién	se	atreve?

Se	miraron	los	unos	a	los	otros	en	silencio.	Nadie	cogió	el	arma.
—Un	momento	—dijo	 Ismael,	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 Ignacio—.	 Tú	 pudiste

haberlo	hecho:	escribir	la	carta,	dejarla	en	la	cabaña	de	Teresa	y	después	forzar	a	la
gente	a	venir	aquí.	Pudiste	haberlos	encerrado	y	quemado	tú	mismo.	¿Cómo	creerte	si
no	hay	más	testigos?

—Es	una	posibilidad.	Pero	recuerda	que	todo	esto	siempre	ha	tenido	que	ver	con
Teresa,	y	no	conmigo…	Las	religiones	se	basan	en	los	dogmas.	No	tenemos	más	que
estos	hechos,	y	mi	palabra.	Deben	confiar.

El	techo	de	la	antigua	casa	de	los	jesuitas	colapsó	y	se	hundió	hacia	el	centro	de	la
construcción.	Tras	el	estruendo	y	la	polvareda,	las	llamas	se	reavivaron.	Una	columna
de	 fuego	 se	 alzó	 por	 encima	 de	 los	muros.	 Parecía	 la	 zarza	 ardiente	 de	 los	 relatos
bíblicos.

Los	cuatro	cayeron	de	rodillas	y	comenzaron	a	rezar.
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NOTA

Comparto	con	los	lectores	algunas	dudas,	que	me	surgieron	cuando	terminé	el	libro,
lo	revisé	y	pude	analizarlo	en	su	conjunto:	¿el	paciente	X	del	relato	«Moscas»	es	el
mismo	paciente	X	que	aparece	en	«El	Gran	Mal»?	¿El	escritor	de	«Samaná»,	quién
compra	 un	 libro	 titulado	Montañas	 de	 locura.	 Usos	 y	 costumbres	 del	 Manicomio
General	La	Castañeda,	es	quien	después	escribe	«El	Gran	Mal»?	¿Los	observadores
sugeridos	en	el	cuento	«El	contagio»	encuentran	su	genealogía	en	«Los	búhos	no	son
lo	que	parecen»?	No	 tengo	 respuestas	 a	 estas	 preguntas.	El	 escritor	 a	 veces	planea
ciertas	 cosas	 en	 sus	 relatos,	 pero	 es	 verdad	 que	 estos	 cobran	 vida,	 encuentran	 sus
propias	 conexiones	y	 terminan	 sorprendiéndolo.	Es	 lo	mejor	que	puede	pasar:	 si	 el
mismo	autor	 se	ve	envuelto	en	el	misterio	de	sus	creaciones,	es	probable	que	a	 los
lectores	les	pase	lo	mismo.

También	hay	algunas	cosas	que	quiero	decir	sobre	el	cuento	que	da	título	al	libro.
Se	basa	en	un	hecho	real,	aunque	no	abundaré	al	 respecto	por	obvias	razones.	Pero
sobre	todo	me	parece	relevante	comentar	que	estudié	la	secundaria,	la	preparatoria	y
la	 universidad	 en	 escuelas	 dirigidas	 por	 jesuitas,	 y	 que	una	parte	 importante	 de	mi
educación	está	estrechamente	relacionada	con	ellos.

Por	 último,	 consulté	 diversos	 libros	 y	 documentales	 durante	 la	 preparación	 de
dicho	relato,	pero	destacaré	el	ensayo	«El	cuerpo	sagrado.	Acerca	de	los	análisis	de
fenómenos	de	posesión	religiosa»,	de	Fernando	Giobellina	Brumana,	que	me	fue	de
mucha	utilidad.
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Bernardo	Esquinca	(Guadalajara,	1972)	es	autor	de	 las	novelas	Belleza	roja	 (2005),
Los	 escritores	 invisibles	 (2009)	 y	 La	 octava	 plaga	 (2011).	 Está	 incluido	 en	 la
antología	Grandes	hits	Vol.	1.	Nueva	generación	de	narradores	mexicanos	(Almadía,
2008).	Su	libro	de	cuentos,	Los	niños	de	paja	(Almadía,	2008),	recibió	elogios	de	la
crítica:	 «Frescura	 de	 leer	 a	 este	 autor.	 No	 necesariamente	 por	 su	 edad	 sino	 por	 la
contundencia	de	su	escritura,	por	la	seguridad	seguida	de	la	claridad»	(Milenio);	«Un
interesante	esfuerzo	por	reunir	y	contar	de	nuevo	algunos	de	los	temores	del	hombre
contemporáneo»	(La	Tempestad).	Vive	en	el	lugar	que	inspira	la	mayor	parte	de	sus
historias:	el	centro	de	la	Ciudad	de	México.
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