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Un hombre esta convencido de que las moscas forman una legion infernal y
buscan exterminarlo.

La fantasmagodrica sombra que espia el suefio de una joven pareja es el
heraldo de una antigua maldicion caribefia. Un asesino secuestra nifios para
torturarlos, copiando el estilo de un famoso criminal del siglo xv. Extrafios
seres cuyas apariciones estan supuestamente relacionadas con las
desgracias que ocurren en el mundo. Un grupo de amigos se enfrenta al
recuerdo de la posesion satanica que desequilibré sus vidas veinte afos
atras.

Demonia ofrece nueve relatos que recorren el amplio espectro de nuestras
pesadillas y temores mas arraigados. Conforme se adentre en el libro, el
lector encontrara obsesiones y enigmas recurrentes con los que este autor
infecta cada historia. Las formas subterraneas de los relatos nacen de las
zonas oscuras de la experiencia, para volverse una forma ambigua del
conocimiento. Y el mal —abstracto, sobrenatural, mitico— se presenta como
un contagio del espiritu: virus perverso que potencia las pulsiones de nuestro
lado oscuro. En Demonia, Bernardo Esquinca evidencia el domino del oficio y
se confirma como un autor de primera fila en el género de terror.
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Cuando todo el mundo estd en guerra, un inventor de fantasias es, el cielo
lo sabe, una despreciable criatura.
ARTHUR MACHEN
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MOSCAS

CINTA 1

Usted sabe, doctor, para la mayoria de la gente las moscas son s6lo eso: moscas. Algo
que espantar con la mano cuando ronda nuestra cabeza o un plato de comida. Pero se
equivocan. Son seres superiores, capaces de fornicar mientras vuelan, y con decenas
de ojos que nos vigilan desde cualquier angulo. Usted no lo sabe, pero esos bichos
han estado en guerra con nuestra especie desde el principio de los tiempos. Con cada
nuevo insecticida que promete acabarlas, ellas se vuelven mas resistentes. ;L.e doy un
dato para contar en la proxima cena de trabajo o con amigos? Aunque, le advierto, no
es agradable, y tal vez provoque un silencio incomodo en la mesa. Adoro los
silencios incomodos, ¢usted no, doctor? Todo lo que implican. Llenan el vacio con la
fuerza de las palabras no dichas. Porque lo que no se dice a veces es mas inquietante.
Pero me desvio del tema... Este sofd es tan comodo que permite las divagaciones,
deberia pensar en cambiarlo. El dato: las moscas han matado mas seres humanos que
todos los conflictos bélicos juntos. Estamos en guerra, le decia. Y no hay manera de
que la podamos ganar: nos llevan millones de afios de experiencia. Cuando nuestros
ancestros las pintaron en las cuevas de Lascaux, las moscas ya eran duefias de la
Tierra... ¢Sorprendido? Todo el mundo aprecia los bisontes, ciervos y caballos
registrados con maestria primigenia en las paredes de la gruta francesa, pero también
hay bichos. Eso fue en el paleolitico. Desde entonces no hemos hecho mas que
mantenerlas a raya. Y eso es un decir, porque en realidad las convocamos
permanentemente a nuestro lado. Ochenta por cierto de la poblacion mundial vive en
medio de sus propias deyecciones... Me gusta esa palabra: deyecciones. Es
magnética, ¢no le parece, doctor?

Lo cierto es que no hemos abandonado la Edad Media. Las moscas aman la
mierda, y esta ciudad huele a mierda. No le hablaré de las pilas de basura que
amontonamos en cada esquina, ni de los desechos que se acumulan en mercados,
parques y aceras. Hablemos de mierda. ;Me creeria si le dijera que una mafiana vi
correr sobre la Alameda un nauseabundo rio de excrementos? Se deslizaba de una
alcantarilla interior hacia el arroyo de la calle. Y so6lo habia dos opciones: sortear los
automoviles que pasaban por la avenida Hidalgo o esquivar los mojones flotantes.
Esas son las alternativas a las que esta urbe nos orilla, doctor. Las moscas florecen en
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la mierda y nosotros les hemos sembrado un jardin de veinte millones de intestinos.

CINTA 2

Por supuesto que les doy caza, doctor, incansablemente. Desde nifio, aunque entonces
no era consciente de su poder y de sus —nunca mejor dicho— negras intenciones.
;Sabe lo que hacia? Iba por la casa con una pistola de ligas y les daba muerte como
un eficaz pistolero del Viejo Oeste. Mis padres veian un insano entretenimiento en
ello, pero yo sentia que cumplia una mision. Por fortuna, nunca me lo prohibieron,
aunque sospecho que mi conducta era motivo de conversaciones en voz baja en su
cama después de que apagaban la luz. Mis hermanos —todos mayores que yo—
estaban muy ocupados en sus trabajos o preparando agotadores examenes
universitarios, y no le dieron mayor importancia a la obsesion que crecia en mi. Los
hijos menores, los llamados benjamines, estamos mas expuestos a las peligrosas
fantasias que germinan en la soledad. Eso usted lo sabe bien. Tan poca atencion y en
cambio demasiadas ocurrencias que se van acumulando... Como un frasco lleno de
moscas. Curiosa metafora, ;no le parece?

He matado muchas de ellas, mas que cualquier otro ser humano que no se dedique
a ello de manera profesional. Y sé que mi aportacién en esta guerra perdida es inutil.
Pero digame una cosa: si un ejército enemigo invadiera sus tierras y amenazara su
propiedad, ;no combatiria hasta el ultimo aliento? Y atn mas: si una horda de
asesinos amenazara a sus hijos, ¢se quedaria de brazos cruzados solo por el simple
hecho de que el rival lo supera en nimero? Yo no tengo hijos, es cierto, y las pocas
parejas que he tenido no supieron entender mi cruzada. En la oficina intenté formar
un Club de Amigos Exterminadores de Moscas, pero fracasé. Al principio, mis
compafieros de trabajo me miraron divertidos, pero cuando comencé a insistir en el
tema, me dieron la espalda. Recibi incluso un memorandum del jefe pidiéndome que
«pusiera fin de inmediato a una iniciativa tan absurda como perjudicial para el
ambiente de trabajo». Asi que estoy solo en esto, jse da cuenta, doctor? A veces
pienso que es mejor asi. Dejar al resto de la humanidad a merced de su propia
ignorancia.
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CINTA 3

¢Sabia usted, doctor, que en Tuxtla Gutiérrez hay una fabrica de moscas construida
por los gringos? No me extrafia, es un dato poco difundido. Pero yo estuve ahi, y es
un lugar impresionante. Puede visitarse, siempre y cuando se tramite el permiso con
anticipacion. Hasta ofrecen visitas guiadas, pero no es el paseo con el que suefia la
mayoria. Es el tnico lugar del mundo en el que se cria y se produce industrialmente
la llamada mosca gusanera. La fabrica trabaja veinticuatro horas y da de comer a mil
familias. ;Y para qué carajos existe una fabrica de moscas?, se preguntara usted. Para
combatirlas, precisamente. Esa es la genialidad del asunto. Una plaga se erradica al
introducir machos estériles en una poblacién de machos silvestres, en proporcion de
diez a uno, situacién que provoca que las hembras tengan muy pocas posibilidades de
ser fecundadas en el tinico apareamiento de su corta vida. Para bien y para mal, las
moscas son instantdneas. Es su fortaleza y debilidad al mismo tiempo. En tres
generaciones se acabo el problema. Por eso existe la fabrica. De ahi salieron los
machos estériles que salvaron millones de vidas en Libia a principios de los afios
noventa. Moscas mexicanas, doctor. Utilizadas en contra de su propia especie. El
lugar es delirante: toneladas de carne podrida repletas de larvas de mosca. Millones
de ellas vuelan en una enorme jaula de vidrio, produciendo un zumbido que compite
con la turbina de un avién. Cuando llegué ahi, comprendera usted, me senti tan feliz
como un peregrino que arriba a la Meca.

CINTA4

Mentiria si le dijera que no practico ningun deporte. Por supuesto que no se trata de
fatbol, natacion, jogging o cualquiera de esas actividades que hacen sentir a la gente
menos culpable por lo que le hacen cotidianamente a su cuerpo. Créamelo, doctor:
conozco cocaindmanos que van a correr a Chapultepec. El ejercicio que practico,
como ya se podra imaginar, es algo peculiar y, estoy seguro, unico en el planeta. Si el
Club de Amigos Exterminadores de Moscas hubiera progresado, otra cosa seria, pero
como le dije, mi iniciativa fue censurada. Practico este deporte —o pasatiempo, ¢no
es lo mismo?— una vez por semana, los viernes, cuando regreso estresado por las
tensiones acumuladas a lo largo de la semana. Lo preparo todo temprano, antes de
salir de casa. Dejo varios recipientes con carne cruda y sanguinolenta en distintas
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partes, abro las ventanas y me marcho a la oficina. Cuando vuelvo, mi hogar es un
hervidero de moscas. Entonces cierro las ventanas, me aflojo la corbata y me
arremango la camisa, saco mi matamoscas favorito y me lanzo sobre ellas. A veces
precipitadamente, dando alaridos y golpes a diestra y siniestra; otras con giros
delicados, como si interpretara algun ballet sobre hielo. Acepto que si algin extrafio
me observara en esos momentos le pareceria un espectaculo grotesco, pero yo lo
disfruto y, sobre todo, me hace mucho bien. Cuando barro la alfombra negra de
cadaveres, empapado en sudor y exhausto, el mundo me parece un lugar mejor y
lleno de posibilidades. A veces regreso de tirar la bolsa repleta de moscas en el
contenedor de la calle y descabro que se me escapd una viva. Ah, doctor, es
indescriptible el placer que proporciona esa tltima cucharada de postre.

CINTA S

Si le parece exagerado todo lo que le he dicho sobre las moscas, hacer un poco de
historia nos vendra bien, doctor. No quiero parecer un presuntuoso ante usted, pero la
informacion es poder. Recuerdo a un maestro de inglés de mi infancia cuya mayor
leccién fue la siguiente: nunca proporcionaba el nombre de su perro cuando lo
llevaba a pasear al parque, para que asi nadie pudiera llamarlo y alejarlo de su lado.
¢Entiende lo que le digo? Pero basta de distracciones, vamos a los datos: Belcebu
quiere decir «Dios de las moscas» en hebreo. Lutero, por su parte, las consideraba la
vanguardia de las legiones infernales. Segtin otras creencias menos cultas, las moscas
son siervas de las brujas, quienes las utilizan en sus hechizos y para espiar a sus
enemigos. Por supuesto que yo no creo en esas supercherias: lo comento para
ejemplificar el temor atavico del hombre ante este bicho. Lamentablemente, es el
miedo equivocado. Cierto dia, un vecino llamé a mi puerta horrorizado porque dejo la
ventana de su bafio abierta y se meti6 un monton de moscas. Creia en verdad que una
amante despechada le habia hecho brujeria. Su rostro estaba deformado por el panico,
parecia un nifio asustado por un programa de television nocturno. Me pidio
insecticida —¢€] no sabia nada de mis actividades recreativas secretas, curiosamente
acudio a mi, ¢nada es casualidad?— pero yo le dije que no era necesario contaminar
su casa con quimicos. Sali armado con mi matamoscas y me encargué de eliminar la
plaga. Tras ese episodio se me ocurrio una idea: arrojar también pedazos de carne
putrefacta a las casas de mis vecinos y convertirme en el matamoscas oficial del
vecindario; pero no estoy loco, doctor, aunque quiza a estas alturas usted ya tenga su
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veredicto. ;L.as moscas, enviadas del diablo? Tonterias. Tan sélo es la lucha de las
especies, y no hay lugar para todos. A los supersticiosos les tengo una noticia: si las
moscas provienen en efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la
estupidez de mudarnos a su barrio.

CINTA 6

Esta es la ultima vez que vengo, doctor. No quiero que mis palabras se conviertan en
moscas zumbando en sus oidos. Por otra parte, y no se ofenda, mis encuentros con
usted no han servido para mitigar mis inquietudes. Le he dicho antes que la
informacién es poder, pero en el fondo, conocer la verdad no sirve de nada. Mucho
menos si se es el unico que la posee. En el mejor de los casos, la verdad se convierte
en una pesada losa; y en el peor, nos aisla y coloca la etiqueta de raros. Al menos me
queda el consuelo de que no moriré ignorante. Le confieso que me siento muy
cansado. El cardidlogo —a quien también visito regularmente, y quien se encarga de
mi maltrecho corazon— me ha advertido sobre cierto padecimiento que requiere
bisturi. Pero no pienso someterme al quir6fano. El momento llegara cuando tenga que
llegar; aunque parezca ingenuo, creo en los designios. Los ultimos viernes me he
sentido desfallecer al blandir el matamoscas. Cualquier otro tipo de persona dejaria
esa actividad fisica tan demandante, pero yo no soy —y eso usted ya lo sabe—
cualquier tipo de persona. Mafana es viernes. Hoy por la noche dejaré los recipientes
con carne y las ventanas abiertas. He comprado el doble de cebo de lo habitual. Y dos
matamoscas: uno para cada mano. No intente detenerme. L.o que hemos hablado aqui
es secreto profesional, un cédigo inquebrantable. Por eso y no por otra cosa es que
acudi a usted, doctor. Los grandes actores mueren en el escenario. Imagine: un millon
de moscas y un solo hombre en el centro del espectaculo. ;Acaso no soy un hombre
afortunado?
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CUADERNO DE NOTAS

Repasé las cintas de X el fin de semana y me quedé inquieto. Atiendo a muchos
pacientes extrafios como para que algo me sorprenda, pero en su caso hubo algo que
me dejo inmerso en pensamientos sombrios. No sabria explicar qué los provoco, lo
unico que se me ocurre es que se tratd de una especie de premonicion. Los psiquiatras
no debemos involucrarnos con nuestros pacientes mas alla del consultorio, pero con
X segui mis impulsos y rompi las reglas. La primera vez que nos vimos me dejo su
tarjeta, asi que el lunes por la mafiana llamé a su oficina, donde me informaron que
aun no habia llegado. Le dije la verdad a la secretaria: que era su psiquiatra, que
estaba preocupado por él y que me gustaria darme una vuelta por su casa para
comprobar que todo estuviera en orden. No sé si me crey6 o si s6lo queria colgar
rapido, pero me dio la direccion.

Conduje mi automdvil hasta una antigua vecindad en la Condesa, extrafiado de
que X viviera ahi, pues es una colonia invadida por artistas, escritores, extranjeros,
oficinistas esforzados y otros trepadores sociales. El no parecia encajar, aunque ahora
que lo pienso, quiza tenia mucho sentido que su neurosis se desarrollara en un barrio
tan artificial como ese. La puerta de acceso general estaba abierta y el edificio
solitario: seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detras de un cubiculo por
un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las ventanas de su departamento estaban
abiertas, como dijo. Me introduje por una de ellas, cerciorandome que nadie me viera,
y recorri con cautela los pasillos de mosaicos estilo art decd. En el aire flotaba un
olor dulz6n y desagradable, similar al que produce la fruta cuando se pudre. Recordé
lo que X me dijo de sus cebos de carne; habia recipientes, pero estaban vacios.

Al entrar a la sala vi a mi paciente tirado en el suelo, en mangas de camisa y con
la corbata aflojada. Tenia los ojos abiertos y fijos en el techo. A su lado yacian los
matamoscas. A pesar de la contundencia de los hechos, senti que algo no encajaba.
Todo era demasiado obvio; parecia que X estaba representando una obra de teatro en
exclusiva para mi, y que mi llegada marcaba justo la caida del telon. Pensé: ahora se
levantara y se reird a carcajadas. Pero eso no ocurrio, y tampoco fue ese el final de
esta historia. Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que noté es que
tenia el abdomen mucho mas abultado de lo que recordaba. Después escuché un ruido
extrafio que brotaba del interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los
cables de alta tension. Luego su boca se abrid. No creo en las cosas del cielo ni en las
del infierno, pero lo que sali6 de ella ha puesto en duda mi propia salud mental: un
torrente de moscas cubrid el techo como la mas negra de las noches, y se reagrupo
para desaparecer por la ventana en cuestion de segundos... Una vez que la sorpresa
paso, abandoné el edificio e hice una llamada an6nima para reportar el hallazgo del
cadaver.

Dos dias mas tarde, un excompafiero de la facultad que trabaja en el Servicio
Médico Forense me pasO una copia de la autopsia: infarto fulminante. No conté a
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nadie lo que habia visto aquella mafiana en casa de mi paciente, y ese si fue el final
de esta historia. Mencioné antes que dudaba de mi cordura. La locura es peligrosa
porque se contagia. Pero esas dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa
que hice mientras escribo estas notas. X se equivoco; los bichos son, en verdad, cosa
del infierno: senti un espasmo en el estbmago, me puse la mano sobre la boca y
eructé. Cuando la retiré, una mosca salio volando.
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SAMANA

Para Taita, que me despert6 aquella madrugada

1

Ligia desapareci6 en la madrugada. Cuando desperté por la mafana en el cuarto de
hotel, no la encontré a mi lado. Las cortinas estaban abiertas, y a través de la ventana
se veian los edificios a medio construir y las palmeras del malecon de Santo
Domingo. Desde que llegamos a la isla, hace una semana, las grias abandonadas que
dominan el horizonte de nuestra habitacion me parecieron siniestras: dan la impresion
de que han sido puestas ahi mas para derribar que para construir. Todas las mafianas
he contado los edificios esperando que falte alguno. Una obsesion paranoide, porque
nadie va a mover esas gruas con ningun proposito, y los cascarones de concreto
seguiran siendo parte del paisaje de Santo Domingo y su atmdsfera; parece como si el
tiempo se hubiera detenido en este lugar. Ligia sabia de mi pequefio ritual matutino y
por eso dejo las cortinas abiertas antes de marcharse: un ultimo mensaje, metafora
obvia de las ruinas de nuestra relacion.

Volvi a contar los edificios antes de decidirme a buscarla, retrasando el momento
de afrontar su partida. Dados los acontecimientos de los ultimos meses y la
conversacion con el taxista que nos llevo del aeropuerto al hotel en dias pasados, no
podia esperar otra cosa. Tras revisar el bafio y buscar alguna nota inexistente, decidi
que seguiria cierto «protocolo» antes de comunicar a los organizadores de la Feria del
Libro lo que para mi ya era un hecho: que mi mujer habia desaparecido. Son las
palabras que prefiero utilizar, aunque otros con seguridad considerarian mas
adecuado decir «se marcho» e incluso «me abandon6». Ni yo mismo comprendo todo
esto, asl que lo pongo por escrito. Mis actividades en la Feria terminaron ayer, y
mafiana debo tomar el avion que hara escala en Panama y después me devolvera a la
Ciudad de México; un avion que, evidentemente, tomaré solo.

Hice el «protocolo» al que me referia; busqué en el lobby y en el restaurante, en la
sala de Internet y en la piscina, y después retrasé aun mas el momento de dar la
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noticia a los organizadores y subi a escribir estas paginas a la habitacion, donde hay
un comodo escritorio que desde el primer instante de nuestra llegada me hizo
despreciar el de mi estudio y desear escribir algtiin relato en él. Todos los dias lo
pensé, aunque no tenia alguna idea concreta que me permitiera arrancar, asi que me
limité a mirar el mueble por el rabillo del ojo mientras leia o intentaba seguir un
programa en la television. Ahora ese deseo se esta cumpliendo, y me pregunto si la
voluntad de escribir un cuento, una historia, no echara a andar mecanismos siniestros
e insospechados a nuestro alrededor. Nunca he entendido bien de dénde nace un
relato, si es que nace o si en realidad esta en alguna dimension paralela, esperando a
que el escritor meta la mano en la oscuridad y saque de ella algin conejo muerto. Lo
cierto es que escribir historias y libros me ha llevado a algunas partes del mundo,
incluida Republica Dominicana. No creo en la trillada idea de que los viajes y los
lugares remotos y exoticos inspiran y proporcionan material a los autores —eso se
debe, sobre todo, al esnobismo exacerbado y propio del gremio; generalmente las
mejores historias estan a la vuelta de la esquina, a veces basta con abrir un periodico,
y si es de nota roja, mejor—, pero en este caso, si bien esta historia se origino en
México —en Tampico, para ser mas exactos—, en realidad encontro su destino
inevitable en la isla caribefa.

2

Antes de ese inicio en el puerto mexicano, esta historia tuvo un arranque mas formal
en la Ciudad de México, hace once meses, en el departamento que compartimos —
que compartiamos— Ligia y yo en el Centro Histdrico, en la calle de Donceles, justo
a un lado del Templo Mayor. Un edificio viejo, cuyas paredes estan cubiertas de
mosaicos de puntos amarillos y negros que dan la sensacion de vivir dentro de un
gran panal. Don Roberto, el conserje, siempre esta arreglando algin departamento
proximo a rentarse, y pone su radio a todo volumen que, sintonizada en alguna
estacion de boleros o big bands, proporciona la atmosfera adecuada. Para mi, mas
que el conserje, es una especie de disc jockey encargado de transportar a los
inquilinos a la época en que el edificio fue construido.

Cierta madrugada, Ligia me despert6 sobresaltada, y asegurd que alguien acababa
de tocar a la puerta del cuarto. Aun medio dormido, le dije que se trataba de las
vibraciones de algun camion, pero ella insistio hasta despertarme por completo.
Molesto, sali de la cama y abri la puerta para comprobar que no habia nadie en el
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umbral. Para dejarla tranquila, revisé la casa por todos su rincones —también para mi
tranquilidad, pues ella estaba convencida de haber escuchado no una, sino varias
tandas de golpes contundentes en la puerta del dormitorio—. Tras la minuciosa
investigacion volvi a la cama y apagué la luz, pero ambos tardamos en volver a
conciliar el suefio. Esta escena se repitié cuatro o cinco veces en el transcurso de un
mes agotador. Mas exhausto que desconcertado, tomé la decision de que dormiriamos
con la puerta abierta. Durante algunos dias recuperamos la tranquilidad y el buen
sueflo, hasta que otra noche las cosas empeoraron. Ligia me despert6 y me juré que
habia visto una silueta en el umbral de la puerta. Encendi la luz; no habia nada, pero
ella estaba temblando. Para calmarla, le pedi que me describiera a la sombra. «No le
vi el rostro», me dijo entre sollozos, «solamente estaba ahi, observandonos».

Para mi estaba claro que Ligia pasaba por una crisis nerviosa, aunque no
descartaba el tema de alguna aparicion. Jamas me he topado con un fantasma, pero no
desestimo las historias de quienes afirman haberlos visto —quiza por mi educacion
catolica, quiza por mi exacerbada imaginacion, quiza so6lo porque resulta mas
interesante creer que no creer, y porque los escépticos me parecen personas planas y
aburridas—. Ademas, estdbamos en un edificio antiguo y en una zona cargada de
historia y energia. Mas de alguna vez, al caminar de noche por Republica de
Argentina y doblar en Donceles, pude sentir que algo ocurria entre las ruinas del
Templo Mayor, algo parecido a un rumor de pasos furtivos y respiraciones agitadas
que se confundian con el viento.

Indagué con Don Roberto sobre sus experiencias sobrenaturales en los treinta
afos que tenia como conserje del edificio, y me confes6 que en mas de una ocasion
habia visto «cosas extrafias» pero, aclarg, nunca en el departamento donde Ligia y yo
viviamos. Hablé con mi mujer y la convenci de que, por el bien de los dos, era
momento de ver a un médico y pedirle pastillas para dormir. La medida funcion6 un
tiempo, y hubo algunas noches en las que Ligia durmi6 de corrido, aunque con una
permanente expresion de angustia en el rostro, tal vez sumida en suefios tormentosos
de los que era incapaz de despertar. Eso comenz0 a generar en mi un miedo creciente,
asi como ciertos lapsos de insomnio durante los cuales mis ojos iban del rostro de
Ligia al umbral de la puerta. Una noche que caia una llovizna arrulladora —me
gustaba imaginar que el agua calmaba la sed milenaria de nuestras vecinas las
piramides—, Ligia despertd sobresaltada, sefialando al umbral de la puerta: ahi estaba
de nuevo la sombra, gritd, enorme y oscura, acechandonos. Yo no vi nada, pero no
necesitaba contemplar aquello para saber que nuestras noches tranquilas habian
llegado definitivamente a su fin. Lo que no sabia entonces era que esta historia nada
tenia que ver con fantasmas.
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Ligia y yo llegamos a un acuerdo: ella iria a terapia y yo aceptaria que trajera a una
médium a la casa. Quise estar presente en la sesion espirita, y le pagué por adelantado
a la mujer para evitar que se sintiera comprometida a decirnos algo. Tras encender
velas por toda la casa y recorrer las habitaciones, la médium se detuvo en la sala,
cerro los ojos, junto las palmas de las manos frente a su rostro y medit6 durante
largos minutos. Su conclusion fue que ahi habitaba el espiritu de una adolescente que
se habia suicidado por desamor. Después, la mujer nos pregunt6 si queriamos entrar
en contacto con ella, pero Ligia le dijo que no, le dio las gracias y la despaché. Le
reclamé que hubiera desaprovechado la oportunidad:

—Muy mal. Nos cobro6 carisimo.

Ligia me lanz6 una mirada en la que se mezclaban miedo y enojo.

—FEstaba mintiendo.

—¢;Como sabes?

—Porque la otra noche pude ver el rostro de la sombra. Y es un hombre. Un
negro.

Ligia comenzé a asistir a terapia y a tomar medicamentos fuertes. Dejo de
mencionar a la sombra; no supe si la seguia viendo, y la verdad preferia no saberlo.
Lo cierto era que ambos continuabamos intranquilos, habia un ambiente tenso en
nuestra habitacion antes de apagar la luz, y el insomnio nos asaltaba por turnos.
Ahora que lo reflexiono a la distancia, no me explico como pudimos vivir asi durante
los pasados once meses, en un permanente estado de angustia y paranoia. Quiza,
como dicen, uno se acostumbra a todo, o tal vez lo que llamamos «mala vida»
provoca adiccion. También creo que el miedo es un estado alterado que el cerebro
llega a necesitar, como una droga. Por eso los escritores de terror que tanto admiro
siempre tienen lectores.

Ligia y yo éramos ya un par de sonambulos, dos espectros que rondaban su
propia casa; procurabamos pasar el menor tiempo posible en la habitacion, y si se
presentaba el insomnio yo me levantaba a escribir y ella aprovechaba para adelantar
sus propios pendientes, cuando lleg6 la invitacion a la Feria de Santo Domingo. Era
por una semana, y sOlo para mi, pero pensé que aquel viaje podria ayudar a
distraernos y olvidar por completo los episodios de la sombra. Eché mano de los
ahorros y los dos partimos a Republica Dominicana con unas profundas ojeras que
esperabamos evaporar bajo la brisa del Caribe. Sin embargo, desde el momento que
aterrizamos y nos metimos en el taxi, me di cuenta de que eso no iba a suceder.
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Mientras recorriamos la autopista recta y monodtona que separa el aeropuerto del
malecon —son kilémetros de mar sin playa, pegado a las rocas, que alejan tanto a
locales como a turistas de aquella zona—, el taxista comenz6 a hablarnos de las
mejoras recientes en la infraestructura carretera. Nos anticipd que cruzariamos un
colosal puente que conectaba con la ciudad, y volaba sobre el rio en un alarde de
tecnologia. En algiin momento, al pasar por un entronque, nos informé que ese tramo
nuevo de carretera conectaba con Samana, al otro lado de la isla, un pueblo plagado
de hermosas playas y al que antes s6lo se llegaba rodeando la costa en un viaje largo.
Ahora el traslado resultaba bastante rapido.

—:En Samana hay brujos? —Ile interrumpio Ligia.

—Toda Republica Dominicana es territorio de brujos —dijo el taxista—. Pero en
Samana se encuentran los mas poderosos.

Nos dijo que los brujos abundaban en los bateles de los ingenios, pero también en
zonas donde no habia cafia, como Samana o San Juan de la Maguana. Explicé que
tenian la herencia haitiana del vuda y que sus pocimas estaban hechas con ron, miel
de abeja, especias y refrescos, contentivas de sapo o pichéon de culebra muertos.
Haclan sus rituales siempre junto a un ataud, y una vez que los hechiceros eran
poseidos por un espiritu «hablaban en lenguas». Relaté todo ello con creciente
entusiasmo, y rematd diciendo que la hechiceria europea y negroafricana habia
llegado a las Indias con sus descubridores.

Yo sabia por qué Ligia le habia preguntado eso al taxista. Existia una especie de
leyenda en su familia, una historia que solia contar su bisabuelo materno, un hombre
que habia llegado a ser alcalde en Tampico. La historia paso al abuelo y de ahi a la
madre, y contaba lo siguiente: el bisabuelo, trasformado por el poder y las
influencias, emprendié un negocio sucio que arruin6 el patrimonio de un mulato.
Traicionado, el hombre se vengé echandole la maldicién de Samana y condenando a
cinco generaciones de la familia a padecer en la salud y la economia. Esa quinta
generacion llegaba hasta Hilda, la sobrina de Ligia, a la cual adoraba por encima de
todas las cosas.

Un dia le pregunté:

—Ha pasado algo en tu familia que te haga creer en esa maldicion?

—Enfermedades, accidentes, despidos del trabajo, divorcios...

—Eso pasa en cualquier familia —repuse—. En todo caso, es la maldicién de la
vida.
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Pero a Ligia no le importaban las demas familias, sélo la suya, y eso bastaba para
dar por veridico un hecho del que nadie habia sido testigo. Creia ciegamente en ese
destino, al igual que el resto de su familia, como si se tratara de una tradicion.

—¢Y como se puede terminar con ella? —concedi.

—Mi madre me lo dijo, pero es mejor que no lo sepas.

—¢Matando al brujo? Pero si ya debe estar bajo tierra, devorado por cinco
generaciones de gusanos.

—No: la muerte del brujo s6lo hace mas fuerte su maldicion. La tinica manera de
acabar con ella es sacrificando a un miembro de la familia para borrar la afrenta.

—T deberias ser narradora. Tienes mas imaginacion que yo.

No calculé el costo de mi burla; Ligia jamas volvio a hablarme de las
supersticiones de su familia, cosa que lamenté porque, como ya he dicho, me parece
que las personas que creen en lo que esta mas alla de nuestros ojos son dignas de
atencion. Después olvidé el asunto hasta que nos subimos en el taxi en Santo
Domingo.

Ahora que he terminado de contar todo esto, y antes de proceder a reportar la
desaparicion de Ligia, debo ser honesto y anotar aqui la duda que me asalta: sen
verdad ella parti6 a Samana en busca de su destino o simplemente decidio
abandonarme aparentando ese pretexto, como una siniestra manera de vengarse de mi
incredulidad en las supercherias de sus ancestros? Supongo que nunca lo sabré. Pero
si he de responderme a mi mismo diré que, sea cual sea la verdad —con brujos o sin
ellos— lo que motivé a Ligia fue el deseo de alejarse de mi. Y eso es dificil de
aceptar, sobre todo ante los demas, asi que sostendré la versiéon mas conveniente: la
desaparicion. Sin embargo, ain no puedo cerrar mi libreta. A esta historia le queda
una parte por contar, una que no puedo omitir. Esa es la auténtica maldicion de todo
escritor: no descansa hasta que la historia termina de ser contada.

5

Sucedio durante los dias que Ligia fue a cuidar a su madre al hospital. Se le habia
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salido el liquido de las rétulas —en general padecia de los huesos, calvario que a
Ligia le ratificaba la autenticidad de la maldicion— y la habian operado por enésima
ocasion. Una de esas tardes fui a dar un recorrido por las librerias de viejo en la calle
de Donceles. Estaba buscando un libro llamado Montafias de locura. Usos y
costumbres del Manicomio General La Castafieda, un ensayo historico que abarcaba
desde sus primeros afios durante el Porfiriato hasta su cierre en 1968, y en el que me
apoyaria para escribir un relato. Lo encontré en Bibliofilia, entre ejemplares de Life
que se deshacian en las manos y enciclopedias tan enmohecidas como un jardin.
Mientras pagaba escuché una voz familiar que se imponia al barullo de la calle. Era
un indigente loco que solia sentarse en la entrada de la libreria para tomar algun libro
y leerlo en voz alta. Los empleados de Bibliofilia estaban acostumbrados a él y lo
toleraban. Era parte del paisaje de la calle de Donceles, junto al resto de las librerias
de viejo, a otros vagabundos menos cultos y a los changarros de comida corrida
olorosos a fritangas y caldo de gallina. En ese momento se me ocurrié hacer una
disparatada version del juego de bibliomancia, aquel en el que se elige un libro
cualquiera de la biblioteca personal, se le hace una pregunta concreta, y después se
abre y se sefiala un parrafo al azar para conocer la respuesta. Me acerqué al
menesteroso y le extendi el libro sobre la Castafieda. Al principio me ignoro, pero
ante mi insistencia tomo el libro, lo abrié por la mitad y comenzo a leer: «Hay cosas
que estan ahi. No sé si en la mente o en algun otro lugar del espacio que no
alcanzamos a identificar. Probablemente habiten en el entrecruzamiento del mundo
interior con el exterior. Pero lo que si sé es que las comenzamos a ver por
contagio...».

Desconcertado, le arrebaté el volumen al indigente y me marché a casa. Busqué
las lineas que habia repetido y no pude encontrarlas. Por un momento senti que yo
también enloquecia. Tras varios minutos de lectura di con ellas. Pertenecian a un
capitulo que reproducia el diario de una enfermera. Se llamaba Leonarda Servin y
habia trabajado en el manicomio en los afios cuarenta. Hice unos subrayados y
después guardé el libro en mi estudio, en un lugar poco visible. No sabia qué pensar
de todo aquello y no queria darle mas vueltas. Fui al cuarto y miré la television hasta
que me dio suefio. Instintivamente, busqué con el brazo el cuerpo de Ligia y me topé
con su almohada. La imaginé en el hospital, acostada en el sillén contiguo a la cama
de su madre, atenta a las siluetas que se formaban en el techo de la habitacién, tan
incapaz de dormir como de entender lo que le sucedia.

Esa noche tuve una pesadilla. En el suefio, estaba acostado en la cama, a punto de
dormirme mientras buscaba el cuerpo de ligia con el brazo, cuando en el marco de la
puerta aparecié un mulato. Era tan alto como la puerta misma, y el amarillo de sus
ojos y sus dientes destacaba en la penumbra con un brillo siniestro que hacia pensar
en oro maldito. No me atrevi a moverme ni decir nada. Estoy sofiando, pensé —es lo
que uno siempre piensa cuando ocurre algo malo—, es una pesadilla y s6lo tengo que
despertar. El mulato tampoco hablaba, s6lo me observaba con sus ojos turbios desde
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el umbral de la puerta. ; Por qué no entra?, recuerdo que pensé en el suefio. ;Qué es lo
que quiere? Como si leyera mis pensamientos, el mulato comenzé a reir. Empezo
poco a poco, hasta que sus carcajadas crecieron y se volvieron insoportables.
Entonces tuve ganas de gritarle que se largara, que esa era mi casa y que no tenia
derecho a entrar en ella sin tocar.

—Nadie tiene casa —me dijo, adivinando de nuevo mis pensamientos— cuando
el alma no tiene sosiego.

Entonces, dentro del suefio, comprendi todo. Lo que habia estado ocurriendo con
Ligia y conmigo en los dltimos meses se me revel6 en un instante. Y en ese momento
desperté, o crei despertar. El mulato ya no estaba, s6lo permanecia el eco de su risa en
la habitacién, y también el eco de una ultima frase: No podrds despertar, tampoco
dormir, tan solo caminar entre dos mundos...

Dias después me hicieron la invitacion a Santo Domingo. Y aqui estoy, en el cuarto
de hotel, escribiendo en la ultima hoja de mi libreta. Mas alla de la ventana, la noche
envuelve las grias y el mar comienza a fundirse con el cielo en una sola y compacta
oscuridad.

La verdad de aquel suefio es la misma que escribo en este momento, la misma que
me espera en casa cuando regrese: hay una sombra en el umbral del cuarto que no
necesita tocar porque una puerta se abrio para siempre.

Miro por la ventana y cuento los cascarones de concreto. Ahora falta un edificio.
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN
DEPARTAMENTO VACIO

Samuel Lujan
Detective Privado Presente

Por este medio le hago llegar el documento solicitado a esta Secretaria, esperando sea
de utilidad para los fines que persigue. Cabe sefialar que es una copia del original, tal
cual fue encontrado.

Atentamente

Raul Solis

Agente Ministerial

Sistema de Personas Extraviadas
Secretaria de Seguridad Publica

I. EL DOCUMENTO

Mi hermano Pablo muri6 atropellado hace dos semanas. Un taxi lo embistié cuando
cruzaba la calle, justo frente al local de Estafeta donde pretendia enviar un paquete.
La noticia me conmociond, a pesar de que estaba distanciado de €l y llevaba tres afios
sin verlo. Era mi unico pariente cercano. No teniamos mas hermanos y nuestros
padres habian fallecido tiempo atras. No existe una razén concreta que explique el
abismo que nos fue separando, lo inico que se me ocurre decir es que su mundo era
el de las palabras y el mio el del dinero. Pablo se dedicaba a dar talleres de poesia —
habia publicado algunos poemarios; plaquettes, les llamaba él, aunque para mi eran
lo mismo: nunca lei una linea suya—; yo soy corredor de bolsa en un banco nacional.
Ahora que lo pienso, otro de los motivos que contribuyeron a que nos alejaramos fue
el hecho de que Pablo tenia una gran facilidad para ligarse mujeres, algo que a mi
siempre me ha costado trabajo. Mientras yo pasé afios tratando de convencer a la
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mujer que posteriormente se convirtio en mi esposa —y mas tarde en exesposa—, €l
pasaba de una relacién a otra con una sonrisa de satisfaccion en los labios. Tras mi
divorcio no quise saber nada de mujeres durante un tiempo, y tampoco de mi
hermano y sus multiples conquistas. Nunca envidié que fuera escritor. ;Quién, en su
sano juicio, puede desear una profesion que importa a pocos, y que ademas redittia
miserables ingresos? El problema era ese iman con el que atraia a las mujeres a pesar
de su precaria situacion econémica. Y no so6lo eso: me consta que mas de alguna llego
a mantenerlo. Las pocas veces que nos veiamos para comer se la pasaba hablando del
poder de las palabras y de una teoria que a mi me parecia sacada de un cuento
fantastico: decia que los versos eran capaces de abrir agujeros a otras dimensiones.
La auténtica poesia, porque —aclaraba— habia poetas que camuflaban historias con
versos. «Ahora los poetas suefian con ser narradores», decia en su perorata, la cual
sOlo se permitia interrumpir para pedirle al mesero otra botella de vino sudafricano
que beberia a mis costillas. Yo le ponia atencion un rato, pero después mi mente
comenzaba a moverse hacia el terreno de las cifras, haciendo cuentas sobre lo que
habiamos pedido y lo que iba a costarme. Después, le hacia una sefia al camarero para
pedirle la cuenta, gesto que marcaba el final de nuestras forzadas reuniones.

Tras identificar el cadaver la policia me entregdé un paquete, el mismo que mi
hermano se disponia a enviar por Estafeta cuando el taxi le pasé por encima. Era un
sobre de papel manila que contenia un objeto abultado. En el reverso tenia escrita una
direccion de la ciudad de Guanajuato, pero ningun nombre. Arrojé el paquete en el
asiento del copiloto de mi coche y no lo abri hasta mas tarde, cuando volvi a casa
después del trabajo. Dentro tenia un libro. No recuerdo el autor, pero era de poesia.
En la primera pagina mi hermano habia escrito algo con su pufio y letra:

Amaranta:
No puedo hacerlo.

Aquel extrafio mensaje me conmovid, como si en su parquedad incomprensible se
resumiera la historia de nuestra dificil relacién. Nunca hice nada por mi hermano,
salvo invitarle vinos caros en restaurantes de moda, pero en ese momento supe que
tenia una mision: hacer que ese paquete llegara a su destino. Y conocer a Amaranta:
tal vez esa mujer podria decirme algo sobre el hermano con el que rehusé intimar.
Pedi vacaciones en el trabajo y una semana después tomé un avion a Guanajuato. No
pretendia quedarme mas tiempo del necesario; mi idea era entregar el paquete y
después tomar otro avion rumbo a Acapulco. Pero mi destino estaba en otra parte.

En el aeropuerto de Guanajuato me subi a un taxi y me dirigi al centro. Primero
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queria comer algo y pasear un poco. Hacia mucho tiempo que no iba a esa ciudad, y
al atravesar los tuneles que la recorren por debajo recordé que era misteriosa por
naturaleza; que a pesar de su aspecto turistico daba la sensacién de encerrar un
secreto. Esa percepcion se reafirmo6 cuando bajé del taxi y me puse a caminar por sus
callejones laberinticos. Después de comer, mientras vagaba por pasillos estrechos y
olorosos a orina, topandome con montones de colillas y botellas de cerveza rotas,
recordé que mi hermano me habia dicho alguna vez que solian invitarlo a Guanajuato
a dar talleres de poesia. Decidi que era momento de entregar el paquete. Tomé otro
taxi y la direccion anotada en el reverso del sobre me llevé a un edificio de
departamentos situado en una zona residencial a las afueras de la ciudad. Del balcén
del primer piso colgaba un letrero de SE RENTA. Me dirigi al interfén y timbré en el
namero 17. Nadie respondid, y obtuve el mismo resultado durante los diez minutos
siguientes. Decidi esperar en el taxi. Una hora mas tarde, nadie habia entrado ni
salido de aquel edificio, el taximetro seguia corriendo y mi paciencia se habia
agotado. Pensé en dejar el paquete con el conserje, pero estaba decidido a conocer a
aquella mujer, que para esas alturas ya me intrigaba bastante (debia ser guapa, mi
hermano cuidaba muy bien su reputacion); asi que tramé un plan. Presioné el timbre
del conserje y pretexté estar interesado en el departamento en renta. Minutos después
era conducido al primer piso por un hombre moreno y chaparro. Le hice las preguntas
de rigor mientras recorriamos la estancia —¢cuanto cuesta la renta?, ;qué requisitos
solicitan?, ;hay mas personas interesadas?— y finalmente le comenté, con la mayor
naturalidad de la que fui capaz:

—FEl dato me lo pasé mi amiga Amaranta, que vive en el 17.

El conserje me mir6 como si le hablara en una lengua extranjera, y me dijo:

—Debe estar confundido. En ese departamento no vive nadie desde hace mucho
tiempo. Pero no esta en renta; no me pregunté por qué, eso es asunto de Don Eulalio,
el casero.

Inventé cualquier excusa, le dije que pensaba rentarlo, y sali de ahi con los datos
de Don Eulalio. Decidi ya no ir a Acapulco y le pedi al taxista que me llevara a un
hotel cercano. No creia que mi hermano se hubiera equivocado en la direccion del
sobre. Sin duda, aquella mujer era su amante, ese libro contenia una comunicacion
cifrada y yo me proponia desentrafarla. ;Asi se seducia a las mujeres? —Recuerdo
que pensé—, ;con poesia y mensajes ambiguos?

Al dia siguiente estaba en la inmobiliaria de Don Eulalio, hablando con €l y
diciéndole que vivia en el Distrito Federal pero que me cambiaria a Guanajuato por
cuestiones de trabajo. Mientras me entregaba una fotocopia con la lista de papeles y
documentos que requeria, le dije:

—Me gusta el departamento del primer piso, pero preferiria algo mas arriba. El
conserje me dijo que el departamento 17 esta deshabitado.

Don Eulalio me dirigié6 una mirada severa, como la que se le hace a un menor
cuando dice una tonteria, y me dijo:
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—Imposible. Hay gente que lo renta, aunque no lo habiten.

—¢Y se puede saber quiénes son? Tal vez yo logre negociar con ellos...

El casero comenzo a impacientarse.

—~Olvidelo. La discrecion es una parte importante en este negocio. Lo inico que
le puedo decir es que de algiin modo lo utilizan... Creo que como bodega.

Estreché su mano, le dije que pronto tomaria una decision respecto al
departamento en renta y sali de la inmobiliaria, convencido de que no me iria de
Guanajuato hasta que consiguiera entrar al departamento 17.

Entrar fue facil. Lo dificil fue comprender lo que ahi encontré. Regresé al edificio al
dia siguiente y le pedi al conserje que me mostrara de nuevo el departamento del
primer piso, «para salir de dudas». Tras abrirme la puerta, un billete lo convencio6 de
que me dejara a solas. Necesitaba «sentir el espacio como si ya fuera a vivir ahi». El
conserje tomo el dinero —en este pais hasta la caja de Pandora se abre con billetes—
y me dijo que regresaba en veinte minutos. En cuanto se retiro, sali del lugar y subi
hasta la cuarta planta, donde se encontraba el departamento 17. El instinto —aunque
a la distancia puedo decir que mas bien fue una especie de llamado— me hizo poner
la mano en la perilla y girarla. La puerta se abrio sin mas y yo entré, aunque ahora sé
que uno debe desconfiar de todas las cosas que se abren facilmente, sobre todo si se
trata de puertas. El departamento estaba vacio. Lo unico que habia era un librero de
madera empotrado en una de las paredes de la estancia. Estaba lleno de libros y era de
forma ovalada. Tras asegurarme de que no habia nadie en los otros cuartos,
inspeccioné su contenido. Albergaba s6lo volumenes de poesia. Lo mas extrafio era
que en la primera pagina de todos los libros estaba escrita la misma frase:

Amaranta:
Una llave para la puerta,
un ojo para la tuerta.

No era la letra de la misma persona. En cada libro la frase estaba rubricada por quien
la habia escrito, y se agregaban la fecha y el lugar desde el que habia sido enviado al
departamento 17. Las fechas abarcaban los dos tltimos afios y los lugares distintas
partes de la Republica: lo mismo Tijuana que San Luis Potosi o Chiapas. Algunas
personas repetian, entre ellos mi hermano. Aquel lugar no estaba tan solo como me
habian asegurado. Alguien, al menos, habia estado ahi para recibir y acomodar los
libros. Y ese alguien tenia que ser Amaranta.

Sali del departamento y abandoné el edificio ante la sorpresa del conserje. No me
importd; ahora tenia otro objetivo: Estafeta. Fui a la oficina que tenian en el centro y
hablé con el encargado. Deslicé otro billete y le dije que lo unico que queria saber era
quién recibia los paquetes en la direccion del departamento 17. Mand6 llamar a un
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muchacho de cabeza rapada, responsable de las entregas en aquella zona de la ciudad,
y nos dejé a solas.

—Siempre abre una fiora —dijo mientras mordia una torta con displicencia.

—¢Se llama Amaranta?

—Sepa —subio y bajé los hombros para reforzar su respuesta.

—Una ultima cosa: ¢es tuerta?

El joven dej6 de masticar y me mir6 con recelo.

—Nel... esa fiora tiene ojos bien bonitos.

El encargado lo llamo desde el otro lado del local y le mostr6 los paquetes que
tenia pendientes. Lo entendi mas como una sefial para mi: era hora de irme con mis
preguntas absurdas a otro lado.

Cuando sali del local, un hombre de chamarra negra me abord6 y me mostré una
identificacion que sacé de su cartera: Samuel Lujan, detective privado.

—Tenemos que hablar —dijo mientras encendia un cigarro—. Me parece que
ambos buscamos a la misma mujer.

Nos metimos a un café cercano. Me cont6 que habia sido contratado por el esposo
de Amaranta, un rico empresario de la industria del calzado, quien sospechaba de la
conducta esquiva de su mujer. Justo el dia que comenzo a seguirla, desaparecio. El
ultimo lugar en el que la vio fue en el edificio del departamento 17.

—Entro y nunca salio6 de ahi —hizo una pausa dramatica que aprovechd para
darle un largo sorbo a su taza de café—. Al menos no por la puerta del frente...

—:Hace cuanto de eso?

—Tres meses.

Samuel encendi6 un nuevo cigarro. Después me miro a los ojos.

—¢Y t qué chingados pintas en todo esto?

Su tono amable habia quedado atras. Decidi relatarle todo, desde la muerte de
Pablo hasta el solitario librero del departamento 17.

—FEso comprueba mi teoria —dijo Samuel—. Esa zorra salié por la puerta de
atras.

Sacé un folder de su portafolio y arrojé sobre la mesa un pufiado de fotografias.
En todas aparecia una mujer de unos cuarenta afos, de melena negra y tez blanca; en
su rostro destacaban dos intensas pupilas verdes. El chico de Estafeta tenia razon.

—¢Amaranta? —pregunté, inquieto.

—No: la Virgen Maria.

—¢ A qué se dedica?

—A gastar lo que gana su esposo.

—¢Y ademas de eso?

—Tiene un centro cultural donde se ofrecen talleres de poesia, pero también
charlas sobre ocultismo, lecturas de Tarot y otras pendejadas. O lo que es lo mismo:
tira el dinero de su marido por el escusado.

Samuel recogio las fotografias y dejo un billete sobre la mesa. Nuestro encuentro
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habia terminado.

De vuelta en el hotel, pedi un trago al cuarto y me conecté a internet. Necesitaba
revisar el correo de la oficina y olvidarme de aquel enredo durante un rato. Pero un
mensaje me lo impidio: era el casero de mi hermano, quien me informaba que
pondria nuevamente en renta el departamento y que yo debia sacar sus cosas de ahi
cuanto antes. Entonces lo intui: la respuesta que habia ido a buscar a Guanajuato me
esperaba en la Ciudad de México.

Hoy volvi al D.F. Pasé por las llaves a la oficina del casero y vine a este
departamento en la calle de Alvaro Obregon que Pablo habité durante los ultimos
afos de su vida. Antes de entrar comprendi por qué mi hermano vivia alli y la manera
en que la Roma condensaba su espiritu: era una colonia vieja, habitada por gente con
pretensiones bohemias que se esforzaba por transformar la decadencia del barrio en
algo elegante y de moda. No me sorprendio encontrar su casa vacia. Tampoco que
solo hubiera un librero de madrea empotrado en la pared, de forma ovalada, lleno de
volumenes de poesia, cuyos titulos eran los mismos que los del departamento 17. Lo
que si llamo6 mi atencién fue que faltaba un tnico libro, el dltimo de la hilera de hasta
abajo. Y no esta porque es el que traigo en mi maleta, el mismo que Pablo no pudo
dejar en la paqueteria. Ahora escribo todo esto en un cuaderno porque sé lo que tengo
que hacer y necesito dejar testimonio. Desconozco qué consecuencias traera, pero es
la Unica manera de enterarme qué le pas6 a mi hermano y de encontrarme con
Amaranta.
Dejo la pluma y me dispongo a colocar el libro en su lugar.

II. LAFOTOGRAFIA

Samuel Lujan
Detective Privado
Reporte confidencial

Este es el ultimo reporte que le escribo, sefior. Crei que habia encontrado a su esposa,
pero fallé. Juro que la vi salir del edificio de departamentos donde desaparecio hace
tres meses. Montaba guardia cuando aparecio en la puerta. Le tomé varias fotografias
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desde mi automovil mientras ella se alejaba por la acera y después la segui. Esperé a
que doblara la esquina y aceleré el paso. Al dar la vuelta ya no estaba. Habia un
mercado callejero y varias personas haciendo la compra, pero ni rastro de su mujer.
Rondé la zona durante una hora, buscando en todos los rincones, sin encontrar nada.
Pensé que estaba enloqueciendo, que mi mente me jugaba chueco. Entonces fui a mi
oficina y me puse a revelar el rollo en el cuarto oscuro. Si en verdad ella habia salido
del departamento, como yo estaba seguro, tenia que aparecer en el papel cuando los
quimicos la trajeran a la superficie...

Una de las personas a las que entrevisté durante mis pesquisas fue a un corredor
de bolsa del D.F. que también buscaba a la sefiora Amaranta y ahora esta
desaparecido. Lo investigué para corroborar la historia que me habia contado y
resultd ser auténtica: su hermano era quien conocia a su esposa; habia muerto
atropellado una semana atras. Lo que no mencion6 fue el parecido que guardaba con
su hermano, un afio mayor que €l: casi idénticos; la misma calva y la misma piocha
enmarcada en un rostro moreno. Mi teoria es que el pobre diablo pretendia ligarse a
la sefiora aprovechandose del parecido fisico con su pariente.

Le adjunto el documento que consegui con un contacto en la Secretaria de
Seguridad Publica. Este expediente ha sido responsable de mis recientes insomnios y
de mi creciente confusion mental. No tengo una interpretacion clara del contenido de
esas paginas; se lo entrego para que usted saque sus conclusiones.

Junto a este reporte encontrara también una de las fotografias que revelé, asi
como mi renuncia. No soy ya la persona indicada para darle seguimiento a este caso.
Mi cabeza no esta bien y debo tomar un descanso. Por supuesto, no le cobraré mis
honorarios pendientes.

En la imagen que le anexo, como usted podra comprobar, no aparece su esposa.

Es una mujer tuerta.
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ADONDE VOY SIEMPRE ES DE NOCHE

El hombre caminaba por la orilla de la carretera con su mochila al hombro. Dos autos
pasaron junto a €l y ni siquiera los mir6. A Everardo le extraiid6 que no pidiera
aventon: solo habia arboles a kilometros a la redonda. Sinti6 curiosidad. Disminuy6
la marcha de la camioneta hasta colocarse a su lado y bajo el vidrio del copiloto.

—¢ A donde vas?

El sujeto tenia barba espesa y usaba un gorro con orejeras. Parecia estar sumido
en profundas meditaciones. .o mir6 con unos intensos ojos azules y respondio:

—A las montafias.

Everardo detuvo el auto y levant6 el seguro de la puerta.

—Te llevo, si contindas a ese paso llegaras en la madrugada.

El hombre subio y colocé la mochila en el asiento trasero.

—Adonde voy siempre es de noche —dijo con voz rasposa—. Me llamo Jacobo.

Se estrecharon la mano. Everardo volvio a pisar el acelerador.

—¢ A qué te dedicas?

—Soy espeledlogo. Paso buena parte de mi tiempo metido en cuevas
subterraneas.

—¢Y por qué tan solo? ;No se supone que ustedes andan en grupo?

Jacobo mir6 concentrado el paisaje por la ventana: pinos, colinas amarillas, la
tarde nublada.

—Prefiero moverme solo. Soy un cazarecompensas.

—Carajo, eso suena a pelicula del Viejo Oeste... No me digas que te dedicas a
buscar minas de oro.

—Para nada —Jacobo se pas6 una mano por la barba—. Un dia lei en el
periodico el anuncio de una sefiora que ofrecia una recompensa por el cadaver de su
hijo: un joven espeledlogo que se habia accidentado un mes atras. El1 muchacho llegd
muy lejos y los rescatistas no pudieron recuperar el cuerpo. No es por presumir, pero
poseo una marca nacional de descenso. Gracias a mi, la sefiora pudo enterrar a su
hijo... Después lo converti en mi trabajo: ahora voy por distintas regiones sacando
los cadaveres de mis desafortunados colegas.

Everardo encendi6 un cigarro. Tras una curva, aparecieron en el horizonte las
montafias. Mird el débil resplandor del cielo: no tardaria en anochecer.

—Y ahora vas a... jtrabajar?

—Exacto.

—¢Qué sucedio? —pregunto Everardo sin esconder su creciente morbo.

Jacobo le clavo los ojos azules. Su mirada era fria: parecia forjada en cimas
colmadas de nieve y no en cavernas donde los primates encendieron las primeras
fogatas.

—No es una historia agradable.

Everardo le dio tres caladas al cigarro y desaceler6 instintivamente, como si
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quisiera demostrarle a ese extrafio que no tenia prisa en bajarlo del coche.

—Anda, cuéntame. De todos modos no dormiré, voy lejos y pasaré la noche
conduciendo...

—Aun no me has dicho a qué te dedicas tu.

—Soy fotografo.

—¢Periodista?

—No... —Everardo titube6—. Retrato modelos.

—Un trabajo envidiable.

Jacobo se recosto en el asiento y cruz6 los brazos. Su rostro adquirié la misma
expresion meditabunda que tenia cuando Everardo lo recogié en la orilla de la
carretera. Continu6:

—Hace una semana, tres hombres entraron en un conjunto de cuevas poco
explorado de estas montafias. Mientras se arrastraban en fila por un estrecho pasaje
en el que solo cabian sus cuerpos, una enorme piedra se desprendi6 de techo y le
rompio la espalda al que iba en medio. Quedd atorado; a sus compafieros les fue
imposible mover la roca. El sujeto que iba al dltimo de la fila, a quien llamaré el
espeledlogo numero tres, retrocedio y fue a buscar ayuda. El que iba hasta adelante,
el nimero uno, no podia salir; el cuerpo y la roca que tenia enfrente se lo impedian.
Luego de una breve exploracion descubrio que de su lado ya no habia camino. Tras
recibir el impacto, el numero dos se desmay0, pero cuando recupero la conciencia
algunos minutos después, comenzo a dar alaridos. El numero tres regres6 horas mas
tarde con una mala noticia: los rescatistas no habian podido llegar hasta ellos. Les
dej6 medicinas y calmantes, pero de nada sirvieron: el nimero dos no paraba de
aullar. El niumero tres volvio los cuatro primeros dias para ver como se encontraban.
Después no regreso mas: el hedor y los gritos eran insoportables. El numero uno solo
tenia dos opciones: esperar a que su compafiero muriera o matarlo. La Uinica manera
en que podia salir de ahi era utilizando el piolet para romper la roca que aplastaba a
su colega...

—:Matarlo? —dijo Everardo, consternado—. Yo no podria hacer eso...

—Si lo piensas bien, la segunda opcion no es tan descabellada: imagina la
desesperacion del numero dos, inmovilizado, clavado en el suelo como la mariposa
de un coleccionista. Un suplicio espantoso...

—¢Y qué ocurrié finalmente? —Everardo tird la colilla de su cigarro por la
ventana y encendio las luces del auto. Las montafias aguardaban a unos kilometros,
silenciosas, ajenas al drama que se habia vivido en sus profundidades.

—El desenlace tendra que esperar —dijo Jacobo—. ;Puedes detenerte un
segundo? Necesito orinar.

Everardo orillo la camioneta, apago el motor y activo las intermitentes. Mientras
observaba como Jacobo se perdia detras de un arbol, tuvo un impulso: se inclin6
sobre el asiento trasero y reviso la mochila con movimientos rapidos. Su mano toco
algo frio y filoso; extrajo el piolet y lo observo bajo la flama del encendedor: la punta
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estaba manchada con sangre seca. Sintié una punzada en el estbmago y su mente se
bloqued unos segundos; en un acto reflejo guardd la herramienta y cerré la mochila.
Por el rabillo del ojo vio la sombra de Jacobo estirando el brazo para abrir la puerta.
Gir6 el cuerpo y coloco las manos en el volante.

—Listo —dijo el espeledlogo, frotandose las manos y sentandose a su lado—.
Esta haciendo un frio de su puta madre, qué bueno que me recogiste. ; Nos vamos?

Everardo encendi6 el vehiculo y arrancé. Sintié que la mirada de Jacobo lo
envolvia como una neblina azul; sus ojos lo observaban con recelo.

—No se lo diras a nadie, ;verdad? —dijo al fin el espeledlogo, tras un prolongado
silencio.

Everardo neg6 con la cabeza. La noche se habia cerrado, disolviendo el paisaje.
So6lo estaban ellos dos y la carretera.

—Te menti... Trabajo en equipo. Aunque esta vez no intentabamos sacar un
cuerpo, era solo diversion. ;Qué ironia, no?

—Yo también te menti: trabajo para un periédico, en la seccion de nota roja, pero
ahora estoy de vacaciones. Entiendo lo que tuviste que hacer...

Los dos hombres se miraron por un instante en la oscuridad. Everardo le sonri6 a
Jacobo con complicidad.

—Hay una cosa mas que debo aclararte —dijo Jacobo—. Tu crees, porque viste
la sangre en el piolet, que soy el espeledlogo numero uno, pero en realidad soy el
numero tres.

—¢Y la sangre?

—No revisaste bien la mochila. Adentro esta la cabeza del espeledlogo niimero
uno. El esperé a que el nimero dos muriera, y sali6. Pero afuera estaba yo,
aguardandolo... Nunca busqué a los rescatistas ni les llevé medicinas.

Everardo tragoé saliva. Sus manos nerviosas se aferraron al volante.

—:Por qué?

—Podria decirte que por dinero: tenian afios aprovechandose de mi,
engafiandome con la reparticion de las recompensas... Pero igual sélo tuve un
arrebato de locura. No lo planeé, solo aproveché la situacion.

—¢Y a qué regresas ahora?

—Tu eres el que trabaja en la nota roja. ;No te ensefiaron que los homicidas
siempre retornan a la escena del crimen?

Everardo suspiro. Tenia una pregunta mas:

—¢Qué vas a hacer conmigo?

—Nada —respondi6 Jacobo. Su voz sonaba cansada—. Dejé los cuerpos en una
caverna muy profunda. Nadie podra comprobar esta historia... si es que te atreves a
contarla.

Everardo vio como los faros de la camioneta iluminaban la sombra gris de las
montafias cada vez mas cercanas. Jacobo continuo:

—Piensa también que esto puede ser una de esas historias que la gente cuenta en
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la carretera o en torno a una fogata. En realidad nunca viste la cabeza en la mochila, y
la sangre en el piolet puede ser arcilla y barro. ; Con cual version prefieres quedarte?

Tras mediarlo, Everardo respondio:

—No sé... Supongo que es mas interesante toparse con un asesino que con un
mentiroso.

—No menosprecies a los mentirosos: son grandes contadores de historias. En
todo caso, lo que hayas creido dice mucho mas de ti que de mi. Esa es la clave de
todo relato.

Afuera de la camioneta, la noche crecié6 como una presencia. Everardo y Jacobo
intercambiaron una ultima mirada y después se concentraron en las lineas de la
carretera. Durante el resto del trayecto no volvieron a dirigirse la palabra.
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EL CONTAGIO

iMACABRO!
Diario La Prensa, sabado 8 de mayo
Extracto de nota

El cuerpo sin vida de un nifio de ocho afios de edad fue encontrado por un barrendero
entre los arbustos de la Alameda Central. El cadaver presentaba signos de tortura y
mutilacion, por lo que se sospecha que este crimen esta relacionado con los de los
otros dos menores asesinados en el Centro Histérico en la ultima semana. El nifio ain
no ha sido identificado y su cuerpo permanece en el Semefo, a la espera de que algin
pariente acuda a reclamarlo.
Revista EI Nuevo Alarmal!, lunes 10 de mayo
Extracto de nota

Ya no hay duda: un asesino serial de nifios anda suelto en las calles del Centro
Historico de la Ciudad de México. La pGJDF confirm6 que el modus operandi es el
mismo en los tres casos de los menores, cuyos cadaveres fueron abandonados en
distintos puntos del primer cuadro de la ciudad: tortura, mutilacion, violacion y
muerte por asfixia. Las victimas rondaban entre los ocho y los diez afios de edad, y
eran de extraccion humilde. Lo que mas ha llamado la atencion de las autoridades es
el hecho de que, hasta el momento, nadie ha acudido a reclamar los cuerpos y los
menores permanecen sin identificar.

GRAFITI REGISTRADO EL 11/05/10
EN EL ANDADOR DE REGINA,
a la altura del cruce con Bolivar:
Se busca a los padres de tres cadaveres

CONVERSACION TELEFONICA GRABADA EL 12/05/10,
CLASIFICADA BAJO EL RUBRO DE «AUDIO CONFIDENCIAL»:

—NMe parece que no nos habia tocado atestiguar algo de esta naturaleza, Mayor.
—Eso es cierto, pero por la razones equivocadas.
—Puedo revisar los archivos de la Logia y comprobar que no habiamos registrado
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un caso asi... ¢Por qué estoy equivocado?
—No puedo decirtelo ahora. Tengo una teoria, pero necesita tiempo.
—El tiempo so6lo traera mas cadaveres.
—¢Por qué hablas como si pudiéramos intervenir? Me preocupa.
—Algun dia...
—No te distraigas de lo importante. Sabes muy bien cual es nuestra mision.
—Observar cansa.
—Lo sé. Pero alguien tiene que hacerlo.

TRIUNFAN ASESINOS EN EL MUSEO DEL POLICIA
Periddico Metro, jueves 13 de mayo
Extracto de nota

La muestra Asesinos medievales, que se lleva a cabo en el Museo del Policia, registra
su segunda semana de éxito. Mas de veinte mil personas se han dado cita en el
inmueble de las calles Victoria y Revillagigedo para conocer las historias de algunos
de los personajes mas depravados de todos los tiempos.

Por otra parte, la seguridad se ha duplicado en el museo ya que, un dia después de
la inauguracion, fue robada la mascara mortuoria de Gilies de Rais, el infame Barba
Azul, quien en la Francia medieval se dedico a torturar y asesinar nifios. Debido a las
exhaustivas revisiones de parte del personal de seguridad del museo, tanto el acceso
como la salida del recinto se han vuelto muy problematicas y los asistentes han
plasmado sus quejas en el libro de visitantes.

:DONDE ESTA LA MASCARA DE GILLES DE RAIS?
Semanario Sensacional, viernes 14 de mayo
Extracto de nota

Las autoridades aun no lo saben. La direccion del Museo del Policia tampoco. El
historiador Rodrigo Nufiez, curador de la muestra, afirma que la mascara de Gilies de
Rais, el célebre asesino de nifios, contaba con un seguro y que, en caso de no ser
recuperada, se le pagara una importante suma de dinero a la coleccion europea a la
que pertenece.

Algunos expertos consultados por este semanario consideran que la mascara es
una réplica de la original, y que el escandalo del robo es una artimafia perpetrada en
busca de mayor publicidad.
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CEDULA INTRODUCTORIA A LA SALA NUMERO 4
MUSEO DEL POLICIA
GILLES DE RAIS
PARIS, FRANCIA, 1404-1440

Asesino nato, cometié su primer homicidio a los once afios de edad. Heredero de una
cuantiosa fortuna, combatié en la Guerra de los Cien Afios al lado de Juana de Arco,
quien ejercia sobre €l una extrafia fascinacion. En 1432, se retir6 a su castillo de
Tiffauges y con la ayuda de sus sirvientes comenzo6 la ola de infanticidios que le dio
fama. Se estima que, en total, Gilles de Rais violo, torturé y asesiné a trescientos
nifios que arrebataba de las comunidades campesinas, muchas veces engafiandolos
con convertirlos en pajes y con supuestos mimos que les esperaban en su castillo.
Rodeado de una bizarra corte de criminales, brujos, satanistas, magos y alquimistas,
se entrego a orgias delirantes en las que, en medio de sus crimenes atroces, invocaba
al demonio. En 1440, el tribunal de Nantes inici6 un proceso en su contra —fue
acusado de sodomia y herejia— que condujo a su excomunion y posterior ejecucion.
Sin embargo, debido a su condiciéon de noble, fue reintegrado al seno de la Iglesia y
recibio cristiana sepultura.

AUDIO CONFIDENCIAL /15/05/10

—Sera posible?

—FEs evidente. Me extrafia que nadie haya hecho esta conexién en los medios.

—Tendria idea el que la rob6 de lo que estaba haciendo?

—Me parece que si. Es lo que hace ain mas interesante este caso. A eso me
referia cuando te decia que es algo inédito.

—¢Copycat o posesion?

—No tengo todas las respuestas. ; Tu qué piensas?

—Sabemos del poder simbdlico de las mascaras: quien la porta se convierte en
recipiente del espiritu que representa...

—Perdona que interrumpa, ¢simbolico?

—NMayor, no creera usted en verdad que... No, yo me inclino por una cuestion de
imitacion.

—En cualquier caso, estamos claramente ante una situacion de contagio. Por lo
tanto, tomaremos las medidas pertinentes. Conoces el protocolo: la proxima reunion
de la Logia queda suspendida hasta nuevo aviso. Sélo ti y yo estaremos en contacto.

—De acuerdo, Mayor. Informaré a los otros.
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NUEVO INFANTICIDIO
EN EL CENTRO HISTORICO
Diario El Grdfico, lunes 17 de mayo
Extracto de nota

La cabeza de un nifio, cercenada y clavada en una estaca, fue encontrada por un
indigente en una de las jardineras del atrio de la iglesia de Santo Domingo. Los
parpados del menor estaban abiertos y engrapados, de manera que los ojos sin vida
«miraban» en direccion del Antiguo Palacio de la Inquisicion, situado a un costado de
la iglesia. Las autoridades han vinculado el caso con la reciente ola de asesinatos de
menores en el Centro Historico, que con este suman cuatro. La victima, al igual que
las tres anteriores, permanece sin ser identificada.

COMUNICADO DE LA ASOCIACION
PARA LA PROTECCION DE MENORES

Al Jefe de Gobierno / A los medios de comunicacion / A la sociedad en general:

No podemos permitir que estos crimenes continden ocurriendo. Nuestros nifios son lo
mas preciado que tenemos y representan el futuro de la nacién. Exigimos a las
autoridades que capturen a quien resulte responsable y pongan fin a tan abominables
actos. Es un hecho que quien esta detras de ellos se aprovecha de nifios vulnerables y
olvidados, ya que ni siquiera tienen a alguien que reclame sus cuerpos. Exhortamos a
las autoridades a que redoblen la vigilancia hacia los nifios de la calle, en los
albergues y en las esquinas donde suelen buscarse la vida. Nuestra asociacion
formara brigadas de vigilancia nocturna, por lo que solicitamos al GDF nos apoye y se

sume a esta iniciativa tan necesaria como urgente.

Cartel pegado en la estacion del metro Balderas
¢LE HAS VISTO?

México, D.F., a 18 de mayo de 2010 Nombre: José Lépez Hernandez Sexo:
masculino
Edad: 12 afios
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Estatura: 1.63 m.

Sefias particulares: lunar en la frente

Lugar y fecha de extravio: Col. Centro, Delegacion Cuauhtémoc, el dia 17 de
mayo de 2010.

AUDIO CONFIDENCIAL /19/05/10

—Encontré un fallo en su teoria, Mayor.

—¢Si? Escucho...

—Gilies de Rais fue quemado en la hoguera. Es imposible que le hicieran una
mascara mortuoria. Por lo tanto, la que llegé al Museo del Policia es falsa.

—No se te olvide que Gilies de Rais primero fue ahorcado y después, en efecto,
arrojado a las llamas. En el lapso en que fue bajado del cadalso y trasladado a la
hoguera hubo tiempo suficiente para que le hicieran la mascara... Una costumbre por
demas extendida en aquella época, principalmente con personajes famosos.

—No sé qué pensar, Mayor.

—Cuidado: no pensar es el mayor de los crimenes, y si ese crimen triunfa, todos
los demas continuaran ocurriendo. Te preguntaré algo para reactivar tu mente: dime
otro personaje histérico que rivalice con Gilies de Rais...

—Herodes.

—Una opcion muy obvia. Yo mencionaré al emperador Tiberio. Como
recordaras, tenia una piscina llena de «pececillos»; es decir, nifios a los que habia
entrenado para que le chuparan y mordieran los testiculos mientras nadaba. Y no
olvidemos que gustaba de destetar recién nacidos para en su lugar «amamantarlos»
con su propio miembro.

—Pienso ahora en otra opcion, salida de las leyendas: el Flautista de Hamelin.

—Touché. Eso se llama usar la cabeza.

PROCURADURIA GENERAL DE LA REPUBLICA /
FISCALIA ESPECIAL PARA LA ATENCION DE DELITOS
CONTRA MENORES
DECLARACION DEL NINO JOSE LOPEZ HERNANDEZ
(REDACTADA POR EL AGENTE
AURELIO TAPIA TALAMANTES)

Era mas de la una de la madrugada. Lo recuerdo porque minutos antes vi el reloj de la
Torre Latino al caminar por el Eje Central, después de terminar mi jornada limpiando

www.lectulandia.com - Pagina 36



vidrios. Caminaba por la calle de Cuba, rumbo a la vecindad en la que vivo con mi tio
Ernesto. (Mis padres murieron hace dos afios, cuando viajaban en un autobus que se
accidento en la carretera, y mi tio se hizo cargo de mi). Todo ocurrié muy rapido. Una
sombra sali6 de un zaguan, me puso un trapo en la cara que desprendia un olor muy
penetrante y me desmayé. Cuando desperté, pensé que soflaba. Estaba amarrado a una
silla de madera que tenia picos de metal en el asiento y en los brazos. Pensé que
sofiaba porque conocia el lugar. Habia estado ahi en mis tiempos de estudiante
durante una visita escolar al Palacio de Mineria. Era una de las salas de la exposicion
Instrumentos de tortura. La reconoci porque cuando la visité me impresion6 mucho y
tuve pesadillas durante varios dias con los aparatos e historias que ahi se cuentan. Al
principio no me dolia mucho, estaba mareado y débil, pero conforme me fui
recuperando comencé a sentir como lo picos se me encajaban en la piel. Entonces me
puse a llorar. La sombra volvié a aparecer. No la podia ver claramente debido a las
lagrimas, pero me di cuenta de que se bajo los pantalones y comenzo a tocarse. Eso
me asustd todavia mas y me dejo de algin modo paralizado, porque dejé de llorar.
Alguien le grit6 a la sombra desde la entrada de la sala: «Tienes que llevartelo. Me
acaban de llamar los de mantenimiento y vienen a hacer reparaciones en el aire
acondicionado». «Imbécil», aullo la sombra mientras se subia los pantalones. «Como
pudiste olvidarlo». Se abalanz6 sobre mi y otra vez me coloco el trapo mojado en el
rostro. Cuando volvi a recuperar la conciencia me llevaba por la calle, apretandome
contra su hombro, como si fuéramos dos borrachos. Reconoci la Plaza de Santo
Domingo. Me arrastré por Republica de Brasil y luego por Belisario Dominguez y
nos detuvimos frente a una de las entradas laterales de un antiguo edificio. Golpe6 a
la puerta tres veces, hizo una pausa y luego tocO cuatro veces. Quise mirar su cara
pero me tenia aplastado contra su pecho. La puerta se abrio y aparecio el velador.
«No te tocaba esta noche», dijo. La sombra respondio: «Lo sé. Pero hubo un
imprevisto. Te lo compensaré». El velador nos dejo pasar y la sombra me 1llevo por un
patio y después por un largo pasillo. Todo esto lo recuerdo entre suefios, pero yo
sabia que estaba despierto: el dolor en mis brazos y mis nalgas era muy intenso y
sentia como me escurria la sangre. Lo siguiente que recuerdo es que estaba rodeado
de figuras de cera, todas representando personajes de la Iglesia. También habia
algunos instrumentos de tortura, parecidos a los del Palacio de Mineria, y otras
figuras de cera puestas sobre ellos, con el rostro congelado en una mueca de espanto.
Se veian falsos, pero eso me aterraba mads, porque si hubieran sido en verdad
personas torturadas estarian en las mismas condiciones que yo; en cambio, esos
muifiecos parecian diabolicos y capaces de hacer las mismas cosas malas que la
sombra. Me habia colocado al lado de un fraile que sostenia una cruz y de un
campesino que cargaba un gancho; en medio de ellos y sobre mi cabeza colgaba una
mujer desnuda, cuyos brazos habian sido amarrados por detras de su espalda y
levantados a la altura de su cabeza. Comprendi que se trataba también de una
exposicion, una que yo no habia visto pero que tenia que ver con algo llamado la
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Santa Inquisicion, segin pude leer en un cartel pegado en la pared. Me puse a llorar
porque pensé que la sombra queria convertirme en una de esas figuras de cera y
dejarme sufriendo por toda la eternidad. Escuché voces: el velador le hablaba a la
sombra con tono desesperado: «Es la policia, alguien de las brigadas nocturnas los
vio entrar y los reportaron». Después la duela cruji6 y aparecié la sombra en el
umbral de la sala. No me habia dado cuenta de lo grande que era y de que llevaba una
capa negra. Extendi6 los brazos y por un momento parecié un murciélago. Grit6 algo
en un idioma antiguo e incomprensible para mi, dio la vuelta y se esfumé. Mas tarde
entraron los policias y me sacaron. Mientras me colocaban una manta en la espalda y
me ponian a salvo en la patrulla, uno de ellos me pregunt6 si podria reconocer al
agresor.

Y fue entonces que me di cuenta que eso seria imposible, porque la sombra no
tenia un rostro propio. Podria ser cualquiera, y eso es algo que no me dejara dormir
tranquilo nunca mas.

iAPARECIO!
Diario La Prensa, 20 de mayo
Extracto de nota

La mascara mortuoria perteneciente al asesino francés Gilles de Rais, que forma parte
de la muestra Asesinos medievales en el Museo del Policia, fue encontrada en el
casillero de uno de los guardias de seguridad, quien fue remitido a las autoridades y
ahora enfrenta cargos por robo y abuso de confianza. El abogado del custodio
aseguro que su cliente es inocente, y que lo mas probable es que la mascara le fuera
«sembrada» por algun rival del trabajo. Por su parte, el acusado, en entrevista
exclusiva con este diario, declar6 que no recuerda nada. «Tengo la memoria en
blanco», afirmé. El objeto fue colocado de nuevo en la sala dedicada a Gilies de Rais
y las medidas de seguridad han sido redobladas. Mientras tanto, la direccion del
museo aprovechd para anunciar la prolongacion indefinida de la muestra debido al
éxito que ha tenido, superando a otras exposiciones anteriores como Asesinos seriales
y Vampiros y hombres lobo.

AUDIO CONFIDENCIAL /20/06/10

—:En verdad da este caso por concluido, Mayor?
—El asesino esta en la carcel... aunque por los motivos equivocados.
—Pero no tenemos ninguna prueba de que el asesino de nifios haya sido el
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guardia de seguridad del museo. Sélo fue acusado de robo.

—Ha transcurrido un mes entero sin asesinatos. ;INo te dice eso algo? ;Qué
conclusion sacas?

—Puede ser una coincidencia. Lo tnico cierto es que hay cosas que no tienen una
explicacion clara, y que su analisis deja mas dudas que respuestas.

—Dudas... benditas sean. La gente prefiere las certezas y desprecia el valor de
las dudas, que siempre conducen al misterio. Son la razén de existir de la Logia.

—¢Se levanta entonces la contingencia? ;Programo la proxima reunién?

—Si. Pero tenemos que cambiar nuestro método de contacto.

—¢Por qué?

—Es una intuicién pero, ya sabes, no puedo evitar tomarla en serio.

—¢Y cual es, Mayor?

—Este teléfono ya no es seguro.
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EL. GRAN MAL

Para Andrés Rios Molina, Victor Mantilla y Jonathan Minila.
Cada uno sabe la parte que le toca en esta historia.

Durante muchos afios sofié con una enfermera sin saber por qué. Venia hacia mi como
en una fotografia de época, en color sepia, vestida con su uniforme y una cofia
coronandole la cabeza. Emergia desde el fondo de un largo y oscuro pasillo hasta
plantarse frente a mi. Entonces me miraba con ojos atormentados y decia palabras
que nunca logré escuchar, como si en realidad se tratara del fragmento de una
pelicula muda. De hecho, mas de alguna vez llegué a pensar que era alguna cinta que
vi durante mis afios de estudiante en la Facultad de Arquitectura, cuando asistia con
regularidad a las sesiones del cineclub de Ciudad Universitaria. Nada mas
equivocado, aunque a la luz de las cosas que he descubierto recientemente, y mientras
escribo todo esto en la penumbra del departamento con las ventanas tapiadas, hoy sé
que los recuerdos que no nos pertenecen —al menos no en esta vida— llegan a
nosotros como fragmentos de un filme perdido.

Ni siquiera mi psiquiatra estuvo cerca de adivinar la verdad. Intent6 relacionar la
presencia recurrente de la enfermera en mis suefios con mi madre muerta, un trauma
de infancia no superado. Su teoria nunca me convencié, aunque tenia algo de logica:
mi madre falleci6 de cancer en el pancreas, tras una larga convalecencia en un
sombrio hospital, cuando yo tenia once afios. Dejé de ver a mi psiquiatra mucho antes
de conocer la vendad, pero me hubiera gustado saber qué pensaria al respecto. Nunca
he creido demasiado en los psiquiatras —no estoy seguro de que la solucién a los
problemas del hombre contemporaneo sea domesticar a sus demonios—, pero me
parecen un amigo al que uno puede descargarle toda su basura sin necesidad de un
trago de por medio. En cualquier caso, me quedaré con la duda, porque he tomado
una decisién y no hay marcha atrds. Arranqué el cable del teléfono, cerré la puerta
con doble cerrojo y tiré la llave por el escusado. Mi aislamiento del mundo exterior es
total.

En mi adolescencia me parecié emocionante el hecho de haber sido concebido en
las Torres de Mixcoac, lugar donde antiguamente se alzaban los pabellones del
Manicomio General La Castafieda. Mi padre me lo cont6 como una curiosidad, y yo
utilicé esa informacién para impresionar a mis compafieros de escuela. En esa época
habia comenzado a manifestarse en mi un problema de epilepsia, las convulsiones
que me sorprendian en el salon de clases me convertian en un fendmeno a los ojos de
todos, en un enfermo al que habia que evitar como si portara un virus contagioso.
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Intenté ganar amigos contando la anécdota de La Castafieda. Algunos de mis
compafieros, intrigados, me pidieron que los invitara a la casa con la idea de rastrear
algun vestigio de locura, pero una vez que veian las insipidas torres grises y rojas, asi
como su apacible patio con juegos y jardineras, se decepcionaban y perdian interés.
Mi repentina popularidad se esfum6 como habia llegado y pronto volvi a ser el sujeto
apestado y solitario del salén, aunque para entonces las medicinas ya controlaban mis
ataques. También dejé de entusiasmarme por el tema y con el tiempo lo olvidé. Pero
hay cosas que forman parte de uno de manera indisoluble, y tarde o temprano
regresan para instalarse en el lugar que les corresponde. Asi fue con La Castafieda,
pero para eso tendrian que pasar mas de treinta afios.

Cuando estaba por ingresar a la preparatoria nos mudamos de casa. Mi padre, mi
hermana menor y yo nos cambiamos a Copilco, y dejamos atras las Torres de
Mixcoac. Sin embargo, mi padre no quiso deshacerse del departamento porque era
herencia del abuelo, y lo puso en renta. Estaba escrito que seguiria siendo de la
familia porque mi padre, que muri6 hace quince afios, nos lo heredé a mi hermana y a
mi, a pesar de que se volvio a casar y procre6 dos hijos con su nueva mujer. Y aunque
ni mi hermana ni yo teniamos intenciones en aquel momento de habitarlo —ella
reside en el extranjero desde hace tiempo y yo prefiero el centro de la ciudad—,
decidimos conservarlo. Las casas son capsulas de recuerdos y sentimientos, y la
mayoria de las veces, cuando se disuelve la familia, nos aferramos a los muros como
si en ellos pudiera quedar atrapado algo de nuestro pasado. Es por eso que las casas
paternas terminan pareciéndose a un museo. En mi caso, sin embargo, resulto ser algo
mas.

Su nombre se me revelo en las paginas de un libro. Hace dos meses, mientras hurgaba
en una libreria de viejo de la calle Donceles en busca de un diccionario de urbanismo,
me topé con un estudio titulado Montarias de locura. Usos y costumbres del
Manicomio General ha Castarieda. Los recuerdos se dispararon de inmediato,
haciéndome sentir que tenia en las manos una pequefia maquina del tiempo, aunque
en ese momento no sabia que no se trataba de una metafora. Quedaba un solo
ejemplar, asi que decidi dejar para otra ocasion lo que andaba buscando, compré el
libro y me fui a mi casa a leerlo. Ya iba bastante avanzado en sus paginas cuando
aparecio en ellas la imagen que me perseguia en suefios. Aquella mujer de uniforme y
cofia tenia un nombre y una historia: Leonarda Servin, enfermera del pabellon de
epilépticos de La Castafieda durante la década de los afios cuarenta. El libro
reproducia algunos fragmentos de su diario, en el que confesaba una relaci6n
amorosa con uno de los internos. Solo se referia a él como X, pero en cambio, las
descripciones de sus encuentros amorosos eran mas detalladas:
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X parece presentir sus ataques epilépticos y entonces le entran las ganas de poseerme. Me voltea
con violencia, me arroja contra la cama, me levanta la falda y me embiste con un frenesi que me
hace acompafiarlo en su locura. Cuando todo termina y quedamos desfallecientes uno al lado del
otro, baja su mano hasta mi vagina, recoge el semen que escurre de ella y lo acerca a mis labios
para que lo beba. Dice que asi estaremos ligados por siempre.

Paginas adelante se relataba que Leonarda comenz6 a desarrollar una empatia
psiquica extrema con X, al grado de que por momentos dudaba de su propia cordura.
En una de las entradas de su diario, fechada en 1945, escribi6:

Anoche tuve una visién extrafia mientras hacia ronda por el pabellén. Al doblar la esquina en uno
de los pasillos me topé con X, quien estaba sentado ante un escritorio. Lo primero que me alarmo
fue que estuviera fuera de su celda, pero después me di cuenta que no se parecia al hombre que yo
amaba ciegamente. Vestia una ropa que no era propia del manicomio, como si se tratara de un
extranjero o un habitante de otro lugar; incluso tenia un corte de cabello diferente. Estaba
inclinado sobre un cuaderno en el que escribia muy concentrado una serie de notas. Lo llamé, pero
parecia no percatarse de mi presencia. Avancé hacia él, mientras mi corazén comenzaba a
acelerarse y un sudor helado cubria mi frente. La vista se me nubld, las piernas me fallaron y me
desvaneci antes de alcanzarlo. Desperté minutos después sobre las baldosas del pasillo. La visién
de X habia desaparecido. Entonces me dirigi a su celda, donde lo encontré durmiendo.

El romance entre X y Leonarda terminé se manera abrupta a finales de la década,
cuando el diario fue descubierto y ella expulsada de La Castafieda. Segtin consta en
los expedientes del manicomio, X pidi6 en repetidas ocasiones a sus padres que lo
dejaran regresar a casa; eran intentos desesperados de continuar la relacion con su
amante, pero su familia nunca lo quiso de vuelta. El libro explicaba que, en aquella
época, la epilepsia —a la que los psiquiatras denominaban «El Gran Mal»— era
considerada un estigma social, una «degeneracion de la raza», por lo que los
familiares de los enfermos solian abandonarlos a su suerte en La Castafieda, junto a
otros despojos humanos que cohabitaban detras de sus muros, y que poco o nada
tenian que ver con la locura: prostitutas, ninfémanas, alcohdlicos o rebeldes
adelantados a su época.

Tras esa extensa jornada de lectura pensé en las Torres de Mixcoac, y en mi
infancia entre esos edificios construidos en un tiempo en el que se creia que un
entorno cerrado y autosuficiente era sinonimo de vanguardia. Los arquitectos aliados
de la modernidad confiaban en que esas pequefias ciudades dentro de la gran ciudad
pudieran prosperar sin la contaminacion del mundo exterior. Me di cuenta de que la
misma idea de progreso habia alentado la construccion de La Castafieda cien afios
atras, aunque ahi era al revés: los alienados debian ser aislados para no contaminar a
la sociedad. Pensé también en Tlatelolco, Juarez, Santa Fe; todos esos multifamiliares
alcanzados por la realidad de una urbe que no dejaba espacio para las utopias. Lo
ironico era que a esos experimentos urbanisticos no los habia infectado la ciudad,
sino sus mismos habitantes. Convertidos en colmenas humanas por los propios
inquilinos, los multifamiliares fracasaron como espacios de genuina libertad... El
precio que se paga por querer vivir en esta ciudad, y a la vez intentar esconderse de
ella.
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Una cosa atrae a otra. Dias después de la lectura del libro abri el periddico y me topé
con un anuncio: la semana siguiente se inauguraria una exposicion fotografica sobre
La Castafieda en el Centro Historico, a tan sélo unas cuadras de mi departamento.
Acudi a la inauguracion en la Casa de las Ajaracas, sede del Museo Archivo de la
Fotografia, pero habia demasiada gente y la muestra no se podia ver con calma. Le
arrebaté un vaso con vino a un mesero y sali a la calle de Guatemala, donde los
concheros comenzaban a golpear los tambores y soplar los caracoles en medio del
humo del copal. Los danzantes que se congregan en torno al Zocalo siempre me han
parecido un presagio ominoso, el recordatorio de una revancha que puede cumplirse
en cualquier momento. Mientras bebia el vino barato y observaba los movimientos de
los concheros con las ruinas del Templo Mayor como telén de fondo, recordé que la
Casa de las Ajaracas, un edifico colonial construido en el siglo xvii, habia sufrido un
derrumbe algunos artos atras, y que de los escombros habia surgido Tlaltecuhtli, un
monolito mas grande que la Piedra de Sol. Ahora sé que nada ocurre por casualidad,
pero esa noche comenzo a invadirme la sensacion de que los acontecimientos de los
ultimos dias estaban conectados. De regreso en casa, mientras intentaba dormir,
estuve dandole vueltas a una idea que termin6 convertida en certeza: las cosas que
ocuparon un lugar y que luego fueron derribadas o borradas, no ceden tan facil su
territorio. ;Cual podia ser entonces el papel de un arquitecto en esta ciudad-
palimpsesto? Llegué a la conclusion de que en la Ciudad de México no se debia ser
arquitecto, sino arquedlogo. Aqui no hay que construir mas, sino desenterrar todo lo
que esta escondido.

Regresé al museo al dia siguiente y pude recorrer la exposicion con detenimiento.
Desde la primera imagen de La Castafieda me senti inquieto: mostraba su imponente
fachada afrancesada, con un reloj presidiéndola como un absurdo recordatorio de que
el tiempo debe seguir contando para aquellos que ya viven fuera de él. Conforme fui
recorriendo las distintas secciones comprendi que aquella sensacion no tenia que ver
con los alienados, a quienes de alguna manera sentia familiares —a algunos de ellos
ya los habia visto en fotografias incluidas en el libro—, sino con la arquitectura del
lugar, con aquellos edificios rectangulares y sus patios polvorientos y agrietados. Lo
que mas me agobiaba eran los muros, que comenzaron a convertirse en una presencia
sofocante en cada una de las fotografias en las que aparecian. En algin momento
senti deseos de alejarme de ahi y abandonar el museo, pero me ganod la curiosidad de
averiguar qué era lo que me perturbaba. Pensé en mi psiquiatra y en lo que hubiera
aventurado al respecto: «Fue un sentimiento empatico al reconocer en ese lugar lo
que después fue tu propia casa de la infancia...» Encontré la respuesta en el tercer
piso. Era una fotografia de la entrada del pabellon de epilépticos. Detras de las rejas
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estaban varios internos, recargados en las paredes o en los barrotes. Al fondo, pero
distinguiéndose de manera clara, un loco miraba fijamente a la camara, mientras
esbozaba una sonrisa enigmatica. Una mueca que resumia los ultimos
acontecimientos y cerraba un circulo perfecto y atroz. Estuve mirando esa imagen por
largo tiempo, hipnotizado, hasta que un vigilante me interrumpi6 para informarme
que ya era hora de cerrar.

No sé si alguien llegue a leer algtin dia estas notas que escribo en la penumbra del
departamento de las Torres de Mixcoac, al que me he mudado hace una semana. No
necesito aclarar detalles al hipotético lector que encuentre este estudio arqueolégico
sobre mi mismo. Los relatos, al contrario de las casas que se construyen a la medida
de los inquilinos, no se escriben para complacer a nadie; sin embargo, hay un punto
en el que ambos se parecen: siempre habra alguien dispuesto a habitar en ellos.
Aunque supongo que los mejores relatos son como casas abandonadas en las que
nadie quiere quedarse, pero en las que no se puede dejar de pensar tras pasar una
noche en ellas.

Hoy cortaron la luz por falta de pago, asi que termino la redaccion de este
cuaderno a la luz vacilante de una vela. Miro las paredes de la habitacion. Hay
quienes cuelgan en ellas cuadros y retratos, pero lo que yo tengo son sombras que se
agitan en las galerias de mi museo familiar.

La puerta esta cerrada con doble llave.

El teléfono desconectado.

Las ventanas tapiadas con clavos y pedazos de madera.

El frasco de mi medicina lleno pues hace dias que he dejado de tomarla.

Presiento las primeras convulsiones. Es como si un animal escarbara dentro de mi
cerebro. Cierro los ojos y veo el largo y oscuro pasillo que se abre ante mi como un
camino; la cofia blanca y los ojos atormentados en los que ahora hay un brillo de
esperanza. Por primera vez entiendo las palabras que pronuncia la enfermera.

Dice: «Estuve esperando tu regreso».
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DEUTERONOMIO

No te hardas idolos ni imagen tallada alguna de lo que hay arriba en los
cielos, o abajo en la tierra, o en las aguas, debajo de la tierra.
Dt: 5,8

Vine aqui abajo para esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos afios
las voces dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual que Abraham
obedeci, pensando que se trataba de una prueba del Sefior, pero no hubo un Angel
que detuviera mi cuchillo. Desde entonces soy un pecador en penitencia. He pasado
por diversos castigos y penurias, pero sé muy bien que el perdon no ha llegado y que,
de encontrarme cara a cara con el Hijo de Dios, me condenaria sin dudarlo a las
llamas eternas.

Hoy es el dia sefialado por la Iglesia del Juicio Final para el regreso de Cristo.
Elstuve atento a las profecias y me preparé para afrontar el Holocausto.
Pacientemente fui armando un refugio y lo llené de provisiones. Aun tengo una
mision, una ultima que tal vez consiga la salvacion de mi alma. He sellado ya la
entrada al bunker. Mi compafiia son la Biblia y este cuaderno en el que, como
Moisés, redactaré un nuevo Deuteronomio: las leyes que guiaran a los sobrevivientes
a la destruccion.

Conozco las cloacas a la perfeccion. El sistema de drenaje que se extiende bajo el
asfalto como una ciudad subterranea. Elegi una antigua estacion de bombeo
abandonada. No figura en los mapas que trazamos hace décadas, durante lo que
llamaré el Proyecto Noé. Es un lugar ideal y seguro. Crel que encontraria a mis viejas
amigas las ratas, pero se han marchado. Presienten que el final se aproxima. Las
extraflaré: son los unicos seres vivos que despiertan mi simpatia. Ellas no me temian
cuando estuve atrapado en los tuneles. Me hicieron compafiia y me brindaron el
alimento de su carne. Ahora estoy solo, escribiendo a la luz de una vela. ;Cuanto
tiempo permaneceré sepultado? Esta vez ni Dios lo sabe. Cuarenta dias y cuarenta
noches, quiza.

El Predicador de la Iglesia del Juicio Final quiso darme un veneno, el mismo que
suministro a sus seguidores. Le hablé de mi misién y su respuesta fue que nadie era
especial. Todos debiamos morir para resucitar en la Gloria Eterna. Me decepciono.
Era un cobarde, y tenia tanto miedo como yo de ser castigado por sus pecados.

Pero el Hijo de Dios ya esta aqui. Vino a juzgar tanto a vivos como a muertos.
Las lapidas se abrieron. Al principio se escucharon los gritos de la gente que
intentaba huir. El panico de los vivos. Ahora sélo se oye el paso lento de los muertos,
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sus pies descarnados arrastrandose sobre el pavimento. Sin embargo, estoy a salvo en
el bunker. Dios se encuentra ocupado separando la basura alla arriba. No soy
soberbio: conozco mi falta. Es la razon por la que la red de drenaje me resulta
familiar.

Yo asesiné a mi hijo.

Un homicida podra refugiarse alli y salvar su vida, si matoé a su
projimo sin querer, sin haber sido antes su enemigo.
Dt: 19,4

Hace mucho tiempo que no pienso en mi hijo. Quiero decir que ya no lo recuerdo
vivo. Siempre me ha acompafado la imagen de su garganta cercenada. Esa ultima y
extrafla sonrisa que me prodig6 desde su cuello. Esa segunda boca por la que salieron
palabras que no pude comprender. Y aunque parecia reir, en sus ojos estaba fija una
mirada de desconcierto y terror. Porque hasta para un nifio de siete afios debe ser
incomprensible que su padre lo mate. El no sabia nada de las voces en mi cabeza. Del
sacrificio que me pidieron para iniciar el largo camino que me trajo hasta este bunker.
La policia tampoco comprendié nada, por supuesto, y tras un corto juicio fui
condenado a cadena perpetua.

Tiempo después vino el Proyecto Noé. Comenzaba a pudrirme en mi celda
cuando el gobierno puso en marcha un programa de emergencia para reconstruir el
colapsado sistema de drenaje que amenazaba con desatar un Armagedén anticipado
en la ciudad. Todo se hizo en secreto: cientos de reos fuimos obligados a trabajar en
estas cloacas inmundas. Limpiamos ductos y tuberias. Saneamos los colectores que
tenian remedio y sellamos los inservibles. Cavamos nuevos tuneles y galerias, y las
conectamos a las viejas. Fue algo parecido a remendar un gigantesco laberinto.
Muchos reos murieron durante el proceso, algunos sepultados por los continuos
derrumbes, otros ahogados en los inesperados torrentes, la mayoria por la
extenuacion. Ni siquiera sacaban los cuerpos. Las ratas se dieron un festin durante el
largo periodo que tardamos en arreglar ese caos.

Cuando cerrabamos la ultima galeria inservible hubo un derrumbe que dejo
atrapado a un grupo de presidiarios. Las autoridades no hicieron nada por rescatarnos.
Los escombros cerraron el tunel, asi que el trabajo estaba completo. Ademas, nadie
reclamaria el pellejo de un pufiado de asesinos. Aquella tumba era nuestro destino
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final. La primera noche gritamos como poseidos e imploramos el rescate, hasta que
escuchamos como el resto se marchaba. S6lo yo sobrevivi. Pasé meses en los tuneles
clausurados, escarbando la tierra putrida con mis propias ufias, avanzando de un
pasadizo a otro. Platicando con las ratas que, a veces, me respondian. Me volvi un
animal de las profundidades. Hasta que un dia mis ojos se toparon con un rayo de sol.
Una visiéon divina que descendia de una alcantarilla situada en la calle. Tuve que
esperar a que se hiciera de noche para salir. Alli, con la libertad a unos metros, pensé
en mi futuro, y tuve una certeza: mi penitencia no habia terminado.

Emergi de las cloacas como un auténtico Lazaro. La gente me confundi6é con un
menesteroso y me ignord. A unos pasos de la alcantarilla habia una iglesia. La cruz de
neén rojo que flotaba sobre su fachada fue una epifania. De su puerta salio el
Predicador y me extendi6é la mano. Desde entonces me volvi un fiel devoto de la
Iglesia del Juicio Final.

Una corriente de aire agita la llama de la vela. ;De donde ha salido? Y
comprendo, con un estremecimiento. No es el viento: es la risa de mi hijo. Ahora la
escucho con nitidez en la penumbra.

No estoy solo en este bunker.

Hoy hemos visto que Dios puede hablar al hombre sin que este perezca.
Pero no queremos morir devorados por ese gran fuego, y si sequimos
oyendo la voz del sefior nuestro Dios moriremos. Porque, ;hay algun

mortal que, habiendo oido como nosotros la voz del Dios vivo hablando

desde el fuego, haya quedado con vida?
Dt: 5,24-26

Me despertd una fuerte sacudida. Al principio pensé que sofiaba, pero después me di
cuenta de que el bunker se habia ensanchado. Fue un terremoto, uno de tantos que
vendran durante la destruccion. Una de las paredes de la vieja estacion se derrumbo y
ahora hay un hueco, una boca enorme que desea tragarme. La risa que escuché
anoche proviene de ahi. ;Como lleg6 hasta este lugar? Quiza vino conmigo durante el
Proyecto Noé y aqui se quedo, esperando mi regreso en la oscuridad. Intuyo lo que
me espera del otro lado del agujero: palabras hechas de burbujas de sangre y saliva.
Pero antes de acudir al inevitable encuentro debo pensar en cémo era mi hijo cuando
estaba vivo, en ese unico recuerdo que poseo previo a su muerte: lo que Dios me
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permitio guardar en la memoria para saber que no fue una pesadilla, que aquello que
destrui era algo hermoso que le arrebaté al mundo, a su madre, pero sobre todo a mi
mismo.

Era un dia soleado. Mi hijo disfrutaba de los juegos infantiles en el parque.
Sonreia. Iba de los columpios al sube y baja, y sonreia. Yo lo observaba sentado en
una banca, con la Biblia entre las manos. Su pelo chino y castafio reverberaba con el
sol, sus dientes blanquisimos refulgian en cada risa. De pronto desapareci6. Habia
bajado la vista un segundo hacia las paginas de la Biblia y, cuando regresé la mirada
hacia los juegos él ya no estaba. Fue una sensacion espeluznante. Y no porque me
llenara de temor la repentina desaparicion 4e mi hijo, sino porque me di cuenta de
que su ausencia encajaba perfectamente en el mundo. Cuando mi hijo emergio
segundos después de uno de los juegos en forma de tobogan, riendo como siempre,
supe que las voces tenian razon, y que yo debia borrar esa sonrisa. Era demasiado
perfecta.

Ahora la voz de mi hijo me llama desde el hueco del muro. Es un borboteo. El
siseo de una serpiente. El ruido de un cuerpo momificado que se arrastra en la
penumbra. Llevo tanto tiempo escuchandola que comienzo a entenderla. Me dice:
«Hola papa. Ven a jugar conmigo aqui abajo. Flotaremos en la oscuridad. Y ya nada
podra separarnos».

Tengo lista una antorcha. Me llevaré sélo este cuaderno. Un viento caliente sopla
desde el agujero y se me unta en la cara, como la lengua de un animal. La risa es mas
nitida. El juego empieza a ponerse serio. Miro la pared y me dispongo a penetrar en
su boca hambrienta.

El Serior te herira de locura, cequera y delirio, de stierte que en pleno
dia andardas a tientas, como anda a tientas el ciego en su tiniebla.
Dt: 28,28

Hago una pausa en el camino para relatar lo que he ido encontrando del otro lado de
la pared. Atravesé una serie de galerias subterraneas que no conocia. Son muy
antiguas, estan talladas directamente en la piedra y carecen de revestimiento de
concreto. La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me rodea. La
tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi liquida, como si en realidad avanzara en
las profundidades del océano. Sin embargo, he notado que el terreno se inclina y
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ahora desciende. En algunos tramos las rocas parecen contener inscripciones, trazos
extrafios e indescifrables como jeroglificos. Quiza so6lo son las sombras que proyecta
la antorcha en las piedras pero, por momentos, creo que las paredes susurran un
lenguaje ominoso.

No sé cuanto tiempo después llegué ante un inmenso agujero abierto en el suelo.
Es donde me encuentro ahora. Unas escaleras de piedra se adentran en él y
descienden en espiral. Parece la entrada al inframundo. El calor es intenso y estoy
empapado en sudor. Debo dejar de escribir porque las gotas caen sobre el cuaderno,
convirtiendo también en jeroglificos mis anotaciones. Puedo ver como las letras
cambian de forma ante mis ojos.

Las escaleras me aguardan. La risa de mi hijo desaparecio, pero este silencio
pétreo resulta mas aterrador. Espero volver a esta bitacora en algiin momento. El
descenso parece no tener fin.

(Mas tarde)

Todo esta perdido. Lo que encontré al final de las escaleras super6 mis mas sombrios
presagios. Ni, mi diario ni yo sobreviviremos. Aun asi, escribo para conjurar el horror
de estos ultimos instantes. Nadie puede escapar a su castigo, ni siquiera sepultandose
bajo tierra. Ahora comprendo que fui atraido a esta trampa como un insecto. Y lleg6
el momento de pagar con mi propia alma.

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo centro se alzaba
una gigantesca zarza ardiente. No era una visién infernal: era como estar frente al
mismo Sol. El calor resultaba insoportable y mi piel comenzo a llenarse de ampollas.
Antes de que pudiera regresar por donde habia venido, una voz colosal se proyectd
desde la zarza incandescente. Me dijo: «;Creias poder esconderte de mi? Vine por
todos. Porque todos cabran en el infierno». No pude mirar mas, sentia como si mis
pupilas se derritieran. Me di la vuelta y comencé a subir por las escaleras lo mas
rapido que pude, pero era inttil, la voz se escuchaba dentro de mi: «No puedes huir.
Quemaré tus entrafias y continuaré la cosecha. Porque soy la Peste Encarnada. El
contagio me alimenta».

Con mis ultimas fuerzas regresé al bunker. No habra un nuevo Deuteronomio,
tampoco redencion. El Predicador no se equivocaba: debi consumir su veneno. Yo no
era especial. Nadie lo es, mucho menos a las puertas del Apocalipsis.

El calor me abrasa por dentro y no puedo escribir mas. El Dios de las
Profundidades ha llegado al umbral de la pared. Antes de que desate sobre mi su
castigo final, lo escucho decir: «Hola papa. Es un hermoso dia soleado».
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Y vosotros que erais numerosos como las estrellas del cielo, quedaréis
reducidos a un pequefio ntiimero por no haber obedecido al Sefior Dios.
Dt: 28,62

El sargento Gutiérrez se subio a su auto y se dirigioé al Servicio Médico Forense.
Aunque era domingo, tenia una cita con Lépez para hablar de trabajo. El caso que
tenian en sus manos era uno de los mas extranos de sus carreras. Accidentalmente,
trabajadores del sistema de drenaje profundo provocaron un derrumbe en uno de los
tineles mientras hacian reparaciones y descubrieron un bunker secreto. Dentro estaba
un hombre muerto y un cuaderno en que relataba su estancia en aquel agujero. El
texto era criptico, pero se entendia que el hombre creia en el Juicio Final y por eso se
habia refugiado bajo tierra. Como diablos tenia conocimiento de aquella estacion de
bombeo abandonada, era uno de tantos misterios que rodeaban el caso.

Lopez le habia mandado un mensaje mientras se encontraba en la cantina,
diciéndole que tenia los resultados de la autopsia. Tras pagar al mesero y despedirse
de algunos parroquianos, Gutiérrez se marchd. Condujo por calles poco transitadas,
disfrutando la sensaciéon de embriaguez que invadia su cuerpo. El cielo estaba
despejado y hacia buen clima. ¢El fin del mundo? Qué tonteria.

El forense le ofreci6 una taza de café y después le entrego el expediente. Mientras
lo revisaba, Lopez le dijo:

—Hay algo inexplicable.

—FEs un caso singular —comento Gutiérrez, sin despegar la mirada de las paginas
—. ¢De qué hablas?

—Por fuera, el cuerpo de este hombre estaba intacto —el forense hizo una pausa,
mientras encontraba la manera adecuada de expresarse—. Pero por dentro...

—Lo leeré primero aqui si te sigues tardando.

Lopez tomo aire y se animo a decirlo:

—Parece como si se le hubieran cocido las visceras.

Gutiérrez dejo de leer el informe y mir6 al forense. No dijo nada, pero aquellas
palabras se clavaron en sus oidos como uilas afiladas.

De regreso a su casa, Gutiérrez pensé en aquel hombre, su sombrio refugio
subterraneo y el contenido del diario. Recordo lo que relataba: el descenso hacia la
caverna y el encuentro con la zarza ardiente. No sabia qué conclusion sacar de todo
aquello, pero de una cosa estaba seguro: en su reporte recomendaria a las autoridades
sanitarias que rellenaran ese bunker con cemento. Si por alguna razon habia en el
drenaje algo mas que ratas, no seria él quien bajaria a comprobarlo.

Sacé la cabeza por la ventana del auto y dejo que el aire fresco lo golpeara.

Era un dia endemoniadamente agradable.
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L.OS BUHOS NO SON LO QUE PARECEN

1

Su nombre era extrafio, como todo lo que supe de ella: Asuncién Izquierdo. Lo
encontré en las paginas de un libro que compré en la Casona de Aura, la libreria de
viejo de la calle de Donceles que visitaba con regularidad para hacerme de algun
ejemplar de dudoso contenido. Me gustaban los textos de pseudociencia y fenémenos
dificilmente comprobables, porque en ellos encontraba lo que consideraba «la otra
literatura»: historias cubiertas por un velo de ensofiacién que transformaban la
realidad de un modo fascinante. Ahora me he alejado de todo eso, de la calle de
Donceles, de sus librerias y, sobre todo, de los caminos insospechados a los que
pueden conducir los volimenes que reposan en sus estantes.

El volumen en cuestién se llamaba Los hombres adyacentes, aunque me referiré a
su contenido mas adelante. Lo que apremia decir es que desde que lei el nombre de
Asuncién escrito con una caligrafia elegante en la primera pagina, senti una inmensa
curiosidad por conocerla. Varias cosas me intrigaban en ese momento: ;por qué habia
elegido, igual que yo, un libro de contenido tan delirante como sospechoso? ;Se
habia acercado a él por simple entretenimiento —como era mi caso— 0 con un
sincero interés que delataba una personalidad ingenua y fantasiosa? Bajo su nombre
estaba escrita también una fecha. Asuncién habia adquirido el libro tan s6lo dos
meses antes que yo. Era evidente que, tras leerlo, lo cambi6 de inmediato por otro en
la libreria; una costumbre también enraizada en mi. En verdad empezaba a sentir una
fuerte empatia hacia aquella desconocida. En esos dias no creia en las casualidades
como algo césmico e ineluctable, pero si veia en ellas la oportunidad para conectar
cosas que de otra manera pasarian de largo sin tocarse. Esa era, suponia, la chispa que
transformaba el azar en un acto sublime, la ociosidad en creatividad. No pretendia ser
un artista. En realidad, me consideraba un cazador de posibilidades. Alguien a quien
le gustaba tocar en ciertas puertas para ver qué habia detras de ellas.

Tras terminar de leer Los hombres adyacentes fui a la libreria y se lo mostré a
Horacio, uno de los dependientes que conocia muy bien mis inclinaciones tematicas,
y a quien tenia afios comprandole sus recomendaciones. Le comenté que me habia
intrigado el nombre de la anterior propietaria.

—:La conoces? —pregunté con expectacion.
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—Si —respondio6 sin necesidad de meditarlo—. Es una cliente frecuente. Aunque
ahora que lo pienso, tiene como un mes que no viene.

—¢COmo es?

—Joven, de cabello castafio y tez blanca... ;Por qué el interés?

—Hizo unos subrayados muy interesantes —menti—, y me gustaria discutirlos
con ella. ;Sabes donde vive?

Horacio estaba acostumbrado a mis extravagancias, pero esto le parecio
demasiado. Se me qued6 mirando con recelo. Al final cedio:

—Atras de aqui, en la calle de Cuba, en un edifico azul que esta en la esquina. Le
he llevado libros varias veces. Creo que vive en el departamento seis.

Le agradeci el dato y sin esperar mas me dirigi hacia la casa de Asuncion. No
sabia cémo iba a abordarla. Sélo tenia una certeza: aquel libro habia abierto una ruta
hacia nuestro encuentro.

2

El edificio donde vivia Asuncion era la tipica vecindad del Centro Histérico: vieja,
descuidada y sin puerta que resguardara su entrada. La habitaba gente que durante
décadas habia mostrado un singular desdén hacia su propia vivienda; una indiferencia
probablemente heredada de la época en que las rentas eran congeladas. Esa actitud,
bastante extendida entre los inquilinos de la zona, contribuy6 en parte a la ruina del
centro. En la vecindad de Asuncion habia basura y escombros por todas partes, ropa
tendida en los balcones y perros famélicos rascandose las pulgas.

Me dirigi a la puerta marcada con el numero seis y timbré. Nadie respondio, asi
que volvi a intentarlo. En ese momento entr6 una mujer cargando bolsas del increado.

—¢ A quien busca, joven? —me pregunto.

A Asuncion. Soy su primo —menti.

La mujer se me acercé y me dijo en tono afectado: Qué bueno que lo veo. Fijese
que hace como un mes que no la vemos entrar ni salir de su casa. Ella es... usted
sabe... una muchacha especial. Siempre esta a la luz de las velas y reza extrafias
oraciones. Pero le tenemos aprecio y estamos preocupados. ¢Se habra ido de
vacaciones?

—AQuiza. Volveré a buscarla después.

—Si sabe algo —me dijo, en creciente tono mustio—, por favor no deje de
informarnos.
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Me despedi de la mujer y me dirigi a la salida, pensando en su siniestro uso del
plural. ;Quiénes estaban preocupados? ;Ella y su familia? ; Todo el edificio? Imaginé
a una comunidad de inquilinos recelosos y metiches al pendiente de lo que una
persona como Asuncién pudiera estar haciendo. Era, sin duda, la vecina incomoda,
un ser raro salido de los libros que leia.

En la entrada me fijé en los casilleros para el correo. En el nimero seis habia una
cantidad considerable de correspondencia acumulada. Siguiendo un impulso, la tomé
y la empecé a revisar pasandola rapidamente entre mis manos. El nombre de un
remitente llam6 mi atencién: J. J. Carrasco, el autor de Los hombres adyacentes.
Devolvi el resto del correo a su lugar y me quedé con la carta. Al marcharme, pude
ver por el rabillo del ojo que la mujer chismosa me hacia sefias desde la puerta de su
casa.

3

La direccion del remitente sefialaba que J. J. Carrasco vivia a las afueras de la ciudad,
en una urbanizacion situada a las orillas del bosque. Todo parecia indicar que
Asuncion llevaba un mes desaparecida: ni en la libreria ni en la vecindad la habian
visto en ese tiempo e incluso el propio Carrasco se extrafiaba de la situacion, segun
comprobé al leer la carta. El autor se lamentaba de que Asuncion ain no hubiera
regresado a su casa del bosque para participar de nuevo en algo que llamaba El Taller
(asi, con mayusculas). La carta no dejaba claro de qué tipo de actividad se trataba,
pero no parecia de indole literaria, lo cual me intrig6. La misiva terminaba diciendo:
«Los elementos te seguiran esperando para intentar nuevas comunicaciones. Sabes
que eres la unica que puede lograrlo».

Indagué sobre Carrasco en Internet: era un escritor viejo y olvidado. Habia
adquirido cierta fama en la década de los setenta por sus libros sobre ocultismo y
fendmenos paranormales, pero tenia treinta afios sin publicar algo nuevo. Pensé en el
hombre solitario, atrayendo a mujeres curiosas y algo fanaticas hasta su exilio en
medio de la naturaleza. ;Qué clase de «Taller» impartiria para ganarse algo de
compania? Lo que fuera, consiguio el interés de Asuncion. En la red estaba el correo
electronico de Carrasco. Le escribi diciéndole que me interesaba visitarlo. Tardé unos
dias en contestar, pero me dio una cita. Mientras la fecha llegaba estudié con
detenimiento el contenido de su libro: queria estar preparado para parecer uno de sus
seguidores. Sospechaba que no iniciaria a cualquier persona en su misterioso
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«Taller», asi que formulé teorias y preguntas a partir de sus escritos. Carrasco era mi
boleto para cerrar el circulo entre Asuncion y yo, y no estaba dispuesto a estropearlo.

4

Antes de narrar mi encuentro con Carrasco, es momento de comentar el contenido de
Los hombres adyacentes. Mi percepcion de los conceptos que vertio en esas paginas
cambi6 de manera radical tras marcharme de su casa, a donde espero no volver
nunca. Espero también que nadie mas se deje atrapar por esa mente siniestra.

Cuando lo lei por primera vez, lo consideré un gozoso ejemplo de lo que ya
expliqué era para mi «la otra literatura». Su tema central es la genealogia de unos
seres que Carrasco denomina precisamente «los hombres adyacentes». Una especie
de observadores que siempre estan presentes en acontecimientos tragicos, y cuyo
papel parece consistir en atestiguar la historia negra de la humanidad.

En la literatura, rastrea su origen en un cuento de Edgar Allan Poe titulado «El
hombre de la multitud». En ese relato, el protagonista persigue por las calles a un
viejo de rostro maligno que no tiene destino ni propdsito, hasta que se convence de
que «representa el arquetipo y el genio del profundo crimen», y que por eso «se niega
a estar solo». Carrasco vuelve a encontrar noticias de ellos en un cuento posterior de
Ray Bradbury llamado «La multitud». Ahi se relata el pavoroso descubrimiento que
hace un hombre al analizar los rostros de la muchedumbre reunida en torno a
desastres ocurridos en distintos momentos de la Historia: siempre son los mismos.
«Algo tienen en comun», sentencia el personaje. «Aparecen siempre juntos. En un
incendio o en una explosion, en los avatares de una guerra o en cualquier
demostracion publica de eso que llaman muerte».

Sus reflexiones avanzan en el tiempo y saltan de la literatura a la vida real. Por
ejemplo, relaciona a los hombres adyacentes con el asesinato de John F. Kennedy, y
se refiere a una toma especifica del filme de Abraham Zapruder (el sujeto que sin
sospecharlo filmo el magnicidio con una camara casera). En ese fotograma aparece la
comitiva presidencial pasando por la soleada plaza Dealey segundos antes de los
disparos. Frente al coche en el que viaja Kennedy hay una multitud que lo observa.
Entre ellos existe un personaje a quien los detallados estudios de los expertos nunca
pudieron identificar: un hombre que sostiene un paraguas negro abierto. Para
Carrasco es un hombre adyacente: el testigo necesario para que todo mal se consume.

Mas adelante, sus reflexiones abordan las fotografias del mexicano Enrique
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Metinides, un reportero de nota roja retirado. En ellas se verifica la presencia
constante de una muchedumbre de curiosos, incluso cuando no salen a cuadro. Como
ejemplo pone la fotografia que captura el momento en que sacan a un ahogado de un
lago. La toma de Metinides enfoca el agua y retrata la labor del rescatista, pero sobre
la superficie del lago se ve una hilera espectral de personas: la multitud de chismosos
que no se pierde ni un detalle desde la orilla. Carrasco reproduce un comentario del
propio fotégrafo: «Los mirones son parte de la historia. Todo esta incompleto sin
ellos».

Podria seguir dando detalles del libro, pero mencioné los mas emblematicos.
Carrasco no ofrece una explicacion clara sobre la naturaleza de estos seres y la
finalidad de su enigmatica mision, sin embargo afirma que «estan entre nosotros
desde el principio de los tiempos». Y termina el libro sefialando que su investigacion
continuara «hasta llegar al fondo del misterio».

Al cerrar el libro pensé que la fama de Carrasco podria haber declinado, pero lo
que debia seguir firme, sin duda, era su obsesion con el tema. Intui que su casa seria
el reflejo de una mente paranoica: paredes tapizadas de imagenes y recortes, pilas de
carpetas y expedientes acumulandose en el piso, cientos de fichas con anotaciones al
respecto. En pocas palabras, una novela titanica que no podia concluir porque era su
proyecto de vida. El simple hecho de asomarme a ese abismo de neurosis hacia que
valiera la pena encontrarme con Carrasco.

5

Cuando llegué a su casa me decepcioné. Salvo por unas mascaras africanas que
adornaban las paredes y tres o cuatro esculturas precolombinas que parecian
originales, su hogar era el de una persona comun y corriente. Carrasco era un hombre
de setenta anos de edad, con una barba tan abultada como su vientre; un abuelo
bonachon que aparentaba ser una persona normal. Pero no lo era. Todo cambiaba en
la biblioteca: alli habia volumenes de todos los temas extrafios posibles, incluida una
copia facsimilar del legendario Necronomicén. Carrasco me mostrd orgulloso su
coleccion de libros y me ensefi6 —aunque no me dejé hojearlo— el grueso
manuscrito en el que llevaba afios trabajando. Era la continuacion de su investigacion
sobre los hombres adyacentes, y me satisfizo comprobar que, al menos en eso, no me
habia equivocado. «El primer libro fue sélo el marco tedrico», me explico. «Pero este
contiene el trabajo de campo; la praxis, por asi decirlo». No estaba terminado: «Aun
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falta el ultimo capitulo, pero estoy esperando a mi emisaria para concluirlo», dijo en
tono criptico. Yo sabia que me estaba poniendo a prueba, asi que lo dejé llevar la
conversacion, sin presionarlo a revelar detalles.

Después de mostrarme su biblioteca me invito al jardin para «charlar
comodamente junto a los espiritus del bosque». Nos sentamos ante una mesa de
herreria sobre la que deposit6 una jarra con té negro. «No bebo alcohol», me advirtio.
«Si lo hiciera, metido como estoy en temas tan delicados, no sobreviviria. Necesito
completa y constante concentracién». Me dio la impresion de que era una persona a
la que la fama y la exposicion mediatica habian dejado de interesarle, y que estaba
sumergida en asuntos que consideraba mas «trascendentales». Eso me gustd. Pensé
también que podria ser un hombre en verdad inmerso en temas peligrosos e
incomprensibles para la mayoria, y que debido a ello, procuraba no llamar la
atencion. Eso me asusto.

Carrasco sacO una pipa, la encendio y se quedo largo rato en silencio, mientras
observaba las sombras que empezaban a caer sobre nosotros y sobre el bosque que se
extendia mas alla del jardin. Comprendi que era mi turno:

—Soy amigo de Asuncion —fui al grano—. Ella me habl6 de usted y me dio su
libro. También me contd del Taller. Hace tiempo que no sé nada de ella y estoy
preocupado. Me pregunto si usted sabra algo al respecto...

El rostro de Carrasco permanecio inmutable ante mi comentario; sin embargo, su
pipa comenzo6 a lanzar mas humo. No supe si me habia creido. Mientras su mirada
continuaba absorta en la penumbra del crepusculo, pregunto:

—¢ A ddénde van los desaparecidos?

El viejo continuaba evaluandome, asi que intenté estar a la altura:

—Esa es una respuesta que solo los hombres adyacentes conocen.

Carrasco me mir0 con una curiosa expresion. Su rostro seguia impasible, pero sus
ojos parecian sonreir. No dijo nada, asi que aproveché para pedirle:

—Me gustaria participar en el Taller.

Esta vez su rostro ensombrecio.

—Imposible —dijo de manera tajante—. Esa fase del experiento termind.
Ademas, no tienes el Don.

Iba a hacer la pregunta obvia (¢cual es el Don?) pero me contuve. En lugar de
eso, afirmé:

—EI Don que posee Asuncion...

—NMuchos han venido, pero solo ella tiene el poder. Lo demostraré en el tultimo
capitulo del libro, cuando Asuncion consiga regresar.

Los arboles se estremecieron en el bosque y produjeron extrafios susurros con el
movimiento de sus hojas. Era como si mostraran su aprobacion al comentario de
Carrasco.

De pronto entendi todo: las personas que intentaban entrar en contacto con los
hombres adyacentes desaparecian. Carrasco lo sabia y por eso habia buscado
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comunicarse con ellos mediante los conejillos de indias de su Taller. Cuando aparecio
Asuncioén, él se dio cuenta de que ella tenia el Don para poder regresar y contar lo
que habia visto...

Como si leyera mis pensamientos, el viejo pregunto:

—JAcaso no es algo importante? Averiguar el sitio donde estan los
desaparecidos.

—Pensé que los hombres adyacentes s6lo observaban y no se involucraban —
repliqué, intentando seguir su conversacion.

—Pese a mis esfuerzos, es muy poco lo que sabemos sobre ellos. Desconocemos
de donde vienen y también sus propdsitos. Pero he descubierto que estan relacionados
con las personas que desaparecen en cualquier parte de este planeta. Eso no lo sabia
cuando hice el libro anterior: es una de las novedades de mi investigacion.

Mientras lo escuchaba, me puse a pensar en como seria el Taller, en qué
consistiria el método de contacto con aquellos seres esquivos. ¢Ouija? ;Telepatia?
¢Alguna especie de rito pagano y ancestral? Desde que salimos al jardin observé un
circulo formado con grandes piedras en un claro del bosque; eso me hizo inclinarme
por la ultima opcion.

—Aciertas —dijo Carrasco, interrumpiendo mis pensamientos. Me di cuenta de
que en verdad tenia la habilidad de leer la mente y eso me llen6 de terror—. Es tan
sencillo y complejo como eso. La proximidad de la naturaleza ayuda, por supuesto.
Pero lo mas importante es saber entender las sefiales. En un grimorio lei una frase
sabia: los buhos no son lo que parecen.

Guardo otra vez silencio y se puso a rellenar su pipa. En ese momento cai en la
cuenta de que Carrasco me habia dejado entrar a su casa porque queria escarbar
dentro de mi cabeza y conocer mis intenciones. Ahora sabia que yo no representaba
ninguna amenaza para €l, y ya no le resultaba interesante.

—Flla regresara. Aunque en realidad eso a ti no te preocupa.

Estaba desarmado, s6lo me quedaba la ironia.

—Supongo que tendré que esperar a que se publique el libro para saberlo.

Carrasco ignor6é mi comentario, le dio un par de caladas a su pipa y me mir6 con
intensidad.

—Antes de que te marches —dijo—, hay algo mas que quiero contarte. El dia que
desaparecié Asuncién ocurrio algo extrafio. Me fui a dormir temprano, pues la sesiéon
del Taller me dej6 agotado, tanto fisica como mentalmente. Tuve un suefio
intranquilo y recuerdo que toda la noche me revolvi en la cama presa de una fiebre
interior. Por la mafiana, noté algo diferente en la ventana del dormitorio: marcas en el
vidrio de la suciedad de un rostro y unas manos. Eran las huellas de alguien que habia
estado observandome. Les tomé varias fotografias y las analicé con detenimiento. Y
créemelo: en aquellas formas no habia nada humano. Desde entonces duermo con las
cortinas cerradas.

No supe qué decir. Nuestra conversacion habia terminado y ambos estabamos
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conscientes de ello.

—Conoces la salida —dijo—. No es necesario que te acompaiie.

Ya era de noche y el jardin estaba a oscuras. Tuve la impresién de que el bosque
se habia acercado sigilosamente hasta nosotros y que ahora nos encontrabamos dentro
de él. Me levanté y balbuceé una torpe despedida. Sentia que si permanecia alli mas
tiempo los arboles me sujetarian con sus ramas y me depositarian dentro del circulo
de piedra.

Mientras abandonaba la casa, escuché sobre mi hombro el ulular de un buho.
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DEMONIA

El objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros... los
observadores.
WILLIAM PETER BLATTY

I live in the weak and the wounded, Doc.
BRAD ANDERSON, Session 9

Aquella madrugada, en medio del calor intenso, del olor a vémito y orina y de los
rezos de sus compafieros, hubo un momento de calma en la cocina. Entonces Ismael
pudo desplomarse en una silla y dormir. Y sofid. Sofié con una nifia que estaba
perdida de dia en el bosque. La nifia encontraba un sendero, y al final de ese sendero
habia una casa con la chimenea encendida. La nifia tocaba a la puerta, y la persona
que abria la puerta era ella misma. Con el mismo vestido rojo y los mismos ojos
azules. «Déjame entrar», se decia a sl misma, «tengo miedo». «No te puedo dejar
entrar», se respondio desde el interior de la casa. «;Por qué?» «Porque si lo hago se
acaba el cuento. El hecho de que yo esté aqui dentro significa que el cuento tiene un
final, pero no puedes llegar a él sin antes adentrarte en la noche del bosque». La nifia
se alejo, resignada y triste. «Asegurate de poder regresar aqui», se grito a si misma
desde la puerta. «;Qué mas te da?», se respondio desde el sendero. «Tu ya estas a
salvo». «Te equivocas. Si no regresas, el cuento cambia. Y yo cambio también». La
nifia comprendi6. Sonrié maliciosamente desde el sendero y agit6 la mano en forma
de despedida. Y se alejo, aliviada. Sabia que no iba a volver. Que aquella no era la
historia de una nifia perdida en el bosque. Era la historia de una casa embrujada.
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Todas las miradas se depositaron en el fuego. La madera cruji6 al partirse y una serie
de chispas traspasaron el perimetro de la chimenea y cayeron sobre la alfombra.
Ismael las pis6 con sus botas hasta extinguirlas; después cogio el atizador y
reacomodo los troncos, reavivando las llamas. Penso en lo que le habia dicho afios
atras un maestro de la facultad: «A eso nos dedicamos los psiquiatras: a apagar
fuegos. Pero también los reactivamos». ¢Cuantos bosques habia incendiado en la
mente de sus pacientes antes de sofocarlos con toneladas de medicamentos? No lo
sabia, y pensé que tampoco importaba.

«Es mejor quemarse que apagarse». ;/Quién habia dicho eso? Algun idolo juvenil
en una carta suicida... Mir6 a sus antiguos compafieros de la preparatoria, silenciosos
y pensativos en la estancia de la cabafa, arropados con gorras y jorongos, dando
continuos sorbos a sus caballitos de tequila para conjurar la noche helada. Tenian
veinte afios sin verse y poco de que platicar. Los jesuitas los habian reunido en torno
a las aulas a finales de la década de los ochenta y ahora los volvian a convocar en el
nuevo siglo, en un retiro conmemorativo en las montafias de Tapalpa. Su generacion
celebraba dos décadas de haberse graduado. O jubilado, daba lo mismo. L.a mayoria
tenia ahora demasiados hijos, muy poco cabello y menos entusiasmo, segin pudo
constatar en la comida de bienvenida. Y todos rondaban apenas los cuarenta afios. Al
dia siguiente temprano habria una misa, asi que la mayoria se retir6 a dormir. Solo
Alma, Alfredo e Ignacio aceptaron la invitacion a seguir bebiendo en su cabafia. Con
ellos bastaba. Ellos habian visto lo mismo que €l hacia afios. Eran parte del episodio.
Y ahora llegaba el momento de provocar un nuevo incendio.

I1

El tequila ardia en su garganta, pero en el resto de su cuerpo el frio cavaba agujeros y
se metia en lo mas profundo. Ignacio temblaba, aunque hacia un esfuerzo
considerable por controlarse. Sabia que no habia sido una buena idea venir, y ahora lo
comprobaba. Los jesuitas fueron amables con él, pero sus miradas estaban cargadas
de interrogantes y reproches. Se habia tomado un afio sabéatico de la fe y ahora debia
decidir si volver al sacerdocio o dejar la Compaiiia. Y la realidad era que seguia
teniendo las mismas dudas. Le dolia haber venido aqui por eso: porque en los retiros
que los jesuitas organizaban en la preparatoria habia descubierto su vocacion y su
amor por la Compafiia. Mientras sus amigos decidian hacerse médicos o abogados, él
se vio a si mismo siguiendo el espiritu revolucionario de los jesuitas. La Teologia de
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la Liberacion lo habia encantado como a una serpiente. Lleg6 incluso a imaginarse
martir entre las balas, defendiendo la causa de una guerrilla centroamericana. Y ahora
su fe intentaba reanimarse como la hoguera que manipulaba Ismael. El problema era
que no habia dejado de creer en Dios. Habia dejado de creer en si mismo... Bebio
mas tequila. El frio le habia puesto dura la verga, una erecciéon disimulada entre los
pliegues del jorongo. Siempre que hacia frio le pasaba lo mismo. Mir6 a Alma,
sentada en el equipal de al lado, sumida en sus pensamientos igual que él y con lo
pechos puntiagudos escondidos bajo el jorongo. Pero Ignacio sabia muy bien lo que
habia debajo. Habia visto y tocado. Un recuerdo transformado ahora en suefio
recurrente. Desed abrazarse a ese cuerpo una vez mas y comerlo como una hostia.
Dio otro trago al tequila. El fuego crepitaba en la chimenea sin alcanzar a hacer nada
por sus huesos.

II1

Somos tribus cada vez mas aisladas, pensd Alfredo. Alguna vez fuimos némadas;
ahora, los nuevos sedentarios nos refugiamos en la familia para huir de nosotros
mismos. Pensé en romper el silencio con aquellas palabras, pero no se atrevié. El
antropologo analizando la evolucion de las especies. Se ri6 por dentro, pero sabia que
era una mamoneria ponerse en ese plan. ;Cuantos excompafieros se reunieron el fin
de semana en el retiro? ;Setenta? ;Ochenta? Y entre todos ellos s6lo habia una unica
especie: el homo-matrimonius. Ah, y el homo-divorciadus, si se tomaba en cuenta a
si mismo. Pero un individuo no hacia una especie. El era una anomalia. También
estaba Ignacio, pero no contaba. ;INo se suponia que se habia casado con Dios? Los
jesuitas eran muy astutos, porque no se negaban ningtn placer: fumaban, bebian,
comian y cogian como cualquier persona. Y hacian bien. Por cada sacerdote que
amaba a una mujer, pens6 Alfredo, habia un nifio a salvo... Una sola especie, nada
atractiva para el analisis. Ese era el problema de las reuniones de excompafieros de
escuela: no se trataba de una cultura viva, sino de vestigios arqueoldgicos. ¢Qué
pensaran las generaciones del futuro cuando desentierren nuestros huesos? ;Qué
analizaran? Dedos atrofiados por el control remoto, columnas vertebrales vencidas
por barrigas prominentes, craneos carcomidos por la alopecia. A los antiguos egipcios
los enterraban con amuletos de escarabajos que los protegerian del juicio de Osiris. A
los mexicas con una piedra verde en la boca que simbolizaba al corazon. A nosotros
nos sepultaran con nuestras laptops y una tarjeta de red para consultar Internet en el
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mas alla... Instintivamente, Alfredo saco su celular y comprobo por enésima vez que
no habia sefial. Necesitaba contactar con alguien de la ciudad, quien fuera. Mandar un
mensaje y recibir una respuesta que lo situara en el mundo civilizado. EI mundo
intangible de las comunicaciones modernas. Pensé en la sabiduria de los aborigenes
que hacian sefiales de humo y volvié a sonreir. Esa noche seria capaz de incendiar su
automavil con tal de poder enviar un mensaje a algun conocido.

IV

El silencio no la incomodaba: en la escuela de teatro habia hecho numerosos
ejercicios sin palabras; lo que faltaba en aquella estancia poco acogedora era
movimiento. Alma vio los craneos y las pieles de animales adornando las paredes y le
parecié que en esa cabafia habitaban demasiadas cosas muertas. Penso entonces en
proponer algun juego de caras y gestos, eso les vendria bien para entrar en calor y
romper el bloque de hielo instalado entre ellos a pesar de la chimenea. En la comida
todos estuvieron animados y conversadores, pero por alguna razén ahora
permanecian ensimismados... Caras y gestos no era buena idea, demasiado infantil;
quiza si se pusiera de pie e hiciera alguna rutina de mimo. ;Por qué tanta quietud?
Sélo el fuego y su teatro de sombras que se proyectaba en las paredes. En el convivio
previo los habia distraido la novedad y el esfuerzo de reconocer algunos rostros y
nombres. Pero ahora, ellos cuatro se enfrentaban a un abismo: el de veinte anos
transcurridos. Un vacio lleno de preguntas y ninguna respuesta. Por eso acepto la
invitacién de Ismael a un tdltimo trago: prefirié enfrentar la nostalgia en compaifiia, en
lugar de hacerlo en la soledad de su propia cabafia. ¢Se acordaria Ignacio de la noche
que fajaron en uno de los retiros de la preparatoria? Habia ocurrido cerca de donde
estaban ahora, en la casa que los jesuitas tenian en aquella época en Tapalpa. Esa
madrugada, Ignacio estaba demasiado borracho; ella, en cambio, lo suficientemente
caliente como para estar dispuesta a perder la virginidad sobre las piedras rasposas en
las que se refugiaron, mientras se escuchaba A Forest, de The Cure, desde una fogata
cercana; un soundtrack perfecto para el momento: todo le parecia excitante y
misterioso, como el bosque que los rodeaba. Se escaparon junto con otros
compafieros mientras los jesuitas dormian. Se adentraron en el monte para hacer una
fogata y rolarse una botella de charanda. A Ignacio no se le paraba, asi que ella le
bajo la bragueta y comenzo6 a chuparsela. Nunca habia tenido una verga en la boca, y
al principio la sensacion la desconcerto: estaba flacida y sabia a orina, pero conforme
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se empez0 a poner dura y experiment6 el miembro erecto entre sus labios, le entraron
ganas de succionar con mayor vigor y deleite, sintiendo como a ella misma se le
mojaba la entrepierna. No par6 de mamar hasta que Ignacio se vino y entonces
ocurrio la epifania: aquella inusitada explosion de semen pasando por su garganta y
escurriendo por sus labios, caliente y pegajoso por su barbilla y también por su
cuello; era tanta la cantidad que resbal6 hasta sus tetas, y seguia saliendo mas. Lo que
experimentaba era intenso y se dejo llevar por el deseo de embarrarlo en todo su
cuerpo: lo unt6 en sus pezones y en su vientre, en sus nalgas y en sus muslos.
Segundos después se encontraba recostada de cara a la luna, sintiendo cémo le
palpitaba cada poro de la piel, imaginando lo que seria darse un bafio en una tina
repleta de semen...

Alma se dio cuenta de que Ignacio la observaba y se ruborizd. Parecia haber
escuchado sus pensamientos. Por eso no es bueno el silencio, se dijo, porque la gente
se puede meter en tu cabeza. Mir6 a Ismael junto a la chimenea; parecia que estaba a
punto de hablar y se sintio aliviada. A fin de cuentas era como cualquier psiquiatra:
presumia de saber escuchar, pero en realidad no podia quedarse callado. Si lo
hicieran, se volverian locos. Como sus pacientes.

V

Abrié la boca, pero las palabras tardaron en salir. Ismael fingi6 entonces que
bostezaba para disimular su titubeo. Después dio un par de pasos para situarse en el
centro de la estancia y se dirigio a sus ex compafieros de escuela con mas decision.

—En noches como esta se suelen contar historias de miedo —hizo una pausa para
asegurarse de que todos lo escuchaban y continu6—. Tenemos el escenario ideal: la
noche profunda, el bosque y una fogata. Pero es demasiado... obvio, ¢no creen?

—Narrar cuentos en torno al fuego es el entretenimiento mas antiguo que existe
—Alfredo se enderez6 en el equipal, repentinamente animado—. Lo llevamos en la
sangre. ;Qué tiene de malo?

—Lo unico malo es que entre nosotros no hay un narrador —Alma subi6 las
piernas a su equipal y se las cubri6 con el jorongo—. Prefiero una historia bien
contada a cualquier otro juego tonto; si sacan el domind, me voy a mi cabafia.

—Carajo, ¢para qué queremos un escritor si aqui tenemos una actriz profesional?
—Ignacio parecio cobrar vida de pronto. Siguid hablando, mientras adoptaba
ademanes teatrales—. Interprétanos algo, Alma; el fuego es el escenario y nosotros tu
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publico.

—Podemos hacerlo atin mejor —Ismael retom6 la palabra—. Los escritores no
son buenos para contar historias oralmente, por eso las escriben. Pero aqui no nos
vamos a poner a leer; tampoco a actuar —sefial6 a Alma—. Y las historias de terror
en torno una fogata, insisto, son algo muy trillado. Les propongo algo mas original:
que cada quien cuente un trauma de la adolescencia. Algo que en verdad les haya
sucedido y les haya costado mucho trabajo superar, o que quiza aun no dejan atras. Y
a cambio de esa sinceridad no habra juicios, ni mucho menos indiscreciones. Lo que
aqui digamos, aqui se queda.

—¢Nos vas a psicoanalizar? —intervino Alfredo—. Eso también es muy obvio...

—Para nada. En verdad creo en los traumas como motores de historias genuinas.
Los mejores escritores no hacen mas que contar sus traumas como si fueran los de
otros. Son artistas del contagio.

—Mmm, no sé —Alma dudd unos segundos—. Como que es algo muy intimo,
ino?

—Puede funcionar —dijo Ignacio—. Si en verdad todos nos abrimos. Los
confesionarios cumplen con su cometido, aunque no lo crean.

—Esa es la clave —Ismael se sento en el equipal vacio, de espaldas a la chimenea
—, la autenticidad. Hoy en dia hasta mis pacientes van al consultorio a contarse
mentiras a si mismos —tomo su caballito de tequila de la mesa y continu6—. Y como
yo he propuesto esta dinamica, no me queda de otra: seré el que primero cuente su
historia.

V1

Tenia varias técnicas para masturbarme en aquella época; algunas se me ocurrian a
mi, otras me las compartian primos o amigos, pero me detendré en una en particular.
Ahora que lo pienso, era un tanto extrafia —quiza todas lo eran: habia una que
involucraba clara de huevo, otra un pedazo de jamon—, pero esta sin duda rayaba en
lo siniestro, porque intentaba sustituir al cuerpo femenino. Consistia en fornicar con
una almohada. Y venirse en ella, por supuesto. Después del ajetreo horizontal habia
que limpiarla, con el asco que ello representaba. Por alguna razén que relaciono con
mi formacion catélica, siempre experimentaba repugnancia hacia mi propio semen,
hacia el hecho de borrar las evidencias de mi falta. Habia algo de culpa, pero sobre
todo asco. Recuerdo que, por mas que limpiara, las almohadas iban acumulando unas
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manchas oscuras por dentro de las fundas. Una vez mi madre las detecto,
desconcertada, pero las relacion6 con una hermana suya que habia convalecido
recientemente en la casa de una cirugia estética en el rostro. La tia habia reposado su
cabeza llena de vendas y sondas sangrantes en la cama de huéspedes, y eso evito un
analisis mas perspicaz por parte de mi madre. Inevitablemente, una racha de
masturbaciones terminaba conduciéndome al confesionario de la iglesia. Cuando
llegaba mi turno de hincarme ante el sacerdote, le decia, con la voz mas baja posible
y siempre temiendo que los de atras me escucharan: «Padre, confieso que he hecho
actos impuros con mi cuerpo». No sé de donde saqué esa frase, pero lo que recuerdo
es que el sacerdote —siempre era el mismo— se ponia muy nervioso con mi
confesion, y puedo decir que hasta palido y sudoroso. Pero lo que en realidad quiero
contarles es la ocasion que estaba de vacaciones en la capital, en casa de unos primos.
Una tarde que todos habian salido y me quedé solo, me meti al cuarto de mis tios
cargando una almohada para saciar mi calentura. La cama era muy grande y quiza fue
eso lo que me atrajo hacia esa habitacion. En cuanto terminé me quedé tumbado,
desnudo y cansado. Estuve a punto de dormirme, pero comenzo a sonar el teléfono en
la estancia de al lado. Me levanté, me puse los calzones y abri la puerta dispuesto a
contestar. Entonces pude darme cuenta de que mi tio venia subiendo las escaleras en
direccion a su cuarto. Cerré inmediatamente, puse el seguro y corri a vestirme.
Apenas me subia los pantalones cuando escuché el forcejeo de mi tio con la chapa de
la puerta. Fui hasta ella mientras él preguntaba quién estaba ahi. Le dije que era yo y
que me esperara porque estaba a punto de meterme a bafiar. Regresé a terminar de
vestirme, pero cuando me abotonaba la camisa —estaban de moda las Polo— él
utilizo su llave y entr6. Todo era muy sospechoso: habia un bafio en el cuarto de
huéspedes, no tenia por qué estar encerrado yo ahi. Antes de que llegara a donde
estaba —habia un pequefio pasillo que conducia al dormitorio— alcancé a arrojar la
almohada al otro extremo de la cama. Le inventé una historia de que en el otro bafio
no habia agua caliente. Fuimos a revisar y abrio las llaves. Salio agua caliente, por
supuesto, pero mi tio se limité a decir «pues qué raro» y no hizo mas preguntas.
Supongo que se tranquilizé cuando comprobd que yo no estaba encerrado con su hija,
cosa que por cierto intenté una vez sin éxito, pero esa es otra historia. No recuerdo
como hice mas tarde para recuperar la almohada, pero desde entonces y durante
mucho tiempo se instal6 en mi estbmago una sensacion desagradable, algo que
cargaba constantemente, como si estuviera habitado por una presencia que me
rasgaba por dentro cada que pensaba en aquel suceso. No me habian agarrado con las
manos en la masa —en la almohada, mejor dicho—, pero sentia una profunda
vergiienza. Y, sobre todo, me estremecia pensar qué hubiera pasado si el teléfono no
hubiera timbrado en ese preciso momento. Aquella llamada salvadora. Para mi era el
argumento de una pelicula de terror.
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VII

Ismael tomo la botella de tequila de la mesa y volvio a rellenar su caballito. Ahora
que habia terminado de gesticular y mover las manos, el frio regresaba a su cuerpo.
Sélo su espalada se mantenia tibia por el calor que generaba la chimenea, situada
detras de él. Era inquietante tomar conciencia de esa parte de su cuerpo mientras
dejaba de sentir la cara, los brazos y las piernas; como si se transformara en el
Hombre Espalda. Record6 un cuento leido en la infancia: un hombre sin brazos ni
piernas que se arrastra por la espalda para subir una escalera. Cuando esta por llegar a
lo alto, se resbala hasta el suelo. El hombre lo vuelve a intentar, con el mismo
resultado, en treinta ocasiones. Pero no se rinde: repite sus movimientos de oruga o
lombriz una y otra vez, subiendo los peldafos lastimosamente, como si se tratara de
una especie de Sisifo de los discapacitados. Cuando por fin logra llegar al siguiente
piso, con el torso lleno de magulladuras, se da cuenta de que olvidé por qué queria
subir. El lugar esta vacio, no hay nada ahi que pueda recordarle su mision. L.o unico
que ve son las paredes desnudas y el suelo liso. No hay ventanas ni paisaje. Solo
existe €l, el Hombre Espalda, llenando con su presencia ese cuarto deshabitado. En
ese momento, el Hombre Espalda tiene una epifania y comprende: €l es la razon de
ser del relato. Y entonces vuelve a bajar las escaleras...

A Ismael le entr6 la duda: ¢se trataba en realidad de algo que habia leido de nifio
o de un suefio? Pensd: a veces atribuimos a alguien mas lo que nosotros hemos
creado, y viceversa. No importa: los mejores relatos tienen la cualidad de hacernos
olvidar el nombre del autor pero nunca la trama; son aquellos que regresan a nosotros
en forma de suefios. Por lo tanto, los pudo haber escrito cualquiera.

Ismael se dio cuenta de que el silencio se habia apoderado nuevamente de la
estancia y sé apuro a hablar:

—¢:Ven? Es como arrojarse a una albferca de agua helada: hay que hacerlo rapido
y sin pensarlo, de lo contrario uno nunca se anima.

—Curioso: la almohada como metafora de la mujer —Ignacio se frot6 las manos
para generar calor—. ;Ha cambiado eso en tu vida adulta?

—Dijimos que sin psicoanalisis. Esto se lo lleva cada quien a consultarlo con su
propia almohada. Y lo digo sin albur... Y ya que hablaste, Ignacio, es tu turno...

VIII
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Existia la leyenda urbana de que si alguien se ponia muy borracho bastaba con
colocarle un pufiado de hielos en los testiculos para que se le bajara. Llegamos a
aplicar ese «remedio» en diversas ocasiones y la verdad es que no recuerdo si
funcionaba, probablemente porque los que intentabamos revivir al «ahogado»
estabamos casi tan borrachos como él. A la distancia me parece que era mas bien un
método de tortura convenida, pues lo que si tengo claro es que el borracho en
cuestion fruncia el cefio y murmuraba imprecaciones. A mas de alguno llegamos
incluso a bajarle los pantalones a la fuerza, pues no estaba lo suficientemente
noqueado por el alcohol. En cualquier caso, era algo muy divertido. Hasta que te
ocurria a ti. Con el paso del tiempo nos llegé a tocar a cada uno de los integrantes del
grupo de amigos, lo que me hace pensar que aquel asunto de los hielos se convirtié en
una especie de rito. Cuando me pas6 a mi, dejé de acudir a las fiestas durante un buen
tiempo. Incluso llegué a pensar en cambiarme de escuela. Quiza crean que exagero,
pero déjenme continuar con mi historia. En esa ocasion habia mujeres en la fiesta,
algo poco usual en nuestro grupo. No eran tantas, tres o cuatro, pero ese numero
bastaba para ponerme nervioso. Una de ellas me gustaba mucho; habia intentado
acercarme a ella en la escuela, pero ahora que la tenia enfrente lo inico que se me
ocurrio fue ponerme a beber mas rapido. En algin momento de la noche me quedé
desmayado en un sillon tras tomarme varios muppets al hilo. Como habia mujeres,
me llevaron al bafio para «revivirme» en privado, pretextando ante ellas que me
harian vomitar. Me sentaron en la tasa, me bajaron los pantalones y, al momento de
ponerme los hielos, tuve una ereccién. No me pregunten por qué, es algo que siempre
me ha pasado con el frio. El caso es que me retiraron los hielos y la verga se me se
puso flacida. Entonces todos se voltearon a ver maliciosamente. Habian descubierto
una variacion en la rutina y no la dejarian pasar sin explotarla. Lo que hicieron fue
comenzar a frotarme los huevos con los hielos. La erecciéon volvié, junto con una
serie de gemidos ahogados que emitia desde el fondo de mi conciencia. Me
continuaron masturbando, entre risas, hasta que eyaculé sobre mi propio estdmago.
Todo esto me fue relatado por uno de ellos dias después. Por eso puedo reconstruir
los hechos con detalle. De lo tnico que fui testigo fue de la parte final. Ojala no
hubiera sido asi, pero el orgasmo me devolvié unos instantes la lucidez para darme
cuenta de lo mas aterrador. Por la puerta entreabierta del bafio las mujeres habian
estado observando todo lo ocurrido. En sus rostros habia algo de pena y compasion,
pero sobre todo morbo. Lo supe en el momento: para ellas seria desde entonces el
Chico Masturbado. Sin nombre ni apellido. Una historia para contar en los pasillos de
la escuela. Una anécdota que crece de boca en boca. Una puta leyenda urbana.
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IX

Esta vez no hubo un silencio prolongado. El mismo Ignacio levant6 su caballito vy,
con una amplia sonrisa en su rostro, dijo:

—Salud. Por el mas famoso de sus excompafieros.

Todos rieron y alzaron sus tragos para brindar. Extrafiamente, la atmosfera se
habia relajado: estaban borrachos y a la expectativa de aquellos pequefios actos de
catarsis que Ismael habia desatado.

—Yo escuché esa historia en la escuela —los ojos de Alma brillaban en la
penumbra, excitados—. Pero no sabia que tu eras el protagonista. Lo juro.

Alfonso meti6 la mano en la bolsa interior de su chamarra, extrajo un puro y lo
puso en su boca, sin encenderlo.

—No le quites sus quince minutos de fama.

—Saquen sus libretas, aun tengo tiempo de repartir autégrafos.

—Dijimos que no escarbariamos en ninguna historia —Ismael se habia levantado
a reavivar el fuego—. Sin embargo, seria interesante ahondar en los ritos
masturbatorios entre adolescentes. Son comunes en muchas culturas; Alfonso podria
hablarnos de eso...

—Fl no es el tinico experto —Ignacio le arrebaté el puro a Alfonso y continué,
parodiando el tono solemne de un intelectual—. Los pueblos antiguos ligaban la
masturbacion con la religiosidad: los egipcios creian que Osiris cre6 el mundo con
una pufieta; los griegos atribuian este gran pasatiempo a Hermes, el mensajero de los
dioses; los hindues pensaban que Shiva invento6 la guerra tras ser masturbado por la
diosa Agni, y qué decir de Krishna, el rey de la autocontemplacion y auténtico
emblema de los chaqueteros.

—Brillante —Adolfo comenzé a aplaudir—. Tienes diez, muchacho.

—No es para tanto —Ignacio le devolvié el puro—. Yo también leo el National
Geographic.

—Te fuiste por un lado mas teoldgico que antropolégico —intervino Ismael—.
Pero me has hecho pensar en algo: la Iglesia catolica es una de las pocas religiones
que prohibe de manera explicita la masturbacion. Quiza por eso las historias que
contamos estan plagadas de testosterona y semen.

—Todo proviene de un equivoco —Ignacio hizo una pausa; le costaba trabajo
hablar con la lengua entumecida por el alcohol—. Onan fue obligado por las leyes
judias a prefiar a la mujer de su hermano y decidi6 eyacular fuera. Rechazo el incesto
y a cambio fue nombrado el santo patrono de la masturbacion.

—FEn eso estamos de acuerdo —dijo Alma, en tono grave; parecia molesta y la
sonrisa se habia esfumado de su rostro—. La Biblia es un producto de
interpretaciones erroneas, como todos los best seller...

Se hizo un repentino silencio en la estancia. Alfonso lo aproveché para atraer la
atencion.
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—¢Querian oirme hablar de ritos masturbatorios? Tengo una historia que puede
interesarles...

X

El falo fue la auténtica cuna de la civilizacion. Los grecorromanos adoraban a Priapo,
dios de la fecundidad, al que siempre se le representaba con una enorme ereccion. Lo
ponian en sus jardines para garantizar las cosechas y alejar el mal de ojo y a los
ladrones. En los famosos frescos de Pompeya, Satiro y Pan exhiben sus vergas
antropoides a todos los visitantes. En Cércega se han encontrado idolos con forma de
pene de dos metros de alto que datan del afio 4000 antes de Cristo. Chinos, fenicios y
asirios representaban a sus dioses con entidades falicas. La cruz egipcia simbolizaba
el pene y los testiculos. Incluso la siempre timorata y mustia Iglesia catélica llego a
aceptar en sus inicios alegorias de santos con tremendas erecciones, y en muchos
templos se exhibieron reliquias de penes. Todas las culturas, en efecto, tienen rituales
masturbatorios; algunas en la clandestinidad, otras publicamente. En Africa, los
joévenes de la tribu Kikuyu muestran su educacion sexual masturbandose delante de
los mayores; en algunas poblaciones indigenas de Colombia aun se acostumbra
recibir a los invitados manipulando sus genitales; en otras tribus primitivas los
hombres cavan un agujero en la tierra y copulan con ella para fecundarla... Y, sin ir
mas lejos, mis primos, sus amigos y yo nos masturbabamos en grupo. Teniamos, de
hecho, un concurso que consistia en ver quién eyaculaba primero. A veces se trataba
de quién arrojaba los mecos mas lejos. El ganador se llevaba el dinero que nuestros
papas nos daban para comprar golosinas, previamente reunido y depositado en una
caja de zapatos. El torneo empezaba de manera curiosa, pues nos estimulabamos
viendo los anuncios de revistas tipo Vanidades o Claudia en las que aparecian
mujeres posando con ropa interior; el tipo de publicacion que nuestras madres
dejaban despreocupadas sobre la mesa de la sala. Sé que es ridiculo, pero no teniamos
nada mejor a la mano. Después nos colocabamos todos de pie sobre una linea
imaginaria, con los pantalones en los tobillos y las incipientes erecciones asfixiadas
entre nuestros dedos, y cerrabamos los ojos en un intento por convocar las fantasias
que nos hicieran venirnos primero que los otros. Todo esto ocurria en el sétano
mientras, en el comedor, los adultos en la reunion familiar de los domingos pasaban a
los digestivos, las galletas y el café. Esto que cuento era la rutina normal cuando uno
ya era miembro aceptado en el club de masturbadores de los primos y sus amigos,
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pero habia un rito de iniciacion por el que tuve que pasar para ser aceptado. La
primera vez que me masturbé en grupo con ellos me dejaron ganar. Aun no salia de
mi asombro, jadeante y emocionado por haber vencido en mi debut, cuando de pronto
el resto de las vergas apuntaron en mi direccion y arrojaron sus chorros de semen
sobre mi. Me cayeron mecos en la playera y en los muslos. En el pelo y en la cara. En
mi propia verga ya flaccida. Recuerdo que lloré. Que tuve que bafiarme, que me
prestaron ropa para poder regresar a mi casa y que le inventé a mi madre que me
habia ensuciado con mierda de perro jugando al fitbol. Pero el real trauma no
proviene de aquel dia, sino de todas las veces que participé en iniciaciones, de lo
mucho que gocé manchando a otros, cebandome en su ingenuidad, estropeandoles el
momento. No habia lascivia en aquellos actos; quiza eso hubiera sido, a la distancia,
menos preocupante. Aquello era maldad pura. Desde entonces, no deja de
atemorizarme saber de lo que soy capaz.

XI

Alguien toco a la puerta. Todos se miraron con expectacion, pero nadie dijo una
palabra. En cambio, Ismael imaginé que ese podria ser el inicio de una novela: cuatro
personas, aisladas en una cabafia en la noche espesa del bosque, conversan en torno a
la chimenea. De pronto, reciben una visita inesperada... Los golpes volvieron a
sonar, ahora con mayor fuerza, asi que Ismael dejo su caballito de tequila sobre la
mesa, se levanto del equipal y cruzo la estancia. Antes de abrir la puerta, penso: «Y
esa visita es la de un antiguo amigo muerto». El aire helado le petrificé la cara. Era el
conserje del lugar, que llevaba mas madera para la chimenea. Ismael apenas pudo
mover los labios para agradecerle. Tomd el bulto, cerr6 la puerta y regreso junto al
fuego. Siguié imaginando: «Es un amigo al que todos ellos asesinaron. Pero el
muerto no quiere venganza. Solo desea pasar la noche platicando con ellos porque se
siente muy solo». Se frot6 las manos y sali6 de su ensofiacion.

—Con esta madera podemos amanecernos contando historias —dijo, mientras
sentia como el calor devolvia la forma humana a su cara.

—Es el turno de Alma —coment6 Ignacio—. Me pregunto si su historia estara
exenta de la sobredosis de semen que ha sido el hilo conductor de nuestros relatos.

—La pregunta es otra —intervino Ismael—. ;Puede nuestra civilizacion librarse
de eso? Alfredo ha dejado muy claro que no.

—A mi no me echen tal responsabilidad. Recuerden que el experto es Ignacio...

www.lectulandia.com - Pagina 70



Alma miraba la chimenea fijamente. Sin despegar los ojos del fuego, dijo:

—Ya veremos si mi historia puede evadir eso. Pero de inicio, tiene algo diferente:
es un relato de fantasmas.

«Eso es», pensd Ismael. «La tesis de la novela podria ser la siguiente: los
fantasmas no te hacen nada, pero nunca te abandonan. El dafio que provocan no es
fisico, sino mental. Son un contagio psiquico, el mas poderoso de todos, porque
contra eso no hay cura».

Y Alma comenzé su relato.

XII

En mi casa siempre se hablé de supercherias. Durante las comidas y las cenas se
contaban una y otra vez las leyendas de la familia. Que si el abuelo habia escuchado
una noche a la Llorona. Que si la abuela habia visto una sombra cernirse sobre la casa
el dia que su hermana murio. Que si un pariente habia buscado en la region los
tesoros enterrados de los cristeros, encontrandose, ademas de monedas de oro, a los
fantasmas que las cuidaban celosamente. Que si mi madre habia presenciado cémo
una virgen lloraba sangre en la iglesia de un pueblito de los Altos de Jalisco. Nunca
vimos a la Llorona con nuestros propios ojos, ni mucho menos las joyas de los
tesoros, pero todos escuchdbamos aquellas historias con fascinacién. De vez en
cuando también se hablaba de que a alguien «se le habia subido el muerto». Es lo que
ocurre cuando despiertas en medio de la madrugada pero no te puedes mover. Por lo
general, los protagonistas de estos casos eran conocidos de la familia, hasta que
termin6 pasandome a mi. Una noche cercana a mi cumpleafios dieciséis 1o comencé a
experimentar. Y si les ha ocurrido, entonces saben al horror al que me refiero: tienes
perfecta conciencia, pero eres incapaz de mover ninguna parte de tu cuerpo. Respiras
con dificultad y sientes una opresion en el pecho. Como si, en efecto, alguien
estuviera encima de ti, sujetandote con mucha fuerza. Y en ese momento te acuerdas
de las historias y piensas que lo que te esta aplastando en verdad es un muerto. Como
no hay conversacion posible, no sabes lo que quiere ni por qué esta ahi. Y sigues
inmovil mientras el tiempo se alarga de manera angustiante. Lo mas aterrador es que
ni siquiera puedes gritar. Cuando se lo conté a mi madre al dia siguiente, me llevé a la
iglesia a rezar. Pero eso no me sirvio de nada, asi que se lo platiqué a una tia que era
mi confidente y que por ser la mas joven tenia otra opinion de las historias que
circulaban en la familia. Ella me llevd a escondidas con un psicologo. Tras contarle lo
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que me pasaba, el hombre explic6 que aquel fenomeno tenia un nombre: paralisis del
sueflo, y ocurria en una etapa denominada MOR, previa al despertar, cuando el cerebro
genera mas actividad pero al mismo tiempo bloquea las neuronas motrices. Me dijo
también que podia ser provocado por un trauma reciente y me pregunto si habia algo
de eso. Le contesté sinceramente que no. La sesion termind, mi tia acord6é una nueva
cita, pero justo en esa época llegd la temporada de examenes y ya no pude regresar
con el psicélogo. Pocas noches después volvio a ocurrir. Ahi estaban de nuevo las
mismas sensaciones oprimiéndome, pero sobre todo la desesperacién de no poder
zafarme. Sin embargo, esa vez hubo algo distinto. En medio de la oscuridad algo
tomo forma durante unos segundos. Lo que estaba encima de mi mostré su rostro
como en un relampago. El mas aterrador que he visto. No pertenecia a un muerto. Era
el rostro jadeante de mi padre.

XIII

Alma se llevo una mano a la boca e irrumpi6 en sollozos. Después se levant6 y cruzo
la estancia para encerrarse en el bafio. Ignacio se par6 también, dispuesto a
consolarla, pero Ismael lo detuvo con una sefla: era mejor dejarla sola. Alfonso vertio
las dltimas gotas de tequila en su caballito y finalmente se animé a encender su puro.
Una espesa nube de humo flot6 en torno a ellos como niebla proveniente del bosque.
Minutos mas tarde, Alma salio del bafio y regreso a su equipal.

—Estoy bien —les dijo, esforzandose por hacer una sonrisa—. Crei que nunca
podria contarlo.

—Tranquila —dijo Ignacio—. Como dijimos, nada sale de aqui.

Ismael suspird. Habia estado guardandose algo toda la noche y era momento de
soltarlo.

—Ha sido muy emotivo escuchar todas estas historias, en verdad, sobre todo
porque pertenecen a nuestros rincones oscuros. Pero me sorprende que nadie haya
mencionado el episodio. Es algo que hemos estado evadiendo desde que llegamos
aqui. Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que no les sorprendio.

—cSorprendernos? —Alfonso exhalé el humo del puro mientras hablaba—. Fue
absuelta de todos los cargos y liberada hace quince dias, ¢por qué no habria de estar
aqui?

—Recuerden —dijo Ignacio— que muy pocos presenciamos aquello. La mayor
parte de los compafieros de generacion ignora lo sucedido.
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—Pero todos saben que fue acusada del asesinato de sus dos hijos —continud
Ismael—. Y eso no la detuvo a venir.

—¢No lo entienden? —Alma se puso de pie—. Vino a presumir su inocencia...
No quiero seguir hablando de este tema. Estoy cansada, me voy a dormir.

—Te acompafio a tu cabafia —Ignacio se levant6 también y, dirigiéndose a los
demas, dijo—: Nos vemos mafiana.

—Yo también parto —Alfonso inclin6 la botella para demostrar que estaba vacia
—. Mafiana compramos mas tequila en el pueblo.

Los tres salieron en silencio al viento frio y cerraron la puerta tras de si. Ismael
sabia que no podrian dormir. Desde el episodio, ocurrido hacia mas de veinte afios,
ninguno de los cuatro habia dejado de pensar en Teresa, y mucho menos podrian
hacerlo aquella noche que se encontraban tan cerca de donde habia sucedido. Ismael
se acomodo en el equipal y, rodeado de las sombras espectrales que arrojaba el fuego
sobre las paredes, se sumergio en sus recuerdos.

XIV

En la noche del bosque todas las criaturas son posibles porque no se distingue nada.
Alfredo sabia que esa era la base mitol6gica de muchas de las culturas arcaicas que
habia estudiado. El poder de la oscuridad como el germen de los temores atavicos. La
noche cerrada que nos iguala a todos, hombres prehistoricos y modernos, porque los
miedos que produce son los mismos. Ahi estaba €él, acostado en la cama, con las
cobijas hasta la barbilla y la lampara de aceite atin encendida sobre la comoda. En el
camino a su cabafia, después de acompafiar a Alma e Ignacio a las suyas, estuvo a
punto de perderse. Alli no habia luz eléctrica y hacia rato que el conserje habia
apagado las antorchas que iluminaban los senderos. Lo que mas le aterr6 fue la idea
de encontrarse con Teresa en medio de aquel agujero negro. Su propia mitologia. La
que pertenecia al pequefio grupo que presencio el episodio. Y ahora ellos habian
regresado como en una peregrinacion a la sierra de Tapalpa, protohombres en busca
de reconocer sus propios trazos en las pinturas rupestres. No estaban en el mismo
lugar, para ello tendrian que caminar tres kilémetros hacia la antigua casa de los
jesuitas. Probablemente, ahora estaria abandonada y en ruinas. La recordaba muy
bien. Era, en realidad, una pequefia escuela. Tenia dos edificios de tres plantas cada
uno, divididos por un patio. En uno estaban los salones en los que se llevaban a cabo
diversas actividades y la capilla, y en el otro, los dormitorios y la cocina... La cocina,
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que aquella noche fue el epicentro del caos. Nadie pudo desayunar ni comer al dia
siguiente y el retiro tuvo que concluir un dia antes de lo planeado. Regresaron a la
ciudad en el camidén escolar en completo silencio, a diferencia del trayecto de ida,
cuando venian cantando, con la musica de rock saliendo a todo volumen de una
grabadora, haciéndole continuas bromas al chofer. Aunque s6lo unos pocos
presenciaron el episodio, el resto de los compafieros lo vivio desde sus cuartos, donde
Joel —el jesuita a cargo del retiro— los habia mandado a encerrarse. Alfonso tuvo
que salir y entrar en varias ocasiones de la cocina durante el tiempo que dur6 el
episodio y pudo darse cuenta de que los gritos de Teresa se escuchaban en todo el
edificio. Primero sali6 en busca del botiquin de primeros auxilios. Después, cuando la
condicion de Teresa empeord, Joel le pidi6 que fuera a la sala de juntas y se
comunicara al pueblo, pero la radio no funcionaba. Habia una camioneta, ademas del
camion escolar estacionado afuera de la casa, pero era imposible trasladar a Teresa.
Cuando regreso a la cocina, Ismael, Ignacio y otros dos compafieros batallaban para
mantenerla sujeta a la mesa. Teresa se habia arafiado el rostro y la sangre le escurria
por las mejillas. También se habia rasgado la blusa y tenia los senos al descubierto,
pero los demas no le daban importancia a ese detalle. A pesar de la situacion, Alfonso
no pudo evitar mirarlos: eran mucho mas grandes de lo que hubiera imaginado. Como
si le leyera el pensamiento, Teresa incorporé la cabeza y lo mir6 con las pupilas
dilatadas. Las heridas que se habia auto infligido en el rostro la hacian parecer como
si estuviera llorando sangre. Con una voz que no era la suya, Teresa le dijo: «;Te
gustan mis tetas, putito? Acércate. Te alimentaré con mi leche como si fueras un
santo».

Fue entonces que Joel le puso una mano en el hombro y con la desesperacion
marcada en el rostro le pidid: «Ve a la capilla y trae el agua bendita».

XV

Alma sabia muy bien por qué la habian mandado llamar a la cocina aquella noche:
era la mejor amiga de Teresa. Mientras se desmaquillaba frente al espejo de la
comoda a la luz de la lampara de gas, recordo la tltima imagen que tenia de ella antes
del episodio. Fue durante la mafiana de esa jornada terrible, cuando Teresa ensayaba
junto con un grupo de compafieras la obra de teatro que montarian dentro de dos dias,
como evento final del retiro. A Teresa le habia costado trabajo convencerlas de que
participaran: estaban mas interesadas en escaparse con algun chico al bosque que en
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perder el tiempo memorizando las lineas que la propia Teresa habia preparado.
Extrafamente, Teresa no estaba interesada en los hombres de su salon de clase. No al
menos en la forma en que las otras chicas y Alma lo estaban. Para ella eran publico
potencial. Su mundo era la actuacion, habia participado en todos los montajes del
grupo de teatro de la escuela y escribié varios monologos. La noche anterior, durante
la cena, Teresa intent6 convencerla de que participara en la obra. Pero Alma no
estaba tan segura de querer seguir actuando. Habia compartido escenario con ella en
algunas representaciones de fin de curso; sin embargo, en ese momento su mente
estaba ocupada ideando la manera de poder repetir con Ignacio el encuentro del retiro
anterior. Teresa se molestd y se marchd indignada a su habitacion, pero al dia
siguiente ya estaba como si nada, con una amplia sonrisa mientras ensayaba en el
patio junto a su desganado elenco. Quiza eso fue lo que mas le impacté del episodio:
haberla visto tan feliz poco antes. Unas horas después todo cambi6. Perdi6 a su mejor
amiga y durante mucho tiempo se culp6é de no haber aceptado participar en esa obra
de teatro que nunca se representd. Algo dentro de ella le decia que, de algun modo, su
negativa habia desencadenado la transformacion de Teresa. Antes de entrar a la
cocina aquella noche, Joel la preparo: «No es Teresa», le dijo, mientras del otro lado
de la puerta se escuchaban aullidos de lobo. «Tienes que ayudarnos a recuperarla».
Cuando entro, lo primero que notd es que hacia un calor intenso. Todos sudaban
profusamente y sus rostros eran una mezcla de agotamiento y miedo. Escuché una
voz extrafia que al principio atribuyé a uno de sus compafieros de clase. Fue hasta
que se atrevio a mirar a Teresa que se dio cuenta de que era ella quien hablaba. «jPuta
de mierdal!», le gritd su amiga, mientras los demas la contenian con grandes
esfuerzos. «jVienes a beberte el semen de tu amante! jQuieres mamarle la verga a
Ignacio delante de todos, cerda asquerosa!». Teresa le escupio un gargajo espeso que
le cay6 justo en la mejilla. Alma se quedd paralizada. No so6lo por lo que estaba
viendo, sino también por lo que le habia dicho su amiga. No habia manera de que
supiera lo de Ignacio. Ella no se lo habia contado a nadie.

XVI

Aun quedaban algunas brasas en la chimenea cuando reacciond. Ismael se levant6 del
equipal, tom¢ varios troncos y reavivo el fuego. ¢En verdad los demas estarian
pensando en Teresa, como él, o se habrian dormido inmediatamente, anestesiados por
el tequila? Habia varias cosas que atn le inquietaban de la noche del episodio, pero
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una en particular rebasaba su comprension. Conocia el poder de la mente, lo que la
autosugestion era capaz de provocar en una psique enferma —y en las personas que
estuvieran cercanas a su influencia—. Habia visto brotar cosas insospechadas desde
los sotanos del inconsciente, pero algo sucedio durante el episodio que rebasaba toda
logica. En algin momento de la madrugada Teresa se calmé. Parecié dormirse o
desmayarse, y su cuerpo se relajo sobre la mesa de la cocina. En ese lapso de
tranquilidad, los ahi reunidos se percataron de todo lo que habia salido del cuerpo de
Teresa durante sus prolongados ataques y convulsiones: sus ropas estaban manchadas
con una mezcla de vémito, sudor, saliva y sangre. También se habia orinado. Alma
les ayudo a limpiarla y la cubrieron con una cobija. Después pusieron en orden la
cocina: habia trastes y sillas tirados en el piso, vasos y platos rotos. Ismael recordaba
haber visto volar varios objetos por si solos, pero lo atribuia al estrés de la situacion.
Al contagio que la mente de Teresa proyectaba sobre todos aquella noche. Una vez
que la cocina estuvo limpia y ordenada, Joel les pidio que se hincaran a rezar. Ismael
estaba exhausto y nunca habia creido en las oraciones, asi que se sent0 en una silla y
se durmio, arrullado por las letanias que encabezaba el jesuita. Y sofio. Sofié con la
nifla que estaba perdida en el bosque y que se encontraba consigo misma a las puertas
de una cabafia. El suefio parecia encerrar un enigma o una advertencia, como algunas
de las historias que habia leido de nifio. Pero nunca pudo saberlo, porque su descanso
fue interrumpido. Cuando la nifia se alejaba por el sendero tras despedirse de si
misma, lo despertaron ruidos y gritos. Teresa estaba parada sobre la mesa de la
cocina. Su espalda, doblada hacia atras en una posicion insolita. Sus cabellos
colgantes casi se tocaban con sus pantorrillas. Tenia los ojos en blanco y murmuraba
frases en un idioma ininteligible. Los demas volvieron a hincarse e intensificaron los
rezos. Habian encendido veladoras que formaban un circulo alrededor de la mesa. Era
una situacion grotesca, parecia como si en realidad le oraran a una deidad torcida.
Ismael sélo tenia dos opciones: hincarse o largarse. Pero hizo algo que no esperaba:
se cubri6 el rostro con las manos y se puso a llorar.

XVII

Ignacio no se metio a la cama. Se quedd en el umbral de la puerta de la cabafia,
escrutando la noche. Los pinos se movian agitados por el viento en una sola e
informe masa, como dioses primigenios de la oscuridad. Sabia que de nada serviria
encerrarse o esconderse; no habia escapatoria posible de Teresa. Daba lo mismo que
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estuvieran ahi en el bosque o en la ciudad: Teresa habitaba en las mentes de todos
como una presencia. Pensé en su fe vacilante y también en que toda religion se
fundaba sobre un hecho traumatico; al menos asi habia ocurrido en el caso de la
Iglesia catolica. La crucifixion como mito fundacional de una religion que se basaba
en la culpa y la mortificacion del cuerpo. En la conversion de sus integrantes en fieles
devotos de clavos y llagas. Nadie se atrevia a verlo asi, pero era la verdad: los
cristianos adoraban a un muerto viviente. Era curioso y perverso a la vez: Teresa,
siempre tan necesitada de llamar la atencién, generé a su manera su propio culto. La
noche del episodio algo comenzo a germinar dentro de él, y un par de afios mas tarde
ya estaba en el seminario. Los traumas nos definen mucho mas que los momentos
felices, penso. Son auténticas epifanias sobre nosotros mismos. La pregunta era: ien
verdad valia la pena enfrentarlos y borrarlos como los sanadores de mentes
predicaban? Mientras se convulsionaba sobre la mesa de la cocina, Teresa habia
liberado una energia poderosa que los impregno a todos. En alguin momento, logro
zafarse de quienes la sujetaban y la mitad de su cuerpo se desliz6 hacia el suelo; la
cabeza toco el piso con los brazos extendidos: la cruz invertida. Ignacio vio el poder
del mal y se decidi6é a combatirlo al lado de los jesuitas, la unica orden religiosa
cuyos miembros entendian en verdad las tentaciones terrenales. ;Como podias
combatir los vicios si no los conocias de primera mano? Siempre los admiro por eso,
y se regocijaba en la historia de su expulsion del Nuevo Mundo en 1767: eran los
rebeldes de una Iglesia tan interesada en los pecadores como en sus bolsillos. Ahora
tenia dudas y sabia muy bien por qué. No era en realidad su fe el problema, sino tener
que elegir entre dos caminos. Habia venido hasta aqui para acercarse a la encrucijada.
El tiempo de espera terminaba. La noche del episodio, Teresa se lo dej6 muy claro.
Antes de que se desmayara por ultima vez, antes de que todo acabara y al dia
siguiente ella se despertara sin un solo recuerdo de lo ocurrido, lo mir6 con sus
pupilas de animal nocturno y con aquella voz irreconocible, le dijo: «Nos volveremos
a ver. El infierno esta aqui».

XVIII

Alfredo tenia una explicacion para el episodio. La habia construido a lo largo de los
afios y tanto sus estudios en la Facultad de Antropologia como sus trabajos de campo
posteriores le ayudaron a conformarla. Su teoria comenzd a cuajar cuando realizé su
tesis de maestria sobre las religiones de posesién en Africa y Brasil. Lo primero que
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le llamé la atencion eran las similitudes que estas tenian con la Iglesia catélica; no en
sus rituales, pero si en su concepto. Los cultos médico-religiosos arcaicos veian la
enfermedad —cualquier tipo— como castigo divino. La enfermedad, por tanto,
estaba prohibida. Y el rito de la posesion era utilizado para convertir en sefiales
divinas unas leyes que eran dictadas y aplicadas por los humanos. Lo mas
significativo era que esas tribus utilizaban la nocién del cuerpo para interpretar el
mundo. Como le habia dicho un maestro de la facultad: «Para los aborigenes, el
mundo es poco mas que su cuerpo». Todo esto lo sintetizaba la Iglesia cat6lica de
manera mucho mas practica y evolucionada mediante el rito de la comunién. En
pocas palabras, los fieles a Cristo recibian su cuerpo y su espiritu —se posesionaban
— y por esta via «curaban» sus enfermedades del alma; es decir, les era trasmitido un
orden conceptual del mundo. Era evidente que si no existia de antemano una creencia
en el universo espiritual, las religiones de posesion no eran posibles. La tesis de
Alfredo era que existia una construccion cultural de la posesion, inherente a todas las
religiones creyentes en un mas alla, y que eso habia creado un proceso de
contaminacion de unas a otras, predeterminando la manera en coémo debia
comportarse un poseso. Habia una regla basica, como sefialaba Metraux: «Aquel que
entra en trance estd obligado a llevar el juego hasta el final». Todo eso estaba muy
claro para él. Incluso se titul6 con las mas altas calificaciones. Entonces, ;por qué a
estas alturas seguia teniéndole tanto miedo a Teresa? ¢Por qué no pudo apartar de su
mente el episodio? Le parecia que todo lo vivido desde entonces era una
consecuencia de aquella noche, incluida la eleccion de su profesion. Quiza era eso lo
que le daba panico: no saberse duefio de su propio destino. Nada habia sido
espontaneo, sino provocado. Mirando la débil luz de la lampara de gas en la cabafa
se atrevio a admitir lo que ya sabia: tan s6lo era una marioneta en el teatro diabolico
de Teresa.

XIX

Cuando termin6 de desmaquillarse, Alma apagé la lampara de gas y se acostd, pero
no pudo cerrar los o0jos. Se acordo de su etapa de estudiante en la escuela de teatro,
antes de que la actividad profesional la llenara de compromisos en los escenarios y de
que las giras volvieran agotador su trabajo. Lo que mas le habia gustado era estudiar,
pero no los métodos de actuacion, sino la historia misma del teatro. En los numerosos
libros que leyd en aquella época encontré algunas respuestas relacionadas con el
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episodio. Sobre todo en un capitulo dedicado al teatro helénico. Ahi se relataba que,
en la antigua Grecia, los ritos de posesion estaban intimamente relacionados con el
surgimiento de géneros teatrales como el ditirambo y el drama satirico. El ditirambo
en particular era una fiesta en honor a Dionisio, conformada por una procesion de
danzantes que representaba a los satiros —compafieros de Dionisio y figuras
demoniacas y falicas por excelencia— al tiempo que hacian cantos monétonos y
procuraban la embriaguez extatica. Habia gente disfrazada, sacrificios de animales vy,
sobre todo, una necesidad de alcanzar el éxtasis dionisiaco. Los ditirambos contenian
la premisa fundamental del teatro —y de toda posesion—: estaban los actores, pero
siempre debia haber alguien que observara. La religion, la ceremonia y el culto eran
conceptos que estaban detras ello. Dionisio, ademas de ser el dios del vino, era el
inspirador de la locura ritual. Como sefialaban algunos expertos, entre ellos Hillman,
la complejidad politeista griega anticipé los desérdenes psiquicos del hombre
moderno. La Iglesia catolica, siempre recelosa y oportunista, habia intentado
simplificar todo aquello, y ahora sus seguidores ignoraban lo que afirmaban otros
autores que Alma ley6: que el rito de la comunion fue influido por el culto a Dionisio.
Era la tnica deidad griega que era percibida dentro de sus seguidores, y ademas
transformaba el agua en vino... Teresa siempre cargaba libros de mitologia; debid
conocer esas ideas mucho antes que ella. Para Teresa, el teatro era una religion. Y no
hizo mas que buscar adeptos. Alma no tenia dudas: aquella noche, Teresa mont6 una
puesta en escena grotesca, un performance satirico con el objetivo de demostrarle el
poder de la actuacién, de convencerla para seguir ese camino. Y lo habia logrado.

XX

Opistotonos. Era el término médico para referirse a la postura imposible que Teresa
adopto la noche del episodio. Ismael lo estudi6 en su paso por la Facultad de
Medicina. Era algo que les ocurria a las personas con un severo caso de tétanos. Los
espasmos musculares y la rigidez ocasionada por la bacteria Clastridium tetani
provocaban que el cuerpo se doblara hacia atras, en forma de C invertida. Un cuadro
del siglo xix, realizado por el pintor y médico escocés Charles Bell, retrataba de
manera dramatica este padecimiento. Pero habia un pequefio detalle: las personas que
sufrian dicho padecimiento tenian la infeccion en un estado muy avanzado y por lo
general ya no habia cura. El paciente moria en la mayoria de las ocasiones o quedaba
con terribles lesiones en la espina dorsal. Teresa no estaba infectada de tétanos. Su
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opistétonos habia sido causado a voluntad —o al menos eso parecia—. Al dia
siguiente, su postura era la de siempre. Existian, por supuesto, otras maneras de
explicar el comportamiento de Teresa. El psicoanalisis ofrecia varias de ellas, pero a
Ismael le interesaba en particular la de Freud, quien se habia ocupado en su momento
de lo que denominaba como «la enfermedad demonolégica». El médico austriaco
atribuia los casos de posesion a la histeria y a las fantasias neurdticas producidas por
un trauma severo, generalmente ligado a la ausencia de la figura paterna. Para Freud,
los demonios o0 «seres animicos» se originaban en «la vida interior de los enfermos,
donde moran». Ismael sabia que Teresa habia perdido a su padre en un accidente
automovilistico cuando era una nifia. Poco después de recibirse como médico
psiquiatra penso en buscar a Teresa y ofrecerle una terapia gratuita para explorar la
pérdida paterna, e incluso imaginé que en una sesién de hipnosis podria hacerle
revivir el episodio. Sin embargo, desistié pronto porque se dio cuenta de que aquello
lo hacia sentir como si todos sus afios de estudio no tuvieran mas proposito que el de
seguir pensando en ella, que su sombra era una influencia mas grande de la que
estaba dispuesto a aceptar...

El demonio como sustituto del padre, pensé mientras arrojaba un tronco mas a la
chimenea de la cabafia. Pero también estaba el opistotonos. Habia cosas que la razon
no podia explicar. En ese umbral habitaban las criaturas como Teresa. Y €l ya no tenia
armas para seguir luchando. Ismael comprendio: habia venido a rendirse.

XXI

Los problemas del mundo comienzan cuando no se pueden distinguir claramente las
cosas. Por eso, la oscuridad representa una amenaza ancestral. En sus afios como
sacerdote, Ignacio habia intentado dividir los territorios del alma como se lo habian
ensefiado: el bien y el mal, el dia y la noche, pero en la realidad el mundo no
funcionaba asi. Existian demasiados matices. Contrario a lo que pregonaba la Iglesia
catolica, no era lo mas indicado huir de las tinieblas: habia que adentrarse en ellas,
acostumbrar los ojos a la oscuridad porque sé6lo aprendiendo a ver a través de la
noche se podia observar la auténtica naturaleza de las cosas. La Iglesia catolica tenia
un bagaje histdérico de ambigiliedad, por mas que intentaran eliminar toda evidencia.
Los primeros santos, por ejemplo, se habian comportado de manera muy similar a los
poseidos. Comian insectos, pus y vomitos, e incluso excrementos en su afan por
mortificarse. La diferencia radicaba en que los santos alcanzaban el éxtasis
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revolcandose en las inmundicias. Este y otros detalles no habian escapado incluso a
algunos artistas. ¢Por qué en algunos cuadros novohispanos las virgenes
amamantaban a los santos con un chorro de leche que salia de sus pechos? No podia
pensar en algo mas perverso. En el terreno de las cosas torcidas, las cofradias de
flagelantes del Medioevo ocupaban un lugar especial: se consagraban al culto de la
Inmaculada Concepcién y azotaban su cuerpo con el proposito de transformarlo en el
cuerpo virginal de Maria, en un acto de travestismo mistico que buscaba borrar el
pecado original. Lo sefialaban varios académicos, entre ellos Roudinesco: a fuerza de
recurrir a los excesos y las transgresiones, los flagelantes acabaron por ser vistos
como poseidos por las pasiones demoniacas que pretendian doblegar. Estaba también
el caso de Ludivina Schiedman, la mistica holandesa que permanecié postrada en su
cama durante treinta afios, y cuya historia Ignacio estudi6 con fascinacion.
Obsesionada con la idea de salvar el alma de la Iglesia, se transformdé en una
auténtica posesa: tenia llagas, epilepsia e incluso se disloco algunos miembros por
voluntad propia. Como no moria, durante algin tiempo fue sospechosa de herejia.
Afios después la canonizo el papa Leon xiil... En el seminario le ensefiaron que la
frontera que dividia al bien del mal era delgada, y que por eso habia que permanecer
con estoicismo del lado de la luz. Pero eso era falso, un lugar comun y una cobardia.
Ahora estaba seguro de que su crisis de fe no provenia de la duda de la existencia de
Dios, sino de la creciente certeza de que Dios y el Demonio eran lo mismo. Se
equivoco al pensar que tenia dos caminos. Solo existia uno.
Ignacio cerro la puerta de su cabafia y con paso firme se adentr6 en la oscuridad.

XXII

Los troncos se consumieron y quedaron las puras brazas. Ismael ya no tenia animos
de arrojar mas lefia en la chimenea. Tampoco queria seguir pensando en el pasado; se
sentia agotado y con el estémago revuelto. £l mismo habia puesto en marcha aquella
catarsis colectiva y ahora no tenia la menor idea de cudl era el siguiente paso. Mir¢ el
reloj: aun faltaban un par de horas para que amaneciera. No tenia suefio. Se sentia
atornillado al equipal, incapaz de cualquier movimiento. Le pesaba el cuerpo, pero
sobre todo la cabeza, como si sus reflexiones nocturnas se hubieran solidificado en su
mente. Se quedd mirando como las brasas se extinguian y por algunos segundos
consiguio dejar de pensar en Teresa. De pronto, alguien toco a la puerta, sacandolo de
su trance. Se levanto con dificultad y se dirigiéo a la puerta mientras los golpes
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sonaban con mayor fuerza. No se detuvo a pensar qué le esperaba del otro lado. Abri6
y en el umbral se encontr6 con Alma y Alfredo, visiblemente agitados. No tuvieron
que hablar para que Ismael se diera cuenta de lo que les preocupaba: por encima de
sus hombros, a lo lejos, se distinguia un gran incendio que alzaba sus llamas hacia el
cielo nocturno.

—¢Qué ocurre? —les pregunto, sin dejar de mirar hacia el fuego.

—No sabemos —respondio Alfredo—, pero tememos que el incendio se extienda
hasta aca.

—¢:Donde esta Ignacio?

—Pasamos a su cabafia —dijo Alma— pero no estaba. Parece que todos se han
marchado.

—¢Todos? ¢Sin nosotros? Espérenme...

Ismael se meti6 a la cabafia y regresé con una linterna.

—Vamos a revisar —dijo, encendiéndola.

Los tres avanzaron por el camino de grava que recorria las cabafas. Ismael iba
dirigiendo la luz hacia las puertas: todas estaban abiertas y no se veia a nadie dentro.
Parecia como si hubieran evacuado el lugar de manera precipitada. Al dar la vuelta en
una curva del sendero vieron una cabafia con la luz encendida. Era la unica
iluminada, y destacaba en la oscuridad como un recinto inmaculado. Sobre el umbral
de la puerta abierta habia un rectangulo de ceramica con el nimero nueve. Alfredo
los detuvo a unos pasos de la entrada.

—Es la cabafia de Teresa —les dijo.

—¢:Como sabes? —preguntdé Alma con voz temblorosa.

—Fui de los ultimos en llegar. Revisé la hoja de registro.

A lo lejos, la columna de fuego parecia crecer. —Entremos —dijo Ismael—. De
todos modos, nunca hemos podido escondernos de ella.

Se adelant6 y cruzo la puerta.

XXIII

Adentro no habia nadie. Todo estaba en orden, salvo por algunos extrafios detalles: no
habia ropa en el armario, ni se vela una maleta por ningun lado. La cama estaba
tendida y parecia no haber sido utilizada.

—Bueno —dijo Alfredo—, al menos ya sabemos quién se march6 y no piensa
regresar.
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—No estés tan seguro —intervino Alma—. Yo la vi llegar y recuerdo que no traia
maleta.

—Miren —Ismael estaba inclinado sobre la mesilla de noche. Levant6 un papel y
se los mostro—. Es una carta.

Alma y Alfredo se acercaron, colocandose a los costados de Ismael. Los tres
leyeron en silencio:

Queridos Alma, Ismael, Ignacio y Alfredo:

Lamento que no hayamos podido vernos, pero asi es como decidi que ocurrieran
las cosas. Antes de que intenten alcanzarme, he de aclararles algo importante. Sé que
ustedes piensan que maté a mis hijos. Pero les aseguro que no fue asi, porque esos
nifios a los que asesiné con mis propias manos, hundiendo sus cabezas en el retrete,
no eran mis hijos. Mis auténticos hijos son ustedes cuatro, como ya han podido darse
cuenta a estas alturas. Yo los hice aquella noche de hace mas de veinte afios. Ustedes
son quienes son gracias a mi y representan mis mas perfectas criaturas. Sin embargo
debo dejarlos pues regresaré al lugar de donde provengo. Me he llevado conmigo a
todos los ex compafneros. Una pequefia cuota de peaje. No lo lamenten: se tienen a
ustedes cuatro. Deben permanecer unidos y orar por mi. Es su mision de ahora en
adelante. Difundan la buena nueva: el fuego camina conmigo, con ustedes, con todos.

Los ama eternamente,
Teresa

Ismael dejo la carta sobre la mesilla de noche y salio de la cabafia. Mir6 en direccion
del incendi6 e intent6 imaginar una ruta para llegar hasta él. Alma y Alfredo se le
unieron. No habia ningun ruido; parecia como si los animales nocturnos guardaran
silencio para ocultarse del fuego.

—Sera acaso la...? —Ismael no se atrevio a decir el nombre.

—Creo que si —dijo Alfredo—. Por la ubicacién. Deben ser dos o tres
kilometros. Pero no podemos ir asi, desprotegidos. El conserje tiene una escopeta en
su garita.

Corrieron en direccion a la entrada del complejo de cabafias. Pasaron por el
estacionamiento mientras Ismael iluminaba los parabrisas de los automoviles con la
linterna: todos estaban en su sitio. Entraron en la garita del conserje y vieron que
habia sido saqueada: la vitrina en la que guardaba la escopeta tenia el cristal roto. El
tablero de madera en el que antes colgaban las llaves de los coches ahora estaba
vacio.

—Tendremos que llegar a pie —dijo Ismael.

Nadie objeto. A través de la ventana se veia el incendio. La antigua casa de los
jesuitas ardia con violencia bajo el cielo estrellado.
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XXIV

Salieron del perimetro de las cabafias y se adentraron en un camino de terraceria. A
esa hora no pasaba ningtin vehiculo; s6lo estaban ellos y el sonido de sus pasos sobre
la tierra. Respiraban por la boca abierta, arrojando bocanadas de vaho. A un costado
de la brecha distinguieron unas sombras inmensas: el conjunto de formaciones
rocosas que era uno de los sellos distintivos de Tapalpa. Ahi acudian en sus tiempos
de estudiantes para emborracharse y escalar las piedras; en varias ocasiones habian
convertido el lugar en un cementerio de cervezas y basura.

—Detras de las piedrotas esta la casa —dijo Alfredo—. Por aqui podemos cortar
camino.

Levant6 uno de los alambres de la cerca que separaba el camino del campo y les
indic6 a sus compaferos que cruzaran al otro lado. Después, cuidando de no
lastimarse con las puas, agacho la cabeza y metio el cuerpo. Los tres avanzaron en
silencio, intimidados por aquellas presencias ominosas.

Ismael recordo sus borracheras sobre las piedras, en noches de luna llena y cielo
despejado. Siempre le parecieron seres pensantes, sabios gigantescos que los veian
vomitar y mearse como quien observa a una hormiga caminar por su brazo. Las
piedrotas habian estado antes que ellos, y ahi seguirian: los auténticos habitantes del
bosque. La misma impresion tuvo en ese momento que pasaban junto a ellas, rumbo a
un destino incierto. ;Podia la naturaleza sentir compasion de los hombres? Le dieron
ganas de volver a ser un adolescente ebrio y despreocupado, de reencontrarse con el
muchacho que era antes del episodio. La leyenda decia que en las piedrotas se
aparecian los fantasmas de unos nifios, y era verdad: se trataba de los espectros de él
y todos sus excompafieros de clase, sombras de un tiempo tan muerto como lejano.
Una rafaga de viento soplé e Ismael crey6 escuchar un eco de risas. Se subio el cuello
de la chamarra y apresuro el paso. Debe ser horrible ver un alma en pena, penso, pero
nada tan escalofriante como encontrarte con tu propio fantasma.

Cuando rodearon las piedras el incendio aparecio de nuevo ante ellos, sobre la
cima de una pequeiia cuesta. Estaban tan s6lo a unos metros. Ninguno titube6 cuando
enfilaron hacia el fuego. Solo Ismael volteo atras para lanzar una tltima mirada a las
piedras: vio el incendio reflejado en ellas y también las siluetas de unos nifios que se
alargaban entre el resplandor rojizo de las llamas.
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XXV

Llegaron a la cima de la colina y vieron a una figura que se recortaba contra el fuego.
Tenia una escopeta. De la antigua casa de los jesuitas s6lo quedaba en pie uno de los
edificios; estaba envuelto por la llamas, los cristales de las ventanas habian reventado
y parte del tejado empezaba a desprenderse. No habia nadie mas. Los tres se
acercaron a la figura que contemplaba el incendio en una especie de trance.

—Se los llevd —dijo Ignacio, con el rostro descompuesto—. Se los llevo a todos.
Llegué demasiado tarde para impedirlo.

—¢Estas diciendo que los encerro y los quemé? —preguntdé Alma, incrédula.

—No: estoy diciendo que los trajo hasta aca y los hizo atravesar el fuego junto
con ella.

—En verdad era una demonia —dijo Alfredo, que miraba el fuego con una
mezcla de fascinacion y espanto.

Ignacio se volvio hacia ellos.

—Teresa nos creo aquella noche. ;No la convierte eso mas bien en un dios?

—¢:Por qué nos dejé a nosotros cuatro? —dijo Alma, con mas confusion que
miedo—. ¢Por qué no nos hizo nada?

—Porque nosotros le hemos rendido culto desde hace afios —respondio Ignacio.
Sus dotes de predicador se reanimaban desde lo mas profundo de su ser—. Somos
quienes la mantenemos viva. Toda religién necesita de sus fieles. Y de un martir.
Cuando llegue la policia, diremos que Teresa murio intentando salvar a nuestros
compafieros.

—AUn queda una salida —intervino Alfredo—. Tenemos la escopeta. Si nos
suicidamos no habra quien la venere. Sera nuestra manera de acabar con ella...

—¢No comprenden? —Ilos reprendio Ignacio—. La unica manera de derrotar a un
martir es impedir que se inmole. Ella ya se fue. Gané la partida. Ademas —agrego,
ofreciéndoles la escopeta—, ¢quién se atreve?

Se miraron los unos a los otros en silencio. Nadie cogio el arma.

—Un momento —dijo Ismael, sefialando con el dedo a Ignacio—. Tu pudiste
haberlo hecho: escribir la carta, dejarla en la cabafia de Teresa y después forzar a la
gente a venir aqui. Pudiste haberlos encerrado y quemado ti mismo. ;Como creerte si
no hay mas testigos?

—Es una posibilidad. Pero recuerda que todo esto siempre ha tenido que ver con
Teresa, y no conmigo... Las religiones se basan en los dogmas. No tenemos mas que
estos hechos, y mi palabra. Deben confiar.

El techo de la antigua casa de los jesuitas colapsd y se hundio hacia el centro de la
construccion. Tras el estruendo y la polvareda, las llamas se reavivaron. Una columna
de fuego se alzé por encima de los muros. Parecia la zarza ardiente de los relatos
biblicos.

Los cuatro cayeron de rodillas y comenzaron a rezar.
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NOTA

Comparto con los lectores algunas dudas, que me surgieron cuando terminé el libro,
lo revisé y pude analizarlo en su conjunto: ;el paciente X del relato «Moscas» es el
mismo paciente X que aparece en «El Gran Mal»? ¢El escritor de «Samana», quién
compra un libro titulado Montafias de locura. Usos y costumbres del Manicomio
General La Castaneda, es quien después escribe «El Gran Mal»? ;Los observadores
sugeridos en el cuento «El contagio» encuentran su genealogia en «L.os biihos no son
lo que parecen»? No tengo respuestas a estas preguntas. El escritor a veces planea
ciertas cosas en sus relatos, pero es verdad que estos cobran vida, encuentran sus
propias conexiones y terminan sorprendiéndolo. Es lo mejor que puede pasar: si el
mismo autor se ve envuelto en el misterio de sus creaciones, es probable que a los
lectores les pase lo mismo.

También hay algunas cosas que quiero decir sobre el cuento que da titulo al libro.
Se basa en un hecho real, aunque no abundaré al respecto por obvias razones. Pero
sobre todo me parece relevante comentar que estudié la secundaria, la preparatoria y
la universidad en escuelas dirigidas por jesuitas, y que una parte importante de mi
educacion esta estrechamente relacionada con ellos.

Por ultimo, consulté diversos libros y documentales durante la preparacion de
dicho relato, pero destacaré el ensayo «El cuerpo sagrado. Acerca de los analisis de
fenémenos de posesion religiosa», de Fernando Giobellina Brumana, que me fue de
mucha utilidad.
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critica: «Frescura de leer a este autor. No necesariamente por su edad sino por la
contundencia de su escritura, por la seguridad seguida de la claridad» (Milenio); «Un
interesante esfuerzo por reunir y contar de nuevo algunos de los temores del hombre
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