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Un hombre está convencido de que las moscas forman una legión infernal y buscan exterminarlo.

La  fantasmagórica  sombra  que  espía  el  sueño  de  una  joven  pareja  es  el heraldo de una antigua maldición caribeña. Un asesino secuestra niños para torturarlos,  copiando  el  estilo  de  un  famoso  criminal  del  siglo XV.  Extraños seres  cuyas  apariciones  están  supuestamente  relacionadas  con  las desgracias  que  ocurren  en  el  mundo.  Un  grupo  de  amigos  se  enfrenta  al recuerdo  de  la  posesión  satánica  que  desequilibró  sus  vidas  veinte  años atrás.

Demonia  ofrece  nueve  relatos  que  recorren  el  amplio  espectro  de  nuestras pesadillas  y  temores  más  arraigados.  Conforme  se  adentre  en  el  libro,  el lector  encontrará  obsesiones  y  enigmas  recurrentes  con  los  que  este  autor infecta  cada  historia.  Las  formas  subterráneas  de  los  relatos  nacen  de  las zonas  oscuras  de  la  experiencia,  para  volverse  una  forma  ambigua  del conocimiento. Y el mal —abstracto, sobrenatural, mítico— se presenta como un contagio del espíritu: virus perverso que potencia las pulsiones de nuestro lado oscuro. En Demonia, Bernardo Esquinca evidencia el domino del oficio y se confirma como un autor de primera fila en el género de terror.
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Cuando todo el mundo está en guerra, un inventor de fantasías es, el cielo

lo sabe, una despreciable criatura.

ARTHUR MACHEN




MOSCAS

 

CINTA 1

Usted sabe, doctor, para la mayoría de la gente las moscas son sólo eso: moscas. Algo que espantar con la mano cuando ronda nuestra cabeza o un plato de comida. Pero se equivocan. Son seres superiores, capaces de fornicar mientras vuelan, y con decenas de  ojos  que  nos  vigilan  desde  cualquier  ángulo.  Usted  no  lo  sabe,  pero  esos  bichos han estado en guerra con nuestra especie desde el principio de los tiempos. Con cada nuevo insecticida que promete acabarlas, ellas se vuelven más resistentes. ¿Le doy un dato para contar en la próxima cena de trabajo o con amigos? Aunque, le advierto, no es  agradable,  y  tal  vez  provoque  un  silencio  incómodo  en  la  mesa.  Adoro  los silencios incómodos, ¿usted no, doctor? Todo lo que implican. Llenan el vacío con la fuerza de las palabras no dichas. Porque lo que no se dice a veces es más inquietante. Pero  me  desvío  del  tema…  Este  sofá  es  tan  cómodo  que  permite  las  divagaciones, debería pensar en cambiarlo. El dato: las moscas han matado más seres humanos que todos los conflictos bélicos juntos. Estamos en guerra, le decía. Y no hay manera de que la podamos ganar: nos llevan millones de años de experiencia. Cuando nuestros ancestros  las  pintaron  en  las  cuevas  de  Lascaux,  las  moscas  ya  eran  dueñas  de  la Tierra…  ¿Sorprendido?  Todo  el  mundo  aprecia  los  bisontes,  ciervos  y  caballos registrados con maestría primigenia en las paredes de la gruta francesa, pero también hay  bichos.  Eso  fue  en  el  paleolítico.  Desde  entonces  no  hemos  hecho  más  que mantenerlas  a  raya.  Y  eso  es  un  decir,  porque  en  realidad  las  convocamos permanentemente a nuestro lado. Ochenta por cierto de la población mundial vive en medio  de  sus  propias  deyecciones…  Me  gusta  esa  palabra: deyecciones.  Es magnética, ¿no le parece, doctor?

Lo  cierto  es  que  no  hemos  abandonado  la  Edad  Media.  Las  moscas  aman  la mierda,  y  esta  ciudad  huele  a  mierda.  No  le  hablaré  de  las  pilas  de  basura  que amontonamos  en  cada  esquina,  ni  de  los  desechos  que  se  acumulan  en  mercados, parques  y  aceras.  Hablemos  de  mierda.  ¿Me  creería  si  le  dijera  que  una  mañana  vi correr  sobre  la  Alameda  un  nauseabundo  río  de  excrementos?  Se  deslizaba  de  una alcantarilla interior hacia el arroyo de la calle. Y sólo había dos opciones: sortear los automóviles  que  pasaban  por  la  avenida  Hidalgo  o  esquivar  los  mojones  flotantes. Esas son las alternativas a las que esta urbe nos orilla, doctor. Las moscas florecen en la mierda y nosotros les hemos sembrado un jardín de veinte millones de intestinos.

 

CINTA 2

Por supuesto que les doy caza, doctor, incansablemente. Desde niño, aunque entonces no  era  consciente  de  su  poder  y  de  sus  —nunca  mejor  dicho—  negras  intenciones. ¿Sabe lo que hacía? Iba por la casa con una pistola de ligas y les daba muerte como un  eficaz  pistolero  del  Viejo  Oeste.  Mis  padres  veían  un  insano  entretenimiento  en ello,  pero  yo  sentía  que  cumplía  una  misión.  Por  fortuna,  nunca  me  lo  prohibieron, aunque  sospecho  que  mi  conducta  era  motivo  de  conversaciones  en  voz  baja  en  su cama  después  de  que  apagaban  la  luz.  Mis  hermanos  —todos  mayores  que  yo— estaban  muy  ocupados  en  sus  trabajos  o  preparando  agotadores  exámenes universitarios, y no le dieron mayor importancia a la obsesión que crecía en mí. Los hijos  menores,  los  llamados benjamines,  estamos  más  expuestos  a  las  peligrosas fantasías que germinan en la soledad. Eso usted lo sabe bien. Tan poca atención y en cambio  demasiadas  ocurrencias  que  se  van  acumulando…  Como  un  frasco  lleno  de moscas. Curiosa metáfora, ¿no le parece?

He matado muchas de ellas, más que cualquier otro ser humano que no se dedique a ello de manera profesional. Y sé que mi aportación en esta guerra perdida es inútil. Pero  dígame  una  cosa:  si  un  ejército  enemigo  invadiera  sus  tierras  y  amenazara  su propiedad,  ¿no  combatiría  hasta  el  último  aliento?  Y  aún  más:  si  una  horda  de asesinos  amenazara  a  sus  hijos,  ¿se  quedaría  de  brazos  cruzados  sólo  por  el  simple hecho de que el rival lo supera en número? Yo no tengo hijos, es cierto, y las pocas parejas que he tenido no supieron entender mi cruzada. En la oficina intenté formar un  Club  de  Amigos  Exterminadores  de  Moscas,  pero  fracasé.  Al  principio,  mis compañeros  de  trabajo  me  miraron  divertidos,  pero  cuando  comencé  a  insistir  en  el tema, me dieron la espalda. Recibí incluso un memorándum del jefe pidiéndome que «pusiera  fin  de  inmediato  a  una  iniciativa  tan  absurda  como  perjudicial  para  el ambiente  de  trabajo».  Así  que  estoy  solo  en  esto,  ¿se  da  cuenta,  doctor?  A  veces pienso  que  es  mejor  así.  Dejar  al  resto  de  la  humanidad  a  merced  de  su  propia ignorancia.

CINTA 3

¿Sabía  usted,  doctor,  que  en  Tuxtla  Gutiérrez  hay  una  fábrica  de  moscas  construida por los gringos? No me extraña, es un dato poco difundido. Pero yo estuve ahí, y es un lugar impresionante. Puede visitarse, siempre y cuando se tramite el permiso con anticipación.  Hasta  ofrecen  visitas  guiadas,  pero  no  es  el  paseo  con  el  que  sueña  la mayoría. Es el único lugar del mundo en el que se cría y se produce industrialmente la llamada mosca gusanera. La fábrica trabaja veinticuatro horas y da de comer a mil familias. ¿Y para qué carajos existe una fábrica de moscas?, se preguntará usted. Para combatirlas,  precisamente.  Esa  es  la  genialidad  del  asunto.  Una  plaga  se  erradica  al introducir machos estériles en una población de machos silvestres, en proporción de diez a uno, situación que provoca que las hembras tengan muy pocas posibilidades de ser fecundadas en el único apareamiento de su corta vida. Para bien y para mal, las moscas  son instantáneas.  Es  su  fortaleza  y  debilidad  al  mismo  tiempo.  En  tres generaciones  se  acabó  el  problema.  Por  eso  existe  la  fábrica.  De  ahí  salieron  los machos  estériles  que  salvaron  millones  de  vidas  en  Libia  a  principios  de  los  años noventa.  Moscas  mexicanas,  doctor.  Utilizadas  en  contra  de  su  propia  especie.  El lugar es delirante: toneladas de carne podrida repletas de larvas de mosca. Millones de ellas vuelan en una enorme jaula de vidrio, produciendo un zumbido que compite con la turbina de un avión. Cuando llegué ahí, comprenderá usted, me sentí tan feliz como un peregrino que arriba a la Meca.

 

CINTA 4

Mentiría si le dijera que no practico ningún deporte. Por supuesto que no se trata de fútbol, natación, jogging o cualquiera de esas actividades que hacen sentir a la gente menos  culpable  por  lo  que  le  hacen  cotidianamente  a  su  cuerpo.  Créamelo,  doctor: conozco  cocainómanos  que  van  a  correr  a  Chapultepec.  El  ejercicio  que  practico, como ya se podrá imaginar, es algo peculiar y, estoy seguro, único en el planeta. Si el Club de Amigos Exterminadores de Moscas hubiera progresado, otra cosa sería, pero como le dije, mi iniciativa fue censurada. Practico este deporte —o pasatiempo, ¿no es  lo  mismo?—  una  vez  por  semana,  los  viernes,  cuando  regreso  estresado  por  las tensiones  acumuladas  a  lo  largo  de  la  semana.  Lo  preparo  todo  temprano,  antes  de salir  de  casa.  Dejo  varios  recipientes  con  carne  cruda  y  sanguinolenta  en  distintas partes,  abro  las  ventanas  y  me  marcho  a  la  oficina.  Cuando  vuelvo,  mi  hogar  es  un hervidero  de  moscas.  Entonces  cierro  las  ventanas,  me  aflojo  la  corbata  y  me arremango  la  camisa,  saco  mi  matamoscas  favorito  y  me  lanzo  sobre  ellas.  A  veces precipitadamente,  dando  alaridos  y  golpes  a  diestra  y  siniestra;  otras  con  giros delicados, como si interpretara algún ballet sobre hielo. Acepto que si algún extraño me  observara  en  esos  momentos  le  parecería  un  espectáculo  grotesco,  pero  yo  lo disfruto  y,  sobre  todo,  me  hace  mucho  bien.  Cuando  barro  la  alfombra  negra  de cadáveres,  empapado  en  sudor  y  exhausto,  el  mundo  me  parece  un  lugar  mejor  y lleno  de  posibilidades.  A  veces  regreso  de  tirar  la  bolsa  repleta  de  moscas  en  el contenedor  de  la  calle  y  descabro  que  se  me  escapó  una  viva.  Ah,  doctor,  es indescriptible el placer que proporciona esa última cucharada de postre.

 

CINTA 5

Si  le  parece  exagerado  todo  lo  que  le  he  dicho  sobre  las  moscas,  hacer  un  poco  de historia nos vendrá bien, doctor. No quiero parecer un presuntuoso ante usted, pero la información  es  poder.  Recuerdo  a  un  maestro  de  inglés  de  mi  infancia  cuya  mayor lección  fue  la  siguiente:  nunca  proporcionaba  el  nombre  de  su  perro  cuando  lo llevaba a pasear al parque, para que así nadie pudiera llamarlo y alejarlo de su lado. ¿Entiende  lo  que  le  digo?  Pero  basta  de  distracciones,  vamos  a  los  datos:  Belcebú quiere decir «Dios de las moscas» en hebreo. Lutero, por su parte, las consideraba la vanguardia de las legiones infernales. Según otras creencias menos cultas, las moscas son  siervas  de  las  brujas,  quienes  las  utilizan  en  sus  hechizos  y  para  espiar  a  sus enemigos.  Por  supuesto  que  yo  no  creo  en  esas  supercherías:  lo  comento  para ejemplificar  el  temor  atávico  del  hombre  ante  este  bicho.  Lamentablemente,  es  el miedo equivocado. Cierto día, un vecino llamó a mi puerta horrorizado porque dejó la ventana de su baño abierta y se metió un montón de moscas. Creía en verdad que una amante despechada le había hecho brujería. Su rostro estaba deformado por el pánico, parecía  un  niño  asustado  por  un  programa  de  televisión  nocturno.  Me  pidió insecticida  —él  no  sabía  nada  de  mis  actividades  recreativas  secretas,  curiosamente acudió a mí, ¿nada es casualidad?— pero yo le dije que no era necesario contaminar su casa con químicos. Salí armado con mi matamoscas y me encargué de eliminar la plaga.  Tras  ese  episodio  se  me  ocurrió  una  idea:  arrojar  también  pedazos  de  carne putrefacta  a  las  casas  de  mis  vecinos  y  convertirme  en  el  matamoscas  oficial  del vecindario; pero no estoy loco, doctor, aunque quizá a estas alturas usted ya tenga su veredicto.  ¿Las  moscas,  enviadas  del  diablo?  Tonterías.  Tan  sólo  es  la  lucha  de  las especies, y no hay lugar para todos. A los supersticiosos les tengo una noticia: si las moscas  provienen  en  efecto  del  infierno,  entonces  los  humanos  cometimos  la estupidez de mudarnos a su barrio.

 

CINTA 6

Esta es la última vez que vengo, doctor. No quiero que mis palabras se conviertan en moscas  zumbando  en  sus  oídos.  Por  otra  parte,  y  no  se  ofenda,  mis  encuentros  con usted  no  han  servido  para  mitigar  mis  inquietudes.  Le  he  dicho  antes  que  la información es poder, pero en el fondo, conocer la verdad no sirve de nada. Mucho menos si se es el único que la posee. En el mejor de los casos, la verdad se convierte en una pesada losa; y en el peor, nos aísla y coloca la etiqueta de raros. Al menos me queda  el  consuelo  de  que  no  moriré  ignorante.  Le  confieso  que  me  siento  muy cansado. El cardiólogo —a quien también visito regularmente, y quien se encarga de mi  maltrecho  corazón—  me  ha  advertido  sobre  cierto  padecimiento  que  requiere bisturí. Pero no pienso someterme al quirófano. El momento llegará cuando tenga que llegar;  aunque  parezca  ingenuo,  creo  en  los  designios.  Los  últimos  viernes  me  he sentido  desfallecer  al  blandir  el  matamoscas.  Cualquier  otro  tipo  de  persona  dejaría esa  actividad  física  tan  demandante,  pero  yo  no  soy  —y  eso  usted  ya  lo  sabe— cualquier tipo de persona. Mañana es viernes. Hoy por la noche dejaré los recipientes con carne y las ventanas abiertas. He comprado el doble de cebo de lo habitual. Y dos matamoscas: uno para cada mano. No intente detenerme. Lo que hemos hablado aquí es  secreto  profesional,  un  código  inquebrantable.  Por  eso  y  no  por  otra  cosa  es  que acudí a usted, doctor. Los grandes actores mueren en el escenario. Imagine: un millón de moscas y un solo hombre en el centro del espectáculo. ¿Acaso no soy un hombre afortunado?




CUADERNO DE NOTAS

Repasé  las  cintas  de  X  el  fin  de  semana  y  me  quedé  inquieto.  Atiendo  a  muchos pacientes extraños como para que algo me sorprenda, pero en su caso hubo algo que me  dejó  inmerso  en  pensamientos  sombríos.  No  sabría  explicar  qué  los  provocó,  lo único que se me ocurre es que se trató de una especie de premonición. Los psiquiatras no debemos involucrarnos con nuestros pacientes más allá del consultorio, pero con X seguí mis impulsos y rompí las reglas. La primera vez que nos vimos me dejó su tarjeta, así que el lunes por la mañana llamé a su oficina, donde me informaron que aún  no  había  llegado.  Le  dije  la  verdad  a  la  secretaria:  que  era  su  psiquiatra,  que estaba  preocupado  por  él  y  que  me  gustaría  darme  una  vuelta  por  su  casa  para comprobar  que  todo  estuviera  en  orden.  No  sé  si  me  creyó  o  si  sólo  quería  colgar rápido, pero me dio la dirección.

Conduje  mi  automóvil  hasta  una  antigua  vecindad  en  la  Condesa,  extrañado  de que  X  viviera  ahí,  pues  es  una  colonia  invadida  por  artistas,  escritores,  extranjeros, oficinistas esforzados y otros trepadores sociales. Él no parecía encajar, aunque ahora que lo pienso, quizá tenía mucho sentido que su neurosis se desarrollara en un barrio tan  artificial  como  ese.  La  puerta  de  acceso  general  estaba  abierta  y  el  edificio solitario: seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detrás de un cubículo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las ventanas de su departamento estaban abiertas, como dijo. Me introduje por una de ellas, cerciorándome que nadie me viera, y  recorrí  con  cautela  los  pasillos  de  mosaicos  estilo art  decó.  En  el  aire  flotaba  un olor dulzón y desagradable, similar al que produce la fruta cuando se pudre. Recordé lo que X me dijo de sus cebos de carne; había recipientes, pero estaban vacíos.

Al entrar a la sala vi a mi paciente tirado en el suelo, en mangas de camisa y con la  corbata  aflojada.  Tenía  los  ojos  abiertos  y  fijos  en  el  techo.  A  su  lado  yacían  los matamoscas.  A  pesar  de  la  contundencia  de  los  hechos,  sentí  que  algo  no  encajaba. Todo era demasiado obvio; parecía que X estaba representando una obra de teatro en exclusiva para mí, y que mi llegada marcaba justo la caída del telón. Pensé: ahora se levantará y se reirá a carcajadas. Pero eso no ocurrió, y tampoco fue ese el final de esta historia. Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que noté es que tenía el abdomen mucho más abultado de lo que recordaba. Después escuché un ruido extraño  que  brotaba  del  interior  de  su  cuerpo,  semejante  al  sonido  que  hacen  los cables de alta tensión. Luego su boca se abrió. No creo en las cosas del cielo ni en las del infierno, pero lo que salió de ella ha puesto en duda mi propia salud mental: un torrente  de  moscas  cubrió  el  techo  como  la  más  negra  de  las  noches,  y  se  reagrupó para desaparecer por la ventana en cuestión de segundos… Una vez que la sorpresa pasó, abandoné el edificio e hice una llamada anónima para reportar el hallazgo del cadáver.

Dos  días  más  tarde,  un  excompañero  de  la  facultad  que  trabaja  en  el  Servicio Médico  Forense  me  pasó  una  copia  de  la  autopsia:  infarto  fulminante.  No  conté  a nadie lo que había visto aquella mañana en casa de mi paciente, y ese sí fue el final de  esta  historia.  Mencioné  antes  que  dudaba  de  mi  cordura.  La  locura  es  peligrosa porque se contagia. Pero esas dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice mientras escribo estas notas. X se equivocó; los bichos son, en verdad, cosa del  infierno:  sentí  un  espasmo  en  el  estómago,  me  puse  la  mano  sobre  la  boca  y eructé. Cuando la retiré, una mosca salió volando.




SAMANÁ

 

Para Taita, que me despertó aquella madrugada

 

1

Ligia  desapareció  en  la  madrugada.  Cuando  desperté  por  la  mañana  en  el  cuarto  de hotel, no la encontré a mi lado. Las cortinas estaban abiertas, y a través de la ventana se  veían  los  edificios  a  medio  construir  y  las  palmeras  del  malecón  de  Santo Domingo. Desde que llegamos a la isla, hace una semana, las grúas abandonadas que dominan el horizonte de nuestra habitación me parecieron siniestras: dan la impresión de que han sido puestas ahí más para derribar que para construir. Todas las mañanas he contado los edificios esperando que falte alguno. Una obsesión paranoide, porque nadie  va  a  mover  esas  grúas  con  ningún  propósito,  y  los  cascarones  de  concreto seguirán siendo parte del paisaje de Santo Domingo y su atmósfera; parece como si el tiempo se hubiera detenido en este lugar. Ligia sabía de mi pequeño ritual matutino y por  eso  dejó  las  cortinas  abiertas  antes  de  marcharse:  un  último  mensaje,  metáfora obvia de las ruinas de nuestra relación.

Volví a contar los edificios antes de decidirme a buscarla, retrasando el momento de  afrontar  su  partida.  Dados  los  acontecimientos  de  los  últimos  meses  y  la conversación con el taxista que nos llevó del aeropuerto al hotel en días pasados, no podía esperar otra cosa. Tras revisar el baño y buscar alguna nota inexistente, decidí que seguiría cierto «protocolo» antes de comunicar a los organizadores de la Feria del Libro  lo  que  para  mí  ya  era  un  hecho:  que  mi  mujer  había  desaparecido.  Son  las palabras  que  prefiero  utilizar,  aunque  otros  con  seguridad  considerarían  más adecuado decir «se marchó» e incluso «me abandonó». Ni yo mismo comprendo todo esto,  así  que  lo  pongo  por  escrito.  Mis  actividades  en  la  Feria  terminaron  ayer,  y mañana debo tomar el avión que hará escala en Panamá y después me devolverá a la Ciudad de México; un avión que, evidentemente, tomaré solo.

Hice el «protocolo» al que me refería; busqué en el lobby y en el restaurante, en la sala  de  Internet  y  en  la  piscina,  y  después  retrasé  aún  más  el  momento  de  dar  la noticia a los organizadores y subí a escribir estas páginas a la habitación, donde hay un  cómodo  escritorio  que  desde  el  primer  instante  de  nuestra  llegada  me  hizo despreciar  el  de  mi  estudio  y  desear  escribir  algún  relato  en  él.  Todos  los  días  lo pensé, aunque no tenía alguna idea concreta que me permitiera arrancar, así que me limité  a  mirar  el  mueble  por  el  rabillo  del  ojo  mientras  leía  o  intentaba  seguir  un programa en la televisión. Ahora ese deseo se está cumpliendo, y me pregunto si la voluntad de escribir un cuento, una historia, no echará a andar mecanismos siniestros e  insospechados  a  nuestro  alrededor.  Nunca  he  entendido  bien  de  dónde  nace  un relato, si es que nace o si en realidad está en alguna dimensión paralela, esperando a que el escritor meta la mano en la oscuridad y saque de ella algún conejo muerto. Lo cierto  es  que  escribir  historias  y  libros  me  ha  llevado  a  algunas  partes  del  mundo, incluida  República  Dominicana.  No  creo  en  la  trillada  idea  de  que  los  viajes  y  los lugares  remotos  y  exóticos  inspiran  y  proporcionan  material  a  los  autores  —eso  se debe,  sobre  todo,  al  esnobismo  exacerbado  y  propio  del  gremio;  generalmente  las mejores historias están a la vuelta de la esquina, a veces basta con abrir un periódico, y  si  es  de  nota  roja,  mejor—,  pero  en  este  caso,  si  bien  esta  historia  se  originó  en México  —en  Tampico,  para  ser  más  exactos—,  en  realidad  encontró  su  destino inevitable en la isla caribeña.
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Antes de ese inicio en el puerto mexicano, esta historia tuvo un arranque más formal en la Ciudad de México, hace once meses, en el departamento que compartimos — que compartíamos— Ligia y yo en el Centro Histórico, en la calle de Donceles, justo a  un  lado  del  Templo  Mayor.  Un  edificio  viejo,  cuyas  paredes  están  cubiertas  de mosaicos  de  puntos  amarillos  y  negros  que  dan  la  sensación  de  vivir  dentro  de  un gran  panal.  Don  Roberto,  el  conserje,  siempre  está  arreglando  algún  departamento próximo  a  rentarse,  y  pone  su  radio  a  todo  volumen  que,  sintonizada  en  alguna estación  de  boleros  o big  bands,  proporciona  la  atmósfera  adecuada.  Para  mí,  más que  el  conserje,  es  una  especie  de disc  jockey  encargado  de  transportar  a  los inquilinos a la época en que el edificio fue construido.

Cierta madrugada, Ligia me despertó sobresaltada, y aseguró que alguien acababa de  tocar  a  la  puerta  del  cuarto.  Aún  medio  dormido,  le  dije  que  se  trataba  de  las vibraciones  de  algún  camión,  pero  ella  insistió  hasta  despertarme  por  completo. Molesto,  salí  de  la  cama  y  abrí  la  puerta  para  comprobar  que  no  había  nadie  en  el umbral. Para dejarla tranquila, revisé la casa por todos su rincones —también para mi tranquilidad,  pues  ella  estaba  convencida  de  haber  escuchado  no  una,  sino  varias tandas  de  golpes  contundentes  en  la  puerta  del  dormitorio—.  Tras  la  minuciosa investigación  volví  a  la  cama  y  apagué  la  luz,  pero  ambos  tardamos  en  volver  a conciliar el sueño. Esta escena se repitió cuatro o cinco veces en el transcurso de un mes agotador. Más exhausto que desconcertado, tomé la decisión de que dormiríamos con  la  puerta  abierta.  Durante  algunos  días  recuperamos  la  tranquilidad  y  el  buen sueño, hasta que otra noche las cosas empeoraron. Ligia me despertó y me juró que había visto una silueta en el umbral de la puerta. Encendí la luz; no había nada, pero ella estaba temblando. Para calmarla, le pedí que me describiera a la sombra. «No le vi el rostro», me dijo entre sollozos, «solamente estaba ahí, observándonos».

Para  mí  estaba  claro  que  Ligia  pasaba  por  una  crisis  nerviosa,  aunque  no descartaba el tema de alguna aparición. Jamás me he topado con un fantasma, pero no desestimo  las  historias  de  quienes  afirman  haberlos  visto  —quizá  por  mi  educación católica,  quizá  por  mi  exacerbada  imaginación,  quizá  sólo  porque  resulta  más interesante creer que no creer, y porque los escépticos me parecen personas planas y aburridas—.  Además,  estábamos  en  un  edificio  antiguo  y  en  una  zona  cargada  de historia  y  energía.  Más  de  alguna  vez,  al  caminar  de  noche  por  República  de Argentina  y  doblar  en  Donceles,  pude  sentir  que  algo  ocurría  entre  las  ruinas  del Templo  Mayor,  algo  parecido  a  un  rumor  de  pasos  furtivos  y  respiraciones  agitadas que se confundían con el viento.

Indagué  con  Don  Roberto  sobre  sus  experiencias  sobrenaturales  en  los  treinta años que tenía como conserje del edificio, y me confesó que en más de una ocasión había visto «cosas extrañas» pero, aclaró, nunca en el departamento donde Ligia y yo vivíamos.  Hablé  con  mi  mujer  y  la  convencí  de  que,  por  el  bien  de  los  dos,  era momento de ver a un médico y pedirle pastillas para dormir. La medida funcionó un tiempo, y hubo algunas noches en las que Ligia durmió de corrido, aunque con una permanente expresión de angustia en el rostro, tal vez sumida en sueños tormentosos de los que era incapaz de despertar. Eso comenzó a generar en mí un miedo creciente, así  como  ciertos  lapsos  de  insomnio  durante  los  cuales  mis  ojos  iban  del  rostro  de Ligia  al  umbral  de  la  puerta.  Una  noche  que  caía  una  llovizna  arrulladora  —me gustaba  imaginar  que  el  agua  calmaba  la  sed  milenaria  de  nuestras  vecinas  las pirámides—, Ligia despertó sobresaltada, señalando al umbral de la puerta: ahí estaba de  nuevo  la  sombra,  gritó,  enorme  y  oscura,  acechándonos.  Yo  no  vi  nada,  pero  no necesitaba  contemplar  aquello  para  saber  que  nuestras  noches  tranquilas  habían llegado definitivamente a su fin. Lo que no sabía entonces era que esta historia nada tenía que ver con fantasmas.
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Ligia y yo llegamos a un acuerdo: ella iría a terapia y yo aceptaría que trajera a una médium a la casa. Quise estar presente en la sesión espirita, y le pagué por adelantado a  la  mujer  para  evitar  que  se  sintiera  comprometida  a  decirnos  algo.  Tras  encender velas  por  toda  la  casa  y  recorrer  las  habitaciones,  la  médium  se  detuvo  en  la  sala, cerró  los  ojos,  juntó  las  palmas  de  las  manos  frente  a  su  rostro  y  meditó  durante largos minutos. Su conclusión fue que ahí habitaba el espíritu de una adolescente que se había suicidado por desamor. Después, la mujer nos preguntó si queríamos entrar en  contacto  con  ella,  pero  Ligia  le  dijo  que  no,  le  dio  las  gracias  y  la  despachó.  Le reclamé que hubiera desaprovechado la oportunidad:

—Muy mal. Nos cobró carísimo.

Ligia me lanzó una mirada en la que se mezclaban miedo y enojo.

—Estaba mintiendo.

—¿Cómo sabes?

—Porque  la  otra  noche  pude  ver  el  rostro  de  la  sombra.  Y  es  un  hombre.  Un negro.

Ligia  comenzó  a  asistir  a  terapia  y  a  tomar  medicamentos  fuertes.  Dejó  de mencionar a la sombra; no supe si la seguía viendo, y la verdad prefería no saberlo. Lo  cierto  era  que  ambos  continuábamos  intranquilos,  había  un  ambiente  tenso  en nuestra  habitación  antes  de  apagar  la  luz,  y  el  insomnio  nos  asaltaba  por  turnos. Ahora que lo reflexiono a la distancia, no me explico cómo pudimos vivir así durante los  pasados  once  meses,  en  un  permanente  estado  de  angustia  y  paranoia.  Quizá, como  dicen,  uno  se  acostumbra  a  todo,  o  tal  vez  lo  que  llamamos  «mala  vida» provoca  adicción.  También  creo  que  el  miedo  es  un  estado  alterado  que  el  cerebro llega  a  necesitar,  como  una  droga.  Por  eso  los  escritores  de  terror  que  tanto  admiro siempre tienen lectores.

Ligia  y  yo  éramos  ya  un  par  de  sonámbulos,  dos  espectros  que  rondaban  su propia  casa;  procurábamos  pasar  el  menor  tiempo  posible  en  la  habitación,  y  si  se presentaba el insomnio yo me levantaba a escribir y ella aprovechaba para adelantar sus propios pendientes, cuando llegó la invitación a la Feria de Santo Domingo. Era por  una  semana,  y  sólo  para  mí,  pero  pensé  que  aquel  viaje  podría  ayudar  a distraernos  y  olvidar  por  completo  los  episodios  de  la  sombra.  Eché  mano  de  los ahorros  y  los  dos  partimos  a  República  Dominicana  con  unas  profundas  ojeras  que esperábamos evaporar bajo la brisa del Caribe. Sin embargo, desde el momento que aterrizamos y nos metimos en el taxi, me di cuenta de que eso no iba a suceder.
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Mientras  recorríamos  la  autopista  recta  y  monótona  que  separa  el  aeropuerto  del malecón  —son  kilómetros  de  mar  sin  playa,  pegado  a  las  rocas,  que  alejan  tanto  a locales  como  a  turistas  de  aquella  zona—,  el  taxista  comenzó  a  hablarnos  de  las mejoras  recientes  en  la  infraestructura  carretera.  Nos  anticipó  que  cruzaríamos  un colosal  puente  que  conectaba  con  la  ciudad,  y  volaba  sobre  el  río  en  un  alarde  de tecnología. En algún momento, al pasar por un entronque, nos informó que ese tramo nuevo de carretera conectaba con Samaná, al otro lado de la isla, un pueblo plagado de hermosas playas y al que antes sólo se llegaba rodeando la costa en un viaje largo. Ahora el traslado resultaba bastante rápido.

—¿En Samaná hay brujos? —le interrumpió Ligia.

—Toda República Dominicana es territorio de brujos —dijo el taxista—. Pero en Samaná se encuentran los más poderosos.

Nos dijo que los brujos abundaban en los bateles de los ingenios, pero también en zonas  donde  no  había  caña,  como  Samaná  o  San  Juan  de  la  Maguana.  Explicó  que tenían la herencia haitiana del vudú y que sus pócimas estaban hechas con ron, miel de  abeja,  especias  y  refrescos,  contentivas  de  sapo  o  pichón  de  culebra  muertos. Hacían  sus  rituales  siempre  junto  a  un  ataúd,  y  una  vez  que  los  hechiceros  eran poseídos  por  un  espíritu  «hablaban  en  lenguas».  Relató  todo  ello  con  creciente entusiasmo,  y  remató  diciendo  que  la  hechicería  europea  y  negroafricana  había llegado a las Indias con sus descubridores.

 

* * *

 

Yo  sabía  por  qué  Ligia  le  había  preguntado  eso  al  taxista.  Existía  una  especie  de leyenda en su familia, una historia que solía contar su bisabuelo materno, un hombre que había llegado a ser alcalde en Tampico. La historia pasó al abuelo y de ahí a la madre,  y  contaba  lo  siguiente:  el  bisabuelo,  trasformado  por  el  poder  y  las influencias,  emprendió  un  negocio  sucio  que  arruinó  el  patrimonio  de  un  mulato. Traicionado, el hombre se vengó echándole la maldición de Samaná y condenando a cinco  generaciones  de  la  familia  a  padecer  en  la  salud  y  la  economía.  Esa  quinta generación llegaba hasta Hilda, la sobrina de Ligia, a la cual adoraba por encima de todas las cosas.

Un día le pregunté:

—¿Ha pasado algo en tu familia que te haga creer en esa maldición?

—Enfermedades, accidentes, despidos del trabajo, divorcios…

—Eso pasa en cualquier familia —repuse—. En todo caso, es la maldición de la vida.

Pero a Ligia no le importaban las demás familias, sólo la suya, y eso bastaba para dar por verídico un hecho del que nadie había sido testigo. Creía ciegamente en ese destino, al igual que el resto de su familia, como si se tratara de una tradición.

—¿Y cómo se puede terminar con ella? —concedí.

—Mi madre me lo dijo, pero es mejor que no lo sepas.

—¿Matando  al  brujo?  Pero  si  ya  debe  estar  bajo  tierra,  devorado  por  cinco generaciones de gusanos.

—No: la muerte del brujo sólo hace más fuerte su maldición. La única manera de acabar con ella es sacrificando a un miembro de la familia para borrar la afrenta.

—Tú deberías ser narradora. Tienes más imaginación que yo.

No  calculé  el  costo  de  mi  burla;  Ligia  jamás  volvió  a  hablarme  de  las supersticiones de su familia, cosa que lamenté porque, como ya he dicho, me parece que  las  personas  que  creen  en  lo  que  está  más  allá  de  nuestros  ojos  son  dignas  de atención.  Después  olvidé  el  asunto  hasta  que  nos  subimos  en  el  taxi  en  Santo Domingo.

 

* * *

 

Ahora  que  he  terminado  de  contar  todo  esto,  y  antes  de  proceder  a  reportar  la desaparición  de  Ligia,  debo  ser  honesto  y  anotar  aquí  la  duda  que  me  asalta:  ¿en verdad  ella  partió  a  Samaná  en  busca  de  su  destino  o  simplemente  decidió abandonarme aparentando ese pretexto, como una siniestra manera de vengarse de mi incredulidad en las supercherías de sus ancestros? Supongo que nunca lo sabré. Pero si he de responderme a mí mismo diré que, sea cual sea la verdad —con brujos o sin ellos—  lo  que  motivó  a  Ligia  fue  el  deseo  de  alejarse  de  mí.  Y  eso  es  difícil  de aceptar, sobre todo ante los demás, así que sostendré la versión más conveniente: la desaparición.  Sin  embargo,  aún  no  puedo  cerrar  mi  libreta.  A  esta  historia  le  queda una parte por contar, una que no puedo omitir. Esa es la auténtica maldición de todo escritor: no descansa hasta que la historia termina de ser contada.
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Sucedió  durante  los  días  que  Ligia  fue  a  cuidar  a  su  madre  al  hospital.  Se  le  había salido  el  líquido  de  las  rótulas  —en  general  padecía  de  los  huesos,  calvario  que  a Ligia le ratificaba la autenticidad de la maldición— y la habían operado por enésima ocasión. Una de esas tardes fui a dar un recorrido por las librerías de viejo en la calle de  Donceles.  Estaba  buscando  un  libro  llamado Montañas  de  locura.  Usos  y costumbres del Manicomio General La Castañeda, un ensayo histórico que abarcaba desde sus primeros años durante el Porfiriato hasta su cierre en 1968, y en el que me apoyaría para escribir un relato. Lo encontré en Bibliofilia, entre ejemplares de Life que  se  deshacían  en  las  manos  y  enciclopedias  tan  enmohecidas  como  un  jardín. Mientras pagaba escuché una voz familiar que se imponía al barullo de la calle. Era un indigente loco que solía sentarse en la entrada de la librería para tomar algún libro y  leerlo  en  voz  alta.  Los  empleados  de  Bibliofilia  estaban  acostumbrados  a  él  y  lo toleraban. Era parte del paisaje de la calle de Donceles, junto al resto de las librerías de  viejo,  a  otros  vagabundos  menos  cultos  y  a  los  changarros  de  comida  corrida olorosos  a  fritangas  y  caldo  de  gallina.  En  ese  momento  se  me  ocurrió  hacer  una disparatada  versión  del  juego  de  bibliomancia,  aquel  en  el  que  se  elige  un  libro cualquiera  de  la  biblioteca  personal,  se  le  hace  una  pregunta  concreta,  y  después  se abre  y  se  señala  un  párrafo  al  azar  para  conocer  la  respuesta.  Me  acerqué  al menesteroso  y  le  extendí  el  libro  sobre  la  Castañeda.  Al  principio  me  ignoró,  pero ante mi insistencia tomó el libro, lo abrió por la mitad y comenzó a leer: «Hay cosas que  están  ahí.  No  sé  si  en  la  mente  o  en  algún  otro  lugar  del  espacio  que  no alcanzamos  a  identificar.  Probablemente  habiten  en  el  entrecruzamiento  del  mundo interior  con  el  exterior.  Pero  lo  que  sí  sé  es  que  las  comenzamos  a  ver  por contagio…».

Desconcertado, le arrebaté el volumen al indigente y me marché a casa. Busqué las  líneas  que  había  repetido  y  no  pude  encontrarlas.  Por  un  momento  sentí  que  yo también  enloquecía.  Tras  varios  minutos  de  lectura  di  con  ellas.  Pertenecían  a  un capítulo  que  reproducía  el  diario  de  una  enfermera.  Se  llamaba  Leonarda  Servín  y había  trabajado  en  el  manicomio  en  los  años  cuarenta.  Hice  unos  subrayados  y después guardé el libro en mi estudio, en un lugar poco visible. No sabía qué pensar de todo aquello y no quería darle más vueltas. Fui al cuarto y miré la televisión hasta que me dio sueño. Instintivamente, busqué con el brazo el cuerpo de Ligia y me topé con su almohada. La imaginé en el hospital, acostada en el sillón contiguo a la cama de  su  madre,  atenta  a  las  siluetas  que  se  formaban  en  el  techo  de  la  habitación,  tan incapaz de dormir como de entender lo que le sucedía.

Esa noche tuve una pesadilla. En el sueño, estaba acostado en la cama, a punto de dormirme mientras buscaba el cuerpo de ligia con el brazo, cuando en el marco de la puerta  apareció  un  mulato.  Era  tan  alto  como  la  puerta  misma,  y  el  amarillo  de  sus ojos y sus dientes destacaba en la penumbra con un brillo siniestro que hacía pensar en oro maldito. No me atreví a moverme ni decir nada. Estoy soñando, pensé —es lo que uno siempre piensa cuando ocurre algo malo—, es una pesadilla y sólo tengo que despertar. El mulato tampoco hablaba, sólo me observaba con sus ojos turbios desde el umbral de la puerta. ¿Por qué no entra?, recuerdo que pensé en el sueño. ¿Qué es lo que  quiere?  Como  si  leyera  mis  pensamientos,  el  mulato  comenzó  a  reír.  Empezó poco  a  poco,  hasta  que  sus  carcajadas  crecieron  y  se  volvieron  insoportables. Entonces  tuve  ganas  de  gritarle  que  se  largara,  que  esa  era  mi  casa  y  que  no  tenía derecho a entrar en ella sin tocar.

—Nadie tiene casa —me dijo, adivinando de nuevo mis pensamientos— cuando el alma no tiene sosiego.

Entonces, dentro del sueño, comprendí todo. Lo que había estado ocurriendo con Ligia y conmigo en los últimos meses se me reveló en un instante. Y en ese momento desperté, o creí despertar. El mulato ya no estaba, sólo permanecía el eco de su risa en la  habitación,  y  también  el  eco  de  una  última  frase: No  podrás  despertar,  tampoco dormir, tan sólo caminar entre dos mundos…

 

* * *

 

Días después me hicieron la invitación a Santo Domingo. Y aquí estoy, en el cuarto de hotel, escribiendo en la última hoja de mi libreta. Más allá de la ventana, la noche envuelve las grúas y el mar comienza a fundirse con el cielo en una sola y compacta oscuridad.

La verdad de aquel sueño es la misma que escribo en este momento, la misma que me  espera  en  casa  cuando  regrese:  hay  una  sombra  en  el  umbral  del  cuarto  que  no necesita tocar porque una puerta se abrió para siempre.

Miro por la ventana y cuento los cascarones de concreto. Ahora falta un edificio.
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I. EL DOCUMENTO

Mi hermano Pablo murió atropellado hace dos semanas. Un taxi lo embistió cuando cruzaba la calle, justo frente al local de Estafeta donde pretendía enviar un paquete. La noticia me conmocionó, a pesar de que estaba distanciado de él y llevaba tres años sin  verlo.  Era  mi  único  pariente  cercano.  No  teníamos  más  hermanos  y  nuestros padres  habían  fallecido  tiempo  atrás.  No  existe  una  razón  concreta  que  explique  el abismo que nos fue separando, lo único que se me ocurre decir es que su mundo era el de las palabras y el mío el del dinero. Pablo se dedicaba a dar talleres de poesía — había publicado algunos poemarios; plaquettes,  les  llamaba  él,  aunque  para  mí  eran lo mismo: nunca leí una línea suya—; yo soy corredor de bolsa en un banco nacional. Ahora que lo pienso, otro de los motivos que contribuyeron a que nos alejáramos fue el  hecho  de  que  Pablo  tenía  una  gran  facilidad  para  ligarse  mujeres,  algo  que  a  mí siempre  me  ha  costado  trabajo.  Mientras  yo  pasé  años  tratando  de  convencer  a  la mujer que posteriormente se convirtió en mi esposa —y más tarde en exesposa—, él pasaba  de  una  relación  a  otra  con  una  sonrisa  de  satisfacción  en  los  labios.  Tras  mi divorcio  no  quise  saber  nada  de  mujeres  durante  un  tiempo,  y  tampoco  de  mi hermano y sus múltiples conquistas. Nunca envidié que fuera escritor. ¿Quién, en su sano  juicio,  puede  desear  una  profesión  que  importa  a  pocos,  y  que  además  reditúa miserables ingresos? El problema era ese imán con el que atraía a las mujeres a pesar de su precaria situación económica. Y no sólo eso: me consta que más de alguna llegó a mantenerlo. Las pocas veces que nos veíamos para comer se la pasaba hablando del poder  de  las  palabras  y  de  una  teoría  que  a  mí  me  parecía  sacada  de  un  cuento fantástico:  decía  que  los  versos  eran  capaces  de  abrir  agujeros  a  otras  dimensiones. La auténtica poesía, porque —aclaraba— había poetas que camuflaban historias con versos.  «Ahora  los  poetas  sueñan  con  ser  narradores»,  decía  en  su  perorata,  la  cual sólo  se  permitía  interrumpir  para  pedirle  al  mesero  otra  botella  de  vino  sudafricano que  bebería  a  mis  costillas.  Yo  le  ponía  atención  un  rato,  pero  después  mi  mente comenzaba  a  moverse  hacia  el  terreno  de  las  cifras,  haciendo  cuentas  sobre  lo  que habíamos pedido y lo que iba a costarme. Después, le hacía una seña al camarero para pedirle la cuenta, gesto que marcaba el final de nuestras forzadas reuniones.

 

Tras  identificar  el  cadáver  la  policía  me  entregó  un  paquete,  el  mismo  que  mi hermano se disponía a enviar por Estafeta cuando el taxi le pasó por encima. Era un sobre de papel manila que contenía un objeto abultado. En el reverso tenía escrita una dirección  de  la  ciudad  de  Guanajuato,  pero  ningún  nombre.  Arrojé  el  paquete  en  el asiento  del  copiloto  de  mi  coche  y  no  lo  abrí  hasta  más  tarde,  cuando  volví  a  casa después del trabajo. Dentro tenía un libro. No recuerdo el autor, pero era de poesía. En la primera página mi hermano había escrito algo con su puño y letra:

Amaranta:

No puedo hacerlo.

Aquel  extraño  mensaje  me  conmovió,  como  si  en  su  parquedad  incomprensible  se resumiera  la  historia  de  nuestra  difícil  relación.  Nunca  hice  nada  por  mi  hermano, salvo  invitarle  vinos  caros  en  restaurantes  de  moda,  pero  en  ese  momento  supe  que tenía una misión: hacer que ese paquete llegara a su destino. Y conocer a Amaranta: tal  vez  esa  mujer  podría  decirme  algo  sobre  el  hermano  con  el  que  rehusé  intimar. Pedí vacaciones en el trabajo y una semana después tomé un avión a Guanajuato. No pretendía  quedarme  más  tiempo  del  necesario;  mi  idea  era  entregar  el  paquete  y después tomar otro avión rumbo a Acapulco. Pero mi destino estaba en otra parte.

 

En  el  aeropuerto  de  Guanajuato  me  subí  a  un  taxi  y  me  dirigí  al  centro.  Primero quería comer algo y pasear un poco. Hacía mucho tiempo que no iba a esa ciudad, y al  atravesar  los  túneles  que  la  recorren  por  debajo  recordé  que  era  misteriosa  por naturaleza;  que  a  pesar  de  su  aspecto  turístico  daba  la  sensación  de  encerrar  un secreto. Esa percepción se reafirmó cuando bajé del taxi y me puse a caminar por sus callejones  laberínticos.  Después  de  comer,  mientras  vagaba  por  pasillos  estrechos  y olorosos  a  orina,  topándome  con  montones  de  colillas  y  botellas  de  cerveza  rotas, recordé que mi hermano me había dicho alguna vez que solían invitarlo a Guanajuato a dar talleres de poesía. Decidí que era momento de entregar el paquete. Tomé otro taxi  y  la  dirección  anotada  en  el  reverso  del  sobre  me  llevó  a  un  edificio  de departamentos situado en una zona residencial a las afueras de la ciudad. Del balcón del  primer  piso  colgaba  un  letrero  de SE RENTA.  Me  dirigí  al  interfón  y  timbré  en  el número  17.  Nadie  respondió,  y  obtuve  el  mismo  resultado  durante  los  diez  minutos siguientes.  Decidí  esperar  en  el  taxi.  Una  hora  más  tarde,  nadie  había  entrado  ni salido  de  aquel  edificio,  el  taxímetro  seguía  corriendo  y  mi  paciencia  se  había agotado. Pensé en dejar el paquete con el conserje, pero estaba decidido a conocer a aquella  mujer,  que  para  esas  alturas  ya  me  intrigaba  bastante  (debía  ser  guapa,  mi hermano cuidaba muy bien su reputación); así que tramé un plan. Presioné el timbre del conserje y pretexté estar interesado en el departamento en renta. Minutos después era conducido al primer piso por un hombre moreno y chaparro. Le hice las preguntas de rigor mientras recorríamos la estancia —¿cuánto cuesta la renta?, ¿qué requisitos solicitan?, ¿hay más personas interesadas?— y finalmente le comenté, con la mayor naturalidad de la que fui capaz:

—El dato me lo pasó mi amiga Amaranta, que vive en el 17.

El conserje me miró como si le hablara en una lengua extranjera, y me dijo:

—Debe estar confundido. En ese departamento no vive nadie desde hace mucho tiempo. Pero no está en renta; no me pregunté por qué, eso es asunto de Don Eulalio, el casero.

Inventé cualquier excusa, le dije que pensaba rentarlo, y salí de ahí con los datos de Don Eulalio. Decidí ya no ir a Acapulco y le pedí al taxista que me llevara a un hotel  cercano.  No  creía  que  mi  hermano  se  hubiera  equivocado  en  la  dirección  del sobre.  Sin  duda,  aquella  mujer  era  su  amante,  ese  libro  contenía  una  comunicación cifrada  y  yo  me  proponía  desentrañarla.  ¿Así  se  seducía  a  las  mujeres?  —Recuerdo que pensé—, ¿con poesía y mensajes ambiguos?

Al  día  siguiente  estaba  en  la  inmobiliaria  de  Don  Eulalio,  hablando  con  él  y diciéndole que vivía en el Distrito Federal pero que me cambiaría a Guanajuato por cuestiones de trabajo. Mientras me entregaba una fotocopia con la lista de papeles y documentos que requería, le dije:

—Me  gusta  el  departamento  del  primer  piso,  pero  preferiría  algo  más  arriba.  El conserje me dijo que el departamento 17 está deshabitado.

Don  Eulalio  me  dirigió  una  mirada  severa,  como  la  que  se  le  hace  a  un  menor cuando dice una tontería, y me dijo:

—Imposible. Hay gente que lo renta, aunque no lo habiten.

—¿Y se puede saber quiénes son? Tal vez yo logre negociar con ellos…

El casero comenzó a impacientarse.

—Olvídelo. La discreción es una parte importante en este negocio. Lo único que le puedo decir es que de algún modo lo utilizan… Creo que como bodega.

Estreché  su  mano,  le  dije  que  pronto  tomaría  una  decisión  respecto  al departamento  en  renta  y  salí  de  la  inmobiliaria,  convencido  de  que  no  me  iría  de Guanajuato hasta que consiguiera entrar al departamento 17.

 

Entrar fue fácil. Lo difícil fue comprender lo que ahí encontré. Regresé al edificio al día  siguiente  y  le  pedí  al  conserje  que  me  mostrara  de  nuevo  el  departamento  del primer piso, «para salir de dudas». Tras abrirme la puerta, un billete lo convenció de que me dejara a solas. Necesitaba «sentir el espacio como si ya fuera a vivir ahí». El conserje tomó el dinero —en este país hasta la caja de Pandora se abre con billetes— y me dijo que regresaba en veinte minutos. En cuanto se retiró, salí del lugar y subí hasta la cuarta planta, donde se encontraba el departamento 17. El instinto —aunque a la distancia puedo decir que más bien fue una especie de llamado— me hizo poner la mano en la perilla y girarla. La puerta se abrió sin más y yo entré, aunque ahora sé que uno debe desconfiar de todas las cosas que se abren fácilmente, sobre todo si se trata de puertas. El departamento estaba vacío. Lo único que había era un librero de madera empotrado en una de las paredes de la estancia. Estaba lleno de libros y era de forma  ovalada.  Tras  asegurarme  de  que  no  había  nadie  en  los  otros  cuartos, inspeccioné su contenido.  Albergaba sólo volúmenes  de poesía. Lo  más extraño era que en la primera página de todos los libros estaba escrita la misma frase:

Amaranta:

Una llave para la puerta,

un ojo para la tuerta.

No era la letra de la misma persona. En cada libro la frase estaba rubricada por quien la había escrito, y se agregaban la fecha y el lugar desde el que había sido enviado al departamento  17.  Las  fechas  abarcaban  los  dos  últimos  años  y  los  lugares  distintas partes  de  la  República:  lo  mismo  Tijuana  que  San  Luis  Potosí  o  Chiapas.  Algunas personas repetían, entre ellos mi hermano. Aquel lugar no estaba tan solo como me habían  asegurado.  Alguien,  al  menos,  había  estado  ahí  para  recibir  y  acomodar  los libros. Y ese alguien tenía que ser Amaranta.

Salí del departamento y abandoné el edificio ante la sorpresa del conserje. No me importó; ahora tenía otro objetivo: Estafeta. Fui a la oficina que tenían en el centro y hablé con el encargado. Deslicé otro billete y le dije que lo único que quería saber era quién  recibía  los  paquetes  en  la  dirección  del  departamento  17.  Mandó  llamar  a  un muchacho de cabeza rapada, responsable de las entregas en aquella zona de la ciudad, y nos dejó a solas.

—Siempre abre una ñora —dijo mientras mordía una torta con displicencia.

—¿Se llama Amaranta?

—Sepa —subió y bajó los hombros para reforzar su respuesta.

—Una última cosa: ¿es tuerta?

El joven dejó de masticar y me miró con recelo.

—Nel… esa ñora tiene ojos bien bonitos.

El  encargado  lo  llamó  desde  el  otro  lado  del  local  y  le  mostró  los  paquetes  que tenía pendientes. Lo entendí más como una señal para mí: era hora de irme con mis preguntas absurdas a otro lado.

Cuando salí del local, un hombre de chamarra negra me abordó y me mostró una identificación que sacó de su cartera: Samuel Luján, detective privado.

—Tenemos  que  hablar  —dijo  mientras  encendía  un  cigarro—.  Me  parece  que ambos buscamos a la misma mujer.

Nos metimos a un café cercano. Me contó que había sido contratado por el esposo de Amaranta, un rico empresario de la industria del calzado, quien sospechaba de la conducta  esquiva  de  su  mujer.  Justo  el  día  que  comenzó  a  seguirla,  desapareció.  El último lugar en el que la vio fue en el edificio del departamento 17.

—Entró  y  nunca  salió  de  ahí  —hizo  una  pausa  dramática  que  aprovechó  para darle un largo sorbo a su taza de café—. Al menos no por la puerta del frente…

—¿Hace cuánto de eso?

—Tres meses.

Samuel encendió un nuevo cigarro. Después me miró a los ojos.

—¿Y tú qué chingados pintas en todo esto?

Su  tono  amable  había  quedado  atrás.  Decidí  relatarle  todo,  desde  la  muerte  de Pablo hasta el solitario librero del departamento 17.

—Eso  comprueba  mi  teoría  —dijo  Samuel—.  Esa  zorra  salió  por  la  puerta  de atrás.

Sacó un folder de su portafolio y arrojó sobre la mesa un puñado de fotografías. En todas aparecía una mujer de unos cuarenta años, de melena negra y tez blanca; en su rostro destacaban dos intensas pupilas verdes. El chico de Estafeta tenía razón.

—¿Amaranta? —pregunté, inquieto.

—No: la Virgen María.

—¿A qué se dedica?

—A gastar lo que gana su esposo.

—¿Y además de eso?

—Tiene  un  centro  cultural  donde  se  ofrecen  talleres  de  poesía,  pero  también charlas sobre ocultismo, lecturas de Tarot y otras pendejadas. O lo que es lo mismo: tira el dinero de su marido por el escusado.

Samuel recogió las fotografías y dejó un billete sobre la mesa. Nuestro encuentro había terminado.

De vuelta en el hotel, pedí un trago al cuarto y me conecté a internet. Necesitaba revisar el correo de la oficina y olvidarme de aquel enredo durante un rato. Pero un mensaje  me  lo  impidió:  era  el  casero  de  mi  hermano,  quien  me  informaba  que pondría nuevamente en renta el departamento y que yo debía sacar sus cosas de ahí cuanto antes. Entonces lo intuí: la respuesta que había ido a buscar a Guanajuato me esperaba en la Ciudad de México.

 

Hoy  volví  al  D.F.  Pasé  por  las  llaves  a  la  oficina  del  casero  y  vine  a  este departamento  en  la  calle  de  Alvaro  Obregón  que  Pablo  habitó  durante  los  últimos años de su vida. Antes de entrar comprendí por qué mi hermano vivía allí y la manera en que la Roma condensaba su espíritu: era una colonia vieja, habitada por gente con pretensiones bohemias que  se esforzaba por  transformar la decadencia  del barrio en algo  elegante  y  de  moda.  No  me  sorprendió  encontrar  su  casa  vacía.  Tampoco  que sólo hubiera un librero de madrea empotrado en la pared, de forma ovalada, lleno de volúmenes de poesía, cuyos títulos eran los mismos que los del departamento 17. Lo que sí llamó mi atención fue que faltaba un único libro, el último de la hilera de hasta abajo. Y no está porque es el que traigo en mi maleta, el mismo que Pablo no pudo dejar en la paquetería. Ahora escribo todo esto en un cuaderno porque sé lo que tengo que hacer y necesito dejar testimonio. Desconozco qué consecuencias traerá, pero es la  única  manera  de  enterarme  qué  le  pasó  a  mi  hermano  y  de  encontrarme  con Amaranta.

Dejo la pluma y me dispongo a colocar el libro en su lugar.

 

II. LA FOTOGRAFÍA

Samuel Luján

Detective Privado

Reporte confidencial

 

Este es el último reporte que le escribo, señor. Creí que había encontrado a su esposa, pero fallé. Juro que la vi salir del edificio de departamentos donde desapareció hace tres meses. Montaba guardia cuando apareció en la puerta. Le tomé varias fotografías desde mi automóvil mientras ella se alejaba por la acera y después la seguí. Esperé a que  doblara  la  esquina  y  aceleré  el  paso.  Al  dar  la  vuelta  ya  no  estaba.  Había  un mercado callejero y varias personas haciendo la compra, pero ni rastro de su mujer. Rondé la zona durante una hora, buscando en todos los rincones, sin encontrar nada. Pensé que estaba enloqueciendo, que mi mente me jugaba chueco. Entonces fui a mi oficina y me puse a revelar el rollo en el cuarto oscuro. Si en verdad ella había salido del departamento, como yo estaba seguro, tenía que aparecer en el papel cuando los químicos la trajeran a la superficie…

Una de las personas a las que entrevisté durante mis pesquisas fue a un corredor de  bolsa  del  D.F.  que  también  buscaba  a  la  señora  Amaranta  y  ahora  está desaparecido.  Lo  investigué  para  corroborar  la  historia  que  me  había  contado  y resultó  ser  auténtica:  su  hermano  era  quien  conocía  a  su  esposa;  había  muerto atropellado una semana atrás. Lo que no mencionó fue el parecido que guardaba con su hermano, un año mayor que él: casi idénticos; la misma calva y la misma piocha enmarcada en un rostro moreno. Mi teoría es que el pobre diablo pretendía ligarse a la señora aprovechándose del parecido físico con su pariente.

Le  adjunto  el  documento  que  conseguí  con  un  contacto  en  la  Secretaría  de Seguridad Pública. Este expediente ha sido responsable de mis recientes insomnios y de mi creciente confusión mental. No tengo una interpretación clara del contenido de esas páginas; se lo entrego para que usted saque sus conclusiones.

Junto  a  este  reporte  encontrará  también  una  de  las  fotografías  que  revelé,  así como mi renuncia. No soy ya la persona indicada para darle seguimiento a este caso. Mi  cabeza  no  está  bien  y  debo  tomar  un  descanso.  Por  supuesto,  no  le  cobraré  mis honorarios pendientes.

En la imagen que le anexo, como usted podrá comprobar, no aparece su esposa.

Es una mujer tuerta.




ADONDE VOY SIEMPRE ES DE NOCHE

El hombre caminaba por la orilla de la carretera con su mochila al hombro. Dos autos pasaron  junto  a  él  y  ni  siquiera  los  miró.  A  Everardo  le  extrañó  que  no  pidiera aventón: sólo había árboles a kilómetros a la redonda. Sintió curiosidad. Disminuyó la marcha de la camioneta hasta colocarse a su lado y bajó el vidrio del copiloto.

—¿A dónde vas?

El sujeto tenía barba espesa y usaba un gorro con orejeras. Parecía estar sumido en profundas meditaciones. Lo miró con unos intensos ojos azules y respondió:

—A las montañas.

Everardo detuvo el auto y levantó el seguro de la puerta.

—Te llevo, si continúas a ese paso llegarás en la madrugada.

El hombre subió y colocó la mochila en el asiento trasero.

—Adonde voy siempre es de noche —dijo con voz rasposa—. Me llamo Jacobo.

Se estrecharon la mano. Everardo volvió a pisar el acelerador.

—¿A qué te dedicas?

—Soy  espeleólogo.  Paso  buena  parte  de  mi  tiempo  metido  en  cuevas subterráneas.

—¿Y por qué tan solo? ¿No se supone que ustedes andan en grupo?

Jacobo  miró  concentrado  el  paisaje  por  la  ventana:  pinos,  colinas  amarillas,  la tarde nublada.

—Prefiero moverme solo. Soy un cazarecompensas.

—Carajo,  eso  suena  a  película  del  Viejo  Oeste…  No  me  digas  que  te  dedicas  a buscar minas de oro.

—Para  nada  —Jacobo  se  pasó  una  mano  por  la  barba—.  Un  día  leí  en  el periódico el anuncio de una señora que ofrecía una recompensa por el cadáver de su hijo: un joven espeleólogo que se había accidentado un mes atrás. El muchacho llegó muy lejos y los rescatistas no pudieron recuperar el cuerpo. No es por presumir, pero poseo  una  marca  nacional  de  descenso.  Gracias  a  mí,  la  señora  pudo  enterrar  a  su hijo…  Después  lo  convertí  en  mi  trabajo:  ahora  voy  por  distintas  regiones  sacando los cadáveres de mis desafortunados colegas.

Everardo  encendió  un  cigarro.  Tras  una  curva,  aparecieron  en  el  horizonte  las montañas. Miró el débil resplandor del cielo: no tardaría en anochecer.

—Y ahora vas a… ¿trabajar?

—Exacto.

—¿Qué sucedió? —preguntó Everardo sin esconder su creciente morbo.

Jacobo  le  clavó  los  ojos  azules.  Su  mirada  era  fría:  parecía  forjada  en  cimas colmadas  de  nieve  y  no  en  cavernas  donde  los  primates  encendieron  las  primeras fogatas.

—No es una historia agradable.

Everardo  le  dio  tres  caladas  al  cigarro  y  desaceleró  instintivamente,  como  si quisiera demostrarle a ese extraño que no tenía prisa en bajarlo del coche.

—Anda,  cuéntame.  De  todos  modos  no  dormiré,  voy  lejos  y  pasaré  la  noche conduciendo…

—Aún no me has dicho a qué te dedicas tú.

—Soy fotógrafo.

—¿Periodista?

—No… —Everardo titubeó—. Retrato modelos.

—Un trabajo envidiable.

Jacobo  se  recostó  en  el  asiento  y  cruzó  los  brazos.  Su  rostro  adquirió  la  misma expresión  meditabunda  que  tenía  cuando  Everardo  lo  recogió  en  la  orilla  de  la carretera. Continuó:

—Hace  una  semana,  tres  hombres  entraron  en  un  conjunto  de  cuevas  poco explorado  de  estas  montañas.  Mientras  se  arrastraban  en  fila  por  un  estrecho  pasaje en  el  que  sólo  cabían  sus  cuerpos,  una  enorme  piedra  se  desprendió  de  techo  y  le rompió  la  espalda  al  que  iba  en  medio.  Quedó  atorado;  a  sus  compañeros  les  fue imposible  mover  la  roca.  El  sujeto  que  iba  al  último  de  la  fila,  a  quien  llamaré  el espeleólogo número tres, retrocedió y fue a buscar ayuda. El que iba hasta adelante, el número uno, no podía salir; el cuerpo y la roca que tenía enfrente se lo impedían. Luego de una breve exploración descubrió que de su lado ya no había camino. Tras recibir  el  impacto,  el  número  dos  se  desmayó,  pero  cuando  recuperó  la  conciencia algunos minutos después, comenzó a dar alaridos. El número tres regresó horas más tarde  con  una  mala  noticia:  los  rescatistas  no  habían  podido  llegar  hasta  ellos.  Les dejó  medicinas  y  calmantes,  pero  de  nada  sirvieron:  el  número  dos  no  paraba  de aullar. El número tres volvió los cuatro primeros días para ver cómo se encontraban. Después no regresó más: el hedor y los gritos eran insoportables. El número uno sólo tenía dos opciones: esperar a que su compañero muriera o matarlo. La única manera en que podía salir de ahí era utilizando el piolet para romper la roca que aplastaba a su colega…

—¿Matarlo? —dijo Everardo, consternado—. Yo no podría hacer eso…

—Si  lo  piensas  bien,  la  segunda  opción  no  es  tan  descabellada:  imagina  la desesperación  del  número  dos,  inmovilizado,  clavado  en  el  suelo  como  la  mariposa de un coleccionista. Un suplicio espantoso…

—¿Y  qué  ocurrió  finalmente?  —Everardo  tiró  la  colilla  de  su  cigarro  por  la ventana y encendió las luces del auto. Las montañas aguardaban a unos kilómetros, silenciosas, ajenas al drama que se había vivido en sus profundidades.

—El  desenlace  tendrá  que  esperar  —dijo  Jacobo—.  ¿Puedes  detenerte  un segundo? Necesito orinar.

Everardo orilló la camioneta, apagó el motor y activó las intermitentes. Mientras observaba  cómo  Jacobo  se  perdía  detrás  de  un  árbol,  tuvo  un  impulso:  se  inclinó sobre el asiento trasero y revisó la mochila con movimientos rápidos. Su mano tocó algo frío y filoso; extrajo el piolet y lo observó bajo la flama del encendedor: la punta estaba manchada con sangre seca. Sintió una punzada en el estómago y su mente se bloqueó unos segundos; en un acto reflejo guardó la herramienta y cerró la mochila. Por el rabillo del ojo vio la sombra de Jacobo estirando el brazo para abrir la puerta. Giró el cuerpo y colocó las manos en el volante.

—Listo  —dijo  el  espeleólogo,  frotándose  las  manos  y  sentándose  a  su  lado—. Está haciendo un frío de su puta madre, qué bueno que me recogiste. ¿Nos vamos?

Everardo  encendió  el  vehículo  y  arrancó.  Sintió  que  la  mirada  de  Jacobo  lo envolvía como una neblina azul; sus ojos lo observaban con recelo.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —dijo al fin el espeleólogo, tras un prolongado silencio.

Everardo negó con la cabeza. La noche se había cerrado, disolviendo el paisaje. Sólo estaban ellos dos y la carretera.

—Te  mentí…  Trabajo  en  equipo.  Aunque  esta  vez  no  intentábamos  sacar  un cuerpo, era sólo diversión. ¿Qué ironía, no?

—Yo también te mentí: trabajo para un periódico, en la sección de nota roja, pero ahora estoy de vacaciones. Entiendo lo que tuviste que hacer…

Los dos hombres se miraron por un instante en la oscuridad. Everardo le sonrió a Jacobo con complicidad.

—Hay una cosa más que debo aclararte —dijo Jacobo—. Tú crees, porque viste la  sangre  en  el  piolet,  que  soy  el  espeleólogo  número  uno,  pero  en  realidad  soy  el número tres.

—¿Y la sangre?

—No  revisaste  bien  la  mochila.  Adentro  está  la  cabeza  del  espeleólogo  número uno.  Él  esperó  a  que  el  número  dos  muriera,  y  salió.  Pero  afuera  estaba  yo, aguardándolo… Nunca busqué a los rescatistas ni les llevé medicinas.

Everardo tragó saliva. Sus manos nerviosas se aferraron al volante.

—¿Por qué?

—Podría  decirte  que  por  dinero:  tenían  años  aprovechándose  de  mí, engañándome  con  la  repartición  de  las  recompensas…  Pero  igual  sólo  tuve  un arrebato de locura. No lo planeé, sólo aproveché la situación.

—¿Y a qué regresas ahora?

—Tú  eres  el  que  trabaja  en  la  nota  roja.  ¿No  te  enseñaron  que  los  homicidas siempre retornan a la escena del crimen?

Everardo suspiró. Tenía una pregunta más:

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Nada —respondió Jacobo. Su voz sonaba cansada—. Dejé los cuerpos en una caverna muy profunda. Nadie podrá comprobar esta historia… si es que te atreves a contarla.

Everardo  vio  cómo  los  faros  de  la  camioneta  iluminaban  la  sombra  gris  de  las montañas cada vez más cercanas. Jacobo continuó:

—Piensa también que esto puede ser una de esas historias que la gente cuenta en la carretera o en torno a una fogata. En realidad nunca viste la cabeza en la mochila, y la sangre en el piolet puede ser arcilla y barro. ¿Con cuál versión prefieres quedarte?

Tras mediarlo, Everardo respondió:

—No  sé…  Supongo  que  es  más  interesante  toparse  con  un  asesino  que  con  un mentiroso.

—No  menosprecies  a  los  mentirosos:  son  grandes  contadores  de  historias.  En todo  caso,  lo  que  hayas  creído  dice  mucho  más  de  ti  que  de  mí.  Esa  es  la  clave  de todo relato.

Afuera de la camioneta, la noche creció como una presencia. Everardo y Jacobo intercambiaron  una  última  mirada  y  después  se  concentraron  en  las  líneas  de  la carretera. Durante el resto del trayecto no volvieron a dirigirse la palabra.




EL CONTAGIO

¡MACABRO!

Diario La Prensa, sábado 8 de mayo

Extracto de nota

 

El cuerpo sin vida de un niño de ocho años de edad fue encontrado por un barrendero entre  los  arbustos  de  la  Alameda  Central.  El  cadáver  presentaba  signos  de  tortura  y mutilación,  por  lo  que  se  sospecha  que  este  crimen  está  relacionado  con  los  de  los otros dos menores asesinados en el Centro Histórico en la última semana. El niño aún no ha sido identificado y su cuerpo permanece en el Semefo, a la espera de que algún pariente acuda a reclamarlo.

Revista El Nuevo Alarma!, lunes 10 de mayo

Extracto de nota

 

Ya  no  hay  duda:  un  asesino  serial  de  niños  anda  suelto  en  las  calles  del  Centro Histórico  de  la  Ciudad  de  México.  La PGJDF  confirmó  que  el modus  operandi  es  el mismo  en  los  tres  casos  de  los  menores,  cuyos  cadáveres  fueron  abandonados  en distintos  puntos  del  primer  cuadro  de  la  ciudad:  tortura,  mutilación,  violación  y muerte por asfixia. Las víctimas rondaban entre los ocho y los diez años de edad, y eran de extracción humilde. Lo que más ha llamado la atención de las autoridades es el  hecho  de  que,  hasta  el  momento,  nadie  ha  acudido  a  reclamar  los  cuerpos  y  los menores permanecen sin identificar.

 

GRAFITI REGISTRADO EL 11/05/10

EN EL ANDADOR DE REGINA,

a la altura del cruce con Bolívar:

Se busca a los padres de tres cadáveres

 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA GRABADA EL 12/05/10,

CLASIFICADA BAJO EL RUBRO DE «AUDIO CONFIDENCIAL»:

 

—Me parece que no nos había tocado atestiguar algo de esta naturaleza, Mayor.

—Eso es cierto, pero por la razones equivocadas.

—Puedo revisar los archivos de la Logia y comprobar que no habíamos registrado un caso así… ¿Por qué estoy equivocado?

—No puedo decírtelo ahora. Tengo una teoría, pero necesita tiempo.

—El tiempo sólo traerá más cadáveres.

—¿Por qué hablas como si pudiéramos intervenir? Me preocupa.

—Algún día…

—No te distraigas de lo importante. Sabes muy bien cuál es nuestra misión.

—Observar cansa.

—Lo sé. Pero alguien tiene que hacerlo.

 

TRIUNFAN ASESINOS EN EL MUSEO DEL POLICÍA

Periódico Metro, jueves 13 de mayo

Extracto de nota

 

La muestra Asesinos medievales, que se lleva a cabo en el Museo del Policía, registra su  segunda  semana  de  éxito.  Más  de  veinte  mil  personas  se  han  dado  cita  en  el inmueble de las calles Victoria y Revillagigedo para conocer las historias de algunos de los personajes más depravados de todos los tiempos.

Por otra parte, la seguridad se ha duplicado en el museo ya que, un día después de la inauguración, fue robada la máscara mortuoria de Gilíes de Rais, el infame Barba Azul, quien en la Francia medieval se dedicó a torturar y asesinar niños. Debido a las exhaustivas revisiones de parte del personal de seguridad del museo, tanto el acceso como  la  salida  del  recinto  se  han  vuelto  muy  problemáticas  y  los  asistentes  han plasmado sus quejas en el libro de visitantes.

 

¿DÓNDE ESTÁ LA MÁSCARA DE GILLES DE RAIS?

Semanario Sensacional, viernes 14 de mayo

Extracto de nota

 

Las  autoridades  aún  no  lo  saben.  La  dirección  del  Museo  del  Policía  tampoco.  El historiador Rodrigo Núñez, curador de la muestra, afirma que la máscara de Gilíes de Rais,  el  célebre  asesino  de  niños,  contaba  con  un  seguro  y  que,  en  caso  de  no  ser recuperada,  se  le  pagará  una  importante  suma  de  dinero  a  la  colección  europea  a  la que pertenece.

Algunos  expertos  consultados  por  este  semanario  consideran  que  la  máscara  es una réplica de la original, y que el escándalo del robo es una artimaña perpetrada en busca de mayor publicidad.

CÉDULA INTRODUCTORIA A LA SALA NÚMERO 4

MUSEO DEL POLICÍA

GILLES DE RAIS

PARÍS, FRANCIA, 1404-1440

 

Asesino nato, cometió su primer homicidio a los once años de edad. Heredero de una cuantiosa fortuna, combatió en la Guerra de los Cien Años al lado de Juana de Arco, quien  ejercía  sobre  él  una  extraña  fascinación.  En  1432,  se  retiró  a  su  castillo  de Tiffauges y con la ayuda de sus sirvientes comenzó la ola de infanticidios que le dio fama.  Se  estima  que,  en  total,  Gilles  de  Rais  violó,  torturó  y  asesinó  a  trescientos niños  que  arrebataba  de  las  comunidades  campesinas,  muchas  veces  engañándolos con  convertirlos  en  pajes  y  con  supuestos  mimos  que  les  esperaban  en  su  castillo. Rodeado de una bizarra corte de criminales, brujos, satanistas, magos y alquimistas, se entregó a orgías delirantes en las que, en medio de sus crímenes atroces, invocaba al  demonio.  En  1440,  el  tribunal  de  Nantes  inició  un  proceso  en  su  contra  —fue acusado de sodomía y herejía— que condujo a su excomunión y posterior ejecución. Sin embargo, debido a su condición de noble, fue reintegrado al seno de la Iglesia y recibió cristiana sepultura.

 

AUDIO CONFIDENCIAL /15/05/10

 

—¿Será posible?

—Es evidente. Me extraña que nadie haya hecho esta conexión en los medios.

—¿Tendría idea el que la robó de lo que estaba haciendo?

—Me  parece  que  sí.  Es  lo  que  hace  aún  más  interesante  este  caso.  A  eso  me refería cuando te decía que es algo inédito.

—¿Copycat o posesión?

—No tengo todas las respuestas. ¿Tú qué piensas?

—Sabemos  del  poder  simbólico  de  las  máscaras:  quien  la  porta  se  convierte  en recipiente del espíritu que representa…

—Perdona que interrumpa, ¿simbólico?

—Mayor, no creerá usted en verdad que… No, yo me inclino por una cuestión de imitación.

—En  cualquier  caso,  estamos  claramente  ante  una  situación  de contagio.  Por  lo tanto, tomaremos las medidas pertinentes. Conoces el protocolo: la próxima reunión de la Logia queda suspendida hasta nuevo aviso. Sólo tú y yo estaremos en contacto.

—De acuerdo, Mayor. Informaré a los otros.


NUEVO INFANTICIDIO

EN EL CENTRO HISTÓRICO

Diario El Gráfico, lunes 17 de mayo

Extracto de nota

 

La  cabeza  de  un  niño,  cercenada  y  clavada  en  una  estaca,  fue  encontrada  por  un indigente  en  una  de  las  jardineras  del  atrio  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo.  Los párpados  del  menor  estaban  abiertos  y  engrapados,  de  manera  que  los  ojos  sin  vida «miraban» en dirección del Antiguo Palacio de la Inquisición, situado a un costado de la iglesia. Las autoridades han vinculado el caso con la reciente ola de asesinatos de menores en el Centro Histórico, que con este suman cuatro. La víctima, al igual que las tres anteriores, permanece sin ser identificada.

 

COMUNICADO DE LA ASOCIACIÓN

PARA LA PROTECCIÓN DE MENORES

 

Al Jefe de Gobierno / A los medios de comunicación / A la sociedad en general:

 

No podemos permitir que estos crímenes continúen ocurriendo. Nuestros niños son lo más  preciado  que  tenemos  y  representan  el  futuro  de  la  nación.  Exigimos  a  las autoridades que capturen a quien resulte responsable y pongan fin a tan abominables actos. Es un hecho que quien está detrás de ellos se aprovecha de niños vulnerables y olvidados, ya que ni siquiera tienen a alguien que reclame sus cuerpos. Exhortamos a las  autoridades  a  que  redoblen  la  vigilancia  hacia  los  niños  de  la  calle,  en  los albergues  y  en  las  esquinas  donde  suelen  buscarse  la  vida.  Nuestra  asociación formará brigadas de vigilancia nocturna, por lo que solicitamos al GDF nos apoye y se sume a esta iniciativa tan necesaria como urgente.

 

Cartel pegado en la estación del metro Balderas

¿LE HAS VISTO?

 

México,  D.F.,  a  18  de  mayo  de  2010  Nombre:  José  López  Hernández  Sexo: masculino

Edad: 12 años

Estatura: 1.63 m.

Señas particulares: lunar en la frente

Lugar  y  fecha  de  extravío:  Col.  Centro,  Delegación  Cuauhtémoc,  el  día  17  de mayo de 2010.

 

AUDIO CONFIDENCIAL /19/05/10

 

—Encontré un fallo en su teoría, Mayor.

—¿Sí? Escucho…

—Gilíes  de  Rais  fue  quemado  en  la  hoguera.  Es  imposible  que  le  hicieran  una máscara mortuoria. Por lo tanto, la que llegó al Museo del Policía es falsa.

—No se te olvide que Gilíes de Rais primero fue ahorcado y después, en efecto, arrojado  a  las  llamas.  En  el  lapso  en  que  fue  bajado  del  cadalso  y  trasladado  a  la hoguera hubo tiempo suficiente para que le hicieran la máscara… Una costumbre por demás extendida en aquella época, principalmente con personajes famosos.

—No sé qué pensar, Mayor.

—Cuidado: no pensar es el mayor de los crímenes, y si ese crimen triunfa, todos los demás continuarán ocurriendo. Te preguntaré algo para reactivar tu mente: dime otro personaje histórico que rivalice con Gilíes de Rais…

—Herodes.

—Una  opción  muy  obvia.  Yo  mencionaré  al  emperador  Tiberio.  Como recordarás,  tenía  una  piscina  llena  de  «pececillos»;  es  decir,  niños  a  los  que  había entrenado  para  que  le  chuparan  y  mordieran  los  testículos  mientras  nadaba.  Y  no olvidemos  que  gustaba  de  destetar  recién  nacidos  para  en  su  lugar  «amamantarlos» con su propio miembro.

—Pienso ahora en otra opción, salida de las leyendas: el Flautista de Hamelin.

—Touché. Eso se llama usar la cabeza.

 

PROCURADURÍA GENERAL DE LA REPÚBLICA /

FISCALÍA ESPECIAL PARA LA ATENCIÓN DE DELITOS

CONTRA MENORES

DECLARACIÓN DEL NIÑO JOSÉ LÓPEZ HERNÁNDEZ

(REDACTADA POR EL AGENTE

AURELIO TAPIA TALAMANTES)

 

Era más de la una de la madrugada. Lo recuerdo porque minutos antes vi el reloj de la Torre Latino al caminar por el Eje Central, después de terminar mi jornada limpiando vidrios. Caminaba por la calle de Cuba, rumbo a la vecindad en la que vivo con mi tío Ernesto. (Mis padres murieron hace dos años, cuando viajaban en un autobús que se accidentó en la carretera, y mi tío se hizo cargo de mí). Todo ocurrió muy rápido. Una sombra salió de un zaguán, me puso un trapo en la cara que desprendía un olor muy penetrante y me desmayé. Cuando desperté, pensé que soñaba. Estaba amarrado a una silla  de  madera  que  tenía  picos  de  metal  en  el  asiento  y  en  los  brazos.  Pensé  que soñaba  porque  conocía  el  lugar.  Había  estado  ahí  en  mis  tiempos  de  estudiante durante una visita escolar al Palacio de Minería. Era una de las salas de la exposición Instrumentos de tortura. La reconocí porque cuando la visité me impresionó mucho y tuve pesadillas durante varios días con los aparatos e historias que ahí se cuentan. Al principio  no  me  dolía  mucho,  estaba  mareado  y  débil,  pero  conforme  me  fui recuperando comencé a sentir cómo lo picos se me encajaban en la piel. Entonces me puse a llorar. La sombra volvió a aparecer. No la podía ver claramente debido a las lágrimas, pero me di cuenta de que se bajó los pantalones y comenzó a tocarse. Eso me  asustó  todavía  más  y  me  dejó  de  algún  modo  paralizado,  porque  dejé  de  llorar. Alguien le gritó a la sombra desde la entrada de la sala: «Tienes que llevártelo. Me acaban  de  llamar  los  de  mantenimiento  y  vienen  a  hacer  reparaciones  en  el  aire acondicionado». «Imbécil», aulló la sombra mientras se subía los pantalones. «Cómo pudiste olvidarlo». Se abalanzó sobre mí y otra vez me colocó el trapo mojado en el rostro. Cuando volví a recuperar la conciencia me llevaba por la calle, apretándome contra  su  hombro,  como  si  fuéramos  dos  borrachos.  Reconocí  la  Plaza  de  Santo Domingo.  Me  arrastró  por  República  de  Brasil  y  luego  por  Belisario  Domínguez  y nos detuvimos frente a una de las entradas laterales de un antiguo edificio. Golpeó a la  puerta  tres  veces,  hizo  una  pausa  y  luego  tocó  cuatro  veces.  Quise  mirar  su  cara pero  me  tenía  aplastado  contra  su  pecho.  La  puerta  se  abrió  y  apareció  el  velador. «No  te  tocaba  esta  noche»,  dijo.  La  sombra  respondió:  «Lo  sé.  Pero  hubo  un imprevisto. Te lo compensaré». El velador nos dejó pasar y la sombra me llevó por un patio  y  después  por  un  largo  pasillo.  Todo  esto  lo  recuerdo  entre  sueños,  pero  yo sabía  que  estaba  despierto:  el  dolor  en  mis  brazos  y  mis  nalgas  era  muy  intenso  y sentía cómo me escurría la sangre. Lo siguiente que recuerdo es que estaba rodeado de  figuras  de  cera,  todas  representando  personajes  de  la  Iglesia.  También  había algunos  instrumentos  de  tortura,  parecidos  a  los  del  Palacio  de  Minería,  y  otras figuras de cera puestas sobre ellos, con el rostro congelado en una mueca de espanto. Se  veían  falsos,  pero  eso  me  aterraba  más,  porque  si  hubieran  sido  en  verdad personas  torturadas  estarían  en  las  mismas  condiciones  que  yo;  en  cambio,  esos muñecos  parecían  diabólicos  y  capaces  de  hacer  las  mismas  cosas  malas  que  la sombra.  Me  había  colocado  al  lado  de  un  fraile  que  sostenía  una  cruz  y  de  un campesino que cargaba un gancho; en medio de ellos y sobre mi cabeza colgaba una mujer  desnuda,  cuyos  brazos  habían  sido  amarrados  por  detrás  de  su  espalda  y levantados  a  la  altura  de  su  cabeza.  Comprendí  que  se  trataba  también  de  una exposición,  una  que  yo  no  había  visto  pero  que  tenía  que  ver  con  algo  llamado  la Santa Inquisición, según pude leer en un cartel pegado en la pared. Me puse a llorar porque  pensé  que  la  sombra  quería  convertirme  en  una  de  esas  figuras  de  cera  y dejarme  sufriendo  por  toda  la  eternidad.  Escuché  voces:  el  velador  le  hablaba  a  la sombra  con  tono  desesperado:  «Es  la  policía,  alguien  de  las  brigadas  nocturnas  los vio  entrar  y  los  reportaron».  Después  la  duela  crujió  y  apareció  la  sombra  en  el umbral de la sala. No me había dado cuenta de lo grande que era y de que llevaba una capa negra. Extendió los brazos y por un momento pareció un murciélago. Gritó algo en un idioma antiguo e incomprensible para mí, dio la vuelta y se esfumó. Más tarde entraron los policías y me sacaron. Mientras me colocaban una manta en la espalda y me  ponían  a  salvo  en  la  patrulla,  uno  de  ellos  me  preguntó  si  podría  reconocer  al agresor.

Y  fue  entonces  que  me  di  cuenta  que  eso  sería  imposible,  porque  la  sombra  no tenía un rostro propio. Podría ser cualquiera, y eso es algo que no me dejará dormir tranquilo nunca más.

 

¡APARECIÓ!

Diario La Prensa, 20 de mayo

Extracto de nota

 

La máscara mortuoria perteneciente al asesino francés Gilles de Rais, que forma parte de  la  muestra Asesinos  medievales  en  el  Museo  del  Policía,  fue  encontrada  en  el casillero de uno de los guardias de seguridad, quien fue remitido a las autoridades y ahora  enfrenta  cargos  por  robo  y  abuso  de  confianza.  El  abogado  del  custodio aseguró que su cliente es inocente, y que lo más probable es que la máscara le fuera «sembrada»  por  algún  rival  del  trabajo.  Por  su  parte,  el  acusado,  en  entrevista exclusiva  con  este  diario,  declaró  que  no  recuerda  nada.  «Tengo  la  memoria  en blanco», afirmó. El objeto fue colocado de nuevo en la sala dedicada a Gilíes de Rais y  las  medidas  de  seguridad  han  sido  redobladas.  Mientras  tanto,  la  dirección  del museo  aprovechó  para  anunciar  la  prolongación  indefinida  de  la  muestra  debido  al éxito que ha tenido, superando a otras exposiciones anteriores como Asesinos seriales y Vampiros y hombres lobo.

 

AUDIO CONFIDENCIAL /20/06/10

 

—¿En verdad da este caso por concluido, Mayor?

—El asesino está en la cárcel… aunque por los motivos equivocados.

—Pero  no  tenemos  ninguna  prueba  de  que  el  asesino  de  niños  haya  sido  el guardia de seguridad del museo. Sólo fue acusado de robo.

—Ha  transcurrido  un  mes  entero  sin  asesinatos.  ¿No  te  dice  eso  algo?  ¿Qué conclusión sacas?

—Puede ser una coincidencia. Lo único cierto es que hay cosas que no tienen una explicación clara, y que su análisis deja más dudas que respuestas.

—Dudas…  benditas  sean.  La  gente  prefiere  las  certezas  y  desprecia  el  valor  de las dudas, que siempre conducen al misterio. Son la razón de existir de la Logia.

—¿Se levanta entonces la contingencia? ¿Programo la próxima reunión?

—Sí. Pero tenemos que cambiar nuestro método de contacto.

—¿Por qué?

—Es una intuición pero, ya sabes, no puedo evitar tomarla en serio.

—¿Y cuál es, Mayor?

—Este teléfono ya no es seguro.




EL GRAN MAL

 

Para Andrés Ríos Molina, Víctor Mantilla y Jonathan Minila.

Cada uno sabe la parte que le toca en esta historia.

 

Durante muchos años soñé con una enfermera sin saber por qué. Venía hacia mí como en  una  fotografía  de  época,  en  color  sepia,  vestida  con  su  uniforme  y  una  cofia coronándole  la  cabeza.  Emergía  desde  el  fondo  de  un  largo  y  oscuro  pasillo  hasta plantarse  frente  a  mí.  Entonces  me  miraba  con  ojos  atormentados  y  decía  palabras que  nunca  logré  escuchar,  como  si  en  realidad  se  tratara  del  fragmento  de  una película muda. De hecho, más de alguna vez llegué a pensar que era alguna cinta que vi durante mis años de estudiante en la Facultad de Arquitectura, cuando asistía con regularidad  a  las  sesiones  del  cineclub  de  Ciudad  Universitaria.  Nada  más equivocado, aunque a la luz de las cosas que he descubierto recientemente, y mientras escribo todo esto en la penumbra del departamento con las ventanas tapiadas, hoy sé que  los  recuerdos  que  no  nos  pertenecen  —al  menos  no  en  esta  vida—  llegan  a nosotros como fragmentos de un filme perdido.

Ni siquiera mi psiquiatra estuvo cerca de adivinar la verdad. Intentó relacionar la presencia recurrente de la enfermera en mis sueños con mi madre muerta, un trauma de infancia no superado. Su teoría nunca me convenció, aunque tenía algo de lógica: mi  madre  falleció  de  cáncer  en  el  páncreas,  tras  una  larga  convalecencia  en  un sombrío hospital, cuando yo tenía once años. Dejé de ver a mi psiquiatra mucho antes de conocer la vendad, pero me hubiera gustado saber qué pensaría al respecto. Nunca he  creído  demasiado  en  los  psiquiatras  —no  estoy  seguro  de  que  la  solución  a  los problemas  del  hombre  contemporáneo  sea  domesticar  a  sus  demonios—,  pero  me parecen  un  amigo  al  que  uno  puede  descargarle  toda  su  basura  sin  necesidad  de  un trago  de  por  medio.  En  cualquier  caso,  me  quedaré  con  la  duda,  porque  he  tomado una  decisión  y  no  hay  marcha  atrás.  Arranqué  el  cable  del  teléfono,  cerré  la  puerta con doble cerrojo y tiré la llave por el escusado. Mi aislamiento del mundo exterior es total.

En mi adolescencia me pareció emocionante el hecho de haber sido concebido en las  Torres  de  Mixcoac,  lugar  donde  antiguamente  se  alzaban  los  pabellones  del Manicomio General La Castañeda. Mi padre me lo contó como una curiosidad, y yo utilicé esa información para impresionar a mis compañeros de escuela. En esa época había  comenzado  a  manifestarse  en  mí  un  problema  de  epilepsia,  las  convulsiones que me sorprendían en el salón de clases me convertían en un fenómeno a los ojos de todos,  en  un  enfermo  al  que  había  que  evitar  como  si  portara  un  virus  contagioso. Intenté  ganar  amigos  contando  la  anécdota  de  La  Castañeda.  Algunos  de  mis compañeros, intrigados, me pidieron que los invitara a la casa con la idea de rastrear algún vestigio de locura, pero una vez que veían las insípidas torres grises y rojas, así como su apacible patio con juegos y jardineras, se decepcionaban y perdían interés. Mi repentina popularidad se esfumó como había llegado y pronto volví a ser el sujeto apestado y solitario del salón, aunque para entonces las medicinas ya controlaban mis ataques. También dejé de entusiasmarme por el tema y con el tiempo lo olvidé. Pero hay  cosas  que  forman  parte  de  uno  de  manera  indisoluble,  y  tarde  o  temprano regresan  para  instalarse  en  el  lugar  que  les  corresponde.  Así  fue  con  La  Castañeda, pero para eso tendrían que pasar más de treinta años.

 

Cuando  estaba  por  ingresar  a  la  preparatoria  nos  mudamos  de  casa.  Mi  padre,  mi hermana  menor  y  yo  nos  cambiamos  a  Copilco,  y  dejamos  atrás  las  Torres  de Mixcoac.  Sin  embargo,  mi  padre  no  quiso  deshacerse  del  departamento  porque  era herencia  del  abuelo,  y  lo  puso  en  renta.  Estaba  escrito  que  seguiría  siendo  de  la familia porque mi padre, que murió hace quince años, nos lo heredó a mi hermana y a mí, a pesar de que se volvió a casar y procreó dos hijos con su nueva mujer. Y aunque ni  mi  hermana  ni  yo  teníamos  intenciones  en  aquel  momento  de  habitarlo  —ella reside  en  el  extranjero  desde  hace  tiempo  y  yo  prefiero  el  centro  de  la  ciudad—, decidimos  conservarlo.  Las  casas  son  cápsulas  de  recuerdos  y  sentimientos,  y  la mayoría de las veces, cuando se disuelve la familia, nos aferramos a los muros como si en ellos pudiera quedar atrapado algo de nuestro pasado. Es por eso que las casas paternas terminan pareciéndose a un museo. En mi caso, sin embargo, resultó ser algo más.

 

Su nombre se me reveló en las páginas de un libro. Hace dos meses, mientras hurgaba en una librería de viejo de la calle Donceles en busca de un diccionario de urbanismo, me  topé  con  un  estudio  titulado Montañas  de  locura.  Usos  y  costumbres  del Manicomio  General  ha  Castañeda.  Los  recuerdos  se  dispararon  de  inmediato, haciéndome sentir que tenía en las manos una pequeña máquina del tiempo, aunque en  ese  momento  no  sabía  que  no  se  trataba  de  una  metáfora.  Quedaba  un  solo ejemplar,  así  que  decidí  dejar  para  otra  ocasión  lo  que  andaba  buscando,  compré  el libro  y  me  fui  a  mi  casa  a  leerlo.  Ya  iba  bastante  avanzado  en  sus  páginas  cuando apareció en ellas la imagen que me perseguía en sueños. Aquella mujer de uniforme y cofia  tenía  un  nombre  y  una  historia:  Leonarda  Servín,  enfermera  del  pabellón  de epilépticos  de  La  Castañeda  durante  la  década  de  los  años  cuarenta.  El  libro reproducía  algunos  fragmentos  de  su  diario,  en  el  que  confesaba  una  relación amorosa  con  uno  de  los  internos.  Sólo  se  refería  a  él  como  X,  pero  en  cambio,  las descripciones de sus encuentros amorosos eran más detalladas:

X parece presentir sus ataques epilépticos y entonces le entran las ganas de poseerme. Me voltea con violencia, me arroja contra la cama, me levanta la falda y me embiste con un frenesí que me hace acompañarlo en su locura. Cuando todo termina y quedamos desfallecientes uno al lado del otro, baja su mano hasta mi vagina, recoge el semen que escurre de ella y lo acerca a mis labios para que lo beba. Dice que así estaremos ligados por siempre.

Páginas  adelante  se  relataba  que  Leonarda  comenzó  a  desarrollar  una  empatia psíquica extrema con X, al grado de que por momentos dudaba de su propia cordura. En una de las entradas de su diario, fechada en 1945, escribió:

Anoche tuve una visión extraña mientras hacía ronda por el pabellón. Al doblar la esquina en uno de los pasillos me topé con X, quien estaba sentado ante un escritorio. Lo primero que me alarmó fue que estuviera fuera de su celda, pero después me di cuenta que no se parecía al hombre que yo amaba  ciegamente.  Vestía  una  ropa  que  no  era  propia  del  manicomio,  como  si  se  tratara  de  un extranjero  o  un  habitante  de  otro  lugar;  incluso  tenía  un  corte  de  cabello  diferente.  Estaba inclinado sobre un cuaderno en el que escribía muy concentrado una serie de notas. Lo llamé, pero parecía  no  percatarse  de  mi  presencia.  Avancé  hacia  él,  mientras  mi  corazón  comenzaba  a acelerarse y un sudor helado cubría mi frente. La vista se me nubló, las piernas me fallaron y me desvanecí antes de alcanzarlo. Desperté minutos después sobre las baldosas del pasillo. La visión de X había desaparecido. Entonces me dirigí a su celda, donde lo encontré durmiendo.

El  romance  entre  X  y  Leonarda  terminó  se  manera  abrupta  a  finales  de  la  década, cuando el diario fue descubierto y ella expulsada de La Castañeda. Según consta en los  expedientes  del  manicomio,  X  pidió  en  repetidas  ocasiones  a  sus  padres  que  lo dejaran  regresar  a  casa;  eran  intentos  desesperados  de  continuar  la  relación  con  su amante, pero su familia nunca lo quiso de vuelta. El libro explicaba que, en aquella época,  la  epilepsia  —a  la  que  los  psiquiatras  denominaban  «El  Gran  Mal»—  era considerada  un  estigma  social,  una  «degeneración  de  la  raza»,  por  lo  que  los familiares de los enfermos solían abandonarlos a su suerte en La Castañeda, junto a otros  despojos  humanos  que  cohabitaban  detrás  de  sus  muros,  y  que  poco  o  nada tenían  que  ver  con  la  locura:  prostitutas,  ninfómanas,  alcohólicos  o  rebeldes adelantados a su época.

Tras  esa  extensa  jornada  de  lectura  pensé  en  las  Torres  de  Mixcoac,  y  en  mi infancia  entre  esos  edificios  construidos  en  un  tiempo  en  el  que  se  creía  que  un entorno cerrado y autosuficiente era sinónimo de vanguardia. Los arquitectos aliados de la modernidad confiaban en que esas pequeñas ciudades dentro de la gran ciudad pudieran prosperar sin la contaminación del mundo exterior. Me di cuenta de que la misma  idea  de  progreso  había  alentado  la  construcción  de  La  Castañeda  cien  años atrás, aunque ahí era al revés: los alienados debían ser aislados para no contaminar a la sociedad. Pensé también en Tlatelolco, Juárez, Santa Fe; todos esos multifamiliares alcanzados  por  la  realidad  de  una  urbe  que  no  dejaba  espacio  para  las  utopías.  Lo irónico  era  que  a  esos  experimentos  urbanísticos  no  los  había  infectado  la  ciudad, sino  sus  mismos  habitantes.  Convertidos  en  colmenas  humanas  por  los  propios inquilinos,  los  multifamiliares  fracasaron  como  espacios  de  genuina  libertad…  El precio que se paga por querer vivir en esta ciudad, y a la vez intentar esconderse de ella.

Una cosa atrae a otra. Días después de la lectura del libro abrí el periódico y me topé con un anuncio: la semana siguiente se inauguraría una exposición fotográfica sobre La  Castañeda  en  el  Centro  Histórico,  a  tan  sólo  unas  cuadras  de  mi  departamento. Acudí  a  la  inauguración  en  la  Casa  de  las  Ajaracas,  sede  del  Museo  Archivo  de  la Fotografía,  pero  había  demasiada  gente  y  la  muestra  no  se  podía  ver  con  calma.  Le arrebaté  un  vaso  con  vino  a  un  mesero  y  salí  a  la  calle  de  Guatemala,  donde  los concheros  comenzaban  a  golpear  los  tambores  y  soplar  los  caracoles  en  medio  del humo del copal. Los danzantes que se congregan en torno al Zócalo siempre me han parecido un presagio ominoso, el recordatorio de una revancha que puede cumplirse en cualquier momento. Mientras bebía el vino barato y observaba los movimientos de los concheros con las ruinas del Templo Mayor como telón de fondo, recordé que la Casa de las Ajaracas, un edifico colonial construido en el siglo XVII, había sufrido un derrumbe algunos artos atrás, y que de los escombros había surgido Tlaltecuhtli, un monolito más grande que la Piedra de Sol. Ahora sé que nada ocurre por casualidad, pero esa noche comenzó a invadirme la sensación de que los acontecimientos de los últimos  días  estaban  conectados.  De  regreso  en  casa,  mientras  intentaba  dormir, estuve  dándole  vueltas  a  una  idea  que  terminó  convertida  en  certeza:  las  cosas  que ocuparon  un  lugar  y  que  luego  fueron  derribadas  o  borradas,  no  ceden  tan  fácil  su territorio.  ¿Cuál  podía  ser  entonces  el  papel  de  un  arquitecto  en  esta  ciudad-palimpsesto? Llegué a la conclusión de que en la Ciudad de México no se debía ser arquitecto, sino arqueólogo. Aquí no hay que construir más, sino desenterrar todo lo que está escondido.

 

Regresé  al  museo  al  día  siguiente  y  pude  recorrer  la  exposición  con  detenimiento. Desde la primera imagen de La Castañeda me sentí inquieto: mostraba su imponente fachada afrancesada, con un reloj presidiéndola como un absurdo recordatorio de que el tiempo debe seguir contando para aquellos que ya viven fuera de él. Conforme fui recorriendo las distintas secciones comprendí que aquella sensación no tenía que ver con los alienados, a quienes de alguna manera sentía familiares —a algunos de ellos ya los había visto en fotografías incluidas en el libro—, sino con la arquitectura del lugar, con aquellos edificios rectangulares y sus patios polvorientos y agrietados. Lo que más me agobiaba eran los muros, que comenzaron a convertirse en una presencia sofocante  en  cada  una  de  las  fotografías  en  las  que  aparecían.  En  algún  momento sentí deseos de alejarme de ahí y abandonar el museo, pero me ganó la curiosidad de averiguar qué era lo que me perturbaba. Pensé en mi psiquiatra y en lo que hubiera aventurado  al  respecto:  «Fue  un  sentimiento  empático  al  reconocer  en  ese  lugar  lo que  después  fue  tu  propia  casa  de  la  infancia…»  Encontré  la  respuesta  en  el  tercer piso. Era una fotografía de la entrada del pabellón de epilépticos. Detrás de las rejas estaban  varios  internos,  recargados  en  las  paredes  o  en  los  barrotes.  Al  fondo,  pero distinguiéndose  de  manera  clara,  un  loco  miraba  fijamente  a  la  cámara,  mientras esbozaba  una  sonrisa  enigmática.  Una  mueca  que  resumía  los  últimos acontecimientos y cerraba un círculo perfecto y atroz. Estuve mirando esa imagen por largo  tiempo,  hipnotizado,  hasta  que  un  vigilante  me  interrumpió  para  informarme que ya era hora de cerrar.

 

No  sé  si  alguien  llegue  a  leer  algún  día  estas  notas  que  escribo  en  la  penumbra  del departamento de las Torres de Mixcoac, al que me he mudado hace una semana. No necesito aclarar detalles al hipotético lector que encuentre este estudio arqueológico sobre mí mismo. Los relatos, al contrario de las casas que se construyen a la medida de los inquilinos, no se escriben para complacer a nadie; sin embargo, hay un punto en  el  que  ambos  se  parecen:  siempre  habrá  alguien  dispuesto  a  habitar  en  ellos. Aunque  supongo  que  los  mejores  relatos  son  como  casas  abandonadas  en  las  que nadie  quiere  quedarse,  pero  en  las  que  no  se  puede  dejar  de  pensar  tras  pasar  una noche en ellas.

Hoy  cortaron  la  luz  por  falta  de  pago,  así  que  termino  la  redacción  de  este cuaderno  a  la  luz  vacilante  de  una  vela.  Miro  las  paredes  de  la  habitación.  Hay quienes cuelgan en ellas cuadros y retratos, pero lo que yo tengo son sombras que se agitan en las galerías de mi museo familiar.

La puerta está cerrada con doble llave.

El teléfono desconectado.

Las ventanas tapiadas con clavos y pedazos de madera.

El frasco de mi medicina lleno pues hace días que he dejado de tomarla.

Presiento las primeras convulsiones. Es como si un animal escarbara dentro de mi cerebro. Cierro los ojos y veo el largo y oscuro pasillo que se abre ante mí como un camino;  la  cofia  blanca  y  los  ojos  atormentados  en  los  que  ahora  hay  un  brillo  de esperanza. Por primera vez entiendo las palabras que pronuncia la enfermera.

Dice: «Estuve esperando tu regreso».




DEUTERONOMIO

 

No te harás ídolos ni imagen tallada alguna de lo que hay arriba en los

cielos, o abajo en la tierra, o en las aguas, debajo de la tierra.

Dt: 5,8

 

Vine aquí abajo para esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos años las voces dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual que Abraham obedecí,  pensando  que  se  trataba  de  una  prueba  del  Señor,  pero  no  hubo  un  Ángel que detuviera mi cuchillo. Desde entonces soy un pecador en penitencia. He pasado por diversos castigos y penurias, pero sé muy bien que el perdón no ha llegado y que, de  encontrarme  cara  a  cara  con  el  Hijo  de  Dios,  me  condenaría  sin  dudarlo  a  las llamas eternas.

Hoy  es  el  día  señalado  por  la  Iglesia  del  Juicio  Final  para  el  regreso  de  Cristo. Elstuve  atento  a  las  profecías  y  me  preparé  para  afrontar  el  Holocausto. Pacientemente  fui  armando  un  refugio  y  lo  llené  de  provisiones.  Aún  tengo  una misión,  una  última  que  tal  vez  consiga  la  salvación  de  mi  alma.  He  sellado  ya  la entrada  al  búnker.  Mi  compañía  son  la  Biblia  y  este  cuaderno  en  el  que,  como Moisés, redactaré un nuevo Deuteronomio: las leyes que guiarán a los sobrevivientes a la destrucción.

Conozco las cloacas a la perfección. El sistema de drenaje que se extiende bajo el asfalto  como  una  ciudad  subterránea.  Elegí  una  antigua  estación  de  bombeo abandonada.  No  figura  en  los  mapas  que  trazamos  hace  décadas,  durante  lo  que llamaré el Proyecto Noé. Es un lugar ideal y seguro. Creí que encontraría a mis viejas amigas  las  ratas,  pero  se  han  marchado.  Presienten  que  el  final  se  aproxima.  Las extrañaré: son los únicos seres vivos que despiertan mi simpatía. Ellas no me temían cuando  estuve  atrapado  en  los  túneles.  Me  hicieron  compañía  y  me  brindaron  el alimento  de  su  carne.  Ahora  estoy  solo,  escribiendo  a  la  luz  de  una  vela.  ¿Cuánto tiempo  permaneceré  sepultado?  Esta  vez  ni  Dios  lo  sabe.  Cuarenta  días  y  cuarenta noches, quizá.

El Predicador de la Iglesia del Juicio Final quiso darme un veneno, el mismo que suministró a sus seguidores. Le hablé de mi misión y su respuesta fue que nadie era especial.  Todos  debíamos  morir  para  resucitar  en  la  Gloria  Eterna.  Me  decepcionó. Era un cobarde, y tenía tanto miedo como yo de ser castigado por sus pecados.

Pero  el  Hijo  de  Dios  ya  está  aquí.  Vino  a  juzgar  tanto  a  vivos  como  a  muertos. Las  lápidas  se  abrieron.  Al  principio  se  escucharon  los  gritos  de  la  gente  que intentaba huir. El pánico de los vivos. Ahora sólo se oye el paso lento de los muertos, sus pies descarnados arrastrándose sobre el pavimento. Sin embargo, estoy a salvo en el  búnker.  Dios  se  encuentra  ocupado  separando  la  basura  allá  arriba.  No  soy soberbio:  conozco  mi  falta.  Es  la  razón  por  la  que  la  red  de  drenaje  me  resulta familiar.

Yo asesiné a mi hijo.

 

* * *

 

Un homicida podrá refugiarse allí y salvar su vida, si mató a su

prójimo sin querer, sin haber sido antes su enemigo.

Dt: 19,4

 

Hace  mucho  tiempo  que  no  pienso  en  mi  hijo.  Quiero  decir  que  ya  no  lo  recuerdo vivo. Siempre me ha acompañado la imagen de su garganta cercenada. Esa última y extraña sonrisa que me prodigó desde su cuello. Esa segunda boca por la que salieron palabras que no pude comprender. Y aunque parecía reír, en sus ojos estaba fija una mirada  de  desconcierto  y  terror.  Porque  hasta  para  un  niño  de  siete  años  debe  ser incomprensible que su padre lo mate. Él no sabía nada de las voces en mi cabeza. Del sacrificio que me pidieron para iniciar el largo camino que me trajo hasta este búnker. La  policía  tampoco  comprendió  nada,  por  supuesto,  y  tras  un  corto  juicio  fui condenado a cadena perpetua.

Tiempo  después  vino  el  Proyecto  Noé.  Comenzaba  a  pudrirme  en  mi  celda cuando  el  gobierno  puso  en  marcha  un  programa  de  emergencia  para  reconstruir  el colapsado  sistema  de  drenaje  que  amenazaba  con  desatar  un  Armagedón  anticipado en la ciudad. Todo se hizo en secreto: cientos de reos fuimos obligados a trabajar en estas  cloacas  inmundas.  Limpiamos  ductos  y  tuberías.  Saneamos  los  colectores  que tenían remedio y sellamos los inservibles. Cavamos nuevos túneles y galerías, y las conectamos  a  las  viejas.  Fue  algo  parecido  a  remendar  un  gigantesco  laberinto. Muchos  reos  murieron  durante  el  proceso,  algunos  sepultados  por  los  continuos derrumbes,  otros  ahogados  en  los  inesperados  torrentes,  la  mayoría  por  la extenuación. Ni siquiera sacaban los cuerpos. Las ratas se dieron un festín durante el largo periodo que tardamos en arreglar ese caos.

Cuando  cerrábamos  la  última  galería  inservible  hubo  un  derrumbe  que  dejó atrapado a un grupo de presidiarios. Las autoridades no hicieron nada por rescatarnos. Los  escombros  cerraron  el  túnel,  así  que  el  trabajo  estaba  completo.  Además,  nadie reclamaría  el  pellejo  de  un  puñado  de  asesinos.  Aquella  tumba  era  nuestro  destino final. La primera noche gritamos como poseídos e imploramos el rescate, hasta que escuchamos cómo el resto se marchaba. Sólo yo sobreviví. Pasé meses en los túneles clausurados,  escarbando  la  tierra  pútrida  con  mis  propias  uñas,  avanzando  de  un pasadizo  a  otro.  Platicando  con  las  ratas  que,  a  veces,  me  respondían.  Me  volví  un animal de las profundidades. Hasta que un día mis ojos se toparon con un rayo de sol. Una  visión  divina  que  descendía  de  una  alcantarilla  situada  en  la  calle.  Tuve  que esperar a que se hiciera de noche para salir. Allí, con la libertad a unos metros, pensé en mi futuro, y tuve una certeza: mi penitencia no había terminado.

Emergí de las cloacas como un auténtico Lázaro. La gente me confundió con un menesteroso y me ignoró. A unos pasos de la alcantarilla había una iglesia. La cruz de neón  rojo  que  flotaba  sobre  su  fachada  fue  una  epifanía.  De  su  puerta  salió  el Predicador  y  me  extendió  la  mano.  Desde  entonces  me  volví  un  fiel  devoto  de  la Iglesia del Juicio Final.

Una  corriente  de  aire  agita  la  llama  de  la  vela.  ¿De  dónde  ha  salido?  Y comprendo, con un estremecimiento. No es el viento: es la risa de mi hijo. Ahora la escucho con nitidez en la penumbra.

No estoy solo en este búnker.

 

* * *

 

Hoy hemos visto que Dios puede hablar al hombre sin que este perezca.

Pero no queremos morir devorados por ese gran fuego, y si seguimos oyendo la voz del señor nuestro Dios moriremos. Porque, ¿hay algún

mortal que, habiendo oído como nosotros la voz del Dios vivo hablando

desde el fuego, haya quedado con vida?

Dt: 5,24-26

 

Me despertó una fuerte sacudida. Al principio pensé que soñaba, pero después me di cuenta  de  que  el  búnker  se  había  ensanchado.  Fue  un  terremoto,  uno  de  tantos  que vendrán durante la destrucción. Una de las paredes de la vieja estación se derrumbó y ahora  hay  un  hueco,  una  boca  enorme  que  desea  tragarme.  La  risa  que  escuché anoche proviene de ahí. ¿Cómo llegó hasta este lugar? Quizá vino conmigo durante el Proyecto Noé y aquí se quedó, esperando mi regreso en la oscuridad. Intuyo lo que me espera del otro lado del agujero: palabras hechas de burbujas de sangre y saliva. Pero antes de acudir al inevitable encuentro debo pensar en cómo era mi hijo cuando estaba  vivo,  en  ese  único  recuerdo  que  poseo  previo  a  su  muerte:  lo  que  Dios  me permitió guardar en la memoria para saber que no fue una pesadilla, que aquello que destruí era algo hermoso que le arrebaté al mundo, a su madre, pero sobre todo a mí mismo.

Era  un  día  soleado.  Mi  hijo  disfrutaba  de  los  juegos  infantiles  en  el  parque. Sonreía. Iba de los columpios al sube y baja, y sonreía. Yo lo observaba sentado en una banca, con la Biblia entre las manos. Su pelo chino y castaño reverberaba con el sol,  sus  dientes  blanquísimos  refulgían  en  cada  risa.  De  pronto  desapareció.  Había bajado la vista un segundo hacia las páginas de la Biblia y, cuando regresé la mirada hacia  los  juegos  él  ya  no  estaba.  Fue  una  sensación  espeluznante.  Y  no  porque  me llenara  de  temor  la  repentina  desaparición  4e  mi  hijo,  sino  porque  me  di  cuenta  de que  su  ausencia  encajaba  perfectamente  en  el  mundo.  Cuando  mi  hijo  emergió segundos después de uno de los juegos en forma de tobogán, riendo como siempre, supe  que  las  voces  tenían  razón,  y  que  yo  debía  borrar  esa  sonrisa.  Era  demasiado perfecta.

Ahora  la  voz  de  mi  hijo  me  llama  desde  el  hueco  del  muro.  Es  un  borboteo.  El siseo  de  una  serpiente.  El  ruido  de  un  cuerpo  momificado  que  se  arrastra  en  la penumbra.  Llevo  tanto  tiempo  escuchándola  que  comienzo  a  entenderla.  Me  dice: «Hola papá. Ven a jugar conmigo aquí abajo. Flotaremos en la oscuridad. Y ya nada podrá separarnos».

Tengo lista una antorcha. Me llevaré sólo este cuaderno. Un viento caliente sopla desde el agujero y se me unta en la cara, como la lengua de un animal. La risa es más nítida. El juego empieza a ponerse serio. Miro la pared y me dispongo a penetrar en su boca hambrienta.

 

* * *

 

El Señor te herirá de locura, ceguera y delirio, de stierte que en pleno

día andarás a tientas, como anda a tientas el ciego en su tiniebla.

Dt: 28,28

 

Hago una pausa en el camino para relatar lo que he ido encontrando del otro lado de la  pared.  Atravesé  una  serie  de  galerías  subterráneas  que  no  conocía.  Son  muy antiguas,  están  talladas  directamente  en  la  piedra  y  carecen  de  revestimiento  de concreto. La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me rodea. La tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi líquida, como si en realidad avanzara en las  profundidades  del  océano.  Sin  embargo,  he  notado  que  el  terreno  se  inclina  y ahora desciende. En algunos tramos las rocas parecen contener inscripciones, trazos extraños e indescifrables como jeroglíficos. Quizá sólo son las sombras que proyecta la  antorcha  en  las  piedras  pero,  por  momentos,  creo  que  las  paredes  susurran  un lenguaje ominoso.

No sé cuánto tiempo después llegué ante un inmenso agujero abierto en el suelo. Es  donde  me  encuentro  ahora.  Unas  escaleras  de  piedra  se  adentran  en  él  y descienden  en  espiral.  Parece  la  entrada  al  inframundo.  El  calor  es  intenso  y  estoy empapado en sudor. Debo dejar de escribir porque las gotas caen sobre el cuaderno, convirtiendo  también  en  jeroglíficos  mis  anotaciones.  Puedo  ver  cómo  las  letras cambian de forma ante mis ojos.

Las  escaleras  me  aguardan.  La  risa  de  mi  hijo  desapareció,  pero  este  silencio pétreo  resulta  más  aterrador.  Espero  volver  a  esta  bitácora  en  algún  momento.  El descenso parece no tener fin.

 

(Más tarde)

Todo está perdido. Lo que encontré al final de las escaleras superó mis más sombríos presagios. Ni, mi diario ni yo sobreviviremos. Aun así, escribo para conjurar el horror de estos últimos instantes. Nadie puede escapar a su castigo, ni siquiera sepultándose bajo tierra. Ahora comprendo que fui atraído a esta trampa como un insecto. Y llegó el momento de pagar con mi propia alma.

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo centro se alzaba una  gigantesca  zarza  ardiente.  No  era  una  visión  infernal:  era  como  estar  frente  al mismo Sol. El calor resultaba insoportable y mi piel comenzó a llenarse de ampollas. Antes  de  que  pudiera  regresar  por  donde  había  venido,  una  voz  colosal  se  proyectó desde  la  zarza  incandescente.  Me  dijo:  «¿Creías  poder  esconderte  de  mí?  Vine  por todos.  Porque  todos  cabrán  en  el  infierno».  No  pude  mirar  más,  sentía  como  si  mis pupilas  se  derritieran.  Me  di  la  vuelta  y  comencé  a  subir  por  las  escaleras  lo  más rápido que pude, pero era inútil, la voz se escuchaba dentro de mí: «No puedes huir. Quemaré  tus  entrañas  y  continuaré  la  cosecha.  Porque  soy  la  Peste  Encarnada.  El contagio me alimenta».

Con  mis  últimas  fuerzas  regresé  al  búnker.  No  habrá  un  nuevo Deuteronomio, tampoco redención. El Predicador no se equivocaba: debí consumir su veneno. Yo no era especial. Nadie lo es, mucho menos a las puertas del Apocalipsis.

El  calor  me  abrasa  por  dentro  y  no  puedo  escribir  más.  El  Dios  de  las Profundidades  ha  llegado  al  umbral  de  la  pared.  Antes  de  que  desate  sobre  mí  su castigo final, lo escucho decir: «Hola papá. Es un hermoso día soleado».

 

* * *

Y vosotros que erais numerosos como las estrellas del cielo, quedaréis

reducidos a un pequeño número por no haber obedecido al Señor Dios.

Dt: 28,62

 

El  sargento  Gutiérrez  se  subió  a  su  auto  y  se  dirigió  al  Servicio  Médico  Forense. Aunque  era  domingo,  tenía  una  cita  con  López  para  hablar  de  trabajo.  El  caso  que tenían  en  sus  manos  era  uno  de  los  más  extraños  de  sus  carreras.  Accidentalmente, trabajadores del sistema de drenaje profundo provocaron un derrumbe en uno de los túneles mientras hacían reparaciones y descubrieron un búnker secreto. Dentro estaba un  hombre  muerto  y  un  cuaderno  en  que  relataba  su  estancia  en  aquel  agujero.  El texto era críptico, pero se entendía que el hombre creía en el Juicio Final y por eso se había refugiado bajo tierra. Cómo diablos tenía conocimiento de aquella estación de bombeo abandonada, era uno de tantos misterios que rodeaban el caso.

López  le  había  mandado  un  mensaje  mientras  se  encontraba  en  la  cantina, diciéndole que tenía los resultados de la autopsia. Tras pagar al mesero y despedirse de  algunos  parroquianos,  Gutiérrez  se  marchó.  Condujo  por  calles  poco  transitadas, disfrutando  la  sensación  de  embriaguez  que  invadía  su  cuerpo.  El  cielo  estaba despejado y hacía buen clima. ¿El fin del mundo? Qué tontería.

El forense le ofreció una taza de café y después le entregó el expediente. Mientras lo revisaba, López le dijo:

—Hay algo inexplicable.

—Es un caso singular —comentó Gutiérrez, sin despegar la mirada de las páginas —. ¿De qué hablas?

—Por fuera, el cuerpo de este hombre estaba intacto —el forense hizo una pausa, mientras encontraba la manera adecuada de expresarse—. Pero por dentro…

—Lo leeré primero aquí si te sigues tardando.

López tomó aire y se animó a decirlo:

—Parece como si se le hubieran cocido las visceras.

Gutiérrez  dejó  de  leer  el  informe  y  miró  al  forense.  No  dijo  nada,  pero  aquellas palabras se clavaron en sus oídos como uñas afiladas.

De  regreso  a  su  casa,  Gutiérrez  pensó  en  aquel  hombre,  su  sombrío  refugio subterráneo  y  el  contenido  del  diario.  Recordó  lo  que  relataba:  el  descenso  hacia  la caverna y el encuentro con la zarza ardiente. No sabía qué conclusión sacar de todo aquello, pero de una cosa estaba seguro: en su reporte recomendaría a las autoridades sanitarias  que  rellenaran  ese  búnker  con  cemento.  Si  por  alguna  razón  había  en  el drenaje algo más que ratas, no sería él quien bajaría a comprobarlo.

Sacó la cabeza por la ventana del auto y dejó que el aire fresco lo golpeara.

Era un día endemoniadamente agradable.

LOS BÚHOS NO SON LO QUE PARECEN
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Su  nombre  era  extraño,  como  todo  lo  que  supe  de  ella:  Asunción  Izquierdo.  Lo encontré en las páginas de un libro que compré en la Casona de Aura, la librería de viejo  de  la  calle  de  Donceles  que  visitaba  con  regularidad  para  hacerme  de  algún ejemplar de dudoso contenido. Me gustaban los textos de pseudociencia y fenómenos difícilmente  comprobables,  porque  en  ellos  encontraba  lo  que  consideraba  «la  otra literatura»:  historias  cubiertas  por  un  velo  de  ensoñación  que  transformaban  la realidad  de  un  modo  fascinante.  Ahora  me  he  alejado  de  todo  eso,  de  la  calle  de Donceles,  de  sus  librerías  y,  sobre  todo,  de  los  caminos  insospechados  a  los  que pueden conducir los volúmenes que reposan en sus estantes.

El volumen en cuestión se llamaba Los hombres adyacentes, aunque me referiré a su contenido más adelante. Lo que apremia decir es que desde que leí el nombre de Asunción escrito con una caligrafía elegante en la primera página, sentí una inmensa curiosidad por conocerla. Varias cosas me intrigaban en ese momento: ¿por qué había elegido,  igual  que  yo,  un  libro  de  contenido  tan  delirante  como  sospechoso?  ¿Se había  acercado  a  él  por  simple  entretenimiento  —como  era  mi  caso—  o  con  un sincero interés que delataba una personalidad ingenua y fantasiosa? Bajo su nombre estaba  escrita  también  una  fecha.  Asunción  había  adquirido  el  libro  tan  sólo  dos meses antes que yo. Era evidente que, tras leerlo, lo cambió de inmediato por otro en la librería; una costumbre también enraizada en mí. En verdad empezaba a sentir una fuerte  empatia  hacia  aquella  desconocida.  En  esos  días  no  creía  en  las  casualidades como  algo  cósmico  e  ineluctable,  pero  sí  veía  en  ellas  la  oportunidad  para  conectar cosas que de otra manera pasarían de largo sin tocarse. Esa era, suponía, la chispa que transformaba el azar en un acto sublime, la ociosidad en creatividad. No pretendía ser un artista. En realidad, me consideraba un cazador de posibilidades. Alguien a quien le gustaba tocar en ciertas puertas para ver qué había detrás de ellas.

Tras  terminar  de  leer Los  hombres  adyacentes  fui  a  la  librería  y  se  lo  mostré  a Horacio, uno de los dependientes que conocía muy bien mis inclinaciones temáticas, y  a  quien  tenía  años  comprándole  sus  recomendaciones.  Le  comenté  que  me  había intrigado el nombre de la anterior propietaria.

—¿La conoces? —pregunté con expectación.

—Sí —respondió sin necesidad de meditarlo—. Es una cliente frecuente. Aunque ahora que lo pienso, tiene como un mes que no viene.

—¿Cómo es?

—Joven, de cabello castaño y tez blanca… ¿Por qué el interés?

—Hizo  unos  subrayados  muy  interesantes  —mentí—,  y  me  gustaría  discutirlos con ella. ¿Sabes dónde vive?

Horacio  estaba  acostumbrado  a  mis  extravagancias,  pero  esto  le  pareció demasiado. Se me quedó mirando con recelo. Al final cedió:

—Atrás de aquí, en la calle de Cuba, en un edifico azul que está en la esquina. Le he llevado libros varias veces. Creo que vive en el departamento seis.

Le  agradecí  el  dato  y  sin  esperar  más  me  dirigí  hacia  la  casa  de  Asunción.  No sabía cómo iba a abordarla. Sólo tenía una certeza: aquel libro había abierto una ruta hacia nuestro encuentro.
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El  edificio  donde  vivía  Asunción  era  la  típica  vecindad  del  Centro  Histórico:  vieja, descuidada  y  sin  puerta  que  resguardara  su  entrada.  La  habitaba  gente  que  durante décadas había mostrado un singular desdén hacia su propia vivienda; una indiferencia probablemente  heredada  de  la  época  en  que  las  rentas  eran  congeladas.  Esa  actitud, bastante extendida entre los inquilinos de la zona, contribuyó en parte a la ruina del centro. En la vecindad de Asunción había basura y escombros por todas partes, ropa tendida en los balcones y perros famélicos rascándose las pulgas.

Me dirigí a la puerta marcada con el número seis y timbré. Nadie respondió, así que volví a intentarlo. En ese momento entró una mujer cargando bolsas del increado.

—¿A quien busca, joven? —me preguntó.

A Asunción. Soy su primo —mentí.

La mujer se me acercó y me dijo en tono afectado: Qué bueno que lo veo. Fíjese que  hace  como  un  mes  que  no  la  vemos  entrar  ni  salir  de  su  casa.  Ella  es…  usted sabe…  una  muchacha especial.  Siempre  está  a  la  luz  de  las  velas  y  reza  extrañas oraciones.  Pero  le  tenemos  aprecio  y  estamos  preocupados.  ¿Se  habrá  ido  de vacaciones?

—Quizá. Volveré a buscarla después.

—Si  sabe  algo  —me  dijo,  en  creciente  tono  mustio—,  por  favor  no  deje  de informarnos.

Me despedí de la mujer y me dirigí a la salida, pensando en su siniestro uso del plural. ¿Quiénes estaban preocupados? ¿Ella y su familia? ¿Todo el edificio? Imaginé a  una  comunidad  de  inquilinos  recelosos  y  metiches  al  pendiente  de  lo  que  una persona  como  Asunción  pudiera  estar  haciendo.  Era,  sin  duda,  la  vecina  incómoda, un ser raro salido de los libros que leía.

En la entrada me fijé en los casilleros para el correo. En el número seis había una cantidad considerable de correspondencia acumulada. Siguiendo un impulso, la tomé y  la  empecé  a  revisar  pasándola  rápidamente  entre  mis  manos.  El  nombre  de  un remitente  llamó  mi  atención:  J.  J.  Carrasco,  el  autor  de Los  hombres  adyacentes. Devolví el resto del correo a su lugar y me quedé con la carta. Al marcharme, pude ver por el rabillo del ojo que la mujer chismosa me hacía señas desde la puerta de su casa.
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La dirección del remitente señalaba que J. J. Carrasco vivía a las afueras de la ciudad, en  una  urbanización  situada  a  las  orillas  del  bosque.  Todo  parecía  indicar  que Asunción  llevaba  un  mes  desaparecida:  ni  en  la  librería  ni  en  la  vecindad  la  habían visto en ese tiempo e incluso el propio Carrasco se extrañaba de la situación, según comprobé  al  leer  la  carta.  El  autor  se  lamentaba  de  que  Asunción  aún  no  hubiera regresado a su casa del bosque para participar de nuevo en algo que llamaba El Taller (así,  con  mayúsculas).  La  carta  no  dejaba  claro  de  qué  tipo  de  actividad  se  trataba, pero no parecía de índole literaria, lo cual me intrigó. La misiva terminaba diciendo: «Los  elementos  te  seguirán  esperando  para  intentar  nuevas  comunicaciones.  Sabes que eres la única que puede lograrlo».

Indagué  sobre  Carrasco  en  Internet:  era  un  escritor  viejo  y  olvidado.  Había adquirido  cierta  fama  en  la  década  de  los  setenta  por  sus  libros  sobre  ocultismo  y fenómenos paranormales, pero tenía treinta años sin publicar algo nuevo. Pensé en el hombre  solitario,  atrayendo  a  mujeres  curiosas  y  algo  fanáticas  hasta  su  exilio  en medio  de  la  naturaleza.  ¿Qué  clase  de  «Taller»  impartiría  para  ganarse  algo  de compañía? Lo que fuera, consiguió el interés de Asunción. En la red estaba el correo electrónico de Carrasco. Le escribí diciéndole que me interesaba visitarlo. Tardó unos días  en  contestar,  pero  me  dio  una  cita.  Mientras  la  fecha  llegaba  estudié  con detenimiento el contenido de su libro: quería estar preparado para parecer uno de sus seguidores.  Sospechaba  que  no  iniciaría  a  cualquier  persona  en  su  misterioso «Taller», así que formulé teorías y preguntas a partir de sus escritos. Carrasco era mi boleto para cerrar el círculo entre Asunción y yo, y no estaba dispuesto a estropearlo.
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Antes de narrar mi encuentro con Carrasco, es momento de comentar el contenido de Los hombres adyacentes. Mi percepción de los conceptos que vertió en esas páginas cambió  de  manera  radical  tras  marcharme  de  su  casa,  a  donde  espero  no  volver nunca. Espero también que nadie más se deje atrapar por esa mente siniestra.

Cuando  lo  leí  por  primera  vez,  lo  consideré  un  gozoso  ejemplo  de  lo  que  ya expliqué  era  para  mí  «la  otra  literatura».  Su  tema  central  es  la  genealogía  de  unos seres  que  Carrasco  denomina  precisamente  «los  hombres  adyacentes».  Una  especie de  observadores  que  siempre  están  presentes  en  acontecimientos  trágicos,  y  cuyo papel parece consistir en atestiguar la historia negra de la humanidad.

En  la  literatura,  rastrea  su  origen  en  un  cuento  de  Edgar  Allan  Poe  titulado  «El hombre  de  la  multitud».  En  ese  relato,  el  protagonista  persigue  por  las  calles  a  un viejo de rostro maligno que no tiene destino ni propósito, hasta que se convence de que «representa el arquetipo y el genio del profundo crimen», y que por eso «se niega a estar solo». Carrasco vuelve a encontrar noticias de ellos en un cuento posterior de Ray Bradbury llamado «La multitud». Ahí se relata el pavoroso descubrimiento que hace  un  hombre  al  analizar  los  rostros  de  la  muchedumbre  reunida  en  torno  a desastres  ocurridos  en  distintos  momentos  de  la  Historia:  siempre  son  los  mismos. «Algo  tienen  en  común»,  sentencia  el  personaje.  «Aparecen  siempre  juntos.  En  un incendio  o  en  una  explosión,  en  los  avatares  de  una  guerra  o  en  cualquier demostración pública de eso que llaman muerte».

Sus  reflexiones  avanzan  en  el  tiempo  y  saltan  de  la  literatura  a  la  vida  real.  Por ejemplo, relaciona a los hombres adyacentes con el asesinato de John F. Kennedy, y se  refiere  a  una  toma  específica  del  filme  de  Abraham  Zapruder  (el  sujeto  que  sin sospecharlo filmó el magnicidio con una cámara casera). En ese fotograma aparece la comitiva  presidencial  pasando  por  la  soleada  plaza  Dealey  segundos  antes  de  los disparos. Frente al coche en el que viaja Kennedy hay una multitud que lo observa. Entre ellos existe un personaje a quien los detallados estudios de los expertos nunca pudieron  identificar:  un  hombre  que  sostiene  un  paraguas  negro  abierto.  Para Carrasco es un hombre adyacente: el testigo necesario para que todo mal se consume.

Más  adelante,  sus  reflexiones  abordan  las  fotografías  del  mexicano  Enrique Metinides,  un  reportero  de  nota  roja  retirado.  En  ellas  se  verifica  la  presencia constante de una muchedumbre de curiosos, incluso cuando no salen a cuadro. Como ejemplo pone la fotografía que captura el momento en que sacan a un ahogado de un lago. La toma de Metinides enfoca el agua y retrata la labor del rescatista, pero sobre la superficie del lago se ve una hilera espectral de personas: la multitud de chismosos que no se pierde ni un detalle desde la orilla. Carrasco reproduce un comentario del propio  fotógrafo:  «Los  mirones  son  parte  de  la  historia.  Todo  está  incompleto  sin ellos».

Podría  seguir  dando  detalles  del  libro,  pero  mencioné  los  más  emblemáticos. Carrasco  no  ofrece  una  explicación  clara  sobre  la  naturaleza  de  estos  seres  y  la finalidad  de  su  enigmática  misión,  sin  embargo  afirma  que  «están  entre  nosotros desde el principio de los tiempos». Y termina el libro señalando que su investigación continuará «hasta llegar al fondo del misterio».

Al cerrar el libro pensé que la fama de Carrasco podría haber declinado, pero lo que debía seguir firme, sin duda, era su obsesión con el tema. Intuí que su casa sería el reflejo de una mente paranoica: paredes tapizadas de imágenes y recortes, pilas de carpetas y expedientes acumulándose en el piso, cientos de fichas con anotaciones al respecto. En pocas palabras, una novela titánica que no podía concluir porque era su proyecto de vida. El simple hecho de asomarme a ese abismo de neurosis hacía que valiera la pena encontrarme con Carrasco.
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Cuando  llegué  a  su  casa  me  decepcioné.  Salvo  por  unas  máscaras  africanas  que adornaban  las  paredes  y  tres  o  cuatro  esculturas  precolombinas  que  parecían originales, su hogar era el de una persona común y corriente. Carrasco era un hombre de  setenta  años  de  edad,  con  una  barba  tan  abultada  como  su  vientre;  un  abuelo bonachón que aparentaba ser una persona normal. Pero no lo era. Todo cambiaba en la biblioteca: allí había volúmenes de todos los temas extraños posibles, incluida una copia  facsimilar  del  legendario Necronomicón.  Carrasco  me  mostró  orgulloso  su colección  de  libros  y  me  enseñó  —aunque  no  me  dejó  hojearlo—  el  grueso manuscrito en el que llevaba años trabajando. Era la continuación de su investigación sobre los hombres adyacentes, y me satisfizo comprobar que, al menos en eso, no me había equivocado. «El primer libro fue sólo el marco teórico», me explicó. «Pero este contiene el trabajo de campo; la praxis, por así decirlo». No estaba terminado: «Aún falta el último capítulo, pero estoy esperando a mi emisaria para concluirlo», dijo en tono  críptico.  Yo  sabía  que  me  estaba  poniendo  a  prueba,  así  que  lo  dejé  llevar  la conversación, sin presionarlo a revelar detalles.

Después  de  mostrarme  su  biblioteca  me  invitó  al  jardín  para  «charlar cómodamente  junto  a  los  espíritus  del  bosque».  Nos  sentamos  ante  una  mesa  de herrería sobre la que depositó una jarra con té negro. «No bebo alcohol», me advirtió. «Si  lo  hiciera,  metido  como  estoy  en  temas  tan  delicados,  no  sobreviviría.  Necesito completa y constante concentración». Me dio la impresión de que era una persona a la  que  la  fama  y  la  exposición  mediática  habían  dejado  de  interesarle,  y  que  estaba sumergida  en  asuntos  que  consideraba  más  «trascendentales».  Eso  me  gustó.  Pensé también  que  podría  ser  un  hombre  en  verdad  inmerso  en  temas  peligrosos  e incomprensibles  para  la  mayoría,  y  que  debido  a  ello,  procuraba  no  llamar  la atención. Eso me asustó.

Carrasco  sacó  una  pipa,  la  encendió  y  se  quedó  largo  rato  en  silencio,  mientras observaba las sombras que empezaban a caer sobre nosotros y sobre el bosque que se extendía más allá del jardín. Comprendí que era mi turno:

—Soy amigo de Asunción —fui al grano—. Ella me habló de usted y me dio su libro.  También  me  contó  del  Taller.  Hace  tiempo  que  no  sé  nada  de  ella  y  estoy preocupado. Me pregunto si usted sabrá algo al respecto…

El rostro de Carrasco permaneció inmutable ante mi comentario; sin embargo, su pipa  comenzó  a  lanzar  más  humo.  No  supe  si  me  había  creído.  Mientras  su  mirada continuaba absorta en la penumbra del crepúsculo, preguntó:

—¿A dónde van los desaparecidos?

El viejo continuaba evaluándome, así que intenté estar a la altura:

—Esa es una respuesta que sólo los hombres adyacentes conocen.

Carrasco me miró con una curiosa expresión. Su rostro seguía impasible, pero sus ojos parecían sonreír. No dijo nada, así que aproveché para pedirle:

—Me gustaría participar en el Taller.

Esta vez su rostro ensombreció.

—Imposible  —dijo  de  manera  tajante—.  Esa  fase  del  experiento  terminó. Además, no tienes el Don.

Iba  a  hacer  la  pregunta  obvia  (¿cuál  es  el  Don?)  pero  me  contuve.  En  lugar  de eso, afirmé:

—El Don que posee Asunción…

—Muchos han venido, pero sólo ella tiene el poder. Lo demostraré en el último capítulo del libro, cuando Asunción consiga regresar.

Los árboles se estremecieron en el bosque y produjeron extraños susurros con el movimiento  de  sus  hojas.  Era  como  si  mostraran  su  aprobación  al  comentario  de Carrasco.

De  pronto  entendí  todo:  las  personas  que  intentaban  entrar  en  contacto  con  los hombres  adyacentes  desaparecían.  Carrasco  lo  sabía  y  por  eso  había  buscado comunicarse con ellos mediante los conejillos de indias de su Taller. Cuando apareció Asunción,  él  se  dio  cuenta  de  que  ella  tenía  el  Don  para  poder  regresar  y  contar  lo que había visto…

Como si leyera mis pensamientos, el viejo preguntó:

—¿Acaso  no  es  algo  importante?  Averiguar  el  sitio  donde  están  los desaparecidos.

—Pensé  que  los  hombres  adyacentes  sólo  observaban  y  no  se  involucraban  — repliqué, intentando seguir su conversación.

—Pese a mis esfuerzos, es muy poco lo que sabemos sobre ellos. Desconocemos de dónde vienen y también sus propósitos. Pero he descubierto que están relacionados con las personas que desaparecen en cualquier parte de este planeta. Eso no lo sabía cuando hice el libro anterior: es una de las novedades de mi investigación.

Mientras  lo  escuchaba,  me  puse  a  pensar  en  cómo  sería  el  Taller,  en  qué consistiría  el  método  de  contacto  con  aquellos  seres  esquivos.  ¿Ouija?  ¿Telepatía? ¿Alguna especie de rito pagano y ancestral? Desde que salimos al jardín observé un círculo formado con grandes piedras en un claro del bosque; eso me hizo inclinarme por la última opción.

—Aciertas  —dijo  Carrasco,  interrumpiendo  mis  pensamientos.  Me  di  cuenta  de que en verdad tenía la habilidad de leer la mente y eso me llenó de terror—. Es tan sencillo  y  complejo  como  eso.  La  proximidad  de  la  naturaleza  ayuda,  por  supuesto. Pero  lo  más  importante  es  saber  entender  las  señales.  En  un  grimorio  leí  una  frase sabia: los búhos no son lo que parecen.

Guardó otra vez silencio y se puso a rellenar su pipa. En ese momento caí en la cuenta  de  que  Carrasco  me  había  dejado  entrar  a  su  casa  porque  quería  escarbar dentro de mi cabeza y conocer mis intenciones. Ahora sabía que yo no representaba ninguna amenaza para él, y ya no le resultaba interesante.

—Ella regresará. Aunque en realidad eso a ti no te preocupa.

Estaba desarmado, sólo me quedaba la ironía.

—Supongo que tendré que esperar a que se publique el libro para saberlo.

Carrasco ignoró mi comentario, le dio un par de caladas a su pipa y me miró con intensidad.

—Antes de que te marches —dijo—, hay algo más que quiero contarte. El día que desapareció Asunción ocurrió algo extraño. Me fui a dormir temprano, pues la sesión del  Taller  me  dejó  agotado,  tanto  física  como  mentalmente.  Tuve  un  sueño intranquilo y recuerdo que toda la noche me revolví en la cama presa de una fiebre interior. Por la mañana, noté algo diferente en la ventana del dormitorio: marcas en el vidrio de la suciedad de un rostro y unas manos. Eran las huellas de alguien que había estado observándome. Les tomé varias fotografías y las analicé con detenimiento. Y créemelo: en aquellas formas no había nada humano. Desde entonces duermo con las cortinas cerradas.

No  supe  qué  decir.  Nuestra  conversación  había  terminado  y  ambos  estábamos conscientes de ello.

—Conoces la salida —dijo—. No es necesario que te acompañe.

Ya era de noche y el jardín estaba a oscuras. Tuve la impresión de que el bosque se había acercado sigilosamente hasta nosotros y que ahora nos encontrábamos dentro de él. Me levanté y balbuceé una torpe despedida. Sentía que si permanecía allí más tiempo los árboles me sujetarían con sus ramas y me depositarían dentro del círculo de piedra.

Mientras abandonaba la casa, escuché sobre mi hombro el ulular de un búho.




DEMONIA

 

El objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros… los

observadores.

WlLLIAM PETER BLATTY

 

I live in the weak and the wounded, Doc.

BRAD ANDERSON, Session 9

 

Aquella  madrugada,  en  medio  del  calor  intenso,  del  olor  a  vómito  y  orina  y  de  los rezos de sus compañeros, hubo un momento de calma en la cocina. Entonces Ismael pudo  desplomarse  en  una  silla  y  dormir.  Y  soñó.  Soñó  con  una  niña  que  estaba perdida de día en el bosque. La niña encontraba un sendero, y al final de ese sendero había una casa con la chimenea encendida. La niña tocaba a la puerta, y la persona que  abría  la  puerta  era  ella  misma.  Con  el  mismo  vestido  rojo  y  los  mismos  ojos azules.  «Déjame  entrar»,  se  decía  a  sí  misma,  «tengo  miedo».  «No  te  puedo  dejar entrar», se respondió desde el interior de la casa. «¿Por qué?» «Porque si lo hago se acaba el cuento. El hecho de que yo esté aquí dentro significa que el cuento tiene un final, pero no puedes llegar a él sin antes adentrarte en la noche del bosque». La niña se  alejó,  resignada  y  triste.  «Asegúrate  de  poder  regresar  aquí»,  se  gritó  a  sí  misma desde  la  puerta.  «¿Qué  más  te  da?»,  se  respondió  desde  el  sendero.  «Tú  ya  estás  a salvo». «Te equivocas. Si no regresas, el cuento cambia. Y yo cambio también». La niña comprendió. Sonrió maliciosamente desde el sendero y agitó la mano en forma de  despedida.  Y  se  alejó,  aliviada.  Sabía  que  no  iba  a  volver.  Que  aquella  no  era  la historia de una niña perdida en el bosque. Era la historia de una casa embrujada.

 

I

Todas las miradas se depositaron en el fuego. La madera crujió al partirse y una serie de  chispas  traspasaron  el  perímetro  de  la  chimenea  y  cayeron  sobre  la  alfombra. Ismael  las  pisó  con  sus  botas  hasta  extinguirlas;  después  cogió  el  atizador  y reacomodó  los  troncos,  reavivando  las  llamas.  Pensó  en  lo  que  le  había  dicho  años atrás  un  maestro  de  la  facultad:  «A  eso  nos  dedicamos  los  psiquiatras:  a  apagar fuegos.  Pero  también  los  reactivamos».  ¿Cuántos  bosques  había  incendiado  en  la mente  de  sus  pacientes  antes  de  sofocarlos  con  toneladas  de  medicamentos?  No  lo sabía, y pensó que tampoco importaba.

«Es mejor quemarse que apagarse». ¿Quién había dicho eso? Algún ídolo juvenil en una carta suicida… Miró a sus antiguos compañeros de la preparatoria, silenciosos y  pensativos  en  la  estancia  de  la  cabaña,  arropados  con  gorras  y  jorongos,  dando continuos  sorbos  a  sus  caballitos  de  tequila  para  conjurar  la  noche  helada.  Tenían veinte años sin verse y poco de que platicar. Los jesuítas los habían reunido en torno a las aulas a finales de la década de los ochenta y ahora los volvían a convocar en el nuevo siglo, en un retiro conmemorativo en las montañas de Tapalpa. Su generación celebraba dos décadas de haberse graduado. O jubilado, daba lo mismo. La mayoría tenía  ahora  demasiados  hijos,  muy  poco  cabello  y  menos  entusiasmo,  según  pudo constatar en la comida de bienvenida. Y todos rondaban apenas los cuarenta años. Al día  siguiente  temprano  habría  una  misa,  así  que  la  mayoría  se  retiró  a  dormir.  Sólo Alma, Alfredo e Ignacio aceptaron la invitación a seguir bebiendo en su cabaña. Con ellos bastaba. Ellos habían visto lo mismo que él hacía años. Eran parte del episodio. Y ahora llegaba el momento de provocar un nuevo incendio.

 

II

El tequila ardía en su garganta, pero en el resto de su cuerpo el frío cavaba agujeros y se  metía  en  lo  más  profundo.  Ignacio  temblaba,  aunque  hacía  un  esfuerzo considerable por controlarse. Sabía que no había sido una buena idea venir, y ahora lo comprobaba. Los jesuítas fueron amables con él, pero sus miradas estaban cargadas de interrogantes y reproches. Se había tomado un año sabático de la fe y ahora debía decidir  si  volver  al  sacerdocio  o  dejar  la  Compañía.  Y  la  realidad  era  que  seguía teniendo las mismas dudas. Le dolía haber venido aquí por eso: porque en los retiros que  los  jesuitas  organizaban  en  la  preparatoria  había  descubierto  su  vocación  y  su amor por la Compañía. Mientras sus amigos decidían hacerse médicos o abogados, él se vio a sí mismo siguiendo el espíritu revolucionario de los jesuítas. La Teología de la  Liberación  lo  había  encantado  como  a  una  serpiente.  Llegó  incluso  a  imaginarse mártir entre las balas, defendiendo la causa de una guerrilla centroamericana. Y ahora su fe intentaba reanimarse como la hoguera que manipulaba Ismael. El problema era que  no  había  dejado  de  creer  en  Dios.  Había  dejado  de  creer  en  sí  mismo…  Bebió más tequila. El frío le había puesto dura la verga, una erección disimulada entre los pliegues  del  jorongo.  Siempre  que  hacía  frío  le  pasaba  lo  mismo.  Miró  a  Alma, sentada  en  el  equipal  de  al  lado,  sumida  en  sus  pensamientos  igual  que  él  y  con  lo pechos puntiagudos escondidos bajo el jorongo. Pero Ignacio sabía muy bien lo que había  debajo.  Había  visto  y  tocado.  Un  recuerdo  transformado  ahora  en  sueño recurrente.  Deseó  abrazarse  a  ese  cuerpo  una  vez  más  y  comerlo  como  una  hostia. Dio otro trago al tequila. El fuego crepitaba en la chimenea sin alcanzar a hacer nada por sus huesos.

 

III

Somos  tribus  cada  vez  más  aisladas,  pensó  Alfredo.  Alguna  vez  fuimos  nómadas; ahora,  los  nuevos  sedentarios  nos  refugiamos  en  la  familia  para  huir  de  nosotros mismos.  Pensó  en  romper  el  silencio  con  aquellas  palabras,  pero  no  se  atrevió.  El antropólogo analizando la evolución de las especies. Se rió por dentro, pero sabía que era una mamonería ponerse en ese plan. ¿Cuántos excompañeros se reunieron el fin de semana en el retiro? ¿Setenta? ¿Ochenta? Y entre todos ellos sólo había una única especie: el homo-matrimonius. Ah, y el homo-divorciadus, si se tomaba en cuenta a sí  mismo.  Pero  un  individuo  no  hacía  una  especie.  Él  era  una  anomalía.  También estaba Ignacio, pero no contaba. ¿No se suponía que se había casado con Dios? Los jesuitas  eran  muy  astutos,  porque  no  se  negaban  ningún  placer:  fumaban,  bebían, comían  y  cogían  como  cualquier  persona.  Y  hacían  bien.  Por  cada  sacerdote  que amaba  a  una  mujer,  pensó  Alfredo,  había  un  niño  a  salvo…  Una  sola  especie,  nada atractiva  para  el  análisis.  Ese  era  el  problema  de  las  reuniones  de  excompañeros  de escuela:  no  se  trataba  de  una  cultura  viva,  sino  de  vestigios  arqueológicos.  ¿Qué pensarán  las  generaciones  del  futuro  cuando  desentierren  nuestros  huesos?  ¿Qué analizarán?  Dedos  atrofiados  por  el  control  remoto,  columnas  vertebrales  vencidas por barrigas prominentes, cráneos carcomidos por la alopecia. A los antiguos egipcios los enterraban con amuletos de escarabajos que los protegerían del juicio de Osiris. A los mexicas con una piedra verde en la boca que simbolizaba al corazón. A nosotros nos sepultarán con nuestras laptops y una tarjeta de red para consultar Internet en el más allá… Instintivamente, Alfredo sacó su celular y comprobó por enésima vez que no había señal. Necesitaba contactar con alguien de la ciudad, quien fuera. Mandar un mensaje  y  recibir  una  respuesta  que  lo  situara  en  el  mundo  civilizado.  El  mundo intangible de las comunicaciones modernas. Pensó en la sabiduría de los aborígenes que hacían señales de humo y volvió a sonreír. Esa noche sería capaz de incendiar su automóvil con tal de poder enviar un mensaje a algún conocido.

 

IV

El  silencio  no  la  incomodaba:  en  la  escuela  de  teatro  había  hecho  numerosos ejercicios  sin  palabras;  lo  que  faltaba  en  aquella  estancia  poco  acogedora  era movimiento. Alma vio los cráneos y las pieles de animales adornando las paredes y le pareció  que  en  esa  cabaña  habitaban  demasiadas  cosas  muertas.  Pensó  entonces  en proponer  algún  juego  de  caras  y  gestos,  eso  les  vendría  bien  para  entrar  en  calor  y romper el bloque de hielo instalado entre ellos a pesar de la chimenea. En la comida todos  estuvieron  animados  y  conversadores,  pero  por  alguna  razón  ahora permanecían ensimismados… Caras y gestos no era buena idea, demasiado infantil; quizá  si  se  pusiera  de  pie  e  hiciera  alguna  rutina  de  mimo.  ¿Por  qué  tanta  quietud? Sólo el fuego y su teatro de sombras que se proyectaba en las paredes. En el convivio previo  los  había  distraído  la  novedad  y  el  esfuerzo  de  reconocer  algunos  rostros  y nombres.  Pero  ahora,  ellos  cuatro  se  enfrentaban  a  un  abismo:  el  de  veinte  años transcurridos.  Un  vacío  lleno  de  preguntas  y  ninguna  respuesta.  Por  eso  aceptó  la invitación de Ismael a un último trago: prefirió enfrentar la nostalgia en compañía, en lugar de hacerlo en la soledad de su propia cabaña. ¿Se acordaría Ignacio de la noche que  fajaron  en  uno  de  los  retiros  de  la  preparatoria?  Había  ocurrido  cerca  de  donde estaban  ahora,  en  la  casa  que  los  jesuitas  tenían  en  aquella  época  en  Tapalpa.  Esa madrugada,  Ignacio  estaba  demasiado  borracho;  ella,  en  cambio,  lo  suficientemente caliente como para estar dispuesta a perder la virginidad sobre las piedras rasposas en las que se refugiaron, mientras se escuchaba A Forest, de The Cure, desde una fogata cercana;  un soundtrack  perfecto  para  el  momento:  todo  le  parecía  excitante  y misterioso,  como  el  bosque  que  los  rodeaba.  Se  escaparon  junto  con  otros compañeros mientras los jesuitas dormían. Se adentraron en el monte para hacer una fogata  y  rolarse  una  botella  de  charanda.  A  Ignacio  no  se  le  paraba,  así  que  ella  le bajó la bragueta y comenzó a chupársela. Nunca había tenido una verga en la boca, y al principio la sensación la desconcertó: estaba flácida y sabía a orina, pero conforme se empezó a poner dura y experimentó el miembro erecto entre sus labios, le entraron ganas  de  succionar  con  mayor  vigor  y  deleite,  sintiendo  cómo  a  ella  misma  se  le mojaba  la  entrepierna.  No  paró  de  mamar  hasta  que  Ignacio  se  vino  y  entonces ocurrió la epifanía: aquella inusitada explosión de semen pasando por su garganta y escurriendo  por  sus  labios,  caliente  y  pegajoso  por  su  barbilla  y  también  por  su cuello; era tanta la cantidad que resbaló hasta sus tetas, y seguía saliendo más. Lo que experimentaba  era  intenso  y  se  dejó  llevar  por  el  deseo  de  embarrarlo  en  todo  su cuerpo:  lo  untó  en  sus  pezones  y  en  su  vientre,  en  sus  nalgas  y  en  sus  muslos. Segundos  después  se  encontraba  recostada  de  cara  a  la  luna,  sintiendo  cómo  le palpitaba  cada  poro  de  la  piel,  imaginando  lo  que  sería  darse  un  baño  en  una  tina repleta de semen…

Alma  se  dio  cuenta  de  que  Ignacio  la  observaba  y  se  ruborizó.  Parecía  haber escuchado sus pensamientos. Por eso no es bueno el silencio, se dijo, porque la gente se puede meter en tu cabeza. Miró a Ismael junto a la chimenea; parecía que estaba a punto de hablar y se sintió aliviada. A fin de cuentas era como cualquier psiquiatra: presumía  de  saber  escuchar,  pero  en  realidad  no  podía  quedarse  callado.  Si  lo hicieran, se volverían locos. Como sus pacientes.

 

V

Abrió  la  boca,  pero  las  palabras  tardaron  en  salir.  Ismael  fingió  entonces  que bostezaba para disimular su titubeo. Después dio un par de pasos para situarse en el centro de la estancia y se dirigió a sus ex compañeros de escuela con más decisión.

—En noches como esta se suelen contar historias de miedo —hizo una pausa para asegurarse de que todos lo escuchaban y continuó—. Tenemos el escenario ideal: la noche profunda, el bosque y una fogata. Pero es demasiado… obvio, ¿no creen?

—Narrar cuentos en torno al fuego es el entretenimiento más antiguo que existe —Alfredo se enderezó  en el equipal,  repentinamente animado—. Lo  llevamos en la sangre. ¿Qué tiene de malo?

—Lo  único  malo  es  que  entre  nosotros  no  hay  un  narrador  —Alma  subió  las piernas  a  su  equipal  y  se  las  cubrió  con  el  jorongo—.  Prefiero  una  historia  bien contada a cualquier otro juego tonto; si sacan el dominó, me voy a mi cabaña.

—Carajo, ¿para qué queremos un escritor si aquí tenemos una actriz profesional? —Ignacio  pareció  cobrar  vida  de  pronto.  Siguió  hablando,  mientras  adoptaba ademanes teatrales—. Interprétanos algo, Alma; el fuego es el escenario y nosotros tu público.

—Podemos  hacerlo  aún  mejor  —Ismael  retomó  la  palabra—.  Los  escritores  no son  buenos  para  contar  historias  oralmente,  por  eso  las  escriben.  Pero  aquí  no  nos vamos a poner a leer; tampoco a actuar —señaló a Alma—. Y las historias de terror en torno una fogata, insisto, son algo muy trillado. Les propongo algo más original: que  cada  quien  cuente  un  trauma  de  la  adolescencia.  Algo  que  en  verdad  les  haya sucedido y les haya costado mucho trabajo superar, o que quizá aún no dejan atrás. Y a cambio de esa sinceridad no habrá juicios, ni mucho menos indiscreciones. Lo que aquí digamos, aquí se queda.

—¿Nos vas a psicoanalizar? —intervino Alfredo—. Eso también es muy obvio…

—Para nada. En verdad creo en los traumas como motores de historias genuinas. Los  mejores  escritores  no  hacen  más  que  contar  sus  traumas  como  si  fueran  los  de otros. Son artistas del contagio.

—Mmm,  no  sé  —Alma  dudó  unos  segundos—.  Como  que  es  algo  muy  íntimo, ¿no?

—Puede  funcionar  —dijo  Ignacio—.  Si  en  verdad  todos  nos  abrimos.  Los confesionarios cumplen con su cometido, aunque no lo crean.

—Esa es la clave —Ismael se sentó en el equipal vacío, de espaldas a la chimenea —,  la  autenticidad.  Hoy  en  día  hasta  mis  pacientes  van  al  consultorio  a  contarse mentiras a sí mismos —tomó su caballito de tequila de la mesa y continuó—. Y como yo  he  propuesto  esta  dinámica,  no  me  queda  de  otra:  seré  el  que  primero  cuente  su historia.

 

VI

Tenía  varias  técnicas  para  masturbarme  en  aquella  época;  algunas  se  me  ocurrían  a mí, otras me las compartían primos o amigos, pero me detendré en una en particular. Ahora  que  lo  pienso,  era  un  tanto  extraña  —quizá  todas  lo  eran:  había  una  que involucraba clara de huevo, otra un pedazo de jamón—, pero esta sin duda rayaba en lo siniestro, porque intentaba sustituir al cuerpo femenino. Consistía en fornicar con una almohada. Y venirse en ella, por supuesto. Después del ajetreo horizontal había que limpiarla, con el asco que ello representaba. Por alguna razón que relaciono con mi  formación  católica,  siempre  experimentaba  repugnancia  hacia  mi  propio  semen, hacia el hecho de borrar las evidencias de mi falta. Había algo de culpa, pero sobre todo asco. Recuerdo que, por más que limpiara, las almohadas iban acumulando unas manchas  oscuras  por  dentro  de  las  fundas.  Una  vez  mi  madre  las  detectó, desconcertada,  pero  las  relacionó  con  una  hermana  suya  que  había  convalecido recientemente en la casa de una cirugía estética en el rostro. La tía había reposado su cabeza llena de vendas y sondas sangrantes en la cama de huéspedes, y eso evitó un análisis  más  perspicaz  por  parte  de  mi  madre.  Inevitablemente,  una  racha  de masturbaciones  terminaba  conduciéndome  al  confesionario  de  la  iglesia.  Cuando llegaba mi turno de hincarme ante el sacerdote, le decía, con la voz más baja posible y siempre temiendo que los de atrás me escucharan: «Padre, confieso que he hecho actos impuros con mi cuerpo». No sé de dónde saqué esa frase, pero lo que recuerdo es  que  el  sacerdote  —siempre  era  el  mismo—  se  ponía  muy  nervioso  con  mi confesión, y puedo decir que hasta pálido y sudoroso. Pero lo que en realidad quiero contarles es la ocasión que estaba de vacaciones en la capital, en casa de unos primos. Una  tarde  que  todos  habían  salido  y  me  quedé  solo,  me  metí  al  cuarto  de  mis  tíos cargando una almohada para saciar mi calentura. La cama era muy grande y quizá fue eso  lo  que  me  atrajo  hacia  esa  habitación.  En  cuanto  terminé  me  quedé  tumbado, desnudo y cansado. Estuve a punto de dormirme, pero comenzó a sonar el teléfono en la estancia de al lado. Me levanté, me puse los calzones y abrí la puerta dispuesto a contestar. Entonces pude darme cuenta de que mi tío venía subiendo las escaleras en dirección  a  su  cuarto.  Cerré  inmediatamente,  puse  el  seguro  y  corrí  a  vestirme. Apenas me subía los pantalones cuando escuché el forcejeo de mi tío con la chapa de la puerta. Fui hasta ella mientras él preguntaba quién estaba ahí. Le dije que era yo y que  me  esperara  porque  estaba  a  punto  de  meterme  a  bañar.  Regresé  a  terminar  de vestirme,  pero  cuando  me  abotonaba  la  camisa  —estaban  de  moda  las  Polo—  él utilizó  su  llave  y  entró.  Todo  era  muy  sospechoso:  había  un  baño  en  el  cuarto  de huéspedes,  no  tenía  por  qué  estar  encerrado  yo  ahí.  Antes  de  que  llegara  a  donde estaba —había un pequeño pasillo que conducía al dormitorio— alcancé a arrojar la almohada al otro extremo de la cama. Le inventé una historia de que en el otro baño no  había  agua  caliente.  Fuimos  a  revisar  y  abrió  las  llaves.  Salió  agua  caliente,  por supuesto,  pero  mi  tío  se  limitó  a  decir  «pues  qué  raro»  y  no  hizo  más  preguntas. Supongo que se tranquilizó cuando comprobó que yo no estaba encerrado con su hija, cosa  que  por  cierto  intenté  una  vez  sin  éxito,  pero  esa  es  otra  historia.  No  recuerdo cómo  hice  más  tarde  para  recuperar  la  almohada,  pero  desde  entonces  y  durante mucho  tiempo  se  instaló  en  mi  estómago  una  sensación  desagradable,  algo  que cargaba  constantemente,  como  si  estuviera  habitado  por  una  presencia  que  me rasgaba por dentro cada que pensaba en aquel suceso. No me habían agarrado con las manos  en  la  masa  —en  la  almohada,  mejor  dicho—,  pero  sentía  una  profunda vergüenza. Y, sobre todo, me estremecía pensar qué hubiera pasado si el teléfono no hubiera timbrado en ese preciso momento. Aquella llamada salvadora. Para mí era el argumento de una película de terror.

VII

Ismael  tomó  la  botella  de  tequila  de  la  mesa  y  volvió  a  rellenar  su  caballito.  Ahora que había terminado de gesticular y mover las manos, el frío regresaba a su cuerpo. Sólo  su  espalada  se  mantenía  tibia  por  el  calor  que  generaba  la  chimenea,  situada detrás  de  él.  Era  inquietante  tomar  conciencia  de  esa  parte  de  su  cuerpo  mientras dejaba  de  sentir  la  cara,  los  brazos  y  las  piernas;  como  si  se  transformara  en  el Hombre  Espalda.  Recordó  un  cuento  leído  en  la  infancia:  un  hombre  sin  brazos  ni piernas que se arrastra por la espalda para subir una escalera. Cuando está por llegar a lo  alto,  se  resbala  hasta  el  suelo.  El  hombre  lo  vuelve  a  intentar,  con  el  mismo resultado, en treinta ocasiones. Pero no se rinde: repite sus movimientos de oruga o lombriz una y otra vez, subiendo los peldaños lastimosamente, como si se tratara de una especie de Sísifo de los discapacitados. Cuando por fin logra llegar al siguiente piso, con el torso lleno de magulladuras, se da cuenta de que olvidó por qué quería subir. El lugar está vacío, no hay nada ahí que pueda recordarle su misión. Lo único que  ve  son  las  paredes  desnudas  y  el  suelo  liso.  No  hay  ventanas  ni  paisaje.  Sólo existe  él,  el  Hombre  Espalda,  llenando  con  su  presencia  ese  cuarto  deshabitado.  En ese momento, el Hombre Espalda tiene una epifanía y comprende: él es la razón de ser del relato. Y entonces vuelve a bajar las escaleras…

A Ismael le entró la duda: ¿se trataba en realidad de algo que había leído de niño o  de  un  sueño?  Pensó:  a  veces  atribuimos  a  alguien  más  lo  que  nosotros  hemos creado,  y  viceversa.  No  importa:  los  mejores  relatos  tienen  la  cualidad  de  hacernos olvidar el nombre del autor pero nunca la trama; son aquellos que regresan a nosotros en forma de sueños. Por lo tanto, los pudo haber escrito cualquiera.

Ismael  se  dio  cuenta  de  que  el  silencio  se  había  apoderado  nuevamente  de  la estancia y sé apuró a hablar:

—¿Ven? Es como arrojarse a una albferca de agua helada: hay que hacerlo rápido y sin pensarlo, de lo contrario uno nunca se anima.

—Curioso: la almohada como metáfora de la mujer —Ignacio se frotó las manos para generar calor—. ¿Ha cambiado eso en tu vida adulta?

—Dijimos que sin psicoanálisis. Esto se lo lleva cada quien a consultarlo con su propia almohada. Y lo digo sin albur… Y ya que hablaste, Ignacio, es tu turno…

 

VIII

Existía  la  leyenda  urbana  de  que  si  alguien  se  ponía  muy  borracho  bastaba  con colocarle  un  puñado  de  hielos  en  los  testículos  para  que  se  le  bajara.  Llegamos  a aplicar  ese  «remedio»  en  diversas  ocasiones  y  la  verdad  es  que  no  recuerdo  si funcionaba,  probablemente  porque  los  que  intentábamos  revivir  al  «ahogado» estábamos casi tan borrachos como él. A la distancia me parece que era más bien un método  de  tortura  convenida,  pues  lo  que  sí  tengo  claro  es  que  el  borracho  en cuestión  fruncía  el  ceño  y  murmuraba  imprecaciones.  A  más  de  alguno  llegamos incluso  a  bajarle  los  pantalones  a  la  fuerza,  pues  no  estaba  lo  suficientemente noqueado  por  el  alcohol.  En  cualquier  caso,  era  algo  muy  divertido.  Hasta  que  te ocurría a ti. Con el paso del tiempo nos llegó a tocar a cada uno de los integrantes del grupo de amigos, lo que me hace pensar que aquel asunto de los hielos se convirtió en una especie de rito. Cuando me pasó a mí, dejé de acudir a las fiestas durante un buen tiempo. Incluso llegué a pensar en cambiarme de escuela. Quizá crean que exagero, pero  déjenme  continuar  con  mi  historia.  En  esa  ocasión  había  mujeres  en  la  fiesta, algo  poco  usual  en  nuestro  grupo.  No  eran  tantas,  tres  o  cuatro,  pero  ese  número bastaba  para  ponerme  nervioso.  Una  de  ellas  me  gustaba  mucho;  había  intentado acercarme  a  ella  en  la  escuela,  pero  ahora  que  la  tenía  enfrente  lo  único  que  se  me ocurrió  fue  ponerme  a  beber  más  rápido.  En  algún  momento  de  la  noche  me  quedé desmayado  en  un  sillón  tras  tomarme  varios muppets  al  hilo.  Como  había  mujeres, me  llevaron  al  baño  para  «revivirme»  en  privado,  pretextando  ante  ellas  que  me harían vomitar. Me sentaron en la tasa, me bajaron los pantalones y, al momento de ponerme los hielos, tuve una erección. No me pregunten por qué, es algo que siempre me ha pasado con el frío. El caso es que me retiraron los hielos y la verga se me se puso flácida. Entonces todos se voltearon a ver maliciosamente. Habían descubierto una  variación  en  la  rutina  y  no  la  dejarían  pasar  sin  explotarla.  Lo  que  hicieron  fue comenzar  a  frotarme  los  huevos  con  los  hielos.  La  erección  volvió,  junto  con  una serie  de  gemidos  ahogados  que  emitía  desde  el  fondo  de  mi  conciencia.  Me continuaron  masturbando,  entre  risas,  hasta  que  eyaculé  sobre  mi  propio  estómago. Todo  esto  me  fue  relatado  por  uno  de  ellos  días  después.  Por  eso  puedo  reconstruir los  hechos  con  detalle.  De  lo  único  que  fui  testigo  fue  de  la  parte  final.  Ojalá  no hubiera  sido  así,  pero  el  orgasmo  me  devolvió  unos  instantes  la  lucidez  para  darme cuenta  de  lo  más  aterrador.  Por  la  puerta  entreabierta  del  baño  las  mujeres  habían estado observando todo lo ocurrido. En sus rostros había algo de pena y compasión, pero  sobre  todo  morbo.  Lo  supe  en  el  momento:  para  ellas  sería  desde  entonces  el Chico Masturbado. Sin nombre ni apellido. Una historia para contar en los pasillos de la escuela. Una anécdota que crece de boca en boca. Una puta leyenda urbana.




IX

Esta  vez  no  hubo  un  silencio  prolongado.  El  mismo  Ignacio  levantó  su  caballito  y, con una amplia sonrisa en su rostro, dijo:

—Salud. Por el más famoso de sus excompañeros.

Todos  rieron  y  alzaron  sus  tragos  para  brindar.  Extrañamente,  la  atmósfera  se había  relajado:  estaban  borrachos  y  a  la  expectativa  de  aquellos  pequeños  actos  de catarsis que Ismael había desatado.

—Yo  escuché  esa  historia  en  la  escuela  —los  ojos  de  Alma  brillaban  en  la penumbra, excitados—. Pero no sabía que tú eras el protagonista. Lo juro.

Alfonso metió la mano en la bolsa interior de su chamarra, extrajo un puro y lo puso en su boca, sin encenderlo.

—No le quites sus quince minutos de fama.

—Saquen sus libretas, aún tengo tiempo de repartir autógrafos.

—Dijimos que no escarbaríamos en ninguna historia —Ismael se había levantado a  reavivar  el  fuego—.  Sin  embargo,  sería  interesante  ahondar  en  los  ritos masturbatorios entre adolescentes. Son comunes en muchas culturas; Alfonso podría hablarnos de eso…

—Él no es el único experto —Ignacio le arrebató el puro a Alfonso y continuó, parodiando  el  tono  solemne  de  un  intelectual—.  Los  pueblos  antiguos  ligaban  la masturbación  con  la  religiosidad:  los  egipcios  creían  que  Osiris  creó  el  mundo  con una puñeta; los griegos atribuían este gran pasatiempo a Hermes, el mensajero de los dioses; los hindúes pensaban que Shiva inventó la guerra tras ser masturbado por la diosa  Agni,  y  qué  decir  de  Krishna,  el  rey  de  la  autocontemplación  y  auténtico emblema de los chaqueteros.

—Brillante —Adolfo comenzó a aplaudir—. Tienes diez, muchacho.

—No es para tanto —Ignacio le devolvió el puro—. Yo también leo el National Geographic.

—Te  fuiste  por  un  lado  más  teológico  que  antropológico  —intervino  Ismael—. Pero me has hecho pensar en algo: la Iglesia católica es una de las pocas religiones que  prohíbe  de  manera  explícita  la  masturbación.  Quizá  por  eso  las  historias  que contamos están plagadas de testosterona y semen.

—Todo  proviene  de  un  equívoco  —Ignacio  hizo  una  pausa;  le  costaba  trabajo hablar  con  la  lengua  entumecida  por  el  alcohol—.  Onán  fue  obligado  por  las  leyes judías a preñar a la mujer de su hermano y decidió eyacular fuera. Rechazó el incesto y a cambio fue nombrado el santo patrono de la masturbación.

—En  eso  estamos  de  acuerdo  —dijo  Alma,  en  tono  grave;  parecía  molesta  y  la sonrisa  se  había  esfumado  de  su  rostro—.  La  Biblia  es  un  producto  de interpretaciones erróneas, como todos los best seller…

Se hizo un repentino silencio en la estancia. Alfonso lo aprovechó para atraer la atención.

—¿Querían  oírme  hablar  de  ritos  masturbatorios?  Tengo  una  historia  que  puede interesarles…

 

X

El falo fue la auténtica cuna de la civilización. Los grecorromanos adoraban a Príapo, dios de la fecundidad, al que siempre se le representaba con una enorme erección. Lo ponían  en  sus  jardines  para  garantizar  las  cosechas  y  alejar  el  mal  de  ojo  y  a  los ladrones.  En  los  famosos  frescos  de  Pompeya,  Sátiro  y  Pan  exhiben  sus  vergas antropoides a todos los visitantes. En Córcega se han encontrado ídolos con forma de pene de dos metros de alto que datan del año 4000 antes de Cristo. Chinos, fenicios y asirios representaban a sus dioses con entidades fálicas. La cruz egipcia simbolizaba el pene y los testículos. Incluso la siempre timorata y mustia Iglesia católica llegó a aceptar  en  sus  inicios  alegorías  de  santos  con  tremendas  erecciones,  y  en  muchos templos se exhibieron reliquias de penes. Todas las culturas, en efecto, tienen rituales masturbatorios;  algunas  en  la  clandestinidad,  otras  públicamente.  En  África,  los jóvenes  de  la  tribu  Kikuyu  muestran  su  educación  sexual  masturbándose  delante  de los  mayores;  en  algunas  poblaciones  indígenas  de  Colombia  aún  se  acostumbra recibir  a  los  invitados  manipulando  sus  genitales;  en  otras  tribus  primitivas  los hombres cavan un agujero en la tierra y copulan con ella para fecundarla… Y, sin ir más lejos, mis primos, sus amigos y yo nos masturbábamos en grupo. Teníamos, de hecho, un concurso que consistía en ver quién eyaculaba primero. A veces se trataba de quién arrojaba los mecos más lejos. El ganador se llevaba el dinero que nuestros papás  nos  daban  para  comprar  golosinas,  previamente  reunido  y  depositado  en  una caja  de  zapatos.  El  torneo  empezaba  de  manera  curiosa,  pues  nos  estimulábamos viendo  los  anuncios  de  revistas  tipo Vanidades  o Claudia  en  las  que  aparecían mujeres  posando  con  ropa  interior;  el  tipo  de  publicación  que  nuestras  madres dejaban despreocupadas sobre la mesa de la sala. Sé que es ridículo, pero no teníamos nada  mejor  a  la  mano.  Después  nos  colocábamos  todos  de  pie  sobre  una  línea imaginaria, con los pantalones en los tobillos y las incipientes erecciones asfixiadas entre nuestros dedos, y cerrábamos los ojos en un intento por convocar las fantasías que  nos  hicieran  venirnos  primero  que  los  otros.  Todo  esto  ocurría  en  el  sótano mientras, en el comedor, los adultos en la reunión familiar de los domingos pasaban a los digestivos, las galletas y el café. Esto que cuento era la rutina normal cuando uno ya  era  miembro  aceptado  en  el  club  de  masturbadores  de  los  primos  y  sus  amigos, pero  había  un  rito  de  iniciación  por  el  que  tuve  que  pasar  para  ser  aceptado.  La primera vez que me masturbé en grupo con ellos me dejaron ganar. Aún no salía de mi asombro, jadeante y emocionado por haber vencido en mi debut, cuando de pronto el  resto  de  las  vergas  apuntaron  en  mi  dirección  y  arrojaron  sus  chorros  de  semen sobre mí. Me cayeron mecos en la playera y en los muslos. En el pelo y en la cara. En mi  propia  verga  ya  fláccida.  Recuerdo  que  lloré.  Que  tuve  que  bañarme,  que  me prestaron  ropa  para  poder  regresar  a  mi  casa  y  que  le  inventé  a  mi  madre  que  me había  ensuciado  con  mierda  de  perro  jugando  al  fútbol.  Pero  el  real  trauma  no proviene  de  aquel  día,  sino  de  todas  las  veces  que  participé  en  iniciaciones,  de  lo mucho que gocé manchando a otros, cebándome en su ingenuidad, estropeándoles el momento. No había lascivia en aquellos actos; quizá eso hubiera sido, a la distancia, menos  preocupante.  Aquello  era  maldad  pura.  Desde  entonces,  no  deja  de atemorizarme saber de lo que soy capaz.

 

XI

Alguien  tocó  a  la  puerta.  Todos  se  miraron  con  expectación,  pero  nadie  dijo  una palabra. En cambio, Ismael imaginó que ese podría ser el inicio de una novela: cuatro personas, aisladas en una cabaña en la noche espesa del bosque, conversan en torno a la  chimenea.  De  pronto,  reciben  una  visita  inesperada…  Los  golpes  volvieron  a sonar,  ahora  con  mayor  fuerza,  así  que  Ismael  dejó  su  caballito  de  tequila  sobre  la mesa, se levantó del equipal y cruzó la estancia. Antes de abrir la puerta, pensó: «Y esa visita es la de un antiguo amigo muerto». El aire helado le petrificó la cara. Era el conserje  del  lugar,  que  llevaba  más  madera  para  la  chimenea.  Ismael  apenas  pudo mover  los  labios  para  agradecerle.  Tomó  el  bulto,  cerró  la  puerta  y  regresó  junto  al fuego.  Siguió  imaginando:  «Es  un  amigo  al  que  todos  ellos  asesinaron.  Pero  el muerto no quiere venganza. Sólo desea pasar la noche platicando con ellos porque se siente muy solo». Se frotó las manos y salió de su ensoñación.

—Con  esta  madera  podemos  amanecernos  contando  historias  —dijo,  mientras sentía cómo el calor devolvía la forma humana a su cara.

—Es  el  turno  de  Alma  —comentó  Ignacio—.  Me  pregunto  si  su  historia  estará exenta de la sobredosis de semen que ha sido el hilo conductor de nuestros relatos.

—La pregunta es otra —intervino Ismael—. ¿Puede nuestra civilización librarse de eso? Alfredo ha dejado muy claro que no.

—A mí no me echen tal responsabilidad. Recuerden que el experto es Ignacio…

Alma miraba la chimenea fijamente. Sin despegar los ojos del fuego, dijo:

—Ya veremos si mi historia puede evadir eso. Pero de inicio, tiene algo diferente: es un relato de fantasmas.

«Eso  es»,  pensó  Ismael.  «La  tesis  de  la  novela  podría  ser  la  siguiente:  los fantasmas  no  te  hacen  nada,  pero  nunca  te  abandonan.  El  daño  que  provocan  no  es físico,  sino  mental.  Son  un  contagio  psíquico,  el  más  poderoso  de  todos,  porque contra eso no hay cura».

Y Alma comenzó su relato.

 

XII

En  mi  casa  siempre  se  habló  de  supercherías.  Durante  las  comidas  y  las  cenas  se contaban una y otra vez las leyendas de la familia. Que si el abuelo había escuchado una noche a la Llorona. Que si la abuela había visto una sombra cernirse sobre la casa el  día  que  su  hermana  murió.  Que  si  un  pariente  había  buscado  en  la  región  los tesoros enterrados de los cristeros, encontrándose, además de monedas de oro, a los fantasmas  que  las  cuidaban  celosamente.  Que  si  mi  madre  había  presenciado  cómo una virgen lloraba sangre en la iglesia de un pueblito de los Altos de Jalisco. Nunca vimos  a  la  Llorona  con  nuestros  propios  ojos,  ni  mucho  menos  las  joyas  de  los tesoros,  pero  todos  escuchábamos  aquellas  historias  con  fascinación.  De  vez  en cuando también se hablaba de que a alguien «se le había subido el muerto». Es lo que ocurre cuando despiertas en medio de la madrugada pero no te puedes mover. Por lo general,  los  protagonistas  de  estos  casos  eran  conocidos  de  la  familia,  hasta  que terminó pasándome a mí. Una noche cercana a mi cumpleaños dieciséis lo comencé a experimentar. Y si les ha ocurrido, entonces saben al horror al que me refiero: tienes perfecta conciencia, pero eres incapaz de mover ninguna parte de tu cuerpo. Respiras con  dificultad  y  sientes  una  opresión  en  el  pecho.  Como  si,  en  efecto,  alguien estuviera encima de ti, sujetándote con mucha fuerza. Y en ese momento te acuerdas de las historias y piensas que lo que te está aplastando en verdad es un muerto. Como no  hay  conversación  posible,  no  sabes  lo  que  quiere  ni  por  qué  está  ahí.  Y  sigues inmóvil mientras el tiempo se alarga de manera angustiante. Lo más aterrador es que ni siquiera puedes gritar. Cuando se lo conté a mi madre al día siguiente, me llevó a la iglesia a rezar. Pero eso no me sirvió de nada, así que se lo platiqué a una tía que era mi  confidente  y  que  por  ser  la  más  joven  tenía  otra  opinión  de  las  historias  que circulaban en la familia. Ella me llevó a escondidas con un psicólogo. Tras contarle lo que me pasaba, el hombre explicó que aquel fenómeno tenía un nombre: parálisis del sueño, y ocurría en una etapa denominada MOR, previa al despertar, cuando el cerebro genera más actividad pero al mismo tiempo bloquea las neuronas motrices. Me dijo también que podía ser provocado por un trauma reciente y me preguntó si había algo de eso. Le contesté sinceramente que no. La sesión terminó, mi tía acordó una nueva cita, pero justo en esa época llegó la temporada de exámenes y ya no pude regresar con  el  psicólogo.  Pocas  noches  después  volvió  a  ocurrir.  Ahí  estaban  de  nuevo  las mismas  sensaciones  oprimiéndome,  pero  sobre  todo  la  desesperación  de  no  poder zafarme.  Sin  embargo,  esa  vez  hubo  algo  distinto.  En  medio  de  la  oscuridad  algo tomó  forma  durante  unos  segundos.  Lo  que  estaba  encima  de  mí  mostró  su  rostro como en un relámpago. El más aterrador que he visto. No pertenecía a un muerto. Era el rostro jadeante de mi padre.

 

XIII

Alma se llevó una mano a la boca e irrumpió en sollozos. Después se levantó y cruzó la  estancia  para  encerrarse  en  el  baño.  Ignacio  se  paró  también,  dispuesto  a consolarla, pero Ismael lo detuvo con una seña: era mejor dejarla sola. Alfonso vertió las últimas gotas de tequila en su caballito y finalmente se animó a encender su puro. Una espesa nube de humo flotó en torno a ellos como niebla proveniente del bosque. Minutos más tarde, Alma salió del baño y regresó a su equipal.

—Estoy  bien  —les  dijo,  esforzándose  por  hacer  una  sonrisa—.  Creí  que  nunca podría contarlo.

—Tranquila —dijo Ignacio—. Como dijimos, nada sale de aquí.

Ismael  suspiró.  Había  estado  guardándose  algo  toda  la  noche  y  era  momento  de soltarlo.

—Ha  sido  muy  emotivo  escuchar  todas  estas  historias,  en  verdad,  sobre  todo porque  pertenecen  a  nuestros  rincones  oscuros.  Pero  me  sorprende  que  nadie  haya mencionado  el episodio.  Es  algo  que  hemos  estado  evadiendo  desde  que  llegamos aquí. Todos vimos a Teresa en la comida, no me digan que no les sorprendió.

—¿Sorprendernos? —Alfonso exhaló el humo del puro mientras hablaba—. Fue absuelta de todos los cargos y liberada hace quince días, ¿por qué no habría de estar aquí?

—Recuerden  —dijo  Ignacio—  que  muy  pocos  presenciamos aquello.  La  mayor parte de los compañeros de generación ignora lo sucedido.

—Pero  todos  saben  que  fue  acusada  del  asesinato  de  sus  dos  hijos  —continuó Ismael—. Y eso no la detuvo a venir.

—¿No  lo  entienden?  —Alma  se  puso  de  pie—.  Vino  a  presumir  su  inocencia… No quiero seguir hablando de este tema. Estoy cansada, me voy a dormir.

—Te  acompaño  a  tu  cabaña  —Ignacio  se  levantó  también  y,  dirigiéndose  a  los demás, dijo—: Nos vemos mañana.

—Yo también parto —Alfonso inclinó la botella para demostrar que estaba vacía —. Mañana compramos más tequila en el pueblo.

Los tres salieron en silencio al viento frío y cerraron la puerta tras de sí. Ismael sabía  que  no  podrían  dormir.  Desde  el episodio,  ocurrido  hacía  más  de  veinte  años, ninguno  de  los  cuatro  había  dejado  de  pensar  en  Teresa,  y  mucho  menos  podrían hacerlo aquella noche que se encontraban tan cerca de donde había sucedido. Ismael se acomodó en el equipal y, rodeado de las sombras espectrales que arrojaba el fuego sobre las paredes, se sumergió en sus recuerdos.

 

XIV

En la noche del bosque todas las criaturas son posibles porque no se distingue nada. Alfredo sabía que esa era la base mitológica de muchas de las culturas arcaicas que había estudiado. El poder de la oscuridad como el germen de los temores atávicos. La noche cerrada que nos iguala a todos, hombres prehistóricos y modernos, porque los miedos  que  produce  son  los  mismos.  Ahí  estaba  él,  acostado  en  la  cama,  con  las cobijas hasta la barbilla y la lámpara de aceite aún encendida sobre la cómoda. En el camino  a  su  cabaña,  después  de  acompañar  a  Alma  e  Ignacio  a  las  suyas,  estuvo  a punto  de  perderse.  Allí  no  había  luz  eléctrica  y  hacía  rato  que  el  conserje  había apagado las antorchas que iluminaban los senderos. Lo que más le aterró fue la idea de encontrarse con Teresa en medio de aquel agujero negro. Su propia mitología. La que  pertenecía  al  pequeño  grupo  que  presenció  el episodio.  Y  ahora  ellos  habían regresado como en una peregrinación a la sierra de Tapalpa, protohombres en busca de  reconocer  sus  propios  trazos  en  las  pinturas  rupestres.  No  estaban  en  el  mismo lugar,  para  ello  tendrían  que  caminar  tres  kilómetros  hacia  la  antigua  casa  de  los jesuítas.  Probablemente,  ahora  estaría  abandonada  y  en  ruinas.  La  recordaba  muy bien. Era, en realidad, una pequeña escuela. Tenía dos edificios de tres plantas cada uno, divididos por un patio. En uno estaban los salones en los que se llevaban a cabo diversas actividades y la capilla, y en el otro, los dormitorios y la cocina… La cocina, que  aquella  noche  fue  el  epicentro  del  caos.  Nadie  pudo  desayunar  ni  comer  al  día siguiente  y  el  retiro  tuvo  que  concluir  un  día  antes  de  lo  planeado.  Regresaron  a  la ciudad  en  el  camión  escolar  en  completo  silencio,  a  diferencia  del  trayecto  de  ida, cuando  venían  cantando,  con  la  música  de  rock  saliendo  a  todo  volumen  de  una grabadora,  haciéndole  continuas  bromas  al  chofer.  Aunque  sólo  unos  pocos presenciaron el episodio, el resto de los compañeros lo vivió desde sus cuartos, donde Joel  —el  jesuita  a  cargo  del  retiro—  los  había  mandado  a  encerrarse.  Alfonso  tuvo que  salir  y  entrar  en  varias  ocasiones  de  la  cocina  durante  el  tiempo  que  duró  el episodio  y  pudo  darse  cuenta  de  que  los  gritos  de  Teresa  se  escuchaban  en  todo  el edificio. Primero salió en busca del botiquín de primeros auxilios. Después, cuando la condición  de  Teresa  empeoró,  Joel  le  pidió  que  fuera  a  la  sala  de  juntas  y  se comunicara al pueblo, pero la radio no funcionaba. Había una camioneta, además del camión  escolar  estacionado  afuera  de  la  casa,  pero  era  imposible  trasladar  a  Teresa. Cuando regresó a la cocina, Ismael, Ignacio y otros dos compañeros batallaban para mantenerla sujeta a la mesa. Teresa se había arañado el rostro y la sangre le escurría por las mejillas. También se había rasgado la blusa y tenía los senos al descubierto, pero los demás no le daban importancia a ese detalle. A pesar de la situación, Alfonso no pudo evitar mirarlos: eran mucho más grandes de lo que hubiera imaginado. Como si  le  leyera  el  pensamiento,  Teresa  incorporó  la  cabeza  y  lo  miró  con  las  pupilas dilatadas. Las heridas que se había auto infligido en el rostro la hacían parecer como si  estuviera  llorando  sangre.  Con  una  voz  que  no  era  la  suya,  Teresa  le  dijo:  «¿Te gustan  mis  tetas,  putito?  Acércate.  Te  alimentaré  con  mi  leche  como  si  fueras  un santo».

Fue  entonces  que  Joel  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  con  la  desesperación marcada en el rostro le pidió: «Ve a la capilla y trae el agua bendita».

 

XV

Alma  sabía  muy  bien  por  qué  la  habían  mandado  llamar  a  la  cocina  aquella  noche: era  la  mejor  amiga  de  Teresa.  Mientras  se  desmaquillaba  frente  al  espejo  de  la cómoda a la luz de la lámpara de gas, recordó la última imagen que tenía de ella antes del episodio. Fue durante la mañana de esa jornada terrible, cuando Teresa ensayaba junto con un grupo de compañeras la obra de teatro que montarían dentro de dos días, como  evento  final  del  retiro.  A  Teresa  le  había  costado  trabajo  convencerlas  de  que participaran: estaban más interesadas en escaparse con algún chico al bosque que en perder  el  tiempo  memorizando  las  líneas  que  la  propia  Teresa  había  preparado. Extrañamente, Teresa no estaba interesada en los hombres de su salón de clase. No al menos en la forma en que las otras chicas y Alma lo estaban. Para ella eran público potencial.  Su  mundo  era  la  actuación,  había  participado  en  todos  los  montajes  del grupo de teatro de la escuela y escribió varios monólogos. La noche anterior, durante la  cena,  Teresa  intentó  convencerla  de  que  participara  en  la  obra.  Pero  Alma  no estaba tan segura de querer seguir actuando. Había compartido escenario con ella en algunas  representaciones  de  fin  de  curso;  sin  embargo,  en  ese  momento  su  mente estaba ocupada ideando la manera de poder repetir con Ignacio el encuentro del retiro anterior.  Teresa  se  molestó  y  se  marchó  indignada  a  su  habitación,  pero  al  día siguiente  ya  estaba  como  si  nada,  con  una  amplia  sonrisa  mientras  ensayaba  en  el patio junto a su desganado elenco. Quizá eso fue lo que más le impactó del episodio: haberla visto tan feliz poco antes. Unas horas después todo cambió. Perdió a su mejor amiga y durante mucho tiempo se culpó de no haber aceptado participar en esa obra de teatro que nunca se representó. Algo dentro de ella le decía que, de algún modo, su negativa  había  desencadenado  la  transformación  de  Teresa.  Antes  de  entrar  a  la cocina aquella noche, Joel la preparó: «No es Teresa», le dijo, mientras del otro lado de  la  puerta  se  escuchaban  aullidos  de  lobo.  «Tienes  que  ayudarnos  a  recuperarla». Cuando  entró,  lo  primero  que  notó  es  que  hacía  un  calor  intenso.  Todos  sudaban profusamente  y  sus  rostros  eran  una  mezcla  de  agotamiento  y  miedo.  Escuchó  una voz  extraña  que  al  principio  atribuyó  a  uno  de  sus  compañeros  de  clase.  Fue  hasta que se atrevió a mirar a Teresa que se dio cuenta de que era ella quien hablaba. «¡Puta de  mierda!»,  le  gritó  su  amiga,  mientras  los  demás  la  contenían  con  grandes esfuerzos.  «¡Vienes  a  beberte  el  semen  de  tu  amante!  ¡Quieres  mamarle  la  verga  a Ignacio delante de todos, cerda asquerosa!». Teresa le escupió un gargajo espeso que le  cayó  justo  en  la  mejilla.  Alma  se  quedó  paralizada.  No  sólo  por  lo  que  estaba viendo,  sino  también  por  lo  que  le  había  dicho  su  amiga.  No  había  manera  de  que supiera lo de Ignacio. Ella no se lo había contado a nadie.

 

XVI

Aún quedaban algunas brasas en la chimenea cuando reaccionó. Ismael se levantó del equipal,  tomó  varios  troncos  y  reavivó  el  fuego.  ¿En  verdad  los  demás  estarían pensando en Teresa, como él, o se habrían dormido inmediatamente, anestesiados por el tequila? Había varias cosas que aún le inquietaban de la noche del episodio,  pero una en particular rebasaba su comprensión. Conocía el poder de la mente, lo que la autosugestión era capaz de provocar en una psique enferma —y en las personas que estuvieran cercanas a su influencia—. Había visto brotar cosas insospechadas desde los sótanos del inconsciente, pero algo sucedió durante el episodio que rebasaba toda lógica.  En  algún  momento  de  la  madrugada  Teresa  se  calmó.  Pareció  dormirse  o desmayarse,  y  su  cuerpo  se  relajó  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  En  ese  lapso  de tranquilidad, los ahí reunidos se percataron de todo lo que había salido del cuerpo de Teresa durante sus prolongados ataques y convulsiones: sus ropas estaban manchadas con  una  mezcla  de  vómito,  sudor,  saliva  y  sangre.  También  se  había  orinado.  Alma les  ayudó  a  limpiarla  y  la  cubrieron  con  una  cobija.  Después  pusieron  en  orden  la cocina: había trastes y sillas tirados en el piso, vasos y platos rotos. Ismael recordaba haber visto volar varios objetos por sí solos, pero lo atribuía al estrés de la situación. Al  contagio  que  la  mente  de  Teresa  proyectaba  sobre  todos  aquella  noche.  Una  vez que la cocina estuvo limpia y ordenada, Joel les pidió que se hincaran a rezar. Ismael estaba exhausto y nunca había creído en las oraciones, así que se sentó en una silla y se durmió, arrullado por las letanías que encabezaba el jesuita. Y soñó. Soñó con la niña que estaba perdida en el bosque y que se encontraba consigo misma a las puertas de una cabaña. El sueño parecía encerrar un enigma o una advertencia, como algunas de las historias que había leído de niño. Pero nunca pudo saberlo, porque su descanso fue  interrumpido.  Cuando  la  niña  se  alejaba  por  el  sendero  tras  despedirse  de  sí misma,  lo  despertaron  ruidos  y  gritos.  Teresa  estaba  parada  sobre  la  mesa  de  la cocina.  Su  espalda,  doblada  hacia  atrás  en  una  posición  insólita.  Sus  cabellos colgantes casi se tocaban con sus pantorrillas. Tenía los ojos en blanco y murmuraba frases en un idioma ininteligible. Los demás volvieron a hincarse e intensificaron los rezos. Habían encendido veladoras que formaban un círculo alrededor de la mesa. Era una  situación  grotesca,  parecía  como  si  en  realidad  le  oraran  a  una  deidad  torcida. Ismael sólo tenía dos opciones: hincarse o largarse. Pero hizo algo que no esperaba: se cubrió el rostro con las manos y se puso a llorar.

 

XVII

Ignacio  no  se  metió  a  la  cama.  Se  quedó  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  cabaña, escrutando  la  noche.  Los  pinos  se  movían  agitados  por  el  viento  en  una  sola  e informe  masa,  como  dioses  primigenios  de  la  oscuridad.  Sabía  que  de  nada  serviría encerrarse o esconderse; no había escapatoria posible de Teresa. Daba lo mismo que estuvieran  ahí  en  el  bosque  o  en  la  ciudad:  Teresa  habitaba  en  las  mentes  de  todos como  una  presencia.  Pensó  en  su  fe  vacilante  y  también  en  que  toda  religión  se fundaba  sobre  un  hecho  traumático;  al  menos  así  había  ocurrido  en  el  caso  de  la Iglesia católica. La crucifixión como mito fundacional de una religión que se basaba en la culpa y la mortificación del cuerpo. En la conversión de sus integrantes en fieles devotos  de  clavos  y  llagas.  Nadie  se  atrevía  a  verlo  así,  pero  era  la  verdad:  los cristianos  adoraban  a  un  muerto  viviente.  Era  curioso  y  perverso  a  la  vez:  Teresa, siempre tan necesitada de llamar la atención, generó a su manera su propio culto. La noche del episodio algo comenzó a germinar dentro de él, y un par de años más tarde ya  estaba  en  el  seminario.  Los  traumas  nos  definen  mucho  más  que  los  momentos felices, pensó. Son auténticas epifanías sobre nosotros mismos. La pregunta era: ¿en verdad  valía  la  pena  enfrentarlos  y  borrarlos  como  los  sanadores  de  mentes predicaban?  Mientras  se  convulsionaba  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  Teresa  había liberado  una  energía  poderosa  que  los  impregnó  a  todos.  En  algún  momento,  logró zafarse de quienes la sujetaban y la mitad de su cuerpo se deslizó hacia el suelo; la cabeza tocó el piso con los brazos extendidos: la cruz invertida. Ignacio vio el poder del  mal  y  se  decidió  a  combatirlo  al  lado  de  los  jesuitas,  la  única  orden  religiosa cuyos  miembros  entendían  en  verdad  las  tentaciones  terrenales.  ¿Cómo  podías combatir los vicios si no los conocías de primera mano? Siempre los admiró por eso, y  se  regocijaba  en  la  historia  de  su  expulsión  del  Nuevo  Mundo  en  1767:  eran  los rebeldes de una Iglesia tan interesada en los pecadores como en sus bolsillos. Ahora tenía dudas y sabía muy bien por qué. No era en realidad su fe el problema, sino tener que elegir entre dos caminos. Había venido hasta aquí para acercarse a la encrucijada. El tiempo de espera terminaba. La noche del episodio, Teresa se lo dejó muy claro. Antes  de  que  se  desmayara  por  última  vez,  antes  de  que  todo  acabara  y  al  día siguiente  ella  se  despertara  sin  un  solo  recuerdo  de  lo  ocurrido,  lo  miró  con  sus pupilas de animal nocturno y con aquella voz irreconocible, le dijo: «Nos volveremos a ver. El infierno está aquí».

 

XVIII

Alfredo tenía una explicación para el episodio. La había construido a lo largo de los años y tanto sus estudios en la Facultad de Antropología como sus trabajos de campo posteriores le ayudaron a conformarla. Su teoría comenzó a cuajar cuando realizó su tesis de maestría sobre las religiones de posesión en África y Brasil. Lo primero que le llamó la atención eran las similitudes que estas tenían con la Iglesia católica; no en sus  rituales,  pero  sí  en  su  concepto.  Los  cultos  médico-religiosos  arcaicos  veían  la enfermedad  —cualquier  tipo—  como  castigo  divino.  La  enfermedad,  por  tanto, estaba  prohibida.  Y  el  rito  de  la  posesión  era  utilizado  para  convertir  en  señales divinas  unas  leyes  que  eran  dictadas  y  aplicadas  por  los  humanos.  Lo  más significativo  era  que  esas  tribus  utilizaban  la  noción  del  cuerpo  para  interpretar  el mundo.  Como  le  había  dicho  un  maestro  de  la  facultad:  «Para  los  aborígenes,  el mundo  es  poco  más  que  su  cuerpo».  Todo  esto  lo  sintetizaba  la  Iglesia  católica  de manera  mucho  más  práctica  y  evolucionada  mediante  el  rito  de  la  comunión.  En pocas palabras, los fieles a Cristo recibían su cuerpo y su espíritu —se posesionaban — y por esta vía «curaban» sus enfermedades del alma; es decir, les era trasmitido un orden conceptual del mundo. Era evidente que si no existía de antemano una creencia en  el  universo  espiritual,  las  religiones  de  posesión  no  eran  posibles.  La  tesis  de Alfredo era que existía una construcción cultural de la posesión, inherente a todas las religiones  creyentes  en  un  más  allá,  y  que  eso  había  creado  un  proceso  de contaminación  de  unas  a  otras,  predeterminando  la  manera  en  cómo  debía comportarse un poseso. Había una regla básica, como señalaba Metraux: «Aquel que entra  en  trance  está  obligado  a  llevar  el  juego  hasta  el  final».  Todo  eso  estaba  muy claro para él. Incluso se tituló con las más altas calificaciones. Entonces, ¿por qué a estas alturas seguía teniéndole tanto miedo a Teresa? ¿Por qué no pudo apartar de su mente  el episodio?  Le  parecía  que  todo  lo  vivido  desde  entonces  era  una consecuencia de aquella noche, incluida la elección de su profesión. Quizá era eso lo que  le  daba  pánico:  no  saberse  dueño  de  su  propio  destino.  Nada  había  sido espontáneo, sino provocado. Mirando la débil luz de la lámpara de gas en la cabaña se atrevió a admitir lo que ya sabía: tan sólo era una marioneta en el teatro diabólico de Teresa.

 

XIX

Cuando terminó de desmaquillarse, Alma apagó la lámpara de gas y se acostó, pero no pudo cerrar los ojos. Se acordó de su etapa de estudiante en la escuela de teatro, antes de que la actividad profesional la llenara de compromisos en los escenarios y de que las giras volvieran agotador su trabajo. Lo que más le había gustado era estudiar, pero no los métodos de actuación, sino la historia misma del teatro. En los numerosos libros  que  leyó  en  aquella  época  encontró  algunas  respuestas  relacionadas  con  el episodio. Sobre todo en un capítulo dedicado al teatro helénico. Ahí se relataba que, en  la  antigua  Grecia,  los  ritos  de  posesión  estaban  íntimamente  relacionados  con  el surgimiento de géneros teatrales como el ditirambo y el drama satírico. El ditirambo en  particular  era  una  fiesta  en  honor  a  Dionisio,  conformada  por  una  procesión  de danzantes  que  representaba  a  los  sátiros  —compañeros  de  Dionisio  y  figuras demoníacas  y  fálicas  por  excelencia—  al  tiempo  que  hacían  cantos  monótonos  y procuraban la embriaguez extática. Había gente disfrazada, sacrificios de animales y, sobre todo, una necesidad de alcanzar el éxtasis dionisiaco. Los ditirambos contenían la premisa fundamental del teatro —y de toda posesión—: estaban los actores, pero siempre debía haber alguien que observara. La religión, la ceremonia y el culto eran conceptos  que  estaban  detrás  ello.  Dionisio,  además  de  ser  el  dios  del  vino,  era  el inspirador de la locura ritual. Como señalaban algunos expertos, entre ellos Hillman, la  complejidad  politeísta  griega  anticipó  los  desórdenes  psíquicos  del  hombre moderno.  La  Iglesia  católica,  siempre  recelosa  y  oportunista,  había  intentado simplificar  todo  aquello,  y  ahora  sus  seguidores  ignoraban  lo  que  afirmaban  otros autores que Alma leyó: que el rito de la comunión fue influido por el culto a Dionisio. Era  la  única  deidad  griega  que  era  percibida dentro  de  sus  seguidores,  y  además transformaba  el  agua  en  vino…  Teresa  siempre  cargaba  libros  de  mitología;  debió conocer esas ideas mucho antes que ella. Para Teresa, el teatro era una religión. Y no hizo más que buscar adeptos. Alma no tenía dudas: aquella noche, Teresa montó una puesta en escena grotesca, un performance satírico con el objetivo de demostrarle el poder de la actuación, de convencerla para seguir ese camino. Y lo había logrado.

 

XX

Opistótonos. Era el término médico para referirse a la postura imposible que Teresa adoptó  la  noche  del episodio.  Ismael  lo  estudió  en  su  paso  por  la  Facultad  de Medicina. Era algo que les ocurría a las personas con un severo caso de tétanos. Los espasmos  musculares  y  la  rigidez  ocasionada  por  la  bacteria Clastridium  tetani provocaban que el cuerpo se doblara hacia atrás, en forma de C invertida. Un cuadro del  siglo XIX,  realizado  por  el  pintor  y  médico  escocés  Charles  Bell,  retrataba  de manera dramática este padecimiento. Pero había un pequeño detalle: las personas que sufrían  dicho  padecimiento  tenían  la  infección  en  un  estado  muy  avanzado  y  por  lo general ya no había cura. El paciente moría en la mayoría de las ocasiones o quedaba con  terribles  lesiones  en  la  espina  dorsal.  Teresa  no  estaba  infectada  de  tétanos.  Su opistótonos  había  sido  causado  a  voluntad  —o  al  menos  eso  parecía—.  Al  día siguiente,  su  postura  era  la  de  siempre.  Existían,  por  supuesto,  otras  maneras  de explicar el comportamiento de Teresa. El psicoanálisis ofrecía varias de ellas, pero a Ismael le interesaba en particular la de Freud, quien se había ocupado en su momento de  lo  que  denominaba  como  «la  enfermedad  demonológica».  El  médico  austríaco atribuía los casos de posesión a la histeria y a las fantasías neuróticas producidas por un trauma severo, generalmente ligado a la ausencia de la figura paterna. Para Freud, los demonios o «seres anímicos» se originaban en «la vida interior de los enfermos, donde  moran».  Ismael  sabía  que  Teresa  había  perdido  a  su  padre  en  un  accidente automovilístico  cuando  era  una  niña.  Poco  después  de  recibirse  como  médico psiquiatra  pensó  en  buscar  a  Teresa  y  ofrecerle  una  terapia  gratuita  para  explorar  la pérdida  paterna,  e  incluso  imaginó  que  en  una  sesión  de  hipnosis  podría  hacerle revivir el episodio. Sin embargo, desistió pronto porque se dio cuenta de que aquello lo hacía sentir como si todos sus años de estudio no tuvieran más propósito que el de seguir  pensando  en  ella,  que  su  sombra  era  una  influencia  más  grande  de  la  que estaba dispuesto a aceptar…

El demonio como sustituto del padre, pensó mientras arrojaba un tronco más a la chimenea de la cabaña. Pero también estaba el opistótonos. Había cosas que la razón no podía explicar. En ese umbral habitaban las criaturas como Teresa. Y él ya no tenía armas para seguir luchando. Ismael comprendió: había venido a rendirse.

 

XXI

Los problemas del mundo comienzan cuando no se pueden distinguir claramente las cosas.  Por  eso,  la  oscuridad  representa  una  amenaza  ancestral.  En  sus  años  como sacerdote, Ignacio había intentado dividir los territorios del alma como se lo habían enseñado:  el  bien  y  el  mal,  el  día  y  la  noche,  pero  en  la  realidad  el  mundo  no funcionaba así. Existían demasiados matices. Contrario a lo que pregonaba la Iglesia católica,  no  era  lo  más  indicado  huir  de  las  tinieblas:  había  que  adentrarse  en  ellas, acostumbrar  los  ojos  a  la  oscuridad  porque  sólo  aprendiendo  a  ver  a  través  de  la noche se podía observar la auténtica naturaleza de las cosas. La Iglesia católica tenía un bagaje histórico de ambigüedad, por más que intentaran eliminar toda evidencia. Los primeros santos, por ejemplo, se habían comportado de manera muy similar a los poseídos.  Comían  insectos,  pus  y  vómitos,  e  incluso  excrementos  en  su  afán  por mortificarse.  La  diferencia  radicaba  en  que  los  santos  alcanzaban  el  éxtasis revolcándose en las inmundicias. Este y otros detalles no habían escapado incluso a algunos  artistas.  ¿Por  qué  en  algunos  cuadros  novohispanos  las  vírgenes amamantaban a los santos con un chorro de leche que salía de sus pechos? No podía pensar  en  algo  más  perverso.  En  el  terreno  de  las  cosas  torcidas,  las  cofradías  de flagelantes  del  Medioevo  ocupaban  un  lugar  especial:  se  consagraban  al  culto  de  la Inmaculada Concepción y azotaban su cuerpo con el propósito de transformarlo en el cuerpo  virginal  de  María,  en  un  acto  de  travestismo  místico  que  buscaba  borrar  el pecado original. Lo señalaban varios académicos, entre ellos Roudinesco: a fuerza de recurrir  a  los  excesos  y  las  transgresiones,  los  flagelantes  acabaron  por  ser  vistos como poseídos por las pasiones demoníacas que pretendían doblegar. Estaba también el caso de Ludivina Schiedman, la mística holandesa que permaneció postrada en su cama  durante  treinta  años,  y  cuya  historia  Ignacio  estudió  con  fascinación. Obsesionada  con  la  idea  de  salvar  el  alma  de  la  Iglesia,  se  transformó  en  una auténtica  posesa:  tenía  llagas,  epilepsia  e  incluso  se  dislocó  algunos  miembros  por voluntad  propia.  Como  no  moría,  durante  algún  tiempo  fue  sospechosa  de  herejía. Años  después  la  canonizó  el  papa  León XIII…  En  el  seminario  le  enseñaron  que  la frontera que dividía al bien del mal era delgada, y que por eso había que permanecer con estoicismo del lado de la luz. Pero eso era falso, un lugar común y una cobardía. Ahora estaba seguro de que su crisis de fe no provenía de la duda de la existencia de Dios,  sino  de  la  creciente  certeza  de  que  Dios  y  el  Demonio  eran  lo  mismo.  Se equivocó al pensar que tenía dos caminos. Sólo existía uno.

Ignacio cerró la puerta de su cabaña y con paso firme se adentró en la oscuridad.

 

XXII

Los troncos se consumieron y quedaron las puras brazas. Ismael ya no tenía ánimos de arrojar más leña en la chimenea. Tampoco quería seguir pensando en el pasado; se sentía agotado y con el estómago revuelto. Él mismo había puesto en marcha aquella catarsis colectiva y ahora no tenía la menor idea de cuál era el siguiente paso. Miró el reloj:  aún  faltaban  un  par  de  horas  para  que  amaneciera.  No  tenía  sueño.  Se  sentía atornillado  al  equipal,  incapaz  de  cualquier  movimiento.  Le  pesaba  el  cuerpo,  pero sobre todo la cabeza, como si sus reflexiones nocturnas se hubieran solidificado en su mente.  Se  quedó  mirando  cómo  las  brasas  se  extinguían  y  por  algunos  segundos consiguió dejar de pensar en Teresa. De pronto, alguien tocó a la puerta, sacándolo de su  trance.  Se  levantó  con  dificultad  y  se  dirigió  a  la  puerta  mientras  los  golpes sonaban con mayor fuerza. No se detuvo a pensar qué le esperaba del otro lado. Abrió y en el umbral se encontró con Alma y Alfredo, visiblemente agitados. No tuvieron que hablar para que Ismael se diera cuenta de lo que les preocupaba: por encima de sus hombros, a lo lejos, se distinguía un gran incendio que alzaba sus llamas hacia el cielo nocturno.

—¿Qué ocurre? —les preguntó, sin dejar de mirar hacia el fuego.

—No sabemos —respondió Alfredo—, pero tememos que el incendio se extienda hasta acá.

—¿Dónde está Ignacio?

—Pasamos a su cabaña —dijo Alma— pero no estaba. Parece que todos se han marchado.

—¿Todos? ¿Sin nosotros? Espérenme…

Ismael se metió a la cabaña y regresó con una linterna.

—Vamos a revisar —dijo, encendiéndola.

Los  tres  avanzaron  por  el  camino  de  grava  que  recorría  las  cabañas.  Ismael  iba dirigiendo la luz hacia las puertas: todas estaban abiertas y no se veía a nadie dentro. Parecía como si hubieran evacuado el lugar de manera precipitada. Al dar la vuelta en una  curva  del  sendero  vieron  una  cabaña  con  la  luz  encendida.  Era  la  única iluminada, y destacaba en la oscuridad como un recinto inmaculado. Sobre el umbral de  la  puerta  abierta  había  un  rectángulo  de  cerámica  con  el  número  nueve.  Alfredo los detuvo a unos pasos de la entrada.

—Es la cabaña de Teresa —les dijo.

—¿Cómo sabes? —preguntó Alma con voz temblorosa.

—Fui de los últimos en llegar. Revisé la hoja de registro.

A lo lejos, la columna de fuego parecía crecer. —Entremos —dijo Ismael—. De todos modos, nunca hemos podido escondernos de ella.

Se adelantó y cruzó la puerta.

 

XXIII

Adentro no había nadie. Todo estaba en orden, salvo por algunos extraños detalles: no había  ropa  en  el  armario,  ni  se  veía  una  maleta  por  ningún  lado.  La  cama  estaba tendida y parecía no haber sido utilizada.

—Bueno  —dijo  Alfredo—,  al  menos  ya  sabemos  quién  se  marchó  y  no  piensa regresar.

—No estés tan seguro —intervino Alma—. Yo la vi llegar y recuerdo que no traía maleta.

—Miren —Ismael estaba inclinado sobre la mesilla de noche. Levantó un papel y se los mostró—. Es una carta.

Alma  y  Alfredo  se  acercaron,  colocándose  a  los  costados  de  Ismael.  Los  tres leyeron en silencio:

Queridos Alma, Ismael, Ignacio y Alfredo:

Lamento que no hayamos podido vernos, pero así es como decidí que ocurrieran las cosas. Antes de que intenten alcanzarme, he de aclararles algo importante. Sé que ustedes  piensan  que  maté  a  mis  hijos.  Pero  les  aseguro  que  no  fue  así,  porque  esos niños a los que asesiné con mis propias manos, hundiendo sus cabezas en el retrete, no eran mis hijos. Mis auténticos hijos son ustedes cuatro, como ya han podido darse cuenta a estas alturas. Yo los hice aquella noche de hace más de veinte años. Ustedes son quienes son gracias a mí y representan mis más perfectas criaturas. Sin embargo debo dejarlos pues regresaré al lugar de donde provengo. Me he llevado conmigo a todos  los  ex  compañeros.  Una  pequeña  cuota  de  peaje.  No  lo  lamenten:  se  tienen  a ustedes  cuatro.  Deben  permanecer  unidos  y  orar  por  mí.  Es  su  misión  de  ahora  en adelante. Difundan la buena nueva: el fuego camina conmigo, con ustedes, con todos.

Los ama eternamente,

Teresa

 

Ismael dejó la carta sobre la mesilla de noche y salió de la cabaña. Miró en dirección del  incendió  e  intentó  imaginar  una  ruta  para  llegar  hasta  él.  Alma  y  Alfredo  se  le unieron.  No  había  ningún  ruido;  parecía  como  si  los  animales  nocturnos  guardaran silencio para ocultarse del fuego.

—¿Será acaso la…? —Ismael no se atrevió a decir el nombre.

—Creo  que  sí  —dijo  Alfredo—.  Por  la  ubicación.  Deben  ser  dos  o  tres kilómetros. Pero no podemos ir así, desprotegidos. El conserje tiene una escopeta en su garita.

Corrieron  en  dirección  a  la  entrada  del  complejo  de  cabañas.  Pasaron  por  el estacionamiento mientras Ismael iluminaba los parabrisas de los automóviles con la linterna:  todos  estaban  en  su  sitio.  Entraron  en  la  garita  del  conserje  y  vieron  que había sido saqueada: la vitrina en la que guardaba la escopeta tenía el cristal roto. El tablero  de  madera  en  el  que  antes  colgaban  las  llaves  de  los  coches  ahora  estaba vacío.

—Tendremos que llegar a pie —dijo Ismael.

Nadie  objetó.  A  través  de  la  ventana  se  veía  el  incendio.  La  antigua  casa  de  los jesuítas ardía con violencia bajo el cielo estrellado.

XXIV

Salieron del perímetro de las cabañas y se adentraron en un camino de terracería. A esa hora no pasaba ningún vehículo; sólo estaban ellos y el sonido de sus pasos sobre la tierra. Respiraban por la boca abierta, arrojando bocanadas de vaho. A un costado de  la  brecha  distinguieron  unas  sombras  inmensas:  el  conjunto  de  formaciones rocosas que era uno de los sellos distintivos de Tapalpa. Ahí acudían en sus tiempos de  estudiantes  para  emborracharse  y  escalar  las  piedras;  en  varias  ocasiones  habían convertido el lugar en un cementerio de cervezas y basura.

—Detrás de las piedrotas está la casa —dijo Alfredo—. Por aquí podemos cortar camino.

Levantó uno de los alambres de la cerca que separaba el camino del campo y les indicó  a  sus  compañeros  que  cruzaran  al  otro  lado.  Después,  cuidando  de  no lastimarse  con  las  púas,  agachó  la  cabeza  y  metió  el  cuerpo.  Los  tres  avanzaron  en silencio, intimidados por aquellas presencias ominosas.

Ismael recordó sus borracheras sobre las piedras, en noches de luna llena y cielo despejado.  Siempre  le  parecieron  seres  pensantes,  sabios  gigantescos  que  los  veían vomitar  y  mearse  como  quien  observa  a  una  hormiga  caminar  por  su  brazo.  Las piedrotas habían estado antes que ellos, y ahí seguirían: los auténticos habitantes del bosque. La misma impresión tuvo en ese momento que pasaban junto a ellas, rumbo a un destino incierto. ¿Podía la naturaleza sentir compasión de los hombres? Le dieron ganas de volver a ser un adolescente ebrio y despreocupado, de reencontrarse con el muchacho  que  era  antes  del episodio.  La  leyenda  decía  que  en  las piedrotas  se aparecían los fantasmas de unos niños, y era verdad: se trataba de los espectros de él y  todos  sus  excompañeros  de  clase,  sombras  de  un  tiempo  tan  muerto  como  lejano. Una ráfaga de viento sopló e Ismael creyó escuchar un eco de risas. Se subió el cuello de la chamarra y apresuró el paso. Debe ser horrible ver un alma en pena, pensó, pero nada tan escalofriante como encontrarte con tu propio fantasma.

Cuando  rodearon  las  piedras  el  incendio  apareció  de  nuevo  ante  ellos,  sobre  la cima de una pequeña cuesta. Estaban tan sólo a unos metros. Ninguno titubeó cuando enfilaron hacia el fuego. Sólo Ismael volteó atrás para lanzar una última mirada a las piedras: vio el incendio reflejado en ellas y también las siluetas de unos niños que se alargaban entre el resplandor rojizo de las llamas.




XXV

Llegaron a la cima de la colina y vieron a una figura que se recortaba contra el fuego. Tenía una escopeta. De la antigua casa de los jesuítas sólo quedaba en pie uno de los edificios; estaba envuelto por la llamas, los cristales de las ventanas habían reventado y  parte  del  tejado  empezaba  a  desprenderse.  No  había  nadie  más.  Los  tres  se acercaron a la figura que contemplaba el incendio en una especie de trance.

—Se los llevó —dijo Ignacio, con el rostro descompuesto—. Se los llevó a todos. Llegué demasiado tarde para impedirlo.

—¿Estás diciendo que los encerró y los quemó? —preguntó Alma, incrédula.

—No:  estoy  diciendo  que  los  trajo  hasta  acá  y  los  hizo  atravesar  el  fuego  junto con ella.

—En  verdad  era  una  demonia  —dijo  Alfredo,  que  miraba  el  fuego  con  una mezcla de fascinación y espanto.

Ignacio se volvió hacia ellos.

—Teresa nos creó aquella noche. ¿No la convierte eso más bien en un dios?

—¿Por  qué  nos  dejó  a  nosotros  cuatro?  —dijo  Alma,  con  más  confusión  que miedo—. ¿Por qué no nos hizo nada?

—Porque nosotros le hemos rendido culto desde hace años —respondió Ignacio. Sus  dotes  de  predicador  se  reanimaban  desde  lo  más  profundo  de  su  ser—.  Somos quienes  la  mantenemos  viva.  Toda  religión  necesita  de  sus  fieles.  Y  de  un  mártir. Cuando  llegue  la  policía,  diremos  que  Teresa  murió  intentando  salvar  a  nuestros compañeros.

—Aún  queda  una  salida  —intervino  Alfredo—.  Tenemos  la  escopeta.  Si  nos suicidamos no habrá quien la venere. Será nuestra manera de acabar con ella…

—¿No comprenden? —los reprendió Ignacio—. La única manera de derrotar a un mártir es impedir que se inmole. Ella ya se fue. Ganó la partida. Además —agregó, ofreciéndoles la escopeta—, ¿quién se atreve?

Se miraron los unos a los otros en silencio. Nadie cogió el arma.

—Un  momento  —dijo  Ismael,  señalando  con  el  dedo  a  Ignacio—.  Tú  pudiste haberlo hecho: escribir la carta, dejarla en la cabaña de Teresa y después forzar a la gente a venir aquí. Pudiste haberlos encerrado y quemado tú mismo. ¿Cómo creerte si no hay más testigos?

—Es una posibilidad. Pero recuerda que todo esto siempre ha tenido que ver con Teresa, y no conmigo… Las religiones se basan en los dogmas. No tenemos más que estos hechos, y mi palabra. Deben confiar.

El techo de la antigua casa de los jesuitas colapsó y se hundió hacia el centro de la construcción. Tras el estruendo y la polvareda, las llamas se reavivaron. Una columna de  fuego  se  alzó  por  encima  de  los  muros.  Parecía  la  zarza  ardiente  de  los  relatos bíblicos.

Los cuatro cayeron de rodillas y comenzaron a rezar.


NOTA

Comparto con los lectores algunas dudas, que me surgieron cuando terminé el libro, lo revisé y pude analizarlo en su conjunto: ¿el paciente X del relato «Moscas» es el mismo paciente X que aparece en «El Gran Mal»? ¿El escritor de «Samaná», quién compra  un  libro  titulado Montañas  de  locura.  Usos  y  costumbres  del  Manicomio General La Castañeda, es quien después escribe «El Gran Mal»? ¿Los observadores sugeridos en el cuento «El contagio» encuentran su genealogía en «Los búhos no son lo  que  parecen»?  No  tengo  respuestas  a  estas  preguntas.  El  escritor  a  veces  planea ciertas  cosas  en  sus  relatos,  pero  es  verdad  que  estos  cobran  vida,  encuentran  sus propias  conexiones  y  terminan  sorprendiéndolo.  Es  lo  mejor  que  puede  pasar:  si  el mismo  autor  se  ve  envuelto  en  el  misterio  de  sus  creaciones,  es  probable  que  a  los lectores les pase lo mismo.

También hay algunas cosas que quiero decir sobre el cuento que da título al libro. Se  basa  en  un  hecho  real,  aunque  no  abundaré  al  respecto  por  obvias  razones.  Pero sobre todo me parece relevante comentar que estudié la secundaria, la preparatoria y la  universidad  en  escuelas  dirigidas  por  jesuitas,  y  que  una  parte  importante  de  mi educación está estrechamente relacionada con ellos.

Por  último,  consulté  diversos  libros  y  documentales  durante  la  preparación  de dicho relato, pero destacaré el ensayo «El cuerpo sagrado. Acerca de los análisis de fenómenos de posesión religiosa», de Fernando Giobellina Brumana, que me fue de mucha utilidad.
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Bernardo  Esquinca  (Guadalajara,  1972)  es  autor  de  las  novelas Belleza roja  (2005), Los  escritores  invisibles  (2009)  y La  octava  plaga  (2011).  Está  incluido  en  la antología Grandes hits Vol. 1. Nueva generación de narradores mexicanos (Almadía, 2008). Su libro de cuentos, Los niños de paja (Almadía, 2008), recibió elogios de la crítica:  «Frescura  de  leer  a  este  autor.  No  necesariamente  por  su  edad  sino  por  la contundencia de su escritura, por la seguridad seguida de la claridad» (Milenio); «Un interesante esfuerzo por reunir y contar de nuevo algunos de los temores del hombre contemporáneo» (La Tempestad). Vive en el lugar que inspira la mayor parte de sus historias: el centro de la Ciudad de México.
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