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Después del silencio, aquello que más se aproxima a la
expresión de lo inefable es la música.
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Primera parte
 
 
 

When you feel my heat
Look into my eyes
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide
Don’t get too close
It’s dark inside
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

 
Demons, Imagine Dragons

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 1

Si cerraba los ojos, aún podía escuchar los aplausos. Los silbidos. Los
gritos. Cientos de voces coreaban sus nombres, cantaban los estribillos de
sus canciones, suplicaban por un tema más.

Si cerraba los ojos, aún estaba sobre el escenario, la música hormigueaba
en sus dedos, las manos volaban sobre el teclado. La voz áspera de Miles
desgarraba el aire y Aaron hacía retumbar el suelo con su poderosa batería.

Sí, si cerraba los ojos, podía sentir la euforia, el calor, la magia. Era de
nuevo James Hathaway, teclista de The Wave, el grupo de rock que
revolucionó el mundo.

Abrió los ojos.
Aquello había sucedido en otra vida, antes de que el suelo se abriera y

cayeran en un espiral de autodestrucción de la que nadie pudo salvarlos.
Los aplausos se habían apagado años atrás y la música que sonaba en aquel
momento no era una canción de The Wave, sino el sonido frío y sintético de
un tema de pop electrónico en una discoteca de moda de Nueva York. La
voz de la cantante, teñida de autotune, tenía algo de robótico. «Música
muerta», pensó con tristeza mientras clavaba la vista en el vaso vacío que
sostenía entre los dedos. No estaba borracho y nunca le había gustado beber
por las razones equivocadas. James conocía sus límites, aunque esa noche
estaba dispuesto a saltárselos. Se volvió hacia el camarero y pidió otra copa.



—¿Un mal día? —preguntó con cierta simpatía el tipo mientras ponía los
hielos en el vaso.

James se encogió de hombros. Cuatro malos años, en realidad, aunque no
iba a reconocerlo ante un desconocido.

Notó la vibración del móvil y sacó el teléfono del bolsillo con desgana.
Gerry, otra vez. Tenía al menos diez llamadas perdidas de su agente.
Desconectó el teléfono sin ningún remordimiento. No pensaba hablar con
él, porque esa noche odiaba un poco a Gerry Fisher. No era justo, pero no
podía evitarlo.

Él había estado junto a ellos desde el principio, desde que eran unos
chicos de veintiún años llenos de sueños y talento que querían comerse el
mundo. ¿Habían pasado tan solo siete años? ¿Siete años desde que entraron
en su despacho para firmar el contrato que cambiaría sus vidas? James
sacudió la cabeza. No quería pensar en aquella época, cuando eran solo tres
jóvenes ansiosos y arrogantes, llenos de música, que se creían preparados
para una batalla que acabarían perdiendo.

El camarero deslizó la copa frente a él. James dejó un billete sobre el
mostrador y se dio la vuelta sin esperar el cambio. Necesitaba alejarse de la
barra para evitar recrearse en un pasado que prefería olvidar, sobre todo la
terrorífica imagen del cadáver de uno de sus mejores amigos tendido en el
suelo de una lujosa habitación de hotel. No quería volver allí. En su cabeza,
había visitado aquella habitación de Sídney demasiadas veces en los
últimos años. Solo quería olvidar, aunque fuese durante unas horas. Se
introdujo entre los cuerpos que se movían frenéticos al son de aquella
música sin alma. Una turba sudorosa se balanceaba exaltada con un pésimo
sentido del ritmo. Dio un trago a la copa y el áspero sabor del whisky arañó
su garganta. Una chica rubia se acercó a él. Sonreía y sus ojos estaban
cargados de promesas inequívocas.

—¿Estás solo? —preguntó al tiempo que se inclinaba para mostrar su
generoso escote.



En otro momento (en su otra vida), habría aceptado sin dudar aquella
propuesta. Habría rodeado la cintura femenina con su brazo y habrían
bailado unas cuantas canciones. Él habría coqueteado un poco, la habría
hecho reír con su humor ligero y luego habría sugerido que se trasladaran a
un lugar más tranquilo.

Pero ya no era aquel chico despreocupado y esa noche no buscaba
compañía, así que negó con la cabeza y se alejó de la rubia.

Ráfagas luminosas verdes y rosas cruzaban la oscuridad de la sala. La
masa de cuerpos pareció estrecharse sobre él. No paraban de moverse.
Quiso ser como ellos y sacudirse bajo el eco de aquel ritmo repetitivo, de
aquellos sintetizadores vacíos, de aquellos sonidos sin sangre que no dolían
por dentro, pero era James Hathaway y necesitaba calidez, pasión,
sufrimiento, amor... La música tenía que hacer sentir, vibrar, desgarrar. La
música tenía que estar viva.

Observó confuso a su alrededor: los cuerpos que se mecían unos contra
otros, las sonrisas vacías, los rostros sudorosos. Se llevó de nuevo la copa a
los labios y solo encontró los restos de un hielo a medio derretir. Todavía no
estaba borracho, aunque una agradable neblina envolvía su cabeza,
llevándose los recuerdos, y comprendió que era el momento de parar. Había
ciertas líneas que no estaba dispuesto a cruzar.

Debería volver a casa, meterse en la cama, mal dormir algunas horas y
prepararse para llamar a Gerry y buscar a Miles. Al día siguiente no los
odiaría, a pesar de que ambos le hubieran arrebatado las últimas esperanzas
que le quedaban.

Se abrió paso entre los cuerpos amontonados. Una chica dejó caer los
párpados para mirarlo a través de las pestañas brillantes de purpurina,
alguien trató de cogerlo por la cintura. Molesto, avanzó un poco más.
Necesitaba salir de allí, alejarse de todos, estar solo. Se había equivocado al
entrar en la discoteca tras abandonar furioso el despacho de Gerry.

—Red Moon Records quiere grabar con vosotros —había explicado el



agente de The Wave unas horas antes en su oficina. Miles había torcido el
gesto ante la noticia, pero el corazón de James había dado un brinco. Un
brote de esperanza aleteó en su interior.

Gerry no añadió que llevaba meses de duras negociaciones con el sello
discográfico para conseguir aquella oportunidad; no hacía falta. Los dos
integrantes de la banda eran conscientes de que la industria de la música no
quería saber nada de ellos. Los habían ignorado, como si nunca hubieran
existido, como si The Wave no hubiera roto todos los récords de ventas ni
ellos hubieran sido adorados por cientos de miles de fans en todo el mundo.

Habían caído en el olvido.
Cuando todo se hundió tras la muerte de Aaron, las discográficas les

dieron la espalda, los viejos amigos se evaporaron en el aire y los
admiradores buscaron otros ídolos. Solo Gerry permaneció junto a ellos,
decidido a darles el tiempo necesario para recuperarse antes de volver a la
carga. Y ahí estaba, por fin, la oportunidad soñada, la posibilidad de
rescatar al grupo, de volver a pisar un escenario, de recuperar una parte de
sí mismos que quedó atrapada en un hotel de Sídney, junto al cadáver de
Aaron.

Era el momento exacto, con Miles recuperado, sobrio y estable. No había
nada que impidiera su vuelta. The Wave tenía una oportunidad, así lo había
dicho Gerry, con los ojos brillantes de satisfacción.

Un golpe en el brazo lo devolvió al presente. Su mente salió del despacho
de Gerry y se encontró de nuevo en medio de la turba sudorosa. Sonó una
nueva canción y estuvo a punto de reír por la ironía. Waves, de Luna
Shadows, hizo retumbar el aire, lo llenó de vibraciones acústicas que
hablaban sobre aferrarse a los sueños.

Y entonces la vio. Estaba en una esquina de la pista, junto a los
descomunales altavoces. Bailaba perdida en su mundo, como si estuviera
sumergida en una espiral sonora. Su cuerpo parecía haberse fundido con los
sonidos. James se quedó clavado en el sitio mientras contemplaba a aquella



bailarina solitaria que parecía estar hecha de música.
El cabello ondulado, corto y salvaje, caía sobre sus mejillas, tapando su

cara, pero no necesitaba saber si era más o menos bonita, si tenía la nariz
grande o los ojos claros. Solo necesitaba sentir la música a través de ella.

Se acercó despacio, como si temiera asustarla. Tal vez no era real, sino
producto de sus propias ansias de volver a sentir la música, de volver a
sentirse vivo.

Ella llevaba un vestido negro, nada llamativo, que habría lucido mejor
con unos tacones de vértigo en vez de las sencillas bailarinas que calzaba.
Su aspecto la hacía pasar inadvertida entre las otras chicas, pero James no
podía apartar la vista de ella.

La bailarina solitaria dio una vuelta, y casi pudo admirar su perfil, a pesar
de que el pelo aún ocultaba la mayor parte de su rostro. Ella parecía formar
parte de la melodía. La envidió por un instante, porque la música era el
único hogar cálido que había conocido y lo había perdido tiempo atrás.

Se quedó a unos pasos de ella. Notaba un curioso hormigueo en los
dedos. Quería tocarla, bailar con ella. ¿La asustaría? ¿Rompería el hechizo?
Por suerte, no necesitó tomar ninguna decisión, porque ella se giró, se
apartó los cortos mechones del rostro y lo vislumbró entre la masa de gente.
Ladeó un poco la cabeza, como un pájaro curioso; parecía confusa, aunque
le sostuvo la mirada sin dejar de moverse. James consideró que era una
buena señal y avanzó despacio entre los cuerpos que se agitaban.

Cuando llegó a su lado, los brazos, las piernas, las caderas de ambos
empezaron a acompañarse de forma sincronizada, como si un hilo rítmico
invisible los anudara el uno al otro. James era incapaz de apartar la mirada
de su rostro, por fin al descubierto. Tenía una barbilla voluntariosa, la boca
grande y unos bonitos ojos castaños.

La música pareció cambiar, se volvió más eléctrica, y, pese a que siempre
detestó aquellos sonidos, junto a aquella chica los percibía más vivos que
nunca. Se adentraron bajo su piel. Los sentía en todo su cuerpo, retumbaban



en sus venas, en la boca del estómago, en la planta de los pies.
Su compañera de baile se acercó un poco más y, con cuidado, él deslizó

la mano por su cintura. El mundo se desvaneció ante el contacto de su
cuerpo. Ella era cálida y suave. Más cálida y suave de lo que ninguna otra
chica le había parecido antes. Le habría gustado preguntarle su nombre,
saber qué hacía sola en aquella discoteca, darle las gracias por devolverle la
música con su baile. Ignoraba cuánto tiempo duraría aquella sensación o si,
al separarse de ella, se le escurriría entre los dedos.

La espalda femenina chocó con un muro y ambos se detuvieron. Se
habían movido hacia el fondo de la sala sin darse cuenta.

La pared temblaba con las vibraciones del sonido, como si la música
estuviera en todas partes, envolviéndolos en un abrazo sonoro que no
dejaba espacio a nada más. Ella tenía los labios entreabiertos, sin nada de
maquillaje, y posó las manos sobre los hombros de James. La leve caricia
envió un escalofrío por toda su columna. Habían dejado de bailar y ambos
parecían un poco perplejos.

Quería besarla, descubrió sorprendido. Quería besar a aquella extraña con
la que no había intercambiado una sola palabra.

No debería, por supuesto. Esa chica le había hecho un precioso regalo y
él no iba a aprovecharse. Un buen hombre se presentaría, la invitaría a una
copa y charlarían un rato. Le gustaría saber cosas de ella; tal vez podría
contarle por qué estaba tan aturdido aquella noche. ¿Le importaría a aquella
desconocida que su mejor amigo, su compañero de aventuras, había
asegurado unas horas antes que no quería seguir adelante con el grupo?
¿Podría decirle que la persona en la que más confiaba había destruido sus
sueños y lo había dejado solo, mirando al vacío, con una vida que no sabía
recomponer?

—¿Quieres tomar una copa? —le preguntó al oído. Un mechón de su
cabello le hizo cosquillas en la mejilla.

Ella no contestó. Él no podía ver su rostro, aunque sintió cada partícula



de su cuerpo y aspiró con deleite el olor a flores silvestres de su pelo.
Repitió la pregunta y ella siguió sin responder, así que, con reticencia, se

separó para estudiar su rostro. Tenía los párpados entornados y las mejillas
sonrojadas. James reconoció los signos de su excitación y algo dentro de él
ronroneó satisfecho. Supo que le permitiría besarla, que incluso podría
llevarla a un rincón más oscuro y deslizar la mano bajo su ropa. El
pensamiento lo mareó un poco. No había salido aquella noche con la
intención de echar un polvo, pero en ese instante, con esa chica guapa y
dispuesta pegada a su piel, con el cuerpo lleno de sonidos y de ritmos y ese
olor fresco y dulce que los envolvía, se olvidó de todos los fantasmas que
escondía bajo su fachada de chico alegre y extrovertido; se olvidó del
espléndido pasado, del amigo perdido, de los años de duelo; se olvidó de los
sueños que acababan de morir, aplastados por la mano de la única persona
en la que confiaba.

No importaba nada. Solo aquella chica sin nombre en una discoteca
oscura, envuelta por una música que odiaba, pero que lo estaba devolviendo
a la vida.

—Me llamo James —dijo.
La chica miró su boca con intensidad, como si no pudiera apartar la vista

de sus labios.
—Soy Evie —se presentó con la voz ronca de alguien que sufriera una

ligera afonía.
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Capítulo 2

Aquella mañana había visto amanecer en Bridgewater. Se había sentado
con su padre en el porche para contemplar los primeros rayos de sol
mientras compartían un café, se despidió del familiar paisaje de Vermont y,
doce horas después, Evie Turner se encontraba en una discoteca de moda en
Nueva York bailando con el chico más guapo que jamás había conocido.
Nunca habría imaginado que la jornada acabaría de esa forma.

«En realidad, la noche aún no ha terminado», se dijo, perdida en el azul
hipnótico de su mirada.

Ese chico la desconcertaba. Se había acercado como si un imán lo
atrajera, como si en medio de la masa de gente solo fuera capaz de verla a
ella. Sus ojos brillaban con un hambre que Evie no había conocido nunca y
que no tenía que ver con el sexo. Había en él una necesidad descarnada,
casi dolorosa, que pudo sentir en la forma en que se aferró a su cintura,
como si ella fuera una tabla de salvación en medio del océano.

No estaba acostumbrada a ser necesitada por nadie con tanta intensidad.
Era Evie Turner y la gente solía pensar en ella como alguien que siempre
necesitaría ayuda. Por eso se encontraba en Nueva York, a doscientas
cincuenta millas de Bridgewater, porque iba a demostrar que podía valerse
por sí misma. Porque iba a demostrar que podía vivir como cualquier chica
de veintidós años. Con la misma independencia. Con la misma autonomía.



Con las mismas opciones. Con las mismas oportunidades.
De momento, no parecía un sueño inalcanzable. Había abrazado a sus

padres, recogido sus maletas y subido a un autobús para viajar sola por
primera vez.

Pasó la mayor parte del viaje mirando por la ventanilla y escribiendo
mensajes a Shui Mei, su mejor amiga, que procuraba distraerla con
comentarios sobre su nueva serie favorita. Al llegar a la terminal de
autobuses de Port Authority, su prima Caroline la esperaba junto a la
dársena con los brazos abiertos. Llevaba el pelo teñido en un atrevido color
verde y lucía un nuevo aro en la aleta izquierda de su nariz.

A pesar del contacto frecuente a través del móvil, hacía dos años que no
se veían en persona. La Universidad de Columbia mantenía a su prima
demasiado ocupada como para visitar Vermont.

—«Vamos a casa. El apartamento es pequeño, pero resultará suficiente
para nosotras —informó Carol en lengua de signos—. ¿Qué tal si te instalas
y luego nos ponemos al día?».

Evie negó con la cabeza. No había hecho doscientas cincuenta millas
para encerrarse en otra casa.

—Quiero ver Nueva York.
—«¿Ahora? Debes estar cansada por el viaje. Puedes hacer turismo

mañana».
—No quiero hacer turismo: quiero ver Nueva York. Cualquier cosa de

Nueva York.
Y allí estaban: en una discoteca, viendo lo que Nueva York tenía para

ofrecer un jueves por la noche, después de dejar las maletas en el pequeño
apartamento de su prima.

—«¿Seguro que quieres hacer esto?» —signó Caroline con expresión
dubitativa cuando llegaron al local en el que había quedado con sus amigos
de la facultad. Evie se limitó a empujarla con suavidad para que entrara de
una vez.



Durante el trayecto al apartamento (en un taxi que les costó casi cuarenta
dólares), había observado impresionada los altos edificios, las calles llenas
de gente y la rapidez con la que parecía moverse todo. Nueva York era tal
como la había visto en las películas.

Sin embargo, nada la impactó tanto como la discoteca. La oscuridad, las
luces de colores, la masa de cuerpos sudorosos en la pista de baile... Era la
primera vez que entraba en una discoteca y le pareció un mundo extraño
con reglas propias que nunca llegaría a entender del todo.

Los amigos de Caroline se encontraban en un reservado. Pidió una copa
de la misma bebida que tomó su prima y la probó con cuidado. Había
bebido alcohol antes, por supuesto. En el internado, Michael Evans a
menudo escondía cervezas calientes en su habitación. Su sabor no era
agradable, aunque jamás se quejó nadie. Era una forma tan buena como
cualquier otra para que los chicos de la escuela Haverhill se sintieran
normales. Como cualquier adolescente de cualquier instituto.

Se sentó con su prima y sus amigos durante un buen rato, pero no intentó
seguir la conversación. No podía leer sus labios en la oscuridad de la sala y
se negó a que su prima tradujera a lengua de signos, así que se concentró en
estudiar el entorno. Le fascinó la forma en que vestían los neoyorkinos (en
su pueblo nadie llevaba ese tipo de ropas), las copas que bebían, la manera
en que se movían sus cuerpos al hablar o al bailar.

De repente, la invadió una euforia desconocida. En Bridgewater se
habían quedado la rabia, la tristeza, los miedos. No había espacio para ellos
en Nueva York, en ese horizonte luminoso lleno de posibilidades que se
abría ante ella.

Había dejado de ser una espectadora de su propia vida.
Tocó el hombro de Caroline, que estaba enfrascada en una conversación

con una de sus amigas, una chica guapísima, muy morena, con grandes ojos
oscuros y pelo largo y brillante.

—Voy a bailar —anunció.



Su prima arqueó las cejas, incapaz de ocultar su incredulidad.
—¿Vas a...?
—A bailar.
—¿Cómo vas...? —Carol se calló al descubrir la mueca burlona de Evie y

asintió despacio—. Voy contigo.
—No, quédate aquí, con tus amigos. Lo estás pasando bien y yo no

necesito una niñera.
Caroline regresó a la lengua de signos. Sabía que a su prima le costaba

leer los labios en ambientes oscuros.
—«Tu madre me mata si te pasa algo».
—«No he venido aquí para que me sigas a todas partes —respondió Evie

utilizando también las manos—. Voy a ponerme junto a aquellos altavoces.
Podrás verme todo el rato, pero me vas a dejar hacer esto por mi cuenta.
Eres mi nueva compañera de piso, no mi guardiana, ¿de acuerdo?».

Su prima la estudió antes de aceptar con un gesto de cabeza.
Evie se mantuvo a la vista y Carol la vigiló estupefacta durante unos

minutos. Nunca la había visto bailar. Era más fácil de lo que parecía: solo
tenía que seguir las vibraciones que recorrían su cuerpo. Se zambulló en la
música y se olvidó de la existencia de Caroline, de sus amigos de la facultad
y de toda la gente que bailaba en la pista.

Solo estaba ella en el planeta, envuelta en ritmos que golpeaban su
estómago.

Bailó perdida en su mundo hasta que el chico más guapo que hubiera
visto jamás se arrastró hacia ella con la desesperación aleteando en el
rostro.

Parecía un dios nórdico, un dios moderno con el pelo rubio recogido en
un pequeño y descuidado moño del que escapaban algunos mechones.
Nunca había conocido a un hombre que se hiciera moños ni que vistiera
pantalones rojos. Tampoco era habitual que en Vermont los chicos llevaran
gruesos anillos o se delinearan los ojos con lápiz negro. Las líneas oscuras



acentuaban el azul de sus iris, en cuya claridad danzaban demonios
inalcanzables.

Le gustó su extravagancia, pero, sobre todo, sintió un tipo de conexión
inaudita. El chico se coló en su burbuja desde el momento en que la miró
con expresión hambrienta y atravesó la pista para acercarse a ella. Cuando
llegó a su altura, ambos cuerpos se movieron al unísono, como si se
hubieran reconocido como iguales entre todos los cuerpos del mundo,
anudados por las vibraciones rítmicas que los rodeaban.

Después, con cierta vacilación, él posó una mano en su cintura. El
corazón de Evie golpeó con fuerza su caja torácica, como si quisiera
escapar de su prisión. Estaban cada vez más cerca y el rostro masculino se
había oscurecido. Se aferró a sus hombros, invadida por una extraña
debilidad, y agradeció que su espalda encontrara el inesperado apoyo de
una pared.

Los párpados le pesaban y apenas logró mantener dos rendijas abiertas,
lo suficiente para apreciar las emociones que relampagueaban en los ojos
azules: el deseo, la soledad, las dudas... Evie casi tuvo que empujar las
palabras fuera de su garganta para decirle su nombre cuando él se presentó.

—¿Quieres tomar una copa? —preguntó James. El chico vocalizaba
correctamente y, pese a las malas condiciones, logró entenderle.

Ella negó con la cabeza. No quería otra copa, ni siquiera quería seguir
bailando. Tampoco quería hablar. Con la falta de luz, le costaba leer los
labios. Solo captaría palabras sueltas y su cerebro tendría que rellenar los
espacios en blanco. Demasiado esfuerzo que rompería el encanto de esa
noche.

Continuaban aferrados el uno al otro, incapaces de soltarse. Despacio,
Evie posó una mano a la altura del corazón de James. Notó que también
latía enloquecido. Tiró de él con suavidad y su cuerpo, fuerte y sudoroso,
cayó hasta casi aplastarla.

Una llamarada de deseo la recorrió entera y, sin pensar, se puso de



puntillas y lo besó.
El dios nórdico tenía los labios suaves. Los acarició con lentitud,

invitándolo a que le devolviera el beso. Sabía un poco a bourbon dulce, con
toques de vainilla y caramelo. Resultaba embriagador. Él se quedó
paralizado, como si su caricia hubiera sido el ataque inesperado de un
ejército enemigo, pero el estupor le duró apenas unos segundos. De pronto,
pareció despertar, la abrazó y empezó a besarla con el hambre de un animal
famélico que por fin ha cazado una presa.

No supo cuánto tiempo permanecieron así, devorándose enloquecidos,
sin que el aire pudiera colarse entre sus cuerpos. Sentía cada centímetro de
James, cada hueso, cada músculo, incluso las venas y las arterias palpitando
dentro de él. La agarró del pelo con tanta fuerza que creyó que le arrancaría
un puñado de rizos. No le importaba. Podía dejarla calva si quería. Evie
solo deseaba más de él: más besos, más caricias voraces, todo el peso de su
cuerpo sobre ella hasta que solo fueran uno.

Las manos de James se deslizaron por su espalda con largas y agónicas
caricias que hicieron que su sangre corriera más rápido en sus venas. Se
detuvo en sus caderas y las apretó, enviando una orden silenciosa que ella
obedeció de inmediato. Separó un poco las piernas y él empezó a subir la
falda del vestido. Sus dedos rozaban la piel desnuda de sus muslos,
haciendo arder su piel.

Entonces dejó de tocarla.
Aturdida, entreabrió los ojos. La desesperación había desaparecido del

semblante de James, sustituida por el ardor. El pecho masculino subía y
bajaba agitado y, tras una larga inspiración, la agarró de los hombros, como
si quisiera asegurarse de que sus cuerpos mantenían una distancia adecuada.

—Tenemos que parar. Si seguimos así, vamos a acabar haciéndolo contra
esta pared y me dará igual que nos vea medio Nueva York —aseguró. O eso
fue lo que interpretó Evie, porque James aún jadeaba demasiado rápido y no
logró leer bien sus labios.



—¿No hay por aquí algún lugar donde podamos estar a solas? —sugirió.
Se sentía temeraria aquella noche.

Él, más calmado, aflojó su agarre. Soltó uno de sus hombros y acarició
despacio su labio inferior. Tenía las manos grandes, los dedos largos y las
uñas muy cortas pintadas de negro.

—¿Estás segura?
Evie asintió sin dudarlo. Deseaba a ese chico desconocido; a ese chico

guapo, extravagante y que parecía algo perdido, con el que había
compartido una extraña conexión. Pero, sobre todo, deseaba estar con él
porque la hacía sentir normal. No había compasión ni rechazo en James, y
eso le gustaba. No era Evie Turner, no era diferente del resto de chicas de su
edad; él nunca tendría que saber que ella no era igual que la mayoría y
jamás vería su expresión teñirse de pena o desprecio.

Él aún pareció dudar. Al fin tomó su mano y la arrastró lejos de la pista,
más allá de la barra, de los reservados y de las colas para los baños, hasta
un pasillo escondido y oscuro. Por la seguridad de sus movimientos, intuyó
que no era la primera vez que llevaba a una chica a aquel corredor apartado.

Su espalda golpeó contra una pared al tiempo que las manos ansiosas de
James se colaban bajo su falda para agarrarle las caderas con fuerza. La
impulsó hacia arriba y Evie rodeó su cintura con las piernas. Él apretó su
abultada erección contra ella, balanceándose con avidez, y clavó los dedos
en la piel que aferraba. Le pareció tan excitante ser deseada con esa
abrumadora intensidad que no le importó si le dejaba alguna marca.

En la oscuridad del pasillo no veía su rostro ni distinguía el movimiento
de sus labios. Tan solo vislumbraba el destello del pequeño aro de plata en
su oreja y el magnético brillo azul de sus ojos, que desaparecieron en
cuanto la boca de él se posó sobre su cuello. Sintió la humedad de sus besos
y la caricia afilada de sus dientes. Cerró los párpados, entregándose.

Él podría devorarla y a ella no le importaría.
Se aferró a sus hombros, desesperada; luego recorrió avariciosa su nuca



con las manos hasta enredar los dedos en el suave cabello rubio. Tiró de él,
deshaciendo un poco el moño masculino, hasta que logró que James alzara
la cabeza para besarlo. Ella también quería engullirlo. No dejaría ni un
pedazo de él. Nadie sabría nunca qué habría sido de aquel dios nórdico que
entró una vez en una discoteca, porque iba a consumirlo por completo.

Lo notó resoplar, palparla a través de las ropas, desesperado por apartar
las telas que la cubrían. Evie dejó sus labios y salpicó de besos su cuello.
Percibió la vibración de su garganta. James estaba diciendo algo y ella
nunca sabría qué palabras escapaban de su boca, pero no le importó. Nada
importaba ya, solo su cuerpo duro y firme apretado contra el de ella, el
sabor salado de su piel, el calor que desprendían juntos.

Dejó caer las piernas hasta pisar de nuevo tierra firme. Sus manos
viajaron a los pantalones de James, tironearon frenéticas de la cremallera y
se colaron bajo los calzoncillos para acariciarlo con rudeza. Las tornas
habían cambiado y Evie era el animal salvaje, voraz e insaciable.

Guio una de las manos de James bajo su ropa interior para indicarle
dónde tenía que acariciarla y volvió a besarlo hasta que los movimientos
cada vez más rápidos de sus largos dedos la hicieron romper el beso.

Apoyó la cabeza en el muro, cerró los ojos y, sin dejar de tocarlo,
permitió que el placer la envolviera. La pared vibraba siguiendo el ritmo de
la música y el movimiento frenético de sus manos y de sus caderas hasta
que ambas cadencias se fusionaron en una sola y todo —la música, el sexo,
el cuerpo de James y el suyo— estalló en una única onda sonora que
pareció arrasar el mundo.

Y, por un instante, Evie creyó recuperar algo que había perdido mucho
tiempo atrás.
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Evie, 10 años

El último sonido que escuchó en su vida Evie Turner fue la voz
desgarrada de su madre. Llevaba varios días sin ir a clase, con fiebre alta y
todos los síntomas de una gripe, cansada, irritable y con dolor de cabeza.
De pronto, empezaron las náuseas y los vómitos y su estado general
empeoró.

—Esta fiebre no me gusta, Frank —afirmó Leah Turner mientras tomaba
una vez más la temperatura a su hija. Su marido, que acababa de llegar tras
una larga jornada de trabajo al frente de la única ferretería del pueblo, se
acercó con paso tranquilo a la cama de su pequeña.

—¿No le baja? —preguntó antes de acariciar su frente húmeda de sudor.
Evie sintió el tacto áspero de su mano, tan ruda que parecía arañarle la piel.
Sus párpados, pesados como si fueran de plomo, empezaron a caer. Estaba
exhausta, aunque llevaba días sin salir de la cama—. Podemos acercarnos al
hospital. ¿Has llamado al doctor Tarleton?

—Hablé con él esta mañana. Tenía que atender una urgencia en Barnard
y dijo que, si Evie empeoraba, la lleváramos al hospital de Windsor.

Era una de las desventajas de vivir en Bridgewater, un pequeño pueblo de
Vermont con poco más de novecientos habitantes. El médico local atendía
pacientes en varias poblaciones y el hospital más cercano se encontraba a
veinticinco millas.

Frank Turner volvió a acariciar la frente de su hija y después pasó su
tosca palma por los rizos empapados. La niña apenas notó el contacto,
invadida de nuevo por aquel extraño letargo.

—Prepárala. Voy a sacar el coche del garaje y la llevaremos al hospital
—dijo su padre. Su voz sonaba lejana, como si viniera de otro mundo, y ella
tenía tanto sueño... Solo quería dormir.



—Vamos, cariño, pesas ya demasiado y no puedo llevarte —suplicó su
madre. Tiró de ella, tratando de incorporarla. Evie se sacudió el sopor e
intentó levantarse, pero apenas tenía fuerzas.

—No puedo —protestó con voz lastimera—. Déjame...
—No, cielo. Tenemos que ir al hospital. Necesitas que te vea un médico

—insistió Leah, obligando a su hija a enderezar la espalda y sacar las
piernas de la cama para ponerle las zapatillas—. ¿Estás bien? ¿Quieres
vomitar otra vez? —preguntó cuando por fin consiguió que se pusiera en
pie.

Evie quiso negarse, pero no tenía fuerzas para hablar. Temblaba por la
fiebre y solo quería volver a meterse en la cama, cerrar los ojos y dormir.
Podría dormir para siempre.

Caminaron despacio hasta las escaleras. Su madre la sujetaba por los
hombros y la ayudaba a avanzar. Cada paso le suponía un esfuerzo
demasiado grande, como si cargara el peso del mundo sobre sus espaldas,
como si sus extremidades no le pertenecieran y estuviera obligándolas a
adaptarse a su cuerpo. Entonces todo se volvió un poco borroso y sus
miembros se convirtieron en gelatina. Quiso avisar a su madre, decirle que
pasaba algo malo, que parecía que el suelo se estaba abriendo bajo sus pies
y que la tierra iba a devorarla, pero la oscuridad se la tragó antes de que
pudiera pronunciar una sola palabra.

—¡Está volviendo en sí, Frank!
Aturdida, escuchó una voz familiar que sonaba como enlatada. Tenía

mucho calor y empezó a removerse. Algo la apretaba con fuerza y tardó
unos segundos en comprender que eran los brazos de su madre. Estaba en el
coche, sentada sobre su regazo, y la aferraba con cierta desesperación,
como si temiera que fuera a escaparse. A través de la bruma, vislumbró su
rostro desencajado.



—¿Estás bien, Evie? ¿Puedes oírme? —Le palpaba las mejillas con
manos nerviosas. Se encontraba junto a ella, aunque sus palabras volvían a
sonar lejanas.

—¿Ha despertado? —La voz tensa de su padre llegó como un murmullo
desde el asiento delantero del coche.

—Tengo sed, mamá... Y sueño... —musitó. Notó el cuello rígido y fue
incapaz de mover la cabeza, así que se recostó como pudo contra el pecho
de su madre. Escuchó el latido frenético de su corazón durante unos
segundos, antes de que el mundo se oscureciera de nuevo.

—Vas a ponerte bien, Evie. ¿Me oyes? Vamos a llegar al hospital y los
médicos te van a curar y te pondrás buena. No te va a pasar nada —sollozó
su madre desde la lejanía. Su voz desgarrada atravesó las brumas que la
rodeaban. Las palabras de Leah se abrían paso entre la oscuridad, como si
con ellas pudiera aferrar a la vida a su única hija, como si pudiera detener
aquella negrura que amenazaba con llevársela para siempre—. ¿Me oyes,
cariño? ¡Evie! ¡Evie! No te duermas, por favor. ¡Frank, date prisa!
¡Tenemos que llegar al hospital! Te vas a poner bien, cariño, no te va a
pasar nada...

Cuando despertó, estaba tumbada sobre una cama de hospital y la rodeaba
un pesado silencio. Observó aturdida a su alrededor y descubrió los
monitores que registraban su pulso cardíaco, los tubos conectados a sus
venas para proporcionarle suero y medicamentos y, por último, junto a la
cama, vislumbró a su madre, que dormía en una butaca de aspecto
incómodo. Tenía las ropas arrugadas y el pelo revuelto y algo graso, como
si no se lo hubiera lavado en varios días. Su rostro reflejaba tanta tensión
que la asustó.

—Mamá —llamó, pero de su garganta no salió ningún sonido.
Lo intentó de nuevo, asustada. Abrió la boca y llamó a su madre.



No sucedió nada.
Pensó que había perdido la voz. Aterrada, trató de salir de la cama y el

movimiento despabiló a su madre, que parpadeó confusa antes de
comprender que Evie había despertado. Se abalanzó sobre ella y le dijo
algo. Pudo ver el movimiento de sus labios, aunque no la oyó. Lloró
asustada. Su madre la acarició y la besó. ¿Qué estaba pasando? ¿No podía
hablar, no podía oír? No entendía nada.

Dos enfermeras entraron en la habitación. Movieron los labios, pero de
sus bocas no salía sonido alguno. Gritó. Al menos, creyó haber gritado,
porque todo lo que sintió fue el opresivo silencio que la acompañaría el
resto de su vida; aquel silencio que se había tragado todos los sonidos del
mundo, incluido el de su propia voz.
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Capítulo 3

Como de costumbre, había soñado con sonidos que no escuchaba desde
hacía más de una década. Sonidos de un mundo que ya no era el suyo y que
trataba de recuperar de forma desesperada. Los buscaba en su memoria, los
sentía a través de vibraciones y trataba de atraparlos de manera obsesiva en
sus dibujos. A veces, lograba rozarlos en sueños y luego se despertaba
inquieta y triste, más consciente que nunca de su ausencia.

Sin embargo, aquella mañana algo era diferente. Para empezar, la ventana
se encontraba en el lado incorrecto de la habitación. Abrumada por los
restos de un sueño que se negaba a soltarla, se removió inquieta. El colchón
era distinto, incluso el tacto de las sábanas resultaba más áspero.

Descubrió una grieta en la pared y solo entonces se dio cuenta de que no
estaba en Bridgewater, sino en algún rincón perdido de Brooklyn. Las
imágenes del día anterior acudieron atropelladas a su mente: la despedida
de sus padres, el largo viaje en el autobús, el reencuentro con Caroline, la
discoteca, los ojos de James, sus manos, su boca... Una sensación placentera
se adueñó de su vientre. Se cubrió la cabeza con las sábanas y rio. Ella era
distinta en Nueva York. No se sentía triste ni sola ni enfadada.

Una nueva Evie para una nueva vida.
Presa de la euforia, se sacudió la duermevela. Su maleta abierta

descansaba en el suelo de la pequeña habitación, impidiendo el paso, y



recordó que la bolsa de viaje, la cámara Nikon que le regaló su padre
cuando comenzó las clases de fotografía en la universidad y la mochila con
sus útiles para pintar se habían quedado en el salón. La austeridad del
cuarto no la molestó, aunque durante un segundo añoró el amplio
dormitorio en la casa de sus padres, el banco junto a la ventana, las cortinas
azules, las estanterías repletas de novelas de fantasía y las paredes que ella
misma había decorado con grandes dibujos de árboles oscuros y
amenazantes cuyas ramas se extendían, retorcidas y afiladas, como si
quisieran atraparla.

Pero ya no era esa Evie, recordó. Iba a llenar su nueva habitación de
colores cálidos y mullidos cojines. Tal vez incluso pintaría un mural alegre
en una de las paredes.

Estaba dispuesta a ser feliz en Nueva York.
Se levantó de un salto y se dirigió al dormitorio de Carol. El apartamento

era diminuto, con pocos muebles y ventanas mal aisladas. Las paredes
pedían a gritos una mano de pintura. Tal vez a su prima no le importaría que
las convirtiera en lienzos. Sentía debilidad por las paredes desnudas y algo
dentro de su pecho se expandió al pensar en todas las posibilidades que
ofrecían los muros de su nuevo hogar.

Sentada en su escritorio, Caroline estudiaba unos apuntes con expresión
concentrada. Bajo la luz de la mañana, sus atrevidos mechones verdes,
cortados de manera desigual, refulgían con fuerza. Le gustaría dibujarla así,
seria y extravagante al mismo tiempo.

Se dio cuenta entonces de su extrema delgadez, las profundas ojeras y las
líneas de tensión junto a la comisura de la boca. La euforia de su llegada le
había impedido apreciar todos los cambios que se habían producido en el
aspecto de su prima más allá del tinte de pelo y el nuevo aro de la nariz.

Carol escribió algo en el margen de la página y cerró el bolígrafo. Se
volvió hacia ella y empezó a mover las manos.

—«¿Has descansado?».



—«Sí, he dormido bien».
—«Genial. Hay café en la cocina y una caja de Lucky Charms».
—¿Lucky Charms? ¿Qué tienes? ¿Siete años? —se burló Evie dejando

de signar.
Caroline contuvo la respuesta que palpitó en la punta de su lengua. La

semana anterior había tenido que elegir entre hacer la compra o pagar
doscientos dólares por un libro que no encontró en ninguna biblioteca, así
que llevaba una semana sobreviviendo a base de cereales, café soluble y
latas de sopa. El bono del almuerzo de la universidad le proporcionaba la
única comida completa del día y la noche anterior había podido llevar a
Evie a la discoteca solo gracias a los pases gratuitos que había conseguido
su amiga Shanaya.

Por supuesto, jamás se lo contaría a Evie. Debía cuidar de ella, y su
orgullo ya había sufrido bastante desde que cobró el cheque de sus tíos que
le permitió pagar el alquiler del mes.

—«¿Crees que tengo tiempo para comprar o cocinar? No sabes cómo es
la vida de una estudiante de Medicina. A veces creo que no volveré a
dormir en lo que me queda de vida» —signó. La mentira, disfrazada con
otra verdad, se deslizó entre sus dedos con sorprendente facilidad.

—Eso quiere decir que tendré que ocuparme de la cocina —respondió
Evie contenta. Le gustaba cocinar porque entraban en juego todos sus
sentidos útiles: la vista, el tacto, el gusto y el olfato; no necesitaba el oído.

—«¿Vas a contarme ahora dónde te metiste anoche? Desapareciste
durante mucho rato» —la interrumpió Caroline.

Evie se encogió de hombros y una nueva ráfaga de imágenes la asaltó de
golpe: la mano de James deslizándose por su cintura, el roce de su mejilla,
su aliento cálido resbalando por su cuello mientras pronunciaba palabras
que ella nunca podría oír.

—«Solo estuve bailando» —contestó con signos.
Sostuvo la mirada de su prima, ambas enzarzadas en una silenciosa



batalla de voluntades, mentiras y medias verdades que no auguraba un
inicio feliz de la convivencia.

Evie necesitaba marcar los límites: no había escapado de los brazos
sobreprotectores de sus padres para caer en los de su prima. Se había
mudado a Nueva York para ser libre, independiente, autónoma. Era
consciente de las barreras que le imponía su sordera, pero no iba a permitir
que la cubrieran otra vez con una campana de cristal.

—«Hoy necesito estudiar y esta tarde tengo laboratorio. Mañana te
enseñaré el barrio y luego podemos ir de compras. Seguro que necesitas
unas cuantas cosas». —Carol aceptó que no le daría explicaciones y una
agradable sensación de alivio se asentó en el estómago de Evie. Su familia
tendría que acostumbrarse: ella iba a construirse una vida propia.

—Me daré una ducha y bajaré a comprar comida.
—«No puedes bajar sola. No conoces el barrio».
—Tú me dirás dónde está la tienda, y tengo Google Maps en el móvil.

No me perderé.
—«Esto no es Bridgewater, cariño. Nueva York es una ciudad enorme

que no conoces. Aquí pasan cosas, ¿sabes? No puedes salir sola y...».
—No he venido aquí para que te conviertas en mi madre, Carol. Si esto te

supone un problema y vas a estar asustada cada vez que haga algo, me
buscaré otro sitio para vivir.

—«Eres mi responsabilidad».
—No. Soy tu compañera de piso, nada más.
Caroline apretó los labios y Evie cambió a la lengua de signos: no le

gustaba emplear la voz cuando las emociones se apoderaban de ella.
—«Sé que quieres cuidarme y que mi madre te habrá dado un millón de

indicaciones para protegerme de todos los riesgos imaginables, pero esto no
va a funcionar así. No he salido de una jaula para caer en otra. Necesito
explorar mis propios límites o de lo contrario me ahogaré».

Media hora después, Evie atravesó el portal y sintió que Nueva York le



abría los brazos para acogerla en sus calles caóticas. La noche anterior
apenas se había fijado en la zona, pero a la luz del día fue como una
explosión. Había gente por todas partes, le llegaban olores de mil cocinas
distintas y carteles de colores escritos en todas las lenguas. Restaurantes
chinos, griegos, rusos e italianos se mezclaban con tiendas de lo más
variopinto. Quiso reír y saltar, incapaz de reconocerse en aquel sentimiento
de júbilo.

No advirtió los edificios destartalados cubiertos de pintadas obscenas, los
agujeros en las calles ni las bolsas de basura que se acumulaban en las
esquinas.

Sacó el móvil y tomó varias fotos, pareciendo exactamente lo que era:
una chica de campo impresionada por la gran ciudad. Le envió las imágenes
a Shui Mei.

Se dirigió con paso tranquilo hacia el supermercado que le había indicado
su prima. No tenía nada que ver con la tienda de los Olson. Tampoco los
precios, observó consternada mientras calculaba cuánto durarían sus
ahorros en Nueva York. Sus padres habían insistido en ayudarla un tiempo,
pero no le gustaba la idea de continuar dependiendo de ellos. Tendría que
encontrar pronto un trabajo.

Con las bolsas llenas, regresó al apartamento y preparó un buen
desayuno.

—«Tiene muy buena pinta» —indicó Caroline por señas tras llamar su
atención con un par de toques en el hombro.

Su prima contempló anhelante los platos que se amontonaban en la
pequeña barra de la cocina: fruta troceada, huevos benedictine, jamón
ahumado, tostadas... Cada una se concentró en su plato, porque la
comunicación con Evie no resultaba fácil durante las comidas. Cuando
terminaron, Carol le habló de su experiencia en Columbia.

—«Tengo tanto que estudiar que apenas me doy cuenta de lo que pasa a
mi alrededor. Me temo que no te haré demasiado caso, aunque vivamos



juntas».
—No te preocupes por eso. Ya te he dicho que no tienes que cuidar de

mí. Pienso encontrar un trabajo.
—«Hablando de eso... —Caroline sacó una tarjeta de su bolsillo—. He

recogido información sobre una asociación de sordos. Tal vez puedan
ayudarte a conseguir empleo o darte algún tipo de orientación. Nueva York
no es una ciudad fácil».

Evie no contestó de inmediato. Se quedó mirando la tarjeta que le tendía,
como si fuera una serpiente. ¿Qué podía decirle? Su prima lo había hecho
con la mejor voluntad, pero ella no iba a recurrir a ninguna asociación.
Sabía que, si tenía la oportunidad, se encerraría de nuevo en la comunidad
sorda, donde se sentiría a salvo y se mantendría lejos del resto del mundo.

Se metería de nuevo voluntariamente en la jaula de oro, tal como había
hecho cada vez que intentó vivir en el mundo exterior y acabó
decepcionada.

Estaba decidida a conquistar su independencia.
—Gracias —contestó tomando la tarjeta, a sabiendas de que no debía

emprender batallas innecesarias. La guardó en el bolsillo, sin intención de
utilizarla.

—«Estupendo. Seguro que podrán ayudarte a empezar. —Carol sonrió
aliviada—. Tengo que ir a la facultad. ¿Querrás salir esta noche? Los
viernes suelo reunirme con mi grupo de estudio, aunque puedo saltármelo si
te apetece que hagamos algo juntas».

—No, está bien. Creo que voy a dedicar la tarde a deshacer el equipaje.
Cuando su prima se marchó, encontró en su móvil tres mensajes de su

madre, que se apresuró a responder para que no se pusiera nerviosa.
También Shui Mei había contestado a sus fotos con varios emoticonos.

Estuvo tentada a contarle su aventura nocturna, hablarle de James y la
extraña electricidad que había sentido con aquel chico desconocido, pero no
lo hizo. Parecía demasiado íntimo compartir aquella experiencia con nadie,



ni siquiera con su mejor amiga. Como si de algún modo estuviera
traicionando a James. No importaba, claro, porque no volvería a verlo; sería
imposible que lo encontrara en una ciudad de más de ocho millones de
habitantes. Había sido una noche mágica y le bastaba con eso.

Sería un precioso recuerdo que atesorar el resto de su vida.
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Capítulo 4

Con una sonrisa presumida, James se inclinó sobre el piano para ejecutar
un trino veloz. Se incorporó un poco, permitiendo que sus dedos se
deslizaran calmados durante unos cuantos compases, y luego los lanzó en
una intrépida carrera que convirtió sus manos en una imagen borrosa sobre
las teclas blancas y negras. Movió la cabeza siguiendo el ritmo, divertido.
Así era él cuando tocaba: exagerado y llamativo. Daba igual qué tipo de
música estuviera interpretando, ya fuera una partitura de Liszt para
virtuosos o las oscuras canciones de The Wave. Le encantaba haber
reencontrado su pasión por la música.

Se regodeó en su propia habilidad durante el tramo final y alzó las manos
en señal de victoria tras pulsar el último acorde, como un deportista que
celebrara un tanto. Pocos pianistas lograban tocar La campanella, de Franz
Liszt, con su impecable técnica.

—Estás de muy buen humor —siseó Miles desde el sofá.
—Yo suelo estar de buen humor.
—No en los últimos tiempos... Hacía años que no tocabas así.
James se giró sin levantarse de la banqueta del piano y se situó frente a su

mejor amigo. Tirado sobre el sofá, este lo estudiaba con gesto adusto. Sus
ojos verdes estaban empañados de cierta oscuridad interior que a menudo
devoraba por completo al cantante de The Wave. Antes de Sídney, cuando



el grupo se encontraba en la cima del éxito, Miles alternaba sus momentos
bajos con otros de alegría desenfrenada en los que nunca parecía tener
bastante de nada: chicas, alcohol, drogas... También James se dejó arrastrar
por la imparable espiral del éxito, aunque él siempre tuvo un punto de
contención del que carecía su mejor amigo.

Sin embargo, desde que encontraron el cuerpo de Aaron en aquella
habitación de hotel, Miles no había salido a flote. La oscuridad y sus
adicciones lo habían devorado y ni siquiera sus dos estancias en una clínica
de desintoxicación habían logrado sacarlo del estado depresivo en el que
parecía sumido.

James había vivido su propio duelo, más tranquilo, pero no por ello
menos doloroso. El teclista de The Wave prefería dejar los excesos para el
escenario.

—¿Por qué me has hecho venir? —preguntó Miles con tono áspero.
James ahogó un suspiro. Llevaba toda la semana tratando de sacarlo de

casa. El nuevo Miles se resistía a abandonar su cueva de ermitaño y a James
le asustaba que volviera a caer en picado.

—Deberíamos hablar sobre el grupo.
—Ya no hay grupo.
—The Wave puede volver. Tenemos una oportunidad. —Se inclinó y

apoyó los codos en las rodillas—. Gerry ha conseguido ese contrato con
Red Moon Records y no debemos desaprovecharlo. Sé que es una
discográfica pequeña y que estamos habituados a trabajar con compañías
más grandes, pero es la única que ha confiado en nosotros en todo este
tiempo y no me importa empezar desde cero.

—The Wave está acabado. Se terminó en Sídney y debes asumirlo de una
puta vez —musitó el cantante con la voz rota.

—Han pasado casi cuatro años. Debemos seguir adelante. Por nosotros y
también por Aaron. ¿No te das cuenta? Hemos sobrevivido. Nuestro amigo
murió... —Le costó decirlo, como si tuviera arena en la garganta y



necesitara empujar las palabras para que salieran. Carraspeó antes de seguir
—. Nos hundimos, nos cerraron todas las puertas y seguimos cayendo, pero
ahora somos más fuertes y tenemos una nueva oportunidad. ¿No
deberíamos aprovecharla?

—No.
La voz de su amigo, tajante, rotunda, hizo vibrar el aire de la habitación.

James parpadeó confuso.
—¿No? ¿No qué, Miles?
—No habrá nuevo disco, no habrá más The Wave. Se ha acabado. Creo

que quedó claro el otro día en el despacho de Gerry. Incluso él lo aceptó al
final.

Los dos amigos se enfrentaron en un duelo de miradas desafiantes. A
James le costaba llegar al nuevo Miles, a ese ser tenebroso y huraño en el
que se había convertido. Entre ellos se habían levantado muros
impenetrables que los separaban cada vez más. ¡Qué difícil resultaba verse
a través de las piedras que ambos habían amontonado para refugiarse del
mundo! Esas murallas los alejaban. Necesitaban derribarlas, volver a ser los
de antes, recuperarse el uno al otro.

No podrían salir adelante de ninguna otra forma.
—Tú y yo solo sabemos hacer música. Nada más. —James se encogió de

hombros—. Siempre ha sido nuestro motor y no puedes luchar contra eso.
Vamos a volver a tocar. Puede que no hoy ni mañana, pero al final tú
también querrás regresar a los escenarios. Es el lugar al que pertenecemos.

—No pienso tener esta conversación una y otra vez.
—No hemos tenido ninguna conversación. Te he llamado a diario durante

una semana y no te has dignado a cogerme el teléfono.
—Creí que acabarías entendiendo la indirecta y dejarías de insistir.
—Solo quería hablar contigo.
Miles entrecerró los ojos y se acarició la barbilla, cubierta por su habitual

barba de dos días.



—No es cierto. Querías vigilarme, tal como haces desde que volví de la
clínica de Iowa. Como puedes ver, sigo sobrio.

—No hago eso. No te vigilo —mintió James, porque no podía reconocer
que vivía con el temor permanente a perder al único amigo verdadero que le
quedaba.

Nunca olvidaría todas las veces que tuvo que cargar con su cuerpo
exangüe ni cuando lo veló junto a la cama de un hospital, creyendo que
Miles correría la misma suerte de Aaron y que también se lo llevaría una
sobredosis. Tenía grabada a fuego la última caída. Lo cuidó durante días de
fiebre, temblores y vómitos antes de que aceptara ingresar de nuevo en la
clínica.

James se puso en pie y se alejó del piano, a pesar de que las teclas
parecían llamarlo con voz dulce y tentadora.

El miedo lo carcomía después de haber recogido una y otra vez a su
mejor amigo del pozo al que le gustaba arrojarse.

Trató de apartar los oscuros recuerdos que amenazaban con consumirlo.
Caminó con largas zancadas hasta la ventana y observó los rascacielos de
Manhattan. Le parecieron fríos e imponentes, intimidantes. A veces amaba
Nueva York. La mayoría de las veces odiaba aquella ciudad.

—Me vigilas todo el tiempo. ¿Piensas que no me doy cuenta? —Miles
rompió el silencio con su voz grave, teñida de enfado—. Crees que ocurrirá
como las otras veces, pero no va a suceder. Han pasado casi dos años y
estoy tomando las medidas necesarias.

—¿Eso implica dejar caer al grupo? ¿Esperas que mantenerte alejado
evitará que vuelvas a consumir?

—¡No dejo caer al grupo! Esto no trata de mis problemas con las drogas
o el alcohol. The Wave se derrumbó hace mucho. Nadie nos quiere ahora y
no tenemos nada que ofrecer. ¡No tenemos música! Yo no la tengo y tú
tampoco. La perdimos.

—Vuelvo a sentirla —reconoció James manteniendo aún la mirada fija



en el exterior. Miles se puso en pie y caminó hacia él. La sombría figura se
colocó a su lado. De reojo, lo vio sacar la cajetilla de tabaco del bolsillo
trasero de sus vaqueros—. No fumes en mi casa. Ya sabes que no me gusta.

Miles resopló, pero guardó el paquete de cigarrillos.
—¿Vuelves a sentir la música? ¿Por eso estás tocando de nuevo el piano?
James se frotó la nuca. No quería hablar de Evie. Estaba bastante seguro

de que nadie entendería que, en su momento más bajo, cuando por fin
aceptó rendirse, una bailarina solitaria le había devuelto la música y las
ganas de luchar.

—¿Por eso has vuelto a tocar el piano? ¿Porque sientes de nuevo la
música? —repitió Miles con un susurro seco—. ¿Cómo has conseguido que
vuelva?

Pudo palpar la angustia en su voz, pero no iba a hablarle de Evie. Nunca
le había preocupado comentar sus conquistas con su mejor amigo. En sus
años más locos incluso habían estado alguna vez con la misma chica. Sin
embargo, lo sucedido con ella parecía demasiado íntimo. Temía exponerlo a
la luz, que Miles lo confundiera con cualquiera de sus otros
enamoramientos y lo rebajara a algo insustancial, a una sórdida aventura de
una noche en la oscuridad de una discoteca.

—Es solo que he recordado lo que la música me hace sentir y no quiero
dejarlo escapar —reconoció—. Por eso creo que deberíamos intentarlo de
nuevo.

Miles resopló y se alejó de la ventana.
Ignorando la nube negra que parecía envolver a su amigo, James se

volvió hacia su magnífico Steinway, que lo reclamaba con la misma hambre
que años atrás. Estuvo tentado a tocar una de las canciones de The Wave,
pero intuyó que Miles explotaría si lo presionaba demasiado.

En su lugar, deslizó los dedos por el teclado y pulsó los primeros
compases de Demons, de Imagine Dragons. Tarareó las primeras notas de la
canción. Hacía tiempo que no cantaba. En los inicios de The Wave, ambos



se alternaban en el micrófono hasta que Gerry los convenció para que Miles
se ocupara en exclusiva de la parte vocal. Su voz ronca, oscura y
conmovedora resultaba más original que el tono cálido del teclista.

A James nunca le importó cederle el puesto. Siempre puso The Wave por
encima de todo, incluso de sus ambiciones personales.

Y estaba dispuesto a hacerlo de nuevo, pensó mientras sus dedos se
deslizaban sobre las teclas.

Aunque esta vez lo harían mejor.
Se sumergió en la melodía oscura, intensa y, pese a todo, esperanzadora.

La imagen de Evie bailando destelló en algún lugar de su memoria. Revivió
la forma en que su cuerpo seguía los ritmos que marcaba la música y los
que marcaban las manos de James.

En los últimos años se había sentido muerto por dentro, como si su
interior hubiera estado funcionando con la sordina puesta. Una parte de él
se quedó atrapada en aquella habitación de Sídney, junto al cuerpo inerte de
Aaron. Desde entonces, se había sumido en un mundo de sonidos fríos.

Evie, con un único baile, lo había sacado del fango en el que se estaba
hundiendo.

Resultaba absurdo, por supuesto. Cualquier persona sensata le diría que
algo no funcionaba bien dentro de él, pero James había asumido tiempo
atrás sus propias rarezas.

El deseo había despertado más tarde, como consecuencia de su cercanía,
de aquellos ojos castaños en los que latía algo oscuro y secreto y que, al
mismo tiempo, parecían capaces de atisbar cada uno de los demonios que
habitaban en el interior de James, bien escondidos bajo sonrisas brillantes y
despreocupadas.

Luego ella había desaparecido mientras él se adecentaba en los aseos y,
pese a que la buscó por todas partes, no logró encontrarla. Así que regresó a
su piso, se sentó al piano y tocó como llevaba años sin hacerlo.

Se reencontró en el teclado y, por primera vez en mucho tiempo, pudo



respirar.
La música había vuelto a cobrar sentido, y todo lo que merecía la pena se

encontraba dentro de las teclas blancas y negras que se deslizaban bajo sus
dedos creando universos sonoros llenos de vida, de pasión, de dolor.

Había vuelto a casa.
Tal vez era mejor que ella hubiera desaparecido. Había vivido con Evie

un instante fugaz e irreal robado en medio de la noche. Ella ni siquiera
parecía haber reconocido a la antigua estrella de rock.

La sangre martilleó en sus venas y ya no supo si era a causa de los
recuerdos de Evie o de la sugestiva melodía que se adentraba bajo su piel,
como una siniestra advertencia que navegaba entre la luz y la oscuridad
liberando todos los demonios que trataba de esconder en su interior.

Embebido en la música, ni siquiera escuchó el portazo que dio Miles al
marcharse.
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Evie, 11 años

A veces intentaba reproducir los sonidos dentro de su cabeza. Contempló
la lluvia a través de la ventana de su dormitorio y trató de recordar cómo
repicaban las gotas al golpear contra el cristal. Hacía tan solo un año era un
sonido familiar, pero el silencio había acabado por devorarlo.

Al principio, los sonidos seguían en su interior. No los oía, aunque los
recordaba con dolorosa claridad: la voz de su madre, las pisadas rápidas de
su padre, el crujido de las maderas del porche, una melodía que bailó en
clase de ballet, su propia risa...

Volvió a mirar a través de la ventana. El viento agitaba las ramas del
manzano y las gotas de lluvia se deslizaban silenciosas por el cristal, muy
despacio, dejando pequeños caminos de agua a su paso. Era un hermoso
espectáculo.

Todo parecía gris aquella tarde. La lluvia había apagado el paisaje
multicolor del otoño de Vermont y los rojos, naranjas y amarillos vibrantes,
que atraían a turistas de todo el país, habían perdido su brillo. En realidad,
el mundo entero resultaba menos colorido que un año atrás.

Cada vez le costaba más recuperar los sonidos. Estaban desapareciendo
de su memoria. Se evaporaban poco a poco, convertidos en un eco lejano, y
un día no quedaría rastro de ellos. A veces pensaba que sería mejor así, que
dolería menos no tener su recuerdo; sin embargo, sabía que en cuanto
olvidara el último sonido se quedaría irremediablemente sola con su
silencio.

Una conocida angustia empezó a crecer en la boca de su estómago. Se
removió inquieta sobre el asiento y trató de respirar hondo, tal como le
había indicado la psicóloga que la trataba desde hacía un mes, cuando sus
padres por fin se reconocieron incapaces para lidiar con los ataques de



pánico de su hija sorda.
Evie se concentró en su respiración. Intentaba controlar la bola oscura

que amenazaba con ascender por su esófago, así que se obligó a recordar
que se encontraba en su rincón favorito: el banco junto a la ventana de su
dormitorio. Era su lugar seguro.

Intentó seguir las indicaciones de la doctora Anderson: cerrar los ojos,
inspirar, espirar, relajar los músculos... No sirvió de nada. La sensación de
angustia creció, decidida a devorarla.

Apoyó la frente en la ventana y notó la vibración del cristal, sacudido por
el viento. Las vibraciones, que sentía con distintos grados de intensidad,
eran sus nuevos sonidos y no le gustaban. No lograba identificarlos.

Cogió su cuaderno de dibujar, se acomodó los cojines en los que apoyaba
la espalda y, con manos temblorosas, empezó a copiar la parte del jardín
que veía través de la ventana: el manzano inclinado, las hojas azotadas por
el viento y la lluvia afilada.

Movió el lápiz con gestos nerviosos. Todo era demasiado grande,
demasiado oscuro. El querido árbol bajo el que leía en verano se inclinaba
amenazador, extendiendo sus ramas como garras espeluznantes, y las gotas
de lluvia asemejaban cuchillos cayendo sobre la hierba. Casi podía escuchar
el dibujo, como si atrapara en él los sonidos: el bramido del viento, el
golpeteo furioso del agua, las hojas agitándose en un baile frenético. Sí, casi
oía los colores en el papel, pero en el último momento los sonidos se
escapaban. Nunca se dejaban alcanzar.

Angustiada, soltó el cuaderno. La bola oscura de su interior le oprimía la
garganta, deseosa de salir. No volvería a escuchar una tormenta. Jamás. La
rabia explotó dentro de Evie, envolviéndola con su oscuridad. El reflejo del
cristal le devolvió la imagen de su rostro congestionado.

Se levantó con brusquedad. Tenía que salir de allí.
Apenas fue consciente de abandonar su dormitorio y bajar los escalones

de dos en dos. Necesitaba sentir la lluvia sobre su piel para cerciorarse de su



existencia. Todo parecía irreal en aquel silencio opresivo que la rodeaba
noche y día.

Nada más saltar del porche, el agua cayó sobre ella con violencia.
Echó a correr. Sus padres se alarmarían cuando se dieran cuenta de que

se había marchado sin avisar. Imaginó a su madre gritando su nombre desde
el porche y apenas pudo recordar su tono de voz. A veces, lo reproducía en
su cabeza y sonaba diferente en cada ocasión, más grave o más agudo,
según su propio estado de ánimo. ¿Habría algo más doloroso que olvidar la
voz de su madre?, pensó aterrada mientras seguía hundiéndose en su propio
desconsuelo.

Dejó que la velocidad y la lluvia se llevaran la angustia. Cuando se
detuvo, le ardían los pulmones y respiraba con rápidas bocanadas. La rabia
había desaparecido.

Parpadeó nerviosa y miró a su alrededor. La calle estaba vacía. Tal vez
los vecinos —los mismos que la miraban compasivos y distantes, sin saber
cómo tratar a la nueva Evie— habían visto desde sus ventanas a la chica
sorda que corría enloquecida bajo la lluvia.

Sintió frío. Reconoció el cartel del Sunrise Café y, tras un leve titubeo,
empujó la pesada puerta de madera. La envolvió un agradable aroma a
bizcocho recién horneado y el calor penetró en sus huesos, pero sus dientes
seguían entrechocando.

Se abrazó la cintura y miró a su alrededor. No había clientes, solo estaba
la dueña del café, que se encontraba junto al mostrador. Isobel Partridge era
una mujer extravagante que rondaba los cuarenta años. Solía llevar sus rizos
cobrizos recogidos con horquillas de flores y mariposas, y personalizaba sus
ropas con cuentas de colores, botones de formas raras y primorosos
bordados.

La señora Partridge se inclinó hacia la niña y habló. Evie miró confusa su
boca. No había vuelto al colegio desde su enfermedad y su madre se había
hecho cargo de su educación en casa. Estaba aprendiendo a leer los labios y



algo de lengua de signos con una profesora de Rutland, aunque de momento
no era demasiado buena con ninguna de las dos técnicas.

La dueña del café se rindió al fin. Hizo un gesto para que la esperara, la
dejó a solas y reapareció al cabo de unos minutos con una toalla y un grueso
jersey con una bandada de pájaros bordados en el lado izquierdo. La niña se
secó con la toalla, se quitó la sudadera empapada y se puso el jersey. Al
instante, se sintió mejor.

Isobel le tendió un cuaderno donde había escrito unas palabras con una
pulcra letra redondeada. Aunque apenas tenía contacto con sus vecinos, ni
siquiera con sus antiguos amigos, todo el mundo en Bridgewater conocía la
situación de Evie Turner.

Quítate las zapatillas y los calcetines. Los pondré a secar dentro y te

traeré unos secos. Luego, puedes sentarte en una de las mesas.

Obedeció las instrucciones y, tras descalzarse, tomó asiento junto a la
vieja estufa de hierro que caldeaba el local. Un agradable calorcillo se coló
bajo su piel y se relajó.

Estaba agotada.
Como por arte de magia, apareció ante ella una humeante taza de

chocolate caliente y un plato con bizcocho de naranja. Agradecida, alzó la
vista y tropezó con los ojos traviesos de la señora Partridge, tal vez la única
persona adulta de todo Bridgewater que no la miraba con lástima.

Isobel le tendió un par de calcetines secos y el cuaderno.

Tómate el chocolate con calma. He llamado a tus padres para decirles

que estás aquí y que te acompañaré a casa dentro de un rato.

Evie asintió agradecida mientras se ponía los calcetines decorados con
libélulas azules. Sorbió el delicioso chocolate y, al bajar la taza, descubrió
que Isobel había dejado un libro sobre la mesa. Era un ejemplar de Harry
Potter y la piedra filosofal. Había visto la película un par de años atrás y no



le había interesado demasiado. Sin embargo, un breve recuerdo brotó de su
interior. Unas notas, el principio de una melodía que acompañaba el vuelo
de una lechuza blanca. Un pequeño fragmento, lleno de magia, que se le
escurría entre los dedos, que no lograba atrapar en su cabeza hambrienta de
sonidos.

Frustrada, cerró los párpados. Estaba demasiado cansada para dejarse
llevar de nuevo por la rabia.

Abrió el libro y buscó el primer capítulo. Se titulaba «El niño que
sobrevivió», y algo reconfortante se deslizó dentro de ella. A los once años,
Evie ya sabía un par de cosas sobre niños que sobrevivían.

Dio un nuevo sorbo al chocolate y se sumergió en un universo mágico en
el que un niño diferente lograba vencer a sus demonios y encontrar su lugar
en el mundo.
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Capítulo 5

Nueva York estaba llena de oportunidades. Podría ser cualquier cosa.
Podría hacer cualquier cosa. Evie soñaba con dedicarse al arte, pero, de
momento, le bastaba con encontrar un empleo que le permitiera hacerse
cargo de sus gastos. Durante su primera semana en la ciudad, se aplicó en
mirar ofertas de trabajo y enviar solicitudes. Había recibido como respuesta
algunos correos electrónicos amables en los que prometían estudiar su
candidatura. Esperaba que sus ganas de trabajar suplieran su escasa
experiencia laboral ayudando en la ferretería de su padre o su errática
formación artística en la universidad local.

Mientras, aprovechaba el tiempo libre para conocer Nueva York. A
Caroline no le hacía gracia que se moviera sola de un lado a otro. El primer
día que quiso viajar en metro, su prima estuvo a punto de sufrir un síncope.

—¡El metro! ¡Quieres ir sola en metro!
—Por supuesto que voy a ir en metro. ¿De qué otra forma voy a

desplazarme de un sitio a otro?
—No puedes... —titubeó Caroline, pero se calló al ver la mirada

indignada de Evie. La expresión «no puedes» había quedado desterrada
para siempre de sus conversaciones.

—«Todo el mundo se mueve en metro en esta ciudad y los ahorros me
durarán un suspiro si me desplazo en taxi a todas partes. Aprenderé a usar el



transporte público. No puede ser tan difícil» —signó Evie.
Cuando las emociones se apoderaban de ella, no le gustaba hablar sin

escucharse, sin saber si su tono de voz era demasiado alto o si pronunciaba
correctamente las palabras. Los signos se convertían entonces en un
refugio, así que recurría a las manos cuando necesitaba sentirse segura. Y
aquellos días, en una ciudad enorme y desconocida, no se sentía tan segura
como aparentaba. El metro la asustaba. No lo reconocería, claro; si
demostraba un ápice de miedo, si se dejaba vencer antes de intentarlo,
entonces volvería al caparazón en el que se había escondido durante la
última década. La Evie de Nueva York era alegre, valiente y decidida; era la
misma chica que se subía sobre los esquíes para deslizarse por las
pendientes más difíciles de las montañas nevadas de Vermont. La Evie que
sobrevivía. No aquella otra chica oscura, enfadada, cobarde y triste que se
dejaba vencer por unas gotas de lluvia.

—«Tal vez sea mejor que te muevas por el barrio estos días y el fin de
semana te acompañaré al centro para que visites todos los museos que
quieras».

Caroline no parecía dispuesta a soltar las riendas.
—Voy a ir hoy a Manhattan —aseguró Evie regresando a la lengua oral

solo para demostrar que podía alejarse de sus refugios.
—«Está bien... Pero te vienes conmigo a la universidad para que pueda

enseñarte a moverte en metro».
Evie aceptó el trato y, media hora después, ambas salieron del

apartamento.
El primer viaje en metro resultó una experiencia abrumadora y Evie

agradeció la insistencia de su prima en acompañarla. La gente, los trenes,
las confusas líneas, los túneles: todo resultó ser demasiado para ella y trató
de exorcizar sus temores sacando unas cuantas fotos con el móvil, que
envió a Shui Mei. Eran imágenes borrosas y desenfocadas, algo oscuras,
debido a la iluminación de los andenes y los vagones, pero que reflejaban



bien su estado de ánimo.
La respuesta no tardó en llegar.

Shui Mei

¿Estás bien? ¿No es demasiado?

Evie

Hoy sí. Hoy es demasiado.

No podía engañar a su mejor amiga, con la que había compartido
habitación durante los años que ambas estudiaron en Haverhill. Se conocían
demasiado bien.

Varios mensajes tranquilizadores llegaron desde Vermont. Shui Mei era
experta en devolverle la calma y, cuando una hora después alcanzaron su
destino, Evie había recuperado el valor.

Le gustó la facultad de Caroline, un impresionante edificio de largos
pasillos que poco tenía que ver con la humilde universidad local en la que
ella estudió, aunque, en realidad, había tomado la mayoría de las clases en
línea.

Su prima le enseñó la biblioteca y el salón de actos; luego se dirigieron a
la cafetería, donde pidieron un par de refrescos. Algunos estudiantes las
miraron con curiosidad cuando las vieron hablar con las manos.

—«Tengo clase dentro de un rato. Puedes aprovechar para dar una vuelta
por el vecindario. Si no te importa caminar unas cuantas manzanas, puedes
visitar la Sociedad Hispánica. Yo no he estado, pero estoy segura de que a ti
te gustará».

—Me encantaría —aseguró. Tenía muchas ganas de visitar algún museo
de la ciudad y se moría por ver la colección de arte español.

Un hombre alto, con gafas de montura metálica y aire grave se detuvo
ante su mesa. Evie calculó que sería unos pocos años mayor que Caroline y
que rondaría los veintisiete, tal vez veintiocho años. Llevaba traje con
corbata y, aunque no parecía un profesor, su apariencia contrastaba con la



relajada vestimenta del resto de los estudiantes y, sobre todo, con el
llamativo aspecto de su prima. No había visto en la facultad de Medicina
otras chicas con el pelo verde y un aro en la nariz que vistieran con
vaqueros rasgados y camisetas tan amplias que su delgado cuerpo nadaba
bajo las telas.

Carol se removió en su asiento tras saludar al recién llegado. A Evie le
habría gustado situarse en una mejor posición para leer los labios de ambos
y entender la extraña tensión que palpaba entre ellos. Avergonzada, apartó
la vista, permitiéndoles cierta privacidad. Se concentró en su refresco hasta
que su prima le dio un ligero golpe en la mano para llamar su atención.

—«Evie, este es Drew... Andrew Wigmore —signó al tiempo que repetía
las palabras en voz alta, en consideración a su compañero—. Es médico
residente en el Presbyterian, que es uno de los hospitales afiliados a la
facultad. Muchos estudiantes hacemos allí nuestras prácticas y, después, la
residencia» —explicó para que su prima entendiera la relación entre ambas
instituciones.

Las gafas de Drew habían resbalado unos milímetros por el puente de la
nariz y él las volvió a colocar en su lugar.

—Encantado de conocerte —saludó. Se situó de frente y vocalizó con
cuidado. Caroline le había dado instrucciones para que se comunicara con
ella. Aun así, su prima signó al mismo tiempo sus palabras—. No quería
interrumpiros. Solo he venido para invitaros a una fiesta la semana que
viene en casa de mis padres. Espero que podáis venir las dos. —La miró
largamente hasta que Evie asintió despacio para demostrarle que lo había
comprendido.

Quiso decirle que no era necesario que contara con ella, pero él se
despidió con un gesto seco tras lanzar una larga mirada a los cabellos
verdes de su prima.

—«No sé por qué nos ha invitado —explicó Carol con expresión
consternada—. Este trimestre estoy haciendo de pasante en una



investigación de Pediatría en el Presbyterian y trabajo con él, que hace la
residencia en ese departamento. Es un tipo rico del Upper East Side y su
padre es un cardiólogo muy conocido. No nos llevamos demasiado bien. Es
bastante serio y estirado, y creo que mi aspecto lo pone nervioso».

—«No entiendo nada. Si no os lleváis bien, entonces ¿por qué nos ha
invitado?».

Caroline se encogió de hombros.
—«Sabe que soy una gran admiradora del trabajo de la doctora Blackwell

y ella ha confirmado su asistencia. Supongo que quiere ser amable por
alguna razón».

—«¿Es una fiesta de médicos? Yo no pinto nada ahí» —protestó Evie,
que empezó a inquietarse ante la idea de asistir a una fiesta con un montón
de desconocidos con los que no podría comunicarse.

—«No es de médicos. Es una fiesta de ricos a la que asistirán algunos
médicos. De todas formas, no podremos ir. No tenemos ropa adecuada para
un evento de esa categoría».

Carol vaciló. No entendía por qué Drew se había molestado en invitarla a
la fiesta de sus padres. Tal vez era una disculpa por la pequeña discusión
que habían mantenido la semana anterior acerca de los primeros resultados
de la investigación. Reconoció que había sido bastante amable por su parte
extender la invitación a su prima.

—«¿Quieres ir?» —preguntó Evie.
—«Sería una gran oportunidad, pero...».
Caroline no logró ocultar su disgusto. No tenía ropa apropiada, aunque le

avergonzaba reconocerlo delante de su prima. Evie había vivido siempre en
una cómoda burbuja. Los Turner no eran ricos, desde luego, pero tenían una
bonita casa con jardín e incluso podían permitirse mantener a su hija
durante un tiempo en una ciudad tan cara como Nueva York. Por el
contrario, la madre de Caroline siempre había tenido dos trabajos con los
que a duras penas llegaba a fin de mes, y ella estaba sacando sus estudios



universitarios gracias a becas, créditos bancarios y pequeños trabajos
temporales cada vez más difíciles de conciliar con su exigente plan de
estudios.

—«Creo que es mejor que no vayamos. No pintamos nada allí. ¿Te
imaginas, una chica rara de Idaho y otra sorda en una fiesta del Upper East
Side?». —Carol volvió a ocultarse bajo el disfraz de la indiferencia, como
si de esa manera pudiera disimular su falta de recursos para que nadie
descubriera (y menos aún su madre o sus tíos) los malabares que tenía que
hacer para sobrevivir desde que había llegado a Nueva York.

Ignorando las tribulaciones de su prima, Evie dudó mientras daba un
sorbo a su café. No se le daban bien las multitudes, aunque parecía una gran
oportunidad para Caroline y ella había dejado Vermont para afrontar nuevos
retos.

—Iremos —decidió.
—Evie... —protestó Carol.
Discutieron un poco hasta que las interrumpió una amiga de Caroline. Se

llamaba Shanaya Kumar y Evie la recordó de la noche en la discoteca. Le
habría gustado pintar a esa chica de grandes ojos oscuros, cejas gruesas y el
pelo liso y brillante. Irradiaba una personalidad fuerte, de esas mujeres que
no se dejarían pisotear por nadie.

Carol le explicó el problema a Shanaya y su amiga se rio divertida antes
de asegurar que ella se ocuparía de todo. Luego arrastró a Caroline a clase,
así que Evie se dirigió hacia la sede de la Sociedad Hispánica. Durante el
camino, se preguntó inquieta si debería rechazar la invitación. ¿Sería capaz
de afrontar esa nueva prueba sin sufrir uno de sus antiguos ataques de
pánico? Hacía años que desaparecieron, pero no necesitaba que su vieja
personalidad resurgiera en Nueva York.

Las dudas se disolvieron al llegar al museo. Accedió a un magnífico patio
español de aire renacentista y recorrió las salas para disfrutar de la obra de
grandes pintores españoles, como Velázquez, Goya y Zurbarán, que solo



había visto en los libros. Y, ante un cuadro de Sorolla lleno de luz, mientras
contemplaba los cuerpos bronceados y húmedos de los bañistas, quiso
llorar. Casi podía escuchar la escena: el rumor de las olas, las risas de los
niños, el chillido de las gaviotas... Pensó que sería maravilloso capturar el
sonido del mar en una imagen, atraparlo para que nunca pudiera escapar.

En la última década había aprendido a escuchar el mundo de nuevas
formas y seguía buscando, incansable, otras maneras de alcanzar los
sonidos.
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Capítulo 6

James se aflojó un poco la corbata y examinó su aspecto en el espejo con
marco dorado mientras tarareaba Moonlight in Vermont, en la versión de
Frank Sinatra. Todo el conjunto estaba perfectamente estudiado: el moño
rubio, las gruesas líneas negras que subrayaban sus ojos, el toque de rímel,
los anillos y el pendiente de la oreja. El traje hecho a medida acentuaba su
cuerpo esbelto y atlético, y ni siquiera la dejadez del cuello abierto de la
camisa y la corbata aflojada le restaban elegancia, aunque estaba seguro de
que sus padres no opinarían igual. Sonrió satisfecho a su imagen.

—Siempre sabes cómo llamar la atención. —La voz profunda de Drew
Wigmore lo hizo volverse hacia su antiguo compañero de colegio.

—Ya sabes que es mi especialidad. Es la única forma en la que soportaré
asistir a esta fiesta.

—No sé por qué has venido si tanto odias esto. Mi madre habría
entendido que rechazaras la invitación.

—Nunca haría eso. Creo que tus padres son las únicas personas de
nuestro círculo que me caen bien. Y a ti te debo mucho.

Drew hizo un gesto con la mano, como si todo lo que hizo en el pasado
no tuviera importancia, pero James no lo olvidaría nunca. Estaba atado a
Andrew Newell Wigmore por una lealtad sin límites, que lo obligaba
incluso a asistir a una de aquellas fiestas que tanto aborrecía. Y, sin



embargo, no podía considerarlo un amigo; no tenían ese tipo de confianza.
—Tus padres están aquí —indicó el que fuera su capitán en el equipo

escolar de lacrosse.
—Lo sé.
Se encogió de hombros, como si no importara, aunque la presencia del

matrimonio Hathaway era la verdadera razón por la que había puesto
especial cuidado en exagerar su aspecto. Desde que alcanzó la adolescencia,
jamás perdía la oportunidad de molestar a sus padres.

—¿Y Miles? —preguntó Drew mientras se colocaba bien las gafas—.
¿No va a venir? Lo invité también. Hace tiempo que no lo veo.

El teclista de The Wave negó con la cabeza. Estuvo tentado a contarle a
Drew su preocupación por ese Miles hosco y huraño que se había encerrado
en sí mismo y al que vigilaba como un halcón, dispuesto a cuidarlo, aunque
él no quisiera, porque temía que recayera de nuevo en sus viejos hábitos. Le
aterrorizaba pensar en un mundo sin Miles Baker, algo que ya había estado
a punto de suceder en dos ocasiones.

Sin embargo, calló, porque nunca hablaba con nadie de los demonios que
se agitaban en su interior.

Drew le palmeó la espalda.
—Vamos. Mi madre querrá saludar a la única estrella de rock que le

gusta.
Ambos entraron en un salón atestado de caras familiares. James alzó la

barbilla, exhibió su perfecta sonrisa, heredera de toda una saga de políticos,
y dejó que los elegantes invitados de los Wigmore estudiaran con ojo crítico
a la oveja negra de la élite neoyorkina. Nadie se atrevería a criticarlo en voz
alta. A fin de cuentas, era el hijo del poderoso senador Hathaway y
miembro de una de las familias más antiguas de la ciudad. Por supuesto, la
mayoría se había regocijado cuando la estrella del rock se precipitó en una
imparable caída libre: un merecido castigo por haber osado a romper las
reglas, por haberse atrevido a ser diferente y aspirar a sus propios sueños,



en vez de seguir el camino que otros habían diseñado para él.
Sus padres se encontraban en el otro extremo del salón. El ambicioso

senador y su elegante esposa. Ambos fingieron no percatarse de la llegada
de su primogénito, pero el gesto adusto de Richard Hathaway le indicó que
era consciente de su presencia. Su madre, mejor actriz que cualquier
oscarizada estrella de Hollywood, consiguió mantener el semblante
impasible.

James reconoció el hormigueo en sus dedos. Su instinto le impelía a
buscar un piano y refugiarse en él. Las teclas le ofrecían un lugar seguro
donde exorcizar viejos fantasmas y recuperar la calma.

Ignorando sus impulsos, se adentró en la sala con desenvoltura. Tomó
una copa de champán de una bandeja y, al instante, se vio rodeado de
chicas.

Drew masculló algo antes de dejarlo con su corte de admiradoras, a las
que hizo reír con una o dos bromas. Al cabo de un rato pudo alejarse y
saludar a sus anfitriones. El doctor Wigmore le presentó a algunos de sus
colegas, y luego conversó con la madre de su amigo. Ann Wigmore,
apasionada compradora de arte, le habló del maravilloso Kandinsky que
había adquirido en la última subasta.

—Está en la biblioteca. No te vayas sin echarle un vistazo.
—Desde luego —acordó James mientras daba un último trago a su copa.

Necesitaba algo más fuerte que aquel brebaje con burbujas doradas.
—Ann, dile al chico Hathaway que toque algo ya que está aquí —

interrumpió una voz cascada y áspera. La venerable Elizabeth van Hollen,
dueña de la mayor fortuna de Upper East Side, había sido durante décadas
la dama de hierro de la alta sociedad neoyorkina y le gustaba hacer
ostentación de su poder en cualquier situación.

—No sé si a James le apetecerá... —titubeó la madre de Drew.
—¡Tonterías! Le encanta tocar en público, ¿verdad, muchacho? Tenemos

que celebrar mi reciente donación al hospital de tu marido, querida. Creo



que un concierto de piano será una forma excelente de conmemorar los
nuevos equipos para su departamento.

Los ojillos grises de la anciana brillaron con astucia.
—No tengo ningún inconveniente en animar un poco la fiesta —intervino

James con una expresión maliciosa que obligó a la anciana a soltar una
carcajada.

—Pero toca algo de lo que aprendiste en Juilliard, chico. Nada de esa
atrocidad con la que te hiciste famoso —ordenó la feroz dragona de Park
Avenue.

James enarcó las cejas. No le importaba evitar que la madre de Drew
pasara un mal rato, pero no estaba dispuesto a dejarse avasallar por nadie, ni
siquiera por la distinguida señora Van Hollen. La influyente anciana no
tenía poder alguno sobre él.

—Algo de Juilliard será —comentó con su tono más inocente mientras
las primeras notas de la Suite para piano de Arnold Schönberg empezaban a
sonar en su cabeza. Tuvo que ahogar una carcajada al imaginar la cara de
pasmo de su conservadora audiencia. Ninguno de ellos apreciaría la belleza
de las disonancias creadas por el padre del dodecafonismo ni encontrarían
sentido a las estridencias de sus partituras.

Sin embargo, no logró engañar a la astuta anciana.
—Hummm... Tal vez no sea tan buena idea que toques el piano, después

de todo —masculló—. Hoy parece que tiene ganas de jugar, señor
Hathaway, y tenemos diferentes ideas de la diversión.

—Es bastante probable —reconoció él, sintiendo que, de alguna manera,
había vuelto a ganar una batalla. Schönberg seguía haciendo diabluras en su
cabeza, pero había aprendido a disfrazar su locura bajo sonrisas deliciosas
—. Avíseme si cambia de opinión, señora Wigmore. Creo que mientras
tanto iré a admirar su nuevo Kandinsky.

Dejó la copa sobre la repisa de la chimenea y, antes de escabullirse a la
biblioteca, se comió un hojaldre relleno de puerro confitado y gambas. Su



madre se interpuso en su camino.
—Siempre disfrazado, ¿verdad, James? —susurró Christine Hathaway—.

¿No puedes hacer el esfuerzo de parecer una persona normal?
Él soltó una carcajada. Los expresivos acordes de Schönberg subían y

bajaban dentro de su cabeza.
—No creo que a estas alturas nadie espere de mí demasiada normalidad

—reconoció, escondiendo sus heridas bajo un tono burlón.
—Supongo que habrás sido amable con la señora Van Hollen. Hizo una

generosa contribución a la última campaña de tu padre.
—Yo siempre soy amable —contestó sin ironía—. Al menos, puedes

concederme eso.
—Es lo único que puedo concederte, es cierto. ¿Has hablado con tu

hermano últimamente? —James no contestó. Su madre sabía que Ashton y
él mantenían una relación distante. El piano de su cabeza se deslizó hacia
zonas graves y algo oscuras—. El semestre pasado tuvo unas calificaciones
excelentes en Harvard. Es uno de los mejores estudiantes de la Escuela de
Leyes y está haciendo amistades muy interesantes. Tu padre le augura un
gran futuro político.

La crítica velada se encontraba bajo aquel aparente orgullo maternal. Él
sabía que cada alabanza a Ashton ocultaba toda la decepción que había
supuesto él, el hijo extraño que solo vivía para la música, que tenía amigos
inadecuados, que se vestía de forma extravagante y se había negado a seguir
los pasos de su padre y de su abuelo. Las estridencias de Schönberg sonaron
con más fuerza, haciendo saltar por los aires todas las reglas de la tonalidad.
Sí, había sido el único Hathaway que había renunciado a su plaza en
Harvard. No importaba que hubiera sido admitido en Juilliard, el
conservatorio más prestigioso del país, ni que hubiera alcanzado la fama y
la gloria con su propio esfuerzo, sin hacer uso de su apellido ni de sus
conexiones. Solo importaba que había roto las normas.

Cuando The Wave cayó al abismo, los primeros en alegrarse no fueron



los grupos rivales ni la prensa sedienta de sangre. Fueron sus propios
padres.

—La señora Van Hollen ha insistido en que toque el piano. Puede que dé
un pequeño concierto dentro de un rato. Te recomiendo que no te lo pierdas.
Evitaré toda normalidad —aseguró antes de alejarse de su madre con paso
elástico, como si aquel hiriente intercambio de frases no importara.

Como si las heridas que tenía dentro, debajo de su encantadora sonrisa,
no dolieran.

Su padre lo observaba desde el otro extremo de la sala y no se sintió con
fuerzas para asistir a otro combate, así que se escabulló entre los invitados.
Las palmas de las manos le picaban y supo que solo las teclas lograrían
aplacarlo. Necesitaba un piano en el que volcar su desesperación.

Divisó a Drew en un rincón, inclinado sobre una chica de pelo verde.
Parpadeó confuso ante la extravagante invitada que, al igual que él, no
encajaba en aquella sala. Llevaba un aro en la nariz y su vestido también era
de color verde. Parecía un duende travieso que se hubiera colado en una
fiesta de princesas.

Le resultó agradable descubrir a uno de los suyos en aquel ambiente
asfixiante. Estaba acostumbrado a chicas con ese aspecto, ya que era el
habitual entre las seguidoras de The Wave. Por un momento, su cabeza
volvió a cualquiera de los cientos de escenarios a los que se había subido, a
los fans enloquecidos que aullaban sus nombres, a las groupies que se
colaban en sus camerinos, a las largas giras y a los amigos con los que había
compartido la mejor época de su vida.

Molesto, desechó sus recuerdos; aquella noche no estaba dispuesto a
recibir visitas de sus fantasmas.

Necesitaba distraerse y, si no encontraba el refugio de un piano, la chica
del pelo verde parecía una buena opción.

Algo en la postura de su amigo llamó su atención. El siempre serio Drew
Wigmore había doblado su elevada estatura para inclinarse sobre su



interlocutora, bastante más menuda, y sus ojos tenían un brillo inusual
mientras conversaba con el duendecillo verde, que parecía bastante
enfadado. Drew se acercó un poco más y algo parecido a una sonrisa asomó
en la esquina de su boca.

James tuvo que ahogar una carcajada eufórica ante el insólito
descubrimiento: al serio doctor Wigmore le gustaba aquella chica rara. Y le
gustaba mucho, pensó al comprobar el ardor de su mirada y el fingido modo
casual con el que colocó la mano en la espalda femenina mientras la guiaba
por la sala.

Rio por lo bajo al imaginar los aullidos de rabia de todas las ricas
herederas que habían puesto sus ojos sobre el apuesto y formal médico.
Parecía que James no era el único al que le gustaba romper las reglas.
Definitivamente, aquella era una noche Schönberg, decidió. Satisfecho por
haber recuperado el buen humor, salió por una de las puertas laterales.

En el pasillo, se cruzó con una camarera que llevaba una bandeja con
unos cuantos de los deliciosos hojaldres que había comido antes. Se la quitó
con su expresión más encantadora, al tiempo que le guiñaba un ojo. La
mujer se sonrojó como una quinceañera y tartamudeó un poco antes de
regresar a la cocina. James se deslizó por el corredor. Aquella fiesta
acababa de mejorar: se retiraría a la biblioteca, admiraría el Kandinsky y,
una vez que vaciara la bandeja, se escabulliría por la puerta de servicio.

La biblioteca de los Wigmore era el lugar más cálido y confortable de la
casa, con sus estanterías de madera maciza y sus cómodos sillones de
lectura. El escondite perfecto. Sin embargo, no era el único que había
buscado refugio en esa estancia. De espaldas a él, una mujer contemplaba el
cuadro tan absorta que no se dio cuenta de su llegada. Carraspeó un poco
antes de emitir un saludo.

La joven, embelesada con la pintura, ni se inmutó.
Depositó la bandeja sobre una mesa auxiliar y se acercó a la chica. Tenía

el pelo castaño oscuro, ondulado y algo salvaje, por encima de los hombros.



Llevaba un vestido rojo, con una falda de vuelo que terminaba por debajo
de las rodillas, cuyo corte recordaba el estilo de los años cincuenta. Percibió
un aroma a flores silvestres que le resultó familiar.

Dio un paso más y pudo contemplar su perfil.
En una ciudad de ocho millones de personas resultaba inaudito

reencontrarse con la chica que había conocido en una discoteca dos
semanas atrás. La misma chica que le había devuelto la música y a la que
había acariciado en un pasillo oscuro.

Esa misma chica de la que se había negado a hablar con su mejor amigo
y con la que había soñado todas las noches durante los últimos quince días.

Quiso decir su nombre, que ella volviera su rostro, pero ambos
permanecieron en silencio. Tenía los labios pintados del mismo rojo que su
vestido y no apartó la vista del lienzo a pesar de su cercanía. James tomó
aire y se obligó a dejar de mirarla. Se concentró en el nuevo cuadro de los
Wigmore, apenas consciente del latido frenético de su corazón y el
hormigueo en sus dedos.

El piano de su cabeza pareció enloquecer y los estridentes sonidos
encajaron a la perfección con la explosión de formas y colores del lienzo.

Había encontrado a Evie.
Y de nuevo estaba envuelta en música.
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Capítulo 7

Durante unos segundos, Evie dejó de respirar. Las lágrimas se acumularon
en sus ojos y se vio obligada a parpadear para detener su avance. Estaba
ahí, por fin, al alcance de su mano, y no había nada más maravilloso en el
mundo.

La música.
¿Cuánto tiempo llevaba sin escucharla? Había aprendido nuevas formas

de sentirla, no le había quedado otro remedio. Había aprendido a escucharla
con la piel y con el resto del cuerpo. La sentía a través de vibraciones,
interiorizándola de una forma que las personas oyentes jamás podrían
entender.

Sin embargo, no era suficiente. Lo comprendió delante de aquel cuadro,
una explosión de formas y colores que no necesitaban explicación alguna,
porque ella podía oír los sonidos que contenían los trazos. Quiso llorar
porque un pintor ruso había logrado atrapar una melodía caótica en un
lienzo para que una chica sorda pudiera escucharla un siglo después en una
mansión del Upper East Side durante una fiesta a la que no tendría que
haber asistido.

Agradeció que, mientras Caroline charlaba con algunos invitados, Drew
se hubiera dado cuenta de que se sentía abrumada. Había demasiada gente
en la sala, las bocas se movían sin cesar y ella no podía comunicarse con



nadie. Tras hacerle compañía silenciosa durante un rato, Drew le ofreció ver
el Kandinsky que había comprado su madre. La guio hasta la biblioteca y
tuvo la gentileza de dejarla a solas. Evie no supo cuánto tiempo permaneció
admirando la pintura, sumergida en la vorágine de las pinceladas,
escuchando una melodía que no existía más que en su cabeza.

De repente, se dio cuenta de que no estaba sola. Inquieta, miró de reojo a
su inesperado acompañante, aunque solo alcanzó a distinguir una chaqueta
negra. El cuerpo masculino (porque, definitivamente, se trataba de un
hombre) expedía cierta tensión. Tragó saliva, nerviosa. ¿Cuánto tiempo
llevaba ahí? ¿Le habría hablado? A menudo detectaba la llegada de la gente
por las vibraciones del suelo, pero las gruesas alfombras de la solemne
biblioteca le habían impedido percibirlas.

Ladeó la cabeza despacio y parpadeó varias veces, creyendo que su
mente le estaba jugando una mala pasada.

Se separó un poco para verlo mejor y asegurarse de que era él. No había
duda: reconocería en cualquier lugar aquel rostro perfecto, el cabello rubio
recogido en un moño, las largas pestañas oscuras salpicadas de rímel, el
hoyuelo de la barbilla, el cuello esbelto que ella había cubierto de besos
hacía tan solo dos semanas.

—James —musitó.
Él se volvió y curvó un poco los labios. Parecía inseguro.
—Hola, Evie.
Ninguno de los dos se atrevió a decir nada durante un rato. Se quedaron

el uno frente al otro, examinándose con cautela y un poco maravillados por
el inesperado reencuentro. Le sentaba bien el traje, incluso con el aire
desenfadado de su corbata aflojada y el botón del cuello sin abrochar. Esta
vez no llevaba anillos, pero sí un pequeño pendiente del que colgaba una
pluma negra de metal.

No se parecía al chico desesperado que la había abrazado en la discoteca.
El dolor se había evaporado de sus pupilas y se preguntó cuál era la versión



real de James.
Él tragó saliva y ella siguió el movimiento de su garganta. Ambos se

mostraban reacios a romper el hechizo que los envolvía.
Evie sabía que dos personas normales entablarían de inmediato una

conversación tediosa. Habrían exclamado: «¡Qué casualidad encontrarte
aquí!», y luego habrían dado las explicaciones oportunas para que el otro
entendiera por qué el destino los había reunido en aquella mansión de
Madison Avenue, en aquella biblioteca, frente a aquel cuadro.

Una persona normal y con menos heridas habría comentado que era
sorda, para que él lo tuviera en cuenta. Le indicaría que, si no conocía la
lengua de signos (algo bastante probable), tendrían que buscar formas
alternativas para comunicarse.

—Hay música en este cuadro —dijo en vez de todas las sensatas frases
que se habían acumulado en su cabeza, permitiendo que la chica rara que
habitaba en su interior tomara el control.

—Música de Schönberg —afirmó él con expresión de absoluto
convencimiento.

Evie ladeó un poco la cabeza, como hacía siempre de manera
inconsciente cuando no entendía algo. James había pronunciado una palabra
que fue incapaz de leer en sus labios.

Se giró un poco para tener una mejor visión de su boca.
—Verás, yo... —Quiso confesar su condición, pero él la interrumpió.
—Es el músico que rompió todas las reglas.
—Eso me gusta —respondió satisfecha porque en esa ocasión había

conseguido leer con claridad sus palabras.
Él esbozó una sonrisa brillante, que pareció iluminar toda la estancia, y

empezó a hablar con entusiasmo. Frustrada, negó con la cabeza, porque
apenas logró entender algunas palabras de su discurso.

La lectura labial resultaba más compleja de lo que creían las personas
oyentes. Se perdía demasiada información. Algunos fonemas resultaban



parecidos en su pronunciación y se confundían con facilidad; otros pasaban
desapercibidos porque no formaban una imagen clara en los labios... Era
bastante complicado, a pesar de que ella poseía un buen dominio de la
técnica, tal vez porque no había nacido sorda y eso le permitía reconocer un
mayor número de palabras. Sus profesores de Haverhill habían insistido
para que no perdiera la base oral que tanto le costaba adquirir a muchos de
sus compañeros.

Sí, también en Haverhill, el único lugar del mundo en el que se había
sentido aceptada, había sido la chica diferente. Estaba harta de ser distinta.

—No has entendido nada, ¿verdad? —preguntó James.
Evie se sobresaltó, creyendo que él se había dado cuenta de su sordera.
—La verdad es que...
—No te disculpes —la interrumpió—. Estoy acostumbrado a que nadie

me entienda cuando hablo de música.
Había llegado el momento de romper la burbuja y decirle la verdad. O tal

vez despedirse sin confesar su sordera. No soportaría que la mirara con
lástima o que la tratara como si fuera diferente. Y él lo haría, como todas las
demás personas oyentes, como sus padres, sus vecinos, sus viejos amigos,
sus compañeros de la universidad, sus profesores... Incluso su prima la
trataba de manera distinta, como si estuviera hecha de un cristal frágil que
se quebraría con el más leve roce.

—Creo que tengo que irme —aseguró con desgana.
—¿Vas a desaparecer otra vez?
El semblante de James se tiñó de decepción.
La culpa aleteó en su estómago, porque la noche de la discoteca había

huido de él para no tener que enfrentarlo y estaba a punto de hacer lo
mismo. Volvía a ser la Evie cobarde que huía de los problemas en vez de
encararlos, pero ella se había trasladado a Nueva York para ser más valiente
y no podía traicionarse de aquella manera.

—Tal vez pueda quedarme unos minutos.



—Bien. —Sonrió satisfecho, recuperando el buen humor, como si el
momento anterior no hubiera existido—. ¿Tienes hambre?

Hizo un gesto para que lo acompañara y se dirigió a una de las mesas,
donde recogió con soltura una bandeja con apetitosos hojaldres. La presentó
ante ella con una graciosa reverencia y a Evie se le escapó una risita. Le
gustaba la diversión maliciosa que brillaba en sus ojos, como si estuviera a
punto de hacer una travesura.

Él puso la bandeja en el suelo y la invitó a que se sentara sobre la
alfombra. Se volvió hacia las estanterías, rebuscó en un armario y volvió
con dos vasos y una botella. Se acomodó a su lado y sirvió el licor.

—El doctor Wigmore siempre guarda algo de brandy en la biblioteca —
explicó mientras le ofrecía un vaso con gesto pícaro—. No es mi bebida
favorita, pero creo que este cuadro y este reencuentro se merecen una copa.

Evie titubeó durante un par de segundos. Nunca había probado ese licor.
Con cautela, dio un sorbo. Era intenso, áspero y pareció arañarle la
garganta. Tosió un poco, aunque un calorcillo agradable recorrió su cuerpo.
Él hizo una mueca burlona y mordió con deleite un hojaldre. Contempló
hipnotizada los dientes de James y recordó que dos semanas atrás se habían
clavado en la base de su cuello. Un estremecimiento la atravesó entera y se
apresuró a ocultar su zozobra dando un nuevo trago a su copa. La aspereza
del alcohol le provocó otro ataque de tos.

—Eh, tranquila —dijo James quitándole el vaso—. No tan rápido. Creo
que es mejor que comas algo primero.

Le hizo caso. Cogió un hojaldre de la bandeja y lo devoró en apenas unos
segundos. Estaba hambrienta. Ambos dieron buena cuenta de la comida y la
bebida en un cómodo silencio. James la escudriñaba como si ella fuera un
misterio que necesitara resolver. Quiso decirle que no lo intentara, que ella
era una experta en esconderse del mundo, que todo lo que veía era mentira
y no le permitiría nunca acercarse demasiado.

Abrumada, se volvió hacia el cuadro y examinó de nuevo el Kandinsky,



aunque ya no le resultaba tan interesante como media hora antes. La llegada
de James lo había cambiado todo.

Se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos había hecho alusión a
su anterior encuentro ni a ningún otro aspecto de sus vidas, como si el
mundo se redujera a aquella biblioteca, a aquel instante, en el que solo era
una chica sorda y mentirosa, sentada en el suelo junto a un dios nórdico,
mientras comían hojaldres, bebían brandy y admiraban un cuadro que
sonaba en sus cabezas. No pudo evitar reírse al darse cuenta de lo extraño
de la situación. Tal vez el alcohol se le había subido un poco.

James enarcó las cejas.
—Todo esto es muy raro —explicó haciendo un gesto con la mano que

los abarcaba a ambos.
—Es porque esta es una noche Schönberg —afirmó él con expresión de

absoluto convencimiento y ella volvió a concentrarse en sus labios, aunque
cada vez le resultaba más difícil entenderle. Tal vez por el alcohol, tal vez
porque la distraían el perfecto trazo de su boca y el recuerdo de los besos
que habían compartido en la discoteca. Solo conseguía captar palabras
sueltas—. Es una noche para romper las reglas.

—¿Qué?
Se inclinó sobre ella con una expresión juguetona. El azul de sus ojos se

oscureció y su mirada pareció concentrarse en los labios de Evie.
—¿Te gustaría romper las reglas conmigo? —preguntó. Algo peligroso y

seductor destelló en su rostro.
Evie tragó saliva. El aire parecía haberse cargado de electricidad.
—Soy sorda, James —confesó de golpe, aturdida por la hipnótica mirada,

por la sensación de culpa que no la abandonaba y por la repentina e
inconsciente necesidad de marcar las distancias con aquel hombre
irresistible que la hechizaba sin remedio.

—¿Cómo has dicho? —preguntó él aún sonriendo, como si no hubiera
entendido sus palabras.



—Soy sorda —repitió—. No puedo oír.
Él parpadeó varias veces y se puso en pie.
—Eso es imposible.
Parecía tan desconcertado que quiso alargar la mano y acariciar su

mejilla; sin embargo, se contuvo y permaneció en silencio, dejando que él
asumiera la verdad que acababa de arrojarle.

James se volvió con brusquedad hacia el Kandinsky y clavó la mirada en
el cuadro. Dijo algo, pero no podía leer sus labios en aquella posición. Se
incorporó y tiró de su manga, para indicarle que se girara. Necesitaba ver su
rostro.

—Tienes que hablarme de frente —indicó.
—No es verdad... —La confusión se había adueñado de su semblante y

Evie tuvo que hacer un mayor esfuerzo para entender sus balbuceos—. Tú y
yo... Tú escuchas la música y hemos hablado y bailado... No es... ¿Llevas
audífonos, un implante?

—No oigo nada. Leo los labios y así puedo seguir algunas
conversaciones, aunque no es fácil. Solo entiendo una parte.

—Pero la música... La otra noche tú bailabas... Desprendes música, estás
envuelta en ella... ¿Cómo...?

—Siento las vibraciones; no necesito los oídos. Es otra forma de
escuchar música.

James negó con la cabeza, todavía más confuso.
—Lees los labios —murmuró y luego se rio, aunque una mueca amarga

acompañó su carcajada—. Por eso me mirabas la boca todo el rato... Me
estabas volviendo loco. Creí que querías besarme.

Se pasó la mano por el rostro, como si tratara de borrar su incredulidad.
—James, yo...
—Me has mentido.
—No, no te he mentido. No te lo he contado, que es diferente.
Él tomó aire y dijo algo, pero Evie no lo entendió y tuvo que pedirle que



lo repitiera.
—Dijiste que podías escuchar ese cuadro —enunció de nuevo, al tiempo

que señalaba el Kandinsky con gesto irritado.
—Y puedo —aseguró desesperada. Deseó refugiarse en los signos.

Aquella conversación sería más fácil, se entenderían mejor. Se acercó a él,
como si con un par de pasos pudiera romper la barrera que ella misma
acababa de interponer entre ambos—. Siento una melodía vibrante, llena de
fuerza, que va ascendiendo y, al mismo tiempo, vuelve sobre sí misma una
y otra vez. Estalla y se repliega por un momento, preparándose para una
nueva y gran explosión que envuelve al universo entero.

Intuyó que había elevado demasiado la voz y, de forma inconsciente,
apretó los puños. Odiaba hablar cuando sus emociones tomaban el control.
Respiró hondo y volvió a concentrarse en James, que parecía aún más
perplejo que antes, casi derrotado.

—No entiendo nada. Lo siento, será mejor que me marche.
Se dio la vuelta y se alejó con largas zancadas. Lo llamó varias veces,

pero él salió de la biblioteca y ella se quedó desolada, con la vista clavada
en la puerta.

No debería importar. Él solo era un chico con el que había compartido un
par de momentos, nada más. Había contado con no volver a verlo.

Pero, de repente, tenía la sensación de haber perdido algo esencial.
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Capítulo 8

Evie aún tardó unos minutos en salir de la biblioteca. Necesitaba calmarse,
reconocer que su mentira había estropeado una de las noches más especiales
de los últimos años. ¿Dónde quedaba la emoción de haber escuchado la
música atrapada en un lienzo? ¿La marea de sensaciones provocada por el
reencuentro con el chico de la discoteca? ¿La decadente extravagancia del
improvisado pícnic sobre la alfombra de una solemne biblioteca ante un
cuadro que valía millones de dólares?

Sus inseguridades lo habían destruido todo.
Echó un último vistazo al Kandinsky, recogió el pequeño bolso negro que

había dejado sobre una de las butacas y salió de la biblioteca, decidida a
buscar a Caroline. Quería irse a casa para olvidar los acontecimientos de
aquella noche. Recorrió el pasillo y, cuando llegó al final, una mano firme
la agarró del brazo.

Al volverse, se encontró con el rostro de James y lo miró aturdida. ¿No
se había marchado?

Su rostro serio debería haberla alarmado, pero en realidad se sintió
aliviada y permitió que tirara de su brazo sin demasiados miramientos. Se
encontró recorriendo el mismo camino en dirección inversa. De nuevo en la
biblioteca, la soltó y empezó a moverse nervioso de un lado a otro mientras
se frotaba la nuca. Inquieta, se mordisqueó el pulgar. Quería que él le



explicara por qué había vuelto, pero no se atrevía a preguntarle.
Por fin, James clavó en ella sus ojos azules, empañados por una multitud

de emociones difíciles de descifrar. ¿Estaba enfadado, triste, decepcionado
o nervioso? Quiso retroceder en el tiempo y reencontrarse con el chico de
mirada traviesa que le ofrecía una copa mientras hablaba con entusiasmo de
música, aunque no comprendiera la mayoría de las palabras que
pronunciaba; le bastaba con la pasión que reflejaba su rostro.

—Debiste decírmelo... —empezó a hablar, pero se detuvo de forma
abrupta—. ¿Me entiendes? ¿Cómo funciona esto?

—Más o menos. Leo tus labios, aunque no puedo distinguir todas las
palabras. Necesito que estés frente a mí, que hables a ritmo y tono normal,
que no te tapes la boca y que procures no moverte mucho. Habrá palabras
que necesitaré que repitas varias veces; aun así, no entenderé buena parte.

—¿No hay una forma mejor? —preguntó frustrado.
—¿Conoces la lengua de signos? —James negó con la cabeza—.

También puedes escribirme mensajes. Eso lo haría más fácil. ¿Te doy mi
número de móvil?

Él la escudriñó durante un rato largo, como si estuviera haciéndose a la
idea de la dificultad que entrañaba comunicarse con ella. Al final, sacó su
teléfono del bolsillo, lo desbloqueó y se lo tendió para que escribiera su
número. Evie lo tecleó y, después, buscó su propio móvil.

El primer mensaje llegó a los pocos segundos.

James

Todavía me resulta difícil creerlo.

¿De verdad eres sorda? ¿No puedes escuchar nada?

Ella asintió con la cabeza. Había tropezado a menudo con la incredulidad
de los oyentes. Como no llevaba audífonos, a la gente le costaba creer que
tuviera algún tipo de deficiencia auditiva.

Su móvil vibró con la entrada de un nuevo mensaje.



Tu voz no suena como la de una persona sorda.

Evie ahogó un suspiro. Sabía que iban a producirse las típicas cuestiones
que hacían la mayoría de las personas oyentes cuando conversaban con
alguien sordo.

Odiaba esas preguntas. Era el primer paso para tratar de conocer su
historia, pero ella no quería contar su pasado. Bucear en sus recuerdos
nunca traía nada bueno y corría el riesgo de despertar a la Evie oscura. ¿Le
gustaría a James esa Evie? ¿O le horrorizarían la intensidad de sus
emociones, la cobardía con la que había vivido la última década, la tristeza
que a veces la devoraba, la rabia que asomaba para consumirla, su búsqueda
desesperada de sonidos que nunca volvería a escuchar? Esa Evie apagada
que había dejado en Bridgewater y que se esforzaba por mantener a raya,
pero que podía salir a la luz en cualquier momento.

Se removió inquieta y apretó los labios. Aunque entendía su curiosidad,
se negaba a compartir con nadie su melodrama particular y poner en riesgo
el buen humor que la había dominado desde su llegada a Nueva York.

Recibió otro mensaje.

¿No quieres hablar de esto? Tengo algunas preguntas.

Alzó el rostro, resignada.
—Siempre tenéis preguntas. Sé lo que va a venir a continuación: si nací

sorda, qué sonidos puedo percibir, por qué no llevo audífonos...
Estaba segura de que en aquel momento transmitía cierta hostilidad, pero

no le importó. Le gustaría ser como Shui Mei o como el resto de sus
compañeros de Haverhill, que, al contrario que ella, se encontraban
cómodos con su identidad sorda. Era consciente de que no había nada peor
que su propio rechazo: la destruía más que cualquier exclusión que viniera
del mundo exterior.

—¿Y no quieres hablar de eso? —preguntó él olvidándose de escribirlo,
aunque Evie lo entendió de todas formas.



—No, no quiero. Mira, siento no habértelo dicho antes. La otra noche...
—Tragó saliva. ¿Cómo explicarle que solo había querido sentirse como
cualquier otra chica y se le había ido de las manos? Era una confesión
demasiado íntima, que dejaba a la vista algunos de sus temores más
profundos. Titubeó, sin saber cómo darle una explicación que no mostrara
las debilidades que aún no era capaz de enfrentar—. Nuestro primer
encuentro fue bastante peculiar y al verte aquí de nuevo... Me ha
sorprendido. No sabía cómo reaccionar. Todo resultaba un poco raro y
también divertido. No quería estropearlo. Lamento que te sientas engañado.

—No lo entiendes... —empezó a decir James, pero al momento pareció
recordar que debía escribirlo y volvió a teclear en el móvil.

No sabes lo que hiciste en esa discoteca.

No sabes lo que me diste y ahora me lo has arrebatado.

—Esa noche sucedió tal como la recuerdas. Nada ha cambiado. —Le
habría gustado que él la creyera, que ambos pudieran dejar intacta la noche
en que se conocieron, a salvo de cualquier interpretación que pudiera
enturbiarla. James agachó la cabeza y dijo algo que no pudo entender—.
Tienes que hablarme de frente o escribirlo, James.

Él asintió y escribió otro texto.

Todo ha cambiado, Evie. Todo.

Permanecieron en silencio. Cuando él alzó la cabeza, había tanta tristeza
en su expresión que Evie sintió unas terribles ganas de llorar. ¿Por qué el
mundo tenía que ser tan complicado?

—Sigo siendo la misma —musitó, y deseó que él entendiera la lengua de
signos para refugiarse en las manos y no tener que exponerse con una voz
que no podía controlar.

Escribió en su móvil un mensaje, buscando la protección de la lengua
escrita. Ya no quería seguir hablando.



Evie

Si eso es lo que piensas, ¿por qué has vuelto?

Él tardó un rato en contestar.

James

Porque tu Kandinsky se parece bastante a lo que yo escucho en mi

cabeza cuando miro ese cuadro. Y tiene que significar algo que tú y yo

escuchemos la misma música viendo una pintura.

Se contemplaron de nuevo y esta vez los dos sonrieron con cierta
timidez. La conexión que tenían pareció despertar de nuevo, como si un
puente invisible empezara a tenderse entre ellos.

Evie

¿Sueles escuchar cuadros?

James

Antes sí. Antes todo estaba hecho de música.

La expresión de James destilaba nostalgia. Evie supo que, de alguna
forma, había rozado una herida y deseó consolarlo. ¿Cuántas más habría
dentro de él? ¿Tantas como tenía ella?

Se acercó un poco, hasta sentir el calor que emanaba de su cuerpo, y
percibió un ligero temblor en su barbilla.

Evie

¿Y ahora?

James

Ahora estoy recuperando la música.

La perdí durante un tiempo, pero creo que ha vuelto.

Los dos permanecieron en silencio durante un rato, muy cerca el uno del
otro, aunque sin tocarse, hasta que él consideró que el tiempo de las
confidencias había terminado. Se irguió y volvió a teclear en el móvil.



James

¿No te gustaría retroceder en el tiempo?

Hace un rato no estábamos tan serios.

Evie

Me encantaría, pero no es posible.

Él pareció vacilar. Se colocó un mechón rubio detrás de la oreja y volvió
a escribir, dominado por una nueva energía.

James

Vámonos de aquí. Hagamos algo divertido, algo digno de una noche

Schönberg.

Si fueran dos personas sensatas, se despedirían allí mismo y darían por
acabado aquel extraño reencuentro lleno de luces y sombras. Ella buscaría a
Caroline para regresar a Brooklyn y él continuaría con su vida.

Pero él había vuelto a buscarla, pese al enfado y la decepción, y supo que
no se merecían separarse así.

Evie

¿Quieres romper alguna regla?

La mirada expectante de James fue sustituida por una enorme y brillante
sonrisa que la hizo tambalearse un poco. Él le tendió su mano y ella no
dudó en aceptarla, dispuesta a acompañarlo a cualquier lugar que él quisiera
mostrarle.

Drew Wigmore solo había roto dos reglas en su vida y jamás se había
arrepentido de las decisiones tomadas. Mientras observaba el rostro
iluminado de Caroline, que conversaba con la doctora Blackwell, supo que
iba a saltárselas una tercera vez.

—Es una mujer increíble —aseguró Carol cuando su interlocutora se
despidió de ellos.



—Sí, es una excelente neurocirujana. ¿Esa es la especialidad que quieres
hacer?

La joven desvió la vista y se encogió de hombros. La luz de la sala hacía
resplandecer sus mechones verdes, y Drew deseó acercarse un poco más a
aquella chica enloquecedora que parecía un duende escapado del bosque.
Controló sus ganas metiendo las manos en los bolsillos.

—Lo pensé durante un tiempo. Es un campo interesante, aunque no creo
que sea para mí —respondió Carol.

—Creo que brillarías en la especialidad que te propusieras.
La sorpresa que se dibujó en el rostro femenino casi le hizo soltar una

carcajada. Se contuvo y esbozó una pequeña sonrisa que fue recibida con
gesto de disgusto.

—¿Te estás burlando de mí?
—En absoluto —aseguró y después empujó con el dedo índice sus gafas,

que habían resbalado un poco por el puente de su nariz.
Había coincidido con Caroline Daines en algunos seminarios y

conferencias, pero hasta aquel trimestre, mientras trabajaban juntos, no
había percibido la aguda inteligencia de aquella chica de aspecto rebelde
que se esforzaba con ahínco en sacar las mejores notas y absorber todo el
conocimiento médico posible. Tenía una curiosidad sin límites y le
encantaban los debates apasionados sobre casos clínicos de difícil solución.
Intuía que Carol no se daba cuenta de lo asombrosa que era. Las mañanas se
habían vuelto más entretenidas desde que ella empezó sus prácticas en
Pediatría, a pesar de que no se mostraba demasiado amistosa con él.

Su relación no había comenzado con buen pie. Drew tenía un carácter
reservado que a menudo la gente confundía con desdén, y sospechaba que
ella había malinterpretado algunas de sus palabras cuando se conocieron.

La observó en silencio mientras ella dejaba vagar la mirada por la sala,
estudiando a los elegantes invitados de los Wigmore. Le parecía bonita, un
rayo de luz que se había colado en su rígido mundo.



Sin embargo, su feroz enamoramiento no le impedía darse cuenta de que
cada día estaba más delgada. Drew suponía que ambos tenían el mismo
problema: el exceso de trabajo que impedía dormir y comer de manera
adecuada. Al principio de la noche la había visto seguir con ojos anhelantes
las bandejas de aperitivos, pero no recordaba que hubiera tomado nada. De
repente, sintió la imperiosa necesidad de alimentarla.

—Hoy he olvidado almorzar en el hospital. ¿Me acompañarías a tomar
algo a la terraza?

—Yo... Debería buscar a Evie para ver qué tal se encuentra. Hace un
buen rato que le he perdido la pista y no quiero dejarla sola. Las multitudes
la agobian.

—Tu prima está en la biblioteca. Me pareció que necesitaba un rato de
calma, así que le ofrecí ver un cuadro que acaba de comprar mi madre.
Supuse que le gustaría.

Por primera vez, Caroline lo miró con cierto respeto.
—Eso ha sido muy considerado por tu parte, Wigmore. Aun así, debería

comprobar qué tal se encuentra. No me perdonaría que estuviera pasando
un mal rato. Ella puede volverse algo intensa. Quiere ser independiente y
demostrar que no necesita a nadie, pero ha estado siempre demasiado
protegida.

Drew volvió a colocarse las gafas y asintió.
—Bien, te acompañaré y después los tres cenaremos juntos. Tengo la

sensación de que tú tampoco has almorzado y alguien debería asegurarse de
que comes correctamente.

La ira relampagueó en los bonitos ojos verdes y él comprendió
demasiado tarde que había roto la débil tregua se había establecido entre
ambos.

—¿Cómo te atreves? ¿Crees que soy incapaz de cuidar de mí misma? —
La voz le tembló un poco. Su enfado era evidente, pero él también atisbó
una nota de dolor en sus palabras—. Nadie se ha hecho cargo de mí nunca,



ni siquiera cuando era niña. No necesito que ningún rico estirado venga a
decirme si como de forma adecuada o no.

—Discúlpame. No pretendía decir que no sabes cuidar de ti. Es solo que
conozco bien el nivel de exigencia de la carrera: las clases, las prácticas, las
horas de estudio... Dormir y comer se convierten en algo secundario para
nosotros.

Sus palabras aplacaron al enojado duende, y se encaminaron hacia la
biblioteca. Él quiso saber por qué había tenido que cuidarse de niña, por qué
no hubo un adulto haciéndose cargo de ella, pero sospechaba que no
obtendría respuestas si planteaba las preguntas demasiado pronto. Con
Carol debía avanzar despacio y él no tenía prisa alguna.

La biblioteca estaba vacía, aunque sobre la alfombra descubrieron una
bandeja con restos de hojaldre, dos copas y la botella de brandy que su
padre guardaba en el escritorio de caoba. Drew cabeceó divertido. La
escena tenía la inconfundible firma de James; ningún otro invitado tendría
la desvergüenza de saquear el escondite del respetado doctor Wigmore.

—No está aquí —musitó Caroline. Parecía desconcertada y, por primera
vez, Drew advirtió en ella una pequeña debilidad.

—Habrá vuelto a la fiesta, no te preocupes. ¿Quieres que echemos un
vistazo?

Regresaron a la sala principal, pero había demasiada gente. Drew la guio
entre los invitados de sus padres. Saludó a unos y a otros mientras mantenía
una mano en la espalda de la joven y escudriñaba la estancia en busca de
Evie y James. Ambos ignoraron las miradas curiosas que los seguían a
todas partes. En realidad, desde que Caroline llegó a la fiesta, Drew había
advertido demasiadas cejas enarcadas y gestos de desdén. Por respeto a sus
padres, había procurado controlar su enfado y no echar a toda aquella
gentuza a la calle. Por suerte, la doctora Blackwell había sido amable con
Caroline. No parecía incómoda con su aspecto, lo que aplacó el feroz
sentimiento de protección que se había despertado en él.



—No la veo por ningún lado —dijo ella frustrada sin dejar de mirar en
todas direcciones—. No debimos venir, lo supe desde el principio, pero
Shanaya nos consiguió estos preciosos vestidos y yo tenía tantas ganas de
conocer a la doctora Blackwell... Debería haber notado que Evie no está
preparada para enfrentarse a este tipo de situaciones, aunque lo manejó tan
bien en la discoteca que creí que podría con una fiesta... Será mejor que la
escriba.

Nerviosa, sacó el móvil y, tras desbloquearlo, encontró un mensaje de su
prima.

—¡Se ha marchado! —exclamó, consternada—. Dice que la fiesta la
aburría y que se ha ido con un amigo... ¿Qué amigo? Evie es una solitaria,
no hace amigos. Se mantiene lejos de todo el mundo, tan solo es cercana a
Shui Mei... Ella... Tengo que irme, tengo que encontrarla...

Tenía el rostro desencajado y apretaba con fuerza su teléfono. Tomándola
del brazo, Drew la condujo hacia la terraza.

—Creo que deberías calmarte.
—¿Calmarme? ¿Temes que haga una escena?
—No, creo que estás pasándolo mal y quiero entender por qué.
—¿No está claro? —contestó tras soltar un bufido—. Evie es sorda y ha

estado siempre protegida. Viene de un pueblo pequeño de Vermont, donde
solo hay granjas, un pub y cuatro negocios más. Se pasó la adolescencia
encerrada en un internado y los últimos años ha estudiado desde casa, con
tan solo unas pocas clases presenciales. Ahora está sola en una ciudad que
apenas conoce y se ha marchado con un extraño. Tengo que encontrarla.

—Lo que pienso, Caroline —la interrumpió Drew con tono tranquilo—,
es que tu prima es una adulta que toma sus propias decisiones y que no
puedes tratarla como a una niña.

—No te atrevas a opinar sobre esto. Evie no es asunto tuyo y no sabemos
con quién se ha ido...

—Creo que tengo una ligera idea de quién es el acompañante de tu



prima, y, si es así, estará bien, te lo aseguro. Déjame que haga una llamada
para confirmarlo, ¿de acuerdo?

Ella lo observó estupefacta.
—¿Cómo lo sabes?
Ignoró su pregunta y, con gesto pausado, sacó el móvil.
—Si averiguo que tu prima se encuentra bien, ¿te sentarás conmigo a

cenar algo?
Ella puso los ojos en blanco, pero al final asintió.
—Tengo demasiada hambre como para negarme —reconoció al fin—.

Aunque me parece que tú deberías atender a todos esos elegantes invitados
de tus padres en vez de estar aquí conmigo.

En el rostro de Drew apareció una pequeña y enigmática sonrisa mientras
buscaba el número de James en la agenda. Sí, Carol estaba en lo cierto:
debería estar en el salón, charlando con los colegas de su padre sobre casos
médicos, dando conversación a las jóvenes casaderas de Park Avenue o
asegurándose de que la señora Van Hollen no dejara nuevos cadáveres
sociales con sus insidiosos comentarios. En su lugar, había pasado la mayor
parte de la fiesta acompañando a un obstinado duende verde con mal
carácter y un alto sentido protector.

Porque Drew Wigmore siempre seguía las reglas. Pero cuando las
rompía, lo hacía a lo grande.
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Capítulo 9

La palma de James era firme y cálida. Le resultaba extraño caminar
agarrada a la mano de un desconocido por las dependencias de una casa que
parecía escapada de una revista de decoración. Sin embargo, no lo soltó y se
dejó llevar. Él se movía con soltura por los largos corredores, evitando las
habitaciones donde se encontraban reunidos los invitados. Acabaron en la
cocina, entre ajetreados camareros que preparaban nuevas bandejas para la
fiesta.

Mientras Evie le escribía un mensaje a su prima para avisarla de su
marcha, James hizo que un empleado trajera la chaqueta de ella y habló con
la encargada del catering. Regresó con una caja blanca en las manos. Evie
alzó las cejas, interrogante, pero él la ignoró, tomó de nuevo su mano y
ambos se escabulleron a través de la puerta de servicio.

Al llegar a la calle, una pareja se bajaba de un taxi y él se apresuró a
sujetar la puerta. Una vez dentro del coche, sacó de nuevo el móvil y ella lo
imitó. El primer mensaje vibró en su teléfono antes de que abriera la
aplicación.

James

¿Qué te parece si terminamos el pícnic que empezamos en la

biblioteca?



—¿No vamos demasiado elegantes? —se burló señalando el bonito
vestido rojo que había conseguido la amiga de Caroline. Shanaya se había
empeñado en que el rojo era el color de Evie, a pesar de que ella solía
preferir tonos oscuros.

Creo que vas perfecta para un pícnic nocturno organizado por el gran

James Hathaway.

La sonrisa de él tembló un poco, como si esperara alguna reacción por su
parte tras leer el último mensaje.

—Muy bien, James Hathaway. Estoy lista para que me impresiones.
Una fugaz expresión de alivio cruzó su rostro, pero ella decidió ignorar el

extraño momento. Supuso que, al igual que ella, el chico guardaba sus
propios secretos y no pensaba enturbiar la diversión recuperada tratando de
sonsacárselos.

El taxi los llevó a un barrio lujoso y tranquilo y, cuando se detuvieron
ante unas altas verjas de hierro forjado, James la miró con picardía. La luz
de la farola caía sobre él como un foco teatral colocado en medio de la
calle. Sacó su móvil y escribió un nuevo mensaje.

Evie, estás a punto de descubrir uno de los secretos mejor guardados

de la ciudad. ¿Estás lista?

Con mucha ceremonia sacó una llave dorada de su bolsillo y se la
mostró. Evie se rio ante sus teatrales ademanes y esperó con paciencia a que
él volviera a escribir en el chat que compartían.

Solo existen 383 llaves que dan acceso a este jardín y, casualmente, una

de ellas se encuentra en mi bolsillo. Nunca podrás revelar lo que veas

aquí dentro. A nadie. ¿Tengo tu palabra?

Ella levantó la mano para hacer una solemne promesa. Satisfecho, abrió
la puerta y la invitó a entrar. Volvió a tomar su mano, como si fuera lo más
natural del mundo, y Evie no se opuso. Le gustaba su contacto, sus dedos



largos y elegantes envolviéndola con ternura.
Todo era agradable en aquel jardín: el olor a hierba fresca, los árboles

centenarios irguiéndose sobre ellos, los bancos alineados junto a los
caminos de grava y los parterres de flores y pequeños arbustos podados con
mimo. Estaban solos en aquel lugar apacible, un oasis en medio de la
ciudad, y supo de manera instintiva que él la había llevado a uno de sus
refugios, el lugar al que acudía cuando necesitaba lamer sus heridas.

Durante el paseo, James atendió una llamada y luego extendió con
galantería su chaqueta sobre la hierba para que ella se sentara. Su móvil
tembló cuando terminó de acomodar la voluminosa falda.

Mi amigo Drew me ha llamado para saber si estábamos juntos porque tu

prima está preocupada.

Evie se encogió de hombros.
—Le escribí antes un mensaje. No tiene por qué preocuparse, aunque

suele hacerlo. ¿Qué hay en la caja? —preguntó sin aguantar la curiosidad
por más tiempo.

Una sonrisa traviesa asomó en los labios de James. Manipuló la caja con
gran ceremonia, ignorando los gestos de impaciencia de su acompañante.
Cuando terminó de abrir el paquete, puso ante sus ojos una deliciosa
selección de pasteles franceses con tan buena pinta que a los dos se les hizo
la boca agua.

Comieron en silencio, disfrutando de los éclairs y las tartaletas de frutas,
bañados por la luz de una farola de aire antiguo. Evie, presa de un extraño
momento de debilidad, habló de Bridgewater y de su reciente llegada a
Nueva York.

James

¿Por qué Nueva York? Siempre me sorprende la gente que elige vivir

aquí, en este monstruo despiadado que devora sueños y almas.

—Tú vives aquí.



Yo nací aquí. Quise irme, pero no lo logré. Cada paso que daba me

ataba más a esta ciudad.

—¿Y lo hizo? ¿Devoró esta ciudad tus sueños y tu alma?
Él sacudió la cabeza, desorientado, y, al igual que la noche de la

discoteca, Evie pudo atisbar los demonios que bailaban en sus ojos claros.

En parte, sí. Aunque puede que solo sea más fácil culpar a la ciudad y

no reconocer mis propios errores...

—¿Por qué no te marchas?
Se miraron durante un rato que pareció eterno y entonces James esbozó

una preciosa sonrisa, la más hermosa y resplandeciente que Evie jamás
había visto, y también la más falsa. Le dolieron todas las heridas que
ocultaba esa sonrisa; heridas de las que no sabía nada y que ni siquiera
estaba segura de querer conocer.

¿Cómo voy a irme cuando tú acabas de llegar?

Odió la impostada galantería de sus palabras, el coqueteo ligero de su
expresión. Apenas se conocían, pero no creía merecer ese juego. Se habían
entregado por entero el uno al otro en su primer encuentro, sin exigencias; y
esa misma noche habían escuchado juntos la música de un cuadro y él había
entreabierto una puerta para que ella se asomara. No se lo había pedido y, si
quería cerrarla de nuevo, al menos podía hacerlo de manera más honesta.

Irritada, se retiró un poco y mordisqueó un macaron.
James se removió inquieto, se inclinó y tironeó de la falda de su vestido

hasta que ella alzó el rostro.
—Lo siento —dijo y después tecleó con rapidez un mensaje.

Hay cosas sobre las que no quiero hablar.

Pudo leer el arrepentimiento en su rostro y, sobre todo, había
desaparecido el disfraz bajo el que había intentado ocultarse.



—No me cuentes nada que no te apetezca; yo tampoco lo haré. Pero no
juegues conmigo.

Ambos se quedaron callados durante un buen rato. Evie lo miró de reojo
y atisbó la pequeña sonrisa que curvaba sus labios.

—¿Por qué sonríes ahora?

No hay mucha gente que sepa ponerme en mi sitio.

Era encantador, guapo y tenía la capacidad de hacerla reír. Debería tener
cuidado con él, pero había decidido regalarse otra noche especial, romper
algunas reglas solo por el placer de estar viva, ser joven y haber tomado las
riendas de su futuro.

—Háblame de ese tipo que rompió las reglas de la música —pidió.

¿Quieres que te hable de Arnold Schönberg?

Ella asintió.

Fue un compositor austríaco de finales del siglo XIX y principios del XX

que se rebeló contra el sistema predominante de composición y sentó

las bases de una técnica nueva. ¿Sabes lo que es el dodecafonismo?

—Ni idea. Creo que ni siquiera sé pronunciarlo.
Él se quedó pensativo y luego tecleó con rapidez durante un buen rato.

Trataré de explicarlo de la manera más sencilla. Podríamos decir que la

música occidental hasta entonces se había basado en un sistema tonal,

que explica la relación entre las notas de la escala siempre teniendo en el

centro una nota principal, que sería la tónica. ¿Lo entiendes?

—Más o menos —contestó tras leer el largo mensaje.

Vale. Pues, a principios del siglo XX, un grupo de compositores decidió

romper con ese sistema. El dodecafonismo propone que no haya una

nota central, sino la igualdad entre todas las notas comprendidas dentro

de una octava.



—Me parece un sistema mucho más democrático que el otro.
James rio. A Evie le habría encantado escuchar su risa, esa carcajada que

intuía alegre y ruidosa, pero se conformó con admirar cómo echaba la
cabeza hacia atrás y su rostro resplandecía. Se le escapó una sonrisa. Su
buen humor resultaba contagioso.

Cuando se calmó, él escribió un nuevo mensaje.

Es algo más complicado de lo que te he contado. En realidad, a mucha

gente no le gusta ese tipo de composiciones y creen que solo es ruido.

No se dan cuenta de toda la belleza que esconden sus estridencias. Es

una música libre, que rompe las normas, que nos permite explorar

emociones o, simplemente, jugar con el sonido... ¿Te aburro?

—En absoluto —aseguró, ahuyentando la brizna de melancolía que había
sentido al comprender que jamás podría escuchar el tipo de música del que
hablaba con tanto entusiasmo—. Me parece fascinante.

Me gustaría comprender cómo entiendes la música.

Evie suspiró. Al igual que él, no quería abrir puertas que después no
estaba segura de poder cerrar. Debía tener cuidado con aquel chico o
acabaría confesando todos los secretos que jamás compartía.

—Ya te lo he explicado antes. Siento las vibraciones dentro de mi cuerpo.
—Tembló un poco y se cerró la chaqueta—. Ha refrescado. ¿Podemos
levantarnos?

Algo decepcionado, él empezó a recoger los restos del pícnic. Cuando
salieron del jardín, Evie creyó que su aventura nocturna había llegado al
final, pero él no parecía dispuesto a dar por terminada la noche, tal como
indicó su siguiente mensaje.

¿Quieres elegir nuestra siguiente parada?

Lo meditó durante unos segundos. Había algo que deseaba hacer desde
que llegó a la ciudad.



—Es tarde, aunque creo que aún está abierto el Empire State, ¿verdad?
Me gustaría subir al mirador.

Hacía un buen rato que habían dejado atrás la medianoche, así que él
consultó en su móvil el horario de apertura.

Sí, todavía admite visitas. ¿Estás segura de que eso es lo que quieres

hacer? Solo verás un montón de luces y rascacielos. No es demasiado

emocionante.

—No tenemos nada de esto en Bridgewater, así que para mí será bastante
emocionante, pero si no te apetece...

James paró un taxi y un rato después Evie pudo admirar las increíbles
vistas de Manhattan iluminado. No había casi gente en el mirador y
pudieron tomárselo con calma. Los escasos visitantes nocturnos no
parecieron sorprendidos por sus trajes de fiesta; y ella, en la cima del
Empire State, vestida con un maravilloso vestido rojo y acompañada por un
chico guapo y extravagante, se sintió por un momento como la protagonista
de una película. Todo parecía irreal, lejano, como si le estuviera sucediendo
a otra persona, como si aquella noche interminable fuera tan solo un
paréntesis en su vida.

Observó la marea de edificios, toda la luz de una ciudad que no
descansaba nunca, ese brillo cegador que deslumbraba a la chica de campo
y, al mismo tiempo, la atemorizaba. Por un instante, añoró la noche pacífica
de Vermont, oscura y familiar. En verano, solía trepar al tejado para
tumbarse y ver las estrellas mientras sus padres pasaban el rato en el salón.
Suspiró sin darse cuenta.

La vibración de su móvil interrumpió sus ensoñaciones.

¿Te estás poniendo sentimental?

El rostro de James tenía una expresión burlona que la hizo reír.
—Un poco —reconoció.



Creo que es hora de que nos divirtamos de verdad. Necesito explorar un

poco más esa relación tuya con la música y, si no quieres contármelo,

tendré que verlo.

Él volvía a tener un brillo travieso en sus ojos claros. La cogió de la
mano y tiró de ella hacia los ascensores.

Acabaron en un local de salsa, donde bebieron mojitos mientras
contemplaban a los bailarines de la pista.

—Es nuestro turno —anunció James cuando terminaron sus copas.
Señaló con la barbilla la pista de baile.

Lo miró horrorizada. Nunca había bailado salsa. Podía sentir las
vibraciones de la música, pero le llegaban con menos intensidad que en la
discoteca. Estuvo a punto de negarse. Sería mejor regresar a casa y dar por
finalizada la noche Schönberg.

Él no la dejó titubear. La tomó de la mano, la hizo girar sobre sí misma y
la atrajo hacia su cuerpo con tal gracilidad que apenas se dio cuenta de que
la había llevado a la pista en dos movimientos. Se rio, algo incrédula,
porque él la manejaba como si fuera una prolongación de su cuerpo.

—No sé bailar esto —explicó de todas formas.
—Solo deja que la música se meta dentro de ti y sígueme.
La contempló vacilante, sin saber si ella lo había entendido, pero Evie

asintió despacio y dejó que él colocara las manos en sus caderas para
indicarle el ritmo. Evie permitió que las vibraciones se adueñaran de su
interior, golpeando sus huesos, hasta sentir la música de una forma que iba
más allá del sonido.

Se dejó llevar por el ritmo que marcaba James, que la guio sin esfuerzo
durante todos los bailes. No había en él ni rastro de la desesperación con la
que se había aferrado a ella en su primer baile semanas atrás, sino pura
alegría. Desprendía una arrolladora energía vital que pareció contagiarla.
Nunca había reído tanto. Nunca había vibrado tanto. Todo daba vueltas a
una rapidez vertiginosa, arrastrándola, y fue consciente todo el tiempo de la



mano de James en su cintura, del movimiento que obligaba imprimir a sus
caderas, del excitante roce de sus piernas, de sus ojos brillantes de felicidad
y la respiración agitada que se colaba entre sus rizos cada vez que él la
estrechaba contra su cuerpo sudoroso.

Bailaron durante lo que parecieron horas, infatigables y eufóricos, ajenos
al resto de los bailarines, envueltos en una burbuja sonora en la que nadie
más podía entrar.
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Capítulo 10

Al salir del club de salsa, James se empeñó en acompañarla a casa y,
durante el largo trayecto en taxi, se quedó dormido con la cabeza apoyada
en su hombro. Sentía la caricia de sus cabellos en el cuello, el peso de su
cabeza, el olor de su piel mezclado con el del sudor... Cuando al fin
llegaron, tuvo que zarandearlo un poco para que despertara.

Observó su rostro somnoliento y aturdido y no tuvo valor para enviarlo
de vuelta a Manhattan.

—¿Quieres subir y dormir un rato en el sofá?
Las primeras luces del amanecer arrancaban destellos dorados a una

ciudad que seguía despierta. Descendieron del taxi y caminaron hacia el
portal con pasos lentos.

Mientras él se quitaba la chaqueta, Evie sacó un juego de sábanas. La
puerta de Carol estaba cerrada y procuraron no hacer ruido mientras se
desmaquillaban en el pequeño cuarto de baño. Le pareció divertido
compartir sus productos limpiadores con James. Él los manipuló con mano
experta y luego la observó a través del espejo.

—Nunca he visto desmaquillarse a un chico —confesó Evie entre risas.
James, más despejado que unos minutos antes, le lanzó una seductora

sonrisa. Ella se concentró en sus labios, reflejados en el espejo.
—Puedes mirar si quieres. No me molesta.



Evie sospechaba que le gustaba tener público. Había algo exhibicionista
en James, tal como demostró mientras se desmaquillaba sin dejar de
contemplarla a través del espejo.

Le resultó de lo más sugerente ver las elegantes manos sosteniendo el
disco de algodón mientras retiraba los pigmentos de su rostro y desnudaba
sus ojos de un azul limpio y claro. El aire se había vuelto pesado, caliente,
cargado de electricidad. Una vez que terminó, se giró con una sonrisa
lobuna que desapareció en cuanto notó la expresión de Evie.

Tragó saliva y pareció concentrarse en sus labios.
—Es tu turno —dijo con gesto grave. Tomó una toallita desmaquilladora

y se acercó despacio a ella—. Me encanta este color de labios. Deberías
llevarlo siempre.

Se quedó con la mano en alto, muy cerca de su boca, sin tocarla, como si
estuviera pidiéndole permiso. Evie contuvo el aire. Debería alejarse de él,
pero, en su lugar, asintió con un gesto casi imperceptible. Entonces él, con
los ojos oscurecidos, empezó a retirar el pintalabios. Notó la frescura de la
toallita sobre su piel, los movimientos suaves y delicados de la mano
masculina. Embriagada cerró los párpados, absorbiendo el olor de James, su
toque, la cálida cercanía de su cuerpo.

De pronto, se detuvo con gesto brusco.
Cuando volvió a mirarlo, descubrió su expresión de desconcierto.
—Será mejor que termines tú —declaró y le tendió la toallita antes de

abandonar el cuarto de baño. Evie se miró en el espejo. Tenía los labios
hinchados y descoloridos, la barbilla enrojecida, los ojos brillantes y la piel
caliente.

Su cuerpo la impulsaba hacia él. Lo siguió hasta el salón, donde James se
estaba poniendo la chaqueta.

—Será mejor que me vaya —dijo colocándose frente a ella para que
pudiera leer sus labios. Su expresión torturada le encogió el corazón.

—James...



—Ha sido divertido, pero no puedo hacer esto. Lo siento.
Él movió la cabeza de un lado a otro y su moño medio deshecho se

rompió del todo; los mechones rubios cayeron sobre su rostro.
—¿Qué ha cambiado?
—Lo siento —repitió mientras volvía a recogerse el pelo con

movimientos rápidos.
—Dime solo una cosa. En circunstancias normales, si yo no fuera una

chica sorda, sino cualquier otra chica con la que hubieras compartido una
noche divertida e intensa, ¿me habrías besado hace un momento?

No recibió respuesta. Él mantuvo la cabeza gacha, y ella quiso gritar
porque, por una vez, había bajado la guardia. Pensó que él sería diferente. A
fin de cuentas, había vuelto a buscarla a la biblioteca, le había regalado otra
noche increíble y parecía haberse adaptado bien a su sordera.

James cogió el móvil y lo guardó en el bolsillo.
—Lo siento —repitió una vez más y se dio la vuelta para marcharse.
Evie supo que esta vez no volvería, que por alguna razón se había

asustado y necesitaba huir sin dar explicaciones. Decepcionada, se retiró a
su cuarto con un nudo en la garganta.

Se despertó con un brusco zarandeo. Le pesaban los párpados, pero alcanzó
a entrever la expresión furiosa de su prima, así que se sentó en la cama y se
frotó el rostro.

Caroline esperó a que se despejara un poco antes de signar con gestos
bruscos.

—«¡Te marchaste sola de la fiesta, Evie! ¿Se puede saber qué pasa
contigo?».

—No me fui sola, aunque eso es lo de menos. La fiesta resultó más
abrumadora de lo que pensé. Demasiada gente.

—«¿Y no pudiste decírmelo? Me habría ido contigo de inmediato».



—Estabas pasándolo bien y hablando con todos esos médicos. No soy
una niña que tengas que cuidar.

Su prima se dejó caer sobre la cama con expresión resignada.
—«¿Que no eres una niña? ¿Entonces por qué te escabulliste como si lo

fueras?».
—No me escabullí: te puse un mensaje antes de irme. No quería que te

preocuparas.
Ambas se estudiaron con recelo.
—«Te fuiste con un desconocido». —Caroline movió las manos con más

calma, reprimiendo las ganas de zarandear a su prima por los hombros para
hacerla comprender que Nueva York no era Bridgewater, donde todos los
vecinos se conocían y nunca pasaba nada malo.

—No era un desconocido —aseguró Evie con rapidez, pero se arrepintió
de inmediato, porque no quería compartir la noche de la discoteca con
nadie.

Los ojos verdes de Carol se estrecharon, curiosos.
—«¿De qué conoces tú a ese chico? Desde que llegamos a Nueva York

solo te has relacionado conmigo y has visto un par de veces a Shanaya.
Siempre estás sola».

—No tengo que rendirte cuentas. James es un buen tipo, aunque tengo la
impresión de que no lo veré de nuevo. Me temo que no ha lidiado bien con
mi sordera.

—«Entonces es un imbécil, lo que no me sorprende, ya que es amigo de
Drew».

Evie sacudió la cabeza.
—Drew no me parece ningún imbécil. En realidad, creo que es de los

buenos.
—«Sí, vale, puede que no sea tan malo como pensaba... —Carol se

acarició pensativa el aro de la nariz. Necesitaba tomarse un par de segundos
antes de continuar la conversación—. Esto no está funcionando. Creí que



sería genial que vinieras a Nueva York, pero te comportas como una
inconsciente. Estaba muy ilusionada cuando me dijiste que querías salir de
Vermont. Sé que fue idea mía que vinieras a Nueva York y que viviéramos
juntas, aunque supongo que no esperaba preocuparme tanto por ti».

Bajó la cabeza y, durante un rato, jugueteó con un hilo suelto de su
camiseta.

—Siento que te hayas preocupado. Parecías estar pasándolo bien en la
fiesta y no quise interrumpirte —explicó Evie. No era del todo cierto, pero
estaba cansada de afirmar su independencia una y otra vez.

—«Tú estás por encima de una fiesta. No puedes irte de esa forma con
alguien que no conoces. Podía haberte pasado cualquier cosa».

—James es un buen chico. No iba a hacerme nada.
—¡Eso no lo sabes! ¡No sé cómo decirte que esto no es Vermont! —

respondió exasperada usando solo la voz. Tenía la sensación de moverse en
círculos desde que su prima llegó a la ciudad.

Evie quiso decirle que no toda la gente de Vermont era buena y amable,
que también había crueldad fuera de Nueva York, que ella había conocido
en Bridgewater el desprecio, la soledad, el miedo... Sin embargo, nunca
hablaba de ese tema con nadie y tampoco tenía ganas de liberar unos
cuantos fantasmas de su pasado ante Caroline.

Así que asintió, dejó de utilizar la voz y empezó a signar, refugiada una
vez más tras el muro de señas que alzaba para esconderse cuando sus
emociones se descontrolaban.

—«Sé que no estoy en Vermont y conozco mis propias limitaciones. No
necesito que me las recuerdes cada cinco minutos» —indicó moviendo las
manos con rapidez.

Ambas se estudiaron con cautela, conscientes de que pisaban un terreno
frágil que podía quebrarse en cualquier momento.

—«Intentaré ser menos protectora» —prometió su prima.
—«Solo trátame como lo harías con cualquier otra compañera de piso. La



única diferencia es que no puedo escuchar el timbre de la puerta y que
hablamos con las manos».

—«De acuerdo».
Evie asintió y, más calmada, dejó de signar.
—Tengo hambre. ¿Podríamos seguir esta conversación en la cocina?

Ayer por la mañana hice unas galletas de chocolate blanco y nueces.
Ambas se trasladaron a la cocina y, sin hablar, prepararon un desayuno

tardío. Cuando se sentaron la una frente a la otra, la incomodidad parecía
haberse despejado.

—«¿Crees que volverás a ver a tu amigo?» —preguntó Carol después de
comerse dos galletas. Evie se percató de que su prima siempre parecía tener
hambre.

—En realidad, no sé si puedo considerar a James un amigo. Apenas lo
conozco.

—«¿Se llama James? Drew solo me dijo que te habías marchado con un
viejo compañero suyo del colegio».

Evie se encogió de hombros. No había llegado a preguntarle a James qué
hacía en la fiesta e ignoraba el tipo de relación que lo unía con los
anfitriones.

Imágenes de la noche anterior empezaron a cruzar su mente a pasmosa
velocidad. El reencuentro en la biblioteca de los Wigmore, el sabor áspero
del brandy, la mano de James envolviendo la suya, la belleza de Nueva
York desde las alturas, la mirada brillante de sus ojos azules mientras la
hacía girar al son de una música que nunca escucharía...

—No sé demasiado sobre él —reconoció.
No era cierto, pensó al cabo de un rato, cuando Caroline se marchó a la

biblioteca. No conocía la vida de James, pero sabía ya algunas cosas
importantes sobre él. Sabía que escuchaba música en su cabeza, que odiaba
Nueva York, que tenía la sonrisa más bonita y más falsa del mundo, que
ocultaba sus heridas con celo y que sus besos podían hacer que una chica



perdiera la cabeza.
Y que había huido de ella en dos ocasiones en la misma noche.
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Capítulo 11

Toda la noche había pensado en besarla. Lo había vuelto loco desde que la
encontró en la biblioteca de los Wigmore, desde que vio sus labios pintados
de un rojo furioso y aquel pelo corto y salvaje. Recordaba la suavidad de su
tacto y solo quería hundir sus dedos en las ondas de su cabello, acariciar su
garganta con la nariz para inhalar su olor a flores silvestres y devorarla con
besos largos y hambrientos.

Pero aguantó el tipo y mantuvo las manos quietas. A pesar de que ella no
había apartado la vista de su boca, como si lo deseara con la misma
intensidad.

Creyó que Evie sentía esa corriente explosiva que se había establecido
entre ambos, ese deseo demoledor que iba a consumirlos. Pensó que en
cualquier momento uno de los dos daría el paso y se arrancarían la ropa el
uno al otro sin importar donde estuvieran. Se había contenido para no
tumbarla sobre la mullida alfombra de los Wigmore y levantar la
voluminosa falda de ese vestido enloquecedor.

Resultó que estaba equivocado en la razón por la que ella parecía tan
concentrada en su boca; no era deseo, sino la necesidad de entenderlo.

Un poderoso saxofón se coló en sus pensamientos y, por un instante, se
figuró que su cabeza andaba de nuevo haciendo de las suyas. Pero entonces
escuchó el tintineo de unos hielos, una tos seca y un suave murmullo. James



alzó la cabeza, confuso, y vio sobre el escenario al entregado saxofonista,
un corpulento afroamericano con la cabeza rapada, perilla y una camisa que
le quedaba estrecha. Tocaba con los ojos entrecerrados, balanceando su
cuerpo al ritmo sensual de la música, mientras gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente. Lo acompañaban un piano, una batería y un
contrabajo, que estaba a cargo del único hombre blanco del grupo. La luz
roja del escenario se derramaba sobre los músicos, dándoles un aspecto
diabólico.

James había tocado numerosas de veces en el escenario del Sanctuary
cuando cursaba la especialización de jazz en Juilliard y asistía a las sesiones
abiertas de improvisación que convocaba todas las semanas el legendario
club. El rock era entonces un divertimento al que Miles lo arrastraba hasta
que, de repente, la fama catapultó The Wave y sus vidas cambiaron.

Años después, Dwayne Crenshaw, el dueño del Sanctuary, todavía
invitaba al rockero a que subiera a improvisar al escenario cada vez que
visitaba el local. Pero desde la muerte de Aaron y el hundimiento de The
Wave no había vuelto a aceptar su oferta.

Hizo un gesto a la camarera para que le trajera otra cerveza y dejó caer
los párpados, permitiendo que la música lo invadiera, ese jazz caliente,
ondulante, que descendía a los infiernos y después subía, subía y subía,
hasta hacerse casi insoportable. Sin embargo, en el último momento, justo
antes de alcanzar el necesario estallido, ese éxtasis musical que la pieza
estaba pidiendo a gritos, la melodía cayó de manera abrupta, dejando a los
oyentes insatisfechos, excitados y anhelantes al mismo tiempo. Las
imágenes de Evie volaban dentro de él, envuelta en la melodía de jazz, y
solo podía ver sus labios rojos, sus rizos salvajes y sus ojos castaños en los
que flotaban sombras oscuras.

Un brusco manotazo en el hombro hizo que la imagen femenina se
diluyera en el aire. Miles gruñó una especie de saludo, se sentó en la silla
vacía junto a la suya y escudriñó el escenario con cierta indiferencia.



—Has venido —musitó James con sorpresa, porque cada vez le resultaba
más difícil conseguir que Miles abandonara su cueva.

—Llevas hablando de este sitio desde que estudiabas en Juilliard —
explicó su mejor amigo encogiéndose de hombros.

—Y nunca has querido venir.
—Hoy sí.
Tras la lacónica respuesta, ambos permanecieron callados. La banda

tocaba una melodía obsesiva que se movía en círculos y no parecía tener
comienzo ni final. La camarera dejó una cerveza sobre la mesa. Durante un
instante, los turbulentos ojos verdes de Miles se clavaron ansiosos en el
botellín. James reconoció el brillo de deseo y, asustado, se volvió hacia la
mujer que aguardaba el pedido del recién llegado.

—¿Puedes llevarte la cerveza? Pediré otra cosa.
—¡No! —La negativa de Miles resonó tajante y furiosa—. Bebe tu

maldita cerveza, James. No soy un niño al que debas proteger. Tomaré un
agua con gas —pidió y, cuando la camarera se marchó, acarició las
desgastadas pulseras de cuero que envolvían su muñeca izquierda—. Tienes
que dejar de hacer eso. Acabarás asfixiándome. No puedes seguir
tratándome de esa manera, como si fuera a romperme en un descuido.

—Solo quiero que estés bien —se excusó—. Quiero hacerlo más fácil
para ti.

—Llevo casi dos años limpio. ¿No es suficiente prueba de que lo estoy
logrando? Me ayudaste mucho, no olvido nada. Sé todo lo que hiciste por
mí y no quiero ser desagradecido, pero tienes que dejar que yo lo maneje.

James apretó los labios. Si tensaba demasiado la cuerda, Miles regresaría
a su piso del Soho y se encerraría otra vez durante días con sus poetas
oscuros, sus cigarrillos y sus discos de viejos rockeros, lejos de todo lo que
lo anclaba a la realidad.

Necesitaba traerlo de vuelta a la vida, darle algo que lo sacara de ese
caparazón en el que se había escondido, y solo conocía una forma de



lograrlo; la música era lo único que lo obligaría a salir. Al igual que él,
Miles no sabía funcionar sin ella. Durante los últimos años, no había
entendido del todo por qué habían estado tan desolados. Lo achacó a la
muerte de Aaron, pero su repentino fallecimiento solo había sido el último
empujón que los dejó caer. Y, cuando el mundo se hundió, resultó que
también perdieron la red de seguridad con la que siempre habían contado, el
motor de su existencia, su único refugio seguro. Sin el apoyo de la música,
andaban desorientados, se sentían más solos que nunca, incapaces de seguir
adelante.

La camarera dejó el pedido sobre la mesa y ambos bebieron en silencio
mientras escuchaban al cuarteto.

—Son buenos —dijo al fin el antiguo cantante y guitarrista de The Wave
—. Y se les da bien el escenario.

—A nosotros también se nos daba bien —susurró James, invadido por la
nostalgia—. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas lo que se sentía allí arriba, lo
especial que era?

—Era excitante. Me sentía como un dios poderoso e invencible. El único
lugar donde podía ser honesto, donde podía exponerme por completo,
porque allí arriba no existen los límites.

—No hay nada más increíble que esa sensación de vértigo en el
estómago justo antes de salir a escena —intervino James, trasladándose en
su mente a cualquiera de los cientos de locales en los que habían tocado:
desde los tugurios cochambrosos de los primeros años a las grandes salas de
conciertos cuando alcanzaron el éxito—. El universo se ponía en orden en
cuanto tocaba la primera nota. Entonces sabía que el mundo estaba a
nuestros pies, que podríamos hacer cualquier cosa, incluso volar.

James se aferró a aquel recuerdo. Miles, Aaron y él sobre el escenario,
tocando una música que salía de sus entrañas y que les permitía sacudir la
tierra y atrapar al público, aquella masa informe y entregada que vibraba
con cada emoción que ellos se arrancaban del fondo de sus almas sombrías



para entregarse a la muchedumbre en una especie de sacrificio personal,
doloroso, casi sangriento.

Miles era un experto en aquello de desgarrarse ante el público. El salvaje
dios del rock, con su voz ronca, oscura, conmovedora, se lanzaba sobre el
escenario a pecho descubierto, sin protección alguna, dispuesto a abrirse en
canal.

James y Aaron al menos contaban con sus respectivos escudos. El
teclado y la batería eran, al mismo tiempo, sus armas y sus defensas. Podían
volcar en los instrumentos todas las emociones que bullían en su interior y,
a la vez, les servían de barrera para no acabar devorados por el hambre
enfermiza de la multitud, dispuestos a engullirlos hasta no dejar ni los
huesos.

No le extrañaba que después abandonaran el escenario con tanta
adrenalina fluyendo por sus venas que necesitaran todas aquellas vías de
escape: el sexo desenfrenado, el alcohol, las drogas, las fiestas locas... Los
chicos de The Wave se habían dejado arrastrar por el éxito y no llegaron a
comprender que habían perdido el control hasta que fue demasiado tarde,
hasta que la vida decidió pasarles una factura que no podían pagar y
acabaron devorados por sus propios excesos.

—¿Crees que podríamos hacerlo?, ¿que podríamos volver sin caer en los
mismos errores? —preguntó James sin dejar de mirar al conjunto que
tocaba sobre el escenario.

—No lo sé. Me gustaría decirte que sí, que hemos aprendido una o dos
cosas por el camino, que ya no somos los mismos chicos de entonces, pero
el escenario era como una droga y ya sabes cómo respondo a las adicciones.

—Si no lo intentamos, no lo sabremos nunca.
Miles apretó los labios y se volvió hacia él. La rabia hacía llamear sus

ojos con fuego verde.
—¿Es por eso para lo que me has traído aquí? ¿Para que tengamos de

nuevo esta discusión? The Wave está acabado, James. No tenemos música



y, sin canciones, no hay grupo.
—Estoy componiendo algo nuevo —confesó, y su amigo lo miró

boquiabierto.
—¿Estás...? ¿Desde cuándo estás componiendo? —El cantante no

escondió los celos, feos y mezquinos, que asomaron desde la profundidad
de su garganta.

Fingió que no se había dado cuenta de su reacción y se encogió de
hombros. Tan solo había garabateado algunas melodías, aunque le parecía
un buen augurio. Miles era el compositor habitual de la banda, pero también
él había escrito algunas canciones de los discos del grupo. Strangers in the
Subway, incluida en el primer álbum de The Wave, había sido uno de sus
singles de mayor éxito, tan solo por detrás de Sleeplessness, el icónico tema
de Miles que los había colocado entre los grandes del rock.

—¿Esto tiene que ver con tu misteriosa recuperación de la música? —
Miles entornó los párpados y lo observó con cautela.

—Te dije que volvía a sentirla, que la había recuperado.
—¿Cómo? ¿Cómo lo has conseguido? —Detectó cierta ansiedad

desconocida en la voz de su compañero, cierta desesperación que había
ocultado demasiado bien durante los últimos años, y James comprendió que
las puertas para regresar no estaban cerradas del todo, que dentro del líder
de The Wave palpitaba un anhelo similar al suyo.

—No he hecho nada, simplemente ha vuelto.
Era una verdad a medias, pero no estaba dispuesto a hablar sobre Evie y

el confuso deseo que despertaba en él. Del local de salsa salió tan excitado
como no recordaba haberlo estado en mucho tiempo, ni siquiera después de
un concierto, cuando toda la adrenalina recorría sus venas para impulsarlo a
buscar un cuerpo, el que fuera, que le permitiera diluir la energía acumulada
por la intensidad de la música, del directo, de los aplausos, de esa conexión
brutal que siempre tuvo con Miles y con Aaron sobre el escenario.

Le emoción de bailar con Evie le producía una sensación similar, aunque



en aquella ocasión no le habría bastado cualquier cuerpo. Solo el de esa
chica rara que escuchaba cuadros, bailaba música que no podía oír y apenas
se dejaba ver por dentro.

—¿Esto es por una mujer? —preguntó Miles, que aún lo estudiaba con
atención, y James odió que su mejor amigo lo conociera tan bien, que
supiera todas sus debilidades.

—Al igual que tú, nunca he necesitado que hubiera una chica para
componer. Y ya sabes que The Wave no escribe canciones de amor.

—No es cierto. Yo no compongo canciones de amor. —Miles hizo
hincapié en ese yo, y lo subrayó señalándose el pecho con el pulgar—. Tu
caso es diferente, James. Aunque tus letras hablen de otros asuntos,
entiendo mejor que nadie lo que dice tu música. Engaña al resto del mundo,
Hathaway, pero no intentes fingir conmigo. Sé dónde están escondidos tus
demonios.

Trató de ignorar la sonrisa socarrona de su amigo y apartó los ojos para
que no pudiera leerlo por dentro, para que no pudiera vislumbrar la sombra
de esa chica que se había colado bajo su piel con una rapidez pasmosa. Esa
chica del vestido rojo que encajaba entre sus brazos como ninguna otra lo
había hecho.

O tal vez sí.
Antes de ella hubo otras chicas que encajaron, que parecieron perfectas,

únicas, insustituibles. Chicas por las que creyó arder y con las que imaginó
pasar el resto de su vida durante un instante fugaz, porque tendía a
confundir amor y deseo, incapaz de diferenciar los límites entre ambos.

James se había enamorado docenas de veces a lo largo de sus veintiocho
años, con un amor intenso y obsesivo que lo arrasaba y que desaparecía con
la misma rapidez que llegaba. A veces duraba una semana, otras unos pocos
meses, pero siempre acababa evaporándose de un día para otro, y entonces
dejaba atrás una chica con el corazón roto y él cargaba con una nueva
decepción que lo llevaba de vuelta a los cuerpos anónimos que no



esperaban nada de él, tan solo pasar un buen rato, sin confundir emociones
ni proyectar anhelos que jamás lograban materializarse y que siempre le
dejaban una sensación agridulce de soledad.

Tal vez por esa razón había ignorado sus impulsos y no había besado a
Evie. Para no volver a caer en errores antiguos.

O, quizá, el verdadero motivo de su huida era aún más sencillo y también
más mezquino: el silencio lo asustaba. Le parecía un vacío aterrador, frío,
cruel. Había vivido inmerso en él durante los últimos años y, de repente, el
destino le ponía delante una chica sorda que le había devuelto la música.
Todo resultaba demasiado confuso.

La camarera dejó una nueva cerveza sobre la mesa y James se dio cuenta
de que empezaba a perder el control. Miles parecía haberse desentendido de
él y su atención estaba centrada en los músicos. Había un brillo oscuro y
salvaje en sus ojos verdes, como si estuviera conteniéndose para no subir al
escenario y apoderarse del micrófono.

Se dio cuenta de que ambos refrenaban sus verdaderos deseos, atados por
temores que acabarían por consumirlos si no se decidían a presentar batalla.

Una mujer negra de mediana edad subió al escenario. El saxofonista la
presentó con palabras elogiosas y, cuando se retiró, el piano arrancó con una
melodía melancólica y sentimental. La voz aterciopelada de la cantante
acarició al público mientras entonaba Nature Boy, la canción que hizo
famosa Nat King Cole a finales de los años cuarenta.

—Eres como un libro abierto para mí, James —aseguró Miles sin
despegar la vista de la cantante—. Tienes un aspecto encantador y ese aire
extrovertido y simpático que logra engañar a todo el mundo, pero siempre
he sabido la verdad. Estás tan jodido por dentro como yo. Solo lo disimulas
mejor.

Miles estaba equivocado. Él no era el único que podía ver sus demonios,
porque Evie también los había vislumbrado.

Y, aunque se había propuesto mantenerse lejos de ella, se vio sacudido



por un arranque de lucidez y supo que no lo haría. Porque Evie le había
devuelto la música, el deseo, la pasión, y necesitaba descubrir qué más
podía darle.

Qué más cosas podría tomar de ella.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Evie, 12 años

—Algún día tú y yo domaremos a la Bestia —había prometido años atrás
su padre, cuando Evie apenas lograba sostenerse sobre un par de esquíes y
daba sus primeros pasos en las pistas infantiles de la montaña Ramshead.
Desde entonces, había soñado con romper todos los desafíos que presentaba
la estación de esquí de Killington. Sí, acabaría aplacando a la Bestia del
Este, como la llamaban en los folletos para turistas. Sortearía los precipicios
de Devil’s Fiddle y se lanzaría por la empinada carrera de Outer Limits para
hacerse con los dos doble diamante de Bear Mountain. Por último, subiría a
la cumbre de Killington Peak y se deslizaría por la mayor caída vertical de
Nueva Inglaterra. La intrépida Evie había soñado con dominar cada desafío
de las pistas.

Apenas recordaba a aquella Evie, pero nunca había olvidado la promesa
de su padre.

Miró a su alrededor. Nieve por todas partes. Un manto blanquísimo y
helado, tendido a sus pies como una inmensa alfombra digna de la Reina de
las Nieves. Hacía dos años que había pisado la montaña por última vez. Su
vida se había detenido cuando despertó en aquella aséptica habitación de
hospital y ya no volvió a ser la misma. Todo desapareció, incluso su
obsesión con la Bestia del Este. Se había hundido en el silencio (ese
silencio espeso que había vuelto el mundo más gris y más difícil) y se había
dejado devorar por él.

Había tenido que aprender a desenvolverse en un mundo nuevo, un
mundo sin sonidos, sin voces, sin ruidos, sin música. Un mundo vacío,
apagado y solitario. ¡Qué soledad la del silencio! ¡Qué terrible soledad!
¡Qué impotencia sentía al ver las bocas moverse y no percibir nada! ¡Qué
exasperación cuando su memoria rescataba de algún lugar melodías que ya



no volvería a escuchar o cuando se daba cuenta de que no podía recordar
sonidos que una vez oyó!

Habían vagado de médico en médico, de especialista en especialista,
consumiendo sus energías y los ahorros de sus padres en busca de una
solución que no llegó nunca. Había tenido que aprender de nuevo a
comunicarse con los demás, aprender a hablar con las manos y a leer los
labios. Había aprendido a vivir con el miedo: un oscuro terror que la
obligaba a dormir con la luz encendida porque no soportaba perder otro
sentido más, quedarse aislada en el silencio y la negrura de la noche,
sintiéndose aún más sola, más desamparada, más insegura...

Aunque, en realidad, lo peor de todo era lidiar con aquella rabia que
parecía consumirla, aquella ira constante que parecía correr por sus venas y
que la llevaba de la autocompasión al enojo hasta que acababa ahogada en
su propia oscuridad.

Asustada, sola y enfadada: así era como se había sentido cada minuto de
cada día de los dos últimos años. No podía más, estaba exhausta. Respiró
hondo. El aire puro de la montaña llenó sus pulmones y, por primera vez en
mucho tiempo, la invadió cierta sensación de paz.

Una acusada pendiente se extendía ante ella. No debería estar ahí, era
consciente de haberse saltado las normas. Sus padres se preocuparían
cuando descubrieran que se había escabullido del refugio. Leah Turner vivía
con el miedo constante de que a su hija pudiera pasarle algo.

—No puedes salir sola a la calle. Si viene un coche, no lo oirás y podría
atropellarte.

—No puedes volver al colegio. Estás mejor en casa. No podrás seguir el
ritmo de las clases y aquí nadie te tratará como si fueras diferente...

—No puedes quedarte con el monitor de esquí, porque no tiene forma de
comunicarse contigo... Será mejor que esquíes con nosotros a primera hora
y luego te quedes en la cabaña leyendo.

«No puedes, no puedes, no puedes...». Estaba harta de que su madre



repitiera lo mismo una y otra vez, harta de repetir en su cabeza esas mismas
palabras que se habían convertido en un mantra: «no-puedes-no-puedes-no-
puedes». ¿Sería la vida siempre así? ¿Viviría recluida en su casa?, ¿tendría
que ir a todas partes acompañada de sus padres? ¿No volvería a tener
amigos, no volvería a sentarse en un aula, no podría corretear por el
bosque?, ¿no volvería a sentirse libre, independiente, capaz de hacer
cualquier cosa?

Parpadeó varias veces para contener las lágrimas. No era buena idea
llorar con aquel frío, así que volvió a inspirar y estudió de nuevo la
pendiente.

Durante una fracción de segundo, dudó; no sería capaz de realizar aquella
bajada. Tal vez debería volver a la cabaña y esperar a sus padres.

Una vez había sido una buena esquiadora, recordó. Se sacudió las dudas
y se concentró en el paisaje. Procuró no añorar el crujido de la nieve bajo
sus esquíes ni el susurro del viento. Miró hacia abajo y una deliciosa
sensación de vértigo encogió su estómago. Había prometido quedarse
leyendo en la cabaña mientras sus padres practicaban un rato en las pistas
para expertos, pero llevaba demasiado tiempo sin saltarse las normas y
estaba empezando a olvidar a la Evie valiente, a la Evie salvaje, a la Evie
independiente. Esa Evie que nunca había tenido miedo de nada ni de nadie.
Y quería recuperarla, demostrar al mundo que no se había quedado en una
aséptica habitación de hospital.

Tenía que sacarla de aquella habitación y devolverla a la vida.
Inclinó un poco el cuerpo, corrigió la posición de los esquíes y se dio

impulso.
La fría ventisca golpeó las partes descubiertas de su rostro al tiempo que

una sensación de calor empezó a recorrerla por dentro. La velocidad creció.
Su corazón palpitaba frenético. Y, entonces, ocurrió: se disiparon los
miedos, el enfado, el desconcierto... Solo eran ella, la montaña, el inmenso
cielo radiante, los esquíes y su cuerpo fluyendo en movimientos armónicos,



como si siguiera el ritmo de una música interna que nadie más que ella
podía sentir.

Le pareció que su soledad se aligeraba, que pesaba menos, que la
angustia que la había acompañado durante el último año volaba lejos, más
allá de los árboles oscuros y del pico enterrado bajo la nieve. Cada metro
que recorría se sentía más libre. Más poderosa. Más segura.

Llegó abajo jadeando por el esfuerzo. La sangre circulaba a toda
velocidad por sus venas y miró hacia lo alto. Tuvo que parpadear varias
veces para creerse que había sido capaz de realizar aquel descenso. Quiso
reír, gritar, cantar. Aullar. No lo hizo, pero permaneció durante unos
minutos contemplando el entorno con expresión satisfecha. Luego, muy
despacio, emprendió el camino de regreso.

La puerta de la cabaña se abrió de golpe antes de que pudiera tocarla. La
envolvieron unos brazos fuertes que la apretaban como si no quisieran
soltarla nunca. La rodeó un familiar olor a galletas de canela y notó las
vibraciones que viajaban de un cuerpo a otro. Su madre le estaba hablando,
por completo ajena a que ella no podía escucharla. Se separó un poco y
escudriñó su rostro pálido y aterrado.

La culpa mató el buen humor que la había acompañado desde que había
iniciado el descenso.

—¿Cómo has podido hacer algo así? ¿Tú sabes el susto que nos has
dado? ¡Podría haberte pasado cualquier cosa! —A pesar de los nervios,
Leah habló despacio para que su hija no se perdiera una sola palabra, tal
como la logopeda les había indicado que hicieran para que la pequeña
pudiera leer sus labios.

—«Lo siento —signó la niña. Su madre también había aprendido algunas
señas básicas para comunicarse con ella—. Dejé una nota...».

—No me vale la nota, Evie. Ha sido irresponsable que te marcharas así y
nos has dado un buen susto.

Una mano gruesa y tosca se posó sobre su hombro y ella se giró hacia su



padre. Parecía más tranquilo que su madre, pero reconoció la preocupación
en sus fosas nasales dilatadas. Se sintió aún más culpable.

—«Lo siento» —repitió con las manos, aunque su padre apenas entendía
la lengua de signos.

No sabía qué más decir. No podía explicarles por qué se había marchado.
No podía decirles que su vida la ahogaba, que se estaba consumiendo día a
día. Ellos también lo habían pasado mal aquellos últimos dos años. Su
madre vivía asediada por el miedo y la culpa y nada había hecho tambalear
tanto el mundo de Evie como ver a Frank Turner llorar cuando el médico le
confirmó que su hija no volvería a oír.

—Quiero volver al colegio —dijo en cambio.
Y se preguntó cómo habría sonado su voz después de tanto tiempo sin

usarla. Supuso que se sentiría algo agrietada. Carraspeó un poco.
Sus padres la miraron boquiabiertos.
—Has hablado —señaló Leah al cabo de un buen rato, cuando pareció

recobrarse de la impresión—. Has hablado... —repitió incrédula.
No había vuelto a pronunciar una palabra desde que el último médico

confirmó que su sordera sería permanente, que para ella no habría
audífonos ni implantes cocleares ni ningún tipo de intervención que
revirtiera su sordera o, al menos, la paliara. Odiaba hablar sin poder
escucharse, así que durante meses no se permitió utilizar la voz.

Pero había llegado el momento de recuperarla. De dejar atrás la rabia, la
culpa, el miedo. De volver a ser ella misma.

Una Evie sin sonidos, pero con otros cuatro sentidos y una voz única.
—No quiero seguir estudiando en casa. No quiero sentir que no puedo

hacer cosas. No quiero vivir atrapada. Quiero volver al colegio, tener
amigos, ser normal. Tenéis que dejarme ser normal. —Pensó que su
psicóloga, esa doctora amable que la estaba ayudando a acostumbrarse a su
nueva vida, la regañaría por usar el término «normal», pero no le importó.
No sabía explicarlo de una forma mejor.



Sus padres no contestaron, todavía atónitos porque ella hubiera hablado
después de tanto tiempo en silencio. No importaba. Se lo repetiría después,
cuando estuvieran más tranquilos. Lo repetiría cada día si hacía falta.

No se iba a rendir.
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Capítulo 12

Las paredes amarillentas de su habitación empezaban a abrumarla. Tan
vacías y silenciosas... Cerró los ojos para evitar verlas. No había sido una
buena semana. Tuvo tres entrevistas de trabajo. En la primera, la mujer que
la atendió le había dicho que debería haber avisado sobre su discapacidad
en el currículum; en la segunda, el tipo de recursos humanos vocalizaba tan
mal que apenas pudo leerle los labios y salió frustrada y agotada por el
esfuerzo. Por ese motivo, en la tercera entrevista acudió acompañada de un
intérprete en lengua de signos cuyos servicios consiguió a través de la
asociación de sordos de la que le había hablado Caroline. Se sintió más
segura, pero presentía que su posible jefe no la creyó cuando le dijo que no
necesitaba que un intérprete la acompañara a todas partes, que podía
desenvolverse con autonomía.

Conseguir un trabajo no iba a ser fácil.
Además, no había tenido noticias de James. No lo esperaba, por supuesto,

después de su brusca despedida. Así que estaba triste y enfadada y volvía a
ser la Evie de Bridgewater. Echaba de menos Vermont, sus bosques, sus
montañas, toda esa naturaleza exuberante que parecía abrazarla. Añoraba a
sus padres, a Shui Mei, el pequeño y acogedor café de Isobel Partridge, la
seguridad de Haverhill e incluso las clases de la universidad, a pesar de que
tomó buena parte de los cursos online porque después de Haverhill le



resultaba más fácil relacionarse con el mundo a distancia.
Nueva York se le antojó de golpe demasiado grande, demasiado activa,

demasiado poblada y, a la vez, el lugar más solitario del mundo. Con
Caroline ocupada con sus estudios, no tenía a nadie a quien recurrir, porque
el único amigo que había logrado hacer desde su llegada no había vuelto a
dar señales de vida.

Solo tenía aquella pared amarillenta y vacía, con algunas grietas, que
pedía a gritos que la llenara de sonidos.

Se levantó de un salto y, decidida, sacó un cuaderno de dibujo. No lo
había utilizado desde que llegó a Nueva York, así que lo acarició con cierta
reverencia. Sus dedos temblaron un poco al abrir el estuche. Se concentró
en la página en blanco durante unos minutos para ordenar todas las
emociones que bailaban dentro de ella. Luego, deslizó el lápiz con
movimientos precisos. Cuando terminó, hizo rotar su cuello agarrotado y,
con la adrenalina aún corriendo por sus venas, buscó en el móvil la
dirección de alguna ferretería en el barrio.

Una hora y media después regresó cargada con todos los útiles necesarios
para su nuevo proyecto. A tan solo unos metros de su edificio, reconoció la
figura que esperaba junto al portal. James se paseaba nervioso por la acera.
Llevaba unos pantalones ajustados color mostaza, una camiseta marinera de
rayas y una cazadora vaquera. Se acercó con cautela.

—Creí que no volvería a verte —dijo a modo de saludo. Intuyó que había
sonado algo brusca, pero no le importó.

Él se quitó las gafas de sol. Sus ojos limpios y claros parecieron
atraparla. Pequeños demonios danzaban en aquel azul intenso y magnético
y ella supo que estaba ante el James que había conocido en la discoteca,
aquella versión desesperada y perdida de sí mismo, y no frente al
encantador chico rebelde del Upper East Side con el que había compartido
un pícnic nocturno frente a un cuadro de Kandinsky.

—Me devolviste la música —explicó él. Se acercó un poco más, lo



suficiente para que ella pudiera percibir su olor, que empezaba a resultarle
familiar—. Espera, lo escribiré —añadió al tiempo que sacaba el móvil.

—Te he entendido, no te preocupes.
—Soy músico...
—Vale, vale, espera. ¿Vamos a tener esta conversación aquí, en la calle,

frente a mi portal?
Él pareció indeciso, como si hubiera preparado un discurso y estuviera

listo para soltarlo.
—No, claro —respondió. Entonces pareció darse cuenta de las bolsas que

cargaba y se rascó la nuca, avergonzado—. ¿Te ayudo? Parece que pesan.
—Puedo con ello. ¿Quieres subir?
Sin esperar respuesta, empujó la puerta y entró en el edificio mientras

procuraba revestirse de una calma que estaba lejos de sentir. Caroline estaba
reunida con su grupo de estudio, así que tenían el apartamento para ellos
solos. Dejó las bolsas en un rincón del salón e hizo un gesto para que la
acompañara a la cocina. Le ofreció algo de beber, que él rechazó, y se
sentaron el uno frente al otro, tensos y ansiosos a la vez. Ambos sacaron sus
móviles.

—Decías que eras músico...
James tecleó en el móvil.

Sí, eso es. Soy pianista y toco el teclado en un grupo de rock. O tocaba,

porque ya no hay grupo.

—¿Erais buenos?
No le pasó desapercibido que él trató de ocultar una sonrisa maliciosa e

incluso algo presumida.

Bastante buenos. Tal vez nos conozcas. El grupo se llama The Wave y

tuvo bastante éxito hace algunos años.

—No sé casi nada de rock, lo siento. ¿Qué os pasó?



Una sombra cruzó su hermoso rostro antes de redactar el siguiente
mensaje.

Supongo que nos autodestruimos.

Vaciló un poco antes de volver a escribir.

Mi vida siempre ha girado en torno a la música. La primera vez que

escuché una obra de Bach se me erizó la piel. Tenía cinco años y aún lo

recuerdo.

De repente, Evie quiso que se detuviera, que no continuara abriendo
puertas a su interior. No quería aceptar sus confidencias sin saber qué
exigiría a cambio, porque no estaba dispuesta a corresponderle. El pánico
debió de reflejarse en su rostro, porque James soltó el móvil y le agarró la
mano con fuerza.

—Solo necesito explicarte esto para que entiendas por qué me marché y
por qué he vuelto. Son mis disculpas.

Ella asintió despacio y él volvió a escribir.

Hace unos años, la música se esfumó de repente. La escuchaba y podía

apreciar sus cualidades técnicas, pero no conseguía sentirla igual que

antes. No soy capaz de explicarlo: desapareció y me quedé solo. La

música siempre había sido mi refugio, el lugar donde curarme cuando

todo dolía demasiado. Y lo perdí de golpe, de un día para otro.

De pronto, Evie estaba de nuevo en aquella habitación de hospital y había
perdido los sonidos.

—Te sentiste vacío —afirmó.
—Sí.
—Y el mundo se volvió más hostil.
—Se convirtió en un sitio aterrador.
Evie notó el escozor de las lágrimas pujando por derramarse. Solo su

férrea voluntad logró detenerlas. La herida de James se parecía demasiado a



la suya, tanto que la asustó.
No quería volver al pasado, no quería volver a aquel lugar siniestro y

oscuro en el que había vivido durante tanto tiempo. Había logrado salir de
él varias veces, pero siempre acababa regresando, cada vez un poco más
rota. ¿Y si entraba de nuevo y ya no podía escapar? ¿Se quedaría allí para
siempre, encerrada con sus miedos y su cobardía?

Notó la mano de James, reconfortante y cálida, acariciando la suya, como
si quisiera sacarla del agujero por el que había caído. Alzó la cabeza para
mirarlo y solo entonces notó la humedad de las lágrimas que al final no
había conseguido controlar. Apartó la mano y se secó las mejillas.

—¿Estás bien?
—Sí. Continúa, por favor.
—¿Estás segura?
Evie asintió, más calmada. Las dudas revolotearon en la expresión de

James antes de que continuara escribiendo.

Durante los últimos años me he sentido perdido y entonces la otra

noche, cuando bailamos en la discoteca, volví a sentir la música con

más fuerza que antes. He vuelto a tocar, incluso he vuelto a componer, y

te lo debo a ti. Sé que parece una locura y no tiene explicación lógica

alguna, pero así sucedió.

—Y cuando descubriste que era sorda, no supiste encajarlo —terminó
por él.

Al principio, creí que nada de lo que vivimos fue real. ¿Cómo es posible

que tú, que no puedes escuchar la música, me la hayas devuelto? Es

todo demasiado confuso. Todavía no estoy seguro de qué ha pasado

entre nosotros.

—Fue real todo —aseguró.

Aún sigo sin entender cómo la escuchas.



—Puedo sentirla dentro de mí. —Se puso la mano en el pecho y se
inclinó un poco hacia él, tratando de hacerse comprender—. No sé
explicarlo de otra forma. Son las vibraciones del sonido. Las ondas recorren
mi cuerpo por dentro, las noto en los huesos. —Sacudió la cabeza frustrada,
incapaz de encontrar una explicación adecuada—. Me llegan de distintas
formas. A veces a través del suelo, sobre todo si estoy descalza o llevo un
zapato de suela fina, como las bailarinas. También puedo sentir el ritmo,
retumba en mi estómago o dentro de mi caja torácica. —Se tocaba las
distintas partes del cuerpo a medida que las mencionaba—. Puedo escuchar
música a través de la piel; con las manos, tocando objetos que me
transmiten las vibraciones...

James asintió, pero los demonios escondidos en la profundidad de sus
ojos azules seguían bailando. No lo entendía: para él la barrera del silencio
resultaba impenetrable, tal como lo había sido para ella durante años. Había
necesitado llegar a Haverhill para que todo cambiara, para descubrir una
nueva forma de relacionarse con la música, con el sonido, con esa parte de
su antigua vida que creía haber perdido para siempre.

—¿Puedes escuchar algo? —preguntó al fin.
Se había olvidado de escribirlo, pero Evie le entendió de todos modos y

ahogó un suspiro. James iba a insistir de nuevo en el interrogatorio que se
negó a responder la última vez que se vieron.

—No —contestó tajante, y deseó que su frialdad fuera suficiente para
que desistiera.

No tuvo esa suerte.
—¿Naciste así? —preguntó James, todavía sin recordar que debía

escribirlo.
Ella se rompió un poco por dentro, porque odiaba cuando alguien quería

conocer su historia. Él no tenía ningún derecho a preguntarle nada. Había
desaparecido durante dos semanas y se presentaba de nuevo con su aspecto
extravagante, las heridas asomando en el azul de sus ojos y unas cuantas



explicaciones personales que ella no había pedido. Pretendía que ella le
correspondiese, que le contara su melodrama particular, pero no estaba
dispuesta a hacerlo.

Casi pudo escuchar los cerrojos de su interior bloqueando las puertas,
impidiendo el paso a todo el que quisiera asomarse. Alzó la barbilla,
desafiante. Él parpadeó sorprendido y tecleó en el móvil.

Mi mejor amigo también sabe hacer eso: se encierra en su mundo y no

deja que nadie entre.

Se echó hacia atrás, como si quisiera demostrarle que estaba dispuesto a
respetar todas las distancias que ella quisiera interponer.

Solo he venido a disculparme por mi reacción del otro día. De repente,

todo pareció sobrepasarme. Tenías razón: quise besarte y me asusté,

pero conocerte ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado en

los últimos tiempos. Necesito que lo sepas.

Se removió inquieta en su silla. El respeto de James la ablandaba. Si no
tenía cuidado, acabaría abriéndole su corazón a aquel chico guapo y extraño
que escuchaba música en su cabeza.

—Voy a pintar un mural en mi habitación —explicó con brusquedad.
Quiso darle algo de sí misma, algo menos íntimo y aterrador que todas las
cicatrices que escondía bajo la piel—. Si quieres, puedes ayudarme con la
primera fase.

James se puso en pie de un salto.
—Dime qué tengo que hacer.
Durante el resto de la tarde, movieron los muebles del dormitorio de Evie

al pasillo, excepto la cama, que taparon con plásticos. También cubrieron el
suelo y utilizaron cinta carrocera para proteger los enchufes y los marcos de
la puerta y la ventana. Después, lijaron y limpiaron las paredes y arreglaron
pequeñas imperfecciones. James, que jamás había realizado tareas
manuales, se dejó guiar con docilidad.



—Ya está —exclamó satisfecha mientras él observaba con orgullo poco
disimulado su trabajo—. Si vuelves la semana que viene, podrás ver el
resultado.

—Aquí estaré —prometió él.

Por la noche, Caroline apareció con un par de pizzas. Se encontraba
exhausta, pero contenta. Gracias a Shanaya, había conseguido un empleo
como limpiadora en un hotel algunas tardes y los fines de semana y volvía a
disponer de dinero en efectivo. Había dependido de la generosidad de Evie
durante algunas semanas, así que resultaba un alivio hacerse cargo de nuevo
de sus propios gastos. Se había visto obligada a reducir sus escasas horas de
sueño para no perder el ritmo de estudio, aunque esperaba tener más tiempo
cuando concluyeran sus prácticas en Pediatría.

Evie se había acostumbrado a que su prima pasara la mayor parte del día
fuera de casa y que después se encerrara a estudiar en su cuarto. Entre
semana, la cena era el único momento de la jornada que pasaban juntas.

Después de recoger los restos de la pizza, le habló de la visita de James.
Carol se quedó boquiabierta.

—¿The Wave? —repitió nerviosa el nombre del grupo cuando lo
mencionó—. ¿Tu amigo es uno de los miembros de The Wave?

—¿Los conoces?
Caroline dejó caer la cabeza hasta apoyarse en el hombro de su prima y

empezó a reír. Evie sintió las convulsiones de las carcajadas; las ondas de
su risa la atravesaron una y otra vez, haciéndola reír también. Cuando su
prima se calmó, la empujó un poco para ver su rostro. Con una gran sonrisa,
Carol empezó a mover las manos.

—«Todo el mundo conoce a The Wave o, al menos, lo conocía. Fueron
una absoluta revolución y sus canciones son míticas. No puedo creer que
seas amiga de uno de los miembros del grupo».



—¿Qué les pasó?
—«El batería murió por sobredosis hace unos años y The Wave

desapareció del mapa. Creo que el cantante también tuvo una sobredosis o
algo así. No me acuerdo demasiado bien de lo que sucedió, pero si miramos
en Internet...».

—¡No! —la interrumpió Evie—. No quiero husmear la vida de James en
Google.

No le parecía correcto enterarse así de su historia, y menos aún después
de que ella le hubiera negado su pasado. Él había respetado que ella
guardara bajo llave sus secretos y, de alguna forma, le debía la misma
consideración.

Su prima pareció entenderlo, porque no insistió.
—Nunca habría imaginado que Drew fuera amigo de un rockero. No le

pega nada... —Caroline calló. Parecía pensativa e incluso algo enfadada,
como si le molestara que su rival no encajara en el molde que había
fabricado para él.

—Drew parece un buen hombre...
—«Es un estirado al que le gusta mirarme por encima del hombro» —

replicó Carol volviendo a los signos. Se sintió injusta, porque en realidad
Drew, aunque serio, siempre se mostraba educado. A veces lo pillaba
mirándola fijamente y eso la ponía nerviosa.

—No creo que él haga eso.
—«Una vez se burló del color de mi pelo y el otro día en la fiesta me dijo

que parecía un pequeño duende».
Evie contuvo la risa.
—Carol, parecías un duendecillo encantador.
—«Seguro que me consideró ridícula al lado de todas esas chicas

elegantes y aburridas».
—No te miró como si le parecieras ridícula.
Podría decirle que Drew parecía estar colado por ella, pero intuyó que no



la creería, así que optó por cambiar de tema.
Cuando su prima se encerró de nuevo en su cuarto a estudiar, Evie se

sentó en el centro de su dormitorio. Sus útiles de trabajo esperaban en un
rincón a que empezase la tarea y durante unos días tendría que dormir en el
sofá. Por suerte, Caroline no había protestado ante el caos que había creado
en el piso. Se quedó mirando las paredes vacías que la atraían sin remedio y
pensó en James, luminoso por fuera y oscuro por dentro, por el que parecía
sentir la misma atracción.

Era músico. ¿Podían ser amigos un músico y una chica sorda? ¿Cómo
encajaría su silencio entre los sonidos de él?

Nunca funcionaría. Debería mantenerse a distancia de James, de sus
avasalladoras sonrisas y de aquellos besos hambrientos que tan bien
recordaba, aunque fingiera que nunca habían sucedido.

No quería que entrara en su vida y, sin embargo, parecía gravitar hacia él
cada vez que se acercaba.
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Capítulo 13

Llamó impaciente al timbre una vez más, pero nadie le abrió y, de repente,
James cayó en la cuenta de que Evie no podría oírlo y no sabía si su prima
estaría en la casa. Además, se había adelantado media hora a su encuentro.
O tal vez ella había salido y él no era más que un chico ridículo en un
rellano con demasiadas ganas de ver a una chica que no parecía segura de
querer conocerlo.

Le escribió un mensaje y no tuvo que esperar ni dos segundos antes de
que apareciera como leído; al poco, Evie le abrió la puerta.

—He llegado pronto —explicó a modo de saludo.
—No importa.
Se hizo a un lado para dejarlo entrar. Llevaba puestos unos pantalones

anchos de corte pesquero y una camiseta de algodón. Iba descalza, dejando
al descubierto sus pies largos y finos. James apartó la vista de sus tobillos y
tecleó en el móvil.

El otro día me preguntaste si conocía la lengua de signos. ¿Es más fácil

para ti?

Evie ladeó la cabeza.
—Me supone menos esfuerzo, sí —reconoció al fin con cierta reticencia.

¿Me enseñas a decir algo?



—¿El qué?

Lo que quieras. A saludar, por ejemplo.

Cierto recelo asomó a su semblante y James se rascó la nuca, incómodo.
—¿Quieres aprender lengua de signos? ¿Por qué?

Pues no sé, para comunicarme mejor contigo, supongo.

«Para acercarme a ti de la forma en que me lo permitas», pensó, pero no
lo dijo, porque intuía que ella se encerraría bajo siete llaves y se rodearía de
un foso si tan solo llegara a sospechar sus intenciones.

—Nos entendemos bien con los mensajes —afirmó Evie resistiéndose a
dejarlo entrar en su mundo.

James podía distinguir las sombras oscuras que aleteaban en el fondo de
sus ojos castaños, pequeños soles negros que crecían o empequeñecían al
antojo de sus miedos más profundos.

Esperó en silencio, hasta que ella dio por finalizada una cruenta lucha
interna.

Entonces alzó la mano con los dedos extendidos, cruzó el pulgar sobre la
palma y se rozó la sien con el índice. Él repitió el gesto y no se le escapó la
ligera curva que asomó en la comisura de sus bonitos labios.

—¿Lo he hecho bien? —preguntó con gesto presumido, satisfecho de
haberle arrancado una pequeña sonrisa.

—No ha estado mal.
Ella no iba a regalarle nada; y a la antigua estrella de rock, acostumbrada

al aplauso fácil y los halagos continuos, le gustó su trato severo.

¿Cuánto crees que puedo tardar en aprender la lengua de signos?

Esta vez, Evie no pudo ocultar su diversión. Su breve carcajada sonó
oscura, ronca, enloquecedora, aunque duró menos que un suspiro.

—Creí que habías venido a ver mi mural —dijo dándose la vuelta. Una



forma eficaz de cortar toda comunicación, reconoció James mientras la
seguía por el pasillo sin avergonzarse por recorrer su cuerpo con mirada
apreciativa, desde las ondas salvajes y oscuras de su cabello hasta los pies
descalzos, pasando por sus hombros rectos, la espalda elegante, el trasero
redondeado y los finos tobillos.

Evie se detuvo de manera abrupta junto a la puerta de su habitación.
—Cierra los ojos —ordenó, y él obedeció.
Notó una mano cálida y suave deslizándose dentro de la suya y se dejó

guiar. Cuando se detuvieron, ella se situó a su espalda y le agarró de los
hombros para llevarlo al punto que consideró conveniente.

—Ábrelos ahora —susurró Evie mientras se alejaba de él, privándolo de
su aroma a flores silvestres, al que empezaba a ser adicto.

Lo primero que vio fueron los pájaros. Docenas de pájaros negros de
todos los tamaños llenaban las paredes del cuarto. En su cabeza escuchó el
movimiento furioso de sus alas batiendo el aire. Era ensordecedor y
terrorífico.

Luego reparó en uno de los laterales, donde se veía el busto de una chica
de perfil, también pintado con trazos oscuros salvo los labios, coloreados en
un rojo intenso que le recordó a la boca de Evie durante su encuentro en la
fiesta de los Wigmore.

El rostro, con los ojos cerrados y cabizbajo y una expresión de
insondable tristeza, no estaba coronado por rizos salvajes, sino por un moño
alto, algo deshecho, con mechones sueltos movidos por un viento invisible
del que emergían los pájaros. En la cabeza de James sonaron los delicados
acordes de The Sound of Silence, de Simon & Garfunkel, y lo invadió una
abrumadora sensación de soledad.

Era hermoso y aterrador, y no llegaba a entender si las aves escapaban de
la joven o volvían a ella.

—¿Por qué? —preguntó. No recibió respuesta. Ella no podía leer sus
labios en aquella posición, así que se giró. Estaba concentrada en el mural y



algo indescifrable brillaba en su expresión. Bien podía ser rabia o anhelo. O
tal vez una mezcla de ambos; no estaba seguro. Las sombras habían vuelto
a apoderarse de sus ojos hasta casi velarlos con un manto oscuro.

Le puso una mano en el brazo para despertarla de su ensoñación y que lo
mirara de frente.

—¿Qué significan los pájaros?
—No son pájaros. Son sonidos.
Asintió despacio y admiró de nuevo el mural con la clave que ella le

había proporcionado. Ambos permanecieron allí un buen rato, atrapados en
aquellos sonidos que volaban lejos, que escapaban de la chica del dibujo,
dejando un vacío espeluznante dentro de ella.

—Llevo doce años buscándolos y al final siempre se me escapan. Intento
recordarlos, pero no consigo que se queden conmigo —susurró Evie, sin
darse cuenta de que abría de nuevo la puerta hacia su interior, que le dejaba
entender que hubo un tiempo en que podía escuchar. James se aferró a esa
confesión involuntaria.

—Y, sin embargo, a mí me los has devuelto —respondió cuando ella
volvió a enfrentarlo. Pudo ver el lamento que destelló en el fondo de sus
ojos castaños, también la envidia, pero no se disculpó. En ese momento,
quería todo lo que pudiera darle, incluidas las partes mezquinas y dolorosas
—. ¿Es esto lo que pintas? ¿Sonidos?

Ella sacudió la cabeza, se dirigió a un estante, sacó un par de carpetas y
las dejó caer sobre la cama.

Con reverencia, abrió la primera y hojeó los dibujos con atención.
Montañas nevadas y árboles desnudos, paisajes otoñales, oscuros laberintos,
docenas de autorretratos sin acabar, hechos con trazos rápidos y limpios que
reflejaban soledad y tristeza... Y pájaros. Cientos de pájaros sobrevolando
el papel, escapando de chicas o perseguidos por manos femeninas que no
lograban atraparlos. La garganta se le apretó en un nudo y tuvo unas
inmensas ganas de llorar, porque podía escuchar todos los sonidos atrapados



en los dibujos de Evie. Los percibía con claridad absoluta: el crujido de las
hojas, susurros de voces, alas batiendo, lamentos lejanos...

En la segunda carpeta encontró una serie de pinturas abstractas,
explosiones de colores de difícil significado, pero algo latió dentro de él. Ya
no escuchaba sonidos sueltos, sino melodías caóticas atrapadas en el papel,
acordes sin sentido que solo necesitaban ser ordenados. Los trazos pintados
rompían la barrera del silencio para que él pudiera escucharlos abruptos,
furiosos, oscuros y tristes.

Inacabados, imperfectos, mágicos.
Cuando devolvió a la carpeta la última lámina, volvió a escribir en el chat

que compartían.

Eres una cazadora de sonidos.

Evie sonrió al leer sus palabras y supo que le había gustado su forma de
describirla. Atisbó un destello de debilidad en ella, así que decidió
aprovecharlo.

¿Podrías hacer algo así en mi casa? ¿Pintar un mural en una pared?

Te pagaré por tu trabajo, por supuesto.

Ella parpadeó confusa. No había esperado esa oferta.
—¿Quieres que pinte un mural en tu casa?
—Eso es —aseguró.
—Pero... ¿y qué quieres que pinte?

No sé. Lo que te apetezca. Los sonidos que se te escapan, los que

recuerdas, los que sientes a través de las vibraciones... Estoy dispuesto

a darte total libertad.

—No creo...

Pensé que estabas buscando trabajo, eso dijiste el otro día. Bueno, te

estoy ofreciendo uno.



—No sé qué decir. Es muy repentino...
El móvil de James sonó, interrumpiendo el mensaje que estaba

escribiendo. El nombre de su madre parpadeó en la pantalla. Christine
Hathaway no solía contactar con su hijo mayor. Indeciso, le hizo un gesto a
Evie para que supiera que iba a atender la llamada y se dirigió hacia la
ventana.

La vista resultó decepcionante: un callejón sucio y la parte trasera de un
edificio de aspecto lúgubre.

—¿James? —La voz afilada de su madre sonó al otro lado del teléfono
—. Tendremos una cena familiar dentro de dos jueves. Cuento contigo, por
supuesto.

Christine Hathaway siempre daba por sentado que sus deseos eran
órdenes, que el tiempo de los demás estaba a su entera disposición. No lo
soportaba.

—Creo que estaré ocupado.
—Tu hermano vendrá de Harvard con su nueva novia y tu padre ha

cancelado un compromiso para celebrar esta cena.
—Supongo que os divertiréis entonces.
—Te esperamos a las seis en punto. No llegues tarde.
—Tal vez lleve a alguien —sugirió.
—Es una cena familiar.
—Ashton va a llevar una novia que nadie conoce.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Casi pudo ver los labios

apretados de su madre y la irritación anegando sus ojos glaciares. Sintió una
malvada sensación de complacencia.

—Ni se te ocurra aparecer con ese odioso amigo tuyo —ordenó con una
rabia mal disimulada. Su madre odiaba a Miles desde la primera vez que lo
vio con el uniforme del colegio. Le bastó una ojeada a aquel adolescente de
sonrisa canalla y turbulentos ojos verdes, nieto de un pescador de Maine y
sobrino de la cocinera del colegio, para catalogarlo como una amistad nada



conveniente para su primogénito. Por supuesto, el rechazo de su madre solo
sirvió para afianzar aún más la incipiente amistad entre los chicos.

—Miles nunca me perdonaría que lo sometiera a semejante tortura —
aseguró y permitió que su voz adquiriera un tono desenfadado y bromista, a
pesar de la realidad que escondían sus palabras.

—Sé puntual —espetó su madre antes de colgar.
Guardó el móvil en el bolsillo y se quedó mirando el callejón, tratando de

recuperar la calma. Cuando se giró, descubrió que Evie se había sentado
sobre la cama con las piernas cruzadas y dibujaba con trazos rápidos en un
cuaderno.

Hizo ademán de acercarse a ella.
—No te muevas. Mira de nuevo por la ventana —le pidió y continuó

deslizando el lápiz con movimientos rápidos y seguros.
Aguardó unos minutos, hasta que ella cerró el cuaderno y le dio permiso

para moverse.
—¿Me lo enseñas?
—No.
Quiso reír, porque ella no le daba nada y él estaba empeñado en

conseguir cualquier cosa, por pequeña que fuera.
Se sentó junto a su cazadora de sonidos. En aquel momento era hermosa

y hostil y descubrió que tenía dos pequeños lunares en la garganta en los
que no se había fijado antes. Tuvo que contenerse para no alargar la mano y
acariciarlos. En su lugar, recuperó el teléfono, apoyó la espalda en el
cabecero de la cama y abrió de nuevo el chat.

Cuéntame algo sobre ti.

—No tengo que contarte nada.

Me has utilizado de modelo sin mi permiso. Lo consideraré un pago

justo.



Ella le lanzó una mirada feroz que no logró intimidarlo y al final
claudicó.

—¿De qué quieres que te hable?
Deseaba saberlo todo, pero no quiso exigir demasiado en aquella ocasión.

Solo intentaba ganarse su confianza.

Háblame de tu familia.

—¿Por qué quieres saber de ellos?
Estuvo a punto de bramar de desesperación. ¿Siempre interpondría una

barrera?, ¿nunca entregaría nada de manera consciente?
Respiró hondo antes de hacer una nueva concesión.

Está bien. Te hablaré de la mía.

Luego tecleó durante un largo rato en el móvil. Le gustó que ella
aguardara con paciencia.

La primera vez que me subí a un escenario tenía nueve años. Mi

profesora de piano me inscribió en un festival infantil junto a otros

compañeros. Era el más pequeño del grupo y estaba muy orgulloso de

haber sido seleccionado. Durante semanas no pude pensar en otra cosa

y ensayé tantas horas que me salieron ampollas en los dedos.

La profesora Hobbs envió las invitaciones a los padres. Una bonita
cartulina azul con caligrafía elegante, acompañada del programa con los
nombres de los niños y las obras que interpretarían. James le entregó la
invitación a su madre e incluso habló del concierto durante una comida
familiar. La tarde del recital no podía parar quieto. A la pobre Lou, la
cuidadora que tenían entonces los hermanos Hathaway, le costó veinte
minutos hacerle el nudo de la corbata porque no cesaba de moverse. El
chófer lo llevó a la sala donde tendría lugar el concierto. Todos sus
compañeros estaban acompañados por sus familias, que parecían tan
excitados como ellos. La profesora Hobbs le preguntó por sus padres y él



no supo qué contestar.

Mis padres fueron los únicos que no asistieron. Desde el principio, supe

que no irían. A mi padre solo le preocupa su carrera política y a mi madre

su posición social. Siempre había algo más importante que acudir a un

concierto, un partido o una obra de teatro de sus hijos, a no ser que se

celebraran en época de campaña y la foto pudiera aparecer en la

prensa.

—No parecen unos buenos padres.
—Estoy seguro de que ellos no comparten tu opinión —dijo olvidándose

de escribirlo en un mensaje. No supo si Evie lo había entendido.
—¿Qué pasó en el concierto?

Por primera vez me di cuenta de lo solo que estaba. Ese descubrimiento

supuso toda una conmoción y quise irme de allí. Pero entonces la

profesora Hobbs empezó a dar indicaciones y nos situó entre

bambalinas en orden de entrada...

Se detuvo para tragar saliva. En su cabeza, estaba de vuelta en aquella
pequeña sala de conciertos, aplastado por la decepción. Cerró los ojos,
sintiendo toda la soledad que le había embargado siendo un niño y de la que
no se libraría hasta años después, cuando Miles y Aaron se cruzaron en su
camino.

Cuando fue mi turno, subí al escenario, me senté ante el piano y empecé

a tocar. Algo de Mozart, creo. ¿Sabes eso que cuentan del poder

sanador de la música? Es real. Fue como un bálsamo: sentí que cada

nota cerraba las heridas poco a poco hasta hacerlas desaparecer. Y,

cuando terminé, se hizo un silencio sepulcral, casi reverente. Luego

estallaron los aplausos.

Las palmas exaltadas sonaron en su cabeza, llenándolo todo.

Sucedió algo increíble: noté una corriente de conexión con el público y

una euforia desconocida me recorrió por dentro. Tenía nueve años, pero



me sentí poderoso como un rey. Por un momento, no estuve solo. Había

compartido algo importante con un montón de gente desconocida y

ellos, de alguna extraña forma, me habían entendido. La música había

hecho eso por mí.

Permanecieron en silencio durante un buen rato. Sin pedir permiso,
James se tumbó sobre el colchón y se tapó el rostro con el brazo. Hacía
tiempo que no se abría así a otra persona y de repente se encontró
demasiado expuesto.

Una mano suave lo obligó a descubrir su cara. Evie estaba arrodillada
junto a él.

—¿Lo echas de menos?
Se incorporó con cuidado. Ella necesitaba tenerlo de frente para leer sus

labios.
—¿El escenario? —preguntó, aunque sabía a qué se refería. Solo estaba

ganando tiempo para ordenar las turbulencias de su interior, porque había
querido que ella le diera algo y había acabado entregándose él. Evie no
contestó. Siguió mirándolo con sus ojos serios y melancólicos—. Todos los
días —reconoció al fin. Añoraba subir a un escenario casi con tanta fuerza
como había echado de menos sentir la música. Era una de las razones por
las que necesitaba que The Wave volviera a la carga.

Recuperó su móvil y escribió en el chat.

¿Me acompañarías a una cena con mi familia?

No supo por qué la invitó. Tal vez porque estaba a gusto con ella, porque
a su lado se sentía menos solo, porque notaba que todas las partículas de su
cuerpo tiraban hacia esa chica que leía los labios y trataba de capturar
sonidos en sus pinturas. Porque con ella a su lado se sentía más valiente,
capaz de enfrentarse a sus demonios, y no resultaría tan terrible sentarse a la
mesa de unos padres que odiaba y un hermano que no conocía.

—¿Con tus padres? —Evie titubeó. Nerviosa, tironeó del mechón más



corto de su cabello—. No se me dan bien las reuniones con varias personas.
No soy capaz de seguir las conversaciones grupales y menos durante una
comida. No creo que pueda...

—No pasa nada —la interrumpió al verla tan asustada—. Solo era una
invitación, no te preocupes.

—¿Todavía quieres que pinte un mural en tu casa? —James asintió y fue
testigo de su lucha interna. Podía leerla en su rostro—. Está bien, lo haré.

Ella por fin estaba dispuesta a darle algo y él esbozó su sonrisa más
luminosa y sincera.
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Capítulo 14

Al final no había pintado en su dormitorio un mural alegre, de colores
cálidos, tal como había proyectado. La verdadera Evie había vuelto a tomar
el control y sus miedos salieron del pincel para quedar plasmados en las
paredes. Fue incapaz de contenerlos.

Caroline había mirado consternada la nueva decoración.
—¿De verdad quieres dormir en un lugar así? —La estudió con ojo

crítico, como si estuviera evaluando hasta dónde alcanzaba la locura de su
prima.

En cambio, James quedó fascinado con sus pájaros oscuros, lo que
resultó agradable y también algo aterrador. Parecía comprenderla
demasiado bien, como si la conexión que establecieron la noche de la
discoteca fuera cada vez un poco más fuerte. La había llamado «cazadora
de sonidos» y no podía evitar un estremecimiento cada vez que lo
recordaba.

No tendría que haber aceptado pintar su casa, pero él resultaba
irresistible, con ese aire gamberro y encantador, con esa paciencia con la
que intentaba derrumbar sus muros y la vulnerabilidad con la que le
enseñaba sus propias cicatrices, como si necesitara abrirse en canal para
ella.

La había mirado con aquellos ojos hipnóticos y no supo decirle que no.



Su parte práctica también había asomado para señalar lo obvio: que
necesitaba un trabajo y no podía permitirse rechazar oportunidades.

Así que, dos días después, acompañó a James a su casa. Quedó con él en
Gramercy Park y reconoció los edificios señoriales cercanos al jardín
secreto.

—¿Vives aquí? —inquirió cuando se detuvieron frente a la escalinata que
daba acceso al portal. Miró indecisa a su alrededor y él arqueó las cejas,
divertido—. No te pega mucho este barrio. Creí que tu casa estaría en una
zona más... no sé cómo decirlo... más bohemia.

Él rio y la invitó a pasar. Saludó al portero con un gesto amable y llamó
al ascensor. Evie estudió de reojo a aquel chico con el pelo recogido en un
moño, los pantalones rosas, las uñas pintadas de morado, el pendiente en
forma de cruz que colgaba de su oreja y varios anillos en las manos. A
pesar de todo, su atuendo no lograba borrar el halo de clase alta que parecía
rodearlo.

—Heredé este piso de mi abuela —explicó en el ascensor, mirándola de
frente para que pudiera leer sus labios.

La casa de James era amplia y luminosa, con muebles oscuros, suelos de
madera y carteles de conciertos icónicos enmarcados. Había libros por todas
partes y una habitación cubierta con estanterías que albergaban la más
impresionante colección de discos de diferentes géneros: rock, clásica, jazz,
blues, folk... Evie tragó saliva; empezaba a comprender el verdadero
alcance de la obsesión de su nuevo amigo con la música.

Disponía de un equipo de reproducción de última generación y varios
tocadiscos antiguos de distintas épocas, que le mostró con orgullo.

Por último, le enseñó la habitación que quería decorar. Un piano de cola
dominaba la sala. También había un teclado, un par de guitarras y algún que
otro instrumento, además de un amplio sofá y dos cómodas butacas. Libros,
partituras y hojas en blanco con pentagramas se amontonaban en las
estanterías y en la mesa del rincón. Una planta de anchas hojas verdes era el



único elemento de decoración del cuarto.
Al fondo, detrás de un grueso cristal, se encontraba un pequeño estudio

de grabación con todos los equipos necesarios.
La vibración de su móvil interrumpió su minucioso examen del espacio.

James

Quiero que pintes aquí, que llenes de sonido estas paredes.

—¿Qué pasa si no te gusta?
—Me gustará —afirmó sin molestarse en escribirlo.
—¿Y si no es así? —insistió nerviosa.
—Pues lo vuelves a pintar de blanco —le concedió, aunque había cierta

burla en su gesto. Luego volvió a ponerse serio y escribió otro texto.

No me cuentes lo que vas a pintar aquí. Elige el diseño que más te

apetezca. Quiero que me sorprenda, igual que pasó con el mural de tu

cuarto. ¿De acuerdo?

Evie asintió. Sacó un metro del bolso, un lápiz y un cuaderno. Con la
excusa de tener que hacer una llamada, James la dejó sola para que
examinase con calma la estancia.

La sala resultaba demasiado sobria para aquel chico extravagante, como
si allí no hubiera espacio más que para la música, y los disfraces que solía
utilizar quedaran en el pasillo. Le gustó conocer esa parte austera de él, ese
núcleo sencillo que habitaba bajo tanta grandilocuencia. Sospechaba que
ahí residía el verdadero James Hathaway.

Acarició la madera oscura y brillante del piano y, por un momento,
estuvo tentada a pulsar las teclas. ¿Sentiría algo? ¿Vibraciones? ¿O solo
habría silencio y vacío? Temerosa, se alejó del instrumento y miró por la
ventana. Afilados rascacielos tapaban el cielo y, de nuevo, se encontró
añorando los bosques y las montañas de Vermont, las descuidadas carreteras
que llevaban a las granjas y las calles pequeñas y familiares de un pueblo
que no se daba demasiada importancia.



Cerró los ojos tratando de recordar los sonidos de Bridgewater: la lluvia
golpeando contra el cristal, el viento acariciando las hojas de los árboles, el
crujido de la nieve bajo sus botas, el bullicio de un día de mercado, los
timbres de las bicicletas infantiles que rodaban por los caminos de tierra...
Los sonidos de su infancia seguían escurriéndose de su memoria; y cuando
abrió los ojos solo encontró los edificios soberbios y grises, las paredes
vacías y la trágica seguridad de que no había conseguido huir de sí misma.

Sin pensarlo demasiado, tomó una fotografía y se la mandó a Shui Mei.
Su amiga respondió enviándole la imagen de unas uñas pintadas en azul

celeste que la hizo sonreír. Shui Mei había comenzado a trabajar en un
centro de belleza y estaba contenta con su nuevo empleo. Al menos ella
parecía haber encontrado su sitio.

Midió las paredes mientras le daba vueltas al diseño. No tenía ni idea de
qué iba a pintar.

La vibración del móvil la sacó de su ensimismamiento. Le llegaron
varios mensajes seguidos.

Caroline

He tenido un pequeño accidente, pero no te asustes, que estoy bien,

solo me he hecho daño en un tobillo.

Me han atendido en el Presbyterian.

Drew me está llevando a casa. Se quedará conmigo hasta que llegues.

Ha insistido en ello.

Nerviosa, escribió a su prima para saber más detalles, pero ella le aseguró
que se encontraba bien y que la vería en el apartamento.

—¡James! —lo llamó en cuanto salió al pasillo. Lo encontró en la cocina
—. Lo siento, tengo que volver a casa. Mi prima ha tenido un accidente y...

—Vamos, te llevo —la interrumpió.
—No es necesario. Puedo coger el metro.
James ignoró su protesta, la tomó de la mano y la guio hasta el ascensor,

donde pulsó el botón del sótano. Ya en el garaje, la invitó a entrar en un



discreto y elegante BMW azul oscuro. Hicieron el largo trayecto en
silencio. Evie trató de contactar con Caroline, pero no recibió respuesta.

El coche de Drew, amplio y confortable, se deslizó despacio a través de las
calles atestadas de tráfico. Durante más de media hora, apenas cruzaron
palabra. Caroline se removió varias veces, tratando de colocar la pierna lo
mejor posible. A pesar de sus protestas, él había echado hacia atrás el
asiento para que ella se encontrara más cómoda. En realidad, no sentía
dolor alguno gracias a los medicamentos que le habían suministrado en el
hospital.

Por fin, aburrida de contemplar el monumental atasco, se volvió hacia su
poco hablador compañero. Parecía más serio que de costumbre. Se lo había
encontrado cuando estaba haciendo el ingreso en Urgencias. Wigmore salía
de su turno y, aunque odiaba reconocerlo, había sido una suerte, porque
desde el instante en que la vio, él se hizo cargo de todo. Jenn Carpenter, la
compañera que la había acompañado al hospital, también suspiró aliviada
cuando el joven médico, tras hacerle varias preguntas, le dijo que podía
marcharse. Carol estaba aún algo aturdida, así que agradeció que Drew
acelerara los trámites de admisión y que adelantara tiempo solicitando
varias pruebas. Estuvo a su lado todo el rato y, después, se empeñó en
llevarla a casa, liberándola de la incomodidad de buscar un taxi y afrontar
otra factura que se saldría de su presupuesto.

Escudriñó el perfil de su compañero durante un buen rato y reconoció las
señales de fatiga habituales en su rostro tras cubrir el turno de noche.
Seguro que estaba deseando dormir en vez de ocuparse de ella.

—¿Qué tal la guardia? —preguntó.
—Bien —respondió Drew con sequedad.
Caroline puso los ojos en blanco ante tanta locuacidad, pero decidió

intentarlo de nuevo.



—¿Algún caso interesante?
—Solo una estudiante loca que no sabe cuidar de sí misma —refunfuñó.
Lo miró boquiabierta, porque era la primera vez que veía a Drew de mal

humor. Por regla general, se mostraba calmado y grave, aunque ella a veces
había logrado detectar en él un indicio de sonrisa.

—¿Estás enfadado conmigo? ¡Ha sido un accidente!
Drew apretó las manos sobre el volante y sus nudillos palidecieron.
—Has perdido el conocimiento, Caroline. Según el doctor Barrows, tu

cuerpo muestra señales de falta de alimento y de un enorme cansancio. No
creo que eso haya sido un accidente. Lo que me parece es que no te has
cuidado como es debido.

Inquieta, se removió en su asiento. Se había desmayado cuando bajaba
las escaleras. No sabía muy bien cómo había pasado. Toda la mañana se
había sentido débil. No le había dado importancia porque la noche anterior,
cuando volvió de la biblioteca, apenas picoteó la ensalada que le había
dejado preparada Evie mientras terminaba un trabajo; por la mañana, no
había tenido tiempo de desayunar porque debía estar en el laboratorio a
primera hora.

Tras varias horas de clase, se dirigía con Jenn hacia la cafetería cuando,
de repente, notó cierta flojera en las piernas, un sudor frío cubrió su espalda
y su visión se volvió borrosa antes de que todo se oscureciera. El desmayo
apenas duró unos segundos y tuvo suerte de que Jenn la agarrara antes de
que se golpeara la cabeza contra los escalones. Aun así, le habían hecho una
docena de pruebas. Al final, le dieron el alta con tan solo un esguince en su
historial y la recomendación de que descansara y se alimentara de manera
adecuada. Drew, que había ordenado incluso un TAC, había apretado los
dientes cuando el doctor Barrows les comunicó su diagnóstico.

—No ha sido nada. El médico no le ha dado ninguna importancia y, si no
fuera por el esguince, estaría perfectamente... ¡Ay, no! —exclamó
contrariada. Acababa de percatarse de que no podría trabajar el fin de



semana con el tobillo en esas condiciones.
—¿Qué sucede? —preguntó Drew, asustado.
—Nada, nada —musitó.
—¿Nada? Ese grito parecía por algo importante.
Caroline resopló antes de contestar a regañadientes.
—Me acabo de dar cuenta de que no podré trabajar este fin de semana,

eso es todo.
—¿Trabajar? —La miró de soslayo, se colocó las gafas y volvió a

concentrarse en la calzada—. No recuerdo que cuando estudiaba Medicina
tuviera tiempo para un empleo. Columbia exigía todas mis horas
disponibles.

—Bueno, supongo que para los chicos ricos es más fácil que para el resto
del mundo. No todos tenemos padres que nos paguen las facturas.

Drew masculló algo y permanecieron un rato en silencio.
—Existen becas para estudiantes —dijo al fin.
—Lo sé perfectamente. Tengo una que me cubre la matrícula y un bono

de comidas, pero no es suficiente.
Caroline se giró hacia la ventanilla. Le escocían los ojos y notó,

avergonzada, que tenía las mejillas calientes. No quería hablar sobre su
economía. Shanaya era la única que conocía su verdadera situación, porque
ella se encontraba en las mismas condiciones. El primer curso ambas se
vieron obligadas a dormir durante un par de semanas en el coche de
Shanaya cuando se encontraron sin alojamiento porque sus préstamos
estudiantiles se habían agotado antes de lo que esperaban. Fueron las peores
dos semanas de su vida y, sin embargo, no recordaba haber reído nunca
tanto, porque su amiga y ella combatieron el terror de encontrarse solas y
desamparadas en una ciudad despiadada con todo el buen humor del que
fueron capaces.

Desde entonces, ambas se habían asegurado de disponer siempre de un
techo bajo el que dormir.



—¿Y en qué consiste ese empleo? —preguntó Drew al cabo de un rato.
Su voz sonaba más humilde.

—Limpio en un hotel. Shanaya me recomendó a su jefa porque no puedo
permitirme más préstamos.

—Así que supongo ya no tienes tanto tiempo para estudiar y le robas
horas al sueño.

—Bueno, sí —reconoció molesta. Tal vez se había excedido, pero no
podía permitirse el lujo de que sus notas bajaran, porque entonces perdería
la beca y se vería obligada a abandonar la carrera.

—¿Tampoco tienes tiempo para comer? ¿O se trata también de dinero?
Irritada, apretó los labios. El interrogatorio, pese al tono suave con el que

hablaba Drew, le resultó molesto; ella no necesitaba su lástima.
—No utilices ese tono conmigo, Wigmore. Jamás faltó un plato de

comida en mi casa, a pesar de que mi madre necesitaba dos trabajos para
que llegáramos a fin de mes. Y en cuanto tuve edad suficiente, trabajé en lo
que pude para aliviar los gastos. Fui siempre la primera de la clase,
conseguí todas las becas necesarias para hacer Pre-Medicina en Coeur
d’Alene y me gradué la mejor de mi promoción, lo que me abrió las puertas
de Columbia, que es una de las mejores universidades del país. No soy una
pobre chica por la que debas sentir pena, niño rico.

Drew carraspeó y se concentró en el tráfico. Aquel trayecto se estaba
haciendo eterno.

—No siento compasión por ti, Caroline. Me inspiras muchos
sentimientos, pero ninguno tiene que ver con la pena, te lo aseguro —
confesó en voz baja con la mirada puesta en el taxi que tenían delante—. Y
ahora mismo siento por ti una gran admiración. Me pareces la mujer más
luchadora, inteligente y fuerte que ha pasado por mi vida y lamento
haberme comportado antes como un imbécil. Estaba preocupado por ti y no
he sabido manejarlo.

Los dos permanecieron en silencio el resto del trayecto. Las palabras de



Drew quedaron flotando en el aire sin que Carol supiera demasiado bien
qué hacer con ellas.
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Capítulo 15

Evie no respiró tranquila hasta que entró en su apartamento y vio a su
prima sentada en el sofá del salón. Estaba un poco pálida, con el tobillo
vendado y apoyado sobre un cojín, pero parecía encontrarse bien. Drew se
encontraba sentado junto a ella y ambos tenían el semblante serio, como si
hubieran discutido. Sin embargo, él tenía entre sus dedos uno de los
mechones verdes y lo acariciaba con una delicadeza que contrastaba con la
gravedad de su expresión. Lo soltó en cuanto fue consciente de la presencia
de Evie.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?
—«Estoy bien —aseguró Caroline. Alzó un poco la pierna derecha y le

mostró la venda—. No ha sido nada, de verdad. Es solo un esguince. En un
par de semanas me encontraré como nueva».

—¿Qué ha pasado? —insistió.
—«Solo me he caído. No es el fin del mundo».
Exasperada por las evasivas respuestas de su prima, Evie se volvió

interrogante hacia Drew, que apretaba los labios con disgusto.
—Ha perdido el conocimiento cuando bajaba las escaleras —explicó

poniendo cuidado en vocalizar correctamente para que ella pudiera leer las
palabras que dibujaba su boca.

Evie se volvió horrorizada a su prima, que parecía querer asesinar a su



compañero.
—«Solo fueron dos escalones. Una chica me agarró a tiempo y evitó que

me golpeara la cabeza. Solo me he hecho un esguince. Me han dado
calmantes y no me duele nada, así que no te preocupes» —insistió
moviendo las manos con fluidez.

El joven doctor Wigmore la estudiaba con los párpados entornados, como
si tratara de descifrar los signos de Carol. Le dijo algo y Evie supuso que le
había pedido que lo signase, porque, a regañadientes, tradujo una versión
reducida de sus palabras.

—«Quiere que te diga que me han hecho unas pruebas y que el médico
dice que estoy agotada».

—Casi no duerme, sobre todo desde que tiene ese nuevo trabajo —
musitó Evie ignorando la mirada incendiaria que le dedicó su prima.

—«No ha sido para tanto, cariño, no le hagas caso. Lo que más rabia me
da es que no puedo permitirme dos semanas de reposo».

Evie protestó y Drew quiso saber de qué hablaban, así que Carol se vio
obligada a repetirlo en voz alta y atender los reproches de ambos.

—«Ya, ya, sé que tengo que recuperarme, pero no puedo perder dos
semanas de clase ni dejar la rotación en Pediatría. Y, si no voy a trabajar al
hotel, perderé el empleo y es bastante difícil encontrar trabajos que pueda
compaginar con las clases».

—Yo puedo sustituirte en el trabajo si a tu jefa no le importa —aseguró
Evie.

—«Tonterías. Tú no puedes ir sola a Manhattan y trabajar en un sitio en
el que no tienes forma de comunicarte con nadie».

—Claro que puedo y no creo que necesite comunicarme mucho para
limpiar —protestó, a pesar de que había perdido la atención de sus
interlocutores. Drew se levantó del sofá y salió de la habitación.

—«Han llamado al timbre» —explicó Caroline.
Drew regresó acompañado de James, que se había quedado en el coche



buscando aparcamiento. Se intercambiaron los saludos de rigor y él se
interesó por la joven lesionada.

—«¿Ya vuelves a ser amiga del rockero?» —preguntó Carol cuando los
chicos se enfrascaron en una conversación aparte.

—«Algo parecido. Ahora trabajo para él. Voy a pintar un mural en su
casa».

—«Es muy guapo».
—«Cállate».
—«¿Qué? Solo digo». —Había un brillo malicioso en los ojos de Carol.
—«Tal vez prefieras contarme qué hace aquí Drew».
El semblante de su prima recuperó la seriedad.
—«Me lo he encontrado en Urgencias cuando salía de su turno y se ha

tomado demasiado en serio lo de cuidarme».
—«Y te ha traído a casa. Ha sido muy amable por su parte».
—«Ha sido un mandón y ha estado malhumorado la mayor parte del

camino».
Evie se dio cuenta de que, mientras los chicos seguían hablando, Drew

no dejaba de lanzar miradas hacia Caroline, como si quisiera asegurarse de
que se encontraba bien. Tuvo que ahogar una sonrisa y se preguntó cómo
era posible que su prima no se diera cuenta de la evidente veneración que
despertaba en el doctor Wigmore. Sin pensarlo, se dirigió a él.

—Gracias por ocuparte de mi prima, Drew. Creo que lo menos que
podemos hacer es invitarte a cenar —dijo. Evitó mirar a Caroline, segura de
que no estaría nada contenta con su propuesta—. ¿Te apuntas, James?

Los dos aceptaron la invitación y Evie se dirigió a la cocina. James la
siguió para ayudarla.

—Enséñame algo más en lengua de signos —le pidió mientras esperaban
a que hirviera el agua para la pasta.

Le mostró cómo signar sus nombres deletreándolos con los dedos. Luego
le explicó que en la cultura sorda con frecuencia se utilizaban «signos de



nombre»: señas únicas y personales que permitían designar a alguien sin
necesidad de deletrear su nombre completo.

—A veces se utiliza la primera letra del nombre o un signo relacionado
con la persona, algo que señale un aspecto sobresaliente de su carácter o de
su físico. También puede usarse una combinación de un par de signos.

—¿Tú tienes una seña así? —Evie vaciló, pero acabó asintiendo—.
Enséñamela.

Se negó. El signo de nombre era algo exclusivo de la comunidad sorda.
Era elegido por otra persona sorda y suponía un honor recibirlo. Significaba
la integración plena dentro del grupo, como un rito de iniciación. Por ese
motivo, no se compartía con personas oyentes salvo en casos excepcionales.
Shui Mei eligió el suyo seis meses después de su llegada a Haverhill y fue
la primera vez en mucho tiempo que se sintió parte de un grupo.

Así que, pese a la insistencia de James, se negó a compartir su seña.
Durante la cena, a Evie le costó seguir la conversación. Se concentró en

su plato y dejó que su prima acribillara a preguntas a James sobre The
Wave. Él se mostró encantador todo el tiempo, con esa enorme y falsa
sonrisa bajo la que escondía sus demonios, hasta que Drew logró desviar la
conversación con algunas anécdotas sobre su trabajo como residente en el
hospital.

James lo miró agradecido. Evie no podía seguir la conversación, pero se
había hecho experta en leer rostros y vio algo más que alivio en la
expresión del rockero. Notó el respeto que profesaba por su antiguo
compañero de colegio y supo que había algo más, una historia desconocida
en la amistad que unía a dos seres tan distintos, algo que los ataba más allá
de los años compartidos en los pasillos de un colegio privado. Trató de
imaginar a aquel James, el niño con uniforme que jugaba al lacrosse, iba a
clases de piano y se sentía solo en su lujosa casa. Él le había contado
algunas cosas de su pasado en sus anteriores encuentros, pero no era
suficiente. La sorprendió la cruda necesidad que pareció poseerla: quería



saber más de él, abrir las otras habitaciones oscuras de su alma y descubrir
todos los secretos que ocultaba en ellas.

Cuando terminaron de cenar, decidieron ver una película. Caroline (con
su pie en alto) y Drew se sentaron en el sofá principal con un enorme
cuenco de palomitas; James y Evie se acomodaron en el otro sofá, tan
pequeño que en realidad parecía un sillón un poco más amplio de lo
habitual.

—Tendremos que verla con subtítulos —explicó Evie a sus dos invitados
mientras manipulaba el mando del televisor. Trató de ignorar que James y
ella estaban pegados el uno al otro de una forma que no llegaba a ser
incómoda, pero sí demasiado íntima.

Resultó difícil concentrarse en la película con él tan cerca. Podía sentir el
calor que emanaba de su cuerpo y luchó contra la necesidad de apoyar la
cabeza sobre su hombro. Al final, él, que parecía igual de inquieto, acabó
rodeando sus hombros con el brazo y le permitió recostarse sobre su torso.

Olía demasiado bien y su abrazo resultaba acogedor y tierno. Evie dejó
caer los párpados. Hacía mucho tiempo que un chico no la abrazaba.

Un suave zarandeo la despertó. Con ojos soñolientos, percibió el rostro
de James. Decía algo, pero estaba demasiado dormida para leer sus labios.

Entonces él signó la palabra «hola», tal vez porque era lo único que sabía
decir en lengua de signos, y eso la hizo reír.

En aquel momento no había demonios bailando en sus pupilas. La mirada
de James era limpia y cristalina, como dos piscinas de azul intenso en las
que una chica incauta podía sumergirse para refrescar su piel y acabar
ahogada por confiar en la falsa paz de sus aguas cloradas.

Él retiró con suavidad un mechón que había caído sobre su rostro. Lo
hizo muy despacio, como si quisiera recrearse en la leve caricia.

Sus mejillas parecieron arder bajo el contacto de los gráciles dedos
masculinos. De repente, hacía un calor sofocante y solo pudo pensar en
sumergirse en aquellas piscinas diáfanas, en sentir la frialdad del agua



resbalando por su piel, sin importar las consecuencias. Deseó hundirse en su
frescura, dejarse llevar al fondo, ahogarse en ese azul limpio y claro que la
atraía sin remedio.

James volvió a hablar y ella tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse
en el movimiento de su boca.

—No me mires así si no quieres que te bese, preciosa —repitió James un
par de veces, como si quisiera asegurarse de que ella lo entendía.

—«Quiero que me beses» —dijo con las manos, porque no confiaba en
su propia voz. Porque odiaba utilizarla cuando las emociones la
embargaban. Y porque sabía que él no lo entendería, que aquellas palabras
signadas eran otra barrera más que ella podía interponer entre ambos.

Él se separó despacio y, si estaba decepcionado, no mostró indicio
alguno. Sacó el móvil y escribió con rapidez un par de mensajes.

Caroline ya se ha acostado y Drew se ha marchado hace un rato. Dijo que
él se encargaría de llevar y traer a tu prima de la facultad estos días.

Evie asintió confusa. Quiso decir algo, disculparse por todos los muros
que construía para refugiarse, pero James se inclinó sobre ella, la besó en la
frente (un beso largo que pareció arder sobre su piel) y se marchó antes de
que pusiera en orden sus pensamientos.

Cuando se recuperó del aturdimiento, se asomó a la habitación de
Caroline. Su prima dormía profundamente. En su mesilla había un vaso de
agua y varias pastillas. Drew había dejado todo preparado para que no
tuviera que levantarse. Le gustaba ese chico y estaba convencida de que se
había enamorado como un loco de su prima.

Se dirigió a su cuarto para ponerse el pijama. Los pensamientos
incontrolados la llevaban una y otra vez a la escena que había compartido
con James en el sofá. Notó un cierto regusto amargo pegado al paladar y
reconoció el familiar sabor de la cobardía. Se le había pasado el sueño, así
que buscó una hoja en blanco y sus lápices. Se sentó sobre la cama,
dispuesta a esbozar algún diseño para la pared de James, pero en su lugar



acabó pintando unos ojos azules, claros y magnéticos.
Necesitaba atraparlos en el papel para no olvidar que, una vez más, se

había escondido en su caparazón.
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Capítulo 16

James hundió la cuchara en el consomé de pichón y deseó encontrarse en
otro lugar, lejos de aquella casa ostentosa en la que resultaba imposible
moverse sin tropezar con un mueble. Daba igual el amplio tamaño de las
estancias: toda la casa de sus padres daba la sensación de estar abarrotada
de objetos. Relojes antiguos, porcelanas, candelabros, muebles auxiliares,
sillones, lámparas y un sinfín de objetos se acumulaban en las habitaciones,
pasillos y zonas de paso. Los cuadros, dibujos y grabados colgaban unos
encima de otros, ocultando el papel pintado que cubría las paredes. Los
Hathaway tenían abundantes y valiosas posesiones que habían heredado de
generaciones anteriores y les encantaba exhibirlas.

James odiaba aquella casa-museo con la misma ferocidad que odiaba a
sus padres y su clase social.

Y, sin embargo, allí estaba: en el comedor pequeño, presidido por un
lúgubre cuadro de caza que en su cabeza sonaba como un réquiem oscuro,
con su padre sentado a la cabecera de la mesa. Su madre vigilaba con ojos
de halcón que el servicio resultara impecable, su hermano menor exhibía
los modales exquisitos que les habían inculcado y su nerviosa novia trataba
de acertar qué cubierto debía utilizar con cada plato.

Rose Porter había resultado todo un misterio. No encajaba en absoluto
con Ashton y a él no parecía gustarle demasiado; sin embargo, allí estaba



aquella chica negra y entrada en carnes, sentada a la mesa de los Hathaway,
con su rostro redondo, sus pequeños rizos recogidos con una coleta y las
grandes gafas de pasta. Un ratón de biblioteca criado en Providence que
hablaba en voz baja y parecía incapaz de sostener la mirada de su
interlocutor, aunque había tenido la valentía de acudir a aquella cena
infernal.

—Así que estudias Derecho en Harvard —preguntó James adoptando una
falsa pose relajada con la que pretendió alejar las tristes notas de la misa de
difuntos que sonaba en su cabeza y, a la vez, romper la atmósfera
irrespirable de aquella casa, su abrumador silencio y la hipocresía de sus
habitantes.

—Sí —musitó la joven después de carraspear un par de veces, lo que
hizo que Christine apretara los labios. La había desaprobado con un solo
vistazo y Ashton no había tenido un solo gesto de apoyo hacia su novia.

—Es curioso. No pareces una chica de Derecho. —Ella se removió
incómoda, aunque él no había tratado de insultarla—. No pareces
despiadada —aclaró, y Rose lo miró sorprendida por encima de los
cristales. ¿Qué hacía una chica así saliendo con su hermano? Las novias de
Ashton solían ser sofisticadas y seguras de sí mismas; y Rose Porter, con las
uñas mordisqueadas y una sonrisa nerviosa pero bonita, no encajaba con los
gustos del Hathaway más joven.

—Deja de decir tonterías, James —lo regañó su padre con el tono severo
que siempre había utilizado para reprenderlo y, por un momento, volvió a
ser el adolescente que se enfrentó una y otra vez a las reglas del senador—.
Tenemos asuntos serios que tratar. Voy a presentarme a las primarias
presidenciales. Llevaré mi candidatura al partido y es preciso que todos
hagáis vuestra parte.

Así que aquella era la razón por la que hubieran convocado a la oveja
negra a cenar. El poderoso senador quería más. Estuvo a punto de soltar un
silbido. La Casa Blanca. Ningún Hathaway había llegado tan lejos.



—¿Sabes ya cuántos candidatos se presentarán? —inquirió Ashton tras
felicitar a su padre. Su hermano estaría junto a él en cada paso del camino.
Trabajaría en la campaña y sería uno de sus agentes más activos. James se
preguntó qué pasaría entonces con el ratón de biblioteca.

—Aún es pronto, aunque ya se barajan unos cuantos nombres. Según mis
fuentes, seremos diecisiete candidatos. Por supuesto, todavía queda tiempo
para que las cosas cambien.

—Si tienes la lista, me gustaría echar un vistazo a tus oponentes.
—Te la mostraré después de cenar.
—Bien. —Ashton se concentró en su plato.
Rose carraspeó de nuevo antes de atreverse a hablar:
—Felicidades, señor. Le deseo que tenga éxito en su campaña.
El senador Hathaway asintió con la cabeza, aunque en realidad estaba

mirando a su primogénito. James sonrió sardónico. Era su turno.
—En cuanto a ti..., ¿no tienes nada que decir?
—Ni siquiera voto por tu partido, papá, pero te deseo lo mejor. —

Levantó su copa de vino con gesto festivo y dejó que la luz de los
candelabros se reflejara en la profusión de anillos que decoraban sus dedos
y en sus uñas pintadas de morado. Había puesto especial cuidado en su
aspecto aquella noche y consideró suficiente recompensa a su esfuerzo el
gesto de desagrado que apareció en el rostro de sus padres cuando los
saludó. Era su pueril (aunque satisfactoria) venganza por todos los años en
los que trataron de convertirlo en uno de ellos.

El rostro del senador enrojeció y James casi pudo paladear su ira.
—Debes entender que tu perfil tendrá que dar un giro de ciento ochenta

grados. —La voz gélida de su madre tomó el mando de la reunión. El
consomé de pichón se enfriaba y James supo que el cocinero francés se
enfurecería cuando los platos regresaran llenos a la cocina—. Por suerte, tu
aventura con ese grupo de música no duró mucho y hace años que has
desaparecido del ojo público. Podemos trabajar con eso.



James enarcó las cejas, disfrazando de burla su creciente enfado.
—¿Podemos trabajar con qué? —inquirió de manera indolente, como si

no importara, como si no notara los tentáculos de los Hathaway
extendiéndose hacia él dispuestos a atraparlo.

—Deberías haber ido a Harvard, pero eso ya no tiene remedio. —El tono
pragmático de su madre le erizó la piel. Querían controlarlo y eso estuvo a
punto de hacerlo reír. No habían aprendido aún que nunca dejaría que lo
enjaularan—. Tendremos que cambiar tu aspecto y lavar tu imagen. Ropa
adecuada y un corte de pelo decente. Sin joyas ni maquillaje —enumeró
con calma—. Tampoco puedes parecer un rico consentido que no hace nada
con su vida. Un grupo de rock era inadmisible, aunque por suerte ese
problema ha desaparecido de la ecuación. En cambio, un pianista será algo
que sabremos manejar. No es tarde para reconducir tu carrera. Philip
Anderson se encargará de todo.

James tragó saliva. La agencia de Anderson representaba a los solistas de
clásica más importantes, desde la soprano Linda Foster al violonchelista
Iwai Konoe. Contempló irritado los rostros determinados de sus padres. Ya
había luchado aquella batalla años atrás y había vencido; nunca imaginó
que ellos volverían a la carga, que de nuevo querrían diseñar su futuro como
si fuera una marioneta en sus manos.

—No voy a hacerlo —replicó al fin. Ignoró la mueca de Ashton y la
expresión compasiva de Rose.

—¿Por qué no? Es lo que siempre quisiste: ser músico —contraatacó su
padre—. Te pasaste toda tu infancia hablando sobre ser concertista de
piano, incluso fuiste a Juilliard.

—Fui a Juilliard porque lo pagué con el fondo que me dejó la abuela. Os
recuerdo que me echasteis de casa cuando renuncié a Harvard para seguir
mi vocación.

—Si no hubiera sido por ese chico... —susurró su madre con veneno y él
tuvo que ahogar una protesta ante la mención soterrada de Miles.



—Debes entender que la imagen familiar es crucial para los votantes —
continuó el senador Hathaway—. Necesito el apoyo de los delegados y
tengo que demostrar que nada empañará la campaña. No permitiré que lo
estropees.

James se levantó despacio. No consintió que lo controlaran cuando era un
adolescente. ¿Realmente creían que les dejaría hacerlo una década después?
Depositó la servilleta sobre la mesa con gesto tranquilo.

—Mi carrera profesional no es asunto vuestro y no admitiré
interferencias de ningún tipo. Tocaré rock, clásica, jazz o lo que me
apetezca, seguiré vistiendo como me gusta y no participaré en un solo acto
de campaña. —Se volvió hacia Rose con su expresión más amable—. Ha
sido un placer conocerte. Lamento que haya sido en circunstancias tan poco
agradables. —La novia de Ashton asintió y él se dirigió a su madre—. El
consomé estaba delicioso, pero, por favor, no vuelvas a invitarme a cenar.

Salió del comedor con paso apresurado. Tenía que salir de aquella casa,
alejarse de la sombra alargada de los Hathaway, antes de que el odio lo
ocupara todo de nuevo.

—James, no seas obtuso. —Ashton lo siguió, como buen perro faldero de
su padre—. No es como si tuvieras un grupo de éxito al que renunciar y
esto es importante. ¡Es la carrera presidencial, por el amor de Dios!

Se volvió hacia su hermano. Compartían el mismo color de cabello y de
ojos, incluso sus rasgos eran similares. Ashton era un poco más bajo,
apenas un par de centímetros, y algo más corpulento.

—Rose no se parece a la novia que ellos esperan —dijo en cambio,
porque la elección de aquella chica era el único rasgo de humanidad que
había encontrado en su hermano en los últimos años.

—Lo sé.
—No se lo pondrán fácil. ¿Por qué la has traído precisamente hoy?
Ashton entornó los párpados y pensó la respuesta durante unos segundos.
—Para que entienda por qué voy a romper con ella.



La contestación fue como un puñetazo. James se echó hacia atrás y
observó a aquel desconocido con el que compartía código genético. Añoró a
Miles y a Aaron, los hermanos que la vida le regaló para compensarlo por
su disfuncional familia.

—Apenas la conozco, pero ya sé que no la mereces —musitó. Se dio la
vuelta y salió de casa de sus padres.

El aire fresco de la noche le golpeó el rostro y tomó un par de bocanadas
tratando de disipar la sensación de ahogo. Odiaba a su familia y odiaba
aquella ciudad. Se hubiera marchado en cuanto cumplió la mayoría de edad,
pero lo admitieron en Juilliard, y Miles llevaba Nueva York en la sangre,
aunque hubiera nacido en una isla perdida de Maine. Sus instintos le
gritaron que se fuera lejos, a un lugar más libre y más limpio. Sin embargo,
se quedó atrapado para siempre en la ciudad que nunca dormía.

Hizo el camino a pie, tratando de liberarse de la angustia, del odio, de la
rabia. Estuvo tentado a ir a casa de Miles, pero desde la muerte de Aaron
había cierta distancia con su viejo amigo que no lograba romper. No tenía
fuerza para enfrentarse a sus barreras.

Podría ir a Brooklyn y buscar refugio en el apartamento de Evie.
Últimamente pasaba bastante tiempo con ella. Habían almorzado varios
días en su piso cuando ella se tomaba un descanso del mural que estaba
pintando a puerta cerrada. También habían asistido juntos a una exposición
de fotografía, la había llevado a comprar libros a The Strand y habían
cenado un par de veces en el apartamento de las chicas con Drew y
Caroline, que parecían cada vez más cercanos. Wigmore había acomodado
sus horarios para llevar a Caroline a clase y traerla de vuelta a casa mientras
se curaba el esguince. James lo veía desplegar su campaña de conquista con
la minuciosidad con la que planeaba las jugadas cuando era capitán del
equipo de lacrosse.

Le gustaba reunirse con ellos. Sobre todo, le gustaba estar con Evie, ver
juntos una película con subtítulos, acompañarla a un museo, que ella le



enseñara palabras nuevas en lengua de signos, desgranar viejos recuerdos
en el chat que compartían, tratar de tirar sus muros en un juego que siempre
perdía...

Sería bienvenido en el apartamento de Brooklyn, pero Evie seguía
interponiendo demasiadas barreras entre ambos y él estaba harto de
entregarle pedazos de sí mismo sin recibir nada a cambio.

Así que regresó a Gramercy Park.
—La señorita Turner está en su piso, señor —le anunció Peter, el

conserje nocturno—. Lleva ahí toda la tarde.
James cerró los ojos, sobrepasado. Le había dado una llave a Evie para

que entrara y saliera de su casa mientras se ocupaba del mural de la sala de
ensayos. Hacía más de una semana que él no había pisado aquella estancia
para darle total libertad de movimientos. Incluso se había llevado el teclado
a su dormitorio para componer las nuevas melodías mientras esperaba a que
ella hiciera el trabajo para el que la había contratado por un impulso que
empezaba a lamentar.

Abrió la puerta y notó el olor a pintura. Ella estaba en la cocina, sentada
en un taburete, jugueteando con una lata de refresco. Llevaba una camiseta
de tirantes, una chaqueta de punto deforme y unos vaqueros rotos que le
quedaban algo grandes. Tenía manchas de pintura en la ropa, las manos y el
rostro, y las ondas de su pelo parecían despeinadas y salvajes. Le pareció
deliciosa.

Evie saltó del taburete en cuanto lo vio.
—No sabía a qué hora vendrías. Iba a esperarte un rato más. Shanaya está

estudiando con Caroline, así que no me necesitan y quería saber qué tal te
había ido en la cena.

—Estás aquí —susurró James acercándose a ella. Sintió que volvía a
respirar, que el aire entraba de nuevo en sus pulmones y barría la decepción
y el enfado.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Evie, pero él no quería hablar. Quería



tocarla, besarla, morderla. Quería empaparse de su calidez y de la suavidad
de su cuerpo, hundirse en las sombras oscuras que aleteaban en sus ojos.
Quería todo a lo que había estado renunciando desde que la encontró en la
biblioteca de los Wigmore.

Evie ladeó un poco la cabeza, curiosa.
—He terminado el mural. ¿Quieres verlo? —Y, sin esperarlo, echó a

andar hacia la sala de ensayos—. Peter me ha ayudado a colocar los
muebles —explicó cuando se detuvo ante la puerta cerrada. Sacó un pedazo
de tela de su bolsillo y le vendó los ojos.

—¿Vamos a hacer esto otra vez? —inquirió divertido y molesto al mismo
tiempo. No recibió respuesta, porque ella se había colocado a su espalda y
no podía ver su boca.

Lo guio hasta el centro de la habitación y, una vez allí, soltó el pañuelo
que cubría su rostro.

Parpadeó varias veces. Lluvia. Sus paredes se habían convertido en una
inmensa tormenta. Despacio, giró sobre sí mismo. Podía escuchar el
repiqueteo de las gotas de agua golpeando sus paredes. Era hermoso y
triste, frágil y mágico.

Música de Erik Satie empezó a sonar en su cabeza. Una melodía
nostálgica lo inundó todo y tuvo unas tremendas ganas de llorar,
sobrepasado por todas las emociones que llevaba dentro y a las que no
conseguía dar salida.

En vez de estallar en sollozos, se arrastró hasta el piano, levantó la tapa y
comenzó a tocar la Gnossienne número 1. Las notas caían de sus dedos,
revoloteando melancólicas entre las gotas de lluvia.

Y la chica sorda se sentó junto a él en la banqueta, como si pudiera
escuchar toda la tristeza que llevaba dentro y que aullaba de pena por la
familia que mereció y no tuvo, por los amigos que perdió, por los amores
efímeros que no lograron darle la felicidad que prometían y por la soledad
en la que se encontró siempre, a pesar de que nunca faltó gente a su



alrededor.
Evie le acarició la espalda, los hombros, reconfortándolo, y él siguió

tocando, desgranando su congoja en el piano, mientras la lluvia de las
paredes sonaba dentro de su cabeza. El perfecto acompañamiento para la
melodía más desoladora.

Una mano pequeña con manchas de pintura se posó en su barbilla, le hizo
volver el rostro y lo besó en la mejilla, luego en la mandíbula y, por último,
en la comisura de la boca. James cerró los ojos. Podía sentir un soplo de
aire caliente acariciando sus labios. ¿Lo besaría o se escondería de nuevo?
Dejó de tocar, contuvo el aliento y esperó.

Satie y la lluvia habían desaparecido, barridos por el contacto de Evie y
por una oscura melodía de piano rock que empezaba a adueñarse de su
cabeza. Tocó las primeras notas de Into the Fire, de Thirteen Senses, al
mismo tiempo que tarareaba el tema; su cabeza añadió las guitarras
eléctricas y la batería. La mano de Evie se posó en su garganta, como si
quisiera sentir la vibración de su voz mientras él cantaba en susurros.

Sus bocas estaban a tan solo unos milímetros, respirando juntas el mismo
aire.

La voz de James se volvió ronca, suplicante.
—Vamos, vamos, pon las manos en el fuego.
A esa distancia tan corta ella no podía leer sus labios, solo sentir en la

palma de la mano el movimiento de su nuez y la pulsación de sus cuerdas
vocales. ¿Se atrevería? ¿Se dejaría envolver por esa canción conmovedora,
suave y oscura que no podía escuchar? ¿Se dejaría arrastrar por todas las
sensaciones que emitían juntos, esa corriente eléctrica que los unía?

—Vamos, vamos.
La boca de Evie cubrió la suya y se quedó quieto, permitiendo que ella

marcase el ritmo. La pequeña mano continuaba aferrada a su garganta,
como si quisiera tocar su voz.

Si pudiera, se la entregaría junto con todas las partes de él que ella



deseara tomar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 17

Él no la abrazaba, pero tampoco la había alejado. Evie besó con dulzura la
boca de aquel chico triste y enfadado, de ese James que aparecía de vez en
cuando y que le gustaba tanto como el muchacho encantador de sonrisa
radiante.

Quería borrar toda la tristeza que había leído en él: en su rostro, en sus
ojos, en la postura inclinada sobre el piano... No podía ofrecer mucho de sí
misma y, por eso, entregaba aquellos besos con toda la ternura que
albergaba dentro.

La posición en la banqueta resultaba incómoda, así que se separó un poco
y James movió la mano, como si quisiera agarrarla, aunque la retiró antes
de llegar a rozarla. Evie entendió que tendría que tomar la iniciativa y
estuvo a punto de sonreír. Decidida, se quitó la chaqueta deforme, que cayó
al suelo. Se sentó a horcajadas sobre él y rodeó su cuello con los brazos
antes de besarlo otra vez. Un beso suave y ligero, seguido de otro más
atrevido, al tiempo que hundía los dedos en su pelo, deshaciendo un poco el
moño rubio. Entonces él pareció despertar. Sujetó con energía sus caderas,
la atrajo hacia él hasta que quedaron pegados y su boca empezó a moverse
hambrienta sobre ella. Evie notó su erección presionando y movió las
caderas. James gimió dentro de su boca. No pudo oírlo, pero sintió la
vibración dentro de su cuerpo, lo que aumentó su excitación.



Una mano del teclista se deslizó hasta su nuca y la presionó contra él. La
agarraba como si de nuevo fuera el salvavidas en medio de la tormenta,
igual que aquella noche en la discoteca, con el mismo anhelo y la misma
desesperación. Como si necesitara aferrarse a ella para mantenerse a flote.

Sin dejar de besarla, la levantó y la apoyó sobre el piano. Notó las teclas
hundirse bajo su cuerpo. Los labios de James se deslizaron por su cuello y
su clavícula, una mano cubrió uno de sus pechos y lo masajeó sobre la ropa.
Evie rodeó su cintura con las piernas. Las caderas de ambos se movían al
unísono haciendo que las teclas subieran y bajaran a un ritmo cada vez más
frenético. Evie no podía oírlo, pero supo que estaban creando música. La
habitación se estaba llenando de notas discordantes, una preciosa melodía
sin sentido que nunca podría escuchar.

«Música para otra noche Schönberg», pensó mientras liberaba la cintura
de James del abrazo de sus piernas.

Tirando de los mechones rubios de su nuca, lo obligó a levantar la cabeza
y separarse un poco. Ambos respiraban agitados y los ojos azules se habían
oscurecido, envueltos en una niebla de deseo que los hacía aún más
tentadores. Iba ahogarse en ellos, pero no le importaba en absoluto. Se puso
en pie y lo ayudó a quitarse la camiseta. Cuando logró desnudar su torso,
acarició con ternura su piel dorada y suave y los músculos definidos de sus
brazos.

Él hizo que levantase la barbilla.
—¿Quieres que vayamos al dormitorio? —preguntó cuando obtuvo su

atención.
Evie negó despacio, separándose aún más de él. Sería en aquella

habitación, bajo la atenta vigilancia del piano y acompañados por la
silenciosa lluvia de las paredes. Se quitó las zapatillas y los vaqueros con
los ojos fijos en los ojos azules que ardían; el mismo camino siguieron la
camiseta de tirantes llena de manchas de pintura y su ropa interior.

Se quedó en pie, erguida, orgullosa, algo jadeante, absorbiendo la mirada



de admiración con la que James recorría su cuerpo mientras él también
empezaba a desnudarse. Se descalzó, se desabrochó el cinturón. Los
pantalones cayeron al suelo, seguidos de los calzoncillos, y luego, en dos
zancadas, recorrió la distancia que los separaba. La abrazó y la besó de
nuevo, con besos largos y voraces que parecían querer consumirla. La llevó
al sofá y cayeron enredados sobre él. Las manos parecían haberse
multiplicado, al igual que las bocas. Estaban en todas partes, acariciando,
arañando, chupando, mordiendo. La piel de James quemaba, también sus
ojos, sus labios, su lengua...

Ambos parecían a punto de estallar en llamas.
James se levantó para conseguir un preservativo y, cuando regresó, Evie

trepó sobre él para besar, lamer y mordisquear todo su cuerpo, hambrienta,
salvaje, un poco desesperada, porque el sexo era para ella otra forma de
comunicación y quería bajar sus barreras, entregarse entera como no lo
haría nunca con las palabras; quería darle a ese chico extravagante todo lo
que le había negado hasta el momento. Las pieles hablaban sin necesidad de
sonidos. Sentía todas las vibraciones que le enviaba el cuerpo de James, la
sonoridad de sus gruñidos, la agonía de sus gemidos. Las palabras que
musitaba contra su cuello. El latido frenético de su corazón.

Cuando subió sobre su regazo, los párpados de él, aturdidos por un peso
invisible, cayeron, dejando atisbar solo una rendija azul, oscura, intensa y
abrumada. James exhaló y aferró con fuerza sus caderas, pero ella no le
permitió marcar el ritmo. Le clavó las uñas en los hombros hasta que se
rindió, aflojó su agarre y dejó que Evie se entregara por completo, que lo
llevara a donde quisiera. Con movimientos ondulantes lo arrastró más allá
de la lluvia de sus paredes y de los altos rascacielos, oscuros y fríos; lejos
de las luces de neón parpadeantes de una ciudad que nunca dormía; más
arriba, hacia el silencioso universo que absorbía las palabras que ella no
decía, las que no escuchaba, las que no quería oír. Lo llevó tan lejos como
pudo con la ávida oscilación de sus caderas y solo cuando logró que juntos



se elevaran hasta las estrellas, se desplomó en un vertiginoso descenso que
los precipitó de vuelta a la tierra.

Evie supo que uno de los dos, o tal vez ambos, acabarían rotos.
Pero en aquel momento, sumergida en una espiral de deseo, no le

importó.

Él se rio. Ella había apoyado la mejilla en el torso masculino y notó la
vibración de su carcajada. Se encontraba sin fuerzas, pero logró alzar el
rostro y James señaló con la barbilla hacia la ventana. Perezosa, se volvió
un poco, aunque resultaba complicado moverse en ese sofá donde ambos se
habían derrumbado sudorosos y exhaustos.

Solo quería dormir.
Aun así, hizo un esfuerzo para mirar en la dirección que le indicaba y

entonces vio la lluvia: una lluvia real que caía al otro lado del cristal,
haciendo juego con la tormenta que se desarrollaba dentro de las paredes.
Evie se rio también y luego se acurrucó de nuevo junto al costado de James.
Quería que la abrazara y dormir durante horas. Protestó cuando él se
removió. Molesta, le permitió levantarse. ¿Tendría que vestirse y marcharse
a su apartamento? Dudaba que consiguiera sostenerse en pie.

Él la cogió en brazos y la trasladó hasta otra habitación. La dejó sobre un
colchón agradable y cómodo y maniobró un poco para taparla con las
sábanas. Con los ojos guiñados por el cansancio, observó a James, desnudo,
mientras abría un poco la ventana. El aroma a lluvia se coló dentro del
cuarto y ella aspiró satisfecha. En Vermont oler la lluvia era casi tan bueno
como escucharla (o recordar su sonido); en Nueva York la lluvia olía
diferente, pero no le importó.

Ya casi se había dormido cuando James se acomodó a su lado y la atrajo
hacia él. Luego estiró el brazo para apagar la luz con el interruptor situado
junto al cabecero de la cama. Evie notó el movimiento y levantó un poco



los párpados.
—¿Puedes dejar una luz encendida? ¿Una pequeña? No sé, la luz del

pasillo o una lámpara de noche... —Se quedó paralizado con la mano en
alto y la estudió sorprendido; al cabo de unos segundos, encendió la
pequeña lámpara de su mesilla antes de desconectar los focos halógenos del
techo. Agradecida, se abrazó a él—. Al principio, tenía que dormir con
todas las luces encendidas. Ya me había quedado sin un sentido y me
aterraba perder otro más —musitó somnolienta—. No soportaba quedarme
aislada en el silencio y en la oscuridad. Era aterrador. Todavía me asusta,
aunque menos que antes. Me basta con una pequeña luz de noche.

James la estrechó contra su cuerpo y enterró los labios en las ondas de su
cabello. Musitó algo o tal vez la besó, no supo distinguirlo. Se quedó
dormida sin darse cuenta de que había compartido voluntariamente una
parte de sí misma.

—Enséñame más palabras en lengua de signos —pidió James cuando se
despertaron horas después.

—¿Qué tipo de palabras?
—Palabras importantes. Lluvia, por ejemplo.
Ella soltó una carcajada.
—¿Lluvia es importante?
—Mucho.
—Está bien.
Alzó las dos manos, con los dedos apuntando al colchón, y las movió

arriba y abajo con suavidad varias veces, imitando la caída de las gotas de
agua. Era uno de sus signos favoritos. Siempre lo consideró una manera
poética de nombrar la lluvia.

James repitió el gesto y estaba tan guapo haciéndolo que se inclinó y lo
besó.



—A ver, más palabras importantes... —dijo poniendo cuidado en
vocalizar con precisión—. Ya sé: preciosa.

Evie volvió a reír y negó con la cabeza, pero él enarcó las cejas y
mantuvo el gesto hasta que ella se rindió, alzó la palma abierta a la altura de
la barbilla y la movió alrededor de su rostro, dibujando un círculo, y acabó
cerrándola en un puño al llegar de nuevo a la mandíbula.

James recibió un nuevo beso, más largo y lento, cuando repitió tres veces
el movimiento.

—Más. ¿A ver cuál se me ocurre? —Se tocó la barbilla con el dedo
índice, pensativo.

—Déjame elegir —pidió Evie y, con la mano en forma de pico, se la
llevó un par de veces a la boca.

—¿Beso? —preguntó con un brillo malicioso. Evie sacudió la cabeza
porque no había entendido la palabra y él frunció los labios fingiendo un
beso.

Ella, que al fin comprendió lo que quería decir, negó entre risas.
—¡Comida!
Al cabo de un rato se encontraban en la cocina. La ropa de Evie daba

vueltas en la lavadora mientras ellos, vestidos con camisetas del músico,
devoraban tostadas con aguacate, huevos revueltos, zumo de naranja y café
como si no hubieran comido en cinco días.

James tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. Los demonios de
sus pupilas habían desaparecido y ya no quedaba en él nada de la
desesperación que cargaba la noche anterior.

Evie se alegró de haberlo ayudado a expulsar el dolor.
—¿Entonces te ha gustado el mural? —se atrevió a preguntar al cabo de

un rato.
James se acercó a ella con el andar felino de un peligroso tigre.
—Me ha encantado. Quiero que pintes el resto de mi casa.
Lo contempló atónita, creyendo que había leído mal sus labios, pero él le



envió un mensaje al móvil repitiendo la propuesta.
—¿Todas las habitaciones?

Todo. Mi dormitorio, el salón, el pasillo...

Quiero que llenes mi casa de sonidos.

Quiso preguntarle por qué necesitaba que ella cubriera sus paredes con
las extravagancias de su cabeza, pero no dijo nada. Se limitó a engullir otra
tostada.

Notó la vibración de su móvil.

Me recuerdas a mi primera novia. Creo que es la única chica con la que

he salido a la que le gustaba comer.

Evie sonrió y lo dejó sumergirse en su pasado. Durante las últimas
semanas, había descubierto que a James le agradaba compartir con ella sus
recuerdos. El chat de ambos estaba lleno de fragmentos de su memoria.
Debería sentirse incómoda, pero sospechaba que era un regalo poco
frecuente, que con el resto del mundo él se escondía bajo la sonrisa
resplandeciente y falsa que Evie tanto odiaba.

Se llamaba Jill Maberly. Salí con ella en décimo grado y estuvimos juntos

unos tres o cuatro meses, aunque luego seguimos siendo buenos

amigos. Incluso asistió al primer concierto de The Wave. ¿Quién fue tu

primer novio?

A veces sus recuerdos escondían pequeñas trampas. Al principio habían
resultado sutiles, pero con el paso de los días se habían ido volviendo más
burdas. James no ocultaba su deseo de conocerla. Trataba continuamente de
traspasar las barreras que ella interponía con el mundo. La mayoría eran
preguntas inofensivas; sin embargo, Evie sabía que sus respuestas abrirían
puertas que él querría seguir atravesando hasta alcanzar la última
habitación, donde ella guardaba sus verdades más oscuras.

Podría hablarle de Michael, por supuesto. De los tres años que estuvieron



juntos. De la manera casi obsesiva en la que se tocaban, de todos los
rincones de Haverhill que les sirvieron de escondite para dar suelta a una
sexualidad torpe y feroz, porque ninguno de los dos sabía cómo conectar
con otra persona ni dar rienda suelta a las emociones que albergaban. Tal
vez James descubriría que ella no había evolucionado mucho desde
entonces, que seguía entregándose con el cuerpo, pero cerrando el resto de
sí misma, manteniéndose inalcanzable, a salvo dentro de su silencio.

Así que se refugió de nuevo en su mutismo. Odió su propia cobardía,
todos los miedos que la ataban, las contradicciones de su carácter. No
ignoraba que sus silencios también revelaban secretos, sobre todo para
alguien tan perceptivo.

Él cabeceó un poco y pareció ahogar un suspiro. Casi pudo palpar su
frustración.

—¿Dónde fue el primer concierto de The Wave? —preguntó
desesperada. Tal vez si él se sumergía en sus recuerdos, olvidaría que ella
no quería liberar sus demonios más amargos.

James tardó un rato en coger su móvil y teclear.

En el instituto de Aaron, en su baile de graduación.

Fue espantoso.

Algo cambió en su rostro; la decepción se evaporó, barrida por un
recuerdo alegre que incluso lo hizo reír. Dijo algo en voz alta que Evie no
entendió. De manera inconsciente, le hizo el gesto en lengua de signos para
que lo repitiera. Se dio cuenta de que era un nuevo signo para él, pero
pareció comprenderlo porque volvió a escribir.

Llevábamos un año tocando juntos, ensayando en el garaje del padre de

Aaron. Soñábamos con ser estrellas del rock. Bueno, en realidad yo solo

quería ser músico, me daba igual el género. Miles es el verdadero

rockero. Lo lleva en la sangre. Yo habría sido igual de feliz interpretando

obras de Mozart o en un grupo de jazz. Mientras sienta la música, no me

importa de qué tipo sea.



—¿Y sentías la música de The Wave? —preguntó curiosa.

Sí, claro que sí. Es imposible no sentir las canciones de Miles. Se te

cuelan dentro con toda su oscuridad y su desgarradora belleza. Él

compuso la mayoría de los temas del grupo, aunque yo también he

escrito algunos.

—¿Y cómo son tus canciones?
James se quedó pensativo.

Oscuras también, pero más sentimentales, supongo. Nacen de la

decepción, de la pérdida, de lo que pudo haber sido y no fue...

Evie sintió una punzada de frustración cerca de las costillas. Nunca
escucharía las canciones de James, jamás sabría cómo sonaba su música,
cuál era el timbre de su voz... Podría sentirla a través de las vibraciones,
pero en su cabeza sería incapaz de convertir esas ondas en sonidos reales.

Él siguió escribiendo sobre aquel primer concierto y ella no lo detuvo,
aunque estuvo más pendiente de las emociones que reflejaba su semblante.

Fue la primera vez que me maquillé. Jill pensaba que mi aspecto de

chico de colegio privado no resultaba demasiado rockero y me pintó

para la actuación. Me encantó el resultado. Aquella noche me sentí libre;

por fin dejé de ser un Hathaway.

Fue una noche increíble. Al menos hasta que llegué a casa y mi padre

descubrió que llevaba maquillaje.

Una herida sin cicatrizar se abría de nuevo ante los ojos de Evie. Casi
podía ver la sangre derramándose. Agarró su mano y la apretó.

James inclinó la cabeza y musitó algo. Frustrada, lo tomó de la barbilla y
lo obligó a alzar la cabeza. Los demonios bailaban de nuevo en los iris
azules y se arrepintió de haber abierto la caja de Pandora. No quería que él
sufriera. Acarició con suavidad sus mejillas. Ambos se miraron a los ojos.

Una nueva emoción crepitó entre ellos.
—Deberíamos volver a la cama —susurró Evie.



Él asintió despacio y se dejó llevar al dormitorio. Allí ella podía besarlo y
llenar su cuerpo de caricias, amarlo hasta ahuyentar los fantasmas. Bajo las
sábanas podía entregarse por completo, retirar las barreras y explicarle sin
palabras quién era realmente Evie Turner.

Estaban a salvo en una burbuja en la que nadie más podría entrar y deseó
que pudiera durar para siempre, que la realidad no entrara nunca en aquel
perfecto caparazón que habían construido para ambos.

Tal vez entonces ella sería capaz de desnudar su alma y mostrarse entera.
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Capítulo 18

Repitió el fragmento cambiando solo un par de acordes y asintió
satisfecho. Volvió a tocarlo para asegurarse y después anotó los nuevos
arreglos en la partitura. Varias páginas con pentagramas estaban esparcidas
sobre el atril del piano y James las contempló satisfecho. Había terminado
la canción perfecta.

La tocó de nuevo y, al terminar, quiso aullar de orgullo. Nunca había
compuesto un tema tan bueno. Aquella música era lo mejor que había salido
de su cabeza, superando incluso a Strangers in the Subway, canción que
escribió para el primer disco de The Wave y que se había convertido en una
de las piezas icónicas del grupo.

La melodía siguió sonando en su cabeza mientras releía una y otra vez
sus anotaciones. Estaba tan ridículamente enamorado... Todo se encontraba
ahí, por supuesto, en esa música que había salido de lo más hondo de su
interior y que recogía toda la ebullición sentimental que había compartido
con Evie las últimas dos semanas. Desde el primer día que se acostaron,
había sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella. No le preocupó
demasiado, porque estaba acostumbrado a aquella reacción, a ese amor
rápido, intenso y volátil que parecía invadir cada rincón de su interior y
luego se evaporaba con la misma celeridad.

Repasó su larga lista de novias, desde Jill hasta Natasha. Tuvo que



reconocer que Evie no tenía nada que ver con ninguna de esas chicas, que
parecía capaz de mantener las distancias y tal vez eso evitaría que le hiciera
daño. Aun así, había tratado de ponerla sobre aviso, de explicarle lo que
sucedería, para que no se enamorara de él. Ella se había burlado y James la
quiso un poco más por ser capaz de no tomarlo demasiado en serio.

Y, después, impulsado por ese amor loco, había compuesto una canción
que había llevado varios días de duro trabajo.

El reloj del móvil marcaba las tres de la madrugada. Con un gesto
mecánico, abrió el chat que tenía con Miles. Dudó un momento, pero al
final escribió un saludo, mientras rogaba para sus adentros que no
contestara. Lo quería durmiendo tranquilo en su cama y no ahogándose en
su oscuridad.

Miles apareció en línea y enseguida surgieron los puntos que indicaban
que estaba escribiendo.

Miles

¿Toca turno de vigilancia?

James

No digas tonterías.

Miles

Necesitas una vida.

James

Tengo una vida.

Tenía una chica preciosa dormida en su cama y una canción nueva entre
las manos, pero le pareció una crueldad relatar a su amigo su propia
felicidad, así que prefirió ignorar el tema.

James

¿Qué haces despierto a estas horas?

La respuesta tardó un rato en llegar.



Miles

No podía dormir.

James conocía bien a su mejor amigo; no necesitaba más explicaciones.
Lo había acompañado en todos los caminos de ida y vuelta de sus
adicciones. Lo había visto caer y levantarse una y otra vez, luchar consigo
mismo, vencer, perder una parte de su alma... Abrumado, se puso en pie y
caminó hacia el dormitorio. La pequeña luz de noche que había comprado
iluminaba el precioso rostro de Evie y su maraña de rizos oscuros. Lo
invadió una oleada de ternura. Quiso deslizarse bajo las sábanas, abrazar su
cuerpo suave y dejarse caer en un sueño tranquilo.

Desvió de nuevo la vista hacia su móvil. El último mensaje de Miles
seguía en la pantalla, como un grito de auxilio que su mejor amigo jamás
reconocería. Echó una última ojeada a su cama, ahogó un suspiro y regresó
al estudio.

James

Yo tampoco puedo dormir. ¿Te importa que vaya a tu casa?

Necesito enseñarte algo.

Apenas media hora después, Miles le abrió la puerta de su piso con cara
de pocos amigos. Llevaba puesto un pantalón de chándal y una camiseta
sudada.

James arrugó la nariz.
—Apestas, tío. ¿Cuánto tiempo llevas sin darte una ducha?
—Estaba dando unos golpes al saco, imbécil. Si esperas diez minutos, me

daré una ducha rápida para que tu nariz de princesa no se ofenda. Puedes ir
haciendo café, milady.

Se dirigió al cuarto de baño y James fue a la cocina para enchufar la
cafetera. Mientras lo preparaba, abrió varios armarios al azar. Miles se
enfurecería por el registro, pero necesitaba comprobar que no había botellas
escondidas y que no encontraría hierba, pastillas o cocaína en una lata.



Después de servir las tazas, recorrió el resto del apartamento con paso
rápido, revisando los escondites habituales. «Lleva dos años limpio», se
recordó, tratando de detenerse. Se sentía sucio registrando la casa de su
amigo, pero no podía evitarlo. Lo había visto a punto de morir, había
sostenido su cabeza mientras vomitaba, había cuidado de su cuerpo
mientras convulsionaba y ardía de fiebre, tratando de aferrarlo a la vida, y
lo había duchado en estado semiinconsciente mientras rogaba a un Dios en
el que no creía para que su amigo superara el síndrome de abstinencia y
dejara de autodestruirse.

Tenía grabada a fuego la última recaída, que fue la peor de todas.
Miles estuvo desaparecido durante una semana. Una larga y eterna

semana en la que James y Gerry trataron de localizarlo por todos los medios
posibles, pero no hubo forma de dar con él hasta que el propio Miles lo
telefoneó con la voz rota y desesperada, incapaz de pronunciar tres palabras
con coherencia. Por suerte, James logró captar el nombre del hotel y se
presentó allí para recoger el maltrecho cuerpo de su amigo en una suite en
la que parecía haber caído una bomba nuclear.

—No quiero acabar como Aaron —sollozó Miles mientras lo arrastraba
hacia el coche—. Hay tanto silencio dentro de mí... Ayúdame —suplicó con
la voz quebrada, cayéndose a pedazos, y algo se rompió también dentro de
James, porque su compañero de aventuras, su mejor amigo, el chico
orgulloso e invencible, era solo una sombra de sí mismo que se ahogaba en
un pozo del que no lograba salir.

Quiso llevarlo a un hospital, pero Miles se negó en redondo, así que
acabó instalándose con él en la casa que sus padres tenían en los Hamptons.
De repente, se encontró encerrado con un hombre enfermo y vencido que
suplicaba ayuda y la rechazaba con la misma vehemencia. James todavía
recordaba el terror con el que llamó a Drew Wigmore, que acababa de
empezar su residencia en el Presbyterian, porque no sabía a quién recurrir.
El antiguo capitán del equipo de lacrosse le pareció el único médico al que



podía consultar de manera extraoficial sin temor a que el escándalo acabara
en primera plana de la prensa sensacionalista.

Drew insistió en que fueran a un hospital. Ante la negativa reiterada de
Miles, que rechazaba ser ingresado otra vez, le dio a James las instrucciones
necesarias.

No contento con prestar apoyo telefónico, Drew apareció de manera
inesperada en los Hamptons con fármacos que le ayudarían a pasar la
abstinencia (cuyo origen el joven doctor Wigmore se negó a explicar, así
que James supuso que los había obtenido de manera ilegal) y la tarjeta de
una clínica de Iowa con un exitoso programa de rehabilitación.

Miles nunca supo el papel que jugó Drew en su recuperación (ni siquiera
recordaría su presencia en los Hamptons), pero James siempre estaría en
deuda con él. Y una de las mejores formas de agradecérselo fue guardando
silencio sobre su ayuda para no meter en líos a aquel médico residente de
primer año que, por una vez en su vida, se había saltado las normas para
salvar a un antiguo compañero de clase que ni siquiera le caía bien.

James volvió al presente y se dio cuenta de que el ruido de la ducha había
dejado de sonar. Echó un vistazo a la última habitación del piso, un pequeño
gimnasio con un saco de boxeo en el centro. En la clínica de Iowa, donde
Miles consiguió recuperarse, el doctor Newman le enseñó a liberar su
oscuridad golpeando el saco. Tras echar una ojeada a los guantes tirados en
el suelo, regresó a la cocina, y tres segundos después su amigo apareció con
el pelo húmedo y vestido con ropa limpia.

—¿Qué tal el registro? ¿Todo en orden? —inquirió el cantante con tono
indiferente, como si entendiera que James necesitaba invadir su privacidad
para mantener sus propios miedos a raya.

James tuvo la decencia de sonrojarse e iniciar una torpe disculpa que
Miles ignoró.

—Bien, ¿y qué hacemos los dos en mi cocina a las cuatro y cuarto de la
madrugada? —preguntó el guitarrista con cierta sorna mientras daba un



sorbo al café.
—Ven, hay algo que necesito que escuches.
Sin pedir permiso, James se encaminó hacia el salón. Se sentó ante el

teclado de su amigo, lo conectó y sacó la partitura de su nueva canción.
Cuando terminó de tocarla, se volvió hacia él, ansioso por conocer su

veredicto. Miles parecía paralizado.
—¿Es tuyo? —Había cierta incredulidad en su voz, pero James no se

ofendió. Aquella canción era distinta a todo lo que había compuesto hasta el
momento.

—La he terminado esta noche.
—Tócala otra vez.
James obedeció.
—¿Qué te parece? —preguntó al terminar.
Miles permaneció en silencio. Recogió la partitura y la examinó.
—Es un dúo —dijo al fin sin levantar la vista de las páginas garabateadas

—. ¿Quieres volver a cantar, James? ¿Competir conmigo en el escenario?
¿Competir? James ahogó un bufido. Miles podía ser un verdadero

imbécil cuando quería.
De inmediato, el enfado fue sustituido por cierta euforia, porque con

aquella estúpida pregunta el antiguo dios del rock había vuelto a asomarse a
la vida, reclamando el centro del escenario.

—Está pensado para una voz femenina —explicó—. Necesitaríamos
encontrar una colaboradora para esta canción.

—¿Una voz femenina? —Miles alzó el rostro con brusquedad y James
pudo atisbar una espiral de emociones en aquellos turbulentos ojos verdes.
Sin embargo, antes de que pudiera analizarlas, su amigo bajó la cabeza y
continuó examinando la partitura. Tarareó algunos fragmentos y se rio entre
dientes—. ¿Te has enamorado de nuevo, James? ¿Quién es ella?

Sacudió la cabeza. Se negaba a hablar de Evie con Miles. No quería
romper la burbuja que ambos habían creado, dejarla salir a la realidad.



Estaban mejor en ese mundo propio lleno de silencios y sonidos, en el que
ella le enseñaba a hablar con las manos y se comunicaban con una
sexualidad desbocada, tierna, ruidosa, complaciente... Ella llenaba sus
paredes de sonidos y él componía canciones que Evie jamás podría
escuchar, igual que las cariñosas palabras que le susurraba en la cama
porque se escapaban sin remedio de su boca. Promesas de amor eternas que
nunca cumpliría, ruegos tiernos y encendidos que musitaba junto a la piel
de su cuello, a sabiendas de que ella sentiría las vibraciones, pero no
llegaría a conocer nunca su significado.

Era una burbuja cálida y perfecta. Nadie tenía derecho a atisbar el interior
de aquel mundo privado que habían construido, y menos aún Miles, que era
demasiado cínico en cuestiones sentimentales.

Así que ignoró su pregunta y le tendió otro papel.
—Aquí tienes la letra.
Miles la leyó. Al terminar, buscó su guitarra, se acomodó en un taburete

alto e interpretó la melodía varias veces a modo de prueba.
—Te toca hacer de chica —ordenó, y James, un poco sorprendido, volvió

a sentarse ante el teclado.
Vibrante, atrevida y compleja, Good Moments invadió el aire de la

habitación. La voz áspera de Miles fue contrarrestada por la calidez del tono
de James y, por un momento, ya no estaban en un piso del Soho, sino sobre
un escenario. En la cabeza de James, Aaron tocaba la batería,
acompañándolos en aquella canción cuya música hablaba de su loco
enamoramiento por Evie, aunque la letra recordaba un tiempo perdido, la
juventud que se les había escurrido entre los dedos, el amigo que no
volvería, la fama efímera que les había robado una parte de sí mismos. Allí,
en esa canción, estaba todo lo que importaba: Evie, por supuesto, pero
también Miles, Aaron y ese pasado del que no lograba deshacerse y al que
quería volver desesperadamente, la época llena de sueños e ilusiones que
vivieron antes de que todo se torciera y el suelo se abriera bajo sus pies.



La última nota vibró en el aire, pero una energía nueva flotaba en el
ambiente. Juntos eran capaces de hacer magia. James dirigió una mirada
expectante a su amigo. ¿Sentiría también el reclamo de la música, la
llamada de los escenarios, resonando como tambores lejanos que los atraían
hacia la batalla?

El cantante dejó la guitarra en el suelo.
—Es muy buena —reconoció al fin.
—Perfecta para un regreso a lo grande —añadió James tanteando el

terreno de manera descarada. Ambos necesitaban que The Wave resurgiera
de las cenizas. Miles no se daba cuenta, pero la vida sin música los estaba
matando poco a poco.

El cantante se pasó la mano por el rostro y gruñó con rabia.
—Llama a Gerry y dile que prepare el contrato con los de Red Moon

Records —dijo al fin con cierta irritación.
James se levantó de un salto y abrazó a su amigo. Notó la resistencia de

Miles, pero la ignoró y lo apretó con más fuerza hasta que él se rindió y
aceptó su muestra de afecto.

Cuando se separaron, ambos parecían un poco conmovidos.
—The Wave está de vuelta. —James quiso aullar de felicidad.
Miles esbozó una sonrisa torcida.
—No cantes victoria. Necesitaremos al menos otras diez canciones.
James se rio y se sentó de nuevo ante el teclado.
—Estoy listo para empezar a trabajar.

Apenas cinco días después, firmaron el contrato con la discográfica.
En la sala de juntas, rodeado de ejecutivos que no les quitaban los ojos de

encima, sostuvo en alto el bolígrafo plateado. The Wave volvía a ser una
realidad. El fantasma de Aaron sobrevoló su mente e intercambió una
mirada con Miles, seguro de que también estaba recordando al amigo



perdido. Las manos del cantante temblaron de forma casi imperceptible
antes de estampar su rúbrica, pero James firmó con trazos seguros.

Sonrió satisfecho. Estrechó manos. Abrazó a Gerry. Palmeó la espalda de
Miles. Escribió un mensaje de texto a Evie. The Wave estaba en marcha
después de un largo periodo de hibernación.

Y, cuando salió de las oficinas de Red Moon Records, una pequeña voz
interior, minúscula y susurrante, le recordó que la música siempre exigía un
precio.

Un sacrificio.
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Evie, 13 años

Hizo un rápido gesto de despedida y se bajó del coche. Como todas las
mañanas, su madre esperaría a que atravesara la puerta antes de marcharse.
Evie se ajustó las correas de la mochila y sintió el doloroso peso sobre sus
hombros de una carga que iba más allá de los libros, el estuche y el
bocadillo del almuerzo. «Un día menos», pensó. Las vacaciones de
primavera llegarían pronto y se enfocó en esa idea mientras se sumergía en
la masa de alumnos que se apresuraban a entrar en el colegio. Mantuvo la
barbilla erguida y la mirada fija en el edificio de ladrillo, ignorando el
remolino febril de estudiantes.

Fingió una seguridad que no existía dentro de ella, interpretando un papel
para un único espectador. Sentía los ojos de su madre clavados en su
espalda. Como todas las mañanas, Leah Turner vigiló los pasos de su hija
con cierta ansiedad: le asustaba que cualquier peligro pudiera arrebatarle a
su pequeña. Vivía consumida por el miedo y Evie no soportaba ser la causa
de sus temores.

Por esa razón, no le hablaba de los verdaderos monstruos que enfrentaba
a diario.

En cuanto atravesó la puerta, dejó que sus hombros cayeran, bajó la
cabeza y arrastró los pies camino a su taquilla con la vista puesta en el
suelo. Solo quería pasar desapercibida.

Un año atrás creyó que era imposible sentirse más sola, ahogada en su
silencio y sin apenas contacto con el mundo exterior. Tan solo se
relacionaba con un puñado de personas: sus padres, su profesora de lengua
de signos, la logopeda que le enseñaba lectura labial y la señora Partridge,
cuyo café se había convertido en un pequeño refugio. El único contacto que
mantenía con alguien de su edad era su prima Carol, con la que



intercambiaba mensajes ocasionales y a la que solo podía ver en verano
porque vivía en Idaho.

Creyó que sabía lo que era la soledad, pero estaba equivocada.
Nunca se sintió más sola que en los pasillos del colegio, rodeada por

cientos de alumnos y profesores. Allí, el silencio que la envolvía era más
evidente que en ningún otro lugar.

Mientras recorría cabizbaja el pasillo, recordó el entusiasmo con el que
había afrontado su primer día de clase. Creyó que volviendo a la escuela
lograría recuperar su vida, la que se había detenido en el hospital de
Rutland. ¡Qué equivocada había estado! Desde los primeros minutos, se
mostró incapaz de seguir el ritmo de la clase a pesar de que la habían
inscrito en un curso por debajo de su edad y, una vez que la profesora hizo
pública su condición, nadie quiso acercarse a ella.

Y, sin embargo, meses después casi añoraba las primeras semanas de
curso, cuando todo el mundo parecía ignorarla, cuando comía sola en la
cafetería y se esforzaba por enterarse de algo en clase sin que ningún
alumno supiera cómo dirigirse a la chica sorda. Por suerte, algunos
profesores tenían en cuenta su condición, pero otros se limitaban a darle
tareas y lecturas aparte. Algunas horas contaba con una intérprete en lengua
de signos que le facilitaba el seguimiento de las clases. Su presencia solo
servía para acentuar la diferencia con el resto de los alumnos.

Durante las primeras semanas, sus compañeros la habían ignorado.
Luego algunos repararon en su presencia y el colegio se convirtió en su
particular versión del infierno.

Como todas las mañanas, trató de pasar desapercibida entre la multitud
de alumnos que se congregaba en el pasillo.

No lo consiguió.
El primer golpe le llegó en cuanto abrió la taquilla. Su mochila salió

disparada al suelo y los libros se desparramaron por el pasillo. Quiso
inclinarse a recogerlos, pero una mano la obligó a levantar la cabeza hasta



encontrarse con la cruel sonrisa de Courtney Templeton.
—Vaya, hemos tropezado.
Evie leyó sus labios y deseó cerrar los ojos. No lo hizo, porque conocía

las consecuencias.
Como siempre, Courtney se movía junto a su inseparable camarilla. Evie

notó que empezaban a sudarle las manos al verse rodeada de aquellas chicas
malvadas que, por alguna razón que no llegaba a entender, la odiaban.

—Déjame en paz —dijo. Nunca sabía si era mejor hablar o callarse,
pelear o fingir indiferencia. Al final, daba igual lo que hiciera.

—Shhh... No grites. Vas a molestar a todo el mundo con tus chillidos —
respondió su acosadora. Evie echó un vistazo a su alrededor. ¿Había gritado
o era la nueva forma en que Courtney había decidido torturarla? Todo el
mundo las miraba. La mayoría de los estudiantes se reía, aunque también
pudo ver tres o cuatro expresiones de lástima. Los odió a todos: a los que se
burlaban y a los que la compadecían, pero nunca hacían nada para detener a
sus opresoras.

A una seña de Courtney, sus amigas subieron la mano y se taparon la
boca para que ella no pudiera entender lo que decían. No se daban cuenta de
que ella aún no tenía tanta fluidez en la lectura labial y que, de todas
formas, se perdía la mayor parte de sus palabras incluso aunque pudiera ver
sus bocas.

Bajó los ojos. La agobiaba estar encerrada en aquel círculo, la hostilidad
que percibía hacia ella.

Al principio quiso preguntar por qué lo hacían, pero ya no le interesaba.
Solo quería que llegaran las vacaciones de primavera y perder de vista a
Courtney y sus amigas y también a esos tres chicos del último curso que a
veces la encerraban en aulas vacías o en los baños. Uno de ellos solía
hacerle gestos obscenos en la cafetería. A veces la acorralaba en el pasillo y
le decía cosas al oído que no podía escuchar, mientras se frotaba contra su
cadera. Cuando se marchaba, Evie corría a los lavabos. Sentía náuseas, pero



nunca llegaba a vomitar.
Todos los alumnos empezaron a dispersarse y supuso que había sonado el

timbre. Courtney y las demás se alejaron entre risas. Podía ver sus bocas
abriéndose en carcajadas que no podía oír. Antes de irse, Courtney se
agachó, recogió algo y le lanzó una mirada maliciosa antes de continuar su
camino.

Evie miró confusa sus pertenencias. ¿Qué se había llevado esta vez? ¿Su
cuaderno de Matemáticas o su desgastado ejemplar de La historia
interminable? Recogió con rapidez sus cosas y las guardó de cualquier
manera en la taquilla. Una vez más llegaría tarde a clase, pero a la profesora
Eaddy no le importaría. Evie fingiría que, como no podía escuchar el
timbre, no se había enterado del comienzo de las clases y su tutora le
lanzaría una mirada compasiva antes de indicarle que ocupara su sitio.

Hasta la hora del almuerzo no descubrió qué se había llevado Courtney.
Al entrar en la cafetería, vio sus dibujos. Estaban por todas partes, rasgados
por la mitad o con la palabra «rara» escrita sobre ellos. Atónita y
abochornada, contempló la destrucción de todos los sonidos que había
intentado atrapar inútilmente.

Todos sus miedos exhibidos en público.
¿Por qué, de todos sus cuadernos, Courtney había tenido que coger el de

sus dibujos, el más personal de todos? Sintió rabia y vergüenza.
Alzó el rostro. Cuchicheos, risas, miradas compasivas, gestos burlones...

Las bocas se movían, todos la miraban, algunos la señalaban con mayor o
menor disimulo. Le escocían los ojos y notó, horrorizada, que iba a romper
a llorar.

Salió de la cafetería y corrió por los pasillos. Necesitaba alejarse de la
primera planta y encontrar un lugar donde esconderse para estar sola y
lamer sus heridas. Se metió en el aula de Fotografía, en la segunda planta, y
permaneció allí unos minutos, tratando de calmarse.

Una vibración en el suelo le indicó que la puerta se había cerrado. Alzó el



rostro y vio a aquellos tres chicos del último curso. Brian Maddox, Elijah
Cooper y Tim Carr.

No estaban allí por casualidad, comprendió cuando los ojos maliciosos de
Maddox se posaron sobre ella. Tragó saliva y miró a la puerta. Los tres
chicos se interponían en su única vía de escape. Hablaban entre ellos y se
reían, pero era incapaz de leer sus labios. Ya la habían acorralado otras
veces y siempre sentía un nudo en el estómago, porque sabía que en algún
momento harían algo más que empujarla, decir cosas que no podía
comprender y reírse.

La rodearon lentamente. Brian se situó frente a ella, con una sonrisa
sardónica. Le acarició la mejilla y el cuello con su mano repugnante y
sudorosa.

—Pobre estúpida, ni siquiera puede entender lo que le digo —se burló el
chico, pero estaba equivocado porque en esa ocasión ella logró concentrarse
lo suficiente como para leer sus labios.

—Dejad que me vaya —suplicó Evie. No tenía fuerzas para gritar. Solo
quería salir de allí, volver a casa y sentarse en el banco junto a la ventana.
El lugar donde estaba a salvo, donde nadie podía hacerle daño. Ya no quería
ser valiente ni salir de su caparazón. No quería que nadie la viera.

La sonrisa de Brian se acentuó, como si supiera lo que estaba pensando, y
ella cerró los ojos para controlar las lágrimas que amenazaban con
desbordarse.

Podía sentir el calor de otros dos cuerpos a su espalda, rodeándola. Elijah
y Tim no la habían tocado aún, pero era consciente de su presencia. Uno de
ellos se inclinó un poco y una ráfaga de aire cálido cayó sobre su cuello.
Decía algo cerca de su oído.

Quiso gritar.
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Capítulo 19

Añadió unas pinceladas de color blanco a la cresta de la ola y se alejó
unos pasos para observar el resultado.

James le había pedido que pintara el resto de sus paredes y había acabado
accediendo después de pasar tres días en su cama, de la que apenas salieron
para comer y ducharse. Tres largos días de sexo adictivo, apasionado,
tierno, salvaje, a veces incluso desesperado. Todo resultaba demasiado
intenso con él. O tal vez era ella, que estaba perdiendo el control de sus
emociones.

Había vuelto a Brooklyn sintiéndose culpable por haber abandonado a su
prima durante ese tiempo, aunque en el fondo no creía que su desaparición
durante unos pocos días le hubiera importado demasiado. A lo largo de la
convalecencia de Caroline, Drew y Shanaya se habían ocupado de llevarla a
clase, al médico y a la biblioteca hasta que el esguince curó por completo.
Shanaya incluso hizo sus turnos en el hotel los fines de semana. Ninguno de
los tres consideró a Evie capaz de ocuparse de ninguna de esas tareas.

La habían mantenido al margen y, desde que recibió el alta, apenas había
coincidido con su prima. Así que Evie prácticamente había vivido en el piso
de James, concentrada en pintar sus paredes mientras él trabajaba como un
loco en la sala de música, de la que emergía horas después con el moño
deshecho, la mirada abrasadora y excitado como un adolescente.



Tantos besos, tantas caricias, tanto sexo... Nunca parecía suficiente, como
si ambos necesitaran concentrar años de emociones en un puñado de
semanas.

Como si ambos supieran que no podrían tener más, que la burbuja que
habían construido estallaría en cuanto la realidad consiguiera rozarla.

Todo era demasiado intenso, así que no le extrañó que, unas semanas
después, la pared del salón de James se hubiera convertido en una ola
inmensa, furiosa, dispuesta a devorar todo a su paso. Una ola feroz que
arrasaría el mundo, inspirada en el tatuaje que el músico llevaba en el
tobillo como homenaje a The Wave.

Las maderas del suelo temblaron bajo sus pies descalzos. Lo notó a pesar
del plástico protector. James no había vuelto a entrar en la habitación desde
que la había ayudado a mover los muebles, y ella se giró inquieta,
esperando un veredicto que no llegó.

El dios nórdico estaba clavado en el centro de la estancia, paralizado ante
aquel mar enardecido.

Los minutos pasaron despacio mientras el aire de la sala parecía
evaporarse. Ninguno de los dos se movió y permanecieron así durante un
largo tiempo: James, mirando el mural; Evie, observando a James.

Hasta que no pudo más.
—Si es demasiado, puedo volver a pintar las paredes —susurró.
La expresión de él se volvió salvaje.
—Ni se te ocurra —dijeron sus labios—. Puedo oírla, Evie. Tu ola suena

a Beethoven. Así de loco estoy, que miro tu pintura y escucho una puta
sonata.

Se pasó la mano por la cara, desesperado. No quedaba ni rastro del chico
divertido y encantador, sino que estaba ante la versión torturada de la noche
en que se conocieron. Evie leyó sus labios, pero sobre todo leyó la
expresión aterrada de su semblante y no lo entendió. Hasta entonces James
había parecido seguro de sí mismo, de lo que tenían juntos, de lo que eran.



Pero algo estaba cambiando en él.
Intuía que tenía que ver con la música, pero también con sus escapadas

para controlar a Miles y las reuniones con los directivos de la discográfica.
La burbuja empezaba a resquebrajarse; podía vislumbrar las primeras
grietas.

No tuvo tiempo de continuar con sus reflexiones porque él se abalanzó
sobre su cuerpo con tal ímpetu que empujó un bote de pintura y el color
azul se desparramó sobre el plástico protector. Notó el frío de la pintura
bañando sus pies descalzos y quiso avisarle del estropicio, pero él había
capturado sus labios y la besaba con desesperación, aprisionando su rostro
entre sus manos cálidas de dedos largos y elegantes, esta vez libres de
anillos. La besaba como si quisiera beberse su alma, con una necesidad
descarnada y furiosa, casi cruel. Nunca había sentido que nadie la necesitara
hasta que llegó James.

Se aferró a él, clavando las uñas en su espalda, pegándose a su cuerpo
hasta que no quedaba un resquicio de aire. Se arrastraron hasta el suelo,
desnudándose a trompicones, sin conseguirlo del todo. Se le quedó una
pernera del pantalón colgando del tobillo izquierdo y él solo logró sacar un
brazo de la camiseta, mientras rodaban sobre el plástico, empapándose de
pintura azul.

La boca de James bajó por su garganta y sus pechos, besándola a
mordiscos, sin importarle encontrar piel o pintura. Evie se aferró a su
cabello rubio, tirando hasta que logró deshacer el moño. Los cabellos
liberados le hicieron cosquillas en el vientre mientras él la devoraba con
ansia, haciendo que su cuerpo se retorciera.

Todo daba vueltas.
El placer era tan intenso que resultaba doloroso. Apenas podía respirar y

necesitaba una tregua, necesitaba detenerlo antes de verse consumida por
aquel músico loco e impulsivo que se escondía bajo la fachada de un chico
encantador.



—¡Para! —suplicó.
Él obedeció y alzó la cabeza, jadeante. Los demonios bailaban de nuevo

en sus ojos y ella quiso destruirlos, a sabiendas de que jamás podría hacerlo,
porque no estaba destinada a luchar esa batalla.

Tendría que ocuparse él.
—Lo siento. —Parecía confuso y aturdido mientras se alejaba y revisaba

el caos que habían creado durante el pasional arranque.
—Vamos a destrozarnos —dijo Evie sin saber muy bien de dónde venía

aquella idea. Las alarmas habían saltado cuando James le comunicó que
había firmado con la discográfica, pero se había negado a hacerles caso. Tal
vez por esa razón seguía sin bajar las barreras, entregando el cuerpo y
guardándose el alma, a pesar de la paciencia con la que él trataba de
desarmarla, de descubrir los oscuros secretos que escondía con celo, todas
las heridas que nunca mostraba.

A veces deseaba que se diera por vencido.
Un par de minutos después, James la ayudó a ponerse en pie. Evie

terminó de quitarse el pantalón y se dejó llevar a la ducha. Él había
recuperado su autocontrol. Sostuvo su mano con delicadeza, soltándola solo
para abrir los grifos. Ambos se metieron bajo el agua. Se lavaron el uno al
otro, muy despacio, con largas caricias jabonosas, mientras el agua teñida
de un azul intenso desaparecía por el desagüe. Él habló sin parar, pero ella
hizo trampa y cerró los ojos para no leer sus labios. Solo quería sumergirse
en el silencio; por una vez, quería quedarse sola en su mundo sin sonidos,
lejos de todo lo que pudiera dañarla.

Comprendió, sorprendida, que el silencio no siempre era una cárcel, que
también podía convertirse en refugio.

Le había llevado más de una década aprender esa lección.

—«No creo que sea fácil ser la novia de un rockero» —señaló Caroline



dos tardes después, poniendo letra a sus temores. Evie empezaba a
comprender que, cuando grabara el disco en el que estaba trabajando, la
vida de James cambiaría de forma irremediable.

Removió la ropa que se amontonaba de cualquier forma sobre la cama de
su prima, como si buscara una prenda concreta.

—No somos novios —aseguró al cabo de un rato.
Carol se encogió de hombros y se puso una falda negra. Su madre le

había hecho un pequeño ingreso por su próximo cumpleaños y había
decidido gastarlo en invitar a cenar a Drew y a Shanaya para agradecerles
su apoyo cuando tuvo el esguince. También había invitado a Evie, pero su
prima había preferido no acompañarlos al restaurante.

—«Deberías venir» —signó Caroline.
Evie se mordisqueó el pulgar. No pintaba nada en aquella cena, puesto

que en realidad nadie le permitió cuidar de su prima. Cada tentativa que
hizo fue rechazada con amabilidad, como si fuera una niña a la que había
que mantener lejos de las responsabilidades adultas. Había tratado de
ocultar su irritación, pero seguía molesta. Carol, Drew y Shanaya dieron por
sentado que ella no tenía nada que aportar.

—«¿Estás enfadada?» —preguntó Caroline a través del espejo.
Se apresuró a negar con un movimiento rápido de cabeza. Su prima se

dio la vuelta y escudriñó su rostro hasta que ella se rindió y confesó por
señas su malestar.

—«No me di cuenta, lo siento».
—«Estoy cansada de gritarle al mundo que soy capaz de hacer lo mismo

que cualquier persona. La verdad es que empiezo a dudarlo. Ni siquiera he
sido capaz de encontrar un empleo. Y hasta mi compañera de piso me trata
como a una niña pequeña».

Carol se sentó frente a ella. Un par de mechones verdes cayeron sobre su
ojo izquierdo y se apresuró a retirarlos con un ademán brusco.

—Tus padres...



—Quiero muchísimo a mis padres —la interrumpió Evie—, pero me
sentía asfixiada en casa. Y me siento asfixiada aquí contigo. No necesito
que me protejas del mundo.

Se calló de golpe. No estaba acostumbrada a compartir tanto de sí misma
y ni siquiera con su prima era capaz de desgranar sus emociones. Cerró los
ojos, tratando de levantar sus muros. Cuando volvió a abrirlos, se encontró
con la expresión avergonzada de Caroline.

—«Estaba celosa de ti —reconoció. Signaba despacio, como si le costara
reconocer su debilidad—. Toda nuestra infancia estuve muerta de celos».

—¿De qué estabas celosa? Creí que nos llevábamos bien.
—¡Sí! —se apresuró a asegurar en voz alta. Después, volvió a utilizar las

manos—. «Te quería mucho. Eras como una hermana pequeña, pero
también sentía envidia. Vivías en una casa preciosa, con unos padres que te
adoraban y tus únicas preocupaciones eran hacer los deberes y jugar».

Evie se removió inquieta, aunque aún no parecía entender las diferentes
situaciones que vivieron de niñas. Caroline se frotó los muslos, exasperada,
antes de lanzarse al vacío.

—«Mi padre se fue cuando yo era un bebé. Mi madre siempre necesitó
dos trabajos para que saliéramos adelante. Estaba todo el tiempo cansada y
de mal humor y apenas la veía. Vivíamos en un apartamento pequeño...».

Dejó caer las manos. ¿Cómo explicarle el resto a su prima? Para
Caroline, Vermont era su particular versión del cielo. Porque allí volvía a
ser una niña y no tenía que ocuparse de sacar la ropa de la secadora,
prepararse su propio almuerzo y comprar leche para el desayuno. Su madre
no podía con todo y, a medida que crecía, Carol asumió cada vez más
responsabilidades. Así que llegaba a Bridgewater, a aquella preciosa casa
con la valla blanca, con dos adultos amables y cariñosos y una niña feliz
que trepaba a los árboles, tenía docenas de libros y hablaba sin parar de sus
clases de esquí.

—«Deseaba tener algo que tú no tuvieras —reconoció—. Cada año,



cuando volvía a casa, comparaba mi vida con la tuya y deseaba que
perdieras algo, lo que fuera, para que no hubiera tanta diferencia entre
nosotras. Me sentía mezquina y cruel, pero no podía evitarlo».

—Eras solo una niña —musitó Evie.
—«Y luego te quedaste sorda —continuó Carol, ignorando su

intervención. Tragó saliva—. Y sé que yo no tuve nada que ver en lo que te
pasó, que estaba a dos mil millas de distancia cuando sucedió y aun así...».

—Te sentiste culpable.
Asintió con un nudo en la garganta. Incapaz de mirar a su prima, se

levantó y se dirigió hacia la ventana. Qué ridículo parecía todo cuando lo
expresaba en voz alta. Se había sentido culpable y, por esa razón, se había
apresurado a aprender la lengua de signos y a mantener un contacto
constante con Evie. Y, cuando ella quiso salir de casa, le ofreció vivir
juntas, a pesar de que Caroline apenas podía hacerse cargo de su propia
vida.

—¿Por eso te comportas así?, ¿por eso me proteges de forma exagerada?
—preguntó Evie a su espalda.

Debería girarse para responder, pero en aquel momento Carol no se
sentía capaz de enfrentarse a más verdades, de contarle todo lo que había
pasado desde que había llegado a Nueva York: la falta de dinero, el tiempo
que pasó viviendo en el coche de Shanaya, la infructuosa solicitud de becas
y ayudas para estudiantes, las multitud de pequeños empleos que había
realizado tratando de que sus estudios no se vieran afectados, las semanas
en que subsistía con lo mínimo para poder pagar un libro, la vergüenza de
haber aceptado el dinero de sus tíos a cambio de vigilar a su prima... Le
picaban los ojos. Apoyó la frente en el cristal y dejó caer los párpados,
reuniendo todo el autocontrol posible. No los abrió hasta que Evie le dio un
golpe afectuoso en el hombro.

—No fue culpa tuya, Carol, pero eso ya lo sabes.
—Lo sé —dijo sin volverse, de forma que Evie no pudo leer sus labios.



Luego se giró y la abrazó.
—Vamos, iré a esa cena.
La abrazó con más fuerza, y una hora después Evie estaba sentada en un

restaurante italiano, viendo como Drew contemplaba a su prima con
devoción y Shanaya y su novia, una pelirroja con la piel cubierta de
diminutas pecas, procuraban que se integrara en el grupo sin depender de
las traducciones de Caroline.

Y, durante una noche, fue como cualquier otra chica de veintidós años.
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Capítulo 20

—«Drew me besó la otra noche» —signó Caroline con expresión
perpleja durante el desayuno. Llevaba tres días dando vueltas al asunto sin
atreverse a creerlo.

Evie se mordió el labio para no soltar una carcajada, pero el asombro de
su prima la divertía. Parecía ciega en cuanto a la evidente atracción que
despertaba en aquel hombre serio y tranquilo.

—¿Y se lo devolviste?
—«¿El beso? Sí, aunque no sé muy bien por qué».
Caroline cerró los ojos. Cada vez que bajaba los párpados, veía el rostro

de Drew inclinándose sobre ella y su corazón volvía a latir con una
violencia inusitada. Todo había sucedido al salir del restaurante tras la cena
de agradecimiento a la que había invitado a sus amigos. Se habían divertido
mucho. Shanaya y su novia, la pecosa Reagan, se esforzaron para que su
prima se sintiera integrada; y Drew... bueno, había sido Drew: poco
hablador y atento, con esas ridículas gafas que tan bien le sentaban, a pesar
de que resbalaban continuamente por el puente de su nariz.

A Caroline le gustaba mirarlo de reojo cuando él no se daba cuenta. Le
gustaba espiar su semblante serio, sus gestos tranquilos y seguros, el leve
movimiento, casi imperceptible, en su comisura izquierda cuando ella hacía
algún comentario gracioso. También le gustaba escuchar su voz grave y



pausada, el ligero carraspeo que emitía de forma inconsciente antes de
recolocarse las gafas o cuando, sin darse cuenta, tarareaba por lo bajo una
canción que sonaba en la radio del coche. Le resultaba encantador el ligero
sonrojo de sus mejillas al darse cuenta de que estaba cantando y que ella
había sido testigo de su pérdida de autocontrol.

Entonces parecía más joven, casi un chiquillo al que hubieran atrapado
incumpliendo las normas.

También lo observó durante la cena en el restaurante italiano. No pudo
evitarlo. Por alguna inexplicable razón, sus ojos lo perseguían. Una de las
veces él la pilló y enarcó una ceja, solo una, y Caroline notó de repente un
intenso calor, como si tuviera fuego bajo la piel. No habría importado
demasiado, pero descubrió que Shanaya la estaba mirando. La expresión de
su mejor amiga, enigmática y calculadora, no le gustó un ápice, así que se
concentró en signar para su prima y olvidarse de médicos guapos y amigas
entrometidas.

Al final, su entrometida amiga se las había arreglado para rechazar la
propuesta de tomar una copa en un bar cercano y se había llevado a su
novia y a Evie.

—Tu prima tiene aspecto de estar cansada. La dejaremos en casa —
aseguró Shanaya mientras empujaba a Evie dentro de un taxi.

Atónita ante la burda maniobra, Carol se volvió hacia Drew y descubrió
su expresión satisfecha.

—¿Quieres tomar esa copa o damos un paseo? —preguntó él tras un
ligero carraspeo. Luego empujó las gafas de nuevo a su sitio.

Ella accedió al paseo. Caminaron por las calles, charlando de todo y de
nada: libros, sueños, recuerdos... Drew le contó sobre su familia y antes de
darse cuenta ella estaba hablando sobre Evie, confesando sus celos del
pasado y el sentimiento de culpa que la había perseguido desde la
adolescencia.

Habían llegado a Sutton Place. Carol se calló al darse cuenta de todo lo



que había revelado sin proponérselo. Recorrieron en silencio el trecho que
los separaba del río Este y se detuvieron junto a la barandilla para observar
el puente de Queensboro. Las luces sobre la estructura de celosía
arrancaban destellos dorados a las aguas oscuras.

En algún lugar cercano, un músico callejero tocaba al teclado Someone to
Watch Over Me, de George Gershwin.

—Me gusta cumplir las normas que no importan —dijo Drew de repente
—. Por eso, todo el mundo piensa que siempre actúo conforme a lo que se
espera de mí. Pero no es cierto.

—No me lo creo. Dime una sola vez que rompieras las reglas.
Drew tenía la vista fija en el puente.
—Una vez robé medicamentos en el hospital.
Caroline se rio incrédula, pero se puso seria al notar la ligera tensión de

su barbilla.
—No puedo creerlo... ¿Por qué harías algo así?
Estuvo tanto tiempo callado que creyó que no contestaría.
—Alguien que conozco las necesitaba. Las necesitaba de verdad —

explicó al fin, volviéndose hacia ella.
—¿Un amigo?
—No, en realidad nunca fuimos amigos.
Se quedaron quietos, el uno frente al otro. El viento jugueteó con el pelo

de Carol y él retiró con delicadeza un mechón que había caído sobre su
frente.

—Hay más reglas que quiero romper —explicó entonces. Y su voz,
suave como una caricia, sonó más ronca.

—¿Cuáles?
—Todas las importantes. —Tomó aire y se inclinó un poco. El corazón

de Carol dio un vuelco—. No seguiré los pasos de mi padre. No seré un
cardiólogo famoso en un hospital para gente rica. Quiero continuar en
pediatría, en algún lugar donde mi trabajo realmente aporte algo a la



comunidad... —Se detuvo un momento para quitarse las gafas y, por
primera vez, sonrió de verdad. Una sonrisa enorme, honesta y preciosa—. Y
no quiero salir con ninguna de esas chicas tan convenientes que mis padres
invitan a las fiestas con la esperanza de que siente la cabeza con alguna de
ellas.

Carol parpadeó confusa.
—¿Ah, no?
—No. —Su expresión se había vuelto tierna—. Me gustaría mucho salir

con cierta chica de pelo verde. Estoy loco por ella, aunque creo que no se ha
dado cuenta... Se enfada cuando la llamo «duende», porque cree que me
burlo de ella, pero en realidad es porque creo que está llena de magia. ¿Tú
crees que querrá tener una cita conmigo?

Si un rayo hubiera caído en ese instante sobre ellos, a Caroline no le
habría sorprendido tanto como aquella declaración y, sobre todo, su propia
reacción, porque, de pronto, había descubierto que lo que más quería en el
mundo era tener una cita con él y explorar todas las normas que podía
hacerle romper.

—¿Quieres tener una cita conmigo, Caroline? —repitió Drew en voz tan
baja que ella tuvo que acercarse un poco más para oírlo.

Aturdida, se escuchó aceptar y entonces él inclinó su larga estatura sobre
ella, se detuvo a unos milímetros de sus labios y acarició su barbilla con
suavidad. Más tarde comprendería que todos aquellos gestos lentos solo
tenían como propósito que ella pudiera detenerlo si así quería. Pero
Caroline se acercó un poco más, como si un potente imán la atrajera, y solo
entonces Drew la besó.

Tres días después, sentada ante la mesa del desayuno frente a su prima,
aún podía sentir el sabor de aquel beso.

—«Esta noche tengo una cita con Drew» —anunció.
Y se preguntó por qué Evie no parecía más sorprendida ante sus palabras.



En su segunda visita al Museo de Arte Moderno de Nueva York, Evie
asistió a una exposición temporal en la segunda planta que reunía trabajos
de algunos de sus artistas favoritos, como Edward Hopper, Georgia
O’Keeffe, Charles Burchfield y Arthur Dove. «Arte deprimente», había
signado Caroline cuando le enseñó el folleto después del desayuno y se
negó a acompañarla con una mueca de desagrado. Entonces pensó en llamar
a James. Habían intercambiado algunos mensajes, pero no se habían visto
desde el intenso arranque que vivieron junto a la ola que pintó en su salón.
Él había estado ocupado vigilando a Miles y conociendo al nuevo batería
del grupo; ella había regresado a Brooklyn. Ambos necesitaban algo de
espacio.

Así que no lo llamó y fue sola al museo. Sin embargo, apenas vio la
exposición. Una única obra acaparó su atención: El mundo de Christina, de
Andrew Wyeth. Durante lo que parecieron horas, permaneció anclada frente
a la pintura, ajena al resto de los visitantes y al paso del tiempo, inmersa en
la angustia de una mujer vestida de rosa que, bajo el cielo nublado, se
arrastraba como un náufrago por la hierba seca, tratando de llegar a la casa
sobre la colina.

Evie conocía bien la historia del cuadro, pintado hacia la mitad del siglo
XX. El autor se había inspirado en su vecina, que no podía caminar a causa
de una enfermedad degenerativa que sufrió cuando era niña. Christina
Olson se negaba a utilizar silla de ruedas y se desplazaba arrastrándose por
el suelo, con el impulso de sus brazos. Llegar a casa, lo que para otros era
un agradable paseo, suponía para aquella mujer un esfuerzo titánico.

Salió del museo aturdida por la sombría belleza del cuadro, por la
fragilidad y la fuerza que emanaban de Christina, por la atmósfera de terror
gótico que flotaba en el ambiente y por la inesperada conexión que sentía
(de nuevo) con una pintura.

Durante el resto de la mañana recorrió Manhattan con la cámara de fotos
en la mano, la magnífica Nikon que su padre le había regalado cuando



decidió tomar un curso de Fotografía en la universidad. Retrató los
imponentes rascacielos y las montañas de basura que se acumulaban en las
esquinas, una pareja besándose junto a un grafiti sangriento, pájaros grises
emprendiendo el vuelo y una bailarina callejera que se balanceaba
siguiendo una melodía que Evie no podía escuchar.

Su paseo la llevó hasta el barrio de James.
Lo echaba de menos. No tenía sentido negarlo, así que paró en un local

para comprar dos cafés y se dirigió a su edificio. Todavía le faltaba por
pintar el pasillo y no podían rehuirse eternamente, así que subió en el
ascensor y utilizó la llave que él le había dado.

Dejó las bebidas en la cocina. El salón volvía a estar en orden, todo
colocado en su sitio, pero con el añadido de aquella inmensa ola que parecía
a punto de devorar el mundo y que cambiaba por completo la habitación.

Por intuición, entró en la sala de ensayos. Allí encontró a su rockero,
inclinado sobre el piano, haciendo volar las manos sobre las teclas. Lo
observó desde la puerta, sin atreverse a entrar, como si se tratara de un
recinto sagrado. Sus movimientos eran fluidos, apasionados. James tocaba
tal como hacía el amor, con la misma ternura, con la misma intensidad, a
veces salvaje, a veces dulce, a veces desesperado. ¿Cómo serían los sonidos
que arrancaba del piano? Había una parte de él que Evie nunca podría
alcanzar, una parte inmensa de la que tendría que mantenerse apartada.
¿Podrían coexistir el silencio de ella y la música de él, o la distancia entre
ambos mundos acabaría por separarlos?

¿Cómo podría amar a un hombre completo si la parte más importante de
él le permanecería vedada para siempre?

Despacio alzó la cámara y tomó varias fotografías, tratando de entender
las emociones que James vertía en las teclas.

Él se detuvo con brusquedad y se giró. La desesperación aleteaba de
nuevo en sus pupilas. Evie dejó la cámara en el suelo, se acercó a él y
permitió que rodeara su cintura con los brazos y que apoyara la cabeza en



su vientre. La apretaba con fuerza, como si necesitara aferrarse a ella para
no caer. Se inclinó un poco y lo abrazó, porque ella también se encontraba
al borde del precipicio.

—¿Qué sucede? —preguntó al cabo de unos minutos. Con suavidad, se
separó y se puso en cuclillas para ver su rostro.

Odió que no pudieran comunicarse de forma directa, que él tuviera que
moverse para utilizar una de las páginas con pentagramas que solían
amontonarse sobre la tapa del piano. Garabateó algo con el lápiz que usaba
para anotar compases y luego le tendió la hoja.

Tenemos nuevo batería.

—¿Y qué tal? ¿Es bueno? —preguntó sin entender muy bien qué estaba
sucediendo.

Tras una ligera vacilación, James volvió a escribir.

Es mejor.

Evie contempló perpleja la elegante caligrafía. ¿Mejor? ¿Mejor que el
resto de los percusionistas? ¿Mejor de lo que había esperado? ¿O acaso...?

—¿Mejor que Aaron? —preguntó.
James cerró los ojos y solo entonces Evie notó que las manos de él

temblaban con violencia. Volvió a abrazarlo y ambos se dejaron caer al
suelo, sin soltarse. Él hundió el rostro en su cuello y sollozó; sus lágrimas
calientes salpicaron la piel de Evie.

Tantas heridas... ¿Cómo harían para sobrevivir sin desangrarse?

Horas después, más calmados y con el estómago lleno tras pedir un
delicioso ramen a un restaurante japonés cercano, él quiso ver las fotos que
había tomado. Presa de un extraño ataque de pudor, se negó a enseñárselas,
como si mostrarle la forma en que trataba de atrapar los sonidos con su
cámara pudiera evidenciar aún más el abismo que se extendía entre su



mundo silencioso y el de James.
No pareció molesto ante su negativa. Se encogió de hombros y sacó el

móvil. Abrió el chat que compartían, con semblante travieso.

Yo también he hecho algunas fotos.

—¿Qué tipo de fotos? —preguntó, curiosa.

Fotos de tus murales. Los he colgado en mi Instagram y esta mañana

me escribió una mujer, una tal señora Hartman, del Upper West Side. Le

ha gustado tu trabajo y quiere contratarte para decorar la pared del

dormitorio de sus hijas adolescentes.

Leyó varias veces el mensaje, incrédula.
—¿Quiere contratarme?

Parece ser que tienes trabajo, si lo quieres.

Evie asintió, sin despegar los ojos del móvil. Era un principio.
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Evie, 14 años

—«En esta clase vais a hacer algo que la mayoría creéis imposible, algo
que pensáis que está fuera de vuestro alcance...».

El profesor Thorn hizo una pausa cargada de intención dramática y paseó
sus ojos oscuros por los estudiantes. Evie pudo apreciar en ellos un brillo
especial, un fuego interior, cálido y hermoso. Nunca, en sus catorce años de
vida, había visto un hombre tan guapo fuera de la pantalla de cine. Se
volvió hacia Shui Mei y arqueó las cejas. Su compañera rio. Minutos antes
de entrar en el aula, le había asegurado que aquella iba a ser su clase
favorita. Tal vez Shui Mei creyó que un profesor atractivo sería un buen
aliciente para que la hosca alumna que acababa de incorporarse a la escuela
Haverhill empezara a mostrar un poco de entusiasmo por su nuevo colegio.

Pero Evie seguía sin sonreír, aún asediada por los recuerdos del curso
anterior.

—«En esta clase vais a derribar barreras, vais a aprender que no tenéis
que vivir a medias. Vais a aprender que no hay nada que no podáis hacer».

El entusiasmo de Grayson Thorn resultaba contagioso. Toda la clase,
incluso Evie, a pesar de sus reticencias, estaba pendiente del movimiento de
sus labios. En Haverhill, la única escuela para sordos del estado de Vermont
desde que cerró Austine, se apostaba por el método bilingüe de enseñanza.
La mayoría de las asignaturas se estudiaban en lengua de signos, pero
también había materias orales y se trabajaban la lectura y la escritura en
inglés. Evie habría preferido que la lengua oral hubiera quedado desterrada
para siempre de su vida. Durante el curso anterior, las horas en las que no
contaba con una intérprete, dependió de la lectura labial para entenderse
con compañeros y profesores de su antiguo colegio. Creyó que en un
internado para chicos sordos no tendría que hacer ese esfuerzo. Sin



embargo, en Haverhill, además de los signos, se hacía hincapié en practicar
la lectura de labios con la intención de proporcionar a sus alumnos todas las
herramientas necesarias para integrarse en el mundo fuera del internado.
Eso era en la teoría, porque, en realidad, pese al esfuerzo del profesorado,
los signos dominaban la educación y la comunicación de los alumnos, salvo
en las clases obligatorias en inglés.

Shui Mei le dio un codazo y Evie se concentró en la figura del profesor
Thorn.

—«En esta clase vais a escuchar música, vais a hacer música».
Incrédula, resopló. El maestro detuvo su explicación.
—«¿Algún problema, señorita Turner?».
Evie sacudió la cabeza.
—«¿En serio? Me ha parecido que algo le disgustaba...».
Había algo burlón en aquella sonrisa y, de pronto, ya no le pareció tan

atractivo. No era más que un profesor engreído que trataba de divertirse a
su costa. Molesta, se encogió de hombros. Le daban igual aquella estúpida
clase y aquel profesor presuntuoso. Le daba igual haber tenido que dejar su
casa y su pueblo, haber tenido que despedirse de sus padres y trasladarse a
la otra punta del estado para compartir habitación con una desconocida y
empezar en un nuevo colegio.

Solo quería que la dejaran en paz.
—«Me parece que no cree que pueda escuchar música. ¿Es así?» —

insistió el señor Thorn con una sonrisilla petulante.
—«Somos sordos» —indicó Evie solo con las manos.
—«Utilice también la voz, señorita Turner. Ya conoce las normas en esta

clase».
Evie torció la boca. Lo odiaba. Odiaba que aquella estúpida escuela se

empeñara en que utilizaran la lengua oral. ¡Eran sordos, por el amor de
Dios, y todos allí conocían la lengua de signos! ¿Qué sentido tenía? ¿Por
qué utilizar una voz que no podía escuchar? Lo odiaba. Lo odiaba. Lo



odiaba. La rabia ascendió desde su estómago, traspasó su garganta y cobró
vida.

—¡Somos sordos! ¡Sordos! ¿Hablar? ¿Oír música? ¿Cómo vamos a
escuchar música si no podemos oír? Yo no puedo oír nada. ¡Nada! A lo
mejor usted puede disfrutar de la música con esos bonitos audífonos que
lleva, pero hace cuatro años que yo no puedo escuchar un solo sonido,
cuatro años sin oír una canción. ¿Por qué se burla así de nosotros? ¡No es
justo!

Grayson Thorn miró pensativo a su alumna. Evie jadeaba un poco y le
ardían las mejillas. ¡Qué pérdida de tiempo! ¿Para esto la habían mandado
lejos de Bridgewater? Después de los acontecimientos del curso anterior,
creyó que su madre permitiría que regresara a la educación desde casa, pero
la doctora Anderson y la profesora Eaddy convencieron a Frank y Leah
Turner de dar una oportunidad a Haverhill.

Y, allí estaba, en un internado para niños sordos, con un maestro
empeñado en que los jóvenes rompieran sus límites.

El profesor Thorn se llevó la mano a la oreja, desconectó su audífono, se
lo quitó y lo guardó en el bolsillo. Lo hizo todo con movimientos pausados,
sin perder la calma a pesar de la actitud agresiva de su alumna. Evie lo
contempló atónita.

—«Ahora estamos en condiciones similares, señorita Turner. Y le digo
que puedo escuchar música, que puedo hacer música. ¿Me cree?».

Evie sofocó un gruñido. Todos sus compañeros la miraron, aunque no
había malicia en sus ojos. Tampoco lástima ni indiferencia, solo curiosidad
por saber qué iba a hacer o decir la chica nueva que siempre estaba
enfadada. En ese momento descubrió que, pese a su inquietud, se sentía
segura entre sus nuevos compañeros, sin temor a que se burlaran de ella o la
atacaran en cualquier momento. Tal vez podría hacer amigos en Haverhill.

—«¿Me cree, señorita Turner?» —repitió el profesor Thorn.
—La verdad es que no —respondió algo más tranquila.



—«Bien, entonces tendré que demostrárselo. Descálcese y póngase
delante de sus compañeros».

Quiso pedirle que la dejara en paz, que no la utilizara de conejillo de
Indias para sus ridículos experimentos con niños sordos, pero no dijo nada.
En su lugar, se quitó las bailarinas y avanzó hasta ponerse al frente de la
clase, con la barbilla erguida, desafiando a cualquiera que osara a burlarse
de ella. Nadie lo hizo, sin embargo. Todos parecían entender lo que estaba
pasando. Desde su puesto en el semicírculo de estudiantes, Shui Mei le hizo
un gesto de apoyo.

El profesor se dirigió hacia un armario y regresó con un tambor. Se situó
frente a ella y lo dejó en el suelo.

—«Vas a hacer música y vas a escuchar música, Evie. Te lo prometo.
¿Podrías confiar en mí? No será igual que antes, pero en la vida no hay un
único camino para llegar a tu destino».

Lo estudió dubitativa. Había desaparecido la sonrisa engreída y su rostro
lucía una expresión amistosa. Reticente, se agachó y cogió el tambor.
Pesaba más de lo que parecía. El señor Thorn la ayudó a colocárselo,
pasando una cinta por encima de su hombro izquierdo. La caja de
resonancia quedó a la altura de su estómago. El maestro le tendió una
baqueta que ella estudió, sin decidirse a cogerla. Permanecieron en esa
postura un buen rato, pero él no la apremió. Esperó con paciencia hasta que
ella alargó la mano.

—«Golpea con fuerza» —ordenó.
Evie tragó saliva. Había un brillo expectante en los oscuros ojos de su

profesor. Él esperaba algo de aquella prueba horrible y, por un momento,
deseó que tuviera razón: deseó escuchar música otra vez. Porque ella había
amado la música antes de que todo cambiara, antes de sumirse en el silencio
y que el mundo se volviera gris. En algún lugar de su interior guardaba,
como un precioso tesoro, ecos de las canciones que conocía y que nunca
volvería a escuchar. ¿Podría recuperarlas, o al menos una parte de ellas?



¿Sería cierto o solo otra mentira que tendría que enfrentar?
Alzó la mano. Sus dedos temblaban un poco, pero se obligó a calmarse.
Inspiró.
Fijó la vista en Grayson Thorn, desafiándolo o suplicándole, no sabía

bien, y dejó caer el brazo con todas sus fuerzas. La madera chocó
violentamente contra la membrana y entonces lo sintió: una conmoción
recorrió los huesos de su brazo y algo explotó dentro de su pecho. Fue un
estallido fulminante que reverberó por todo su cuerpo y que se convirtió en
una explosión naranja.

Abrió la boca, sorprendida. Toda ella vibraba.
La mano del profesor Thorn en su hombro la hizo volver a la realidad.

Alzó la cabeza y tropezó con su rostro serio, casi solemne, como si supiera
que Evie acababa de vivir un momento único, catártico. Uno de esos
momentos que lo cambian todo.

—«Golpea siguiendo este ritmo: un, dos, tres, un, dos, tres» —indicó
marcando los golpes en el aire con el dedo índice.

Evie asintió y repitió el gesto. Las vibraciones rítmicas recorrieron su
cuerpo. Las sentía en el estómago, extendiéndose por todas partes, desde los
dedos de los pies hasta la punta de sus cabellos. Vibraba entera al son de
aquellos ritmos que se estaban convirtiendo en una melodía, cada vez más
rápida, más fuerte, casi violenta, hasta que la música la envolvió,
despertando un remolino de sensaciones y recuerdos en cada golpe.

Uno. Las chicas, mirándola con desdén.
Dos. Sus antiguos profesores, tratándola como si fuera diferente.
Tres. Las comidas en soledad en la cafetería. Un día y otro y el

siguiente...
Uno. Los empujones en el pasillo.
Dos. Las bocas, riéndose con burla cuando se acercaba a algún grupo en

el patio.
Tres. Aquellos chicos estúpidos del último curso...



Uno. La soledad.
Dos. La rabia.
Tres. Todas las lágrimas que vertió en su almohada.
Uno. El aula vacía y aquellos chicos, rodeándola.
Dos. El aliento caliente en su cuello.
Tres. El miedo, el miedo, el miedo...
Había perdido el ritmo. Golpeaba frenética el tambor, mientras todo su

cuerpo vibraba. Cada golpe era una bocanada de ira que se evaporaba de su
interior, liberándola por fin de su rabia.

Y supo que ya no viviría apresada en el recuerdo de aquella aula de
Fotografía, en el miedo que pasó antes de gritar con todas sus fuerzas y que
la profesora Eaddy entrara a tiempo de detener a los tres chicos y poner a
salvo a su alumna de cualquier maldad que pensaran cometer.

Exhausta, soltó la baqueta y se dejó caer al suelo. Solo entonces notó que
tenía las mejillas húmedas y que su cuerpo temblaba con violencia. Alguien
se inclinó sobre ella. Tuvo que parpadear varias veces antes de reconocer al
señor Thorn. Ya no estaba en su viejo colegio, sino en Haverhill, a muchas
millas de casa, en un lugar donde nadie la miraba con desdén ni con
lástima, donde nadie se burlaba de ella ni le hacía pasar miedo. Un lugar
donde una chica paciente y comprensiva estaba empeñada en ser su amiga y
un maestro amable quería devolverle la música.

Tal vez había encontrado un refugio en Haverhill.
—«¿Estás bien?» —signó el profesor.
Asintió varias veces.
—«Estoy bien. No sé qué me ha pasado». —Estaba algo avergonzada por

su explosión pública.
—«Esto es lo que hace la música con nosotros. Nos toca dentro, en

nuestras emociones más profundas. Por eso la necesitamos tanto, sordos u
oyentes, da igual. No puedes oír, pero tienes otros cuatro sentidos para
percibir la música. ¿Me dejarás que te enseñe a utilizarlos? Necesitas la



música, todos la necesitamos».
Evie sintió el intenso silencio que la rodeaba. Era el mismo silencio que

la había acompañado durante los últimos años, pero que, de repente, parecía
más ligero.

Había tocado un instrumento. Había sentido la música.
Las siguientes lágrimas fueron de agradecimiento.
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Capítulo 21

Observó frustrado la montaña de partituras garabateadas que se
acumulaban sobre el piano. Nunca fue un compositor asiduo, aquel siempre
fue el papel de Miles, que tenía una capacidad única para escribir músicas y
letras capaces de electrizar al público. James era mejor intérprete que
compositor, aunque en ocasiones emergía de su interior un destello de
genialidad y lograba crear una canción perfecta.

Nunca entendió bien su proceso creativo ni se preocupó por explorarlo.
Miles nutría a la banda de suficientes canciones y él podía permitirse el lujo
de aportar un par de temas brillantes tan solo de vez en cuando.

Pero Miles ya no escribía música. También él se había quedado en
silencio tras la muerte de Aaron, aunque nunca hablaban del tema.

Así que el nuevo disco dependía por entero de James si no querían acabar
recurriendo a compositores externos a la banda. Llevaba semanas
trabajando como un loco en varias canciones, pero no había logrado
ninguna partitura digna desde que escribió Good Moments. Todas sus
canciones resultaban mediocres y se sentía un impostor. Alguien que trataba
de adueñarse de un papel que no le correspondía.

Frustrado, recogió las partituras inservibles para tirarlas a la papelera. Se
notaba inseguro y se veía caer en picado, quebrándose poco a poco. La
contratación del nuevo batería había supuesto un duro golpe que no vio



venir. Tras evaluar a los aspirantes, Gerry se decidió por Luke Henderson,
al que calificó de «extraordinario». El agente organizó una sesión de prueba
con James y Miles y ambos tuvieron la oportunidad de comprobar sus
habilidades en la nueva sala de ensayos del grupo.

Luke resultó una revelación, un percusionista único, versátil, poderoso.
Con un sabor amargo en la boca, James tuvo que reconocer que era mejor
músico que Aaron y que las canciones de The Wave iban a ganar en calidad
con su incorporación. Aturdido por el dolor, se había arrastrado hasta su
piano para deshacerse mientras tocaba una versión de Lose Yourself, de
Eminem. Así lo encontró Evie: cayéndose a pedazos, perdiendo el control
de sus emociones y todos los disfraces con los que se enfrentaba al mundo.

Apenas habían vuelto a habituarse a la normalidad desde entonces. Ella
se había concentrado en el mural para la señora Hartman y él sentía que la
música se le escurría entre los dedos.

A veces, él curioseaba sus cuadernos de bocetos y se quedaba
embelesado con su talento.

A veces, ella se apoyaba en la puerta del estudio para verlo tocar, sin
atreverse a aproximarse.

Desde la primera vez que entró en el piso de Gramercy Park, Evie solo se
había acercado a su piano en dos ocasiones y, en ambos casos, lo hizo con
la intención de reconfortarlo.

James quería compartir su música con ella, pero no sabía cómo hacerlo.
Salió del estudio. La encontró en el pasillo, donde pequeñas explosiones

de color empezaban a llenar la pared. Evie las observaba con los ojos
entrecerrados y expresión insatisfecha. ¿Qué sonidos estaría tratando de
capturar en la nueva pintura? Todavía era demasiado pronto para
descubrirlo; tan solo eran acordes sueltos, sin sentido alguno, que estallaban
dentro de la cabeza de James.

Y, de repente, se vio invadido por la imperiosa necesidad de que Evie
reprodujera su música con los pinceles, que plasmara los sonidos que



habitaban dentro de él en la pared, en un lienzo, en un cuaderno, donde
fuera. Para entregarse por entero a ella, sin guardarse nada. Tal vez entonces
ella también sería capaz de romper las cadenas de hierro con las que
contenía sus emociones y dejaría de esconderse en su silencio, en sus
pinturas, en los signos que utilizaba para decirle cosas que no quería que él
entendiera.

Tocó con suavidad su hombro y, cuando captó su atención, sacó el móvil.

Quiero que pintes mi música.

Los ojos castaños se velaron con sombras oscuras y él supo que estaba
pidiendo demasiado, que debería dar un paso atrás. Sin embargo, insistió.

¿Podemos hacer que sientas una de mis canciones, como pasó aquella

noche en la discoteca?

No lo entendía aún; le resultaba demasiado extraña la forma en que Evie
se relacionaba con los sonidos, pero, si podía sentir las vibraciones, tal vez
podría conectar con sus canciones.

Ella no pareció feliz con su propuesta. La negativa estaba escrita en toda
su cara, aunque se tomó un tiempo para estudiar el semblante del músico
antes de responder.

—Necesitaré que pongas los altavoces en el suelo —explicó al fin con
expresión resignada.

Nervioso, tomó su mano y la llevó a la habitación donde guardaba los
equipos de música. Colocó los altavoces tal como ella indicó y luego puso
la canción de Strangers in the Subway, que escribió cuando tenía veinte
años. Subió el volumen. Evie se descalzó, colocó las manos sobre los
altavoces y cerró los ojos para concentrarse en las vibraciones.

La balada rockera empezó a sonar, cálida y triste, para hablar de soledad,
de desarraigo, de una ciudad grande y fría, de un chico solo entre extraños.

Trató de leer la reacción de Evie, pero ella permaneció en blanco, como



si no sintiera nada. No se inmutó ante el conmovedor teclado de James y
permaneció ajena a la voz áspera de Miles. Solo de vez en cuando la batería
de Aaron la hacía moverse de manera casi imperceptible. James tragó
saliva, angustiado. Había volcado una parte de sí mismo en aquella canción,
la esencia de un chico que se sentía ajeno al universo en el que le había
tocado crecer. Strangers in the Subway había emocionado a fans del todo el
mundo, había sido elogiada por la crítica, había recibido multitud de
premios... Y todo eso ya daba igual, se dio cuenta de que no valía nada,
porque Evie no podía conectar con su música, ni siquiera de la extraña
forma en que ella lo hacía, a través de vibraciones que se colaban bajo la
piel.

Cuando terminó la canción, sacó el disco con movimientos bruscos.
Estaba enfadado con su novia, consigo mismo y con aquel mundo ridículo,
aquel grotesco destino que lo había llevado a enamorarse de una chica sorda
con la que jamás podría compartir una parte esencial de su vida, lo más
sagrado que habitaba en su interior.

—Lo siento —musitó Evie.
Se sintió despreciable. Ella no tenía la culpa. Aun así, no podía evitar

preguntarse cómo podrían funcionar juntos si entre ellos se abría un abismo
insalvable.

—No pasa nada —mintió.
—Es que apenas podía sentir las vibraciones. No sé por qué, pero hay

géneros musicales con los que no conecto y uno de ellos es el rock. No
puedo darte una explicación lógica; tan solo es así.

Parecía avergonzada y James se odió un poco más. Trató de recuperar al
chico encantador para no cometer la mayor de las injusticias. Sacó el móvil
y escribió en el chat.

Está bien. Pondremos una canción que puedas sentir, ¿de acuerdo?

Escoge la que quieras. O puedes buscar alguna en mi teléfono. Lo tengo

conectado al equipo por bluetooth.



Ella asintió, cogió su móvil, abrió la aplicación de música y buscó una
canción.

James se sorprendió al escuchar el melancólico piano que servía de
introducción a Lose Yourself, el conocido rap de Eminem que él tocó días
atrás y, por un momento, se quedó desconcertado ante la coincidencia.

Evie cerró los ojos, esbozó una sonrisa ladeada y empezó a moverse,
siguiendo la cada vez más enojada melodía en una perfecta sincronización
rítmica.

Observó boquiabierto su baile. Brazos, hombros, piernas... Toda ella
parecía invadida por aquella música agresiva, como si su piel se nutriera de
cada nota furiosa. Sus pies desnudos se movían sobre el suelo de madera,
absorbiendo las vibraciones.

Evie abrió los ojos, se acercó a él sin dejar de moverse y lo invitó con
gestos a que bailara con ella.

De golpe, una oleada de rabia sacudió a James. La fachada encantadora
se volatilizó y se vio arrastrado por aquella canción airada que lo quebraba
por dentro y sacaba la parte más fea de su interior, esa mezquindad que
había sentido minutos antes cuando ella no había logrado conectar con su
canción.

Odió que pudiera sentir todas las músicas menos la suya, que tuviera
tantas barreras que él jamás conseguía atravesar.

Incapaz de controlarse, se acercó más a ella y empezó a moverse con
brusquedad. La sonrisa de Evie desapareció y lo miró desafiante, como si
hubiera leído su ira y estuviera dispuesta a enfrentarse a él.

Más cerca, más cerca. Sus alientos se mezclaban, sus pelvis, sus caderas,
sus piernas, todos sus miembros moviéndose al tiempo, enredándose poco a
poco. Evie se pegó a él como si quisiera sentir las vibraciones de su rabia.
James se aferró a sus caderas y la acopló a su cuerpo. Quería sentirla,
meterse bajo su piel, derribar sus muros, borrar las fronteras que los
separaban, destruir su silencio. Evie rodeó su cuello y él asaltó su boca



como si fuera una batalla, como si capitaneara un ejército enemigo y ella
fuera la ciudad sitiada que había que conquistar. O tal vez no; tal vez ella
era la fuerza atacante, porque respondió con la misma ferocidad, con el
mismo ímpetu, con la misma intensidad empapada de cólera.

Cayeron sobre el suelo de madera y rodaron entre besos y mordiscos. El
sexo nunca había sido así para James, esa despiadada guerra de voluntades
y de cuerpos que parecían a punto de aniquilarse. El suelo vibraba bajo sus
cuerpos, incrementando todas las sensaciones que transmitía la música
furiosa.

Apenas separaron sus labios para abrir sus ropas, convertidas en nuevas
barreras que no se quitarían del todo. Él se bajó a empellones los vaqueros;
ella hizo lo mismo con sus leggins. La clavó en el suelo, sin importarle la
incomodidad de la madera. Quería que se quejara, que lo detuviera, que le
pidiera ir a la cama, al sofá, un lugar donde ambos pudieran ser más
amables y tiernos, un lugar donde hubiera una oportunidad para ellos. Pero
Evie lo aferró con violencia, atrapándolo. Se acometieron crispados, tal vez
porque acababan de descubrir que no había futuro para ellos, que existía
una distancia insalvable que nunca lograrían franquear: él jamás conseguiría
atravesar su silencio porque Evie no lo dejaría pasar.

Entró en ella con una brusquedad desconocida y empezó a mover las
caderas con frenesí, mientras raspaba su garganta con los dientes, arañando
aquellos dos lunares enloquecedores que había besado con delicadeza
docenas de veces. Las uñas de Evie se hundieron en sus caderas y supo que,
cuando acabaran, ambos lucirían marcas que los avergonzarían, que se
arrepentirían de aquel sexo airado que estaba corrompiéndolos. Sin
embargo, no podían detenerse, porque la música parecía empujarlos hacia
aquel precipicio por el que acabarían cayendo y del que regresarían heridos
de muerte.

Llegaron al orgasmo a destiempo; él primero, Evie después, con la
caricia furiosa de sus dedos sin haber salido todavía de su interior.



Jadeantes, se quedaron tumbados en el suelo. La canción había acabado
durante su cruenta batalla y, poco a poco, se percató de la sensación de
vacío que pesaba sobre la estancia.

Se apartó despacio y quiso decir algo, cualquier cosa que los llevara a
algún punto anterior, a algún momento en el que aún tuvieran una
oportunidad.

Pero ella se puso en pie, recogió sus ropas y salió de la habitación. Oyó
cerrarse la puerta del cuarto de baño. Incapaz de moverse, se cubrió los ojos
con el brazo.

Él no era así. Nunca había sido así. No quería ser el hombre que había
atisbado durante los últimos minutos.

La puerta del baño se abrió y escuchó los pasos de Evie. Se marchaba.
Debería ponerse en pie, seguirla, arreglar aquel despropósito. Si fueran dos
personas normales, aquella escena nunca habría tenido lugar. Si la música
no lo gobernara de la manera en que lo hacía, él habría podido encontrar su
lugar junto a una chica sorda.

Pensó, por primera vez en su vida, que su extravagante cabeza era una
maldición que lo condenaba a huir del silencio y, por lo tanto, a escapar de
Evie.

Aún seguía tumbado en el suelo, con los pantalones bajados y el moño
deshecho, cuando ella salió del piso.

Horas más tarde, se sentó ante el piano y empezó una nueva canción. La
tuvo lista en apenas tres cuartos de hora y la miró perplejo, sin atreverse a
creer en su insólito arranque de creatividad. Se trataba de otro dúo, que
tituló provisionalmente Broken Soul. Tocó la pieza una y otra vez, incapaz
de aceptar que era tan buena como parecía.

Le envió la letra a Evie para que al menos tuviera sus versos. Tal vez le
sirvieran de disculpa o de explicación.



La respuesta llegó veinte minutos después.

Evie

Yo también lo siento.

Al otro lado de la ventana, un millón de luces resquebrajaba la negrura de
la noche.

James

Nunca me había comportado así, jamás había estallado con esa ira.

Tengo muchos defectos, pero nunca pierdo el control de esa forma

cuando me enfado.

Evie

Está bien. No te tortures. Todos podemos

vernos desbordados alguna vez.

Él agradeció que ella se mostrara comprensiva. Quiso contarle por qué se
sentía tan confuso y perdido desde que ella llegó a su vida y le devolvió la
música, hablarle de todos sus miedos e inseguridades.

También quería saber por qué Evie había perdido el control, qué tecla
había tocado en su interior para liberarla y que mostrara su propia rabia.

Pero estaba en deuda con ella y, por una vez, dejó de presionar.
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Capítulo 22

Miles llegaba tarde a la reunión con la discográfica. Los dos socios de
Red Moon Records hacía rato que habían perdido sus exageradas sonrisas
de satisfacción y apenas parecían interesados en el discurso de Gerry sobre
el prodigioso talento del nuevo batería de The Wave. No ayudaba que Luke
Henderson, el último fichaje de la banda, no hubiera pronunciado más que
un áspero saludo desde que se sentó a la mesa del restaurante. Concentrado
en su filete, se mantenía ajeno a la conversación sobre sus habilidades,
como si aquella reunión no tuviera que ver con él. Sin embargo, los socios
de la discográfica habían organizado aquel almuerzo informal para conocer
al nuevo miembro del grupo y hablar sobre los avances del disco.

Una hora después de llegar al restaurante, los socios de Red Moon
Records parecían bastante decepcionados. Miles no se había presentado,
James tuvo que confesar que solo tenía dos canciones y Luke, silencioso e
impávido, no parecía dispuesto a involucrarse demasiado. Gerry parloteaba
como si aquella reunión no estuviera siendo un fracaso, como si los únicos
tipos que habían confiado en la vuelta de The Wave no estuvieran dándose
cuenta en ese mismo instante del gran error que habían cometido al firmar
con un grupo que exhaló su último aliento años atrás.

—A ver si lo entiendo —interrumpió la cháchara de Gerry uno de los
ejecutivos para concentrar su atención en el teclista—, las dos canciones



que has compuesto necesitan una voz femenina.
James asintió, aunque no le gustó la mirada que intercambiaron los dos

socios. Antes de que pudieran continuar, la puerta del restaurante se abrió y
Miles la atravesó con absoluta indiferencia, como si no importara que lo
estuvieran esperando desde hacía una hora y que su agente y su mejor
amigo hubieran bombardeado su móvil con mensajes cada vez más
enfadados.

El cantante y guitarrista de The Wave se dirigió hacia la mesa con paso
lento. James supo al instante que algo iba mal. Lo intuyó por el leve rictus
amargo de la boca, la mandíbula endurecida y, sobre todo, su mirada
turbulenta, más agitada que de costumbre, como si Miles estuviera librando
una dura batalla interna. Mientras observaba a su mejor amigo atravesar el
restaurante, en su cabeza empezaron a sonar los dolorosos acordes de In the
End, de Linkin Park. Un nudo le atenazó la garganta y, por un momento,
James quiso apagar su cabeza, que todo volviera a ser como unos meses
atrás, antes de encontrar a Evie, cuando el mundo se encontraba en silencio
y él no escuchaba las melodías que emanaban de las personas y los cuadros;
cuando estaba vacío y medianamente cuerdo.

Cuando su mejor amigo no sonaba a agonía, a oscuridad, a
desesperación.

Miles se dejó caer en el asiento libre y contestó a los saludos con un
brusco movimiento de cabeza. Su cuerpo expedía tanta tensión que el aire a
su alrededor parecía vibrar. Se habían visto por última vez unos días atrás,
cuando le había llevado la nueva canción. Miles la había tocado en solitario,
lo había felicitado con una palmada seca en la espalda y después lo había
echado de su piso sin demasiados miramientos.

Desde entonces, no había respondido a sus llamadas ni a sus mensajes.
Uno de los socios de Red Moon Records carraspeó, visiblemente

incómodo pero decidido a retomar la conversación.
—Bien, ahora que estamos todos, debo decir que no estamos satisfechos



con el ritmo de trabajo. Solo dos canciones y en ambas se necesita una voz
femenina. ¿Va a ser así todo el disco? ¿The Wave va a contar oficialmente
con un miembro más o se tratará solo de algunos temas puntuales?

James sacudió la cabeza, incapaz de responder. Las canciones habían
surgido así, no había buscado a propósito los dúos. Tenía otros temas, pero
no eran tan buenos y los había desechado.

—De todas maneras —intervino el otro socio, el más corpulento—, lo
que nos interesa saber es cuándo tendréis el resto del material, sobre todo
las canciones de Miles. A fin de cuentas, eres el compositor principal y los
fans esperarán encontrar la esencia de The Wave, no un nuevo grupo
formado por algunos miembros de la banda. The Wave tiene su sello de
identidad: tu voz inconfundible, esas letras crípticas e intensas y, sobre
todo, una música muy característica. No hay nadie en la escena musical de
ahora que haga el rock que hacíais vosotros y eso es lo que queremos de
vuelta. Lo que el público va a pedir.

Miles alzó la cabeza. Con los párpados entornados, escudriñó al tipo
hasta que le obligó a desviar la mirada. Sin embargo, su compañero no se
dio por derrotado.

—Queremos saber en qué estás trabajando, a qué suena el nuevo Miles
Baker, pero sin perder la esencia del antiguo, ¿entiendes? Eso es lo que
necesitamos.

Gerry lanzó una ojeada a James para comprobar si el teclista estaba bien
ante el evidente menosprecio de su trabajo, pero él se limitó a encogerse de
hombros. Siempre supo el lugar que ocupaba en el grupo y nunca le
importó estar en segunda posición.

Miles no contestó. Se levantó despacio con gesto desafiante. Sin
pronunciar palabra, se alejó de la mesa. Todos lo observaron dirigirse a la
barra, acomodarse en un taburete e inclinarse hacia el camarero.

—Bueno... —empezó a decir uno de los socios. Ambos estaban
perplejos, pero James no los escuchó. Su atención estaba fija en el



mostrador, donde el camarero sirvió un vaso de whisky y lo puso delante de
Miles.

Aterrado, se levantó de un salto y cruzó el restaurante con largas
zancadas.

—¿Qué haces? —gritó al tiempo que trataba de alejar a su amigo de la
barra. Apenas logró moverlo unos milímetros.

—Lárgate, James. Esto no es asunto tuyo.
—¿Se puede saber qué te pasa? Llevas dos años sobrio, no puedes tirarlo

todo por la borda. Vámonos de aquí, por favor. Le diré a Gerry que se
ocupe de esos tíos de la discográfica y tú y yo...

—He dicho que te vayas. Esto es algo que necesito hacer.
—¿Necesitas beber?
—No voy a beber —aseguró Miles con voz rotunda y James lo

contempló incrédulo.
—Has pedido una copa... —musitó.
—Y no voy a beberla. Deja de hacer de niñera.
Supo que no iba a lograr que se fuera, así que se sentó a su lado y esperó

mientras Linkin Park sonaba de manera obsesiva en su cabeza una y otra
vez. Esperó mientras su mejor amigo libraba una batalla silenciosa frente a
una copa que jamás debería haber pedido, mientras sentía que de nuevo
empezaban a caer juntos desde el mismo precipicio por el que se
despeñaron sus vidas cuando estaban en lo más alto. Esperó mientras la
culpa lo devoraba por haberse empeñado en rescatar The Wave, por haberse
atrevido a soñar con que ambos podrían ponerse de nuevo en pie.

Durante tres horas Miles permaneció acodado en la barra, con la vista
clavada en el whisky, ignorando la presencia de su mejor amigo, mientras
cada uno peleaba contra sus propios fantasmas. Ambos aislados del mundo,
ajenos al ajetreo del restaurante. Cayeron en el olvido Gerry, Luke y los
ejecutivos de la discográfica, que se marcharon sin despedirse. James sabía
que en ese momento nada importaba, solo la copa intacta, una canción



oscura y envolvente y la lucha de dos hombres contra sus demonios.
Por fin, Miles se levantó, dejó una generosa propina y salió del local.
El vaso de whisky quedó abandonado en la barra, lleno hasta el borde.
Anonadado, James lo vio marchar. Su corazón palpitaba con tanta furia,

con tanto miedo, que creyó que iba a escaparse de su cuerpo.
Salió del restaurante. Caía una lluvia ligera y el cielo nublado había

convertido la ciudad en un lugar más gris de lo habitual. Observó la espalda
de Miles alejándose bajo el agua, mientras sostenía sobre sus hombros todo
el peso del mundo.

Quiso seguirlo, abrazarlo, ofrecerle su hombro para que se apoyara una
vez más, decirle lo orgulloso que estaba, todo lo que admiraba de él, y
también gritarle por la angustia que le había causado las últimas horas, los
últimos meses, los últimos años, pero el claxon de un coche llamó su
atención. Gerry lo esperaba sentado al volante de su Cadillac.

Inspiró antes de entrar en el auto.
—No se la ha bebido. Se ha marchado sin tocar la copa —anunció nada

más tomar asiento.
La calva de Gerry estaba cubierta por una película de sudor.
—Bien. Eso es bueno.
—Creo que deberíamos cancelar el contrato con la discográfica.
Varias personas caminaban por la acera bajo sus paraguas. James los

observó, mientras daba tiempo a Gerry para asimilar la idea. Le temblaban
las manos y deseó estar frente al piano para lograr que el pánico se diluyera
en las teclas. Cerró los ojos. De repente, se sintió exhausto. Evie, Miles, el
nuevo disco, su propia revolución emocional que lo tenía dando tumbos...
Estaba tan cansado...

—No podemos cancelarlo —explicó Gerry—. Sería mi ruina y también
la vuestra. Los abogados de esos tipos se aseguraron en el contrato de que
todo quedara bien atado y no pudiéramos salirnos. Arrastráis fama de
inestables, sobre todo Miles, y procuraron cubrirse bien las espaldas. No



pude evitar ciertas cláusulas; yo también las habría exigido en su lugar. Sois
una apuesta fuerte pero insegura. Ya lo demostrasteis en el pasado y es la
razón por la que ninguna compañía ha querido daros una oportunidad estos
años.

—Miles no está bien —insistió James.
—Tampoco estaba bien antes y lo sabes. La solución no es permitirle que

se encierre, sino ayudarlo a que termine de rehabilitarse. Necesita la música
y volver a los escenarios. Incluso él es consciente de eso. Los dos lo
necesitáis o seguiréis estando incompletos.

—Lo de hoy ha sido... —Se pasó la mano por el rostro, desesperado,
tratando de borrar la angustia que había vivido las últimas horas—. ¿Y si
vuelve a beber? ¿Y si lo he empujado al límite al tratar de recuperar el
grupo?

—Si no quisiera volver, no lo habría aceptado, James. Tú y yo lo
sabemos. Miles nunca hace algo que no quiera hacer, ni siquiera por ti.

Aquellas palabras eran ciertas, reconoció James para sus adentros. Miles
Baker no tenía un ápice de generosidad en su cuerpo.

Gerry carraspeó.
—La agencia tiene una casa en Portland, ¿sabes? Un buen sitio para que

los artistas se aíslen y se concentren en la música. La hemos utilizado con
otros grupos, así que está acondicionada con todo lo necesario. Tal vez
Miles necesite salir de Nueva York. La ciudad tiene demasiadas
tentaciones... ¿Qué te parece?

—¿Quieres que nos marchemos a Portland?
—Eso es. Creo que sería bueno para vosotros ir a un sitio lejos de todo

para que ambos evitéis las distracciones y os concentréis en el disco.
—Yo no tengo ninguna distracción que evitar.
Gerry emitió una breve carcajada, algo bronca.
—Venga, chico. ¿Crees que no te conozco, que no sé que hay una mujer

y que apenas puedes ver más allá de ella en estos momentos?



Incómodo, se removió en su asiento.
—Evie no me distrae. Me ha devuelto la música. Ella me inspira.
—James, esto es serio. —Gerry lo miró con afecto paternal—. Has

insistido más que nadie en la vuelta de The Wave, has trabajado mucho para
lograrlo. No podemos permitirnos que esto salga mal. Es vuestra última
oportunidad, el último cartucho. Hemos pasado por todo esto antes y ya
deberíais haber aprendido la lección. Alcohol, mujeres... Lo único que debe
importar es la música. Debéis concentraros en el grupo, en sacarlo adelante.
Lo sabes tan bien como yo.

Sí, lo sabía, pensó mientras salía del coche y caminaba bajo la lluvia. Lo
había sabido desde el momento en que firmó el contrato con Red Moon
Records, pero se había negado a pensar en ello. Sin embargo, siempre fue
consciente de que al final tendría que elegir, que no podría tenerlo todo, que
no podría quedarse con la chica y recuperar su carrera, componer las
canciones, ensayar, grabar el disco, preparar los conciertos, salir de gira
durante meses, atender todos los compromisos (la prensa, los programas de
televisión, las entrevistas, los fans, las fiestas, las sesiones de fotos, los
contratos publicitarios, las actuaciones en cualquier lugar del mundo...) y,
además, cuidar de Miles para que se mantuviera estable, que el grupo no lo
destruyera de nuevo.

¿Qué sería, Evie o The Wave? ¿La música o la chica que se la había
devuelto? Escoger The Wave era algo más que decantarse por un grupo de
rock; era elegir a Miles, la memoria de Aaron, la lealtad de Gerry. Era
escoger a los adolescentes llenos de sueños que ensayaban en un garaje, el
chico que rechazó el futuro que su familia había diseñado para él, los años
de trabajo duro que los llevaron a la cima.

Elegir The Wave era la forma de recomponer los errores del pasado, de
gritarle al mundo que no habían podido con ellos. Que cayeron y se
levantaron. Que eran más fuertes de lo que nadie creyó nunca, incluso de lo
que ellos mismos creyeron.



Miles lo había demostrado con creces los últimos años. Había descendido
a los infiernos, arrastrado por sus adicciones y esa oscuridad que llevaba
pegada al alma, pero se había levantado y se había reconstruido. Le faltaba
dar el último paso: salir a la luz, despertar al dragón dormido que habitaba
en su interior. The Wave le daría el empujón que necesitaba. Subirse a un
escenario le devolvería a la vida y se lo merecía. James no podía
arrebatárselo.

Eran buenas razones para elegir The Wave. Al otro lado de la balanza
solo había una chica. Ya se había enamorado antes. O, al menos, había
creído estar enamorado. Nunca duraba demasiado. ¿Estaba dispuesto a
renunciar a The Wave por unas semanas, unos meses de dicha amorosa?

Evie ponía su mundo del revés, era cierto. No podía engañarse, ni
siquiera él era capaz de mentirse tanto. ¿Pero sería suficiente? ¿Podía dejar
su carrera musical y la de Miles por una chica sorda llena de muros? Había
una parte esencial de sí mismo que nunca podría compartir con ella. El
silencio siempre sería una barrera entre ambos y dudaba que pudieran ser
felices en esas condiciones. No a largo plazo.

Sería The Wave, entonces. Serían Miles y la música. Los escenarios. Los
gritos, los aplausos, los vítores. Serían las teclas del piano, las notas de
todas las canciones que le quedaban por escribir, por tocar, por sentir.

Contempló su imagen distorsionada que se reflejaba en un charco. La
lluvia caía con más fuerza; regueros de agua corrían por su rostro y su
cuello. La ropa, fría y empapada, se pegaba a su piel de manera incómoda.

Encerraría el recuerdo de Evie en un armario bajo siete llaves, allá donde
nadie pudiera alcanzarlo. Donde pudiera dolerle y sangrarle y convertirse en
un nuevo demonio interno.

Una herida más que exorcizaría en las teclas del piano.
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Capítulo 23

Tiempo después, cuando Evie pudo evaluar los daños, comprendió que
James había sido como un tornado. Había entrado en su vida con una fuerza
arrolladora, lo había revuelto todo a pesar de su resistencia y se había
marchado dejando tras de sí una llanura devastada. Pero eso lo entendió
más adelante, no cuando él se presentó en su piso de Brooklyn con la
expresión resuelta de quien ha tomado una decisión irrevocable y empezó a
escribir todos aquellos mensajes en el chat que compartían. Mensajes largos
sobre The Wave, la música, Miles y su lucha, sobre Aaron, sobre el trabajo
que exigía un disco y lo que conllevaba su profesión: media vida en la
carretera, de ciudad en ciudad, pateando escenarios, al servicio de la prensa
y de los fans, sin apenas espacio para la vida personal. También habló sobre
Portland y la necesidad de alejarse del mundo, de concentrarse en el disco,
evitar distracciones, conseguir que Miles terminara de recomponerse.

Tantas palabras... Evie las leyó atónita, sin entender al principio que
James estaba rompiendo con ella.

Cuando terminaron los mensajes, se quedó inmóvil, con el teléfono en la
mano. Tras un largo rato, que pudo durar horas, alzó la vista. Él también se
mantuvo cabizbajo, aunque parecía incapaz de estarse quieto. Apoyó el
peso en una pierna, después en la otra, se frotó la nuca, se colocó un
mechón suelto detrás de la oreja, se rascó el antebrazo.



Tantas palabras y en realidad sus gestos decían mucho más que sus
mensajes.

En ese momento se alegró de haberse protegido, de no haber entregado
esa parte de sí misma que él había buscado de manera infatigable. Se había
mantenido a salvo.

—Así que a Portland, ¿no? Seguro que es un buen sitio para que os
concentréis en el disco.

Le hubiera gustado decir algo más bonito, despedirse con la misma
magia con la que había empezado su historia, pero en cambio solo encontró
esas palabras anodinas que no significaban nada.

James la miró entonces con una mezcla de sorpresa e inquietud, porque
quizá esperaba otra reacción. Que ella se enfadara o llorara. Tal vez incluso
que propusiera una solución para estar juntos a distancia, que prometiera
esperarlo o incluso que se planteara dejar Nueva York y seguirlo a Portland.

Cuando comprendió que ella iba a aceptar su decisión sin discutirla,
volvió a escribir.

Nos mudamos a Portland el sábado.

Evie asintió. Supo que iba a echarlo de menos, pero en aquel momento la
situación le parecía irreal, como si le estuviera sucediendo a otra persona y
ella fuera tan solo una espectadora. De forma mecánica, buscó en su bolso
la llave del piso de Gramercy Park para devolvérsela. Él titubeó antes de
cogerla.

No quedaba nada más que decir, así que lo acompañó a la puerta; solo
allí, en el rellano gris con grietas en las paredes, tuvo un único momento de
flaqueza y lo abrazó largo rato, sintiendo por última vez el calor de James,
su olor, la firmeza con que la agarraba, aferrándose a ella con la misma
desesperación con que la sostuvo cuando se conocieron en aquella
discoteca... Cuando se separaron, él tenía un brillo sospechoso en los ojos.

—Te deseo mucha suerte y espero que consigas todo lo que quieres —



aseguró Evie cuando James recobró la serenidad.
No dijo nada de mantenerse en contacto, no tenía sentido. Él necesitaba

volar sin lastres y ella tenía que construirse una vida. Ya había probado con
su exnovio Michael aquello de mantener la amistad cuando, tras terminar
sus estudios en Haverhill y poner fin a su relación, él se fue a la
Universidad de Gallaudet y ella regresó a Bridgewater. Los mensajes, que al
principio se enviaban de manera constante, fueron languideciendo y
volviéndose cada vez más insulsos e impersonales, convertidos casi en una
obligación, hasta que desaparecieron.

No soportaría que sucediese de esa manera con James. Así que permitió
que él escudriñara su rostro como si quisiera aprendérselo de memoria, que
alzara despacio la mano, algo temblorosa, y retirara un rizo de su frente.
Contuvo el aire, porque supo que sería la última caricia que recibiría de
aquel dios nórdico que estaba hecho de música y que le pareció más
humano que nunca.

—Te voy a echar mucho de menos —dijo él olvidándose de escribirlo en
el móvil, pero ella lo leyó en sus labios sin dificultad.

—«Yo también» —reconoció con signos, porque no se sintió capaz de
decirlo en voz alta.

Y entonces James besó su frente, un beso largo, cálido y algo doloroso,
se dio la vuelta y bajó con rapidez las escaleras para desaparecer de su vida
con el mismo ímpetu con el que había llegado.

No era amor, ¿verdad? No debía serlo si la separación no dolía. Durante los
siguientes días esperó que aparecieran las lágrimas, la angustia o incluso el
enfado, pero no se presentaron. No lo hicieron cuando Caroline la abrazó
con fuerza e insistió una docena de veces en que podía contar con ella.
Tampoco cuando Shanaya y Reagan se presentaron con ingentes cantidades
de helado de todos los sabores, palomitas, chocolate y una botella de



ginebra rosa que a ninguna le apeteció beber.
Ni siquiera la hicieron flaquear los cariñosos mensajes de Shui Mei,

dispuesta a coger un autobús desde Vermont para estar a su lado.
No le dolió mientras pintaba un mural oscuro para dos adolescentes

sombrías del Upper West Side ni cuando visitó de nuevo el MoMA para ver
el resto de la exposición que había dejado a medias en su anterior visita.
Tampoco cuando, cinco días después, Drew, que se había mantenido a una
prudente distancia incluso cuando estaban juntos en la misma habitación
(algo que sucedía con frecuencia desde que salía con su prima), se ofreció a
llevarla al aeropuerto para despedirse de James.

Quiso negarse, pero seguía sin doler, así que accedió a montarse en su
coche y dejar que la llevara al aeropuerto de Newark.

—¿Por qué quieres que me despida de él? —preguntó cuando aparcaron.
Drew intentó responder con signos. Había empezado a aprender la lengua

de señas (tal vez porque entendía que Evie iba a ser una parte permanente
en su vida con Caroline), pero aún no se manejaba demasiado bien, así que
se rindió y escribió un mensaje en el móvil.

Porque te has vuelto demasiado silenciosa.

Era, quizá, la frase más personal que había intercambiado con el joven
médico, pero también la más honesta. Ella era consciente de haberse
sumergido en su silencio. Había sido fácil dejarse abrazar por él, aislarse de
todo, y no estaba segura de querer regresar al exterior.

Cuando entraron en la terminal, Drew la guio con paso decidido, pero
ella se detuvo al vislumbrar en la lejanía la alta figura de James junto a un
chico de pelo oscuro y espaldas anchas que parecía enfadado con el mundo.

Lo primero que notó fue que James se había cortado el pelo y que el
moño había desaparecido. En su lugar, lucía un cabello alborotado, que se
disparaba en todas direcciones y le daba un aire más juvenil, más ligero,
como si hubiera iniciado un viaje de regreso a otra versión de James



Hathaway: una versión con sueños que quedaron incompletos y que debía
cumplir para seguir adelante.

Una versión de James en la que Evie no existía.
Descubrió entonces que, aunque no lo amara (porque si lo amara,

dolería), quería a James lo suficiente como para no arrebatarle ese camino
que necesitaba recorrer. Así que no se acercó, pero tampoco se escondió.
Permaneció junto a una columna, observándolo mientras hablaba con Miles.

Minutos después, James comprobó la hora en el reloj, estudió las
pantallas con la información de los vuelos y, tras echar un vistazo
impaciente a su alrededor, se dirigió hacia la puerta de embarque con una
mochila al hombro y el billete en la mano. El corazón de Evie latió más
despacio mientras él se acercaba a la azafata que daba la bienvenida a los
viajeros. Enseñó su billete y continuó andando, aunque cada paso parecía
más lento que el anterior, como si una fuerza invisible tirara de él,
impidiéndole marchar. Entonces, justo antes de cruzar la puerta, se volvió y
miró en todas direcciones.

Supo que la buscaba y, por un momento, creyó que estaban a punto de
protagonizar una de aquellas ridículas escenas de película en un aeropuerto,
que él la descubriría y correría hacia ella, que ella lo llamaría y se
abalanzaría sobre él.

Pero nada de eso sucedió.
Evie dio un paso atrás y tiró de Drew hasta que ambos quedaron ocultos

tras la columna. Desde su escondite, fue testigo de la desesperada búsqueda
de James y del golpe que le dio Miles en el hombro para hacerlo reaccionar.
Los dos amigos atravesaron la puerta de embarque, el uno junto al otro, y se
quedó allí durante mucho rato después, ajena a que Drew esperaba con
paciencia a su lado, tal vez algo decepcionado por su falta de valor.

Sin embargo, cuando se volvió hacia el novio de su prima, que también
empezaba a ser su amigo, solo descubrió una mirada cálida y comprensiva.

—¿Le dijiste que íbamos a venir? —preguntó.



Drew asintió y escribió un mensaje.

Lo vi hace un par de días y me comentó que le gustaría despedirse de ti,

que no lo había hecho bien el día que fue a tu casa.

Le prometí que intentaría traerte, aunque aseguró que tú no querrías

venir.

Evie tironeó de una de las ondas de su cabello.
—Creo que es mejor dejar las cosas como están.

Siguió sin doler durante las siguientes semanas, a pesar de que soñaba con
James todas las noches y de que buscaba su olor en la cama. De repente, se
le ocurría algo que quería compartir con él: un cuadro en un museo, un
pensamiento, un nuevo local de sushi que había abierto en el barrio, una
fotografía de un rincón de la ciudad. Eran momentos fugaces, en los que su
recuerdo le parecía dulce y lejano, como si hubieran pasado años desde que
rodaron, cubiertos de pintura, sobre el suelo de su salón, y más años aún
desde que compartieron unos pasteles en un jardín secreto de Gramercy
Park.

A veces pintaba un paisaje en azul y el tono era exactamente el de los
ojos de James.

A veces se preguntaba cómo le iría en Portland y tenía que controlarse
para no escribirle un mensaje.

A veces se acariciaba pensando en el tacto de James y, cuando se
recuperaba del orgasmo, pensaba en todas las caricias que ya no recibiría de
él, en las que ella ya no podría regalarle.

A veces se acordaba de que nunca le había dicho que lo quería.
Porque, aunque no lo amaba (porque si lo amara, dolería), quería a

James.
Y, entonces, un día salió a pasear por la ciudad con su inseparable Nikon

colgada al cuello. Tomó varias fotografías en las inmediaciones del Lincoln



Center hasta que empezó a llover. Se refugió en una cafetería y se comió un
trozo de bizcocho mientras dibujaba diseños para el nuevo encargo que
había recibido (un mural para un dormitorio infantil) y, por un momento,
recordó la lluvia que pintó en las paredes de James y la lluvia real que cayó
sobre la ciudad la primera noche que hicieron el amor. Sonrió melancólica
ante aquel recuerdo.

Cuando escampó, salió a la calle y se dirigió hacia el metro sorteando los
charcos. Nueva York le parecía cada día un poco más gris, un poco más
sucia, un poco más inhóspita. Había perdido brillo en las últimas semanas y,
tras la lluvia, parecía aún más gris, más sucia y más inhóspita de lo habitual.
Añoraba Vermont y toda la abrumadora belleza de su tierra.

Al pasar frente a una librería, uno de los tomos expuestos en el
escaparate llamó su atención. Se trataba de un álbum ilustrado sobre
Kandinsky y en la portada aparecía uno de sus cuadros. Se quedó
paralizada. Los coloridos trazos la transportaron de inmediato a otro lugar, a
una biblioteca donde había escuchado la música encerrada en un cuadro
junto a un chico extravagante que organizaba pícnics en las alfombras. Una
familiar sensación de angustia comenzó a crecer dentro de su estómago.
Una bola oscura, cuyo volumen aumentaba poco a poco, sin que pudiera
detenerla.

Se inclinó hacia delante hasta apoyar la frente en el cristal y, por un
momento, su fría dureza pareció reconfortarla. Respiró hondo, tal como le
había enseñado la doctora Anderson años atrás, y procuró visualizar el
banco junto a la ventana de su dormitorio en Bridgewater. Su lugar seguro.

Pero las pinceladas de Kandinsky lo llenaban todo. Su respiración
empañó parte del cristal del escaparate; era incapaz de moverse, porque la
bola oscura ascendía por su interior y amenazaba con devorarla.

No podía pensar, solo sentir un intenso dolor. Supo que había empezado a
desangrarse por dentro, que todas sus heridas habían estallado a la vez, las
nuevas y las viejas, y comprendió que, después de todo, amaba a James



Hathaway.
Pero él amaba más la música y la había dejado a solas con su silencio.
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Segunda parte
 
 
 

The greatest thing you’ll ever learn
is just to love and be loved in return.
Nature boy

 
(canción de Eden Ahbez

popularizada por Nat King Cole)
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Capítulo 24

Un rayo de sol cayó sobre el ataúd, arrancando destellos rojizos a la
madera. Olía a tierra mojada, porque había estado lloviendo durante tres
días, y los árboles lucían los vibrantes colores del otoño neoyorkino.

—Bramaron las naciones, titubearon los reinos. Dio Él su voz, se
derritió la tierra... —La voz monótona del pastor recitaba un salmo en
honor al alma inmortal del senador Hathaway. James mantuvo la vista
clavada en el féretro y fingió concentrarse en el oficio religioso. Por el
rabillo del ojo, vislumbró a la fotógrafa que había contratado su hermano
Ashton. Vestida con una gabardina negra, se deslizaba de un lado a otro,
rápida y silenciosa, escondida tras su cámara. Una sombra que tomaba
imágenes. Solo Ashton podía ser tan calculador como para contratar un
fotógrafo el día del entierro de su padre.

Resultaba irónico que aquella misma mañana su hermano lo hubiera
llamado a primera hora para advertirle que mantuviera a los paparazzi lejos
del cementerio.

James no había querido discutir con su hermano. Hubiera sido inútil
tratar de explicarle que no podía controlar a los fotógrafos de la prensa
sensacionalista y que nunca le había gustado el morboso interés que
mostraban por su vida privada, por conocer cada detalle de la intimidad del
teclista de The Wave. Era el precio que pagaba por formar parte del grupo



de rock más importante del momento, que había resurgido de sus cenizas
tres años atrás con una fuerza avasalladora.

Trataba de dar esquinazo a los fotógrafos cuando los descubría
acechando con sus cámaras, aunque no siempre lo lograba.

Durante su breve llamada, Ashton no le indicó que pretendía controlar las
imágenes que se publicarían en la prensa, pero James conocía a su hermano
y no le sorprendió la presencia de la discreta fotógrafa. A fin de cuentas, la
ascendente carrera política de Ashton Hathaway estaba tan sometida al
escrutinio público como la de su famoso hermano rockero.

—El senador Hathaway fue un hombre que siempre cumplió con su
deber y, por eso, es nuestra obligación honrar hoy su memoria... —dijo el
pastor, que ya había terminado la lectura bíblica.

Sintió el cuello entumecido y movió un poco los hombros. Al instante, la
espalda de su madre se tensó y James supo, sin mirarla siquiera, que había
apretado los labios, temerosa de que su escandaloso primogénito rompiera
alguna de sus rígidas y absurdas reglas.

Tuvo que reprimir una sonrisa irónica. En realidad, su madre estaba tensa
desde que había llegado y se había percatado de su aspecto.

Antes de recibir la llamada de Ashton, se había puesto un traje oscuro, se
había ajustado una corbata negra y había peinado sus cabellos rubios con
una perfecta raya al lado. Se había quitado el pendiente de la oreja izquierda
y los anillos, y no había tocado ni uno solo de los productos de maquillaje
que guardaba en el cuarto de baño. Incluso se había puesto el elegante reloj
que el abuelo Hathaway le regaló al cumplir los dieciséis años y que, desde
entonces, había languidecido olvidado en un cajón. El peso de un legado
familiar que nunca quiso oprimió su muñeca de manera incómoda.

Después se había mirado al espejo y no había reconocido al hombre que
se reflejaba en él.

Sí, por una vez había decidido cumplir las normas.
Hasta que Ashton llamó para hablarle con aquella voz autoritaria tan



parecida a la de su padre y algo se rompió dentro de James, despertando su
rebeldía dormida.

Despacio, desanudó la corbata y la dejó sobre la cama. Luego hundió los
dedos en el pelo y deshizo el pulcro peinado de hombre formal. Suspiró de
alivio cuando las puntas de sus cabellos se dispararon en todas direcciones,
revueltas y alocadas. Por último, se quitó el reloj, se puso dos anillos y
devolvió el pendiente a su oreja izquierda. Estuvo tentado a buscar el lápiz
de ojos y la máscara de pestañas, pero al final lo dejó estar y salió por la
puerta trasera del edificio. En la calle lo esperaba un discreto coche, que lo
llevó al cementerio sin levantar las sospechas de los tres o cuatro fotógrafos
que solían apostarse en las inmediaciones.

—Recemos todos por el alma de Richard John Hathaway, que sirvió a
este país con honor y entrega...

El viento agitó las hojas anaranjadas y una melodía juguetona empezó a
sonar en la cabeza de James. Reconoció de inmediato el Momento musical
número 3, de Franz Schubert, y, frustrado, cerró los ojos. Resultaba de lo
más inapropiado que aquella pieza alegre invadiera su mente durante el
entierro de su padre. Un hombre normal escucharía el Dies irae, el Réquiem
de Mozart o incluso el Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, con sus flautas
dulces y ese solo de guitarra en la menor que parecía salir directamente del
alma. Pero él no era un tipo normal, porque en vez de una composición
solemne, doliente o mística, en el entierro de su padre escuchaba el piano
saltarín y vivaz de Schubert, que se repetía insidioso una y otra vez en su
interior.

Claro que, en realidad, los hombres normales no escuchaban música
dentro de sus cabezas.

La fotógrafa se deslizó por un lateral para tomar algunas instantáneas del
mausoleo familiar que se alzaba detrás de los asistentes. Varias
generaciones de la familia Hathaway descansaban en aquella austera
construcción de piedra con vistas a un estanque. En el cementerio de Green-



Wood se respiraba paz y belleza, así que no era de extrañar que la elite
neoyorkina lo hubiera escogido como lugar de descanso eterno.

—Guardemos un minuto de silencio para honrar al marido, al padre, al
amigo...

Todos los asistentes inclinaron sus cabezas y James paseó la vista sobre
los reunidos. Amigos y familiares se habían dado cita para despedir a
Richard Hathaway, pero ninguno de ellos, ni siquiera su viuda, había
derramado una sola lágrima. Estoicos y solemnes, los miembros de la clase
alta despedían a uno de los suyos sin aspavientos ni tristeza, a pesar de que
el repentino fallecimiento del senador los había pillado por sorpresa.

El sonido de dos coches que avanzaban por la carretera interrumpió el
minuto de silencio. Los vehículos pararon junto al mausoleo y todos alzaron
la vista a un tiempo, tratando de descubrir quién osaba llegar tarde al
entierro de una de las grandes figuras políticas del país. Cuando se abrieron
las puertas, James suspiró aliviado.

Miles Baker descendió de uno de los coches con su habitual porte altivo.
Soberbio, recorrió con mirada indiferente a los asistentes hasta que sus
turbulentos ojos verdes se detuvieron en James. De inmediato, el tema de
Schubert se desvaneció en el aire. Un nudo le apretó la garganta y supo que
estaba a punto de romperse. Le conmovió que, pese a las furiosas palabras
que se dirigieron en su última conversación, Miles había cruzado medio
país para acompañarlo en el entierro de su padre.

Echó un vistazo rápido al resto de los recién llegados y sintió un inmenso
alivio al ver a los suyos, su verdadera familia. No compartía con ellos una
sola gota de sangre, pero estaban conectados por algo mucho más
importante, más intenso, más real. Lo único real que tenía en su vida
además de la música.

Miles se inclinó para decirle algo a su novia, que había bajado también
del coche, y después se abrió paso entre los asistentes con largas zancadas,
ignorando los murmullos que se alzaban a su paso. Era el mismo Miles de



siempre, con sus vaqueros hechos trizas, una cazadora de cuero que
ocultaba los tatuajes de los brazos, su barba de dos días y ese aspecto de
recién levantado que enloquecía a las fans y a los fotógrafos. James casi
pudo sentir la arrolladora fuerza de su mejor amigo mientras rodeaba el
ataúd, como si una ola embravecida engullera todo a su paso. Escuchó la
fuerte inspiración de su madre, pero no le importó que Christine Hathaway
estuviera a punto de sufrir una apoplejía durante el entierro de su marido
porque un descarado rockero se atrevió a romper el protocolo.

Miles se detuvo frente a él con expresión seria.
Hacía tan solo una semana, los dos habían tenido una de las mayores

discusiones de su vida. En la cabeza de James aún resonaban las frases
sangrientas que habían intercambiado. Pero ambos sabían que su enfado no
importaba en aquel momento. Sin decir nada, Miles aferró su nuca, lo atrajo
hacia sí con brusquedad y lo abrazó. La mejilla de James rozó el hombro de
su amigo y se dejó envolver por su reconfortante calor. Algo se quebró
dentro de él; de repente, sintió que se ahogaba de pena y rompió a llorar.

Lloró por su padre muerto, aquel padre que había odiado durante la
mayor parte de su vida y que, pese a haber entrado ya en la treintena,
siempre lo hizo sentir como un niño. Lloró por el hombre implacable y
severo cuyo respeto no llegó a ganarse nunca, tal vez porque pasó
demasiado tiempo luchando contra él, haciendo lo contrario de lo que
siempre se esperó de un Hathaway, tratando de impedir que lo convirtieran
en otro eslabón más de la cadena.

Lloró por la soledad que había sentido en los pasillos del hospital, cuando
la evidente frialdad que existía entre él y su familia se había hecho más
palpable que nunca. Resultaba demasiado doloroso sentirse lejos de
aquellos que eran de su misma sangre.

Y también lloró porque el sepelio le recordaba a la última vez que estuvo
en un cementerio, mucho tiempo atrás, para despedir al amigo que había
querido tanto. En aquella ocasión también tuvo a Miles a su lado, ambos



desconcertados, incapaces de comprender qué había sucedido para que
Aaron hubiera muerto a los veinticinco años, dos meses antes de que
naciera su hijo, y los hubiera dejado a todos (a ese niño no nacido, a su
joven mujer, a Miles y a James) huérfanos en un mundo que, de repente, se
había convertido en un lugar más triste, más solitario, más oscuro.

El carraspeo del pastor se coló entre sus sollozos y lo trajo de vuelta a la
realidad. Más calmado, se separó de Miles, y su mejor amigo le acarició la
nuca con brusco afecto antes de hacerse a un lado.

—Tranquilo —susurró con su voz áspera que arañaba por dentro y que,
sin embargo, terminó de apaciguarlo—. Ya estamos aquí, contigo.

Enojado, el pastor volvió a carraspear y miró a los dos amigos con dureza
antes de continuar la ceremonia. James apenas escuchó sus palabras.
También ignoró el gesto reprobador que su madre dirigió a Miles por
permanecer a su lado, junto a la familia, en vez de unirse al resto de los
asistentes. Daría igual cuántas miradas fulminantes enviara Christine
Hathaway en dirección al líder de The Wave. Miles Baker no estaba en
Green-Wood para despedir al senador Hathaway ni para cumplir con los
estrictos códigos protocolarios de su viuda. Había acudido al cementerio
para acompañar a su mejor amigo, con ese extraño arrebato de lealtad que
muy pocos lograban arrancar al hosco rockero.

Su novia, vocalista del dúo Purple Heart, se había colocado en un lateral
y envió a James una mirada cariñosa que terminó de reconfortarlo. Adoraba
a aquella chica con voz de ángel que había llenado de paz y calor el oscuro
mundo de Miles y que en los últimos años también se había convertido en
una verdadera amiga para el propio James.

Detrás de Kaylee, se encontraba el resto de su extravagante familia
postiza. Gerry, por supuesto, con su calva reluciente y sus ojos pequeños y
oscuros; Luke, el silencioso batería que había ocupado el lugar de Aaron
durante los últimos años, y Andy, su dura y exigente jefa de prensa, que
llamaba la atención con su pelo azul eléctrico y los piercings de su rostro.



Una cálida sensación lo acompañó durante el resto del entierro de su padre,
incluso cuando siguió al féretro hacia el interior del mausoleo familiar y
observó cómo lo introducían en su nicho.

Los enterradores colocaron la pesada lápida entre golpes que resonaron
con la gravedad de un bombo en medio del sepulcral silencio.
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Capítulo 25

—Al menos podías haberte puesto una corbata —siseó su madre
mientras inclinaba la cabeza en dirección a la venerable Elizabeth van
Hollen. La vieja dama, sentada en una antigua butaca francesa que algún
antepasado de James trajo de Europa, estudiaba con mirada penetrante el
salón de los Hathaway, al que habían acudido a presentar sus condolencias
todos los conocidos de la familia—. Y ese espectáculo en el cementerio,
James... Qué falta de compostura.

—Era un entierro, mamá —señaló con un tono ligero que no ocultaba
cierta mordacidad—. La gente suele llorar en ellos.

Los fríos ojos azules de Christine Hathaway se clavaron en su
primogénito.

—Nosotros no.
En esa frase estaba resumida toda su educación, porque los Hathaway no

eran como los demás, sino que se encontraban en una posición más alta,
donde nada podía tocarlos, donde no había emociones o, al menos, no se
exhibían en público, ni siquiera delante de los más allegados. Los Hathaway
eran un modelo de contención, de saber estar, de buenas maneras. Los
Hathaway no reían a carcajadas cuando algo los divertía, no lloraban
cuando estaban tristes, no gritaban cuando se enfadaban, no hablaban de
asuntos delicados. Los Hathaway siempre decían las palabras correctas,



tenían la expresión adecuada, vestían de la forma indicada.
Al menos hasta que James llegó a la adolescencia y decidió tirar toda su

educación por la borda.
—En cuanto a ese amigo tuyo... —continuó su madre con el mismo tono

bajo y crispado mientras mantenía la expresión hierática para guardar las
apariencias—. Creí que estaba fuera de la ciudad... No tendría que haber
venido.

—Miles es mi mejor amigo. ¿Cómo no iba a venir al entierro de papá?
Tan solo la leve tensión de su mandíbula indicó la aguda irritación que

Miles provocaba en su madre desde que era un adolescente.
—Espero que no aparezca el jueves en Washington para el funeral de

Estado que se celebrará en honor a tu padre. Asistirán el presidente y la
primera dama. —Christine apenas logró disimular el desprecio que sentía
por el hombre que le había arrebatado las primarias a su marido—. No
pienso permitir que tu amigo lo estropee. Y espero que para entonces hayas
encontrado tu corbata y un peine —sentenció antes de alejarse para recibir
las condolencias del matrimonio Wigmore. Drew, al que James no veía
desde hacía dos años, se había marchado después del entierro, tras cruzar
con él un apresurado apretón de manos, una disculpa de parte de Caroline
(que no había podido asistir porque estaba de guardia) y una mirada
escrutadora que no le pasó desapercibida. Drew parecía nervioso, como si
quisiera decirle algo importante, pero alguien los interrumpió y ya no
volvió a ver al joven médico.

Le hubiera gustado contar con su presencia, porque aquella mañana
necesitaba de todos los amigos posibles, pero los horarios del hospital
seguían regulando la vida de su antiguo compañero de colegio.

Echó un vistazo a su alrededor y ahogó un suspiro. Odiaba toda aquella
parafernalia, toda aquella gente falsa e hipócrita con la que había crecido,
demasiado pendiente de su posición social, demasiado consciente de su
lugar en el mundo y de su propia importancia. Siempre quiso escapar de las



cadenas de oro que trataron de imponerle y, durante muchos años, solo lo
consiguió a través de la música. Evaluó la posibilidad de escaparse un rato
y retirarse al pequeño salón donde se encontraba el piano en el que aprendió
a tocar de niño.

Las familiares teclas blancas y negras parecían llamarlo desde la lejanía.
—¿Estás pensando en fugarte? —le preguntó una voz cálida, llena de

ternura.
—Es justo lo que estaba pensando hacer —contestó con media sonrisa

antes de abrazar a Kaylee—. No puedo creer que hayas venido. ¡Estás en
medio de una gira!

—Tu padre ha muerto, James. Por supuesto que estoy aquí, como todos
los demás —respondió seria.

Algo conmovido, el teclista de The Wave volvió a abrazar a la joven de
ojos serenos, poseedora de una voz prodigiosa, que estaba revolucionando
el mundo del rock. Él sabía que no era fácil interrumpir una gira, ni siquiera
por razones de peso como un fallecimiento repentino.

—En realidad, solo nos quedan cuatro conciertos —explicó su amiga
cuando por fin rompieron el largo abrazo—. Esta noche tocamos en San
Diego, así que me iré dentro de un rato. Le prometí a mi agente que llegaría
a tiempo.

—¿Miles se irá contigo?
—Me acompañará al aeropuerto, pero luego se quedará en la ciudad. No

te vamos a dejar solo.
James carraspeó para ocultar su emoción y echó un vistazo a su

alrededor. En el centro de la sala, su madre y su hermano recibían las
solemnes condolencias del alcalde. Ashton sujetaba con firmeza la mano de
su prometida, como si temiera que fuera a escaparse, a pesar de que Rose
estaba cumpliendo con todas las pesadas obligaciones que exigía el
noviazgo con un Hathaway. Seguía sin entender que alguien tan agradable
como ella aguantara a su hermano y estuviera dispuesta a casarse con él.



Con el paso del tiempo, Rose había ganado aplomo; ya no parecía el ratón
asustado que había conocido años atrás. Trabajaba en un despacho de
abogados de Harlem y había dejado de morderse las uñas, aunque aún no
era capaz de poner en su sitio a su futura suegra cuando se pasaba de la
raya.

—¿No deberías ir con ellos? —preguntó Kaylee señalando con la barbilla
a su familia.

—No. Mi madre prefiere que esté lejos de los focos y a mí tampoco me
apetece escuchar un montón de frases vacías sobre el gran hombre que fue
mi padre.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato, observando a los
congregados.

—¿Ya no estás enfadado con nosotros? —preguntó de repente Kaylee en
voz tan baja que James tuvo que inclinar la cabeza para escucharla.

—Nunca me enfadé contigo.
—James...
—Hoy no estoy enfadado con él —aclaró al fin y, de reojo, estudió la

expresión de alivio que inundó el rostro de su amiga—. Hoy solo estoy
agradecido de que haya venido.

Notó el chasquido del disparador de una cámara y supo, sin necesidad de
mirar, que la fotógrafa de Ashton aún andaba entre ellos. Apretó los labios,
indignado. Aquello era demasiado. Su hermano había sobrepasado todos los
límites. Cuando se giró, la sombra oscura de la mujer se había evaporado y
en su lugar se encontró con el rostro preocupado de Andy.

—Hay una fotógrafa en tu casa. También estaba en el entierro —afirmó
sin ocultar su irritación. James comprendió de inmediato que en ese
momento no estaba ante Andy, su amiga, sino ante Andrea Meyer, la
implacable jefa de prensa de The Wave.

—Cosas de Ashton... —respondió mientras se encogía de hombros.
—Tendré que hablar con ella y ver qué imágenes tuyas ha tomado. No



queremos que salgan fotos inapropiadas a la luz.
James la miró divertido.
—¿No te parece lo suficientemente inapropiado fotografiar un entierro?
—Bueno, los ricos y famosos hacéis esas extravagancias y a la gente le

encantará verlo en las revistas. Lo que no quiero es que empiecen a circular
por ahí fotos tuyas abrazando a Miles y llorando sobre su hombro.

El teclista de The Wave contuvo una carcajada ante el semblante serio de
su jefa de prensa.

—¿Eso es lo que te preocupa? ¿Dañará nuestra imagen de duros
rockeros?

—No me preocupa vuestra imagen, sino que invadan vuestra privacidad
y conviertan en un circo un momento de dolor. Me pagáis por evitar estas
cosas. Buscaré a la fotógrafa y veré qué material tiene. De paso, revisaré
también las fotos de Kaylee.

James arqueó las cejas, sorprendido. Kaylee disponía de su propio jefe de
prensa y los rumores que circularan en torno a Purple Heart no eran asunto
de Andy.

Ella pareció leer su pensamiento, porque torció la boca en un gesto
impaciente.

—No lo hago porque sea mi amiga, sino porque a Miles no le hará
ninguna gracia. Y ninguno queremos a un Miles enfadado, así que yo haré
mi trabajo y tú seguirás recibiendo condolencias —afirmó antes de alejarse
con paso seguro. Su cabello azul eléctrico destacó entre la concurrencia que
abarrotaba el salón, lo que seguramente no haría gracia a su madre.

Aquella idea lo hizo sonreír.

Durante la siguiente hora, James cumplió con su papel y atendió con
amabilidad a todos los que se acercaron a saludarlo hasta que por fin pudo
escabullirse para servirse una copa.



Hacía un buen rato que Miles y Kaylee se habían marchado en dirección
al aeropuerto y le había perdido la pista al resto de sus amigos. Se sirvió
una generosa dosis del carísimo bourbon de su padre.

—Mamá no está demasiado contenta contigo —señaló Ashton mientras
buscaba un vaso para servirse de la misma botella.

—Nuestra madre nunca está contenta conmigo. Es algo inevitable. —
Sonrió burlón, pero su hermano mantuvo el gesto distante.

—Ambos sabemos que sería muy fácil para ti evitarlo. Solo tendrías que
vestirte de manera correcta y procurar que tus amigos no resultaran tan
inoportunos.

A James le resultaba increíble que Ashton y él compartieran sangre, a
pesar de su parecido físico.

—Creo que a mamá no es la única a la que le molestan mi ropa y mis
amigos, ¿eh, Ashton? Tu hermano rockero siempre consigue deslucir la
imagen de familia perfecta que quieres mostrar. —James habló con tono
ligero, ocultando el dolor que le producían aquellas situaciones. Su familia
siempre parecía dispuesta a juzgarlo con severidad y, aunque fingía
despreocupación, cada crítica era como un arañazo que dejaba una marca en
su interior.

—No tengo nada en contra de Miles, pero habría agradecido que hoy te
hubieras arreglado de forma más discreta —respondió su hermano con
expresión impasible. Se llevó la copa a los labios y bebió un trago antes de
recorrer la habitación con mirada penetrante. Se detuvo unos segundos en
su prometida, que charlaba con la anciana Van Hollen.

—Me gusta Rose. Es una buena chica. —Estudió a su futura cuñada. Era
inteligente y brillaba en ella cierta bondad natural, cualidades que James
apreciaba—. La verdad es que me sorprendió bastante que volviera contigo.

—Eso no es asunto tuyo —lo cortó irritado Ashton y, por un momento,
sus labios se apretaron en una línea tensa que le recordó demasiado a su
madre.



Los dos hermanos optaron por beber en silencio, y James deseó de nuevo
escabullirse para tocar el piano. Empezaba a sentir un familiar hormigueo
en los dedos y sabía que solo las teclas conseguirían aplacarlo. Miró
nervioso hacia la puerta. Tan solo unos pasos le separaban de la libertad, de
la calidez de ese piano que nunca le fallaba, de aquel lugar seguro que era
solo suyo y que nadie podía arrebatarle. A su lado, Ashton tensó los
hombros, como si intuyera que su hermano estaba buscando una vía de
escape, y a James le habría gustado prometerle que solo serían unos
minutos, tan solo unos compases para calmar las ansias y coger fuerzas.
Luego se enfadó consigo mismo, porque tenía treinta y dos años y no debía
rendirle cuentas a nadie, pero cada vez que traspasaba la puerta de los
Hathaway volvía a convertirse en el niño inseguro que odiaba su propia
casa.

El hormigueo de los dedos se convirtió en picor. Recorrió el salón con la
mirada hasta que tropezó con el cabello azul de Andy. Su jefa de prensa
hablaba con la fotógrafa de Ashton. James notó que se le erizaba la piel.
Hasta aquel momento la joven había sido una sombra oculta tras la cámara,
pero Andy se movió, dejándola a la vista.

Su corazón empezó a palpitar con violencia.
Llevaba el pelo más corto y un nuevo flequillo.
Cerró los ojos y, cuando los volvió a abrir, comprobó que ella seguía allí.

No eran imaginaciones suyas.
Evie Turner se encontraba en la casa de sus padres.
Tragó saliva y deseó estar en cualquier otro lugar.
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —La voz de Ashton le llegó desde

algún lugar remoto, aunque, en realidad, seguía junto a él.
—¿Esa es la fotógrafa que has contratado? —farfulló.
—Sí, tu amigo Drew me recomendó el estudio en el que trabaja porque

buscaba a alguien de confianza... ¿La conoces?
James hizo un gesto ambiguo. No quería hablar sobre Evie.



—No parece el tipo de chica que se mueve en los mismos círculos que
una estrella del rock —insistió su hermano, que escudriñaba su reacción
con cierta curiosidad.

James apartó la mirada del perfil femenino. Había llegado el momento de
marcharse y no le importaba enojar a su madre.

—La conocí hace años en una discoteca.
—Curioso lugar para conocer a una mujer sorda.
—Así es —respondió y, sin despedirse, se dirigió hacia la salida.
Las manos le temblaban y necesitaba con desesperación un piano.
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Portland, cuatro años antes

La voz áspera de Miles arañaba el aire mientras la sugestiva melodía se
adueñaba de la habitación. El magnetismo del cantante crecía en cada
ensayo. El hambre había vuelto a brillar en sus turbulentos ojos verdes a
medida que transcurrían las semanas y el nuevo disco de The Wave iba
tomando forma.

James levantó la vista del teclado para estudiar a su mejor amigo, que
había resurgido de sus cenizas con una fuerza demoledora. Más grande, más
fuerte, mejor músico de lo que nunca fue. Sin duda, trasladarse a Portland
había sido la decisión acertada, porque en aquella casa del barrio de
Southwest Hills, aislados del mundo, Miles Baker se había reencontrado a
sí mismo. Había roto todas las barreras que contenían su talento y este se
había desbordado, quebrando el silencio en el que se había sumido durante
años.

También había escapado de la prisión que se había construido tiempo
atrás para regresar al mundo de los vivos convertido en el héroe de su
propia historia.

Por supuesto, cierta cantante rubia de carácter tranquilo y voz clara había
tenido algo que ver en su recuperación final, aunque James no sería tan
injusto como para robarle a su amigo el mérito. Sí, Kaylee Howard había
sido un rayo de luz que se había colado en la vida del vocalista de forma
lenta e inexorable, pero nadie podría negar que Miles Baker había renacido
gracias a su fuerza de voluntad y su genio innato.

Cuando el último acorde vibró en el aire, Kaylee y Andy, espectadoras
del ensayo, aplaudieron con entusiasmo desde el sofá. Miles, más engreído
que nunca, alzó el mentón, esbozó una sonrisa torcida y barrió la sala con
mirada soberbia, igual que hizo durante años al subirse a un escenario para



dejarse adorar por un público que nunca parecía tener suficiente de él.
James intercambió una mirada burlona con Luke y el nuevo batería se

encogió de hombros. Ambos sabían que el cantante de The Wave se había
ganado a pulso pavonearse un poco ante su chica y sus amigos.

Miles había asumido de nuevo el liderazgo del grupo y James había
regresado a su lugar natural, un paso por detrás. Allí era feliz con su
teclado, admirando el brillo de su mejor amigo mientras procuraba que todo
se mantuviera en orden. La música volvía a formar parte de él, The Wave
estaba saliendo del coma en el que había estado sumido los últimos años y
James empezaba a atisbar un futuro lleno de posibilidades.

No necesitaba nada más.
No debería necesitar nada más.
—Ven aquí —indicó Miles a su novia al tiempo que señalaba el

micrófono.
—¿Vamos a ensayar uno de los dúos? —preguntó James confuso, porque

sus canciones, las que interpretaban Miles y Kaylee juntos, no estaban
incluidas en el plan de ensayos de la tarde.

—No vamos a tocar tus dúos. Quiero escucharla cantar una de mis
canciones. Siempre interpreta las tuyas —musitó Miles.

Luke resopló por lo bajo, pero el cantante no le hizo caso.
—Tenéis que ensayar todavía tres canciones más —aseguró Kaylee

repasando el programa que sostenía Andrea.
Miles se inclinó hacia delante.
—Vamos, rubia, canta para mí —susurró al micrófono con voz ronca y

con los ojos entrecerrados fijos en su chica.
Todos los presentes sintieron la corriente de electricidad que fluyó entre

la pareja. Andy se pasó la mano por el corto cabello azul y se rio entre
dientes, a sabiendas de que Kaylee sería incapaz de resistirse al tono grave
y la mirada oscurecida de su novio.

En efecto, la joven dejó su asiento y se dirigió hacia el micrófono como



si estuviera hipnotizada. Cuando llegó a la altura de Miles, él se inclinó para
susurrarle algo al oído y ella se sonrojó.

James sintió una punzada en el estómago, un ligero pellizco que se negó
a reconocer. La sombra de un recuerdo revoloteó en su mente, pero la
desechó de inmediato y ensayó la sonrisa más amplia de su repertorio para
que ninguno de los presentes fuera capaz de detectar su repentino malestar.
Se estaban convirtiendo en buenos amigos, pero no permitiría que ninguno
lo leyera por dentro. Nadie podía hacerlo ya. Solo Miles, pero estaba
demasiado ocupado recuperando su vida y enamorándose a lo grande como
para darse cuenta de nada más.

Y James era un especialista ocultando sus heridas.
Las escondía en Portland igual que las había encubierto en Nueva York,

bajo capas de buen humor y sonrisas radiantes, y no las revelaría ni siquiera
a sus nuevos amigos, a pesar de que la complicidad entre ellos crecía a
pasos agigantados.

Durante aquellos meses llenos de altibajos, los cinco jóvenes habían
convivido en la casa de Southwest Hills y habían estrechado lazos. El
resultado era un complicado grupo de amigos que estaba aprendiendo a
quererse a pesar de los silencios impenetrables de Luke, el mal genio de
Andy, la oscuridad de Miles, las dudas de Kaylee y los secretos de James.

No, las cosas en Portland no habían sido fáciles, pero desde el principio
James estuvo decidido a que The Wave funcionara. Tenían que lograrlo por
un montón de razones, aunque sabía bien cuál era el motivo principal por el
que no podía permitirse un fracaso.

Había hecho un doloroso sacrificio y no soportaría que fuera en vano.
Pero solo era capaz de reconocerlo en sus momentos más bajos, cuando

el eco de una risa grave y unos rizos salvajes lo asaltaban en la duermevela,
ese momento de la noche en el que no era capaz de rehuir de sus
emociones. Los recuerdos lo envolvían entonces como una neblina gris y,
cuando empezaban a sofocarlo, se levantaba de la cama para releer los



mensajes que había enviado a Evie y que nunca fueron contestados, solo
para comprobar que seguían sin ser leídos.

Desvelado, se arrastraba después hasta el piano del sótano para desgranar
miles de emociones en las teclas.

Y, horas más tarde, regresaba a la cama para soñar con esa chica a la que
creyó que olvidaría en unas pocas semanas, pero cuyo recuerdo se le había
pegado al alma y no conseguía arrancarlo de allí ni siquiera invocando el
poder sanador de la música.
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Capítulo 26

Sentados en la acera, los tres obreros almorzaban mientras compartían una
animada conversación en español y Evie tuvo que sortearlos para entrar en
la galería. Apretó los labios al ver el interior del local. Los suelos seguían
levantados, aún no había paredes y del techo colgaban multitud de cables.
Faltaban dos semanas para la inauguración y trató de visualizar cómo
quedarían sus cuadros en aquel espacio destartalado.

Hugh le había asegurado que los obreros trabajaban bien y que todo
estaría a punto para la inauguración, pero ella no acababa de creerlo. De
todas formas, sus protestas no servirían de nada. Una chica sorda, un
sexagenario que ignoraba la lengua de signos y que escribía mensajes en el
móvil con pasmosa lentitud y tres obreros salvadoreños con un limitado
conocimiento del inglés. Lograr un mínimo de comunicación entre ellos
resultaba casi imposible.

Evie caminó con cuidado entre tablones de madera, cables, herramientas,
sacos de escombros, cubos de plástico, caballetes de obra y plataformas de
trabajo. El pequeño despacho del galerista era la única zona sobre la que no
parecía haber caído una bomba.

Hugh Wenham la recibió con una expresión resplandeciente que aplacó
su malhumor. ¿Cómo enfadarse con aquel hombre encantador? Resultaba
adorable con su anticuado traje de tweed marrón, sus gafas redondas y su



pajarita con anclas bordadas.
Como un viajero en el tiempo atrapado en un futuro en el que no

terminaba de encajar.
—¿Has visto? Han terminado los baños —anunció Hugh con entusiasmo.
No vocalizaba demasiado bien, lo que complicaba la lectura labial,

aunque con el paso de los meses, ambos habían mejorado su entendimiento
mutuo.

—No tienen puertas todavía.
—Maxwell dice que llegarán mañana o pasado. Como muy tarde, el

lunes estarán aquí.
Evie prefirió ignorar la referencia al contratista, un tipo de Colorado que

aparecía por el local de vez en cuando con actitud zalamera y multitud de
promesas vacías que Hugh creía a pies juntillas con encantadora
ingenuidad. El retraso en la llegada del material era la principal razón por la
que Julio, Alberto y Ángel avanzaban con tanta lentitud en la reforma.

—¿Esos son los papeles del seguro que tengo que firmar? —preguntó
mientras dejaba en el suelo su abultada mochila. Señaló los documentos que
estaban sobre la mesa y el galerista asintió.

Mientras los revisaba, Hugh preparó té en un hervidor eléctrico y sirvió
dos tazas. Junto a la de Evie colocó un plato de galletas y la joven le dirigió
una mirada agradecida. Estaba muerta de hambre. Se había levantado antes
del amanecer, tras una noche intranquila, acosada en sueños por la imagen
de James. No lograba librarse de sus ojos atormentados, fijos en el ataúd de
su padre. Ella había procurado esconderse detrás de su cámara, no permitir
que las emociones de él la alcanzaran, pero había sido inútil. El dolor de
James atravesó la lente de su fiel Nikon en el instante en que se desplomó
llorando en los brazos de su mejor amigo.

Tuvo que apartar la cámara y enfocar un objetivo más seguro.
No debió aceptar el trabajo. Había sido uno de los encargos más extraños

que le habían hecho. No le gustó nada la idea de retratar un funeral, pero



Karen Kesselmann, la propietaria del estudio, insistió en que era la única
fotógrafa del equipo que mostraría la discreción necesaria.

Por supuesto, no se le ocurrió relacionar el apellido Hathaway con el del
músico. Solo cuando llegó al cementerio descubrió que se encontraba en el
entierro del padre de su exnovio.

Su instinto le gritó que huyera. No podía perder su empleo, así que se
parapetó detrás de la cámara y procuró mantenerse lejos de James, de sus
ojos tristes y su pelo disparatado. Lejos del chico roto que una vez amó sin
saberlo y que, lejos de ella, se había convertido en un hombre al que medio
mundo adoraba.

No sirvió de nada esconderse tras la cámara. Por la noche, la imagen
quebrada del dios nórdico la persiguió en sueños como un fiel recuerdo de
su cobardía. Había sido incapaz de acercarse a él ni siquiera para
presentarle sus condolencias.

Aturdida, se levantó temprano y trabajó en los bocetos de un mural para
una floristería del Village. Los colores alegres que había elegido para el
diseño lograron relajarla. Hacía años que había superado a James y no iba a
permitir que él volviera a afectarla. Con sus fantasmas bajo control, dejó el
diminuto apartamento en el que vivía para dirigirse al estudio Kesselmann
en Tribeca. Dedicó el resto de la mañana a realizar un par de sesiones
fotográficas y, al finalizar, su jefa le entregó las indicaciones para la boda
del siguiente sábado. No le gustaba demasiado cubrir eventos públicos, pero
ganaba más dinero con ellos que con las sesiones de estudio.

Solía almorzar en algún puesto callejero, pero no le dio tiempo a comer.
Había quedado con Hugh y una avería en el metro la hizo retrasarse. Así
que, cuando el galerista le ofreció el plato de galletas, lo agradeció como el
más exquisito banquete, porque había subsistido todo el día con el café y el
bagel que había tomado en el desayuno.

Después de firmar los documentos, Hugh le entregó un plano con la
disposición que había previsto para sus cuadros en la galería.



Le temblaron un poco los dedos al sostener el papel. Su primera muestra
en solitario. Todo un éxito para una joven artista desconocida que pintaba
murales por encargo y fotografiaba bodas los fines de semana.

Evie aún recordaba la sensación de sorpresa que la embargó cuando
Wenham se puso en contacto con ella.

Durante más de un año, había llamado a las puertas de cientos de galerías
de Nueva York y alrededores sin lograr que nadie se interesara por sus
pinturas. Tan solo había conseguido participar en algunas exhibiciones
colectivas dedicadas a jóvenes artistas.

Hugh reparó en sus cuadros cuando asistió a una exposición en un centro
cultural de Queens. Ese mismo día le envió un correo electrónico para
concertar una cita. Nerviosa, lo recibió en su taller de Bushwick, un viejo
almacén reconvertido, como tantos otros edificios industriales del barrio
que albergaban estudios de artistas, espacios culturales, tiendas de segunda
mano y cafeterías decoradas con muebles viejos y lámparas de metal.

Su primer encuentro con Hugh resultó un desastre, porque apenas
lograron comunicarse. Él ignoraba la lengua de señas y lucía una poblada
barba blanca que impidió a Evie la lectura labial. Sin embargo, Wenham se
mostró entusiasmado por su trabajo y le propuso organizar una exposición.

La segunda vez que se vieron, quedaron en Chelsea, una de las zonas con
mayor concentración de galerías de arte del mundo.

Hugh se había recortado la barba, permitiendo una mayor visibilidad de
su boca, y Evie agradeció el detalle. La lectura de labios fue algo más fácil,
aunque le pidió a menudo que repitiera sus palabras. Por suerte, estaba
provisto de una paciencia infinita y muchas ganas de entenderse con ella, lo
que facilitó la interacción entre ambos.

La galería Wenham se encontraba algo alejada. Incrédula, observó el
pequeño y ruinoso edificio que llevaba años en desuso.

Trató de ocultar su decepción al entusiasmado galerista, que parloteaba
sin darse cuenta de que su compañera no podía seguir la conversación. Sus



gestos estaban llenos de vitalidad y acabó contagiada de su energía. Regresó
a su estudio con la sensación de haber caído en manos de un loco
encantador.

A su tercer encuentro, Evie llevó un cuaderno morado y una batería de
preguntas. Se sentaron en un elegante café de la zona y, mientras comían
brownies y bebían té verde con menta, lo obligó a contestar todas sus dudas.

Una búsqueda rápida en internet le había permitido averiguar que Hugh
Wenham había sido un marchante de arte de cierto renombre que había
abierto una galería de arte en Chelsea a principios de los años 90. Durante
casi dos décadas el local había impulsado a jóvenes artistas hasta que cerró
sus puertas y su propietario desapareció de los circuitos artísticos durante
ocho años sin dar ninguna explicación.

Y Evie quería explicaciones.
Quería saber si aquel hombre estaba en sus cabales y si su propuesta tenía

algún sentido.
Hugh no pareció ofendido por su desconfianza. Tres brownies después,

Evie conocía su historia, escrita en el cuaderno con una letra pulcra y
redonda, algo infantil. Y estaba decidida a trabajar con él.

Porque, al parecer, Evie Turner sentía debilidad por los hombres de
apariencia excéntrica y con sonrisas encantadoras que cargaban un mundo
de dolor sobre sus espaldas.

Durante los siguientes meses, su relación con Hugh se estrechó, aunque
su comunicación seguía siendo limitada. Iban juntos a exposiciones y, de
vez en cuando, él se dejaba caer por el taller de Evie para estudiar su
trabajo. Casi sin darse cuenta se había hecho amiga de aquel hombre de
sesenta años que estaba empeñado en sacarla de la oscuridad de su taller.

La había ayudado a seleccionar las piezas que se exhibirían y ella a veces
observaba el proceso con cierta distancia, incapaz de creer que realmente
sus pinturas fueran a exponerse ante el público. Pero cada vez estaba más
cerca, como demostraba el plano de Hugh, donde había recogido en qué



lugar del local se situaría cada lienzo.
Releyó el título de una de las obras anotadas. Hugh había reservado para

ella la pared principal de la segunda sala.
—Ya te dije que este cuadro se queda fuera. No quiero exponerlo —le

recordó enfadada.
El galerista se pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda.
—Es una obra magnífica.
—Se queda fuera.
—Sabes que sin esa pintura la exposición estará incompleta.
Evie sacudió la cabeza, poco dispuesta a tener de nuevo la misma

discusión. Debió destruir aquel cuadro cuando lo pintó un año atrás, pero
fue incapaz de deshacerse de él. Lo escondió en un rincón del taller,
cubierto con una sábana blanca, y jamás volvió a mirarlo. No resultó fácil
ignorar su existencia; a veces, en pequeños momentos de debilidad, miraba
de reojo hacia el rincón oscuro donde aquel enorme lienzo le recordaba
todo lo que había perdido.

Sin embargo, jamás volvió a levantar la tela que lo cubría. Se trataba de
su pintura más dolorosa y habría permanecido oculta hasta el fin de los
tiempos si Hugh no la hubiera encontrado durante una de sus visitas al
taller, mientras curioseaba entre sus antiguos trabajos. Destapó el lienzo sin
que Evie se diera cuenta y lo contempló boquiabierto.

Permaneció un buen rato frente a la obra, absorbiendo cada detalle.
Cuando Evie lo descubrió, sintió un doloroso golpe en el centro del pecho.
Su primer impulso fue taparla, pero Hugh la tomó del brazo con suavidad
para detenerla.

Le dijo algo, pero ella no fue capaz de leer una sola palabra en sus labios.
Cerró los ojos hasta que logró calmarse.

Cuando levantó los párpados, encontró la mirada gris de Hugh, que la
escudriñaba tras los cristales redondos de sus gafas.

—¿Qué pasa, Evie?



Había una gran ternura en la expresión de su nuevo amigo.
Ella movió la cabeza de un lado a otro, incapaz de hablar. No quería

destapar la caja de los truenos que dormía en su interior.
Se alejó de él y volvió a cubrir el cuadro.
Hugh quiso hablar sobre la pintura, entender qué significaba para Evie,

pero, sobre todo, intentó convencerla de incluirla en la exposición. Ella se
negó, igual que en todas las ocasiones en que él abordó el tema. El
cuaderno morado se llenó de argumentos para que ella mostrara al público
aquella obra que aún la hacía sangrar.

Se había negado una y otra vez, así que no entendió por qué Hugh había
incluido aquel maldito cuadro en el plano de la muestra.

El galerista escribió en su cuaderno de conversaciones y se lo entregó
con gesto contrito.

Lo siento, pero tenía que incluirla. Es tu mejor obra. Todos tus trabajos

siguen la misma línea: están llenos de paz. Pero este cuadro contiene

tanta emoción, tanto dolor, tanta belleza... Ofrece el contraste perfecto y

enseña ese interior tuyo inalcanzable y contradictorio.

Cuando terminó de leer los argumentos de Hugh, Evie se quedó un rato
mirando el cuaderno hasta que logró dominarse.

—No expondré ese cuadro. Quítalo del listado o cancela la exposición.
Es mi última palabra.

—A veces, hay que sacar los miedos a la luz para destruirlos, niña.
—Yo elegiré cómo enfrentar mis miedos. ¿No puedes respetar eso?
Hugh asintió despacio y, después, tachó el título del cuadro en el plano.
—No te enfades con este pobre viejo —pidió.
Evie lo abrazó con cariño, a sabiendas de que las intenciones de Hugh

habían sido buenas aunque equivocadas.
Ella había luchado demasiado para levantarse. El cuadro y el reencuentro

con James habían estado a punto de hacerla retroceder a aquel lugar oscuro
del que había logrado escapar.



Y no estaba dispuesta a volver.
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Vermont, tres años y medio antes

El cielo despejado resplandecía sobre los caminos blancos, ofreciendo un
curioso contraste con los bosques amarronados y tristones que emergían
junto a las pistas de esquí. A medida que la góndola ascendía, los ocupantes
descubrieron restos de nieve sobre las copas de los árboles, retazos de un
invierno que ya había quedado atrás. Sin embargo, cuando la cabina se
detuvo en lo alto del pico Killington, pareció que la primavera aún no había
llegado a Vermont. Evie admiró el grueso manto blanco que se extendía
ante ella. Luego alzó el rostro y dejó que los cálidos rayos del sol
acariciaran sus mejillas. Agradeció que Caroline y Drew la hubieran llevado
a casa.

No había conseguido sobreponerse a la marcha de James. Durante meses
había vagado con el corazón roto, sumergida en un silencio protector del
que se negaba a salir. Nada parecía aliviar su tristeza, así que trató de
centrarse en el trabajo para olvidar al teclista y demostrarse, de una vez por
todas, que era capaz de valerse por sí misma.

Renunció a la asignación que sus padres le habían estado pasando, a
pesar de que no ganaba demasiado con los murales y que tuvo que invertir
los pocos ahorros que le quedaban en material y en la creación de una
página web para dar a conocer su trabajo.

Durante los primeros tiempos, Caroline y Evie tuvieron que hacer
malabares con el dinero; y las peores semanas, en las que había que elegir
entre pagar la renta o comer, se alimentaban solo de sándwiches de queso y
sopas de sobre. Ambas estuvieron de acuerdo en ocultar a Drew su falta de
liquidez. Si lo averiguaba, se empeñaría en ayudarlas, pero ninguna estaba
dispuesta a aceptar limosnas, y Carol no quería estropear su incipiente
noviazgo con un asunto tan espinoso.



Al final, Shanaya encontró para Evie un empleo como limpiadora en un
edificio de oficinas de Manhattan. De esta forma, pudo obtener un ingreso
fijo con el que cubrir su parte del alquiler. Lo combinaba con la pintura de
murales y pasó el invierno trabajando sin parar, sumida en la tristeza,
apegada al recuerdo de un chico que se negaba a desaparecer de sus
pensamientos y asediada por un persistente catarro del que tardó semanas
en librarse.

Además, los sonidos se le habían vuelto a escapar y volvía a ser incapaz
de atraparlos en sus pinturas. El silencio la devoraba, implacable, pero en
esta ocasión ella lo recibió con alivio: ya no era la prisión en la que se veía
obligada a vivir, sino el refugio en el que se escondía con su dolor.

Caroline y Drew, inmersos en su particular vorágine de trabajo y estudios
y en su propio romance, se dieron cuenta demasiado tarde del frágil estado
de Evie. Para entonces, habían llegado las vacaciones de primavera y, sin
consultárselo, la subieron al coche y la arrastraron a Bridgewater con la
esperanza de que en casa de sus padres pudiera recobrar fuerzas y mejorar
su ánimo.

Habían pasado tres semanas desde su llegada y Evie no daba muestras de
querer regresar a Nueva York. Su prima y su novio volvieron a la ciudad
tras unos días de descanso y ella se quedó en casa, reconfortada por el
cálido afecto de sus padres, la belleza del paisaje y la constante lluvia
primaveral que lavaba unas heridas que cada vez dolían menos.

Sentía la tentación de quedarse en Bridgewater. Estaba en su hogar,
donde el aire olía a galletas de canela y por las noches se tumbaba en el
tejado para ver las estrellas. Los días, tranquilos y silenciosos, se sucedían
casi sin que se diera cuenta, acomodada a viejas rutinas que calmaban su
espíritu atormentado: cocinaba con su madre, se sentaba en el porche con su
padre para contemplar el atardecer, pasaba largas horas leyendo en el banco
de su dormitorio, paseaba por el bosque con su cuaderno de dibujar,
probaba tartas deliciosas en el café de la siempre amable Isobel Partridge y



los fines de semana Shui Mei se acercaba desde Brattleboro para pintarle
las uñas y jugar largas partidas de ajedrez, al que ambas se habían
aficionado en sus tiempos de Haverhill.

No habló con nadie de James ni de lo dura que resultaba la vida en Nueva
York para una chica sorda y cobarde que andaba descubriéndose a sí misma.

No quiso hablar del agotamiento con el que llegaba a casa después de
largas y extenuantes jornadas limpiando, de la continua preocupación por el
dinero, de su incapacidad para relacionarse con nadie más allá del círculo
de Caroline.

Tampoco les dijo que, por un breve instante, había conseguido atrapar los
sonidos con sus pinceles pero que había vuelto a perderlos. Se habían
evaporado junto a un chico con el que soñaba de forma obsesiva, incapaz de
olvidarlo. Tampoco les dijo que lo añoraba de tal forma que había
bloqueado su número de teléfono y sus redes para no caer en la tentación de
contactar con él.

Todos en Bridgewater respetaron su silencio; sabían que Evie no se
abriría. Sus muros se habían alzado de nuevo, altos y poderosos,
impidiendo que nadie se asomara a su interior.

Hasta que una tarde su padre sacó los esquíes del trastero.
—Quiero que mañana tú y yo vayamos a esquiar —propuso durante la

cena. Acompañó sus palabras de algunas señas torpes. Pese a sus esfuerzos,
jamás había logrado dominar la lengua de signos.

Evie sintió un curioso cosquilleo en el estómago. La idea de deslizarse
sobre la nieve siempre le resultaba emocionante y hacía tiempo que no
anhelaba algo con tanta fuerza.

—¿Tú no vienes? —preguntó a su madre. Leah tenía los ojos enrojecidos
y apretaba los labios enfadada.

—«Tengo cosas que hacer. Esta vez no os acompañaré» —signó.
Luego se puso en pie, dio un beso a su hija en la cabeza y salió de la

cocina, ignorando la presencia de su marido.



—¿Os habéis peleado? —Preocupada, Evie se volvió hacia su padre.
—No te preocupes por eso. Se le pasará dentro de unos días—aseguró él

con su calma habitual.
A la mañana siguiente, ambos se subieron al monovolumen familiar y se

dirigieron a la estación de esquí. No estaba demasiado concurrida, a pesar
de que la temporada aún continuaría durante otro mes. Las pistas de
Killington siempre eran las últimas de la zona en cerrar y recibían
esquiadores durante buena parte de la primavera.

—Hoy vamos a dominar la Bestia del Este —declaró su padre cuando
bajaron del coche. El eco de una promesa lejana latió en un rincón de la
memoria de Evie.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó antes de abrir el maletero.
Necesitaba saberlo; la pregunta llevaba picando en su garganta desde el
desayuno. Aquella excursión tenía un propósito, aunque no era capaz de
entenderlo. Frank Turner jamás dejaba a su ayudante a cargo del negocio
para tomarse un día libre.

El rostro de su padre se bañó con todo el inmenso amor que sentía por su
única hija.

—Porque una vez esta montaña te devolvió el valor y creo que necesitas
recuperarlo —explicó pronunciando con cuidado cada palabra. Sus señas,
poco fluidas y confusas, no distrajeron a Evie, pendiente del movimiento de
sus labios—. Sé que estás planeando quedarte en casa y siempre serás
bienvenida. Tu madre desea que te quedes, aunque... —Se detuvo indeciso
y miró hacia el horizonte. Pareció que no iba a continuar, pero al cabo de
unos instantes se volvió hacia ella y se esforzó en signar de forma correcta
para que Evie comprendiera bien sus palabras y no dependiera solo de la
lectura labial—. Necesitas volar por tu cuenta. Tomaste la decisión correcta
al irte y no sé qué ha pasado en Nueva York, pero creo que todavía no has
terminado allí. Has vuelto vencida y no me gusta verte así: eres una
luchadora, aunque a veces no lo creas.



Se sostuvieron la mirada hasta que Evie, algo brusca, asintió con la
cabeza. Entonces sacaron los esquíes del maletero y, media hora después, se
encontraban frente a la caída vertical más pronunciada de Nueva Inglaterra.

Nerviosa, tragó saliva. Era una excelente esquiadora, pero jamás había
enfrentado un desafío de tales proporciones.

Su corazón palpitaba a toda velocidad.
No lo conseguiría. Quiso decirle a su padre que dieran la vuelta, que

tenían que subirse a la góndola y buscar una pista más asequible. No estaba
preparada para realizar aquel descenso.

No era más que una chica sorda, cobarde y con el corazón roto a la que
habían destruido una ciudad despiadada y un chico impulsivo y encantador
que solo pensaba en la música.

Pero ella había sido valiente una vez, en aquella montaña.
Sin pensar, se inclinó y dejó que los esquíes se deslizaran sobre el grueso

manto blanco. El aire frío la golpeó en el rostro a medida que adquiría
velocidad.

Por primera vez, no añoró el crujido de la nieve o el sonido del viento.
El silencio permitió que se concentrara mejor en el camino, en las

trampas de un terreno irregular plagado de desafíos que encaraba con el
estómago encogido y los dientes apretados. Sorteó con esfuerzo cada bache,
cada cornisa, cada pronunciadísima cuesta, ignorando el dolor de sus
músculos y el miedo que le asaltaba al enfrentar retos que parecían
imposibles. Estuvo a punto de perder el control en varias ocasiones, pero
logró recuperarse con habilidad.

Exultante, llegó al final del camino y, aunque seguía estando rota y
asustada, supo que se encontraba preparada para enfrentarse a sí misma una
vez más.
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Capítulo 27

Ashton Hathaway releyó el último párrafo de la propuesta que llevaría al
comité municipal de educación la siguiente semana. Tachó un par de líneas
e hizo algunas anotaciones al margen. Había revisado el documento con su
equipo tres veces, pero se resistía a darlo por terminado. Sonaron un par de
golpes suaves en la puerta. Keith Caldwell entró arrastrando los pies y, al
llegar junto a la mesa de caoba, carraspeó para llamar su atención. Ashton
ignoró a su director de comunicaciones hasta que terminó de escribir.

Todavía no lo había perdonado y su parte más vengativa quería ponerlo
en su sitio.

—La fotógrafa llegará dentro de quince minutos y antes de la reunión
quería mostrarte la nota de prensa que he redactado —informó Keith con
tono contrito mientras dejaba caer un par de folios sobre la mesa.

—Quisiera saber por qué tengo que estar presente en esa reunión. Eres
capaz de seleccionar media docena de imágenes para enviar a la prensa.

—Tu madre insistió en que lo supervisaras personalmente.
Ashton apretó los labios hasta dibujar con ellos una línea fina.
—No sabía que mi madre formaba parte de mi oficina de comunicación,

aunque debí sospecharlo cuando te convenció de lo importante que era
exhibir ante las cámaras el entierro de mi padre —señaló con tono helado.
Aún recordaba con desagrado la larga discusión que había mantenido con



Keith y el malestar que lo había acompañado después de aceptar una
propuesta que llevaba el inconfundible sello de Christine Hathaway.

Estaba furioso consigo mismo por haberlo permitido.
La censura en los ojos de James lo había hecho sentir aún más culpable,

aunque no pudo reconocerlo en voz alta y se limitó a comportarse como un
imbécil.

Tal como hacía siempre.
Había aprendido a esconder sus heridas bajo una apariencia fría y

distante. A veces quería romper su disfraz, pero la costumbre de toda una
vida resultaba difícil de vencer y solo Rose conseguía atravesar las barreras
que interponía con el mundo.

—La jefa de prensa de tu hermano también asistirá a la reunión —
explicó Keith—. Supongo que quiere supervisar que no se publique ninguna
imagen inadecuada de James. Se llama Andrea Meyer.

—Sé perfectamente cómo se llama —aseguró Ashton y, para zanjar la
conversación, hojeó con desgana la nota de prensa.

Por supuesto que conocía a Andrea Meyer. Había sido jefa de prensa de
The Wave en su primera etapa y Gerry Fisher la había vuelto a contratar
cuando el grupo estuvo preparado para regresar a la escena musical tras
años en la sombra. Andrea había nacido en Michigan, era hija de un
teniente de policía viudo y fue la tercera de su promoción en Berkeley.
Tenía treinta y cuatro años, vivía en Long Island con su última novia y un
labrador blanco, coleccionaba cajas de música y se había convertido en una
de las mejores amigas de James.

Sí, Ashton conocía bien a todo el personal que alguna vez había trabajado
para The Wave, los calendarios de gira del grupo y hasta los contratos
publicitarios que estaba negociando su agente. Llevaba años investigando a
James y su entorno.

Al principio lo hizo por orden de su padre. El senador Hathaway no
quería que las extravagancias de su primogénito salpicaran su carrera



política, así que procuraba estar al tanto de todos sus movimientos y de esa
forma adelantarse a posibles escándalos. Durante las primarias, la ingrata
tarea de recopilar información sobre James había recaído en Ashton.

Había odiado espiar a su hermano, pero su padre contaba con la innata
lealtad de su hijo menor y él no estaba dispuesto a defraudarlo. Toda la vida
había intentado cumplir con lo que su padre esperaba de él: desde niño, su
máximo anhelo fue mostrarse digno del apellido que portaba, aunque
tuviera que arrancarse pedazos de sí mismo para lograrlo.

Así que se había convertido en la sombra de su hermano. Un detective
privado y unos cuantos sobornos hábilmente repartidos le habían dado
acceso a la vida de James. Con el tiempo descubrió que, sin aquellos
informes que pasaban regularmente por sus manos, James sería un completo
desconocido.

Y, de alguna manera, se sintió más cerca de él.
Tal vez, por ese motivo, cuando su padre dejó de contar con Ashton por

considerarlo un traidor, él continuó recabando toda la información que
podía. Se convenció de que lo hacía en beneficio de su propia campaña,
pero en el fondo sabía la verdad: que era la única manera de formar parte de
la vida de su hermano.

Con su voz más persuasiva, Rose solía decirle que despidiera al detective
e invitara a James a desayunar. Según ella, sería una forma más eficaz para
acercarse a él, pero su bondadosa prometida, de la que estaba enamorado
como un loco desde que la conoció en la biblioteca de Harvard, no llegaba a
comprender la complejidad de las relaciones familiares de los Hathaway ni
que existían lazos rotos imposibles de recomponer.

—La señorita Meyer y su hermano están aquí, señor Hathaway —le
comunicó su secretaria a través de la línea interna.

—No sabía que él también iba a venir —musitó Keith, verbalizando la
sorpresa de Ashton. James nunca había estado en la oficina de Ashton, que
había ocupado el cargo de concejal dos años atrás. El más joven edil de



Nueva York y uno de los dos únicos representantes de su partido en el
consejo municipal, formado por más de cincuenta miembros. Un
acontecimiento histórico que ningún Hathaway celebró.

Se puso en pie para recibir a los recién llegados y, cuando entraron, pensó
que Rose encontraría divertido el contraste entre los impecables trajes de
Keith y Ashton y el extravagante aspecto de su hermano y su jefa de prensa.
Andrea vestía un sobrio traje de pantalón y chaqueta gris claro que, al
contrario de lo que pudiera parecer, casaba a la perfección con el azul
eléctrico de su cabello, el brillante de su nariz y los tres aros de su ceja
izquierda. James llevaba el pelo alborotado, las manos llenas de anillos, una
gruesa capa de delineador en los ojos, un pendiente con forma de rayo,
pantalones de cuadros amarillos y negros, una camiseta con una enorme
mariposa estampada y una cazadora de cuero.

El teclista de The Wave en estado puro, preparado para escandalizar a los
empleados de la conservadora oficina del concejal de distrito más joven de
la ciudad.

Imaginó que, en el cementerio de Green-Wood, su padre se estaba
revolviendo en su tumba, odiando a sus dos hijos.

El raro al que siempre despreció.
El traidor al que repudió.
Y, de repente, Ashton sintió unas ganas incontenibles de abrazar a su

hermano, dar un salto y deshacer el abismo que los separaba. Casi podía
sentir las manos de Rose en su espalda empujándolo hacia James,
exhortándolo a que terminara de una vez por todas con aquel horrible
distanciamiento en el que habían vivido siempre los dos hermanos y que
ella no era capaz de entender.

—¿No ha llegado aún? —preguntó James, recorriendo el despacho con la
mirada.

Y Ashton supo, sin ninguna duda, que su hermano no estaba allí por las
fotos del entierro.



Evie se retrasaba. James se paseó nervioso por la sala, sin importarle
exteriorizar su inquietud. Cuando Andy le habló de la cita en la oficina de
su hermano, se apuntó sin pensarlo. El inesperado reencuentro con Evie
había despertado demasiadas emociones y necesitaba volver a ponerlas en
su sitio. Así que allí estaba, en aquel despacho solemne, reprochándose la
impulsividad de su carácter.

—¿Queréis tomar un café? —ofreció Keith.
James rechazó la invitación y se volvió hacia su hermano con la pregunta

que llevaba quemando su lengua desde que había llegado al cementerio.
Había logrado contenerse durante el funeral, pero ya no aguantó más.

—¿No te pareció poco ético fotografiar el entierro de tu padre?
Durante un instante, Ashton pareció vacilar.
—Él habría hecho lo mismo si hubiera estado en mi lugar.
James lo observó estupefacto. Tragó saliva, tratando de procesar la

terrorífica verdad que escondían sus palabras.
—¿Eso crees? ¿Crees que un padre podría preocuparse por su imagen

pública en el entierro de su hijo?
—No sé el resto de los padres; el nuestro lo habría hecho, desde luego.
Resultaba perturbador escucharlo en voz alta, pero algo en su interior le

indicó que Ashton estaba en lo cierto. ¿Por qué no? Toda la vida de Richard
Hathaway había girado en torno a su carrera y calculaba cada gesto,
decisión y acontecimiento en función del impacto que tendría en su
posición política.

Y su hermano se había convertido en su digno heredero, tal como había
demostrado en el entierro.

—Eres igual que él —comentó en voz baja.
Ashton no contestó. Se volvió hacia la ventana con las manos metidas en

los bolsillos del pantalón y observó el exterior.
—No sabes nada de mí —aseguró al cabo de un rato, girando un poco la

cabeza. Una sombra fugaz aleteó en su rostro, y James comprendió, de



repente, que tal vez no era el único Hathaway que utilizaba una máscara.
Por un momento, deseó que Andy y Keith no estuvieran presentes. Quizá

Ashton y él pudieran tener una conversación real. No recordaba que jamás
hubieran tenido una. Hubo un tiempo, cuando eran pequeños, en el que
jugaron juntos y se hacían compañía en aquella enorme casa abarrotada de
objetos valiosos. Sin embargo, la distancia entre ambos fue aumentando con
el paso de los años, a medida que se evidenciaban las abismales diferencias
que existían entre el hijo raro que estaba obsesionado con la música y el
hijo brillante que siempre cumplía con lo que se esperaba de él.

Quizá, si tuvieran una conversación real, James dejaría de escuchar en su
cabeza Cold Cold Cold, de Cage the Elephant, cada vez que se encontraba
con su hermano.

Los golpes en la puerta hicieron que se olvidara del frío concejal con el
que compartía árbol genealógico. Se giró a tiempo para ver entrar a Evie.
De nuevo, vestía por completo de negro (desde la larga gabardina hasta las
bailarinas que calzaba) y el único punto de color de su cuerpo se encontraba
en el pintalabios de intenso color rojo, que trasladó a James a la biblioteca
de los Wigmore, donde lo aguardaban un cuadro lleno de música, una chica
de rizos salvajes y unas copas de brandi.

Aturdido, se obligó a permanecer en el presente y, desde la distancia,
asistió el intercambio de saludos. Notó que Keith parecía incómodo y que
Ashton enseguida se colocó en una posición óptima para que Evie pudiera
leer sus labios. Él se mantuvo a una prudente distancia, pero ella echó un
vistazo en su dirección y parpadeó sorprendida. No esperaba encontrarlo
allí. Lo saludó con un ligero asentimiento de cabeza y, después, procedió a
sacar un iPad de su bolso. Lo manipuló antes de entregárselo a Keith.

—Podría haberles enviado el archivo por correo electrónico —señaló.
Su voz sonaba un poco más grave de lo que recordaba.
James se acercó al grupo sin dejar de estudiarla. Apreció los cambios que

el paso del tiempo había dejado en ella: su rostro resultaba menos aniñado y



su expresión parecía más resuelta que en el pasado. Una nueva seguridad se
desprendía de cada uno de sus movimientos.

James ni siquiera intentó mirar las fotos. Confiaba en Andy y sabía que
velaría por sus intereses. Él estaba allí para ver a Evie Turner, para saber si
después de tanto tiempo seguía sintiendo algo por ella, porque durante años
no había conseguido librarse de su recuerdo y necesitaba algunas
respuestas.

En el entierro se encontró sumergido en una tormenta de emociones
provocada por la muerte de su padre, así que su reacción ante el inesperado
reencuentro con Evie lo aturdió tanto que no supo entender lo que sentía.

Y él necesitaba saber la verdad, descubrir si su añoranza tenía una base
real.

Se acercó un poco más, fingiendo que atendía a la conversación. Evie
había ganado aplomo y confianza, pero había perdido magia. Recordaba
con dolorosa claridad cada momento vivido con ella, la intensidad que
parecía envolverla, rodeada siempre de música y silencio. Él solía vibrar en
su presencia.

Ya no quedaba nada. Notó con tristeza que su corazón latía a ritmo
normal, sus manos no clamaban por tocar su piel y que había desaparecido
la extraordinaria conexión que tuvieron tiempo atrás.

Había pasado los últimos años aferrado a un recuerdo, creyendo que
había dejado escapar al gran amor de su vida. Había compuesto canciones
para una chica que ya no existía, la había exorcizado cada vez que se
sentaba ante un teclado. Soñaba con ella por las noches y la buscó en todas
las mujeres que se cruzaron en su camino y a las que nunca se ató porque
ninguna se parecía a Evie, porque ninguna lo hizo sentir como Evie.

Decepcionado, comprendió que una vez más había idealizado el amor.
—Bien, pues ya está. —La voz de Andy lo sacó de su ensimismamiento.
—¿Tan rápido? —preguntó sorprendido.
—¿Rápido? Llevamos aquí casi una hora. No sé para qué has venido, la



verdad —respondió su jefa de prensa en voz baja tras estrechar la mano de
Ashton.

Evie recogió sus pertenencias y se acercó a él con expresión cautelosa.
—Siento lo de tu padre —expresó mirándolo de frente por primera vez.

James trató de atisbar las sombras que solían velar sus ojos, pero ya no
estaban. O, quizá, él ya no era capaz de verlas—. Quise decírtelo el otro día,
pero no tuve valor para acercarme.

James agradeció su honestidad, aunque no encontró consuelo en sus
palabras. Hubo un tiempo en que el abrazo de Evie había servido para
confortarlo. ¿Tanto habían cambiado? Ella era solo una desconocida a la
que una vez creyó amar.

—«¿Desde cuándo te dedicas a la fotografía?» —preguntó por señas.
Quería saber algo de la nueva Evie, cualquier cosa que lograra despertar su
vieja conexión.

Ella lo contempló desconcertada y James se arrepintió de haber utilizado
la lengua de signos. Sin querer, había mostrado su mayor debilidad, porque
¿qué hombre rompe con su novia sorda y dedica los siguientes años a
aprender a signar con la vana esperanza de entenderse mejor con ella si
alguna vez se reencontraban?

—Nueva York es una ciudad cara y no gano lo suficiente pintando
murales. Combino las dos cosas —explicó Evie al fin, y James respiró
aliviado porque ella no hiciera ninguna pregunta que lo obligara a reconocer
su loca obsesión por el recuerdo de un amor perdido.

—«Y acabaste cubriendo el entierro de mi padre».
—No supe que se trataba de tu padre hasta que llegué al cementerio y te

vi allí.
—«Está bien, no te preocupes. Hiciste un buen trabajo» —mintió

escondido tras su sonrisa más encantadora. No había visto las fotos porque
se había pasado toda la hora estudiándola con atención, pero Evie no se dio
cuenta de su engaño. También ella había perdido la capacidad de leerlo por



dentro. La antigua Evie habría mirado con rabia su sonrisa falsa.
—¿Nos vamos, James? —interrumpió Andy, y solo entonces se dio

cuenta de que seguían en el despacho de Ashton y que los demás
aguardaban con paciencia mientras ellos conversaban.

Se volvió hacia su hermano para despedirse y le sorprendió la forma en
que lo miraba. Ashton parecía perplejo y se acercó a él como si fuera a
decirle algo importante. Sin embargo, en el último segundo se echó atrás y
volvió a esconderse bajo su habitual máscara helada.

Confuso, James siguió a las chicas hasta el ascensor y bajaron en
silencio.

Solo al llegar a la calle, Evie se volvió hacia él con gesto determinado.
Rebuscó en su bolso y le tendió un papel.

—Voy a presentar mi primera exposición en solitario —explicó nerviosa
—. He pensado que tal vez te gustaría pasarte.

—¿Quieres que vaya? —Tomó el folleto.
—Sé que hace mucho que nosotros... —Se mordisqueó el pulgar y

entornó los párpados. Pareció librar una lucha interna hasta que, por fin, se
decidió a continuar entre titubeos—: N-no importa... Fuiste la primera
persona que confió en mi arte cuando llegué a esta ciudad y me pareció... Es
una tontería, no quiero ponerte en un compromiso y supongo que no tienes
mucho tiempo libre, pero si te apetece...

Dejó las palabras colgando en el aire.
James hizo un gesto ambiguo con la cabeza, sin comprometerse a nada.
Evie asintió con brusquedad. Luego se alejó calle abajo y James la

observó hasta que se convirtió en una mancha oscura bajo los vibrantes
naranjas de las hojas otoñales.
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Capítulo 28

Caroline había dispuesto sobre la mesa una botella de vino, una fuente de
croissants de mantequilla y un plato de tostadas con paté vegetal. Evie
observó estupefacta la extravagante combinación de alimentos. Nunca se
acostumbraría a la deficiente alimentación de su prima, a pesar de que ya no
tenía apuros económicos y que la convivencia con Drew había asentado una
dieta más equilibrada. Pero, en cuanto su novio no se encargaba de la
cocina, retomaba viejos hábitos y se alimentaba de cualquier cosa.

—¿Vamos a cenar o a desayunar? —preguntó Evie con sorna.
Su prima la ignoró mientras sacaba dos copas.
—«Hablemos de tu gran reencuentro» —signó en cuanto terminó de

servir el vino. Caroline no solía andarse por las ramas y, desde que Shanaya
y Reagan se habían mudado a la costa oeste, era la única que se atrevía a
atacar de frente la fortaleza tras la que Evie solía esconderse. Hacía un año
que ninguna pronunciaba el nombre de James, desde la noche en que Carol
se empeñó en despertar el recuerdo de su fantasma.

Para evitar la conversación, Evie dejó vagar la vista por el salón de su
prima. Las personalidades de la pareja de médicos se habían mezclado en la
decoración de la casa, así que los muebles prácticos y sobrios perdían
seriedad con las alfombras con motivos geométricos y los vistosos cojines
de colores. En las paredes colgaban varios cuadros (entre ellos, un par que



Evie les había regalado). El resultado era un espacio agradable pero
funcional, el refugio de una pareja apasionada por su trabajo y sometida a
complicados horarios laborales.

Ambos habían alcanzado en aquel hogar cierto grado de equilibrio:
Caroline ya no se preocupaba continuamente por llegar a fin de mes y Drew
se mostraba más relajado que nunca gracias a la chica del pelo verde,
diferente al resto de las chicas que conocía. Con su aro en la nariz y un
nuevo tatuaje en la clavícula, Carol parecía una bella y extraña flor que
había caído en el mundo de Drew Wigmore para llenarlo de emoción en los
lugares que importaban.

—¿Drew tiene guardia? —preguntó Evie echando un vistazo a la hora.
—«Está en Queens. Vendrá más tarde».
Además de trabajar en el hospital, Drew pasaba consulta como voluntario

en una clínica gratuita varias tardes a la semana.
—Bien, creo que me debe una explicación.
—«¿Estás enfadada con él? No se lo tengas en cuenta. Se encontró con

Ashton en el hospital cuando estaba haciendo el papeleo por la muerte de su
padre y le comentó algo sobre un fotógrafo. Drew dio tu nombre casi sin
darse cuenta. Ya sabes que últimamente tiene la cabeza en mil sitios a la
vez...».

Evie cortó las explicaciones con un gesto de la mano.
—Está bien, Carol. No estoy molesta, aunque hubiera agradecido alguna

advertencia. En fin, ya da igual.
—«¿Seguro? Drew no se dio cuenta de su metedura de pata hasta que te

vio en el cementerio».
—He dicho que no importa. Ya está. Vi a mi exnovio y el mundo no se

acabó. No es necesario darle más vueltas... Me encontré con los padres de
Drew —añadió con brusquedad, tratando de alejar el foco de James—. Su
madre se disculpó porque no podrá asistir a mi inauguración. Creo que dijo
que tenía un viaje previsto a Europa o algo así... No la entendí bien.



—«Es verdad. Drew le comentó el otro día lo de tu exposición. Es una
pena que no vaya, porque seguro que se habría enamorado de tus cuadros».

Con la mirada ausente, Evie asintió. En realidad, no creía que a una
coleccionista de la talla de Ann Wigmore le interesara el trabajo de una
artista desconocida de talento medio.

—«¿Hablaste con James en el entierro?» —preguntó Caroline con
cautela. El cambio de tema no había desviado su atención.

Evie se removió inquieta y bebió un poco de vino.
—Lo vi en el despacho de su hermano.
Su rostro permaneció en blanco. Caroline quiso sacudirla por los

hombros hasta arrancar las palabras y los sentimientos que su prima tan
celosamente guardaba en su interior.

—«¿Y cómo se encontraba?».
—Abrumado por el dolor —contestó con sinceridad antes de caer de

nuevo en el mutismo.
Caroline deseó que Drew llegara pronto a casa. Él tenía la paciencia

necesaria para tratar con Evie y sabía respetar sus límites con más eficacia
que ella. A pesar de todas sus promesas a lo largo de los últimos años, aún
sentía la necesidad de cuidarla. Quiso insistir en el tema, pero permitió que
se saliera con la suya y durante un buen rato conversaron sobre temas
inocuos: una película que Carol vio algunas noches atrás, la última
exposición a la que Evie asistió con Hugh, noticias de Vermont y de Idaho...

—He invitado a James a la inauguración —declaró Evie de repente.
Caroline aprovechó para colarse por la pequeña rendija.
—«¿Por qué lo hiciste?».
—No lo sé... Tal vez porque él fue mi primer apoyo cuando llegué a la

ciudad y parecía correcto que estuviera allí... O quizá... No sé. Lo hice y ya
está. Fue un impulso. —Pero Evie no era una persona impetuosa. Medía
con cautela cada paso que daba y pocas veces se dejaba llevar—. Conoce la
lengua de signos —musitó tras un breve silencio. Parecía perpleja.



Antes de que Carol pudiera responder, escuchó el familiar sonido de unas
llaves. Evie advirtió que su atención se había desviado y se inclinó un poco
hacia ella con expresión interrogante.

—«Es Drew. Ya está en casa» —explicó señalando con el mentón hacia
la puerta. Su novio entró con aspecto cansado y varias bolsas de las que
emanaba un delicioso aroma.

—Traigo la cena. Supuse que os haría falta comida de verdad —anunció
mientras depositaba los paquetes sobre la mesa. Cuando los soltó, repitió
sus palabras con las manos para que Evie lo entendiera.

Carol hizo una mueca que Drew borró con un beso.
—No te enfades. Puedes comer tus croissants con vino, pero imaginé que

Evie preferiría una cena convencional —susurró contra su boca al tiempo
que le hacía una caricia en el costado.

—Son unos croissants muy buenos —protestó.
Drew se rio en voz baja, se colocó bien las gafas sobre el puente de la

nariz y ayudó a Evie a abrir las bandejas. Pronto los tres estaban devorando
una ensalada de espárragos y champiñones con albahaca.

Evie aceptó las disculpas de Drew, pero ya no habló más sobre James. El
momento de debilidad había pasado.

Horas después, Evie abrió la puerta de su taller. Debería irse a su
apartamento a dormir, pero desde el encuentro con James no había vuelto a
pintar nada que no fuera por encargo. Le asustaba la idea de coger los
pinceles y que no pudiera controlar lo que saliera de sus manos. Había
procurado no sentirse afectada, pero aún recordaba los acontecimientos del
año anterior, cuando salió el último disco de The Wave, y toda la
desesperación que la embargó de nuevo.

Echó un vistazo hacia el lado opuesto del taller. El cuadro tapado parecía
llamarla, pero lo ignoró mientras se quitaba la chaqueta y se ponía una ropa



más cómoda llena de manchas de pintura que habían resistido a los lavados.
No tenía que haberlo invitado a la inauguración, pensó mientras

preparaba de forma mecánica el lienzo en blanco y las pinturas. Por suerte,
James no pareció interesado. Tal vez no volvería a cruzarse nunca más con
él y su vida podría continuar sin sobresaltos.

Era lo único que quería; le había costado un mundo librarse de su
oscuridad para vivir en paz. Le gustaba su vida tranquila y solitaria, trabajar
sin descanso, pintar, leer, ir a museos y pasar el rato con los pocos amigos
que había escogido. No se le escapaba que sus relaciones personales eran
demasiado fáciles de mantener, con sus padres y Shui Mei en otro estado;
Caroline y Drew, tan ocupados que solo lograba verlos dos o tres veces al
mes; y Hugh, con el que apenas podía comunicarse.

Ella estaba a salvo en su soledad, sin necesitar a nadie. Se había
mantenido al margen de la comunidad sorda en la ciudad y había salido con
algunos chicos, pero sus relaciones no duraban demasiado y siempre se
alejaba de ellos con el corazón intacto.

Respiró hondo y miró el lienzo en blanco con cierto temor. No debería
improvisar con las pinturas, no era bueno para ella. Había aprendido a
planificar su arte del mismo modo que había aprendido a controlar sus
emociones.

Porque, cuando improvisaba, podían suceder dolorosos desastres que
acababan cubiertos con una sábana en el rincón más oscuro del taller.

Cerró los ojos. Inspiró y espiró varias veces, muy despacio, hasta que la
calma se apoderó de ella y el reencuentro con James —sus aturdidos ojos
azules, el dolor de sus lágrimas derramadas sobre el hombro de Miles, el
desconcierto con el que la había estudiado en el despacho de su hermano—
desapareció en el mismo lugar de su interior donde dormían los colores
vibrantes, los sonidos que ya no buscaba, la seguridad de Haverhill y todos
los recuerdos tristes que había acumulado a lo largo de su existencia.

El lugar donde escondía todo lo que la hacía sentir demasiado.



Y entonces, envuelta en el refugio de su silencio, volvió a pintar.
Al cabo de unos minutos, sus músculos se relajaron por completo. Pese a

sus temores, no se había desatado ninguna tormenta en el lienzo. Observó
satisfecha las primeras pinceladas y siguió pintando hasta la salida del sol.
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Capítulo 29

El ascensor se detuvo en casi todas las plantas del edificio antes de que
James se bajara en la diecinueve. La secretaria de Gerry lo recibió con
semblante tenso, que sirvió para acrecentar su malhumor. Había sido un
iluso y, durante la última semana, mientras sus amigos lo acompañaban en
el duelo por su padre, creyó que Miles había olvidado sus planes. Pero
cuando Gerry concertó aquella cita en su oficina del Midtown, supo que la
tregua había llegado a su fin: podía ver la trampa que estaban colocando
bajo sus pies.

—Así que seremos solo los tres, ¿verdad? —preguntó nada más cruzar la
puerta. Gerry se balanceó en su silla giratoria y Miles, en pie junto a uno de
los amplios ventanales, se cruzó de brazos.

—Esa no es la mejor forma de empezar la reunión —indicó el agente con
voz paternal.

Otro padre que le fallaba, pensó con rabia. Solo que la traición de Gerry
dolía más que todas las afrentas que el senador le hizo en vida. Estaba
acostumbrado a tener a Gerry de su lado y odiaba que en aquella ocasión se
hubiera posicionado junto a Miles.

—¿No vendrán Kaylee o Luke? Son partes interesadas en esto —atacó
con tono acerado, dejando que su enfado tomara el control. Lo había
mantenido a raya desde el entierro, pero ya no tenía sentido reprimirlo.



El periodo de tregua había terminado.
—No, esto es algo entre Miles y tú. Ni siquiera yo voy a quedarme. —

Gerry pasó varias veces la mano por su brillante calva. Luego se puso en
pie despacio, los miró a ambos y su gesto se suavizó—. Vamos, chicos,
estoy convencido de que encontraréis una solución que funcione para los
dos. Habéis pasado por mucho juntos; esto es solo un pequeño obstáculo en
comparación con todo lo que habéis enfrentado.

—¿Por qué estamos aquí reunidos si tú no vas a estar presente?
Podríamos haber quedado en cualquier otro lugar.

—Porque este es el terreno en el que hablamos de negocios —intervino
Miles. Su expresión se había relajado—. Aquí podemos discutir cualquier
cuestión profesional, pero fuera de este despacho no somos los miembros
de The Wave. Ahí fuera solo somos tú y yo, los mismos de siempre.

—¿En la calle no eres la persona que me traiciona una y otra vez?
Lo enojó su propio tono herido, aunque no pudo evitarlo.
Miles avanzó unos pasos. Sus ojos verdes llamearon de ira.
—No, en la calle soy el amigo que te acompaña cada noche mientras

tratas de no romperte porque tu padre se murió sin demostrarte jamás algo
de cariño.

James retrocedió como si lo hubieran golpeado en el estómago. La última
semana, Miles se había instalado en su piso y lo había acompañado en sus
largas noches de insomnio. Escuchaban música, veían series y tocaban
viejos temas de Aerosmith y de Nirvana. No hablaban sobre Richard
Hathaway ni sobre la nueva trifulca del grupo. Solo eran dos amigos que
pasaban el tiempo juntos, sumergidos en la música.

Igual que en los viejos tiempos, pero sin el alcohol ni los porros.
De vez en cuando, Luke se dejaba caer por el piso de James con un par

de pizzas, Andy los arrastraba a la calle para que se airearan y Kaylee
llamaba a diario mientras apuraba el último tramo de su gira. Ninguno había
mencionado el asunto por el que habían discutido semanas atrás, antes de



que Ashton le comunicara que el senador estaba ingresado en el hospital.
—También soy el amigo que agradece todo lo que has hecho para

ayudarlo —añadió Miles en voz baja—. Te debo mucho, James. Nunca lo
he olvidado.

—Entonces... ¿por qué nos haces esto? —preguntó con la voz quebrada
—. ¿Por qué nos destruyes cada vez que conseguimos recuperarnos?

—No estoy destruyendo The Wave. Solo quiero una pausa.
James se volvió furioso y recorrió la sala con varias zancadas. Estaban

solos. Gerry había abandonado su despacho sin que se dieran cuenta.
Observó la habitación de forma desapasionada. Examinó los elegantes
suelos, los muebles de buena calidad y las fotos de Gerry con músicos
famosos, decorando las paredes. Al agente de The Wave le había ido bien.
Todavía recordaba la pequeña oficina que ocupaba en un desconchado
edificio del barrio ucraniano cuando se reunieron con él por primera vez,
doce años atrás. Un cuartucho atestado de papeles y de discos, con un
ventanuco que no cerraba bien, una mesa desportillada y un diminuto aseo
con un espantoso alicatado de los años setenta. Hasta entonces, Gerry
Fisher había concentrado su carrera en pequeños grupos de rock y, aunque
tenía buen ojo para el talento, sus clientes lo abandonaban por agencias más
grandes en cuanto lograban cierto éxito.

Pero los chicos de The Wave se quedaron cuando empezaron a ser
conocidos y él los acompañó a la cima. Atrás quedó el cuartucho, que fue
cambiado por oficinas de mayor tamaño a medida que Fisher amplió su
cartera de clientes y tuvo que contratar nuevo personal. A cambio de su
lealtad, Gerry no los abandonó en su caída, los ayudó a levantarse y volvió
a ascender junto a ellos. Su empresa de representación musical se había
convertido en una de las más demandadas y su nueva oficina en el Midtown
daba trabajo a decenas de personas.

Todos habían crecido con The Wave, así que James no entendía por qué
Gerry de repente apoyaba a Miles en su plan de devastación de la banda.



—Quieres dejar el grupo —acusó a su amigo desde la otra punta de la
habitación.

—No quiero dejarlo para siempre; solo durante un tiempo. Tampoco es
algo tan grave. Muchos grupos se toman un descanso de vez en cuando para
participar en otros proyectos.

—Esos grupos no tardaron años en remontar después de estrellarse. —
Meció la cabeza—. Sabes bien todo lo que hemos trabajado para poner a
The Wave de nuevo en marcha. Estamos ahora en una posición estable. Nos
ha costado dos nuevos discos en los que nos hemos dejado la piel y años de
trabajo y de giras para demostrarle al mundo que somos músicos que se
toman su profesión en serio y no dos jóvenes alocados dispuestos a meterse
en líos a la primera de cambio.

»Y ahora vas a romper ese equilibrio y no sabemos qué consecuencias
tendrá tanto en el público como en nuestra posición dentro de la industria.
¿Nos esperarán esta vez o nos desplazarán por un nuevo grupo al ver que
volvemos a desaparecer? —James se pasó las manos por el pelo,
alborotando aún más su peinado. Luego se acercó a otro ventanal y apoyó la
frente en el cristal—. Tengo la sensación de pasarme la vida luchando
contra ti para que The Wave no se desvanezca en el aire —musitó.

En el edificio de enfrente, un hombre subido a una plataforma metálica y
sujeto con arneses limpiaba los cristales del rascacielos. De inmediato, le
vino a la mente una canción de Van Morrison, Cleaning Windows, en la que
el músico recordaba su adolescencia, un tiempo feliz lleno de ilusiones,
cuando dejó el instituto para trabajar como limpiador de cristales y tocar el
saxofón con varios grupos los fines de semana. La melodía, nostálgica y
alegre a la vez, invadió sus pensamientos.

Miles se colocó a su lado.
—No voy a dejar de hacer lo que quiero por la presión del público ni por

lo que esperen los tipos que creen que dirigen todo esto. Todos ellos nos
fallaron a nosotros una vez, nos dejaron caer y nos olvidaron; no les



debemos nada.
—En realidad, les debemos mucho. Sin su apoyo, solo seríamos dos

hombres llenos de sueños sin cumplir. Si les fallamos otra vez...
—¡Maldita sea, James! —lo interrumpió con la paciencia agotada—.

¡Solo quiero grabar un disco con mi novia y mudarme a otra ciudad! Y no
te estoy pidiendo permiso: te estoy informando. Me gustaría contar con tu
apoyo, pero no es imprescindible.

—¡Estupendo, Miles! ¡Tú siempre pensando en los demás...!
—No entiendo cuál es el problema. Gerry está de acuerdo y conoce

mucho mejor que tú las reacciones del público. No me apoyaría si fuera a
hacer daño al grupo.

James le dio la espalda. El apoyo de Gerry le dolía tanto como el
abandono de Miles, que no solo planeaba dejar el grupo, sino que quería
mudarse a Portland con Kaylee. Se trasladarían al otro extremo del país
para hacer música juntos y construir una vida de la que James no formaría
parte.

Se encerraron en un silencio tenso que ninguno parecía dispuesto a
romper.

—No sé por qué Gerry te apoya en este disparate. Tal vez esté cansado de
pelear contigo y haya decidido que es mejor seguirte la corriente —
masculló al cabo de un buen rato, tras pasearse nervioso de un lado a otro.

—Eso es una gilipollez.
—¿Y qué hay del grupo de Kaylee? No tiene el peso de The Wave; tal

vez Purple Heart no resista si se detiene.
Miles se encogió de hombros.
—Megan está embarazada. Quiere tomarse un tiempo de descanso para

cuidarse y dedicarse al bebé en exclusiva durante los primeros meses.
Megan Weaver era la otra integrante de Purple Heart. Una magnífica

batería y la compositora de la mayor parte de las canciones del grupo,
aunque algunos temas de las chicas habían sido obra de Miles, que en los



descansos de las giras se dedicaba a componer para otros grupos.
—Estupendo, así que Kaylee y tú os mudaréis a Portland y dedicaréis los

próximos dos años a grabar el disco, lanzarlo e iros de gira, mientras Megan
se larga a algún rincón perdido de Wisconsin para ser madre. Grandes
planes para todos, menos para Luke y para mí, ¿verdad?

—¿Ese es el problema, James? ¿Que desde hace años no hay nada en tu
vida aparte de The Wave?

James dio un salto y se acercó a su amigo. Estuvo a punto de agarrar su
camiseta y zarandearlo, pero se limitó a inclinarse sobre él hasta que sus
rostros estuvieron muy cerca.

—No tienes ni puta idea de todo a lo que renuncié por The Wave —siseó
con rabia—. Lo que dejé atrás por ti y por este maldito grupo al que no te
importa lanzar al vacío una y otra vez.

—No, James, no sé a lo que renunciaste, porque sabes esconderte incluso
mejor que yo. ¿Qué dejaste atrás que no puedes recuperar? ¿Cuál es la
razón por la que has convertido a The Wave en el centro de tu existencia?
Ese es tu gran miedo: que no sabes qué hacer con tu vida si el grupo no
forma parte de ella. —Miles se calló de golpe y su expresión se ablandó—.
No quise decir eso...

—Creo que sí, que has dicho exactamente lo que piensas. —James se
sintió exhausto de repente y miró de nuevo por la ventana. El
limpiacristales había ascendido varios pisos y se preguntó qué sentiría al ver
el suelo cada vez más lejos. ¿Alivio, pánico, indiferencia?

—Sé que estás teniendo una época difícil, que tu padre acaba de morir y
que todo esto te ha pillado por sorpresa —Miles interrumpió sus
pensamientos con un tono inusualmente conciliador—, pero solo será un
descanso y creo que también te puede venir bien.

James sacudió la cabeza. No podía pensar con claridad y odiaba discutir
con su mejor amigo. Necesitaba calmarse antes de decir algo irreparable o
mostrar las incómodas verdades que albergaba en su interior.



Miles lo llamó un par de veces mientras él atravesaba la puerta y se
dirigía hacia el ascensor.

Una ráfaga de aire frío lo recibió al salir del edificio. Empezó a caminar
sin rumbo y metió las manos en los bolsillos de su cazadora. Sus dedos
tropezaron con un papel arrugado y, al sacarlo, descubrió el folleto de Evie.
Estuvo a punto de tirarlo, pero lo volvió a guardar en su bolsillo.

En otro tiempo el arte de Evie lo había impresionado tanto que aún vivía
en una casa llena de sonidos que ella había atrapado para él.

Años atrás, Evie y sus pinturas lo habían sacudido hasta sacarlo del
letargo en el que se había sumido y, aunque había dejado marchar a la chica,
tal vez pudiera encontrarla de nuevo en sus cuadros.

O quizá tiraría el folleto nada más llegar al piso de Gramercy Park. No
estaba seguro.
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Capítulo 30

Nadie creyó que Hugh Wenham fuera a salir adelante cuando a principios
de los años noventa, en plena recesión, el marchante de arte inauguró su
galería en el corazón de Chelsea. Sin embargo, a la apertura asistió todo el
que era alguien en el mundillo cultural neoyorkino: artistas, dramaturgos,
escritores, fotógrafos, periodistas y los personajes más decadentes de la alta
sociedad, con los que Wenham se codeaba en la alocada vida noctámbula de
Manhattan. La inauguración de su galería se convirtió en una noche
inolvidable, llena de excesos, en la que brilló con luz propia la
controvertida obra de tres artistas desconocidos.

Desde entonces, el mundo se había vuelto más conservador, al igual que
él mismo, y todo resultaba más solemne y aburrido.

En el siglo XXI una inauguración era un asunto serio y no una divertida
excusa para que un grupo de chalados irreverentes discutieran sobre arte
envueltos en una nube de marihuana mientras vaciaban una botella tras otra,
convencidos de que iban a revolucionar el mundo con su arte.

La inauguración de su nueva galería, tras ocho años de ausencia, poco
tenía que ver con su estreno en Chelsea tres décadas atrás. Poca gente y
bastante silenciosa, quizá lo que correspondía cuando la protagonista del
evento era una joven sorda. Se escuchaba un pequeño rumor de
conversaciones, y aquí y allá se reunían pequeños grupos de personas



hablando con las manos. Había sido un acierto (tal vez el único de aquella
noche) enviar invitaciones a un par de asociaciones de personas sordas.

Los camareros circulaban ofreciendo copas de vino y canapés a los
asistentes y todavía no se había vendido ningún cuadro.

Algunas de las personas que se paseaban por la galería eran conocidos de
la artista: familiares y amigos que se habían acercado para acompañar a la
joven en su gran día. Un excelente apoyo, aunque no servían como clientes.
Hugh también había conseguido atraer a algunos viejos contactos de la
profesión que aún no se habían retirado, pero su larga ausencia lo había
dejado fuera de los círculos habituales. En aquellos ocho años el ambiente
artístico parecía haber dado un vuelco y, de repente, no conocía a nadie y
nadie parecía recordar su nombre.

Ocho años, y su reputación profesional había caído en el olvido.
Sin embargo, Hugh no se dejó llevar por el desánimo y atendió con

sincera alegría al único periodista que había acudido a la convocatoria.
—Me gustaría entrevistar a Elsie antes de irme —indicó con desgana el

reportero. Trabajaba como becario en una gaceta local y no parecía
interesado en la muestra.

—Evie —puntualizó Hugh—. Se llama Evie Turner.
—Bien, Evie, como sea. Es sorda, ¿no? ¿Cómo voy a comunicarme con

ella?
—No se preocupe. Ella lee los labios y, si hace falta, tenemos un

intérprete de signos en la sala que puede ayudar en la comunicación. —
Mientras hablaba, Hugh echó un vistazo a su alrededor. Marcus, el
intérprete que habían contratado, esperaba en pie en un rincón, pero no
localizaba a Evie por ningún lado.

—¿Ella puede hablar? —preguntó el joven periodista con tono desdeñoso
y, por primera vez, la sonrisa amable de Hugh desapareció.

—Ella habla perfectamente —respondió cortante—. Disculpe, voy a
buscarla.



Se movió entre los grupos. Parecía que a Evie se la había tragado la
tierra. Al fin, la encontró escondida en su despacho, sentada en el suelo, con
una copa de vino en la mano. Si hubiera sido más joven, se hubiera sentado
junto a ella, pero sus huesos no le permitían ya hacer ciertos alardes, así que
se acomodó en una silla y esperó a que lo mirara para hablarle.

—Es un desastre —murmuró Evie—. No ha venido casi nadie.
—No es ningún desastre, niña. Este es un oficio de hormiguitas y ahora

mismo nadie nos conoce, pero poco a poco van a saber de nosotros y
entonces vendrán. Estamos dando el primer paso de un largo camino.

Evie lo observó con ojos llorosos y él repitió sus frases con ligeras
variaciones un par de veces, porque a menudo ella no lograba entenderlo
cuando leía sus labios.

—Ha venido la gente que tenía que venir hoy, Evie. Tus padres han
viajado desde Vermont con esa amiga tuya del colegio; y esas otras dos
chicas, la morena y su novia pelirroja, también han volado desde la otra
punta del país para acompañarte.

—No ha venido nadie de la prensa —le recordó la joven.
—Eso no es cierto. Hay un periodista fuera que quiere entrevistarte. No

deberías hacerlo esperar.
La joven vaciló antes de ponerse en pie y dejar la copa de vino sobre la

mesa; luego se miró en el cristal de la ventana y se ahuecó los rizos.
—¿Hemos vendido algún cuadro? —preguntó cuando su aspecto pareció

dejarla satisfecha.
—Eso no es lo importante hoy —mintió el galerista esforzándose en

vocalizar con cuidado—. Hoy vamos a disfrutar de que las obras de la
galería terminaron a tiempo y que mucha gente que te quiere ha venido a
acompañarte.

Evie se inclinó y le dio un beso rápido en la mejilla.
—Eres un buen hombre, Hugh, y un terrible mentiroso.
Él se encogió de hombros. Nunca fue de los que se asustaban ante el



primer bache y había enfrentado cosas peores que una mala noche en la
galería.

La muerte de su madre cuando era un adolescente. Burlas y palizas en el
instituto. La pérdida de amigos muy queridos a causa del sida, de las drogas
y de dos accidentes de coche. Tres amores que le partieron el corazón. Dos
graves periodos al borde de la quiebra que estuvieron a punto de dejarlo en
la calle sin un dólar en el bolsillo. Y un diagnóstico de cáncer que ocho
años atrás lo obligó a cerrar su negocio para concentrarse en un largo
tratamiento. Se había curado, había reabierto su galería y tenía una nueva
amiga dotada con un gran talento.

No iba a disgustarse por una inauguración mediocre.
Así que acompañó a Evie de vuelta a la sala, la dejó en manos del

periodista y se acercó a saludar a una joven de pelo verde y su alto y
atractivo acompañante, que acababan de llegar. Desde la otra punta de la
sala, le sonrió orgulloso Lincoln, el hombre con el que compartía su vida
desde hacía más de una década y que había estado a su lado en los
momentos más duros de su enfermedad.

Y Hugh Wenham pensó que aquel era uno de los momentos más felices
de su vida.

Desde fuera, la galería no llamaba la atención. Un pequeño local sin brillo,
a pesar de que la puerta era nueva y que un sobrio cartel lo distinguía del
resto de negocios de la calle.

Ella estaba allí, al otro lado del muro de ladrillo rojo, viviendo su gran
momento, y, por un instante, James dudó. Podía darse la vuelta y regresar a
Gramercy Park o llamar a Luke para tomar unas cervezas en cualquier
garito del Lower East Side. Ella había dejado de importarle y no le debía
nada.

Y, sin embargo, seguía parado en la acera de enfrente, sin perder de vista



el edificio, porque en el fondo quería saber cómo sonaban los cuadros de
Evie después de tanto tiempo. Así que respiró hondo, se dirigió con paso
firme hacia la galería Wenham y empujó la puerta. Le dio la bienvenida un
cartel con el título de la exposición: Dentro de mi silencio.

Se sintió orgulloso de Evie. Recordó lo desorientada que estaba a su
llegada a Nueva York y agradecía que hubiera encontrado un hueco en
aquella ciudad despiadada.

La localizó en el otro extremo de la sala. Hablaba con un chico que
sostenía una grabadora; un periodista, supuso. Sintió un latigazo en las
venas. Evie llevaba un vestido negro y los labios pintados de rojo. Las
ondas salvajes enmarcaban su rostro y ladeaba la cabeza de aquella
encantadora forma que él recordaba con nitidez.

Le pareció más hermosa que años atrás.
De repente, quiso acercarse a ella, saber qué había hecho durante

aquellos años, descubrir qué quedaba de la joven que amó y conocer a la
nueva mujer en la que se había convertido. Confuso, sacudió la cabeza,
porque en su último encuentro él pensó que ya no sentía curiosidad alguna
por Evie. Y, sin embargo, volvía a la casilla de salida. De nuevo la
contemplaba desde el otro extremo de la sala y sentía la inconfundible
atracción que lo llevó a ella la primera vez.

Un camarero pasó por su lado con una bandeja llena de bebidas y le
ofreció una copa. La rechazó aturdido. Evie seguía concentrada en su
conversación con el periodista. Se acercaría a saludarla cuando terminara la
entrevista y, mientras tanto, vería la exposición.

Se volvió hacia el primer cuadro. Lo observó estupefacto y parpadeó
varias veces, confundido. Luego se giró y barrió con la vista las paredes de
la sala. Todas las obras le parecieron del mismo estilo.

El corazón empezó a golpear frenético dentro de su pecho y la rabia, roja
y palpitante, se apoderó de él.

¿Qué significaban aquellos colores pastel, suaves y tranquilos, que



llenaban los lienzos? Los cuadros se mantenían en silencio para él y estuvo
tentado a arrancarlos de la pared uno a uno. ¿Dónde estaban los sonidos que
llenaban las pinturas de Evie? Él tenía en su salón una ola que rugía al ritmo
de Beethoven y una sinfonía inacabada en el pasillo que demostraban que
aquel silencio aterrador no habitaba dentro de Evie. ¿Dónde estaban los
pájaros ensordecedores, los colores vibrantes, la explosión de sonidos que
ella trataba de apresar? ¿Dónde estaban todas las oscuras emociones que
albergaba en su interior y que solo liberaba a través de la pintura y el sexo?

Aquellos cuadros eran una mentira. ¿Quién mejor que él para reconocer
las falsas capas tras las que se ocultaba la gente?

Se dirigió hacia Evie. La gente se apartó a su paso y ella debió notar su
presencia porque dejó de hablar con el periodista y se volvió hacia él.

—¿Qué significa esto? —preguntó James, furioso, abriendo los brazos,
como si quisiera abarcar con ellos toda la sala.

Evie entrecerró los ojos y él repitió la pregunta en lengua de signos. Pero
ella no hizo caso de sus manos.

—No pensé que fueras a venir —dijo ignorando su enfado.
—«Tú nunca mentías cuando pintabas» —signó con rabia. También lo

dijo en voz alta.
—No sé a qué te refieres.
—«Esos cuadros son falsos».
Evie se alisó una arruga imaginaria de la falda.
—Creo que deberías marcharte —sugirió sin perder la compostura.
—«Este no es tu silencio» —insistió James.
La barbilla de Evie tembló ligeramente y él sintió una oscura satisfacción

al notar que, de alguna forma, había tocado sus defensas.
—«Tú ya no sabes nada de mí». —Ella habló con las manos y él

reconoció otra muralla, la que interponía cuando las emociones la
desbordaban. Al parecer, la nueva Evie aún dejaba de utilizar la voz y se
escondía tras la lengua de signos. Estuvo a punto de aullar de alegría. Por



fin una Evie que recordaba. No importaba que fuera la Evie que trataba de
mantenerlo a distancia. Ya se había enfrentado antes a ella.

—«Sé reconocer cuando te ocultas y nunca pensé que utilizarías tus
pinturas para esconderte».

—«Menos mal que has venido tú para darte cuenta».
—«¿Ironía, Evie? No solías utilizarla antes».
—Vete, James —ordenó ella.
Notó una mano sobre su hombro y, al volverse, se encontró con el

semblante serio de Drew.
—Salgamos de aquí, Hathaway —dijo en voz baja mientras tiraba de él

con una fuerza inusitada.
Wigmore parecía a punto de saltarse las reglas y golpear el rostro de su

antiguo compañero de colegio.
Las demás caras a su alrededor tampoco se mostraban amistosas.
—Perdona, ¿eres James Hathaway? —intervino el periodista—. ¿El

teclista de The Wave?
Un hombre mayor se acercó con rapidez al joven reportero y le susurró

unas palabras en voz baja, pero James conocía bien a la prensa y aquel
buitre ya estaba salivando ante la noticia de que uno de los músicos del
momento había perdido los papeles en público.

Solo entonces se dio cuenta de la magnitud de sus actos: había irrumpido
en el gran evento de Evie como un toro embravecido y se había abalanzado
sobre ella sin ninguna consideración.

Aturdido, se dejó arrastrar por Drew hacia la salida. Desde las paredes,
los silenciosos cuadros de Evie le parecieron más vacíos y solitarios que
unos minutos atrás.

—Eres un imbécil —siseó Drew en cuanto atravesaron la puerta.
James se revolvió hasta que consiguió librarse del agarre de su viejo

amigo. La luz de las farolas dibujó sombras hostiles en el rostro de Drew,
quien, de pronto, se había convertido en un extraño.



Tal vez todo el episodio habría terminado con un par de puñetazos en un
callejón de Chelsea que pusiera fin a años de amable compañerismo, pero la
puerta de la galería se abrió con violencia y un torbellino oscuro se
interpuso entre los dos amigos.

—¿Cómo te atreves a aparecer aquí y acusarme de mentir? ¿Quién te has
creído que eres? Llevas años fuera de mi vida y, de repente, llegas
arrasando con todo y te conviertes en juez. ¡No tienes ningún derecho!

Sus ojos oscuros brillaban de furia y a James nunca le pareció tan
magnífica como en aquel momento, con los puños apretados y el semblante
airado, porque era la primera vez, fuera de la cama y lejos de los pinceles,
que Evie se mostraba sin barreras que la contuvieran.

—«Lo siento» —signó, pero ella no hizo caso de su disculpa.
—No has cambiado en nada. Sigues moviéndote por impulsos, sin

importarte el daño que haces. ¿Tú sabes todo lo que he trabajado para llegar
hasta aquí? ¿Lo importante que era este día para mí? Y ya estaba todo mal
antes de que tú llegaras, pero, aun así, sigue siendo mi primera exposición...
—Temblaba de pies a cabeza. La ira escapaba a oleadas de su interior y solo
los puños apretados parecían anclarla al mundo—. ¡Mis padres están ahí
dentro, James! Nunca salen de Vermont, pero hoy han venido. Ya es
bastante malo que la exposición sea un fracaso como para que aparezca un
energúmeno a exigirme delante de ellos sobre asuntos de los que no sabe
nada.

—«Tienes toda la razón. Lo lamento de verdad. No sé en qué estaba
pensando».

Ella volvió a ignorarlo.
—Nunca miento cuando pinto —añadió en voz más baja. Había dejado

de temblar y alzó la barbilla con orgullo—. Pero eso no es asunto tuyo y no
voy a justificar mi arte contigo. No quiero volver a verte —sentenció antes
de darse la vuelta y regresar a la galería con paso firme.

James la contempló mientras se alejaba de él con una mezcla de culpa,



orgullo y admiración. Evie Turner era magnífica cuando se enfadaba y él
nunca había merecido tanto un rapapolvo como en aquella ocasión.

—Nunca la había visto así —susurró Drew a su lado—. Durante todos
estos años jamás se ha dejado llevar por sus emociones de esta forma. Has
metido bien la pata. —Parecía complacido.

—Creí que ibas a pegarme —respondió, molesto con el buen humor de
Drew.

—¿Qué? Bueno, está claro que Evie ha sabido defender su propia batalla.
No tengo nada más que hacer aquí, así que vuelvo con mi novia, que estará
ideando mil formas de torturarte.

—Genial.
Drew se rio y avanzó unos pasos. Luego se giró de nuevo con semblante

risueño.
—Si vuelves a entrar, te sacaré a rastras y te daré ese puñetazo. Evie es

como una hermana para mí y no pienso consentir que le hagas daño otra
vez.

—Tengo que disculparme con ella.
—Hoy ya has hecho bastante, James. Vete a casa. Y, si quieres un

consejo, déjala en paz. Rompiste con ella hace años y no tiene sentido que
vuelvas ahora.

—Tú sabes bien que no es un impulso nuevo —contestó encogiéndose de
hombros. Drew era la única persona del mundo que sabía la verdad: que
había intentado encontrar el camino de regreso a Evie una y otra vez a lo
largo de los años.

Pero nunca se había atrevido a cruzar la línea.
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Nueva York, dos años antes

El viejo edificio parecía más pequeño y gris de lo que recordaba.
Parapetado tras sus gafas de sol con cristales verdes, James lo observó
desde la acera de enfrente durante dos largas horas. Desde la esquina de la
calle, el dueño del restaurante ecuatoriano lo vigilaba mientras fumaba un
cigarrillo. No ocultaba su desconfianza hacia aquel tipo extravagante que
llevaba un buen rato acechando desde la acera.

—Aquí no queremos líos —le advirtió en español, y James, que aún
recordaba algunas nociones del idioma de sus clases de secundaria, ahogó
una carcajada. Estaba demasiado nervioso, así que agradeció la distracción
que supuso el enojado vecino dispuesto a defender la calma de su calle.

La calle de Evie.
Hacía un año que había estado en aquel mismo lugar, cuando el grupo

regresó de Portland para grabar el disco que compusieron durante los meses
de aislamiento. Durante su estancia en Oregón, había tratado de contactar
con Evie varias veces con llamadas y mensajes que jamás recibieron
respuesta hasta que tuvo que aceptar la evidencia de que ella había
bloqueado su número.

Así que, cuando volvió a Nueva York, decidió presentarse en su casa, sin
saber muy bien qué iba a decirle. Solo quería verla una vez más, disculparse
por la forma en que la había dejado. La echaba de menos; quizá podrían
volver a ser amigos. En el fondo de su corazón, deseaba caer de rodillas y
suplicar por una segunda oportunidad, a pesar de que el futuro de The
Wave, con la grabación del disco y la gira en el horizonte, seguía
suponiendo una barrera real para cualquier relación seria.

Tenía que concentrarse en el grupo y en la amenaza que la gira supondría
para Miles y sus adicciones.



Pero la añoraba tanto...
No tuvo oportunidad de decírselo entonces, porque nadie le abrió la

puerta y, aunque esperó todo el día en el portal, no aparecieron ni Evie ni
Caroline.

Llamó a Drew con la esperanza de que él pudiera darle alguna indicación
sobre el paradero de las chicas y resultó que su amigo estaba con ellas en
Vermont.

—Estaré unas semanas en la ciudad grabando el disco. ¿Cuándo volvéis?
¿Puedes decirle a Evie que me gustaría verla?

Drew vaciló desde el otro lado de la línea.
—Creo que ella se va a quedar un tiempo por aquí —explicó antes de

colgar.
Evie jamás se puso en contacto con él.
Y, después, todo empezó a moverse a una velocidad vertiginosa con la

presentación del disco, el inesperado y fulminante éxito, la larga gira por
todo el país, los fotógrafos persiguiéndolos de nuevo, los contratos
publicitarios. La vuelta a una vida que ya casi había olvidado y que, sin
embargo, resultaba demasiado familiar: la adrenalina de los conciertos, la
adoración de los fans, la aclamación de la crítica, el acoso de la prensa, la
vida en la carretera y la música ocupándolo todo de nuevo, llenando cada
rincón de su alma.

Algunas cosas habían cambiado, por supuesto. La ausencia de Aaron
resultó palpable al principio y en los primeros conciertos se encontró
mirando a Luke con extrañeza; aún no se había acostumbrado a que el
nuevo batería ocupara el lugar de su viejo amigo.

Pero, sin duda, la mayor novedad de la segunda etapa de The Wave fue la
desaparición de las drogas y los excesos habituales de la banda, con un
Miles sobrio y enamorado que luchaba cada día para no recaer en viejos
hábitos y que compaginaba con éxito su faceta de estrella del rock con una
relación estable que lo hacía feliz.



No resultó fácil para James convertirse en testigo de la dicha de su amigo
mientras añoraba a una chica que ya debería haber olvidado pero cuyo
recuerdo se negaba a marcharse. Durante un tiempo, se dejó envolver por el
torbellino de su antigua vida, creyendo que el trabajo extenuante, las fiestas
y el sexo despreocupado alejarían a Evie de su mente.

Pero el vacío de su interior se hizo aún mayor.
Y seguía sin olvidarla.
A deshoras lo asaltaban ecos de ella: de su sabor, de su olor, de su tacto y

sus gestos. Le sobrevolaban imágenes de sus dedos manchados de pintura,
las sombras que oscurecían su mirada, la curva de su cuello cuando se
inclinaba sobre el cuaderno de dibujo, su risa breve y ronca, los dos
enloquecedores lunares de su garganta, sus pies descalzos deslizándose
ligeros sobre el suelo de madera.

Seguía siendo la protagonista absoluta de sus pensamientos más
ardientes, la destinataria de sus reflexiones más tiernas.

Y cada vez que componía una canción encontraba a Evie Turner en la
melodía, convertida en una obsesión de la que no conseguía librarse.

Así que se rindió. Dejó de perseguir chicas que no lograban captar su
atención y aprendió lengua de signos.

Solo por si alguna vez encontraba el valor necesario para regresar a ella.
Y allí estaba, tanto tiempo después, reconvertido en la estrella de rock

que siempre estuvo destinado a ser, con la cabeza llena de música y la
imperiosa necesidad que lo había asaltado de reencontrarse con Evie apenas
una hora después de bajar del avión que lo había traído de Europa. Tras una
gira extenuante que había culminado en Barcelona con un concierto épico,
James casi agradeció volver a casa. Entró en el piso de Gramercy Park,
donde lo recibieron el rugido de una ola, la delicada melancolía de una
lluvia que nunca cesaba de caer en su estudio y una explosión de vibrantes
sonidos que se extendía por el pasillo como una sinfonía inacabada.

Dejó la maleta en el salón, y el vacío de su interior, que había conseguido



mantener a raya durante los últimos meses, pareció expandirse.
De alguna forma, sus pasos lo llevaron a Brooklyn, decidido a

reencontrarse con la chica que trató de dejar atrás sin darse cuenta de que
estaba cometiendo un error.

La inseguridad lo asaltó al pisar su calle. Comprendió, aterrado, lo
equivocado de su impulso inicial. Evie lo habría olvidado tiempo atrás y él
no tenía derecho a revolver su vida. No podía aparecer de repente en su
puerta con un puñado de canciones y su amor loco y obsesivo.

Echó un último vistazo al edificio, hizo un gesto de despedida al dueño
del restaurante ecuatoriano, que volvió a refunfuñar en español, y regresó a
Gramercy Park mientras el conmovedor piano de Ludovico Einaudi sonaba
dentro de su cabeza interpretando Nuvole Bianche.

Tal vez había inaugurado una nueva tradición y cada año se acercaría a la
calle de Evie, tratando de encontrar el valor de cruzar de acera y llamar a su
puerta.

Días después quedó con Drew para tomar una cerveza. No veía a su amigo
desde antes de marcharse a Portland, tan solo se habían comunicado con
mensajes esporádicos. Le pareció que, en aquellos años, había perdido algo
de su seriedad habitual.

Wigmore lo felicitó por el éxito del grupo y se interesó por Miles.
Charlaron durante un buen rato sobre el trabajo hasta que James, con la
paciencia agotada, interrumpió su discurso y preguntó por Evie.

—Está bien —contestó Drew, lacónico.
James se revolvió el pelo.
—Tienes que contarme algo más. —Escuchó la nota de desesperación

que destilaba su propia voz, pero no trató de disfrazarla. ¿Qué importaba?
Necesitaba saber algo sobre ella, cualquier cosa, para no volverse loco del
todo.



Una camarera dejó sobre la mesa dos nuevas cervezas que ninguno había
pedido.

—Invita la casa. Mi hijo es fan de The Wave y pone vuestras canciones a
todas horas. ¿Te importaría firmarme un autógrafo?

Otro hombre la habría despachado sin miramientos, pero James trazó una
de sus brillantes sonrisas falsas —tal vez, algo menos brillante de lo
habitual— y firmó el cuaderno que le tendió la camarera.

—Por favor —musitó cuando la mujer se alejó de la mesa.
Drew se recolocó las gafas. La nueva montura, más moderna que la

anterior, tampoco parecía dispuesta a quedarse en su sitio.
—Evie está bien. Caroline y yo nos vamos a vivir juntos el mes que

viene, y ella ha encontrado un apartamento que le gusta, cerca del taller que
tiene alquilado. Trabaja mucho, ha empezado a salir con un chico hace poco
y planea hacer un viaje sola esta primavera. ¿Es eso lo que querías saber?

Asintió despacio y pagó la cuenta.
Le quedaba el consuelo de saber que ella se encontraba bien, que no

estaba pasando por el infierno al que él mismo se había condenado.
Y aquel sentimiento sirvió para mitigar el desgarrador dolor que lo

acompañó durante los siguientes meses, mientras aprendía a vivir con el
recuerdo de Evie.
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Capítulo 31

El dueño del Sanctuary, un enorme hombre negro de gesto adusto, no
pareció contento con los bocetos que Evie le presentó para el mural. Estudió
las láminas y las dejó caer sobre la mesa con un golpe seco. Veinticinco
años atrás, Dwayne Crenshaw se hizo con la propiedad del legendario club
de jazz de West Village y le dio un nuevo impulso. Las obras de reforma
acometidas en los últimos meses habían servido para modernizar el mítico
local y aprovechar mejor el espacio. Habían desaparecido las viejas mesas
de madera oscura, sustituidas por otras más ligeras; el escenario había
ganado amplitud y la barra se había estilizado. El mural de una de las
paredes estaba destinado a rendir homenaje al pasado del club, pero
ninguno de los artistas consultados había sabido plasmar en sus diseños lo
que él quería.

—Lo lamento. Creo que no funcionará.
—¿Puedo saber qué es lo que no le gusta? —preguntó Evie frustrada.

Necesitaba aquel encargo, porque la exposición estaba siendo un fracaso y
aún no había conseguido vender un solo cuadro.

—El diseño es bueno, tienes talento, aunque no es lo que busco, lo siento.
Quiero un mural que reviva lo que fue el Sanctuary. Tal vez esté buscando
un imposible, pero se lo debo a todos los grandes músicos que pasaron por
ese escenario y esta va a ser mi última gran aportación al club antes de que



me retire... —Se detuvo y apretó los labios—. Lo siento, no sé si has
entendido lo que he dicho.

—Sí, lo he entendido —aseguró Evie, que había captado lo esencial de su
discurso. El señor Crenshaw no se había mostrado demasiado cómodo
desde que supo que era sorda. El hombre le había dado una oportunidad,
pero se notaba que prefería no trabajar con ella. Le había sucedido
demasiadas veces en los últimos años y había perdido muchos posibles
clientes a causa de su condición. No importaba el esfuerzo que estuviera
dispuesta a hacer para entenderse con ellos. Algunas personas consideraban
que su sordera sería un impedimento insalvable y preferían prescindir de
sus servicios.

Evie recogió los bocetos, se despidió y salió del local. La recibió un
viento desagradable que hizo revolotear las hojas secas que empezaban a
llenar las calles. Al doblar la esquina, tropezó con una mujer y el bolso de
Evie cayó al suelo. Lo llevaba mal cerrado, así que todo el contenido se
desparramó por la acera. Observó la cara furiosa de la mujer con la que
había chocado y, aunque no fue capaz de leer sus labios, supo que la había
insultado antes de seguir su camino.

Se inclinó para recoger sus pertenencias. Uno de los bocetos había caído
en un charco y estaba arruinado. Lo arrojó a la papelera con sensación de
impotencia. Había dedicado muchas horas a aquel proyecto para nada. Una
vez más, se preguntó por qué seguía en aquella ciudad, pagando un alquiler
desorbitado por un apartamento diminuto y otra renta aún más elevada por
un taller en el que pintaba cuadros que nadie compraba mientras hacía
malabares con dos trabajos inciertos y sufría un rechazo tras otro.

Tal vez había llegado el momento de rendirse y dejar Nueva York. Ni
siquiera tenía que regresar a Vermont: había otros lugares en los que podría
salir adelante.

Caminó por las bonitas calles del West Village, un barrio de aire bohemio
y con las típicas casas adosadas con escaleras en la entrada que resultaban



inalcanzables para el bolsillo común. Un barrio que no era más que un
espejismo para ricos y turistas, un disfraz del otro Nueva York, atestado de
gente con prisas, coches y basura. Había conocido las sombras de aquella
ciudad cara, sucia, despiadada, sofocante en verano y con un frío atroz en
invierno, a la que cada año llegaban cientos de jóvenes artistas llenos de
sueños y con ganas de comerse el mundo. Muy pocos lo conseguían. La
ciudad los masticaba y escupía sus despojos por mucho que se esforzaran.
Ella, al menos, había logrado su propósito inicial: demostrar que podía
valerse por sí misma.

Al llegar al metro, bajó las escaleras con paso firme y recordó lo asustada
que estuvo durante su primer viaje. Ya no se inmutaba por la maraña de
líneas, el tropel de viajeros y las ratas que infestaban los túneles (que, en
realidad, infestaban toda la ciudad). Había crecido en aquellos años, pensó,
recuperando su valentía. Era una mujer más segura que la joven confusa
que había llegado a Nueva York y no iba a dejarse caer por el fracaso de
una exposición, el rechazo de un cliente o las palabras de James.

Aún estaba furiosa con él y le hervía la sangre cada vez que pensaba en la
forma en que había irrumpido en la galería con sus odiosas acusaciones.
Esperaba no volver a verlo nunca.

El viento había empeorado cuando salió del metro y tuvo que agarrar con
fuerza la carpeta y el bolso. Compró un bocadillo de pavo y un café para
llevar. Añoraba la época en que tenía tiempo para cocinar. Almorzaría en el
taller y después trabajaría un rato. Quería pintar un retrato de sus padres
como regalo de aniversario.

Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que alguien esperaba
junto a la puerta de su taller hasta que fue demasiado tarde para huir.

James, con unos vaqueros rotos y expresión contrita, avanzó unos pasos
hacia su encuentro. Llevaba tres anillos de plata envejecida en la mano
derecha y otros dos en la izquierda, de distintos tamaños y formas, y un
pendiente de aro del que colgaba una estrella. El viento alborotaba sus



cabellos rubios, pero a él no parecía molestarle.
—«¿Te ayudo?» —preguntó, y ella siguió hipnotizada el movimiento de

sus manos. Aún no había logrado asimilar que él fuera capaz de
comunicarse con fluidez en lengua de signos.

—¿Qué haces aquí? Creo que fui muy clara cuando dije que no quería
verte nunca más.

—«He venido a disculparme».
Evie ignoró el pesar que se adivinaba en sus profundos ojos azules, tan

claros y limpios como los recordaba. Hacía años que había desterrado ese
color de sus pinturas y oscurecía o aclaraba los tonos cerúleos cuando se
acercaban demasiado al matiz exacto del iris de James.

—Muy bien. Disculpas aceptadas, ya puedes irte.
Con cierta dificultad abrió su bolso para buscar las llaves, haciendo

malabares con la carpeta, el café y la bolsa con el bocadillo.
James tocó su hombro dos veces para que lo atendiera.
—«¿Quieres que te sujete algo?».
—No necesito tu ayuda —refunfuñó y volvió a concentrarse en el

contenido de su bolso.
La carpeta y la bolsa del bocadillo se le cayeron al suelo. Él los recogió.

Evie quiso protestar, pero con las manos libres podía manejarse mejor, así
que dejó que sostuviera también el café. Por fin encontró el llavero, abrió la
pesada puerta de metal y bloqueó la entrada con su menudo cuerpo.

—Muchas gracias.
Tendió las manos para que James le devolviera sus pertenencias, con la

intención de cerrar la puerta en sus narices inmediatamente después.
—De verdad que quiero disculparme, Evie.
No podía signar con las manos ocupadas, pero no parecía dispuesto a

entregarle sus cosas.
—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? —preguntó ella para ganar

tiempo.



—Drew.
—Menudo traidor —refunfuñó.
—Me ha hecho perseguirlo durante dos días antes de darme tu dirección.

¿Puedo pasar?
Evie quiso negarse, pero conocía a James y supo que, si no lograba su

propósito, volvería en otro momento, así que empujó la puerta. Los recibió
el familiar olor a óleo y a trementina. Colgó el bolso y su gabardina negra
en un perchero de pared y se dio la vuelta impaciente. Deseaba acabar la
conversación para que él se marchara cuanto antes.

Él no escondió su curiosidad. El taller de Evie era un espacio diáfano,
con suelos de madera desgastados, salpicados de manchas de pintura, y dos
ventanas que reclamaban una buena limpieza después de las últimas lluvias.
En el centro de la habitación estaban dispuestos varios caballetes con
lienzos. Una mesa alargada ocupaba uno de los laterales, llena de bocetos y
borradores, carboncillos, lápices, tarros de aguarrás, botes con pinceles,
trapos sucios, pruebas cromáticas...

Bajo los ventanales, descansaba un sofá desvencijado de color indefinido
que encontró tirado en la calle y que Drew la ayudó a trasladar entre
protestas. Pese a su aspecto, resultó cómodo. Un par de cojines vistosos y
una manta disimulaban las partes más gastadas del mueble.

James pareció absorber cada detalle con verdadero interés y a Evie no le
gustó la fascinación con la que escudriñaba su espacio. No quería que se
interesara por ella ni que acabara reparando en cierto lienzo de grandes
dimensiones, escondido bajo una sábana blanca en el rincón más oscuro del
taller, así que se apresuró a quitarle la carpeta y la bolsa con su almuerzo.
Solo entonces él salió de su ensimismamiento.

—«Me gusta este sitio» —afirmó volviendo a la lengua de signos en
cuanto se vio con las manos desocupadas.

—No es nada del otro mundo, pero no puedo permitirme un lugar mejor,
así que de momento me basta.



—«¿Sabes que Miles vivió un tiempo en este barrio, antes de que The
Wave fuera conocido?».

Evie ignoró su intento de iniciar una conversación amistosa. Dejó la
comida y la carpeta sobre su mesa de trabajo y respiró hondo. El vendaval
se había detenido y el sol entró por las polvorientas ventanas, arrancando
destellos dorados a los enloquecidos cabellos de James, que parecían
dispararse en todas las direcciones. Un peinado que resultaría ridículo en
cualquier otro, pero que a él le sentaba tan bien como su antiguo moño.
Seguía siendo el hombre más guapo que había conocido, un dios nórdico
inalcanzable que le había roto el corazón y del que debería mantenerse
alejada.

—Dime tus disculpas y acabemos con esto de una vez.
James parpadeó sorprendido por su tono brusco, pero a ella no le

importó. Había cometido el error de invitarlo a la inauguración llevada por
un absurdo sentimentalismo. No volvería a dejarse deslumbrar por los
recuerdos del pasado.

—«Me siento fatal por lo del otro día. No debí montar ese número en tu
exposición. Me disculpé después, pero no fue suficiente y necesito decirlo
otra vez para que sepas que lo lamento de verdad».

—Estropeaste una noche especial por la que he trabajado muchísimo. Y
lo peor de todo es que te creíste con derecho a pedirme explicaciones sobre
mi obra.

—«Tienes razón. No es asunto de nadie lo que decidas pintar; yo
tampoco toleraría que nadie me dijera qué tipo de música puedo crear. Lo
lamento muchísimo. Perdí los papeles y la única excusa que tengo es que
estoy pasando una mala racha y estallé cuando no debía. Estoy sobrepasado
por demasiadas cosas que no tienen que ver contigo ni con tus cuadros».

Evie estudió el sincero arrepentimiento de su expresión.
—Olvídalo, James. Agradezco que hayas venido y acepto tus disculpas.

Ahora si no te importa...



Hizo un gesto vago para indicarle que era el momento de irse.
—«Sé que hemos tenido un reencuentro de lo más raro, pero me alegra

volver a verte. —James avanzó hasta los caballetes y examinó los lienzos a
medio trabajar. Luego, sin moverse, recorrió con mirada ávida los cuadros
que colgaban de las paredes—. No te reconozco —signó al fin, cuando dio
por terminada su exploración. Sus gestos desprendían cierta tristeza—. Has
sido una persona muy importante en mi vida, pero tardé horas en
reconocerte en el entierro de mi padre y, después, en el despacho de Ashton,
fue como si me enfrentara a una desconocida. No me di cuenta de lo mucho
que me dolía hasta que vi tus pinturas. Es como si te hubieras convertido en
una extraña mientras yo sigo aferrado a la persona que fuiste, la que vive en
mi memoria».

Por un instante, estuvo tentada a refugiarse en los signos.
—No sé qué decirte, James. Claro que he cambiado en estos años y mi

arte lo ha hecho conmigo. Supongo que era inevitable, aunque creo que en
lo esencial sigo siendo la misma.

—«Me gustaría... —Se detuvo de golpe y sonrió nervioso, haciendo que
el corazón de Evie se saltara un latido—. Me gustaría mucho que me dieras
una oportunidad para conocerte de nuevo».

—¿Q-qué quieres decir?
Él se movió intranquilo.
—«¿Podemos quedar alguna vez para ponernos al día? Ir a tomar un café

o a una exposición. O incluso ir a bailar, como hacíamos antes».
Evie supo que había llegado el momento de levantar sus defensas.
—Ya no bailo, James. Se acabó eso para mí. Y no creo que sea necesario

que nos veamos de nuevo. Tengo mucho trabajo y seguro que el grupo
también tiene una agenda apretada.

—«En realidad, no. Parece ser que The Wave va a tomarse un descanso».
Evie odió el desaliento que reflejó su semblante.
—¿Un descanso? ¿No van bien las cosas con el grupo?



—«Miles quiere concentrarse en un nuevo proyecto durante un tiempo.
No creo que The Wave sobreviva a un nuevo parón, pero no voy a poder
evitarlo. En realidad, creo que he llegado a mi límite y ya no tengo fuerzas
para seguir peleando yo solo por el grupo».

Viejos demonios volvían a bailar en los ojos azules y Evie aborreció ser
capaz de reconocerlos después de tanto tiempo.

Si no tenía cuidado, acabaría atrapada de nuevo en la red de James, así
que se concentró en una de las pinturas que colgaba en la pared hasta que se
sintió envuelta por la calma de su silencio.

—Estoy segura de que conseguiréis salir adelante. No quiero ser grosera,
pero tengo trabajo pendiente.

—«Sí, claro. ¿Querrás quedar alguna vez?».
Evie ni siquiera tuvo que pensar la respuesta.
—No. Creo que debemos dejar el pasado donde está.
Una sombra de decepción surcó el hermoso rostro del músico. Se

despidió con torpeza y abrió la puerta. Antes de salir, se volvió de nuevo
hacia ella.

—«Si cambias de idea, aún conservo el mismo número de teléfono».
—Lo bloqueé después de que te fueras a Portland —confesó.
Él cabeceó con tristeza.
—«Lo sé. Te escribí y te llamé desde allí y nunca respondiste. También

lo intenté de nuevo cuando regresé a Nueva York».
—No creo que hubiera podido tener un contacto amistoso contigo en

aquel entonces, James. Bloqueé tu número para no llamarte en un momento
de bajón y pedirte que nos dieras una nueva oportunidad.

—«Te llamé para disculparme por ser un imbécil y pedirte que me dieras
una nueva oportunidad. En Portland todo lo que hacía era practicar música,
discutir con Miles y pensar en ti».

Ambos se estudiaron con melancolía hasta que ella apartó la mirada; tras
unos segundos que parecieron eternos, James salió del taller.



Evie se dejó caer sobre el sofá desvencijado y cerró los ojos. Ya no quería
pintar, ni tampoco le apetecía comer. Solo quería olvidar que James había
vuelto a cruzarse en su camino y que aún lograba confundirla.
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Capítulo 32

El ciclo de enmendar errores no había terminado. James acumulaba
demasiado arrepentimiento y no encontraría la paz hasta que corrigiera
todas sus faltas. Por esa razón se había reunido de nuevo con Miles en la
oficina de Gerry. Estaba dispuesto a aceptar su plan. Tras una larga
reflexión, había comprendido su equivocación. Había sido injusto con
Miles: lo había acusado de egoísmo y de no pensar nunca en el grupo, pero
no era cierto. Años atrás Miles y Kaylee tuvieron la oportunidad de cantar
juntos y ambos renunciaron para que The Wave saliera adelante, así que
James le debía una disculpa.

En los últimos tiempos no hacía más que disculparse con las personas
que le importaban.

—Entonces... ¿estás de acuerdo? —preguntó Miles tras escucharlo con
atención, sin rastros de la hosquedad con que lo había saludado cuando
entró en el despacho.

—Sé que Kaylee y tú os merecéis grabar ese disco —reconoció—.
Vuestras voces están hechas para sonar juntas.

Miles se levantó de un salto y lo abrazó con fuerza mientras le daba las
gracias. Avergonzado, James le palmeó la espalda.

—No me lo agradezcas; no lo merezco. Debí desearos suerte desde el
principio, en vez de crear complicaciones.



—Va a ser genial —aseguró Miles eufórico—. Tenemos ya la mayoría de
las canciones seleccionadas. Yo creo que podríamos empezar los ensayos en
unas semanas, cuando Kaylee se haya recuperado del cansancio de la gira.
Queremos que el disco salga a principios de primavera y tener disponible el
verano para la gira. —Bajó el tono—. El próximo otoño podría estar listo
para centrarme de nuevo en The Wave. Solo será un año.

—No será un año. —James había hecho sus propios cálculos y no solía
fallar—. Si el álbum va bien, y estoy seguro de que será un éxito, tendréis
conciertos más allá del verano, tal vez hasta las navidades, y acabaréis
agotados. Necesitarás reponerte antes de empezar a componer para el
grupo. Y aún precisaremos otro año para preparar el disco y la gira.

—Puedo componer las canciones antes del lanzamiento del disco con
Kaylee, así ganaremos algo de tiempo. O puedes escribir más temas para tu
chica misteriosa.

No había malicia en el tono de Miles; habló con la certeza de conocer los
secretos más ocultos de su amigo, incluso aquellos que nunca compartía
con nadie.

—No hay ninguna chica misteriosa.
—Claro que la hay. Se encuentra en las melodías que has escrito en los

últimos años y sospecho que es la misma chica que se esconde en las
pinturas de tu piso.

James entrecerró los ojos. Solo en una ocasión Miles le había preguntado
por los murales de Evie. Fue la primera vez que subió a su casa cuando
regresaron de Portland. Respondió con evasivas y su amigo pareció aceptar
sus descuidadas explicaciones, aunque cada vez que visitaba el piso de
Gramercy Park se quedaba mirando la pintura inacabada del pasillo como si
se tratara de un enigma.

—No hay ninguna chica —repitió—. Y nos estamos saliendo del tema,
así que volvamos a lo que de verdad nos interesa.

—De acuerdo. ¿Entonces te parece bien que retrasemos el siguiente disco



de The Wave?
—Creí que mi opinión no importaba, que ibas a hacerlo igualmente —se

burló.
—No seas capullo, James. Estaba enfadado. Sabes que tu opinión es

importante y que no seguiré adelante sin tu apoyo. —Se encogió de
hombros con una sonrisa torcida, algo chulesca—. No por mí, ¿eh? Kaylee
me aseguró que, si no estabas de acuerdo, no grabaríamos el disco.

—Buena chica —musitó James, conmovido por la lealtad de su amiga—.
¿Seguís con idea de trasladaros a Portland?

—Sí, todavía tenemos que encontrar casa, pero la buscaremos después de
grabar el disco... Podrías mudarte tú también —añadió de repente.

—¿A Portland?
—¿Por qué no? Odias Nueva York, llevas años diciendo que quieres

marcharte de esta ciudad, y en Portland se hace buena música. Y no puedes
vivir sin mí, así que...

Había una vulnerabilidad desconocida en la expresión de Miles. Tal vez
James no era el único que odiaba la idea de separar sus caminos.

—¿Quién dice que no puedo vivir sin ti?
—Es una idea. —El líder de The Wave se encogió de hombros, como si

en realidad no le importara la respuesta—. Solo piénsalo, ¿vale?
—Ya veremos. Voy a avisar a Gerry para decirle que ya está todo

solucionado.
—Una cosa más —lo interrumpió Miles—. ¿Nos cedes los derechos de

interpretación de los dúos que Kaylee y yo nunca llegamos a grabar? ¿Los
que compusiste antes de Portland? Nos gustaría incluirlos en el disco como
un homenaje a la forma en que nos conocimos.

James soltó una carcajada.
—Son vuestros, pero os advierto que os los voy a cobrar carísimos.
—No lo dudaba, imbécil. Tienes suerte de que sean tan buenos y esté

dispuesto a pagar bien por ellos.



—Eres un pésimo negociante.
—Para eso tengo a Gerry. ¿Vamos a buscarlo?
El agente se mostró más que satisfecho con que ambos amigos hubieran

llegado a un acuerdo y resolvió con rapidez la cuestión de los derechos.
Cuando se separaron, James se dio cuenta, de repente, de que acababa de
cerrar una etapa de su vida. Ninguno sabía con certeza si The Wave volvería
o no y, en el mejor de los casos, ante él se extendían dos años en blanco, sin
planes ni sueños.

Aturdido, caminó durante lo que parecieron horas hasta que se encontró
en Chelsea, frente a la galería Wenham, como si un hilo invisible hubiera
tirado de él.

En su cabeza solo había ruido, una maraña de sonidos confusos que no lo
dejaban pensar.

Durante un buen rato, observó el edificio desde la acera de enfrente. Evie
le había pedido que se mantuviera alejado y no tenía más remedio que
cumplir sus deseos. Estaba dispuesto a hacerlo, incluso había rechazado una
invitación a cenar de Drew para no coincidir con ella. Pero había pensado
mucho en Evie desde su último encuentro. También había rememorado los
cuadros sin terminar de su taller. Le habían sorprendido aquellos lienzos
que emanaban tanta paz, una sensación que no había percibido la noche de
la inauguración, tal vez porque estaba demasiado ofuscado.

Empujó la puerta con cautela. En el interior solo estaba un menudo
hombrecillo con una graciosa pajarita con laberintos.

—Así que has vuelto... —murmuró el hombre—. Evie no está aquí.
—Solo quiero ver los cuadros.
El galerista lo estudió con atención y James procuró poner su mejor cara

de arrepentimiento.
—Soy James Hathaway —se presentó.
—Hugh Wenham.
—Lamento mi comportamiento de la otra noche. No suelo actuar de ese



modo. Ya me he disculpado con Evie y no voy a causar problemas. Lo
único que quiero es ver la exposición. Creo que el otro día no supe
entenderla.

La expresión de Wenham se suavizó.
—Está bien; puedes echar un vistazo. Estaré en mi despacho si necesitas

algo.
Cuando al fin se quedó a solas, James necesitó unos segundos antes de

ponerse en marcha. El estruendo de su cabeza no había disminuido y el hilo
invisible volvía a tirar de él. Recorrió la sala despacio, concentrado en las
pinturas de Evie, en sus colores suaves y en la ligereza de sus pinceladas.
Se sumergió poco a poco en un mundo delicado, triste y hermoso, que lo
atraía sin remedio. Un mundo que Evie había creado para transmitir la paz
que había logrado alcanzar, la aceptación final de la parte que más odiaba
de sí misma y que, sin embargo, no era ese lugar oscuro en el que siempre
se creyó atrapada. Ella había empleado aquellos años en liberarse de sus
viejos demonios. James se sintió orgulloso de su fortaleza y más arrepentido
que nunca de no haberlo entendido antes.

Se sentó en el suelo, frente a uno de los cuadros, abrumado por su cálida
belleza. Se dejó envolver por el silencio que emanaba de la pintura. Atrás
quedaron el estrépito de los conciertos, el caos vertiginoso de las giras, las
discusiones con Miles, la tristeza por perder al padre que siempre lo
rechazó, el futuro incierto... Los colores suaves y acariciadores lo
trasladaron a un mundo en calma y su cabeza, vacía de sonidos, encontró
descanso. El silencio de Evie lo envolvió igual que años atrás lo hicieron
los sonidos que atrapaba en sus pinturas.

Una extraña relajación se apoderó de su cuerpo.
Se sintió libre al fin.

Evie a menudo encontraba sus propias verdades en cuadros ajenos, como si



las respuestas a sus preguntas hubieran sido recogidas por otros artistas
veinte, treinta, noventa años antes de su nacimiento. A veces cientos de
años antes.

Cuadros que llegaban en el momento oportuno y que ella entendía como
si hubieran sido pintados exclusivamente para ella.

Para que no se sintiera tan sola ni tan diferente del resto del mundo.
Tal vez por esa razón llevaba veinte minutos parada en la séptima planta

del Museo Whitney, absorbiendo cada detalle del icónico lienzo de Edward
Hopper, Domingo por la mañana temprano, que el artista estadounidense
pintó en 1930 y que ella había visto una docena de veces desde que llegó a
Nueva York. Siempre se dejaba atrapar por la desolación que reflejaba
aquella pintura de una calle vacía, con comercios y ventanas cerrados,
símbolo del estado de la ciudad tras la Gran Depresión. La Séptima Avenida
reducida a un decorado teatral: un gran edificio rojo bajo un cielo sin nubes
y una calle despoblada. Las inquietantes sombras alargadas de las primeras
horas del día creaban una atmósfera perturbadora que causaba desasosiego
en quien miraba.

Un instante congelado en el tiempo que hablaba de soledad. Y de
silencio.

A fin de cuentas, nadie había pintado el silencio como Edward Hopper y,
por esa razón, era uno de los artistas favoritos de Evie.

Hugh le dio diez minutos más antes de golpear su hombro dos veces para
traerla de regreso a la realidad.

—¿Es suficiente? —preguntó. Evie se había olvidado por completo de su
compañero de exploración artística. Había arrastrado al bueno de Hugh al
Museo Whitney sin que él emitiera una sola protesta. Se dejó llevar al
edificio gris de la calle Gansevoort, esa mole de acero que recordaba a una
inmensa fábrica y que en su interior albergaba la mayor colección de arte
estadounidense del siglo XX. Juntos habían recorrido el recinto en busca de
la obra de Hopper. Hugh la dejó a solas y se paseó por otras salas.



—¿Has terminado? —preguntó de nuevo su paciente amigo, poniendo
mayor cuidado en la vocalización.

—Sí, creo que sí.
—Entonces, vámonos. Estoy agotado y me vendría bien tomar algo

caliente.
Hugh cojeaba un poco. Siempre le sucedía cuando estaba cansado, y Evie

se sintió culpable. Le ofreció su brazo para que se apoyara. Tras una ligera
vacilación, él aceptó y ambos sortearon a los visitantes que se aglomeraban
en los pasillos y en las escaleras de acceso. Se dirigieron a un café cercano
y pidieron té y magdalenas de arándanos, que era lo más barato de la carta.

—¿Hemos vendido algún cuadro? —se atrevió por fin a preguntar Evie,
que había evitado la cuestión durante toda la tarde.

Hugh sopló el humo de su bebida antes de negar con la cabeza.
Ella sintió que los ojos le escocían y tragó saliva. No quería romper a

llorar, pero había puesto todas sus ilusiones en la exposición.
Tal vez no era lo suficientemente buena y había llegado el momento de

admitirlo. Podía ganarse la vida con los murales de encargo y la fotografía.
O podía volver a limpiar oficinas. Tenía dos manos que servían para
ganarse la vida de muchas formas.

—Deberíamos cancelar la exposición. Es absurdo que pierdas tu tiempo y
tu dinero cuando está claro que no va a funcionar. Podrías adelantar la
muestra del siguiente artista.

—No vamos a cancelar la exposición, Evie. No vamos a rendirnos.
Ella agradeció su apoyo, pero no podía aceptarlo. Hugh se había

endeudado para abrir de nuevo la galería y montar su exposición. Ocho
años de gastos médicos se habían llevado por delante sus ahorros y los de
su pareja. Linc y él incluso habían tenido que mudarse a un apartamento
más pequeño. Por suerte, el negocio de exportación de Lincoln les permitía
vivir con cierto desahogo, pero, una vez curado, Hugh desdeñó la idea de la
jubilación y decidió comenzar una nueva etapa.



A los sesenta años.
La mayoría de sus conocidos lo consideraban un loco. Ella creía que era

valiente.
Por ese motivo, deseaba que nunca se hubiera fijado en sus cuadros, sino

en los de otro artista que le permitiera sacar adelante la galería.
Hugh se lo merecía.
—Tenemos que cancelar, Hugh. Es lo mejor. Han pasado dos semanas

desde la inauguración y no he conseguido una sola venta.
Con un suspiro, él sacó la pequeña libreta morada que utilizaba a veces

para comunicarse con Evie. Escribió con lentitud mientras la joven engullía
la magdalena con ansia; había vuelto a olvidarse de almorzar mientras
pintaba el mural de la floristería.

Cuando Hugh terminó de escribir, le tendió el cuaderno para que leyera
su mensaje.

Ya te he explicado que una exposición debe durar mínimo entre uno y

tres meses para llegar al público. No puedes esperar un éxito inmediato.

Debes tener paciencia.

—¿Y cómo van a conocernos?
Hugh se tomó otro buen rato para escribir su respuesta.

Voy a organizar un nuevo pase de prensa. Hay que dar tiempo a que la

publicidad cale y a que la gente se acerque a la galería y se lo piense un

poco antes de llevarse uno de tus cuadros. Raras veces el arte se

compra de manera impulsiva. Esto no es un libro o unos zapatos que

luego puedes devolver. Los compradores valoran el precio, si el cuadro

encaja en el lugar donde lo quieren colgar, sus medidas, si se adapta a la

decoración... No es solo cuestión de que les guste o los emocione.

Dales tiempo, Evie.

—Está bien —aceptó tras leer la larga explicación—. ¿Cómo vamos a
afrontar los gastos de la galería hasta que arranquen las ventas?



—¿Vamos? —Los ojos grises brillaron tras los lentes redondos con una
mezcla de afecto y emoción. Se ajustó la pajarita con laberintos—. Evie, tú
no tienes que preocuparte por eso. Es mi negocio y yo me haré cargo de él.

—Puedo ayudar...
—No —la cortó Hugh—. Agradezco la intención, pero no aceptaré tu

dinero ni el de Linc. No es asunto de nadie más.
A Evie le costó entender las últimas frases, porque Hugh había

descuidado la pronunciación, aunque captó el fondo del mensaje. Terminó
su té mientras su compañero volvía a escribir en la libreta.

¿Quieres hablarme del chico del otro día? El que irrumpió en la

inauguración.

Evie le dio una respuesta vaga. No quería hablar sobre James. Había
cumplido con su petición y no había vuelto a contactar con ella.

Hugh pareció que iba a decir algo, pero estudió su expresión y no
insistió. Evie agradeció que se mostrara tan respetuoso con sus límites. Era
un hombre demasiado perceptivo y no quería que acabara relacionando a
James con aquel cuadro escondido de su taller, cuya existencia solo conocía
el galerista. Ni siquiera Caroline sabía que lo había pintado después de
aquella fatídica noche a la que su prima se había empeñado en arrastrarla.

Con James fuera de su vida y el cuadro tapado, era más fácil seguir
adelante y no recordar.
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Capítulo 33

El espejo le devolvió una imagen extenuada. Evie había pasado toda la
noche dando vueltas a la conversación con Hugh y, cuando el despertador
de vibración se agitó bajo su almohada, ya había tomado una resolución:
necesitaba ganar dinero para ayudar a su amigo con los gastos de la galería,
aunque él no quisiera. No soportaba la idea de que su proyecto muriera
antes de nacer solo porque ella no era una buena pintora. Si hacía falta, se
compraría los cuadros a sí misma bajo un nombre falso.

Tal vez necesitaba pulir un poco el plan, pensó mientras se cepillaba los
dientes; ya decidiría más adelante cuál sería la mejor forma de colaborar
con Hugh. De momento, necesitaba ganar más dinero. Le pediría a Karen
que le doblara las sesiones fotográficas, aunque lo que verdaderamente
solucionaría sus problemas sería el mural del Sanctuary. El señor Crenshaw
estaba dispuesto a pagar una sustanciosa suma al artista que se hiciera cargo
del trabajo. No perdía nada por buscar una segunda oportunidad.

Decidida, recogió su cámara y el resto de sus bártulos. Pasó la jornada
fotografiando la boda de los Davenport.

Por suerte, tuvo libre el día siguiente y pudo dedicarse a su proyecto.
Acudió a la Biblioteca Nacional para consultar en la hemeroteca artículos
antiguos sobre el Sanctuary, un libro sobre la historia del jazz en Nueva
York y un interesante ejemplar sobre el jazz en el arte. Dedicó buena parte



de la noche a trabajar en los nuevos bocetos.
Por la mañana, con unas marcadas ojeras y mucho sueño, se dirigió de

vuelta al West Village mientras rogaba para que Crenshaw no hubiera
adjudicado el mural a otro artista.

Los obreros ultimaban detalles. La reforma estaba casi concluida y solo
faltaban el nuevo mobiliario y el mural. Si el dueño lo quería listo para la
reapertura, tal vez las prisas jugaran a su favor. La hija de Crenshaw, a la
que había conocido en su anterior visita, daba indicaciones a unos hombres
que estaban colocando un reluciente piano de cola sobre el escenario.
Martha Crenshaw pasaba los cuarenta años, tenía una hermosa piel negra, el
pelo afro corto, grandes pendientes y los labios pintados de color oscuro.
Era hermosa y sofisticada y emanaba seguridad en sí misma. Notó
enseguida la presencia de Evie y se dirigió hacia ella con paso rápido. En
cuanto le explicó la razón de su presencia, Martha sonrió como si le gustara
su forma de tomar la iniciativa y la acompañó al despacho de su padre.
Dwayne no pareció tan contento de verla, pero con un gesto de su enorme
mano le indicó que tomara asiento.

—No sé si ya ha encontrado a alguien para pintar el mural... —empezó a
decir. El hombre negó con la cabeza. Evie sacó los bocetos y los extendió
sobre la mesa—. He trabajado en un nuevo diseño y quería mostrárselo.

El dueño del Sanctuary estudió con atención las láminas durante un buen
rato. Luego se recostó en su asiento y cerró los ojos. Hacía tiempo que Evie
no estaba tan nerviosa. Por fin, Crenshaw se incorporó y la miró de frente.

—¿Seguro que me entiendes? —preguntó señalándose la boca. Ella
asintió, pero él aún la miró con desconfianza, como si no acabara de creerla
—. Esto está mucho mejor que el diseño del otro día. Todavía le falta algo,
aunque no sé explicarlo... Me temo que estoy pidiendo un imposible que
solo está en mi cabeza, pero me estoy quedando sin tiempo, así que tendrá
que servir.

Evie apretó con fuerza la carpeta vacía.



—¿Entonces estoy contratada?
Antes de que Crenshaw contestara, se abrió la puerta y Martha se asomó

para decirle algo. El hombre se dirigió hacia la puerta. Su enorme espalda
tapó el hueco mientras saludaba a alguien con evidente efusividad. Solo
cuando se movió, ella pudo vislumbrar al inesperado visitante.

Enarcó las cejas.
Porque el visitante no era otro que James, con su peinado ridículo y su

deslumbrante sonrisa. También él pareció perplejo al verla. Se recuperó con
rapidez y signó un saludo que ella devolvió con renuencia.

Crenshaw se percató del intercambio de signos.
—¿La conoces? —preguntó mientras regresaba a su asiento y, sin esperar

respuesta, empezó a hablar con James, ignorando a Evie.
Odiaba cuando los oyentes la dejaban al margen, como si fuera un

mueble.
Pero James no permitió que se quedara fuera de la conversación y tradujo

a lengua de signos tanto sus palabras como las del empresario. Evie
agradeció el detalle, porque le resultaba imposible seguir una conversación
a tres bandas mediante la lectura labial.

Se dieron las explicaciones oportunas sobre el motivo por el que Evie se
encontraba en el Sanctuary y James echó una ojeada a los bocetos
esparcidos sobre la mesa.

—«Es una gran artista. Evie pintó varios murales en mi casa, Dwayne.
Un día tienes que pasarte para verlos. Son magníficos». —Dejó caer las
palabras como por descuido, pero ella supo que había pulsado la tecla
adecuada, porque la expresión del señor Crenshaw se suavizó.

—Bien, con esas referencias, queda claro que es la mejor opción, señorita
Turner. Martha se encargará de enviarle el contrato y podrá tratar con ella
todos los detalles.

Evie sonrió mientras estrechaba la gran mano del empresario y le dedicó
a James una mirada de agradecimiento. Como Crenshaw pareció



concentrarse de nuevo en el músico, entendió que era el momento de irse,
así que recogió las láminas con rapidez. Justo antes de abandonar el
despacho, James le hizo señas para que lo esperara fuera.

Encontró a Martha acodada en la barra. Consultaba una agenda llena de
complicadas anotaciones, pero la dejó al margen para atender a la joven y
acordó en enviarle el contrato y las fechas de trabajo por correo electrónico.

Para entretenerse mientras esperaba a James, se acercó a la pared que
sería suya durante las siguientes semanas. Trató de imaginar su diseño
plasmado en ella.

Crenshaw tenía razón, pensó frustrada: le faltaba algo y ella sabía bien de
qué se trataba. Le faltaba vida, sonidos, música. Solo tenía que decidir si
estaba dispuesta a adentrarse de nuevo en aquel camino que tanto dolor le
había traído. Desde que había aceptado su silencio vivía más tranquila.

Percibió su olor antes de verlo. James se situó a su lado y permanecieron
el uno junto al otro, observando la pared desnuda. Del cuerpo masculino
emanaba un calor agradable que la envolvió como una manta.

—No puedo hacerlo —musitó al cabo de un rato.
—«Es un buen diseño. Va a quedar bien».
—No —replicó convencida—. Hace unos años habría podido pintarlo

como se debe, pero ya no soy esa Evie.
—«Eres una gran pintora: no lo pongas en duda».
—Ni siquiera te gusta lo que pinto ahora, así que no es necesario que me

des falsos ánimos.
Él, aturdido por su brusquedad, agachó la cabeza durante unos segundos.
—«Yo no he dicho que no me gusten tus cuadros. Solo que te estabas

escondiendo detrás de esas pinturas, aunque ya no estoy tan seguro de tener
razón».

—No me escondo, James. He aprendido a aceptarme. Soy sorda, vivo en
un mundo de silencio y me gusta reflejar mi realidad en los cuadros que
pinto. —Se removió algo enfadada, porque parecía que se estaba



justificando y no quería hacerlo—. ¿Qué haces aquí?
—«Vengo al Sanctuary desde que era estudiante de Juilliard. Me encanta

este sitio, aunque con el grupo y las giras ya no puedo frecuentarlo tanto
como antes. Dwayne quiere que toque en la inauguración».

—¿Qué pinta The Wave tocando en un club de jazz?
Él se rio.
—«No, no se trata de The Wave. Se trata solo de mí. Casi nadie lo sabe,

pero en Juilliard me especialicé en jazz. Entonces era un habitual en las
sesiones de improvisación. Era divertido, nada serio y lo hacían muchos
estudiantes y músicos jóvenes. Es una de las tradiciones del Sanctuary:
poner en contacto a los veteranos con las nuevas generaciones. Crenshaw
ha seguido invitándome desde entonces, pero hace años que no toco aquí».

—¿Y vas a aceptar?
—«Creo que sí. Será divertido y puede que durante un tiempo no tenga

más oportunidades de subir a un escenario».
Evie quiso ignorar el dolor que traslucía su expresión.
—No sé nada de jazz —afirmó para desviar la conversación—. Tal vez

ese sea el problema en mi mural, que es un tipo de música del que no tengo
ninguna referencia más allá de lo que cuentan los libros.

Los ojos azules de James se llenaron de calidez.
—«Yo puedo ayudarte con eso si me lo permites».
No quería permitírselo, pero necesitaba hacer un buen trabajo.
Cerró los párpados y pensó en las montañas nevadas de Vermont para

encontrar el valor suficiente.
—Está bien.
—«Espérame un momento» —pidió James. Se dirigió hacia Martha e

intercambió con ella unas palabras. Cuando regresó a su lado, la tomó de la
mano con la naturalidad de los viejos tiempos y la llevó al escenario, donde
aguardaba el solitario piano.

El corazón de Evie empezó a palpitar a toda velocidad y no supo si era



por aquella mano firme que la sostenía o por la certeza de que estaba a
punto de sumergirse de nuevo en el mundo de los sonidos.

James la soltó para cerrar la tapa de la cola y ella comprendió de
inmediato lo que pretendía.

—¿Quieres que me suba al piano para que sienta las vibraciones mientras
tú tocas?

Él asintió con gesto grave. Tal vez esperaba que ella saliera huyendo.
Evie miró el brillante piano negro que era, al mismo tiempo, un desafío y
una tentación, su mayor miedo y el anhelo de un mundo al que una vez
deseó volver.

—Está bien —aceptó y dejó que él la ayudara a auparse sobre el
instrumento. No resultó fácil tenerlo tan cerca, sentir sus manos en la
cintura, la firmeza de sus músculos... Su cuerpo recordaba a James
demasiado bien.

A él también le costó alejarse de ella y ambos se aferraron el uno al otro
durante unos segundos.

—«Túmbate —signó James cuando por fin la soltó—. De esa forma
sentirás mejor las vibraciones».

Nerviosa, le hizo caso mientras él se sentaba en la banqueta. Se tumbó
boca abajo, con el estómago pegado a la cola del piano y el rostro vuelto
hacia el lado del pianista. Sin previo aviso, James empezó a tocar y las
vibraciones se extendieron por su cuerpo.

Era mágico y hermoso, tan intenso que tuvo que cerrar los ojos para no
perderse en James, en sus hombros inclinados, sus manos veloces y sus
pupilas ardientes. Se concentró en las vibraciones de una música llena de
clímax rítmicos que pulsaban dentro de ella, removiendo todo tipo de
emociones.

Todo resultaba demasiado intenso.
Tanto que llegaba a ser insoportable.
No esperó a que James terminara de tocar. Se incorporó y se bajó del



piano, temblando.
Embebido en la música, él se dio cuenta demasiado tarde de que Evie se

alejaba del escenario con paso rápido. La alcanzó en la barra, mientras
recogía sus cosas con el rostro lleno de lágrimas.

—Déjame, James —pidió sin mirarlo, porque no podía soportar su
cercanía. Si se lo permitía, acabaría por arrastrarla de nuevo a ese mágico
mundo suyo repleto de sonidos, de emociones desbordantes y de sueños
imposibles.

Él no la siguió.

James se quedó un rato con la vista fija en la puerta del Sanctuary, incapaz
de sobreponerse al llanto de Evie y la expresión de susto con la que había
abandonado el local.

—Deberías ir tras ella —aconsejó Martha, que había sido testigo de la
escena desde detrás de la barra.

—Ella no hace más que pedirme que me aleje.
La mujer se encogió de hombros, dando por terminada la conversación.

La media docena de pulseras doradas que adornaban sus muñecas
tintinearon como una risa sarcástica.

James salió a la calle: no había ni rastro de Evie. Solo quedaban regueros
de hojas amarillas cubriendo las aceras y una bicicleta apoyada en una
farola.

Recordó la forma en que ella temblaba y se sintió culpable. Debería dejar
de arrastrarla a su mundo; estaba claro que vivía feliz en su silencio. Paseó
durante un buen rato. Al fin, se decidió a parar un taxi y le dio la dirección
del taller. Solo quería asegurarse de que estaba bien.

Durante el largo trayecto estuvo tentado varias veces a pedirle al taxista
que diera la vuelta, pero al final llegó a Bushwick. Aún dudó frente a la
puerta roja. Quizá ella no estaba allí y él había hecho el viaje en vano. Un



cartel indicaba que llamara al timbre y, confuso, lo hizo. No se oyó ningún
sonido.

Evie abrió la puerta con brusquedad. No se sorprendió al verlo; en
realidad, parecía que lo estaba esperando. Lo recibió con la barbilla erguida,
desafiante, pero tenía los ojos enrojecidos, huellas de llanto en el rostro y
restos de pintura bermellón en la mejilla.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera decir algo. Iba descalza y se había
cambiado la ropa por unos pantalones amplios y una camiseta vieja. La
siguió hasta el centro del estudio. En uno de los caballetes había un lienzo a
medio pintar. El corazón de James empezó a palpitar desbocado. Colores
oscuros y aterciopelados, figuras fragmentadas y trazos inacabados en los
que James escuchó la melodía que había interpretado al piano.

Fascinado, se retiró al viejo sofá bajo el ventanal y observó a Evie
mientras trabajaba. Hermosa, oscura, asustada y valiente: esa era la Evie
que más amaba, la que se enfrentaba al mundo y, al mismo tiempo, se
escondía en refugios que ella misma creaba.

Las horas pasaron sin que las sintieran. Ya empezaba a declinar la luz del
sol cuando Evie dejó caer los pinceles y se volvió hacia él, reconociendo
por primera vez su presencia. Tenía el pelo revuelto, varios rizos sudorosos
se pegaban a su frente y multitud de salpicaduras de pintura se extendían
sobre su piel y sus ropas. Temblaba con violencia. James se levantó y se
acercó a ella con pasos lentos para no asustarla, para darle tiempo a decidir
si lo quería cerca o le mostraba la puerta de salida. No dedicó al cuadro ni
un vistazo: se concentró en ella, en su vulnerabilidad y su fuerza, y, cuando
estuvo a su altura, la abrazó con movimientos pausados. Evie rodeó su
cintura con los brazos y descansó la cabeza sobre su pecho. James, que
había contenido la respiración sin darse cuenta, exhaló aliviado.

Aspiró el familiar aroma a flores silvestres, que se mezclaba con los
olores de los pigmentos y de la trementina, también pegados a la piel de
Evie. Con delicadeza, acarició su espalda hasta que ella se relajó.



—¿Por qué siempre irrumpes en mi vida arrasándolo todo? —preguntó
Evie, apretando más su abrazo.

Él quiso decirle que no lo hacía a propósito, que había tratado de
mantenerse lejos de ella, pero que el destino, o la casualidad, lo empujaban
una y otra vez en su dirección. No lo dijo, porque en aquella postura ella no
podía leer sus labios y no estaba dispuesto a soltarla para comunicarse en
lengua de signos. Permanecieron aferrados el uno al otro.

—Te he manchado de pintura —musitó Evie rompiendo al fin el abrazo.
James se encogió de hombros y acarició con ternura los rizos sudorosos

de su frente.
—«No importa —signó—. ¿Te encuentras mejor?».
No le contestó. En su lugar, se acercó al cuadro que había terminado tan

solo unos minutos antes y lo contempló afligida.
—¿Esto era lo que querías de mí? ¿Que dejara de pintar silencios y

volviera a cazar sonidos que no puedo escuchar?
James se colocó a su lado y estudió la pintura. Era magnífica, vibrante,

llena de vida y de música.
—«Yo no quiero que hagas nada que no sientas, cariño. Estaba

equivocado. Volví a la galería y vi tus cuadros. Los vi de verdad, Evie, me
metí dentro de tu silencio y sentí toda esa paz que has logrado. Pero veo
esto —señaló el cuadro— y sé que otra parte de ti está en llamas».

—¿En llamas? —Soltó una carcajada ronca y algo salvaje—. Llevo una
vida tranquila y solitaria, dedicada a mi trabajo... ¿Sabes cuánto me ha
costado llegar hasta aquí? Pero tú lo descolocas todo, igual que antes. No
entiendo cómo lo haces.

—«Yo tampoco comprendo bien qué nos conecta, pero estoy dispuesto a
averiguarlo. Podemos dejar a un lado la música, si quieres».

—No podemos dejarla de lado, James —murmuró—. Tú estás hecho de
música y, de una forma u otra, siempre logras que me alcance.

Se giró con brusquedad y caminó hacia el fondo del taller. Tras un



momento de vacilación, la siguió. Se detuvieron frente a un gran lienzo,
cubierto con una sábana blanca. De repente, Evie parecía extrañamente
tranquila.

—Cada vez que creo que te he superado, vuelves a mí de alguna manera
y siempre traes música contigo.

De un tirón, arrancó la sábana, dejando el cuadro al descubierto. James
parpadeó confuso. La explosión de colores y sonidos lo golpeó sin previo
aviso. Estudió el cuadro con avidez, bebiendo de cada pincelada, mientras
una melodía familiar empezaba a sonar en su cabeza.

—«Vas a pensar que estoy loco, pero tu pintura me recuerda a una de mis
canciones. La incluimos en el último disco del grupo» —comentó muchos
minutos después, cuando pudo volver a respirar.

—Lo sé —susurró Evie.
—«¿Es mi canción?».
—Es la música que rompió mi silencio —explicó consternada.
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Nueva York, un año antes

Las luces se apagaron de golpe y se vio envuelta por la oscuridad. Sentía
el calor de veinte mil personas a su alrededor, pero, durante unos segundos,
volvió a ser la niña asustada que había perdido los sonidos y no soportaba
que la noche le robara otro sentido más.

Una mano pequeña la asió con firmeza; solo entonces se dio cuenta de
que había dejado de respirar. Exhaló con fuerza y se aferró a su
acompañante, tratando de ahuyentar viejos terrores.

De repente, una luz azul se abrió paso en la oscuridad e iluminó el
escenario vacío.

Era la primera vez en su vida que Evie Turner asistía a un concierto.
Confusa, miró a su alrededor y deseó que Caroline no se hubiera

empeñado en comprar entradas tan cerca del escenario. Estaban de pie, en
la pista, rodeadas por una multitud. Evie se sintió abrumada y quiso salir del
pabellón, regresar a la vida tranquila que tanto le había costado alcanzar,
esconderse detrás de la cámara o volver a la serenidad de su taller. Desde
que había dejado el empleo de limpiadora para trabajar como fotógrafa en
el estudio Kesselmann ganaba más y, sobre todo, disponía de más tiempo
para dedicarse a la pintura y explorar los colores de su silencio.

Había dejado de ser una cazadora de sonidos. Liberada de su vieja
obsesión, se había reencontrado en una pintura llena de paz; ya no era la
artista atormentada en constante búsqueda, sino una mujer que había
aprendido a aceptarse.

Caroline tiró de su mano y la obligó a mirarla.
—«¿Estás bien?» —signó con expresión preocupada.
Los ojos de su prima delataban cierto sentimiento de culpa. Carol había

sacado las entradas con un mes de antelación y la había arrastrado hasta el



Madison Square Garden sin atender a sus protestas. Incluso Drew se había
enfadado con su novia, porque consideraba que no debía forzar a Evie a una
experiencia que podía hacerla retroceder.

Aunque, al final, Evie había aceptado aquel descabellado plan. No se
encontraría en el pabellón deportivo más grande de la ciudad de no haberlo
querido.

En el fondo, sentía curiosidad.
Le hizo un gesto a su prima para que entendiera que se encontraba bien.

A su alrededor, la gente se movía nerviosa, apretados los unos junto a los
otros. Para olvidarlos, se concentró en el escenario. Estaban muy cerca,
porque Caroline había conseguido sitio entre las primeras filas. Escudriñó
los instrumentos, los micrófonos, los grandes altavoces y el resto de los
equipos. Por el rabillo del ojo, atisbó movimiento en el lateral, justo antes
de que Carol volviera a tironear de su mano. El concierto estaba a punto de
empezar.

James salió en segundo lugar, con los brazos en alto y dando saltos. Tenía
un aire irreal bajo la luz azulada de los focos. Evie absorbió la imagen del
músico que saludaba con entusiasmo a la audiencia, con una sonrisa
brillante, mientras sus dos compañeros, mucho menos complacientes con el
público, se dirigían a sus respectivas posiciones.

Pero Evie no tenía ojos para nadie más, solo para aquel dios nórdico que
se movía con paso elástico sobre el escenario como si fuera el dueño del
suelo que pisaba. Llevaba el pelo revuelto, los ojos bien marcados con
líneas oscuras, unos pantalones rojos con flecos y un chaleco negro. Le
costó reconocer en aquel hombre sonriente que se pavoneaba sobre las
tablas al chico cargado de desesperación con el que había compartido unos
meses de su vida y al que tanto le había costado olvidar.

Lo había logrado al fin, pero había sido un largo y doloroso proceso.
Tal vez por esa razón estaba allí, para demostrarse que lo había superado.

Que no lo necesitaba a él ni a la música, que había logrado olvidarlos.



Miles se colgó la guitarra, se inclinó sobre el micrófono y empezó a
hablar.

Caroline le dio un toque en el hombro.
—«Puedo signar lo que dicen y también las letras de las canciones» —

propuso.
Evie rechazó su ofrecimiento: no quería perderse nada de lo que sucedía

en el escenario.
Las manos de James se posaron sobre el teclado, Luke golpeó las

baquetas por encima de su cabeza y Miles esbozó una sonrisa torcida. The
Wave arrancó con el primer tema y una vibración eléctrica la sacudió de
golpe. Maravillada, abrió la boca y rio.

Desde aquel momento, su cuerpo se vio poseído por ondas que la
recorrían con distintos grados de intensidad y, al poco, se encontró imitando
al resto del público: saltaba, bailaba, agitaba los brazos, reía. Una euforia
desconocida se apoderó de ella y se sintió en comunión con el resto de los
asistentes. Notaba la música en la boca del estómago, en la planta de los
pies, en cada hueso de su cuerpo.

Hacía años que no se sentía tan libre.
Los chicos de The Wave resultaban magnéticos, y, aunque Miles

acaparaba la atención de la mayoría del público, ella no podía apartar la
vista del entregado teclista. Reconoció la postura de James, su forma de
cerrar los ojos en los momentos de mayor intensidad, los exagerados gestos
de la cabeza, la manera en que se inclinaba sobre las teclas con total
abandono, como si quisiera sumergirse dentro de ellas.

Podía leer en su rostro las distintas emociones que despertaba en él cada
canción.

Era magnífico.
Entonces las luces bajaron de intensidad. Miles dijo algo y Caroline

apretó de nuevo su mano.
—«Esta es la canción» —signó.



Evie asintió despacio mientras sus cuatro sentidos se ponían en alerta.
Desde que The Wave había sacado nuevo disco poco antes de las

navidades —el segundo álbum tras su triunfal regreso—, algo había
cambiado en Caroline. Su prima había sido su más firme apoyo cuando
necesitó olvidar a James, pero, desde que escuchó la canción número siete,
se había empeñado en que Evie tenía que conocer ese tema: «Es para ti. Es
la única canción del disco que ha compuesto James y, aunque la letra no
tiene que ver contigo, yo sé que es para ti. Estás en la música, no sé
explicarlo mejor», insistió durante semanas.

Evie no la creyó, por supuesto, porque había pasado demasiado tiempo y
no tenía sentido que James aún pensara en ella. Cuando estaban juntos, él
había repetido a menudo que solo era capaz de sentir amores intensos y
fugaces, que olvidaba con rapidez a las mujeres que pasaban por su vida.

Pero Caroline estaba empeñada y aquella canción era la verdadera razón
por la que había arrastrado a su prima al concierto de The Wave.

Impaciente, contempló el escenario. Un foco de luz iluminó a James, que,
poseído por una profunda emoción, empezó a tocar. Un delicado hormigueo
acarició la planta de los pies de Evie. La música entró poco a poco en su
cuerpo hasta que, de repente, un relámpago recorrió su columna vertebral y
una vibración explotó en el centro de su pecho. Las ondas musicales se
apoderaron de su sangre, extendiéndose como una marea que llegaba a cada
rincón de su interior.

Nunca había sentido la música con tanta intensidad.
Todas las partículas de su cuerpo parecían moverse al unísono en intensas

oleadas. Su corazón palpitaba frenético, henchido de dolorosas emociones
que despertaban tras un prolongado letargo.

Y, por fin, pudo ver la música. Ráfagas de colores intensos —naranjas
brillantes, morados dolientes, azules tormentosos, rojos sanguinolentos—
danzaban ante sus ojos. El resto del mundo desapareció: solo estaban ella,
las vibraciones, el color y aquel chico inolvidable con el que, al parecer,



seguía conectando.
Horas después, en su estudio, reprodujo aquellos sonidos en un lienzo

vacío. Extendió los óleos con las manos, llenando de colores vibrantes el
espacio en blanco. Olas de colores que rugían, reclamando todas las
emociones que había sentido mientras escuchaba la canción de James.

Se aplicó en el cuadro hasta altas horas de la madrugada y, al terminar,
cayó de rodillas ante él, temblando. Se pasó por el rostro la mano llena de
manchas húmedas de pintura y observó su trabajo, desgarrada.

Junto a sus cuadros silenciosos, la nueva creación irradiaba vida, dolor,
rabia, alegría, una infinita tristeza y un gran amor... Demasiadas emociones,
demasiada intensidad. Recordó aquella vez que James quiso que pintara su
música y ella fue incapaz de sentirla. ¿Qué había cambiado? ¿La música de
James o su capacidad de percibirla?

Se dio cuenta de que tenía las mejillas bañadas de lágrimas.
Lloró durante un largo rato y, cuando se calmó, se lavó en el pequeño

aseo del taller.
Amanecía en Nueva York y los primeros rayos de sol se colaron en la

estancia, bañándola con una luz dorada. Miró el cuadro por última vez y lo
trasladó a un rincón. Decidió que, cuando la pintura se secara, lo taparía y
no volvería a mirarlo.

Había hecho un largo camino para que su espíritu estuviera en paz y no
podía permitirse que James y su música volvieran a destruirla.
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Capítulo 34

Había vuelto a conectar con James, lo había abrazado, le había mostrado
el cuadro que nunca quiso pintar y de nuevo había volcado sonidos en un
lienzo.

Había traicionado todo por lo que luchó en los últimos años.
Y, sin embargo, se sentía en paz, como si las dos Evies que habitaban

dentro de ella se hubieran reconciliado: la mujer que aceptaba su mundo en
silencio y la que anhelaba encontrar los sonidos que perdió. Tal vez ella
nunca sería como Shui Mei, como Michael o como muchas otras personas
sordas que vivían con naturalidad su sordera. Shui Mei jamás entendió el
drama de Evie, aunque siempre estuvo dispuesta a apoyarla. Tampoco
compartía su interés por el mundo de los sonidos, pese a que había
disfrutado en Haverhill de las extravagantes clases del profesor Thorn.

Una pizza humeante que desprendía un delicioso aroma a orégano y
albahaca apareció delante de ella, interrumpiendo sus pensamientos. Estaba
hambrienta. Desde el otro lado de la mesa, los ojos azules de James la
contemplaban absortos. Se sonrojó bajo su atenta mirada y, para disimular,
se concentró en la comida.

No sabía muy bien por qué había aceptado su propuesta de ir a cenar
después de enseñarle el cuadro escondido. Se había cambiado de ropa,
aunque no le dio tiempo a limpiarse bien los restos de pintura. Al camarero



que los atendió no pareció importarle su aspecto; tampoco el de James, que,
tras su largo abrazo, lucía manchas ocres y verdes en la camiseta. Un abrazo
cálido y reconfortante que no tendría que haberse producido, porque él
había roto su corazón años atrás y Evie no debería estrecharlo, permitir que
tocara el piano para ella o compartir una pizza en un acogedor restaurante
italiano.

No conversaron durante la cena ni tampoco cuando la acompañó a casa.
Se detuvieron frente al portal, buscó las llaves en el bolso y, al alzar el
rostro, descubrió que las pupilas de James ardían.

—¿Quieres subir? —lo invitó.
Él negó con la cabeza.
—«Si subo, voy a besarte».
El hambre de su expresión delataba que no se detendría en un solo beso.

Y ella no estaba dispuesta a caer de nuevo en sus redes, aunque tampoco
quería separarse de él. La vieja conexión tiraba de Evie sin que pudiera
evitarlo. No se sentía capaz aún de dejarlo marchar, así que trató de
distraerlo con la pregunta que llevaba rondando su cabeza desde que atisbó
sus viejos demonios durante su primera visita al taller:

—¿Qué ha pasado con el grupo?
En realidad, nunca supo dejarlo a solas con sus heridas.
James vaciló durante unos segundos. Se sentó en las escaleras del portal

y ella se acomodó un escalón por encima. La luz temblorosa de una farola
cercana caía sobre ellos, como un foco teatral que iluminara los actores
sobre el escenario. Él se pasó una mano por el cabello, alborotándolo un
poco más, y, por fin, le contó con signos el nuevo proyecto de Miles, las
discusiones con su mejor amigo, sus propias equivocaciones y su
aceptación final de que el vocalista tenía que seguir un camino distinto del
suyo, aunque tal vez supusiera el sacrificio definitivo de The Wave.

Ella reconoció impulsos antiguos: el deseo de tomar su mano, de
acariciar su mejilla, de abrazarlo hasta borrar su tristeza. No hizo nada, por



supuesto. Porque había tardado años en curar su corazón y no lo
descuidaría. Así que se arrebujó en su chaqueta para protegerse del aire frío
de la noche, pero también para levantar sus viejos muros.

Durante los siguientes días, se concentró en el mural del Sanctuary. Dejó
todo de lado; incluso aplazó algunas sesiones de fotografía y sus citas con
Hugh y con Caroline. Llegaba antes de que Martha subiera el cierre,
trabajaba sin descanso y solo paraba para comer un sándwich sentada en el
escenario, de espaldas al piano, mientras trataba de imaginar el local
abarrotado de clientes; los músicos, tocando; los camareros, deslizándose
entre las mesas; y los rostros embriagados del público mientras se dejaban
llevar por una música que ella jamás podría escuchar pero que trataba de
plasmar en un mural.

Vivía para aquella inmensa pared, soñaba con ella y con las vibraciones
del piano de James, que recordaba una y otra vez de forma obsesiva para
hacerlas cobrar vida en su pintura.

Pero el mural era demasiado grande y unas pocas vibraciones no eran
suficientes.

Crenshaw, Martha y los obreros se detenían varias veces al día frente a su
trabajo para contemplar su evolución. Cada vez que Dwayne se plantaba
frente a la pared, parecía calcular si llegaría a tiempo para la reapertura. Y
ella quería trabajar más rápido, que la pintura fluyera con facilidad, que
nadie notara que se estaba atascando.

—Es muy bueno —aseguró Martha cuidando su vocalización.
Evie sacudió la cabeza: debería ser mejor. Frustrada, observó el mural y,

ante los ojos aterrorizados de Crenshaw y su hija, abrió una lata de pintura
plástica y, con un rodillo, la extendió sobre lo que había creado.

—La reapertura es dentro de dos semanas, chica —le recordó el dueño
del Sanctuary con gesto enojado.



Ella lo ignoró y desbloqueó en su teléfono el número de la única persona
que podía ayudarla.

Evie

¿Crees que podrías pasarte hoy o mañana por el Sanctuary?

James

Estaré allí en media hora.

Llegó como un soplo de aire fresco, con su pelo alborotado, los ojos
resaltados con una gruesa línea azul oscuro y un pendiente con forma de
dragón. Hermoso y dorado, aunque algo roto.

La escuchó con calma y examinó la pared, en la que ya no quedaba nada
de su trabajo.

—¿Vas a ayudarme?
—«A ver si lo he entendido bien: necesitas que vuelva a tocar jazz para

ti, para que sientas de nuevo las vibraciones y trasladarlas al mural».
—Exacto. Volveré a subirme al piano...
—«Pareces agotada» —la interrumpió.
—Estoy bien —respondió con rapidez.
Él escudriñó su rostro hasta ponerla nerviosa.
—«Tengo una idea, pero necesitaré hablar con Crenshaw y algo de

tiempo para prepararla. —James contempló pensativo el escenario—. De
todas formas, ahora no puedes pintar: tienes que esperar a que la pared se
seque. Dame veinticuatro horas y te ayudaré».

—No tengo veinticuatro horas, James. Puedes tocar el piano ahora. La
pintura estará seca en unas pocas horas y podré dar una segunda mano esta
tarde; mañana empezaré el nuevo mural, así que...

—«Yo daré esa segunda mano, ¿vale? Déjame ayudarte, como me has
pedido. Ve a casa y descansa; creo que lo necesitas. Mañana podremos
empezar tu experimento».

Evie no estaba acostumbrada a aceptar ayuda, al menos desde que había



decidido demostrarle al mundo su independencia, pero estaba tan cansada
que aceptó sin dudar el generoso ofrecimiento de James. Se marchó a casa y
dedicó el resto del día a dormir, a leer y a cocinar, tres placeres que se
permitía poco.

Por la mañana se presentó en el Sanctuary con desayuno para dos
personas. James la esperaba en la calle dando paseos impacientes. Una
enorme sonrisa iluminó su rostro cuando la vio llegar.

—«Con crema de leche y canela... Veo que aún recuerdas cómo me gusta
el café» —signó con una sola mano tras probar la bebida. Parecía
ridículamente satisfecho por aquel pequeño detalle.

—¿Podemos empezar ya? No creo que Crenshaw esté demasiado
contento con el retraso —dijo Evie.

—«Tengo un regalo para ti —la interrumpió. Le entregó una caja y, al
abrirla, sacó una especie de reloj—. Es un metrónomo-pulsera. Funciona
con vibraciones y luz y se pueden conectar a él hasta cinco dispositivos.
¿Sabes para qué sirve un metrónomo? —Evie negó con la cabeza,
demasiado sorprendida para hablar—. Es una máquina que nos sirve a los
músicos para medir el tiempo e indicarnos el compás mediante pulsaciones.
Antes eran unas pequeñas cajas de madera con un mecanismo y ahora los
hay hasta virtuales».

Mientras se tomaban el café y los bollos con pasas que horneó la tarde
anterior, James le explicó el funcionamiento de su nuevo ingenio, la ayudó
a ponérselo y ella se sintió fascinada con las vibraciones de los distintos
tiempos y ritmos: las ondas viajaban por su muñeca y se extendían por todo
el cuerpo.

—«Así podrás seguir los ritmos mientras tocamos para ti» —añadió antes
de empujar la puerta y acompañarla al interior, donde los esperaban tres
hombres que charlaban con Martha. El piano ya no se encontraba sobre el
escenario, sino junto a la pared que tenía que pintar, y también habían
instalado una batería, un contrabajo y grandes altavoces. Uno de los



hombres sostenía un saxofón en las manos.
—«Estos son Martin, Cooper y Carl» —los presentó James a una

aturdida Evie, que estrechó manos y saludó entre balbuceos.
—¿Qué quiere decir que vais a tocar para mí?
El rostro de James se iluminó con su sonrisa más bonita y sincera.
—«Exactamente eso: vamos a improvisar un poco de jazz, tú podrás

tocar los instrumentos y los altavoces para sentir las vibraciones y pintar a
la vez que creamos».

Cada uno de ellos se situó en su posición. James, sentado al piano, la
invitó a posar las manos sobre la madera. Observó maravillada cómo los
cuatro hombres se sumergían en la música. La batería retumbaba en su
estómago y, a través de las manos, pudo sentir las vibraciones del resto de
los instrumentos. El aire que salía del saxofón la hizo reír la primera vez
que lo notó; luego, con timidez, envolvió las manos alrededor del metal
mientras Martin improvisaba una melodía. Palpó el contrabajo y los
altavoces y en todo momento notó los ojos de James sobre ella, como si no
quisiera perder detalle de aquella loca y fabulosa experiencia. Poco a poco,
Evie se dejó envolver por los ritmos y las ondas que sacudían su cuerpo y,
cuando su silencio estuvo lleno de música, empezó a pintar.

En algún momento de la tarde, los tres músicos se despidieron, pero Evie,
absorta en el mural, apenas paró el tiempo suficiente para agradecerles su
ayuda. Siguió pintando bajo la atenta mirada de James hasta que Martha
anunció que ya era hora de irse a casa. Le dolían todos los músculos, tenía
los dedos agarrotados y sabía que presentaba un aspecto desastroso, pero
estaba eufórica.

—No sé cómo agradecértelo, James.
—«No me des las gracias. Tú me devolviste la música hace años, así que

estoy feliz de hacer lo mismo por ti. Estoy por completo disponible: puedo
volver siempre que quieras y tocar el piano. Los chicos tienen trabajo,
aunque seguro que pueden arañar unas horas».



James detuvo un taxi y la invitó a entrar. Estaba tan cansada que no
protestó; no se veía capaz de volver a casa en metro.

—¿Entonces vendrás mañana? —preguntó.
—«Claro que sí».
—Traeré café —prometió, pero él ya había cerrado la puerta y no la oyó.

Durante los siguientes diez días, se repitió el mismo ritual: desayunaban
juntos en las escaleras hasta que Martha llegaba y abría la puerta del club.
Desde el momento en el que entraban en el Sanctuary, el mundo exterior
desaparecía, como si nada más existiese aparte de aquel mural que se iba
llenando de vida, de música y de color; y ellos dos canalizaban todas sus
energías a través del piano, de la pintura, de largas conversaciones durante
los descansos y la atracción que una vez más iba creciendo entre ellos y que
Evie trataba de contener con desesperación cada vez que el aire se volvía
pesado.

El puente invisible que los conectaba se reconstruía entre pinceladas,
melodías y vibraciones; lento pero imparable.

James le hablaba de jazz y de rock, de cómo ambos géneros venían del
blues e incluso llegaron a fundirse en un único subgénero a finales de los
años setenta dando origen al jazz-rock, así que no resultaba tan extraño que
él fluctuara entre dos estilos en apariencia tan distintos.

También le hablaba de su tiempo en Juilliard, de los inicios del grupo, de
la asombrosa recuperación de The Wave tras la estancia en Portland y del
miedo que lo acompañó en la primera gira, temiendo una recaída de Miles
en sus adicciones. Le hablaba de la relación con sus padres y también de
Aaron y su hijo, al que de vez en cuando visitaba para hablarle del gran
amigo que había sido el desaparecido batería del grupo. A medida que
pasaban los días, James sacaba los esqueletos del armario, uno a uno, y los
iba depositando a sus pies, entregándose sin reservas. Evie quería mantener



las distancias, pero resultaba imposible quedarse al margen cuando él abría
las puertas de par en par y le mostraba los fascinantes claroscuros de su
interior.

A diferencia de años atrás, James no presionaba para que ella le
devolviera la misma confianza y aceptaba que Evie se limitara a hablar de
técnicas pictóricas, sus películas favoritas y el último libro que había leído.
Que respetara sus límites (algo que no hizo años atrás) lo convertía en
alguien más peligroso que el James del que se enamoró cuando llegó a
Nueva York.

El momento más difícil de la jornada se encontraba en la despedida. Él la
acompañaba a buscar un taxi y ninguno parecía notar el aire frío de la
noche. Sus cuerpos emitían un calor inusual, llamándose el uno al otro,
reclamando besos y caricias que nunca llegaban, porque ambos sabían
detenerse antes de que el deseo se hiciera insoportable. Entonces Evie
entraba en el coche, James cerraba la puerta con la mandíbula tensa, el
mundo se volvía un poco más gris, y a ella cada vez le costaba más recordar
el dolor que la había acompañado después de que él se marchara.

—«Mañana no podré venir» —anunció James con seriedad una noche
tras abrir la puerta del taxi. Tenía una mancha de pintura rosa en su mejilla
que, curiosamente, iba a juego con el tono de su camiseta.

Evie se negó a sentirse decepcionada por su ausencia.
—Está bien. De todas formas, ya no queda mucho. En un par de días

habré terminado.
Sombras oscuras revolotearon por el rostro de James, como si a él

también le decepcionara que su tiempo juntos estuviera a punto de acabar.
Ambos tenían una vida que retomar cuando terminara el mural del

Sanctuary. Ella debía hacerse cargo de otros murales, recuperar en el
estudio los días libres que Karen le había dado, terminar el cuadro de sus
padres y volver a la galería para asistir a los compromisos con la prensa que
Hugh estaba organizando. También tendría que ver a Caroline y a Drew,



escribir a Shui Mei, a la que había tenido algo abandonada, e idear un plan
para compensar a Hugh del fracaso de su exposición.

No había espacio en su vida para James Hathaway, para su sonrisa
encantadora y sus ojos brillantes en los que una chica incauta podría
ahogarse. Aquel tiempo en el Sanctuary era tan solo un paréntesis y, cuando
acabara, ella tendría que cortar de nuevo los hilos invisibles que los
conectaban. ¿Sería un corte limpio o volvería a sangrar?

Tal vez sería más fácil si se despedían en aquel momento.
—En realidad, no hace falta que vuelvas. Ya solo me quedan los remates

finales y...
—«Estaré aquí el martes» —la interrumpió James.
Respiró aliviada al saber que tendría un día más con él. Después cada

uno seguiría su camino, pero al menos le quedaba ese último martes junto al
único hombre que era capaz de derribar sus barreras, de colarse en su
silencio para llenarlo de música y de hacer que su piel quemara sin ni
siquiera tocarla, como sucedía en aquel momento, en una calle cualquiera
del West Village, frente a un taxista malhumorado que esperaba, con el
contador en marcha, a que la pareja se despidiera. James se inclinó un poco
hacia su rostro. Parecía tan hipnotizado como ella, ambos incapaces de
apartar la vista del otro.

—¿Te parece bien que venga el martes? —preguntó obligándola a mirar
sus labios para leer las palabras que pronunciaba. Intuyó que lo había hecho
a propósito: que no había usado los signos para atraer su vista hacia aquella
boca perfecta que tantas veces había besado años atrás. No debería dedicar
un solo pensamiento a los besos de James, así que retrocedió hasta casi caer
dentro del asiento trasero del taxi.

—Sí, claro. Nos vemos pasado mañana.
Levantó la mano con torpeza para despedirse y se metió con rapidez en el

vehículo. Antes de darle la dirección de su apartamento, vio el rostro serio
de James a través de la ventanilla. Su imagen pensativa la acompañó todo el



camino a casa.
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Capítulo 35

El despacho de Rosenberg y Wood, a los que tres generaciones Hathaway
habían confiado sus asuntos legales, se encontraba en un solemne edificio a
la espalda de la Quinta Avenida. James respiró hondo antes de atravesar el
portal; preferiría estar en el Sanctuary, contemplando con arrobo a una chica
sorda y magnífica que trasladaba a la pared los sonidos que él arrancaba del
piano, pero no se sentía capaz de desatender su última obligación filial.

El conserje, bien entrenado tras dos décadas en el puesto, no se inmutó
cuando un hombre con el cabello alborotado, pantalones de color violeta,
una camisa celeste y las uñas pintadas de gris atravesó el portal con paso
elástico y un saludo amable tras el que escondía su incomodidad.

Minutos después, el venerable Joram Rosenberg estrechó la mano del
músico, ignorando los dos anillos y las pulseras de cuero anudadas a su
muñeca. Le ofreció el único asiento que quedaba libre frente a su escritorio
de madera labrada. Su llegada con algo de retraso le valió a James un gesto
de desaprobación de su madre que habría hecho temblar a cualquier
oponente. Ashton se limitó a enarcar una ceja cuando sus miradas se
cruzaron.

—Bien, creo que podemos empezar con la lectura —expuso el abogado
mientras se ajustaba las gruesas gafas de pasta negra. Abrió una carpeta de
piel y extrajo de ella unos documentos—. El senador redactó un nuevo



testamento hace dos años, modificando el anterior. Procedo a leer su última
voluntad —anunció con tono adusto—. Yo, Richard John Hathaway,
residente en la ciudad de Nueva York, declaro estar en mi sano juicio, que
no actúo bajo coacción o influencia indebida y que comprendo plenamente
la naturaleza y el alcance de todas mis propiedades...

La voz monótona de Rosenberg resonaba en el despacho. Un antiguo
reloj de péndulo servía de contrapunto a las palabras del abogado,
marcando un ritmo severo y anticuado, que en la cabeza de James quedó
ahogado por el piano de This Is the Last Time, de Keane.

Apenas atendió a la primera parte de la lectura, que se ocupó de los
gastos e impuestos derivados del fallecimiento y de algunas donaciones a
diversas instituciones.

—Lego el resto de mis bienes y propiedades a mi esposa, Christine
Marie Hathaway, residente en la ciudad de Nueva York, y también la
nombro albacea de dos fideicomisos de cinco millones de dólares cada uno.
—Rosenberg echó un vistazo a su audiencia. Un imperceptible gesto de la
viuda lo animó a continuar—. El beneficiario del primer fideicomiso es mi
hijo James Emerson Hathaway, con la condición de que haya finalizado su
relación con el mundo del rock y reconducido su carrera. Será la albacea
designada quien determine el cumplimiento satisfactorio de las condiciones
en el plazo máximo de un año desde la apertura pública de este testamento.

Un pesado silencio cayó sobre los presentes, solo quebrado por el sonido
del reloj. A James no le sorprendió la exigencia impuesta por su padre para
el cobro de la herencia, porque el senador Hathaway había luchado con
uñas y dientes para que su primogénito abandonara su carrera como rockero
y ni siquiera la muerte iba a impedir que siguiera intentándolo.

—Continúe —ordenó la viuda. Ella tampoco parecía sorprendida, así que
James supuso que conocía y aprobaba el contenido del testamento.
Incrédulo, se preguntó cómo era posible que su padre hubiera pensado que
lograría doblegarlo con dinero. ¿Acaso no sabía que disponía de su propia



fortuna y que, aunque no tuviera un centavo, jamás cumpliría su voluntad?
¿No lo había demostrado una y otra vez a lo largo de su vida?

Rosenberg carraspeó antes de retomar la lectura:
—El beneficiario del segundo fideicomiso es mi hijo Ashton Preston

Hathaway, que percibirá la cantidad asignada en su tercer aniversario de
boda con una de las mujeres indicadas en el siguiente listado o, en su
defecto, con la candidata aprobada por la albacea del fideicomiso. —El
abogado alzó la vista—. ¿Desea que lea la lista, concejal?

Ashton se inclinó hacia adelante.
—¿Se encuentra Rose Porter en ese listado? —preguntó con tono

calmado.
Rosenberg se tomó unos segundos para leer los nombres recogidos en el

documento.
—Su nombre no está incluido.
—Bien, en ese caso no hace falta que se moleste en leerlo.
James escudriñó el rostro tranquilo de su hermano, sin entender qué

acababa de suceder y por qué Ashton no parecía sorprendido.
El abogado parpadeó tras los gruesos cristales de sus gafas.
—Entonces sigo, ¿no? —Esperó hasta que Ashton asintió con la cabeza

—. En caso de que los fideicomisarios no cumplan con las condiciones
expuestas, la albacea donará el monto a las siguientes organizaciones...

El reloj de péndulo acompañaba las palabras del senador con su sonido
pesado y lento, pero James solo escuchaba la canción que sonaba en su
cabeza. No podía creer que Richard Hathaway hubiera desheredado a su
hijo predilecto. ¿Qué broma de padre les habían tocado en suerte que,
incluso desde la tumba, trataba de controlar sus vidas?

La carcajada brotó espontánea de sus labios, incapaz de contenerla.
¿Creía de verdad su padre que lograría algo con aquel ridículo testamento?

Para escándalo de su madre y el señor Rosenberg, una segunda risa se
unió a la suya. Las estentóreas carcajadas de los hermanos Hathaway



resonaron entre las paredes cubiertas por gruesos paneles de madera oscura,
ahogando el sonido del reloj y el piano de la cabeza de James.

Cuando se calmó un poco, Ashton miró a su hermano con ojos brillantes.
—¡Qué cabrón!
James asintió. La risa se evaporó de golpe y dejó un peso angustioso

sobre su caja torácica. Se frotó el pecho, tratando de aliviar el repentino
dolor que le había provocado la última herida infligida por su padre.

Ashton se puso en pie, estrechó la mano del abogado y se volvió hacia su
hermano, al que dio un golpe en el hombro con algo parecido al afecto.

—Vamos, te invito a un desayuno tardío. Estoy muerto de hambre.
Aturdido, James lo siguió a la calle con pasos tambaleantes. Apenas era

capaz de seguir las zancadas de su hermano pequeño, que, de repente,
parecía más ligero.

El camarero del Pembroke Room dispuso con celeridad la ingente cantidad
de comida que Ashton había pedido. Estaba dispuesto a tener con James esa
larga conversación que llevaba dos años posponiendo, aunque no sabía
cómo empezar. Se concentró en el café y los huevos revueltos hasta que su
hermano rompió el silencio.

—Así que los dos estamos desheredados.
—Eso parece, aunque no creo que tú tengas falta de liquidez.
—Tampoco tú parece que vayas a tener problemas para pagar las facturas

—señaló James echando un vistazo al refinado entorno.
Ambos intercambiaron una sonrisa burlona. El salón de té del hotel

Lowell desprendía un halo de elegante calma. Ashton lo había escogido
porque se trataba de un lugar discreto y tranquilo, en el que podían
conversar sin ser asaltados por algún conocido ni por seguidores del rockero
que reclamaran autógrafos y selfies.

James jugueteó con los cubiertos de plata pulida. Pese a su aspecto



extravagante, se desenvolvía en aquel ambiente espléndido con la
comodidad de quien se ha criado en él. Ashton supuso que, como siempre
que estaban juntos, hacían un curioso contraste: él, con su pulcro peinado y
su traje formal de chaqueta y corbata, frente a las ropas llamativas de su
hermano, sus cabellos alborotados y todos los adornos que completaban su
imagen.

—No sabía que papá odiaba tanto tu relación con Rose —comentó James
con descuido al cabo de un rato mientras examinaba la deliciosa variedad
de mermeladas.

Ashton se limpió con la servilleta la comisura de la boca antes de
contestar:

—No se trata de Rose. Bueno, no es que nuestra relación le encantara, y
estoy seguro de que prefería para mí una pareja más... conveniente, como
diría mamá, pero esto no se trata de mi novia ni de mi futuro matrimonio.

—¿De qué se trata entonces?
—Es su venganza.
—¿Venganza?
—Por mi traición... O, al menos, lo que él consideró una traición.
El camarero depositó en la mesa una fuente con pequeños sándwiches,

interrumpiendo la conversación. Ashton se enfrentó a la mirada aturdida de
James. Hacía años que su hermano se mantenía al margen de la vida
familiar, que solo asistía a alguna celebración ocasional y se marchaba
pronto, así que no había sido testigo del declive de la relación entre el
senador y su hijo predilecto.

—¿Qué traición? Tú siempre has estado de su lado —señaló James
cuando el camarero se retiró.

Los huevos revueltos ya no parecían tan apetecibles. Ashton apartó el
plato y se concentró en el café solo y sin azúcar, que contrastaba con la
extravagante bebida de su hermano, coronada con crema de leche y canela.
Ambos cafés eran la perfecta representación de sus diferencias.



—Sucedió durante las primarias del partido. En realidad, no lo sabíamos,
pero estuvo fuera desde el primer momento. De los casi veinte candidatos,
solo dos tenían posibilidades reales. Incluso sin ellos, nadie quería a un
anticuado senador millonario del Upper East Side como candidato a
presidente. Los tiempos han cambiado, también entre las filas más
conservadoras.

»Aun así, trabajamos mucho en la campaña. Estuve a su lado en todo
momento, fui su mano derecha y cumplí con mi papel. Pero, de alguna
forma, llamé la atención de alguien en las altas esferas y me ofrecieron ser
candidato en las municipales. —Ashton se inclinó hacia su hermano, como
si quisiera que leyera en su rostro la verdad de sus palabras—. Lo rechacé, a
pesar de que siempre he ambicionado mi propia carrera política y que
quería cambiar las cosas en esta ciudad. Pero no era el momento, ni siquiera
me planteé dejar en la estacada a papá a mitad de campaña. Eso es lo que
más me enfada de este asunto: que siempre le fui leal y, cuando llegó el
momento, él no confió en mí.

Ashton hizo una pausa. Habían pasado más de tres años y aún recordaba
con claridad el entusiasmo con el que había trabajado al lado de su padre,
tratando de estar a la altura. Desde que era niño, había sentido una
imperiosa necesidad de ganarse su afecto y su respeto, de cumplir con las
expectativas que había depositado en él, porque no podría soportar que su
padre lo tratara con el mismo desprecio que a su hermano mayor.

—Y, sin embargo, al final te presentaste a las elecciones —indicó James.
Su rostro reflejaba una curiosidad exenta de reproches.

—Lo dejaron caer —aclaró aliviado porque su hermano estuviera
dispuesto a escuchar las explicaciones que su padre jamás quiso oír—.
Encontraron algo sobre él y lo obligaron a retirarse de las primarias para
que yo tuviera el camino libre. No tuve nada que ver, ni siquiera conocí
todas las maquinaciones hasta mucho tiempo después. Él renunció sin
darme ninguna justificación y solo entonces acepté formar mi propio



equipo. Pero a papá le llegaron rumores de que había participado en la
conspiración para quitarlo de en medio y que sus asuntos turbios no fueran
un lastre en mis propias aspiraciones. No me creyó cuando lo negué.

»Lo cierto es que no tuve nada que ver en su caída ni en mi ascenso.
Todo se reduce a un hecho muy simple: el partido está tratando de poner el
foco en candidatos jóvenes. Se han dado cuenta de la necesidad de renovar
la primera fila; los viejos dinosaurios se niegan a soltar el sillón y el votante
joven se escapa, así que quieren sangre nueva que modernice la imagen del
partido y también sus consignas ideológicas.

—Voy a seguir sin votaros por mucho que os renovéis —se burló James,
aligerando la tensión. Ashton se rio un poco y movió la cabeza de un lado a
otro. Le gustó que no preguntara qué trapos sucios habían encontrado sobre
su padre. Quizá, algún día, pudieran sostener esa conversación, pero de
momento prefería no tener que contárselo.

—Él no fue capaz de soportar que lo dejaran de lado por su propio hijo
—añadió—. Creyó que lo había traicionado, pero también tenía celos,
aunque jamás lo habría reconocido.

Solo Rose conocía esa parte de la historia y todo el daño que le había
causado el odio de su padre, la distancia helada que se había instalado entre
ambos desde entonces. De nada sirvió que él negara sus acusaciones; al
final, Richard Hathaway había muerto convencido de que su hijo lo había
apuñalado por la espalda y él había tenido que enfrentarse a su mayor
miedo: el desprecio de su padre.

—Era un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que quería —
intervino James con gravedad—. Supongo que fuimos una decepción para
él, pero, si lo piensas, fue una burla como padre. Deja de sentirte culpable.
Yo aprendí esa lección el día que me echó de casa porque rechacé Harvard
y me matriculé en Juilliard.

Ambos apuraron sus respectivas tazas de café. Ashton sentía una curiosa
sensación de alivio tras abrirse a su hermano.



—Hice cosas por él de las que no estoy orgulloso —admitió. Había
abierto las compuertas y todo lo que había guardado en su interior quería a
salir a borbotones, aunque no fue capaz de confesar a James que lo había
investigado durante años. Se lo contaría en otra ocasión, porque esperaba
que, a partir de aquel desayuno, pudieran construir una relación poco a
poco.

—¿Qué hay de Rose? ¿Por qué utilizarla como venganza? —preguntó su
hermano.

—Él sabía que es mi único punto débil, aunque sospecho que fue idea de
mamá —explicó—. Nunca le gustó y supongo que le sugirió a papá esa
cláusula del testamento. Tiene su manipuladora firma escrita por todas
partes.

—Sí, es su estilo. —James se quedó pensativo durante unos segundos—.
Creí que ibas a cortar con Rose hace cuatro años, después de aquella cena
horrible en casa de nuestros padres. Al menos, eso fue lo que me dijiste.

El vergonzoso y fugaz recuerdo asomó en la memoria de Ashton. Se
había enamorado de Rose Porter de forma fulminante cuando ambos
estudiaban en Harvard. Era inteligente, generosa y apacible, pero no
toleraba las tonterías del chico dorado de Harvard ni las burlas de sus
amigos, que no podían entender que el frío Hathaway, proveniente de una
de las elitistas familias del Upper East Side, hubiera enloquecido por una
tímida chica afroamericana de clase media, entrada en kilos, que estudiaba
gracias a una beca y que soñaba con cambiar el mundo. Durante meses, el
propio Ashton asistió incrédulo al nacimiento de su relación. Rose era todo
lo opuesto a lo que siempre creyó que buscaría en una pareja. Él estaba
destinado a tener un matrimonio similar al de sus padres, pero Rose Porter,
con su ternura y su risa, había desbaratado sus planes.

Ashton parecía incapaz de dejar de buscarla, aunque no tenían futuro;
fuera de Harvard no podrían tener una relación real porque él jamás lo
permitiría. Porque su familia jamás lo permitiría. Y, aun así, quería pasar



tiempo con ella, que le contara sus sueños ingenuos para hacer mejor la
vida de otras personas, reírse con su avispado sentido del humor, que solo
aparecía cuando superaba las primeras barreras de su timidez natural.

Quería mostrarle un atisbo del hombre que habría podido ser si hubiera
llevado otro apellido.

Quería besarla a todas horas, porque ella lograba con sus caricias borrar
el frío que tenía adherido a la piel.

Quería hacer el amor en la pequeña habitación de su residencia, rodeados
de las cosas de Rose: sus libros, sus apuntes, la colorida colcha que le tejió
su orgullosa abuela cuando fue admitida en una de las universidades más
prestigiosas del país, las numerosas fotografías de su familia y sus amigos,
el sinfín de objetos de papelería que le gustaba coleccionar y las estrellas
plateadas que había pegado en una de las paredes. Porque en aquel pequeño
espacio, tan distinto del lujoso dormitorio que él ocupaba, nadie podía
arrebatarle la ternura que Rose le regalaba con tanta generosidad y que
después, fuera de aquellas paredes, él se esforzaba por olvidar.

Por ese motivo, a menudo se sentía indigno de su calidez.
Y esa fue la razón por la que asistió con Rose a aquella incómoda cena:

para recordarse que venían de mundos distintos, que no tenían un futuro
posible, que ella sería infeliz si seguían juntos, que él nunca sería el hombre
que ella merecía. Necesitaba alguien menos frío, menos estirado, que no
viviera para deslumbrar a su padre. Un hombre que no la arrojara a los
leones y se sentara a contemplar cómo la devoraban, tal como sucedió en
esa cena.

Tuvo que convivir durante mucho tiempo con la vergüenza de su
comportamiento.

Pese a lo que le dijo a James aquella noche, a la hora de la verdad no
tuvo valor para romper con Rose. Fue incapaz de renunciar a la única fuente
de calor que tenía en su vida. Sin embargo, ella, que era más sensata y lista,
lo dejó poco después. Y Ashton se sintió aliviado, porque por fin el mundo



lo había puesto en su sitio: fuera del alcance de aquella chica increíble a la
que no podía querer como se merecía.

La ruptura fue dolorosa, aunque también un revulsivo. La separación le
permitió descubrir que ya no quería una vida como la de sus padres, que no
podría conformarse con una relación de conveniencia.

Si iba a cumplir con su papel en el frío y despiadado mundo que le había
tocado habitar, necesitaba un refugio cálido que le impidiera convertirse en
un bloque de hielo.

Así que, un tiempo después, consiguió que Rose le diera una segunda
oportunidad y se esforzó por aprender a amarla de la forma correcta.

Tal vez, algún día le revelaría a James la intensidad de su amor por Rose
y él quizá le hablaría de aquella fotógrafa sorda que parecía volverlo loco.
O tal vez le contaría que The Wave estaba de nuevo en la cuerda floja,
según le había informado su investigador justo antes de que prescindiera de
sus servicios. Había decidido que no volvería a espiar a su hermano y
esperaría a ganarse su confianza para que él mismo le hablara de su vida.

Desde luego, no sería aquella mañana: ambos habían llegado al límite y
no se podían recuperar de golpe años de distanciamiento fraternal. Así que
terminaron el desayuno y, al despedirse, Ashton logró arrancarle a James la
promesa de cenar con él y con su prometida la siguiente semana.

Cuando llegó a su despacho, las manos le temblaban. Demasiadas
emociones para un hombre acostumbrado a contenerlas. En el pasado,
habría tratado de ignorarlas y se habría sumergido en el trabajo, pero estaba
aprendiendo a librarse de las cadenas que lo ataron desde niño. Así que el
concejal más joven de Nueva York se tomó el día libre y se fue a buscar a
su novia, que recibió con entusiasmo la noticia de que había sido
desheredado.
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Capítulo 36

El día sin James había sido largo. La mirada de Evie viajó demasiadas
veces hasta el asiento vacío del piano, que parecía fuera de lugar sin el
músico. Se concentró en la pintura hasta que Martha le tocó el hombro para
llamar su atención. Almorzaron juntas, en la barra, una ensalada de pollo y
maíz con queso feta.

—Es maravilloso —reconoció la gerente del Sanctuary señalando el
mural.

—No habría podido hacerlo sin James.
Martha negó despacio y puso mucho cuidado en la vocalización.
—No es cierto. Tu primera versión ya era estupenda, pero ha sido

hermoso veros trabajar juntos. Tenéis una conexión especial.
Evie no quería hablar de la absurda maraña de hilos que la conectaba con

James, así que fingió que no había conseguido leer sus labios.
—Es un gran músico —respondió evasiva para alejarse del terreno más

personal.
Con expresión taimada, Martha recogió los platos y ambas volvieron al

trabajo. Al caer la tarde, el móvil de Evie vibró con un mensaje.

Hugh

Tu rockero lleva aquí un buen rato.

Creo que deberías pasarte por la galería.



Evie

¿James está allí?

Hugh

Llegó hace media hora y no tiene buen aspecto.

Evie no dudó. Recogió sus útiles con rapidez y, sin despedirse de Martha,
que se encontraba en el almacén, salió del Sanctuary. Un autobús la dejó en
menos de quince minutos en las inmediaciones de la galería. Cuando llegó,
encontró a Hugh en la puerta, hablando con una mujer. Le indicó por gestos
que James se encontraba en la otra sala.

Estaba sentado en el suelo, absorto en una pintura, y no se movió cuando
Evie se sentó a su lado.

Se fijó en sus uñas pintadas de gris, en su boca apretada en una línea
tensa y en la pequeña arruga de su entrecejo.

—¿Un mal día? —preguntó.
Los ojos azules parpadearon varias veces, como si saliera del trance.
—«Un día extraño» —signó.
—Hugh estaba preocupado.
—«Estoy bien. Solo necesitaba un sitio para pensar en paz».
—¿Y has venido aquí?
James se encogió de hombros.
—«Vengo a menudo. ¿No te lo ha dicho Hugh? He descubierto que

estaba equivocado. Son unos cuadros increíbles, no supe verlo al principio,
pero ahora encuentro en ellos paz, reflexión, calidez... Es todo lo que
necesito para sacudirme el caos».

Evie se mordisqueó el pulgar para ocultar una leve sonrisa, porque a lo
mejor jamás vendía su obra ni salía del anonimato, pero todo lo que
importaba era que había hecho sentir bien a otra persona con su trabajo. Su
alegría se multiplicaba porque esa persona era James, que hallaba en sus
cuadros algo de calma para su espíritu atormentado.

—¿Qué ha pasado?



—«Nada malo. Mi padre me ha desheredado después de intentar
manipularme por última vez, pero el resto del día ha sido bueno».

Evie deslizó su mano en la de James y la apretó. Él esbozó una sonrisa
melancólica y la soltó para poder signar. Le habló de su padre, de la
conversación con Ashton y del primer atisbo de una relación real con su
hermano.

—«Creo que ha cambiado. Sigue siendo estirado y frío como un
témpano, pero puede que haya algo bueno en él. Me gustaría descubrirlo».

—Entonces, ¿le vas a dar una oportunidad?
—«Sí, creo que sí. Me parece que ambos nos lo merecemos».
—Eso es bueno.
—«Luego he asistido al ensayo de Miles y Kaylee. Les había prometido

que iría, porque querían que escuchara algunas de las canciones que han
elegido para el disco. —James se pasó la mano por la barbilla un par de
veces antes de continuar—. Va a ser increíble. Las canciones son muy
buenas, y cuando cantan juntos, hacen magia. Me alegra haber dejado de ser
tan cabezota».

Parecía sincero, e incluso algo orgulloso del talento de sus amigos.
—Entonces... ¿por qué estás triste?
James vaciló. Jugueteó con el pendiente que colgaba de su oreja y su

rostro adquirió una dolorosa expresión.
—«¿Qué voy a hacer ahora? The Wave ha sido toda mi vida durante la

última década. Cuando murió Aaron, estuve perdido, incapaz de encontrar
mi lugar en el mundo hasta que el grupo regresó. Y ahora vuelvo a estar en
la misma posición».

—Pero no estás hundido. Entonces estabas desesperado. Necesitabas
aferrarte a algo, lo recuerdo bien; yo estaba allí...

James la interrumpió, atónito.
—«¿Eso es lo que crees? ¿Que me aferré a ti porque estaba perdido?».
—Bueno, sí. He tenido algún tiempo para analizar nuestra relación...



Se puso en pie de un salto.
—«¿Crees que solo me enamoré de ti porque no tenía nada mejor que

hacer?».
—No quise decir eso. Mira, no creo que debamos tener esta

conversación... —Evie se puso en pie, con las manos extendidas, como si
intentara apaciguarlo y, al mismo tiempo, recolocar los muros que caían
cada vez con mayor facilidad—. Ha pasado mucho tiempo y tú y yo somos
ahora dos personas distintas, más maduras; no importan las razones por las
que saliste conmigo entonces.

James avanzó un par de pasos en su dirección. Sus ojos brillaban con
fiereza.

—«Dime, si te beso ahora mismo, ¿también creerás que me estoy
aferrando a ti porque estoy pasando un mal momento?».

—No digas tonterías. No quieres besarme...
Él recortó de nuevo la distancia que los separaba y Evie retrocedió,

tratando de mantenerse alejada. No le gustó la media sonrisa, llena de
sarcasmo, que se dibujó en el rostro masculino.

—«¿Que no quiero besarte? Llevo días conteniéndome para no besarte
cada vez que salimos del Sanctuary, cuando me miras con los ojos
nublados, como si tú también lo desearas. No me digas que no quiero
besarte; si me dejas, sería capaz de devorarte».

Un cosquilleo recorrió la espalda de Evie hasta alcanzar su nuca. Tenía la
piel erizada y todo parecía sobredimensionado: el olor de James, la pasión
que brillaba en sus ojos, el calor que, de repente, emanaba de sus cuerpos.

Retrocedió unos pasos más hasta que su espalda tocó la pared. Él la
siguió en aquel absurdo baile, como si no fuera capaz de mantenerse
alejado.

—«¿Vas a besarme?» —preguntó Evie volviendo a los signos, demasiado
insegura como para usar su voz. Una parte de ella anhelaba los besos de
James, la otra estaba aterrorizada.



Él acarició uno de sus rizos con deliberada lentitud y luego movió la
cabeza de izquierda a derecha, muy despacio.

—«Hoy no. Estoy un poco enfadado y no es buena forma de empezar
nada. Cuando te bese, no quiero que pienses que fue por las razones
equivocadas. Esta vez, tendrás la seguridad de que no me aferro a ti porque
no tengo nada mejor ni porque estoy atravesando un mal momento».

Se separó de ella como si hiciera un gran esfuerzo. Evie permaneció
cabizbaja, tratando de asimilar el torrente de emociones que James siempre
derramaba sobre ella.

Cuando alzó la vista, lo encontró en el otro extremo de la sala,
observando uno de sus cuadros. Su hermoso y extravagante perfil destacaba
en la sala blanca, bien iluminada, llena de cuadros de colores suaves.

De alguna manera inexplicable, el caos de James encajaba en el tranquilo
mundo de sus cuadros.

Al día siguiente, el último que dedicaría al mural, Evie llevó café y
croissants. El trabajo estaba terminado, tan solo necesitaba dar los últimos
retoques, pero ella alargó cada minuto porque, una vez que recogiera los
pinceles, volvería a su vida, lejos de James y de aquel mural en el que había
vuelto a reencontrar una parte de sí misma.

Él ensayó los temas del concierto y, de vez en cuando, ella se acercaba al
piano para posar las manos en la madera y notar las vibraciones que
palpitaban en su interior, llenas de anhelos indescifrables.

Compartieron el almuerzo sentados en una de las mesas nuevas mientras
unos hombres devolvían el piano y los altavoces a su lugar sobre el
escenario. Martha, su padre y otros empleados se acercaron a admirar el
mural.

—Es exactamente lo que quería —afirmó Dwayne. Evie necesitó que
James le tradujera en lengua de signos sus alabanzas porque el propietario



del Sanctuary estaba tan emocionado que no vocalizaba bien.
—Iré a la galería a ver tu exposición en cuanto pase la reapertura —

prometió Martha después de abrazarla.
Cuando todos volvieron a sus ocupaciones, Evie, ayudada por James,

recogió sus utensilios. Echó un último vistazo a su trabajo. Era vibrante,
sofisticado, complejo. Su mejor mural hasta la fecha.

—«Es increíble, Evie. Has llenado de vida el Sanctuary. Ahora tiene
música incluso cuando no hay nadie tocando en el escenario» —aseguró
James.

Quiso preguntarle si le gustaban más sus cuadros silenciosos o su mural
de sonidos, pero no se atrevió a tomar ese camino. Él podría adivinar que su
opinión le importaba demasiado y que se estaba colando de nuevo bajo su
piel. De modo que plegó la escalera de tijera, con todos los peldaños
salpicados de pintura, y se dirigió a la calle, donde había aparcado la
pequeña furgoneta de alquiler.

—«Así que sabes conducir» —comentó él con curiosidad cuando
terminaron de guardar todos los utensilios en el vehículo. No había ni un
atisbo de censura o extrañeza en su expresión, lo que agradó a Evie.
Demasiada gente ponía en duda la capacidad de las personas sordas al
volante, a pesar de que, en Estados Unidos, al igual que en otros muchos
países, no había ningún impedimento para que obtuvieran el permiso con
las mismas condiciones que los oyentes.

—Me saqué el carné cuando cumplí los diecinueve años porque mi padre
insistió en que lo necesitaba para ser autónoma —explicó—. En realidad, al
principio me negué. En Bridgewater me movía siempre en bicicleta y cogía
el autobús cuando tenía alguna clase presencial en la universidad. No me
hacía falta el coche y supongo que entonces me daba miedo no ser capaz
de... —Se mordisqueó el pulgar, pensativa—. Cuando salí de Haverhill
estaba demasiado asustada de encontrarme en el mundo real. Volví a
instalarme en casa de mis padres y escogí una universidad cercana donde



podía tomar la mayor parte de las clases en línea.
»Mi madre estaba encantada de tenerme de vuelta y no le importaba

llevarme en coche a cualquier lugar si me hacía falta, aunque, en realidad,
no salía mucho. Me gustaba estar en casa con mis pinturas y mis libros,
echaba una mano a mi padre con la contabilidad de la tienda, veía de vez en
cuando a Shui Mei e iba a esquiar los fines de semana. Las pocas veces que
tenía que ir a la universidad, mis compañeros me evitaban y los profesores
nunca parecían cómodos del todo con mi presencia. No veía necesario
aprender a conducir, pero mi padre insistió tanto que al final accedí.

»De todas formas, no conduzco con frecuencia. Me gusta moverme en
bicicleta cuando estoy en Bridgewater, y aquí, en Nueva York, no tiene
mucho sentido el coche. Prefiero moverme en metro y evitar los atascos.
Cuando lo necesito, como hoy, alquilo un vehículo y ya está.

Se dio cuenta demasiado tarde de que había vuelto a abrirse a James. Se
había dejado llevar y había confesado retazos de un tiempo del que no
estaba demasiado orgullosa: cuando era cobarde y oscura, antes de que
decidiera dejar su cálida burbuja, hacer la maleta y trasladarse a la ciudad
de los sueños para demostrar que podía valerse por sí misma.

James sonreía como si hubiera ganado el mejor de los premios y tal vez
así había sido, porque no había necesitado presionar a Evie para que hablara
de su pasado.

—«Me gusta aprender cosas nuevas de ti. ¿Vendrás a la reapertura?».
Evie parpadeó ante el brusco cambio de tema.
—Sí, Martha me ha invitado.
—«Bien. Actúo temprano, antes de los grandes nombres. ¿Te tomarás

luego una cerveza conmigo?».
—Pensaba quedar con Caroline y Drew.
—«Perfecto. Será como en los viejos tiempos. —Se inclinó sobre ella y

le dio un beso rápido en la mejilla, apenas un roce que, sin embargo, abrasó
su piel como si hubiera dejado una marca imborrable—. Nos vemos el



sábado».
Algo aleteó dentro de Evie al descubrir que no tenía que despedirse de

James, que aún podrían compartir otra noche. Creyó que el terror se
apoderaría de ella, pero no lo hizo.

En su lugar, había un sentimiento demasiado parecido a la esperanza.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 37

Todo Nueva York se encontraba en el Sanctuary. La cola para entrar daba
la vuelta a la esquina, no quedaba una sola mesa libre y los camareros se
deslizaban con rapidez para atender todos los pedidos bajo la vigilancia de
Martha, mientras su padre pasaba de mesa en mesa saludando a viejos
conocidos. Evie, agarrada a la mano de Caroline, observó estupefacta la
sala abarrotada. Le costaba reconocer el local tranquilo en el que había
trabajado. Abrumada, apretó la mano de su prima. Demasiada gente,
demasiadas bocas moviéndose, demasiados cuerpos que la zarandeaban al
pasar a su lado.

No le gustaban las multitudes; era algo más que le había enseñado Nueva
York.

—«Es un sitio genial... ¿Estás bien? —preguntó Carol preocupada. Evie
asintió con la cabeza—. Vale. Enséñanos ese mural tuyo. Debe ser bueno si
ha conseguido ponernos en la lista preferente y que nos saltemos la cola».

Evie guio a su prima y a Drew a través del local. Varias personas sacaban
fotos a su trabajo. Se preguntó si serían capaces de sentir la música
escondida en la pintura o esa sensación estaba reservada a gente extraña
como James y ella misma. Sin duda, el resto solo vería colores y formas.
Esperaba que fuera suficiente.

—«Es maravilloso, Evie. Muy distinto de lo que vimos en la galería, pero



me encanta» —aseguró Caroline.
Drew rodeó sus hombros con el brazo. Al igual que Evie, era parco en

palabras, pero ambos se entendían bien sin necesidad de largas
explicaciones.

—«Vamos, encontremos nuestra mesa» —indicó.
Martha les había reservado una mesa cerca del escenario, algo lateral,

pero que tenía la mejor perspectiva del piano. Todo un detalle que Evie le
agradeció cuando, al cabo de un rato, se acercó a ellos.

—Hay bastante gente que quiere conocerte y felicitarte por tu mural —
anunció la gerente del Sanctuary después de presentarse a la pareja.

Evie se retorció las manos. No se veía con fuerzas para hablar con
desconocidos, explicar su sordera y esforzarse en leer sus labios. Martha
pareció comprenderla.

—Está bien. Agradeceré las felicitaciones en tu nombre. Disfruta de la
noche y vuelve otro día que haya menos barullo.

La camarera trajo las bebidas: vino blanco para Drew y Evie y un
extravagante cóctel de color verde que iba a juego con el pelo y la ropa de
Caroline.

—Tiene un aspecto repugnante —apuntó Evie.
—«Se llama Ojos irlandeses, es delicioso y conjunta conmigo» —

bromeó su prima. Satisfecha, mordisqueó una de las cerezas que decoraban
la copa.

Drew sonrió y besó a su novia. Evie desvió la mirada hacia el escenario
para respetar su privacidad. La tarde anterior había acompañado a Drew a
elegir un anillo de compromiso: un precioso solitario con una esmeralda
que encantaría a Carol.

Las luces del escenario se encendieron y, al cabo de un rato, Dwayne se
situó detrás del micrófono. Carol tradujo para Evie el discurso del
propietario del Sanctuary. Los primeros músicos ocuparon sus puestos, pero
Evie apenas les hizo caso. Sus pensamientos estaban con James. En su



mente se arremolinaban los recuerdos de las últimas semanas. De alguna
forma, aquel loco rockero había vuelto a colarse en su vida.

Cuando, por fin, subió al escenario, el corazón de Evie empezó a palpitar
a toda velocidad. James apareció como la arrebatadora estrella que era: con
vaqueros desgastados, chaqueta y camisa blanca por fuera, la corbata floja,
el botón del cuello abierto, los ojos marcados con gruesas líneas oscuras, las
manos desnudas de anillos y un pequeño pendiente de aro. Llevaba un
micrófono en la mano y, tras saludar al tipo que actuaba como maestro de
ceremonias, ambos contaron dos o tres anécdotas del club. Evie no se
enteró de lo que decían, porque apenas echó un par de ojeadas a los signos
de Caroline. James se parecía más que nunca al dios nórdico con el que
siempre lo comparó en su cabeza, y ella era incapaz de apartar la mirada.

El presentador se marchó y él se dirigió al piano. En algún momento,
Martin, Cooper y Carl habían salido a escena y ocupado sus posiciones. El
pianista colocó el micrófono en su soporte y volvió a hablar, aunque esta
vez acompañó sus palabras con signos.

—«Es para mí un honor estar hoy aquí, en este club que tan buenos
momentos me ha hecho pasar. Los que me conocéis, sabéis que pasé
muchas noches subido a este mismo escenario. Era entonces un joven
estudiante que no llegaba a decidirse entre el rock, el jazz o el piano clásico,
porque todo lo que le importaba era hacer música. La vida me llevó por el
camino del rock y ha sido un buen trayecto, pero de vez en cuando me gusta
volver a casa. Así que agradezco que Dwayne contara hoy conmigo.

»El Sanctuary ocupa un lugar muy querido en mi corazón y, por ese
motivo, quería preparar algo especial para su reapertura. Tocaré versiones
en jazz de algunos temas clásicos de rock. Espero que este pequeño
experimento os haga pasar un buen rato.

»Os estaréis preguntando por qué estoy traduciendo mis palabras a
lengua de signos. La respuesta está en una chica que no puede oír, pero que,
cuando se deja llevar, siente la música con más intensidad que nadie que



conozca. Su cuerpo entero vibra con los sonidos y es capaz de traducirlos a
un lenguaje nuevo que solo ella y yo somos capaces de entender.

»Ella me devolvió la música en una época oscura de mi vida y me
entregó su corazón. No supe cuidarlo entonces y es algo que lamentaré
siempre. Pero a veces el destino ofrece una segunda oportunidad. El
Sanctuary me ha permitido volver a su vida y espero que me deje quedarme
y demostrarle que he aprendido de mis errores.

»Ella está hoy aquí porque es la artista que ha pintado ese magnífico
mural que decora la sala. Sé que a muchos su trabajo os ha dejado
boquiabiertos. Os entiendo, porque a mí me sucede igual cada vez la miro.

»Evie Turner, no lo sabes, pero eres una artista maravillosa y el mundo
va a descubrirlo muy pronto. Aunque, sobre todo, eres una mujer única. Sé
que no vas a oír ninguna de las notas que toque hoy, pero son todas para ti».

Emocionado, James miró en su dirección, como si hubiera sabido en todo
momento dónde se encontraba, y se llevó una mano al corazón. Mantuvo la
vista fija en ella durante unos segundos y después se volvió hacia el piano y
se sentó en la banqueta.

Evie notó la humedad en sus mejillas. Se secó las lágrimas con dedos
temblorosos.

James empezó a tocar. Caroline le indicó por signos que estaba
interpretando una versión de Come as You Are, de Nirvana. Por primera
vez, a Evie le dieron igual los sonidos y las vibraciones; no podía
percibirlos aquella noche, pero no importaba. Le bastaba con ver a James
inclinado sobre las teclas, mientras descifraba sin dificultad todas las
emociones que desprendían sus gestos.

Con los ojos cerrados, empezó a cantar. Su expresión delataba una
entrega absoluta.

El resto del mundo desapareció. Solo estaba aquel hombre sentado al
piano que exponía su alma sin pudor alguno para que ella, que no podía
oírlo, tomara lo que quisiera de él.



Y, en ese instante, supo que lo quería entero. Quería su generosidad, su
extravagancia, su dolor, su sensibilidad, su inteligencia. Quería su lealtad,
su paciencia, sus modales impecables y sus actos impulsivos. Quería al dios
nórdico, al chico roto y al hombre que aceptaba sus errores y estaba
dispuesto a enmendarlos. Quería al músico, con sus inoportunas melodías
en la cabeza y su interminable colección de vinilos, el único hombre que era
capaz de escuchar sus cuadros con sonidos y de encontrar la paz en sus
pinturas silenciosas.

Antes de que terminara la actuación, Evie dejó la mesa y se dirigió hacia
la puerta que daba acceso al escenario. El guardia de seguridad la reconoció
y la dejó pasar sin preguntas. Los siguientes minutos transcurrieron
demasiado despacio.

Martin, Cooper y Carl fueron los primeros en aparecer. No se
sorprendieron al verla. Ella respondió con un ademán tenso a sus gestos de
saludo. Si James no salía de inmediato, sería capaz de ir a buscarlo al
escenario y no le importaría que el público del Sanctuary fuera testigo de su
encuentro.

Por fin, las cortinas se abrieron, dando paso al hombre más hermoso y
exasperante. Se detuvo con brusquedad en cuanto la descubrió y entornó los
ojos, como si de esa forma pudiera adivinar su estado de ánimo.

Pero Evie no lo dejó pensar.
En dos zancadas acortó la distancia. Enroscó en su mano la corbata negra

y tiró para que James se inclinara. Él obedeció sin protestar.
Entonces Evie soltó la corbata, se abalanzó sobre él y lo besó con tanto

ímpetu que sus dentaduras chocaron, aunque ninguno se quejó. James rodeó
su cintura con los brazos y la izó hasta ponerla a su altura mientras la
besaba con el hambre acumulada durante cuatro largos años.

No se dieron cuenta de que una banda de Nueva Orleans pasó a su lado
en su camino hacia el escenario.

Porque solo estaban ellos dos en el mundo y todo lo que importaba era



aquel beso interminable y voraz, las manos de Evie desordenando el
alborotado cabello rubio, el sólido cuerpo de James sosteniendo a la chica
que lo perseguía en sueños desde que la había conocido en una discoteca.
Todo lo que importaba era aquel amor demasiado tiempo contenido que
despertaba de su letargo y amenazaba con desbordarse hasta ocupar cada
rincón del Sanctuary.

Cuando se separaron, ambos estaban sin aliento. El pelo de James era un
desastre y tenía los labios hinchados y enrojecidos. Evie quería llevarlo a
cualquier lugar donde estuvieran solos, desnudarlo y recuperar de golpe
cuatro años de besos y caricias. Y luego quería pintarlo tal como lo había
visto esa noche. Tal como lo había visto cada día durante las últimas dos
semanas: tocando el piano, entregándose a la música con la misma pasión
que había entregado en su beso.

James agitó la cabeza, respiró hondo y la cogió de la mano. La llevó de
vuelta a la sala. Aturdida, sortearon una decena de personas hasta llegar a su
mesa. Caroline no parecía demasiado contenta.

—«Has destrozado las canciones de Nirvana» —protestó en cuanto
James se sentó. El músico asintió distraído mientras hacía tamborilear los
dedos sobre la mesa, como si estuviera tocando una melodía que sonaba en
su cabeza.

Ella también se revolvió inquieta en su asiento. Todo su cuerpo se había
encendido. Estaba segura de que, si alguien la miraba con detenimiento,
descubriría que se había convertido en un árbol de Navidad repleto de luces
brillantes.

—Vámonos —le pidió a James.
No esperó su respuesta. Se puso en pie, hizo una seña de despedida y se

dirigió hacia la salida.
James la siguió y esperó a su lado mientras ella paraba un taxi y le daba

la dirección de Gramercy Park, que estaba más cerca que su piso en
Bushwick. Cuando el taxi arrancó, él movió los labios, musitando palabras



que no pudo leer, y tomó su mano. Con el pulgar dibujó círculos
concéntricos que enviaban oleadas de calor por su piel. Evie escudriñó su
rostro. Estaba nervioso y evitaba mirarla a los ojos; su vista se perdía en
otras zonas de su cuerpo: su boca, su cuello, sus manos enlazadas, sus
rodillas... A Evie se le erizó la piel de la nuca. Lejos de aplacarse durante el
trayecto, el deseo pareció crecer hasta invadir toda la cabina.

No se tocaron al bajar del taxi. Tampoco en el ascensor, donde el aire
parecía más pesado. Solo se miraban, atentos a cada gesto imperceptible del
otro. Tal vez esperando que uno de los dos recobrara la sensatez y detuviera
aquella locura.

James abrió la puerta de su piso y se echó a un lado para que ella pasara
primero.

—«¿Estás segura?» —signó, y no cerró la puerta hasta que ella asintió
dos veces.

Mañana quizá se arrepentiría. Recordaría cómo había roto su corazón, lo
destrozada que estuvo cuando se marchó, todo el dolor que arrastró hasta
superar su ausencia.

Pero en ese momento no importaba. Nada importaba. Solo la boca de
James acercándose despacio a la suya mientras sus manos le aprisionaban
las caderas para pegarla a su cuerpo. La recorrieron por encima de las ropas
hasta aferrarse a sus hombros y apretarla aún más contra él; tan fuerte que
le dolió un poco, pero no se quejó. De hecho, Evie rodeó su cintura con los
brazos y tiró de él para deshacer cualquier resquicio de aire que quedara
entre ellos. Se puso de puntillas, rompió el beso y sumergió la nariz en su
cuello para inhalar su olor.

Y luego lo mordió. Clavó sus dientes en la carne tierna, y el sabor salado
de la piel masculina explotó en su boca. James inspiró, la levantó y con
rápidas zancadas la llevó al dormitorio mientras ella lamía la marca que
habían dejado sus dientes.

James la volvía salvaje, intrépida. Voraz.



Se descalzaron entre caricias furiosas. Él le arrancó el vestido y el
sujetador sin ninguna ceremonia, besando con la boca abierta cada trozo de
piel que descubría mientras ella luchaba por deshacerse de su chaqueta y su
corbata. James no parecía dispuesto a ayudarla, demasiado ocupado en
desenvolver un regalo anhelado durante largo tiempo. Al final, Evie lo
obligó a separarse para desabrochar los botones de su camisa. Pero, cuando
el torso masculino quedó expuesto, se paralizó.

Parpadeó varias veces.
Una docena de pájaros oscuros sobrevolaba el corazón de James.
Salvo la agitación de sus cuerpos, que subían y bajaban con respiraciones

rápidas, ninguno se movió durante unos segundos que parecieron horas.
—Son mis pájaros —susurró al fin Evie.
Eran los pájaros que ella había pintado en las paredes de su dormitorio y

los que durante años llenaron las páginas de sus cuadernos como un
símbolo de los sonidos que no lograba atrapar.

De alguna forma habían acabado tatuados en el pecho de James.
Exactamente los mismos pájaros.

—«Tuve al tatuador haciendo bocetos durante semanas hasta que logró
plasmar mis explicaciones con exactitud» —signó con lentitud.

No le preguntó por qué. No hacía falta. De alguna forma, conocía la
respuesta.

Se inclinó y besó con ternura al pájaro más pequeño. Y después, con
dolorosa lentitud, besó todos los demás. Una y otra vez hasta que James no
lo soportó más y la tumbó sobre la cama para devolverle con delicadeza
cada beso. Arrastró la boca sobre su cuerpo, musitando palabras que ella
podía sentir sobre su piel como soplos de aire ligeros y ardientes. Por un
instante, deseó saber si sus palabras eran tiernas o sucias, si hacía promesas
dulces o pronunciaba su nombre con veneración, si tarareaba la música que
sonaba en su cabeza o recitaba perversiones. Tal vez todas las respuestas
eran correctas.



Y ninguna era importante.
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Capítulo 38

El arrepentimiento llegó a las tres de la madrugada. El aliento cálido de
James acariciaba su cuello y podía sentir el peso de su mano sobre el
abdomen. La pequeña luz nocturna que él había encendido antes de
desplomarse sobre la almohada le permitía distinguir los contornos de su
semblante. Se puso de lado para contemplarlo a sus anchas. Había olvidado
desmaquillarse y la gruesa línea oscura del delineador se había difuminado
bajo sus párpados cerrados.

No parecía peligroso allí tumbado con expresión serena.
Le acarició la barbilla con suavidad. No quería despertarlo, solo sentir

una última vez la aspereza de su piel sin afeitar antes de abandonar la
calidez de su lecho y poner miles de millas entre ambos.

Recogió sus ropas en silencio y se vistió en el pasillo, bajo una sinfonía
inacabada que con la falta de luz había adquirido un aspecto
fantasmagórico. El portero nocturno no se inmutó al verla salir del ascensor.
La acompañó a la calle y esperó hasta que se metió en un taxi. Mientras el
conductor la llevaba de vuelta a Bushwick, echó hacia atrás la cabeza y
cerró los ojos. Calculó la cantidad de dinero que se había gastado en taxis
durante las últimas semanas. Era una buena forma de mantener su mente
alejada de pensamientos más oscuros, aunque sabía que tarde o temprano
tendría que afrontar lo que había hecho.



No tenía sueño, así que pidió al taxista que la dejara en el taller. Encendió
las luces y la estufa eléctrica, se quitó la ropa y se puso la camiseta vieja
que usaba para pintar, unos pantalones amplios y unos gruesos calcetines.

Desdeñó los lienzos que tenía a medias y colocó uno nuevo sobre el
caballete frente al sofá. Preparó con cuidado las mezclas de colores,
seleccionó cuatro pinceles de distintas formas (dos redondos, un pincel
abanico que utilizaría para los degradados y otro plano de pelo corto) y
empezó a pintar.

Había preparado un azul con el matiz exacto de los ojos de James.
Ya no tenía sentido evitarlo.
Las primeras pinceladas fluyeron solas y, a partir de ahí, continuó con la

mente en blanco y las emociones saliendo a borbotones de sus dedos. No
había silencio en su cuadro. Tampoco música. Era algo distinto: más crudo,
más confuso, más hermoso. Como si hubiera arrancado cada trazo de un
lugar de sí misma que no solía explorar, tal vez porque había estado
demasiado obsesionada con el silencio y el sonido y había dejado de lado
otros universos importantes de su interior.

El intenso parpadeo del timbre de luz, que indicaba que alguien había
llamado a la puerta, la sacó del trance. Parpadeó aturdida. El sol entraba a
raudales por la ventana y motas de polvo bailaban en los haces de luz. Ni
siquiera se había dado cuenta de que había amanecido. Dejó el pincel, se
frotó las manos llenas de pintura en la camiseta y se dirigió a la puerta.
Abrió con cautela, pero solo encontró un repartidor.

—¿Evie Turner? —preguntó el chico entregándole una caja—. De parte
de James.

En el interior encontró un café con leche, dos croissants de chocolate, un
envase con trozos de melón, una botella de zumo y un bagel de salmón y
aguacate. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. El sofá se hundió más
de lo habitual cuando se sentó; dentro de poco tendría que cambiarlo. Se lo
comió todo mientras cientos de mariposas revoloteaban en su estómago.



Estaba hambrienta.
Cuando terminó con el contenido de la caja, escribió a James un mensaje

de agradecimiento y apagó el móvil porque aún no estaba lista para hablar
con él. Se marchó a casa y durmió doce horas seguidas. Al día siguiente
volvería a su absorbente rutina y sería más fácil ignorar a cierto músico
impulsivo y encantador que había aprendido a respetar su espacio.

Tal como esperaba, la siguiente semana se convirtió en una espiral de
obligaciones: sesiones fotográficas de estudio, cubrir un par de eventos,
trabajar en los murales que había aparcado para centrarse en el del
Sanctuary... A su correo llegaron varios encargos nuevos que hacían
referencia a su trabajo en el club de jazz. El jueves cenó con Carol y Drew.
Fingió sorpresa cuando su prima le enseñó su anillo de compromiso y
esquivó como pudo sus preguntas sobre James.

Hubiera querido ignorar la noche que pasaron juntos, pero imágenes
fugaces la asaltaban en momentos inesperados. Tampoco ayudaba que él
estuviera conteniendo su naturaleza impulsiva, en vez de arrollarla, como
hizo en el pasado. Estaba manteniendo la distancia justa, aunque sin llegar a
desaparecer. Un mensaje el lunes para desearle una buena semana, una foto
del jardín secreto una tarde soleada, un comentario sobre el libro que estaba
leyendo... Sin presiones, sin reclamar nada de ella. Solo dando.

El sábado por la mañana se reunió con Hugh. Ya había cobrado el cheque
del Sanctuary —su cuenta bancaria nunca había estado tan abultada— y
estaba decidida a colaborar con los gastos de la exposición, aunque aún no
había encontrado la fórmula adecuada para lograrlo sin ofender a su amigo.

Empujó la puerta de la galería y observó estupefacta el interior. Una
veintena de personas se paseaba por la sala principal.

—Lleva viniendo gente toda la semana —explicó Hugh con expresión
feliz cuando entró en su despacho—. Una tal Ann Wigmore estuvo aquí el



martes. Dijo que te conocía y que quería ver tu obra. ¿Sabes quién es? —
Evie asintió. A lo largo de los años había visto unas cuantas veces a la
madre de Drew, pero nunca esperó que se interesara por su trabajo. La había
invitado a la inauguración debido a la insistencia de Carol, pero la futura
suegra de su prima no pudo asistir porque le coincidió con un viaje a
Europa—. Una mujer encantadora con muy buen gusto y, al parecer, dueña
de una pequeña colección de arte bastante impresionante. Hizo algunas
reflexiones muy acertadas sobre tu pintura. Compró un cuadro y ha debido
de hablar de ti, porque han venido varias personas de su parte. También ha
venido gente que ha visto tu mural del Sanctuary. Ayer vendí otras dos
pinturas. No te he dicho nada porque quería darte una sorpresa.

Evie entendió solo la mitad del discurso, pero fue suficiente. Se tapó la
boca y dio una vuelta sobre sí misma. Quería gritar, bailar, reír. Quería salir
a la calle y gritarle a la ciudad que no había podido con ella. Aunque nunca
vendiera otro cuadro, lo había conseguido.

Hugh se rio al verla tan contenta. Se abalanzó sobre él y le dio un
apretado beso en la mejilla, que lo hizo ruborizarse como un niño. Cuando
se separaron, el galerista rebuscó entre los papeles de su mesa. No levantó
la cabeza hasta que hubo desaparecido el sonrojo, pero sus ojos brillantes
delataban la emoción que sentía.

Le tendió un par de tarjetas a Evie y una hoja que había redactado con
antelación.

Son las tarjetas de dos representantes artísticos. Me gustaría que los

llamases. Sé que yo he hecho algunas tareas propias de un agente, pero

necesitas a alguien que se ocupe de tu carrera y yo solo soy un viejo

dinosaurio con una galería que sacar adelante. Esta siempre será tu casa

y yo estaré orgulloso de considerarme tu amigo y que pasemos muchos

buenos ratos juntos. Pero necesitas un profesional con contactos que

entienda las nuevas formas de promoción y que sepa encauzar tu

carrera y negociar en tu nombre.



Evie tomó las tarjetas y las guardó en el bolso.
—Les escribiré. Y voy a traerte el cuadro. Si aún lo quieres, claro.
Estaba derribando muchos muros. Tal vez había llegado el momento de

tirarlos todos.
Hugh la estudió con atención. Ambos sabían a qué cuadro se refería.
—Por supuesto. Lo prepararé todo para que lo trasladen el lunes.
Al salir de la galería, su móvil vibró con la entrada de un mensaje.

James

He convencido a Crenshaw para que me deje tocar de nuevo esta

noche en el Sanctuary. ¿Te apetece pintarme?

No debería haberle confesado la noche que pasaron juntos que deseaba
pintarlo mientras tocaba, porque le había dado una oportunidad para
tentarla. Una chica más lista, que hubiera aprendido a no tropezar con la
misma piedra, se habría negado. Pero ella nunca había demostrado ser
demasiado inteligente cuando se trataba de James.

Y, por ese motivo, unas horas después estaba sentada en la misma mesa
del Sanctuary que una semana atrás, con un cuaderno y un carboncillo en
las manos, dibujando a un pianista enloquecedor que se inclinaba sobre las
teclas con despreocupada intensidad.

No era suficiente, por supuesto.
Algún día tendría que trasladarlo a un lienzo y llenarlo de color, pero de

momento bastaban aquellos bocetos de trazos enérgicos y sombreados
expresivos para captar la esencia de James. No dejó de retocar los dibujos
ni siquiera cuando él terminó su actuación, se sentó frente a ella y se bebió
una cerveza sin quitarle los ojos de encima.

Cuando quedó satisfecha con el resultado, cerró el cuaderno y se limpió
como pudo las manos con una toallita húmeda.

Saludó desde lejos a Martin, Cooper y Carl, que, después de la actuación,
se habían acodado en la barra con una ronda de cervezas.



—¿Qué habéis tocado? —Quiso saber.
—«Hemos improvisado un poco. Creo que convenceré a Crenshaw para

que nos deje volver la semana que viene».
—¿Ahora te vas a dedicar al jazz?
James cabeceó.
—«No lo sé, pero no tengo nada mejor que hacer y el jazz fue siempre mi

primera opción antes de que Miles me arrastrara en su locura. ¿Quieres
cenar conmigo mañana?».

Evie apartó el rostro y, durante unos instantes, contempló el ir y venir de
los camareros. En el escenario, un grupo de jazz femenino preparaba sus
instrumentos.

—¿Las conoces? —preguntó para ganar unos minutos.
James sonrió, como si entendiera que ella hubiera buscado una vía de

escape.
—«Se llaman The Girls in the Band y rinden homenaje a las big bands de

mujeres que hubo en los años 30 y 40 y que ya nadie recuerda —explicó—.
Durante mucho tiempo, se ha creído que los grupos de jazz eran cosa de
hombres, pero durante la Segunda Guerra Mundial las orquestas formadas
solo por mujeres fueron muy populares. Tras la lucha, los hombres
volvieron a casa y ellas cayeron en el olvido, igual que las mujeres que
asumieron otros muchos trabajos durante la guerra y después no les
permitieron seguir ejerciendo. Muchas dejaron su carrera musical y
volvieron a ser amas de casa».

Un camarero retiró la copa vacía de Evie y ella rechazó tomar otra.
Empezó a recoger los cuadernos.

—He vendido varios cuadros. Esta mañana he ido a la galería y había
mucha gente. Hugh estaba exultante. Parece que al final la exposición no
será un fracaso.

—¡Cuánto me alegro, Evie! Siempre supe que el mundo acabaría por
reconocer tu talento —exclamó James con los ojos brillantes y sin utilizar



los signos. Luego pareció darse cuenta y volvió a comunicarse con las
manos—. «He querido comprar alguno de tus cuadros, pero no creí que te
pareciera bien después de cómo me comporté en la inauguración. ¿Te
importaría que me quedara con alguno? Esos lienzos silenciosos tuyos
consiguen darme paz cuando nada más lo hace».

Había cierta inusual timidez en sus gestos, que Evie contempló
embelesada.

—No quiero que compres ninguno de mis cuadros, James. Escoge los
que quieras de la galería o de mi taller y quédatelos. No quiero que vuelvas
a pagar por ninguna de mis pinturas. —Se puso en pie y recogió su bolso—.
¿Me acompañas a casa? Podemos tomar una copa y me hablas de esos
grupos de jazz de mujeres.

Aquella noche no hubo tiempo para hablar de música. James ni siquiera
llegó a fijarse en el diminuto apartamento de Evie, atestado de libros,
fotografías y cuadernos de dibujos. Empezaron a besarse en cuanto
cruzaron la puerta y ya no dejaron de hacerlo durante mucho rato, hasta que
agotados y satisfechos se quedaron dormidos envueltos en un abrazo
apretado.

La noche siguiente Evie aceptó la invitación de James a cenar.

Los días se convirtieron en una espiral de momentos robados. James pasaba
las mañanas practicando al piano y recorriendo tiendas de música para
encontrar nuevos tesoros con los que completar su colección de vinilos.
También ensayaba durante horas con Martin, Cooper y Carl, sus viejos
compañeros de Juilliard con los que había recuperado el contacto y que lo
habían acompañado en sus actuaciones en el club. Sacó a la luz las
partituras que compuso durante años, impregnadas del recuerdo de Evie, y
que habían dormido en un cajón mientras esperaban su momento. Aquellas
melodías nunca encajaron con el estilo de The Wave, pero, tras algunos



arreglos, se ajustaron a la perfección al universo del jazz.
Algunas tardes se acercaba a la sala de ensayos para comprobar los

progresos de Miles y Kaylee, salía a tomar una cerveza con Luke e incluso
cenó una noche con Gerry y Andy, a los que no había visto en los últimos
tiempos porque ambos estaban demasiado ocupados con la promoción de
una nueva cantante. Gerry sonrió cuando James le comentó que estaba
tocando en el Sanctuary para matar el rato y unos días después lo llamó
para anunciar que le había conseguido un par de actuaciones en otros
locales de jazz de la ciudad. También se ocupó de firmar con Martin,
Cooper y Carl un contrato de colaboración que ellos, músicos nómadas que
sobrevivían dando clases y con pequeñas actuaciones, contemplaron
atónitos.

El resto de sus actividades dependía de los enloquecedores horarios de
Evie. Nunca había conocido a nadie que trabajara tanto. Dormía aún menos
que Miles y empezó a mandarle comida de forma obsesiva allá donde
estuviera en cuanto comprobó que la mayoría de los días olvidaba almorzar
o comía de pie cualquier cosa en algún puesto callejero. Temía irritarla; ella
había sobrevivido sin ayuda de nadie durante los últimos cuatro años, pero
Evie recibía su gesto con sorprendente ternura, como si entendiera la
necesidad compulsiva que tenía James de cuidar de aquellos que le
importaban. A fin de cuentas, había pasado la mitad de su vida adulta
cuidando de su mejor amigo hasta que estuvo en condiciones de valerse por
sí mismo.

Era una costumbre difícil de cambiar.
Algunas tardes Evie le permitía quedarse en el taller mientras pintaba. Le

gustaba tumbarse en el desvencijado sofá con los auriculares puestos o con
un libro en la mano mientras ella trabajaba en nuevos lienzos.

Y pasaban la mayoría de las noches juntos, compartiendo besos, caricias
y confidencias.

Inmersos en aquel universo propio del que excluían al resto del mundo.



Sin embargo, no pudieron mantener el exterior lejos durante demasiado
tiempo. Evie acabó confesándole a su prima que había vuelto a ver a James
y él tuvo que afrontar una de las cenas más incómodas de su vida.

—No se te ocurra volver a herirla —amenazó Caroline, que había pasado
buena parte de la noche lanzándole miradas capaces de helar el Sáhara.

—Cariño, en realidad no es asunto nuestro —intervino Drew.
James estuvo a punto de reírse, porque su antiguo compañero de colegio

le había hecho unas cuantas iracundas advertencias por teléfono. Había
conseguido aplacarlo, pero Carol resultaba mucho más feroz que su
prometido.

—No tendrás que advertirme de nuevo. Sé que hará falta tiempo para que
confíes en mí. También Evie lo necesitará. Pero no volveré a destrozarnos
de la manera en que lo hice.

Carol pareció satisfecha y, cuando Evie regresó del ropero con los
abrigos de ambas, la abrazó con fuerza.

—No ha estado tan mal, ¿no crees? —preguntó Evie horas después.
Estaban tumbados de lado sobre la cama, con la piel perlada de sudor, y él
recorría su clavícula con caricias perezosas.

—«Hubo un momento en que creí que tu prima iba a arrancarme la
cabeza, pero, superado ese momento, creo que ha ido bien».

Evie se rio por lo bajo.
—Alégrate de que Shanaya viva ahora en San Diego. Durante meses

planeó un viaje a Portland con fines bastantes violentos.
James se estremeció. En el pasado coincidió alguna vez con ella y

siempre le pareció una mujer a la que más valdría no tener de enemiga.
Recordaba haberla visto entre los asistentes a la inauguración de Evie.
Estaba seguro de que, si Drew no lo hubiera arrastrado fuera de la galería,
la propia Shanaya lo habría hecho y le habría dado los merecidos puñetazos
que jamás llegó a recibir.

—«Tienes mucha gente a la que le importas. Eso es bueno —dijo en



cambio—. Los amigos son importantes».
—Desde que... —Se calló indecisa y luego sacudió la cabeza—. Durante

mucho tiempo no tuve amigos, solo a Caroline, pero vivía en otro estado y
no nos veíamos más que en verano. Creo que no tuve amigos de verdad
hasta que llegué a Haverhill. Estaba furiosa con mis padres cuando me
mandaron al internado, aunque ahora sé que hicieron lo correcto.

James calló. Raras veces hablaba Evie sobre Haverhill. A la mayoría de
la gente le gustaba hablar de los lugares donde habían sido felices, pero su
novia guardaba con celo sus mejores recuerdos, convertidos en un lugar
intocable de su interior, un refugio al que nadie más tenía acceso.

Así que permaneció en silencio mientras ella desgranaba anécdotas de su
vida en el colegio, de sus compañeros y sus profesores.

Cuando terminó de hablar, James se tumbó de espaldas y se colocó las
manos bajo la nuca. Pensó en lo diferentes que habían sido sus vidas y sus
experiencias y que, sin embargo, se habían encontrado.

Notó la mirada cautelosa que le lanzó Evie y se incorporó.
—«No pasa nada. Solo estaba pensando en lo asombroso que es que tú y

yo nos hayamos conocido».
—Supongo que, de algún modo, nuestras rarezas encajan.
—«No me gustan solo tus rarezas».
Evie acarició los pájaros que sobrevolaban su corazón.
—A mí también me gusta el resto de ti, James. Eres más que un tipo raro

que escucha canciones dentro de su cabeza sin parar. Eres un hombre leal,
generoso, honesto, perseverante, demasiado protector e impetuoso, aunque
parece que con los años te has calmado un poco. Y me gusta todo lo que
conozco de ti.

Era ridículo lo enamorado que estaba de aquella chica. Si no fuera sorda,
podría escuchar el latido de su corazón disparándose cada vez que la
miraba. En su cabeza empezó a sonar Here Comes the Sun, de Los Beatles,
y se rio entre dientes.



La besó en el hombro para llamar su atención.
—«¿Qué haces en Acción de Gracias? ¿Irás a Vermont?».
—No creo. Iré a Bridgewater en navidades, así que ahora me quedaré

aquí. De todas formas, mis padres pasarán la fiesta en Idaho con mi tía y su
nuevo novio. Han planeado un viaje de esquí a Sun Valley y, aunque me
encantaría ir, no puedo tomarme tantos días.

—«¿Cenarás entonces con Caroline?».
—¿A qué viene ese interés? No, Carol tiene guardia y Drew cenará con

sus padres. Supongo que al final iré a casa de Hugh y Lincoln. Siempre
invitan a varios amigos y seguro que cuentan conmigo.

James asintió pensativo.
—«O podrías cenar con mi familia. Será un infierno. Mi madre nos

abrumará con comentarios hirientes, mis tíos nos mirarán por encima del
hombro, el ambiente será de lo más estirado y el cocinero francés de mi
madre cocinará un millón de platos que nadie tocará porque estaremos
demasiado ocupados sorteando puñales».

—Vaya, James, un plan de lo más apetecible...
Él sonrió con tristeza.
—«Procuro saltarme todas las celebraciones familiares que puedo, pero

mi padre ha muerto hace poco y no quiero dejar sola a mi madre ese día.
Aunque sea una bruja y seguramente no quiera tenerme allí. Al menos,
también estarán Ashton y su novia y, ahora que me llevo mejor con mi
hermano, eso hará que la cena sea menos insoportable».

Evie alzó la mano y le acarició el rostro. Sus ojos oscuros brillaban con
una luz cálida y a James se le paró el corazón durante uno o dos segundos.

—Eres un buen hombre, James Hathaway —musitó ella con voz grave
antes de besarlo.

Pareció que iba a decir algo más, pero James le devolvió el beso y ambos
se olvidaron de nuevo del mundo exterior.
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Capítulo 39

Los árboles desnudos de Central Park se elevaban desafiando al viento. El
parte meteorológico había anunciado una posible nevada, aunque durante
toda la mañana, pese al frío, el cielo se había mantenido despejado,
luciendo un tono azulado casi primaveral. Solo poco después de mediodía
el ambiente se había oscurecido y fuertes rachas de viento amenazaron la
estabilidad de los viandantes. Evie echó un vistazo al imponente edificio de
piedra en el que se había criado James y se arrebujó en su abrigo buscando
algo de calor. Tragó saliva y quiso salir corriendo, pero un brazo cálido
rodeó sus hombros y la empujó con suavidad hacia las escaleras de acceso.
Echó a andar de forma mecánica y saludó al conserje con un movimiento de
cabeza. Solo había estado en casa de los Hathaway cuando hizo el reportaje
fotográfico y, en aquella ocasión, lo observó todo tras el escudo de su
cámara de fotos.

Ya no estaba allí como profesional, sino como pareja de James, y hasta
aquel momento no se había dado realmente cuenta de la gran diferencia
económica que había entre ambos.

Sí, James era famoso y vivía en un buen barrio, en un apartamento que
costaría más de lo que ella ganaría en toda su vida. Y, aun así, no resultaba
intimidante.

Tampoco su forma de vida derrochaba lujo.



Pero aquella casa era diferente; se respiraba dinero viejo en cada
habitación. Demasiado dinero expuesto en multitud de valiosos objetos y
muebles que atestaban las estancias hasta el punto de dificultar el paso.
También en los cuadros, tapices y espejos que cubrían las paredes casi por
completo, de manera que apenas se podía adivinar el color del papel de la
pared.

Demasiado dinero. Lo suficiente para abrumar a una chica sencilla de
pueblo que vivía en Bushwick y se ganaba la vida pintando murales y
fotografiando bodas.

James le acarició la barbilla para llamar su atención.
—«Yo también odio esta casa —signó—. Nunca la sentí como un hogar».
Quiso abrazarlo, pero él se tensó de repente. La señora Hathaway

apareció en el marco de la puerta. Alta, elegante, imponente. Los examinó a
ambos sin disimular su desagrado, a pesar de que James había optado por
un aspecto discreto, sin anillos ni maquillaje. Incluso se había puesto traje y
corbata. Evie se había comprado un bonito vestido, aunque, por supuesto,
no tenía nada que ver con el sofisticado modelo que lucía la madre de
James.

Él hizo las presentaciones combinando la lengua hablada y la de signos.
Christine devolvió el saludo con educada frialdad y los hizo pasar a otro
salón en el que aguardaba el resto de los invitados tomando cócteles.
Durante un rato largo, James le presentó a tanta gente que Evie acabó
mareada.

Demasiadas sonrisas falsas y miradas cargadas de intención cuando
James les explicaba que era sorda y traducía los saludos en lengua de
signos.

Nunca debió aceptar aquella invitación. Hubiera preferido cenar con
Hugh y Lincoln. Al menos con sus amigos no añoraría tanto la fiesta en
casa de sus padres.

Ashton y su novia llegaron unos minutos antes de que diera comienzo la



cena. A Evie le fascinaba el hermoso contraste entre el rubio y atlético
concejal y la chica negra y corpulenta que él contemplaba con absoluta
adoración.

—Rose me ha arrastrado como voluntario a un albergue de Harlem para
ayudar a servir la cena —explicó Ashton después de los saludos. James
tradujo la conversación a lengua de signos para Evie.

—Eso será bueno para tu campaña —aprobó la señora Hathaway.
Ashton esbozó una sonrisa ladeada. A Evie le pareció un hombre más

relajado que la versión que había conocido en su despacho. Como si se
hubiera quitado un peso de encima.

—No creo. Rose me ha encerrado en las cocinas a fregar platos para que
no me reconociera nadie y apareciera en redes una foto que desvelara mi
desinteresada labor. Dice que, en ese caso, hubiera dejado de ser
desinteresada.

James no tradujo la respuesta de su madre, pero, por el rictus de la señora
Hathaway, Evie intuyó que no entendía que Ashton hubiera desaprovechado
la publicidad que habría conseguido. La gélida mirada que lanzó a Rose
dejó bien claro su opinión sobre la prometida de su hijo menor.

La joven se estremeció nerviosa y se ajustó las gafas. Evie sintió una
inmediata corriente de simpatía hacia ella. Hubiera querido decirle algo
agradable que mitigara la fea sensación que había dejado la reacción de
Christine, pero no se atrevió a mostrar tanta familiaridad con una chica que
veía por segunda vez y con la que apenas había intercambiado un saludo.

Pasaron al comedor, donde los esperaba una mesa alargada cubierta con
un mantel de delicados bordados, centros de flores frescas y una vajilla
antigua de porcelana. James se sentó frente a ella y retiró un candelabro que
se interponía entre ambos para que no entorpeciera la comunicación.

Iba a ser una cena muy larga, pensó Evie con desgana mientras se
acomodaba.

Para su sorpresa, Rose y Ashton se sentaron en las dos sillas contiguas a



la suya, como dos centinelas protectores.
—«Siento haberte obligado a venir —signó James—. Podemos irnos si

quieres».
Ella negó con la cabeza. Odiaría cada minuto de aquella cena, pero

quería estar allí y apoyar a James. Demostrarle que su sordera no sería un
impedimento para que contara con ella siempre que lo necesitara.

—No seré una compañía muy divertida durante la cena —advirtió a Rose
y Ashton, y ambos asintieron, como si ya contaran con que ella se centraría
en la comida y no les daría conversación.

Así lo hizo. Se limitó a picotear los refinados platos que sirvieron los
camareros y a estudiar el semblante serio de James. No parecía que en la
mesa se estuviera manteniendo una conversación agradable. Nadie discutía,
pero flotaba en el ambiente una sensación helada que le hacía añorar la
calidez de su hogar.

Algún día invitaría a James a celebrar Acción de Gracias en Bridgewater.
No habría salsas de trufas ni verduras caramelizadas, solo el delicioso pavo
de su madre, la salsa de arándanos de la tía Sandy, la animada conversación
de Caroline, que siempre hacía reír a su padre... Le enseñaría su dormitorio,
sus libros de niña y el banco junto a la ventana, que le había servido de
refugio cuando lo había necesitado.

Aturdida, comprendió de repente que contemplaba un futuro con James
que iba más allá de aquel reencuentro otoñal.

Trajeron el pavo más hermoso que Evie jamás había visto. Dorado y
enorme, decorado con hierbas y granadas. Las relucientes semillas rojas
invitaban a devorarlas una a una hasta anclarse para siempre en el Hades.
¿Servirían de reclamo para hombres llenos de música dispuestos a habitar
en un mundo de silencio? Dos camareros cargaban la bandeja y la pasearon
por la sala para que todos admirasen el ave. Luego lo depositaron sobre un
aparador y se marcharon. Otros camareros volvieron con platos servidos de
carne y Evie miró confusa el pavo intacto en un rincón del comedor.



—«Mi madre odia el pavo en Acción de Gracias —explicó James cuando
logró captar su atención—. Le parece una vulgaridad, así que solo se cocina
para exhibirlo porque la tradición exige que en cada casa se ase un pavo y
en esta familia está prohibido romper las tradiciones, incluso aquellas que
odiamos. Pero luego comemos cualquier otra carne que mi madre considere
más refinada. Este año ha tocado faisán egipcio».

Evie se contuvo para no poner los ojos en blanco. A James le divirtieron
sus esfuerzos y estuvo tentada a arrojarle un trozo de pan.

El faisán debía de estar delicioso. La carne se deshacía en su boca, pero a
ella le supo a cenizas y no podía dejar de mirar el enorme pavo, símbolo del
derroche y la hipocresía de un mundo en el que jamás encajaría.

Se alegró de que James hubiera escapado de la vida que trataron de
imponerle, porque de lo contrario jamás habría tenido la oportunidad de
conocerlo y enamorarse de él dos veces.

De pronto, el ambiente cambió. Rose se tensó y Ashton se agitó con
expresión molesta. James, que había palidecido, le dijo algo a su madre,
pero un centro de flores le ocultaba a Evie el rostro de la anfitriona.
Recorrió la mesa con la mirada sin entender qué estaba pasando. El resto de
los comensales parecían divertidos con el espectáculo. A Evie le recordaron
a una manada de hienas hambrientas.

Ashton arrojó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. James lo imitó.
Parecía que la cena había acabado para ellos.

Ashton observó con curiosidad el piso de James. Nunca había estado en su
casa y, aunque a veces había tratado de imaginar cómo sería el hogar de su
excéntrico hermano mayor, nunca habría adivinado su aspecto.

Pocos y buenos muebles, cómodos y sencillos; una impresionante
colección de música, muchos libros y un piano que se había quedado con la
mejor habitación de la casa. Todo bastante normal, salvo aquellas pinturas



de las paredes que contempló absorto. Eran obra de Evie, aunque jamás
habría imaginado que aquella chica oscura y de apariencia tranquila
guardara tanta pasión en su interior. Ashton no entendía demasiado de arte,
pero cada habitación de James le pareció un remolino de emociones y todas
emanaban de sus muros.

Permaneció un buen rato en la sala de música. La lluvia de sus paredes,
delicada y melancólica, casaba bien con su estado de ánimo.

Su padre había muerto. Aquel padre que él había adorado sin que en
realidad lo mereciera.

Y, a pesar de la distancia de los últimos años y del golpe final en su
testamento, él aún quería honrar su memoria, recordar lo mejor de aquel
hombre que lo miraba con orgullo cuando cumplía sus expectativas.

Richard Hathaway habría esperado que sus hijos asistieran a la fiesta de
Acción de Gracias para evitar murmuraciones con su ausencia. Era la única
razón por la que había acudido a la cena, con la esperanza de que su
reciente viudez hubiera descongelado un poco a su madre y, por una vez,
permitiera a sus hijos demostrarle su apoyo.

Los brazos cálidos de Rose rodearon su cintura. Él se giró, hundió el
rostro en su cuello y aspiró su olor. Su padre habría odiado la vulnerabilidad
que mostraba en ese momento, pero no le importó.

—Tenemos helado, galletas de chocolate y tequila —anunció James,
dejándose caer en el sofá.

Ashton, aún con la nariz sumergida en el cuello de Rose, se rio. Su novia
tembló un poco. Tenía un cuello muy sensible y a él le gustaba la forma en
que se retorcía cuando besaba su garganta. El roce de su aliento tenía el
mismo efecto en ella, pero no era el momento adecuado para hacerla
suspirar, así que, aunque reticente, se separó de Rose, depositó un beso
suave en la comisura de su boca y, tomándola de la mano, la llevó hacia el
sofá. James les indicó donde debían sentarse y comprendió que su única
intención era que Evie pudiera verlos a todos desde el sillón en el que se



había acomodado.
—¿Tequila y galletas de chocolate? —preguntó cogiendo el cuenco de

helado.
—Tal vez alguno quiera emborracharse para olvidar la cena de hoy —

explicó James. La burla de su tono no logró ocultar la rabia.
Todos, menos Evie, sacudieron la cabeza. Ella contempló a James con

ternura y Ashton reconoció en su mirada todo el amor que le profesaba.
—Supongo que ninguno querrá repetir la experiencia en Navidad —

apuntó antes de meterse una cucharada en la boca.
En este caso, todas las cabezas, incluida la de Evie, a la que James

traducía la conversación en lengua de signos, se movieron de izquierda a
derecha.

—Aunque no deberíamos dejar sola a tu madre en Navidad. No parece
correcto —musitó Rose.

Su prometida tenía un corazón grande y generoso, demasiado compasivo,
incluso con aquellos que no lo merecían.

Él era una buena prueba de ello.
—Cariño, ha insinuado tres veces que tal vez preferirías cenar una

ensalada.
Rose se ajustó las gafas y bajó la mirada al cuenco de helado que sostenía

en sus manos. Ashton odió la sensación de culpa que flotó en su expresión.
Si hubieran estado a solas, se la habría borrado a besos. Hubiera devorado
cada gramo de su glorioso cuerpo para devolverle la confianza en su
poderosa belleza.

—Me encantaría pintarte —intervino de pronto Evie.
Ashton estudió a la joven. No había un ápice de compasión en su rostro,

sino que estudiaba a Rose con los ojos entornados, como si estuviera
adentrándose en su interior, como si separara uno a uno los velos que la
cubrían hasta llegar a su esencia.

—¿A mí? —La voz de Rose salió estrangulada—. ¿Por qué ibas a querer



pintarme?
—Estoy harta de pintar lo que hay dentro de mí y creo que necesito

explorar el interior de otras personas. He empezado a pintar retratos. He
terminado uno de mis padres y ahora estoy pintando a James. Creo que
cuando termine con él, tú serías un maravilloso contraste. James es intenso
e inestable y demasiado consciente de su propio talento. —James,
fingiéndose ofendido, se llevó la mano al pecho de forma teatral—. Creo
que me vendrá bien volcarme en colores más cálidos y serenos y en la
fuerza de alguien que desconoce todo su potencial.

Solo su hermano podía haber encontrado una chica tan extraña como él,
pensó Ashton, pero Rose sonreía y James parecía encantado con las rarezas
de su novia.

—¿Y a mí no te gustaría pintarme? —preguntó.
Evie lo evaluó durante unos segundos.
—Tal vez dentro de unos años, cuando hayas terminado de descongelarte.
Todos se rieron y James se inclinó para besar a su novia.
—No estás congelado —susurró Rose, y él agradeció sus palabras con un

apretón de manos. Iba a casarse con esa chica e iba a protegerla de la
maldad de Christine. No dejaría que sus crueles palabras volvieran a
herirlos.

Toda la cena había sido incómoda, pero habría aguantado hasta el final
porque era su deber. Los puñales volaban discretos y certeros, pues en
aquella mesa se habían reunido la envidia, la soberbia, la hipocresía y la
mezquindad. El testamento de su padre había abierto viejas heridas entre
sus tíos, y Christine estaba dispuesta a demostrar que su poder dentro de la
familia no había menguado pese a la ausencia del senador. Todos se
despreciaban en aquel comedor y lamentó que Rose y Evie se hubieran
visto envueltas en el fuego cruzado.

Pero el punto culminante lo alcanzó su madre cuando, tras dar un sorbo a
su copa de vino, sonrió y dijo: «Hoy la oposición estaría muy orgullosa de



mi mesa. No podrían acusarnos de falta de diversidad, ¿verdad?».
No hizo falta que añadiera nada más. Sus palabras, cargadas de intención,

sobrevolaron la mesa como pájaros oscuros y malignos. Solo cuando
abandonaron el comedor y Ashton lanzó una última mirada a su madre,
comprendió que, pese a su aspecto impecable, estaba algo ebria, y se
prometió que jamás sometería a Rose a otra prueba como aquella. Pasarían
las navidades en Providence, con los padres de Rose, sus ruidosos hermanos
y aquella abuela suya que lo llamaba «chico blanco» mientras le pellizcaba
las mejillas y le llenaba el plato de comida hasta límites inhumanos.

No había entendido de verdad qué era una familia hasta que conoció a los
Porter. Ahora quería su propia familia con Rose y quería que James formara
parte de su vida.

Observó con cariño a su hermano mayor. El pelo revuelto, la corbata
floja, la brillante sonrisa. Un hombre valiente que nunca tuvo miedo de ser
él mismo, a pesar de todo el dolor que le acarrearon sus decisiones.

Las chicas habían decidido ver una película tras descubrir que ambas
compartían el gusto por el cine clásico y se trasladaron al salón. Eligieron
Arsénico por compasión, Evie llevó cuencos con palomitas y James puso
los subtítulos. Los cuatro se acomodaron en los sofás.

—Toco el jueves en el Sanctuary —anunció James— y el sábado
siguiente en el Smoke. Tal vez a Rose y a ti os gustaría venir a alguna de
mis actuaciones.

Ashton jamás había asistido a un concierto de su hermano.
—Nos encantaría —aseguró con voz estrangulada—. ¿Ahora tienes un

grupo de jazz? —preguntó para enmascarar su repentina emoción.
—Eso parece —contestó James sin despegar los ojos de la pantalla.
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Tenía un grupo de jazz, aunque no entendía muy bien cómo había pasado.
Un día estaba tocando, para pasar el rato, con Martin, Cooper y Carl, y, de
repente, Gerry los había tomado en sus manos, les hizo firmar varios
contratos, encontró un local de ensayo y organizó pequeñas actuaciones un
par de veces a la semana sin salir del estado. Pero hasta que Ashton no lo
expresó en voz alta, James no se dio cuenta de que había formado un grupo
en tan solo unas semanas.

Hasta el momento lo había considerado una forma de matar el tiempo y
de recuperar el contacto con sus compañeros de Juilliard.

Tenía que decírselo a Miles, porque su mejor amigo, inmerso en los
ensayos con Kaylee, había estado desaparecido en los últimos tiempos.
También tenía que decirle que tenía novia y que había estrechado la relación
con su hermano.

Nunca le había ocultado nada a Miles y, de repente, su vida estaba llena
de novedades que no había compartido con él.

Así que, cuando Miles le escribió para invitarlo a la grabación de los dos
dúos que James compuso años atrás, le avisó que llevaría a alguien.

No contó con la mirada de horror de Evie cuando le dijo que quería que
lo acompañara y el sinfín de excusas que rodaron por sus labios.

—«Tienes que venir. Tú formas parte de esas dos canciones» —insistió



hasta que ella accedió.
En el estudio de grabación, Evie lo observó todo con detenimiento, desde

los anodinos cuadros de las paredes hasta las luces rojas sobre las puertas
que indicaban que se estaba grabando y no se podía pasar. La recepcionista
le indicó a qué sala debían dirigirse.

Luke charlaba con uno de los técnicos junto a la mesa de mezclas, y, al
otro lado de la pecera, varios músicos afinaban sus instrumentos. No
reconoció a ninguno de los músicos acompañantes. Miles y Kaylee habían
apostado por un equipo nuevo que no tuviera nada que ver con The Wave ni
con Purple Heart.

James palmeó la espalda de su compañero, que también estaba allí como
invitado para asistir a la grabación. Le presentó a Evie y le explicó qué
debía hacer para entenderse con ella, aunque él traduciría todo lo que
pudiera en lengua de signos. Sin embargo, Luke era un tipo de pocas
palabras y se limitó a levantar la barbilla a modo de reconocimiento.

Saludaron a la productora musical y a los técnicos de grabación, pero los
tres estaban concentrados en sus tareas y, mediante signos, James le explicó
a Evie qué funciones tenía cada uno.

—¿No han llegado los protagonistas? —preguntó extrañado. Miles era un
desastre, pero Kaylee jamás llegaba tarde a ningún sitio y menos si se
trataba de trabajo.

—Llegaron los primeros. Ahora están en una de las salas de al lado
preparando la voz —contestó Maya, la productora, sin levantar la vista del
papel que estaba leyendo.

Aguardaron callados, contemplando a los músicos, hasta que Miles y
Kaylee irrumpieron en la sala. Maya los arrastró a sus micrófonos y empezó
a dar indicaciones.

Se hizo el silencio. Los músicos se colocaron los auriculares, la
productora cerró la puerta de la pecera, dejando al grupo aislado tras el
cristal, y los técnicos pusieron en marcha los equipos.



—Grabaremos una toma inicial con todos juntos para que se tomen el
pulso y luego ya vamos pista a pista —explicó como si los allí presentes no
tuvieran ni idea de cómo se grababa un disco. Luke la miró de reojo con
aire socarrón y James aguantó la risa.

El teclado arrancó con las primeras notas de Broken Soul y la mente de
James se trasladó de inmediato a la noche que la compuso, después de una
pelea con Evie. Era un recuerdo amargo que despertaba partes rotas de su
alma. Había conseguido reparar algunas y había aprendido a convivir con
otras. No era un mal balance.

La voz de Miles, atormentada y oscura, arañó el aire. Tuvo la sensación
de que todos se adentraban en un mundo aterrador hasta que la luminosa
voz de Kaylee se adueñó de la escena para contrarrestar su desolación.
Cuando cantaban juntos, Miles y Kaylee resultaban arrolladores. Dos voces
magnéticas, en perfecto contraste, que bailaban una danza envolvente capaz
de cautivar a su audiencia más reacia. Incluso James, que estaba
acostumbrado a sus voces, se sintió tan sobrecogido como la primera vez
que los escuchó.

Aferró la mano de Evie y la apretó con fuerza.
La canción terminó. Todos aplaudieron eufóricos hasta que la productora

puso orden. James explicó a Evie los siguientes pasos:
—«Ahora grabarán los instrumentos por separado. Empezarán por la

batería y seguirán con el resto, uno a uno. Lo último que se grabarán serán
las voces».

—«¿No se graba todo a la vez?».
—«No. Luego los técnicos editan las pistas y las mezclan».
—¿Qué te ha parecido? —interrumpió Miles. Le dio un golpe amistoso

en la espalda y sus ojos verdes, iracundos y altaneros, se concentraron en
Evie—. Así que esta es la artista torturada que no conseguías olvidar.

—No te pases.
No le había hablado a Miles de Evie hasta el día anterior, cuando le dijo



que la llevaría a la grabación. Le había dado algunas explicaciones vagas,
pero Miles lo conocía demasiado bien y había sabido conectar los puntos
que llevaban a los murales de su piso.

Evie no pareció darse cuenta de la hostilidad del cantante. Aguantó sin
una protesta las siguientes dos horas mientras grababan algunas pistas,
aunque debía ser aburrido para ella. Sentada en un sofá, sacó un cuaderno y
dibujó a los músicos, los instrumentos y hasta a los técnicos. Kaylee se
sentó con ella unos minutos y admiró su trabajo. También Luke le hizo
compañía y ambos parecieron encontrarse cómodos juntos, en silencio.

Solo Miles se mantuvo al margen. Fingía ignorarla, pero de vez en
cuando se le escapaban miradas airadas en su dirección. James tuvo que
aguantar las ganas de pegarle un puñetazo a su mejor amigo.

Este siempre había sido un imbécil y él lo sabía mejor que nadie. Pero no
quería estropear la grabación ni incomodar a Evie, que permanecía ajena a
la animadversión que había despertado en el cantante.

Durante el descanso, Miles y algunos músicos se fueron a tomar un café.
Evie le contó a Luke que volvió a sentir la música en Haverhill, cuando un
profesor se empeñó en que tocara un tambor, y él la arrastró hasta la batería.
Se sentó detrás de ella y le enseñó algunos movimientos rítmicos. La risa de
Evie, oscura y profunda, resonó en el estudio. Desde la sala de control,
James la contempló embelesado a través del cristal.

Miles, ya de vuelta, se situó a su lado y contempló la escena con el
cuerpo tenso. James deseó que acabara la grabación para preguntarle a su
mejor amigo por qué estaba tan disgustado con Evie.

Grabaron más pistas. Alguien trajo bocadillos y refrescos que se
comieron mientras discutían sobre las posibilidades del teclado. Por fin,
Miles y Kaylee grabaron varias tomas con sus voces.

Una y otra vez, porque el cantante no quedaba satisfecho con el
resultado. La productora parecía a punto de asesinarlo, pero James, que
había grabado con él ya cuatro discos, sabía bien de qué pie cojeaba Miles



Baker.
Odiaba la grabación multipista.
—No queda natural —gruñía cada vez que terminaban una toma.
—Lo arreglaremos después, durante la fase de edición. Quedará perfecto.
—¡No lo quiero perfecto! ¡La música no tiene que ser perfecta, tiene que

estar viva! Y para que esté viva tenemos que cantar a la vez.
—Esto ya no funciona así y lo sabes, Miles. ¡Te has quedado atascado en

los años cincuenta!
—Solo sé que Kaylee y yo sonamos mejor cuando cantamos juntos. Nos

transmitimos emociones el uno al otro. Es ridículo que grabemos por
separado.

Perdió, claro. Nadie, ni siquiera James, compraba sus argumentos, y la
propia Kaylee consideraba poco profesional la pérdida de calidad que
supondría la grabación en una única pista.

—Prefiero grabar con una orquesta sinfónica al completo que con tu
amigo —gruñó Maya cuando horas después dieron por terminada la sesión.
James ahogó una carcajada.

Los músicos se despidieron mientras los técnicos comprobaban las
grabaciones. Miles, inclinado sobre la mesa, discutía con ellos en voz baja.

—Estoy muerta de hambre. ¿Alguien más se comería tres hamburguesas?
—Kaylee realizó varios estiramientos de cuello para liberarse del
agarrotamiento—. Vamos a cenar algo, Miles. Luego puedes volver al
estudio y enloquecer a Maya y a Paul. Voy a por los abrigos.

James se rio. Miles era obsesivo en la fase de producción y se sentaría
con los técnicos a escuchar la grabación tres docenas de veces para pulirla.
No saldría del estudio en horas, pero, por suerte, siempre había alguien
(Kaylee, Gerry, el propio James) para recordarle que debía parar y comer
algo. Tradujo en lengua de signos la propuesta de Kaylee y Evie asintió
encantada. Quiso abrazarla y besarla. Se había comportado de forma
maravillosa. Habían dedicado todo el día a una actividad musical en la que



había sido imposible que ella participara, pero había permanecido a su lado.
La contempló fascinado hasta que una sombra cayó sobre ellos.
Miles se inclinó hacia Evie y se señaló la boca.
—¿Es cierto que puedes leerme los labios? ¿Me entiendes?
Evie asintió.
El cuerpo de Miles mostraba una falsa relajación; en realidad, de él

emanaba cierta oscuridad que James no percibía desde años atrás.
—Miles... —le advirtió, pero su amigo lo ignoró.
—Me mudo a Portland y James vendrá conmigo. Otra vez.
—¡Miles! —James lo golpeó en el hombro—. ¿Qué estás diciendo,

hombre?
Evie retrocedió un par de pasos, como si necesitara tomar distancia.
—Te lo dije en el despacho de Gerry. Te propuse que te mudaras a

Portland con nosotros y dijiste que lo pensarías.
—Yo no dije nada —siseó James furioso y se volvió hacia Evie—. «No

me voy a Portland ni a ningún lado. Estoy aquí, contigo».
—¿Qué ha pasado? —preguntó Kaylee, que regresaba con su abrigo y el

de Miles.
Ninguno contestó.
—«Tengo que irme» —signó Evie. Recogió con rapidez su bolso y su

abrigo y se dirigió hacia la salida.
James la siguió a la calle. Se había dejado el abrigo dentro y el frío cortó

su piel. Bajo la última luz de la tarde, caía una ligera aguanieve que no
llegaba a cuajar. Los pequeños copos se disolvían en cuanto entraban en
contacto con otro cuerpo.

Adelantó a Evie y se colocó frente a ella, obligándola a detenerse. Evie
terminó de abrocharse el abrigo y se anudó con gracia la bufanda. En todo
momento mantuvo la vista desviada para bloquear cualquier tipo de
comunicación. Desesperado, la cogió de la barbilla, pero no forzó que
girara la cabeza. Solo pretendía indicarle que quería hablar con ella.



Los copos de aguanieve se deshacían con suavidad al rozar sus mejillas
sonrojadas por el frío y el viento agitaba las ondas salvajes de su cabello.
James soltó su mandíbula y guardó las manos en los bolsillos. Temblaba de
frío, pero no pensaba marcharse.

Al fin, Evie alzó la cabeza. Sombras oscuras aleteaban en sus ojos.
Miles había tocado la tecla adecuada. Había agitado el único fantasma

que podría destruirlos.
—«No tengo intención de mudarme a Portland» —insistió, dispuesto a

repetirlo una y otra vez hasta que ella lo creyera.
—«Necesito irme, James. ¿Podemos hablar después?».
Le costó hacerse a un lado. Quería abrazarla y no soltarla nunca. Decirle

que la amaba, que no iba a abandonarla de nuevo, que esta vez la elegiría a
ella por encima de todo lo demás, incluso por encima de la música, aunque
había aprendido que no era necesario que eligiera. Que podía tenerlo todo.

Le aterró la posibilidad de que no le permitiera demostrárselo. Que, tal
como hizo en el pasado, ella cerrara las puertas de su interior y arrojara las
llaves al mar. ¿Si la dejaba ir, volvería a él?

Con solo dos pasos desbloqueó el camino y la vio alejarse por la acera
embarrada. Sus rizos oscuros flotaban en el aire, bajo los copos grises de
aguanieve.

Miles, Luke y Kaylee lo esperaban en el vestíbulo. Kaylee le tendió su
abrigo y se lo puso con movimientos bruscos sin dejar de mirar a Miles con
rabia. Su mejor amigo tenía las manos guardadas en los bolsillos y
contemplaba con gesto obstinado el dibujo de las baldosas del suelo.

—¿Por qué has hecho algo así? ¿Cómo se te ha ocurrido decirle eso a
Evie?

—Creo que es mejor que os dejemos a solas. ¿Evie está bien? —preguntó
Kaylee con tono compasivo.



—No, no está bien. Pero ahora mismo necesita espacio.
—Lo siento mucho, James. Si hay algo que pueda hacer... —James se

encogió de hombros y Kaylee se volvió hacia Miles. Su semblante se
endureció antes de hablar—. Te espero en casa.

Miles alzó la cabeza y la observó con gesto contrito, aunque no tuvo
ningún efecto en su novia. Kaylee tiró de la manga de Luke y lo arrastró a
la calle.

—¿Hay alguna hamburguesería cerca? —preguntó al portero antes de
abandonar el edificio.

James se puso la bufanda.
—Eres un cabrón. Hemos discutido muchas veces, nos hemos peleado y

nos hemos dicho cosas imperdonables que al final hemos perdonado. Pero
nunca habías sido cruel.

—No pretendía ser cruel.
—Entonces, ¿qué pretendías?
Miles no contestó; y James, cansado de esperar una respuesta, salió a la

calle. Había oscurecido y la aguanieve se había convertido en una lluvia
ligera, casi imperceptible. Caminó con paso decidido. Las ramas desnudas
de los árboles habían sido vestidas con luces navideñas y también los
escaparates de las tiendas mostraban decoraciones festivas que no casaban
con su estado de ánimo, así que se alejó de las calles más comerciales.
Escuchó detrás de él los pasos de Miles, que trataba de ponerse a su altura.
Lo alcanzó y ambos callejearon en silencio durante un rato largo.

Sortearon charcos, bolsas de basura, andamios de edificios en obras,
gente con demasiada prisa y vagabundos que empujaban, con paso lento,
carritos de supermercado cubiertos con mantas y plásticos.

Una pareja discutía a gritos y sus voces se extendían por toda la calle.
—Odias esta ciudad —dijo al fin Miles—. Siempre has dicho que querías

marcharte de aquí.
—No la odio por esto. —James señaló las pintadas obscenas que cubrían



la pared de un edificio mientras ignoraba a un grupo de adolescentes
ruidosos que parecían reírse de ellos—. Y sabes que eso no es excusa para
que te hayas portado como un imbécil con Evie. Es mi novia. Creí que
respetarías eso.

El paseo había apaciguado su ánimo, pero recordó la expresión temerosa
de Evie y tensó la mandíbula.

—Eres mi familia. Kaylee y tú sois todo lo que tengo. —La voz de Miles
sonó quebrada. Como si le costara empujar las palabras a través de la
garganta.

—¡Eres increíble! He estado a tu lado siempre, desde que éramos unos
críos. Te he apoyado en los peores momentos. Pero no has dudado en
intentar destruir una relación que es importante para mí. A veces olvido lo
egoísta que puedes llegar a ser.

—Tienes razón, ¿vale? Lo siento. Me disculparé con tu chica. Es solo
que no puedo concebir la idea de que vivamos a miles de millas.

—Tú eres el que ha decidido mudarse.
—Hace un año te habrías trasladado con nosotros sin dudarlo.
—Hace un año no tenía motivos para quedarme aquí. Y Evie es el

principal motivo, pero no el único. —Tomó aire. Se habían detenido frente
al escaparate de una librería de segunda mano y el cristal les devolvió su
imagen: James, con su abrigo de lana rojo y el pelo rubio revuelto; Miles,
vestido de negro, con barba de dos días. Ambos parecían exhaustos—.
Desde la lectura del testamento de mi padre, he empezado a tener contacto
con mi hermano. Es como si hubiéramos roto una barrera y, aunque vamos
poco a poco, estamos reconstruyendo nuestra relación. No sé si seremos
capaces de superar tantos años de distanciamiento, pero quiero intentarlo.
Es mi hermano y, ahora que no está bajo el control de mi padre, parece un
buen tío. Al menos, mejor de lo que creía.

»Y he vuelto a tocar jazz. Estoy actuando en clubs y no sé cómo ha
pasado, pero creo que tengo un grupo. ¿Te acuerdas de Martin, Cooper y



Carl, de Juilliard? Estamos tocando juntos y, aunque de momento todo está
siendo demasiado improvisado, es divertido y me gustaría saber a dónde
nos lleva.

Un largo silencio siguió a sus palabras. La expresión inescrutable de
Miles lo puso nervioso y se dio la vuelta. La llovizna se había detenido. Las
luces de las farolas se derramaban sobre la calle, cubriéndola con una manta
blanquecina.

Un perro ladró a lo lejos.
—Así que ya no nos necesitas a The Wave ni a mí —dijo al fin Miles sin

girarse—. Tienes a tu hermano de sangre y un nuevo grupo. Dieciocho años
de amistad y una carrera profesional tirados por la borda en cuestión de
semanas.

—No digas tonterías. No os estoy sustituyendo ni estoy tirando nada por
la borda. Solo me estoy abriendo a nuevas posibilidades, exactamente igual
que estás haciendo tú.

Miles se movió hasta quedar frente a él. Sus turbulentos ojos verdes
llameaban.

—¡Tienes un grupo nuevo! ¡Un grupo de jazz! Siempre quisiste tocar
jazz. No me digas que estás probando algo nuevo. Le estás dando la espalda
a The Wave.

—¿Que yo le estoy dando la espalda al grupo? ¡Fuiste tú el que decidió
que nos separáramos! Me he tirado los últimos años luchando para
mantenernos en pie. He peleado contra todo el mundo, sobre todo contra ti.
Y ahora solo me estoy adaptando a las circunstancias, pero no me digas que
he tirado la toalla. Nadie ha luchado por The Wave como lo he hecho yo.
¡Nadie!

—¡Es solo una parada temporal! No estoy abandonando al grupo. Creí
que había quedado claro. Mi intención siempre fue volver.

—¿Y qué hago yo mientras tanto? ¿Me quedo sentado en casa, esperando
durante uno o dos años a que termines de cumplir tu sueño de actuar con



Kaylee? ¿No tengo derecho a poner en marcha mis propios proyectos, de
retomar un sueño antiguo y darle una segunda oportunidad? ¿No puedo
enamorarme y construir una vida con la chica que quiero, igual que vas a
hacer tú? ¿Estoy condenado a ser siempre tu sombra?

Miles dio un respingo. Parpadeó aturdido y se pasó la mano por el pelo.
—No, claro que no. Yo... —Sacudió la cabeza varias veces—. Soy un

capullo, ¿verdad?
—Pues la verdad es que sí.
—No eres mi sombra.
—A veces lo parece. Todo gira siempre a tu alrededor, y la mayoría de

las veces no me importa. Pero creo que ha llegado el momento de
colocarme en el centro del escenario. —Se frotó la nariz. La tenía fría y la
calidez de su mano lo hizo sentirse mejor—. Y no creo que a ti y a mí nos
venga mal poner un poco de distancia. Siempre hemos dependido
demasiado el uno del otro. Quizá ha llegado el momento de demostrar que
somos capaces de movernos sin muletas.

—Suena como si estuvieras rompiendo conmigo. —Miles esbozó una
sonrisa triste.

—No estamos rompiendo nada. Es solo que la vida nos lleva ahora por
distintos caminos y debemos recorrerlos. Pero sigues siendo mi mejor
amigo. Espero que en Portland tengas una habitación para mí para que
pueda visitaros a menudo y que vengas a verme actuar alguna noche. Y
tendrás que disculparte con Evie. Le debes una explicación enorme.

Las mejillas de Miles enrojecieron.
—Lo he pagado con ella. En cuanto os he visto juntos, he sabido que ibas

a anteponerla a todo y he tenido un ataque de pánico. No sé si llegará a
perdonarme alguna vez, pero lo intentaré. ¿Estaba muy enfadada?

—Estaba asustada.
—¿Quieres ir a verla?
—No. Le escribiré un mensaje dentro de un rato, pero es mejor que esta



noche la deje tranquila. Estará pintando en su taller. ¿Tienes hambre? Me
vendrían bien esas tres hamburguesas de las que ha hablado Kaylee.

—Vamos. Yo invito.
Con las espaldas más ligeras, retomaron el camino.
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Capítulo 41

Aquella noche, el público del Sanctuary no se salvaría. James había
contagiado de melancolía a sus compañeros y la música se adentraba en
caminos nevados cubiertos por sombras azules. Las armonías se deslizaban
con dolorosa suavidad hacia un precipicio que no lograrían sortear.

Cuando tocaba jazz, James se sentía como un explorador. El piano
avanzaba por nuevos senderos que él mismo creaba y arrastraba detrás de él
a un público atónito que nunca sabía qué esperar del impredecible laberinto
que los obligaba a recorrer. Una música en constante cambio que se
reinventaba cada noche. No importaba que los cuatro músicos partieran de
un tema concreto, ensayado hasta la saciedad. Las emociones siempre
tomaban el control y llevaban la melodía por sendas únicas a las que jamás
podrían volver.

En cada actuación, los cuatro músicos creaban una magia distinta con un
único objetivo: llegar a un lugar al que no alcanzaban las palabras, solo los
sentimientos.

No había nada más hermoso ni más desgarrador.
El piano patinó sobre el grueso manto blanco que recorría aquella noche,

un desierto de nieve plagado de trampas imposibles de esquivar.
Evie no había contestado a ninguno de sus mensajes y empezaba a temer

que sus miedos hubieran ganado la batalla. Tal vez la herida que le infligió



en el pasado era tan profunda que no habría manera de curarla. Habrían
perdido su segunda oportunidad, que quedaría reducida a un otoño en
Nueva York. Serían, para siempre, dos soñadores con las manos vacías que
suspirarían por tierras inalcanzables.

El contrabajo de Cooper le tendió una cuerda, apenas un puñado de notas
que, si las aceptaba, cambiarían el tono de la melodía. Si las agarraba,
evitaría despeñarse. Si las atrapaba, el público del Sanctuary se salvaría y
saldría del concierto con los huesos intactos. Pero James no se sentía
magnánimo aquella noche. Solo quería exorcizar sus demonios, que la
música lo llevara a ese futuro sin Evie, un lugar solitario y gris en el que un
músico excéntrico se destruiría sobre el escenario cada noche de su vida
hasta romperse del todo.

Su mirada se cruzó con la de Coop que, con gesto resignado, aceptó lo
inevitable y todos, los tres músicos y el público, se precipitaron con él al
vacío.

Cuando la última nota vibró en el aire, el pianista se levantó de golpe,
recorrió el escenario con largas zancadas y atrás quedaron, relegados, una
audiencia entusiasmada y tres músicos dispuestos a ofrecer los saludos y
agradecimientos que la nueva estrella del jazz había olvidado por primera y
única vez en su vida.

Ni siquiera recordó coger el abrigo y, cuando por fin encontró un taxi,
tiritaba de forma tan alarmante que el conductor subió la calefacción del
vehículo sin que él lo pidiera.

Su instinto lo llevó al taller de Evie. Ella podía estar en cualquier parte:
en su apartamento, cenando con Hugh y Lincoln o tomando una cerveza
con su prima, pero, si conocía bien a su chica, se habría encerrado con sus
miedos y sus pinturas a lamer sus heridas y reconstruir sus muros.

No iba a permitirlo. No iba a permitir que ambos se condenaran a ese
futuro que le había dejado explorar la música.

No iba a ser de nuevo el chico parado en la acera de enfrente que no se



sentía digno de llamar a su puerta.
El vehículo se detuvo y James rebuscó en sus bolsillos vacíos. También

se había dejado la cartera y el móvil en el Sanctuary.
—Espere un momento aquí —pidió al taxista, y se bajó del coche antes

de que el conductor pudiera protestar.
Llamó al timbre de luz. Al cabo de unos segundos, la puerta roja se abrió

y ante él apareció el rostro exhausto de Evie.
—¿Qué haces aquí? ¿No tocabas hoy en el Sanctuary?
—«Antes de nada, necesito que me prestes dinero. He salido sin la

cartera y no puedo pagar el taxi».
Ella lo contempló atónita, pero asintió y se dio la vuelta. Regresó con el

bolso en las manos y se dirigió al coche para pagar al conductor a través de
la ventanilla. James se dio cuenta de que se había puesto unas deportivas
antes de salir, aunque no se había atado los cordones.

La siguió hasta el interior del taller. Ella volvió a quitarse las zapatillas.
—Estás congelado, James. ¿Tampoco has cogido el abrigo?
Él quiso decir algo, pero sus dientes entrechocaban impidiéndole hablar,

así que se acercó a la estufa eléctrica que caldeaba la sala y extendió las
manos. Evie cogió una manta del sofá y se la echó sobre los hombros.
James se dio cuenta de que el viejo mueble había sido sustituido por uno
nuevo, más amplio y cómodo, y que sobre él estaban extendidas un juego
de sábanas. También había un par de cajas de un restaurante tailandés en el
suelo. Los caballetes estaban llenos de pinturas silenciosas, todas
inacabadas, como si la torturada artista no lograra encontrar la paz que
buscaba a través de sus cuadros. Sobre la mesa de trabajo, se encontraban
diseminadas docenas de estudios a carboncillo. Aquí y allá veía destellos de
sí mismo: sus manos, sus ojos, la curva de su espalda inclinada sobre el
piano, su frente arrugada, el cabello alborotado...

Decidido, arrojó la manta al suelo y se acercó a Evie, cuya expresión era
incapaz de leer.



—«No me voy a Portland. No me voy a ningún lado».
—Lo sé. Has repetido lo mismo en tus mensajes una y otra vez durante

días.
—«Pero no me crees».
—Creo que piensas que es verdad. —Evie se retorció las manos—. Pero

tienes una naturaleza impulsiva, amas la música por encima de todas las
cosas y eres un amigo leal. Y es maravilloso que seas así, no te querría de
ninguna otra forma, pero no quiero acabar destrozada otra vez.

—«No confías en mí, pero sí en la palabra de Miles, un imbécil al que
acabas de conocer y que te ha manipulado con una mentira».

—No tiene nada que ver con Miles. Él ya se ha disculpado y me ha dado
todas las explicaciones necesarias.

—«¿Miles se ha disculpado?».
—Me ha escrito una carta. La encontré en el suelo hace un par de días.

La habían echado por debajo de la puerta.
—«¿Miles te ha escrito una carta? ¿Cómo ha sabido tu dirección? ¿Puedo

verla?».
—Le pidió a Drew mis señas y no, no puedes leerla.
Evie echó una ojeada hacia la mesa y James siguió su mirada hasta

descubrir unas páginas con la inconfundible letra nerviosa de su mejor
amigo. Sin pensarlo, se dirigió hacia ella, pero Evie fue más rápida y se le
adelantó. Le quitó las hojas cuando estaba a punto de cogerlas y las guardó
con brusquedad en un cajón.

—¿Qué haces? No puedes leerla. Es privado. —Tenía las mejillas
arreboladas y sus ojos brillaban de indignación.

—«Si ha sido sincero, ya sabes que yo decía la verdad. Que jamás tuve
intención de mudarme a Portland con él. —Evie asintió—. ¿Entonces por
qué me estás castigando?».

—No te estoy castigando.
Quiso bramar de desesperación. Caer de rodillas para suplicarle que no



cerrara la puerta. Abrazarla y borrarle a besos la desconfianza.
—«Píntame» —pidió en cambio.
—¿Cómo?
—«Píntame ahora. Llevas semanas dibujándome, llenando cientos de

cuartillas con versiones de mí. Si esta relación se acaba aquí y ahora porque
eres incapaz de confiar en mí, quiero posar para ti y que me pintes.
Necesitarás un cierre y voy a dártelo. Así que píntame, sácame de tu
sistema de una vez por todas de la forma en que sabes hacerlo».

—Iba a pintarte tocando el piano.
—«Pues hazlo».
—Aquí no hay ningún piano, James. No puedes tocar.
—«¿Quién dice eso?».
Se dirigió a la mesa alargada y empezó a quitar todo lo que había encima

y a colocarlo de cualquier manera en las estanterías. Todos los botes,
pinturas, trapos, bocetos... Cuando la hubo vaciado, arrastró la mesa hasta
colocarla en una posición cómoda y puso delante un taburete.

Evie pareció entender por fin lo que él pretendía. Sin decir nada, movió
un caballete, puso sobre él un lienzo en blanco y preparó los pigmentos que
iba a utilizar.

James se sentó en el taburete y colocó las manos como si fuera a tocar el
piano. Las yemas de sus dedos se posaron sobre la madera.

—¿Entonces vas a fingir que tocas el piano? —preguntó Evie confusa
mientras trazaba con suavidad en la tela algunas líneas con un carboncillo
para que le sirvieran de guía.

James se incorporó para poder signar.
—«No digas eso, Evie. Yo nunca finjo con la música. Voy a tocar para ti.

Para la mujer de la que me he enamorado y que no quiero perder. Con la
que quiero construir un futuro y a la que añoraré por el resto de mi vida si
no me deja quedarme a su lado. Un último concierto para ti, con todas las
músicas que han sonado dentro de mi cabeza durante el tiempo que hemos



estado juntos».
Evie tragó saliva, asintió y cogió los pinceles. James volvió a su posición

y dejó que los dedos se deslizaran sobre la mesa mientras tocaba los
primeros compases de Waves, de Luna Shadows, la canción que sonó años
atrás en una discoteca cuando una bailarina solitaria le devolvió la música y
llenó su mundo de color.

Tanto azul... Evie observó el cuadro. Sobre el lienzo destellaban todos los
colores del universo reunidos en una sinfonía que abarcaba la plenitud de
emociones que había vivido junto a James. Pero sobre todo dominaba el
azul. Ese azul que tenía el matiz exacto de sus ojos, y ella quiso sumergirse
en el lienzo, ahogarse para siempre en aquel azul refrescante e hipnótico
que la atrapaba sin remedio.

Llevaba horas pintando, embebida en un frenesí creador, con la
adrenalina corriendo por sus venas, ajena a todo lo demás. Durante todo el
tiempo, James había tocado sobre su mesa de trabajo como si realmente lo
estuviera haciendo en el piano. No había fingido en absoluto. Ella sabía que
su taller se había llenado de música, que durante horas James había
desgranado melodías oscuras, tiernas, melancólicas, apasionadas. Había
sentido la música y, con ella, cada momento de su historia. James había
llenado la estancia de canciones mudas y juntos recorrieron cada capítulo de
su relación, los momentos brillantes y los más dolorosos.

Él había dicho que quería darle un cierre, pero había mentido.
Y no le importó.
Dio un último toque de color y dejó caer los pinceles al suelo.
Se acercó a James. Debía estar exhausto, pero sus dedos se movían con

rapidez sobre las teclas imaginarias creando un universo radiante que la
arrastraba hacia él, hacia ese futuro que podían construir juntos si ella se
atrevía a poner las manos en el fuego.



Podría vivir sin él, ya lo había hecho antes.
Podría salir adelante sin James a su lado.
—¿Qué estás tocando?
Él no pareció escucharla. Sus dedos ágiles, desnudos de anillos, saltaban

veloces prometiendo un futuro lleno de posibilidades, devorando sus dudas
y sus temores.

James se inclinó un poco más sobre la mesa. Tenía los ojos cerrados y la
expresión intensa.

Evie puso su mano sobre la de él, deteniendo la música que sonaba en sus
cabezas. James alzó el rostro, aturdido. Tenía los ojos velados, enmarcados
por profundas ojeras, pero el anhelo de su mirada era inconfundible.

Hundió los dedos en los rubios cabellos alborotados y los movió con
delicadeza. Él tragó saliva y se puso en pie muy despacio. Acarició su
rostro con tanta veneración que ella estuvo a punto de romper a llorar.

Posó la mano sobre el pecho de James y sintió su corazón palpitando
enloquecido.

Se dio cuenta entonces de que sus manos estaban dejando un rastro de
pintura azul allá por donde pasaban. A él no pareció importarle.

—No pretendías darme un cierre —lo acusó, pero una pequeña sonrisa
restó severidad a sus palabras.

James negó con la cabeza y la besó con dulzura.
Podía sentir su contención y quiso romper las cadenas, desatar toda la

impetuosidad que él llevaba dentro, permitir que la arrastrara a ese universo
extravagante en el que solo había espacio para ellos dos.

Así que se colocó a su espalda, le tapó los ojos y lo guio con torpeza
hasta situarlo frente al lienzo que acababa de pintar. Lo soltó y, durante un
rato largo, él permaneció en silencio contemplando su cuadro. Cuando se
giró, el triunfo destellaba en sus ojos azules y ella tuvo que ahogar una
carcajada feliz, porque nadie podía leer sus cuadros como él lo hacía.

—«Suenan todas nuestras canciones a la vez. Es el caos más hermoso



que he escuchado nunca».
La agarró de la nuca y la atrajo hacia él para devorarla con un beso

salvaje, lleno de promesas. Ella quiso decirle que lo amaba, aunque nunca
se había atrevido a reconocerlo en voz alta; que quería volver a bailar con él
y pintar una nueva sinfonía en el pasillo de su piso. Quiso decirle que estaba
dispuesta a ser valiente, a sortear todos los obstáculos que aparecieran en el
camino. Que le permitiría derribar los muros que había construido durante
años.

Pero se lo diría después. Cuando ninguno tuviera los sentidos aturdidos
por el cansancio y el deseo. Cuando el silencio los envolviera y ellos
pudieran empezar a construir ese futuro con el que por fin Evie se permitía
soñar.
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Al igual que el resto de sus compañeros, Evie alzó las manos y las agitó
cuando el profesor dio por terminada la sesión. Todos jadeaban con una
gran sonrisa en el rostro. El taller de hiphop estaba siendo la actividad de
mayor éxito de la asociación.

—«¿Vamos a tomar algo, ¿no? Hoy Zoey duerme en casa de su padre y
quiero divertirme» —signó Tracy, su nueva amiga en Portland. Unos meses
atrás, una asociación local para personas sordas propuso a Evie que
mostrara algunos de sus cuadros en la sala de exposiciones. Así había
conocido a Tracy Leigh, que trabajaba como organizadora de las
actividades socioculturales del centro. Conectó con ella desde el principio y
se habían hecho buenas amigas. De su mano, había retomado el contacto
con la comunidad sorda, que ya no era el refugio en el que se escondía del
mundo exterior. Había llegado al final de un largo viaje de aceptación y
había encontrado su sitio dentro de la comunidad y fuera de ella.

—«Hoy no puedo. James vuelve de su viaje a la costa este y tengo
muchas ganas de verlo».

Tracy y otros compañeros hicieron gestos de comprensión, aunque
lamentaron que Evie se perdiera la cita de los jueves.

Se cambió con rapidez y, con la mochila al hombro, quitó la cadena a su
bicicleta y se deslizó por las calles de su nueva ciudad.



Miles había tardado tres años en convencerlos para que se mudaran a
Portland y ellos se habían demorado cinco meses más en encontrar la
vivienda perfecta: una casa de aspecto contemporáneo con la fachada
recubierta con paneles verticales de madera oscura y ventanales con vistas
al río. Fue diseñada en los años cuarenta por un afamado arquitecto
austríaco. La parte favorita de Evie era el extenso jardín, que parecía un
bosque de arces y que en otoño recogía la explosión de naranjas, dorados y
escarlatas típicos de Oregón, que habían inspirado su última serie de
pinturas.

El otoño se había convertido en su estación preferida.
Dejó la bicicleta en el garaje, subió las escaleras y contestó un mensaje

de Caroline antes de meterse en la ducha. Luego comprobó que su sorpresa
estuviera lista. Torció el gesto y fue en busca de las pinturas para dar unos
últimos retoques. Con el paso del tiempo, se iba volviendo cada vez más
perfeccionista y le costaba dar por terminado un trabajo. Solo Miles parecía
comprender esa obsesión por el repaso. A Evie aún le costaba creer que,
con lo mal que había empezado su relación, Miles hubiera acabado
convirtiéndose en un buen amigo. Claro que la paternidad había suavizado
la dureza del cantante de The Wave y no había imagen más tierna que aquel
rockero huraño sin afeitar con su bebé en brazos.

A través de la ventana, advirtió movimiento en el camino de acceso y
reconoció el coche de James. Recogió los botes de pintura y bajó corriendo
las escaleras para lanzarse a sus brazos en cuanto atravesó la puerta.

Él se rio contra su boca y las vibraciones de su risa recorrieron el cuerpo
de Evie produciendo un cosquilleo maravilloso en su interior.

—«Yo también te he echado de menos. Tengo que convencer a Gerry
para que no me consiga tantas actuaciones en la costa este —signó James
cuando se separaron al cabo de muchos minutos. Le había dejado una
mancha rosada en la barbilla y Evie la frotó para tratar de limpiarlo, pero
solo consiguió que se extendiera más. James tomó su mano, la volteó y



depositó un beso en la palma, que también tenía algunas salpicaduras de
pintura—. ¿Otra vez rosa? Me tienes muerto de curiosidad».

—Ya está terminado. ¿Quieres verlo?
—«¿Ir contigo a nuestra habitación? Por supuesto».
Evie se rio ante su gesto juguetón y tiró de él. La maleta de James quedó

olvidada en el porche y ambos subieron a la carrera a la segunda planta. Al
llegar a la puerta del dormitorio, Evie lo obligó a detenerse y, como de
costumbre, se colocó detrás de él y le tapó los ojos. Cuando estuvo situado
en la posición correcta, se echó a un lado.

—Ya puedes mirar.
James abrió los ojos y contempló el mural en el que Evie había trabajado

en secreto en sus ratos libres durante los últimos meses y que los había
obligado a trasladarse a una de las habitaciones de invitados. Era un
hermoso mural: un cerezo japonés cuya copa estaba cubierta por una nube
de flores blancas con tintes rosáceos. El tronco rojizo se inclinaba
ligeramente y cientos de pétalos se habían desprendido y revoloteaban con
delicadeza hasta posarse en el suelo. Una persona observadora descubriría,
escondido entre sus ramas, un pequeño cuervo que buscaba desesperado su
nido.

James se volvió hacia ella con los ojos brillantes, que parecían aún más
azules y más limpios que de costumbre.

—«Es nuestro viaje».
Evie había decidido convertir las paredes de la casa en un homenaje a su

relación. La del dormitorio representaba la culminación del momento más
difícil de su nueva vida en común, cuando The Wave se reunió de nuevo
tras un paréntesis de dos años. Con el nuevo disco, volvieron las giras de
conciertos. Las actuaciones dentro del país les permitían verse de vez en
cuando, porque Evie aprovechaba sus días libres para volar adonde
estuviera el grupo. Pero en cuanto cruzaron el océano, aquellos viajes
relámpago fueron imposibles. Ella tenía demasiado trabajo. Se estaba



abriendo camino en una nueva ciudad (se habían instalado en Portland
apenas unas semanas antes de que empezara la gira) y no podía permitirse
el lujo de desaparecer para seguir a su novio, la estrella del rock.

Odiaba reconocer que prefería su faceta de pianista de jazz, que le
permitía mantener un perfil más bajo, y estaba deseando que James volviera
a casa y se centrara de nuevo en su otro grupo.

La separación durante la gira europea fue dura y enlazó después con otra
más corta por Asia. Los diferentes horarios y el extremo agotamiento de
James hacían casi imposible que hablaran apenas un puñado de minutos de
vez en cuando.

A Evie le parecía que habían estado sin verse durante años.
Lo añoraba con locura, así que terminó a marchas forzadas el mural para

la biblioteca municipal, reservó un vuelo y se tragó todos sus miedos para
salir del país por primera vez. Se presentó en Osaka dispuesta a recorrer con
el grupo el tramo final de la gira. James, que la había echado de menos con
la misma fiereza, se abalanzó sobre ella y se negó a salir del hotel hasta que
Miles golpeó la puerta de su habitación con tanta insistencia que estuvo a
punto de echarla abajo.

En Japón, The Wave ofreció seis conciertos en cuatro ciudades
diferentes, todos ellos con lleno absoluto, a los que se sumaron decenas de
entrevistas y actos a los que fueron invitados. Y Evie entendió por fin todas
las reservas que tuvo James años atrás sobre la dificultad de compaginar las
exigencias del grupo con una relación.

Tras el último concierto, Evie y James se quedaron dos semanas más en
el país. Dos semanas deliciosas repletas de besos y caricias, de largos
paseos, comida exquisita y promesas de amor bajo los cerezos en flor.
Buscaron en las librerías volúmenes en inglés de poesía japonesa, se
leyeron haikus el uno al otro en lengua de signos y recorrieron maravillados
museos, galerías y clubs de jazz, dando la oportunidad a Evie de descubrir
la riqueza artística del país y a James de quedar fascinado con la rompedora



vanguardia del jazz japonés.
Ambos regresaron a casa un poco más enamorados el uno del otro, pero

también de sus respectivos trabajos.
Y Evie empezó a pintar el más bello cerezo en flor para atrapar para

siempre en su pared el recuerdo de aquellos días inolvidables.
James lo contempló extasiado durante unos minutos y, por el movimiento

de sus labios, Evie adivinó que estaba tarareando la canción que sonaba en
aquel momento en su cabeza.

—«¿Crees que el cuervo, al final, encontrará su nido?».
Evie se rio, porque él había descubierto el haiku escondido en su pintura.
—¿Entonces te gusta?
—«Es perfecto, igual que tú» —aseguró James antes de hundir los labios

en su cuello.
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Nota de autora

Hace muchos años cayó en mis manos un artículo sobre la sinestesia. Es
probable que, como a mí en aquel entonces, ese término no os diga nada.
Para explicarlo de forma resumida y asequible, podríamos decir que es la
capacidad que tienen ciertas personas (aproximadamente, el dos por ciento
de la población) para percibir un mismo estímulo por diferentes sentidos.
Cada persona sinestésica tiene un nivel de sensorialidad distinto, así que no
hay una única tipología. Por ejemplo, hay personas que al tocar una textura
suave pueden percibir al mismo tiempo un sabor dulce, o que escuchan
sonidos cuando ven unos determinados colores. O, a la inversa, ven colores
al escuchar determinados sonidos o al percibir un olor o al leer letras y
números. Parece que el pintor ruso Vasily Kandinsky (1866-1944),
precursor del expresionismo abstracto, fue sinestésico y reflexionó en sus
escritos sobre la relación entre el sonido y el color. Fue, por cierto, amigo
del compositor Arnold Schönberg, que estaba muy interesado en sus teorías
(y nos hemos encontrado a ambos en estas páginas).

La ficción permite tomar algo del mundo real y estirarlo para darle una
forma nueva. Esa sinestesia fue el punto de partida de James y Evie, la base
real de la que surgieron, y he creído que a los lectores más realistas les
gustaría saberlo. Por supuesto, lo he literaturizado hasta llevarlo a un grado
superlativo y, por este motivo, he evitado cualquier explicación racional en



la novela. ¿Para qué? Lo interesante no es que James y Evie sean
sinestésicos. Ni siquiera que la tragedia de Evie fue que, al perder la
audición, perdió dos sentidos y no solo uno. Lo importante es ese universo
especial que ambos comparten y que deja fuera al resto. Solo nosotros, los
lectores, tenemos el privilegio de adentrarnos en su mundo mágico de
sonidos, silencios y colores.

James y Evie han sido difíciles e imprevisibles. Dos personajes
demasiado rotos, con demasiadas pérdidas y lastrados por la
incomunicación (y no es la sordera de Evie el mayor límite para esa
comunicación, como habréis descubierto). Han hecho que el viaje con ellos
fuera mágico, pero también difícil. Por suerte, he encontrado muchos
apoyos. Mi familia, por supuesto, sobre todo mi marido; sin él, este trayecto
habría sido imposible. Esas amigas leales que me acompañan y alientan
para que siga adelante. Gracias a Mía Martín y Natalia Sánchez Diana por
hacer que este trabajo sea un poco menos solitario, y también a todas las
compañeras (escritoras, lectoras, blogueras) con las que comparto dichas,
adversidades y lecturas en las redes (Marta, Nieves, Mayte, Irene, Lena,
Olivia, Maira, Belén, Norma, Claudia, Joan, Adelaida, Noemí, Beatriz,
Teresa, Isa, Esther y todas las que no menciono, pero que están siempre
ahí). Gracias a todo el equipo de Selecta, dirigido con sabiduría por la
editora Lola Gude, que trabajan de forma incansable para que mis libros os
lleguen de la mejor forma posible. Y gracias a todos los lectores, porque
desde este momento James y Evie pasan a ser más vuestros que míos.
Espero que hayáis disfrutado su historia.
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Una discoteca neoyorkina. Un baile. Y dos
desconocidos que sienten una atracción

inesperada.
 

 
La cabeza de James Hathaway, el excéntrico teclista de The Wave, está
llena de melodías. Todo parece estar hecho de música: desde la oscuridad
de su mejor amigo hasta los colores de un cuadro. Aunque, desde que el
grupo se hundió, la música ha perdido su brillo habitual.

Así que solo sueña con volver a los escenarios para sentirse completo otra
vez.

Evie Turner es una artista sorda empeñada en recuperar los sonidos a
través de sus pinturas. Acaba de llegar a Nueva York para alejarse del
ambiente sobreprotegido en el que creció y demostrar que puede valerse por
sí misma.

Allí encuentra una ciudad hostil y un chico arrollador dispuesto a derribar
todas sus barreras. Incluso el muro de silencio que los separa.

Al menos, hasta que la música reclame su precio.
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