g 4




Dentro de tu silencio

SERIE
The Wave 2

Marian Viladrich

Selecta


https://oceanofpdf.com/

A Mia y a Natalia, que me han acompafiado en este trayecto
y han impedido que me baje del tren en marcha mas de una vez.


https://oceanofpdf.com/

Después del silencio, aquello que mds se aproxima a la
expresion de lo inefable es la musica.

Aldous Huxley


https://oceanofpdf.com/

Primera parte

When you feel my heat
Look into my eyes

It’s where my demons hide
It’s where my demons hide
Don’t get too close

It’s dark inside

It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

Demons, Imagine Dragons
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Capitulo 1

Si cerraba los ojos, aun podia escuchar los aplausos. Los silbidos. Los

gritos. Cientos de voces coreaban sus nombres, cantaban los estribillos de
sus canciones, suplicaban por un tema mas.

Si cerraba los o0jos, ain estaba sobre el escenario, la musica hormigueaba
en sus dedos, las manos volaban sobre el teclado. La voz aspera de Miles
desgarraba el aire y Aaron hacia retumbar el suelo con su poderosa bateria.

Si, si cerraba los ojos, podia sentir la euforia, el calor, la magia. Era de
nuevo James Hathaway, teclista de The Wave, el grupo de rock que
revolucion6 el mundo.

Abri6 los ojos.

Aquello habia sucedido en otra vida, antes de que el suelo se abriera y
cayeran en un espiral de autodestruccion de la que nadie pudo salvarlos.
Los aplausos se habian apagado afios atras y la musica que sonaba en aquel
momento no era una cancion de The Wave, sino el sonido frio y sintético de
un tema de pop electrénico en una discoteca de moda de Nueva York. La
voz de la cantante, tefiida de autotune, tenia algo de robotico. «Musica
muerta», penso con tristeza mientras clavaba la vista en el vaso vacio que
sostenia entre los dedos. No estaba borracho y nunca le habia gustado beber
por las razones equivocadas. James conocia sus limites, aunque esa noche
estaba dispuesto a saltarselos. Se volvio hacia el camarero y pidi6 otra copa.



—¢:Un mal dia? —pregunt6 con cierta simpatia el tipo mientras ponia los
hielos en el vaso.

James se encogié de hombros. Cuatro malos afios, en realidad, aunque no
iba a reconocerlo ante un desconocido.

Noto6 la vibracion del movil y saco el teléfono del bolsillo con desgana.
Gerry, otra vez. Tenia al menos diez llamadas perdidas de su agente.
Desconecto el teléfono sin ningin remordimiento. No pensaba hablar con
él, porque esa noche odiaba un poco a Gerry Fisher. No era justo, pero no
podia evitarlo.

El habia estado junto a ellos desde el principio, desde que eran unos
chicos de veintitun afios llenos de suefios y talento que querian comerse el
mundo. ¢Habian pasado tan solo siete afios? ;Siete afios desde que entraron
en su despacho para firmar el contrato que cambiaria sus vidas? James
sacudio la cabeza. No queria pensar en aquella época, cuando eran solo tres
jovenes ansiosos y arrogantes, llenos de musica, que se creian preparados
para una batalla que acabarian perdiendo.

El camarero desliz6 la copa frente a él. James dejo un billete sobre el
mostrador y se dio la vuelta sin esperar el cambio. Necesitaba alejarse de la
barra para evitar recrearse en un pasado que preferia olvidar, sobre todo la
terrorifica imagen del cadaver de uno de sus mejores amigos tendido en el
suelo de una lujosa habitacion de hotel. No queria volver alli. En su cabeza,
habia visitado aquella habitacion de Sidney demasiadas veces en los
ultimos afios. Solo queria olvidar, aunque fuese durante unas horas. Se
introdujo entre los cuerpos que se movian frenéticos al son de aquella
musica sin alma. Una turba sudorosa se balanceaba exaltada con un pésimo
sentido del ritmo. Dio un trago a la copa y el aspero sabor del whisky arafio
su garganta. Una chica rubia se acercé a él. Sonreia y sus ojos estaban
cargados de promesas inequivocas.

—¢Estas solo? —pregunt6 al tiempo que se inclinaba para mostrar su
generoso escote.



En otro momento (en su otra vida), habria aceptado sin dudar aquella
propuesta. Habria rodeado la cintura femenina con su brazo y habrian
bailado unas cuantas canciones. El habria coqueteado un poco, la habria
hecho reir con su humor ligero y luego habria sugerido que se trasladaran a
un lugar mas tranquilo.

Pero ya no era aquel chico despreocupado y esa noche no buscaba
compaiiia, asi que neg6 con la cabeza y se alejo de la rubia.

Rafagas luminosas verdes y rosas cruzaban la oscuridad de la sala. La
masa de cuerpos parecié estrecharse sobre él. No paraban de moverse.
Quiso ser como ellos y sacudirse bajo el eco de aquel ritmo repetitivo, de
aquellos sintetizadores vacios, de aquellos sonidos sin sangre que no dolian
por dentro, pero era James Hathaway y necesitaba calidez, pasion,
sufrimiento, amor... La musica tenia que hacer sentir, vibrar, desgarrar. La
musica tenia que estar viva.

Observé confuso a su alrededor: los cuerpos que se mecian unos contra
otros, las sonrisas vacias, los rostros sudorosos. Se llevo de nuevo la copa a
los labios y solo encontro los restos de un hielo a medio derretir. Todavia no
estaba borracho, aunque una agradable neblina envolvia su cabeza,
llevandose los recuerdos, y comprendio que era el momento de parar. Habia
ciertas lineas que no estaba dispuesto a cruzar.

Deberia volver a casa, meterse en la cama, mal dormir algunas horas y
prepararse para llamar a Gerry y buscar a Miles. Al dia siguiente no los
odiaria, a pesar de que ambos le hubieran arrebatado las tltimas esperanzas
que le quedaban.

Se abrio paso entre los cuerpos amontonados. Una chica dejo caer los
parpados para mirarlo a través de las pestafias brillantes de purpurina,
alguien tratdo de cogerlo por la cintura. Molesto, avanz6 un poco mas.
Necesitaba salir de alli, alejarse de todos, estar solo. Se habia equivocado al
entrar en la discoteca tras abandonar furioso el despacho de Gerry.

—Red Moon Records quiere grabar con vosotros —habia explicado el



agente de The Wave unas horas antes en su oficina. Miles habia torcido el
gesto ante la noticia, pero el corazon de James habia dado un brinco. Un
brote de esperanza alete0 en su interior.

Gerry no anadio que llevaba meses de duras negociaciones con el sello
discografico para conseguir aquella oportunidad; no hacia falta. Los dos
integrantes de la banda eran conscientes de que la industria de la musica no
queria saber nada de ellos. Los habian ignorado, como si nunca hubieran
existido, como si The Wave no hubiera roto todos los récords de ventas ni
ellos hubieran sido adorados por cientos de miles de fans en todo el mundo.

Habian caido en el olvido.

Cuando todo se hundi6 tras la muerte de Aaron, las discograficas les
dieron la espalda, los viejos amigos se evaporaron en el aire y los
admiradores buscaron otros idolos. Solo Gerry permanecio junto a ellos,
decidido a darles el tiempo necesario para recuperarse antes de volver a la
carga. Y ahi estaba, por fin, la oportunidad sofiada, la posibilidad de
rescatar al grupo, de volver a pisar un escenario, de recuperar una parte de
si mismos que quedo atrapada en un hotel de Sidney, junto al cadaver de
Aaron.

Era el momento exacto, con Miles recuperado, sobrio y estable. No habia
nada que impidiera su vuelta. The Wave tenia una oportunidad, asi lo habia
dicho Gerry, con los ojos brillantes de satisfaccién.

Un golpe en el brazo lo devolvio al presente. Su mente salié del despacho
de Gerry y se encontré de nuevo en medio de la turba sudorosa. Son6 una
nueva cancion y estuvo a punto de reir por la ironia. Waves, de Luna
Shadows, hizo retumbar el aire, lo llen6 de vibraciones acusticas que
hablaban sobre aferrarse a los suefios.

Y entonces la vio. Estaba en una esquina de la pista, junto a los
descomunales altavoces. Bailaba perdida en su mundo, como si estuviera
sumergida en una espiral sonora. Su cuerpo parecia haberse fundido con los
sonidos. James se quedo clavado en el sitio mientras contemplaba a aquella



bailarina solitaria que parecia estar hecha de musica.

El cabello ondulado, corto y salvaje, caia sobre sus mejillas, tapando su
cara, pero no necesitaba saber si era mas o menos bonita, si tenia la nariz
grande o los ojos claros. Solo necesitaba sentir la musica a través de ella.

Se acercé despacio, como si temiera asustarla. Tal vez no era real, sino
producto de sus propias ansias de volver a sentir la musica, de volver a
sentirse vivo.

Ella llevaba un vestido negro, nada llamativo, que habria lucido mejor
con unos tacones de vértigo en vez de las sencillas bailarinas que calzaba.
Su aspecto la hacia pasar inadvertida entre las otras chicas, pero James no
podia apartar la vista de ella.

La bailarina solitaria dio una vuelta, y casi pudo admirar su perfil, a pesar
de que el pelo atn ocultaba la mayor parte de su rostro. Ella parecia formar
parte de la melodia. La envidi6 por un instante, porque la musica era el
unico hogar calido que habia conocido y lo habia perdido tiempo atras.

Se qued6 a unos pasos de ella. Notaba un curioso hormigueo en los
dedos. Queria tocarla, bailar con ella. ;L.a asustaria? ; Romperia el hechizo?
Por suerte, no necesit6 tomar ninguna decision, porque ella se gir6, se
aparto los cortos mechones del rostro y lo vislumbré entre la masa de gente.
Lade6 un poco la cabeza, como un pajaro curioso; parecia confusa, aunque
le sostuvo la mirada sin dejar de moverse. James consideré que era una
buena sefial y avanzd despacio entre los cuerpos que se agitaban.

Cuando lleg6 a su lado, los brazos, las piernas, las caderas de ambos
empezaron a acompafiarse de forma sincronizada, como si un hilo ritmico
invisible los anudara el uno al otro. James era incapaz de apartar la mirada
de su rostro, por fin al descubierto. Tenia una barbilla voluntariosa, la boca
grande y unos bonitos o0jos castafios.

L.a musica parecio cambiar, se volvié mas eléctrica, y, pese a que siempre
detestd aquellos sonidos, junto a aquella chica los percibia mas vivos que
nunca. Se adentraron bajo su piel. Los sentia en todo su cuerpo, retumbaban



en sus venas, en la boca del estdbmago, en la planta de los pies.

Su compafiera de baile se acerco un poco mas y, con cuidado, €l deslizd
la mano por su cintura. El mundo se desvanecio ante el contacto de su
cuerpo. Ella era calida y suave. Mas calida y suave de lo que ninguna otra
chica le habia parecido antes. Le habria gustado preguntarle su nombre,
saber qué hacia sola en aquella discoteca, darle las gracias por devolverle la
musica con su baile. Ignoraba cuanto tiempo duraria aquella sensacién o si,
al separarse de ella, se le escurriria entre los dedos.

La espalda femenina choc6 con un muro y ambos se detuvieron. Se
habian movido hacia el fondo de la sala sin darse cuenta.

La pared temblaba con las vibraciones del sonido, como si la musica
estuviera en todas partes, envolviéndolos en un abrazo sonoro que no
dejaba espacio a nada mas. Ella tenia los labios entreabiertos, sin nada de
maquillaje, y pos6 las manos sobre los hombros de James. La leve caricia
envio un escalofrio por toda su columna. Habian dejado de bailar y ambos
parecian un poco perplejos.

Queria besarla, descubri6 sorprendido. Queria besar a aquella extrafia con
la que no habia intercambiado una sola palabra.

No deberia, por supuesto. Esa chica le habia hecho un precioso regalo y
él no iba a aprovecharse. Un buen hombre se presentaria, la invitaria a una
copa y charlarian un rato. Le gustaria saber cosas de ella; tal vez podria
contarle por qué estaba tan aturdido aquella noche. ;Le importaria a aquella
desconocida que su mejor amigo, su compafiero de aventuras, habia
asegurado unas horas antes que no queria seguir adelante con el grupo?
;Podria decirle que la persona en la que mas confiaba habia destruido sus
suefios y lo habia dejado solo, mirando al vacio, con una vida que no sabia
recomponer?

—¢Quieres tomar una copa? —le preguntd al oido. Un mechén de su
cabello le hizo cosquillas en la mejilla.

Ella no contesté. El no podia ver su rostro, aunque sintié cada particula



de su cuerpo y aspir6 con deleite el olor a flores silvestres de su pelo.

Repitio la pregunta y ella siguio sin responder, asi que, con reticencia, se
separ6 para estudiar su rostro. Tenia los parpados entornados y las mejillas
sonrojadas. James reconocio los signos de su excitacion y algo dentro de €l
ronroned satisfecho. Supo que le permitiria besarla, que incluso podria
llevarla a un rincon mas oscuro y deslizar la mano bajo su ropa. El
pensamiento lo mare6 un poco. No habia salido aquella noche con la
intencion de echar un polvo, pero en ese instante, con esa chica guapa y
dispuesta pegada a su piel, con el cuerpo lleno de sonidos y de ritmos y ese
olor fresco y dulce que los envolvia, se olvidé de todos los fantasmas que
escondia bajo su fachada de chico alegre y extrovertido; se olvido del
espléndido pasado, del amigo perdido, de los afios de duelo; se olvido de los
suefios que acababan de morir, aplastados por la mano de la tnica persona
en la que confiaba.

No importaba nada. Solo aquella chica sin nombre en una discoteca
oscura, envuelta por una musica que odiaba, pero que lo estaba devolviendo
a la vida.

—Me llamo James —dijo.

La chica mir6 su boca con intensidad, como si no pudiera apartar la vista
de sus labios.

—Soy Evie —se presentd con la voz ronca de alguien que sufriera una
ligera afonia.
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Capitulo 2

Aquella mafiana habia visto amanecer en Bridgewater. Se habia sentado

con su padre en el porche para contemplar los primeros rayos de sol
mientras compartian un café, se despidio del familiar paisaje de Vermont vy,
doce horas después, Evie Turner se encontraba en una discoteca de moda en
Nueva York bailando con el chico mas guapo que jamas habia conocido.
Nunca habria imaginado que la jornada acabaria de esa forma.

«En realidad, la noche aun no ha terminado», se dijo, perdida en el azul
hipnético de su mirada.

Ese chico la desconcertaba. Se habia acercado como si un iman lo
atrajera, como si en medio de la masa de gente solo fuera capaz de verla a
ella. Sus ojos brillaban con un hambre que Evie no habia conocido nunca y
que no tenia que ver con el sexo. Habia en él una necesidad descarnada,
casi dolorosa, que pudo sentir en la forma en que se aferr6 a su cintura,
como si ella fuera una tabla de salvacion en medio del océano.

No estaba acostumbrada a ser necesitada por nadie con tanta intensidad.
Era Evie Turner y la gente solia pensar en ella como alguien que siempre
necesitaria ayuda. Por eso se encontraba en Nueva York, a doscientas
cincuenta millas de Bridgewater, porque iba a demostrar que podia valerse
por si misma. Porque iba a demostrar que podia vivir como cualquier chica
de veintidds afos. Con la misma independencia. Con la misma autonomia.



Con las mismas opciones. Con las mismas oportunidades.

De momento, no parecia un suefio inalcanzable. Habia abrazado a sus
padres, recogido sus maletas y subido a un autobus para viajar sola por
primera vez.

Pas6 la mayor parte del viaje mirando por la ventanilla y escribiendo
mensajes a Shui Mei, su mejor amiga, que procuraba distraerla con
comentarios sobre su nueva serie favorita. Al llegar a la terminal de
autobuses de Port Authority, su prima Caroline la esperaba junto a la
darsena con los brazos abiertos. Llevaba el pelo tefiido en un atrevido color
verde y lucia un nuevo aro en la aleta izquierda de su nariz.

A pesar del contacto frecuente a través del moévil, hacia dos afios que no
se veian en persona. La Universidad de Columbia mantenia a su prima
demasiado ocupada como para visitar Vermont.

—«Vamos a casa. El apartamento es pequefio, pero resultara suficiente
para nosotras —informé Carol en lengua de signos—. ;Qué tal si te instalas
y luego nos ponemos al dia?».

Evie neg6 con la cabeza. No habia hecho doscientas cincuenta millas
para encerrarse en otra casa.

—Quiero ver Nueva York.

—«¢Ahora? Debes estar cansada por el viaje. Puedes hacer turismo
mafana».

—No quiero hacer turismo: quiero ver Nueva York. Cualquier cosa de
Nueva York.

Y alli estaban: en una discoteca, viendo lo que Nueva York tenia para
ofrecer un jueves por la noche, después de dejar las maletas en el pequefio
apartamento de su prima.

—«sSeguro que quieres hacer esto?» —signo Caroline con expresion
dubitativa cuando llegaron al local en el que habia quedado con sus amigos
de la facultad. Evie se limit6 a empujarla con suavidad para que entrara de

una vez.



Durante el trayecto al apartamento (en un taxi que les cost6 casi cuarenta
délares), habia observado impresionada los altos edificios, las calles llenas
de gente y la rapidez con la que parecia moverse todo. Nueva York era tal
como la habia visto en las peliculas.

Sin embargo, nada la impacté tanto como la discoteca. La oscuridad, las
luces de colores, la masa de cuerpos sudorosos en la pista de baile... Era la
primera vez que entraba en una discoteca y le pareci6 un mundo extrafio
con reglas propias que nunca llegaria a entender del todo.

Los amigos de Caroline se encontraban en un reservado. Pidi6 una copa
de la misma bebida que tom6 su prima y la probé con cuidado. Habia
bebido alcohol antes, por supuesto. En el internado, Michael Evans a
menudo escondia cervezas calientes en su habitacion. Su sabor no era
agradable, aunque jamas se quejo nadie. Era una forma tan buena como
cualquier otra para que los chicos de la escuela Haverhill se sintieran
normales. Como cualquier adolescente de cualquier instituto.

Se sent6 con su prima y sus amigos durante un buen rato, pero no intento
seguir la conversacion. No podia leer sus labios en la oscuridad de la sala y
se nego a que su prima tradujera a lengua de signos, asi que se concentro en
estudiar el entorno. Le fascind la forma en que vestian los neoyorkinos (en
su pueblo nadie llevaba ese tipo de ropas), las copas que bebian, la manera
en que se movian sus cuerpos al hablar o al bailar.

De repente, la invadié una euforia desconocida. En Bridgewater se
habian quedado la rabia, la tristeza, los miedos. No habia espacio para ellos
en Nueva York, en ese horizonte luminoso lleno de posibilidades que se
abria ante ella.

Habia dejado de ser una espectadora de su propia vida.

Toco el hombro de Caroline, que estaba enfrascada en una conversacion
con una de sus amigas, una chica guapisima, muy morena, con grandes 0jos
oscuros y pelo largo y brillante.

—Voy a bailar —anunci®.



Su prima arque¢ las cejas, incapaz de ocultar su incredulidad.

—¢:Vas a...?

—A bailar.

—¢Como vas...? —Carol se callo al descubrir la mueca burlona de Evie y
asintié despacio—. Voy contigo.

—No, quédate aqui, con tus amigos. Lo estas pasando bien y yo no
necesito una nifera.

Caroline regreso a la lengua de signos. Sabia que a su prima le costaba
leer los labios en ambientes oscuros.

—«Tu madre me mata si te pasa algo».

—«No he venido aqui para que me sigas a todas partes —respondio Evie
utilizando también las manos—. Voy a ponerme junto a aquellos altavoces.
Podras verme todo el rato, pero me vas a dejar hacer esto por mi cuenta.
Eres mi nueva compafiera de piso, no mi guardiana, ;de acuerdo?».

Su prima la estudio antes de aceptar con un gesto de cabeza.

Evie se mantuvo a la vista y Carol la vigilo estupefacta durante unos
minutos. Nunca la habia visto bailar. Era mas facil de lo que parecia: solo
tenia que seguir las vibraciones que recorrian su cuerpo. Se zambull6 en la
musica y se olvido de la existencia de Caroline, de sus amigos de la facultad
y de toda la gente que bailaba en la pista.

Solo estaba ella en el planeta, envuelta en ritmos que golpeaban su
estdmago.

Bail6 perdida en su mundo hasta que el chico mas guapo que hubiera
visto jamas se arrastr0 hacia ella con la desesperacion aleteando en el
rostro.

Parecia un dios nordico, un dios moderno con el pelo rubio recogido en
un pequefio y descuidado mofio del que escapaban algunos mechones.
Nunca habia conocido a un hombre que se hiciera mofios ni que vistiera
pantalones rojos. Tampoco era habitual que en Vermont los chicos llevaran

gruesos anillos o se delinearan los ojos con lapiz negro. Las lineas oscuras



acentuaban el azul de sus iris, en cuya claridad danzaban demonios
inalcanzables.

Le gust6 su extravagancia, pero, sobre todo, sintié un tipo de conexion
inaudita. El chico se col6 en su burbuja desde el momento en que la miro6
con expresion hambrienta y atraveso la pista para acercarse a ella. Cuando
llegdo a su altura, ambos cuerpos se movieron al unisono, como si se
hubieran reconocido como iguales entre todos los cuerpos del mundo,
anudados por las vibraciones ritmicas que los rodeaban.

Después, con cierta vacilacion, él pos6 una mano en su cintura. El
coraz6n de Evie golped con fuerza su caja toracica, como si quisiera
escapar de su prision. Estaban cada vez mas cerca y el rostro masculino se
habia oscurecido. Se aferr6 a sus hombros, invadida por una extrafia
debilidad, y agradecio que su espalda encontrara el inesperado apoyo de
una pared.

Los parpados le pesaban y apenas logré mantener dos rendijas abiertas,
lo suficiente para apreciar las emociones que relampagueaban en los ojos
azules: el deseo, la soledad, las dudas... Evie casi tuvo que empujar las
palabras fuera de su garganta para decirle su nombre cuando €l se presento.

—¢Quieres tomar una copa? —preguntd James. El chico vocalizaba
correctamente y, pese a las malas condiciones, logré entenderle.

Ella neg6 con la cabeza. No queria otra copa, ni siquiera queria seguir
bailando. Tampoco queria hablar. Con la falta de luz, le costaba leer los
labios. Solo captaria palabras sueltas y su cerebro tendria que rellenar los
espacios en blanco. Demasiado esfuerzo que romperia el encanto de esa
noche.

Continuaban aferrados el uno al otro, incapaces de soltarse. Despacio,
Evie pos6 una mano a la altura del corazén de James. Not6 que también
latia enloquecido. Tiré de él con suavidad y su cuerpo, fuerte y sudoroso,
cayo hasta casi aplastarla.

Una llamarada de deseo la recorrio entera y, sin pensar, se puso de



puntillas y lo beso.

El dios nérdico tenia los labios suaves. Los acarici6 con lentitud,
invitandolo a que le devolviera el beso. Sabia un poco a bourbon dulce, con
toques de vainilla y caramelo. Resultaba embriagador. El se quedd
paralizado, como si su caricia hubiera sido el ataque inesperado de un
ejército enemigo, pero el estupor le dur6 apenas unos segundos. De pronto,
parecio despertar, la abrazé y empezo6 a besarla con el hambre de un animal
famélico que por fin ha cazado una presa.

No supo cuanto tiempo permanecieron asi, devorandose enloquecidos,
sin que el aire pudiera colarse entre sus cuerpos. Sentia cada centimetro de
James, cada hueso, cada musculo, incluso las venas y las arterias palpitando
dentro de él. La agarro del pelo con tanta fuerza que creyo que le arrancaria
un pufiado de rizos. No le importaba. Podia dejarla calva si queria. Evie
solo deseaba mas de él: mas besos, mas caricias voraces, todo el peso de su
cuerpo sobre ella hasta que solo fueran uno.

Las manos de James se deslizaron por su espalda con largas y agonicas
caricias que hicieron que su sangre corriera mas rapido en sus venas. Se
detuvo en sus caderas y las apretd, enviando una orden silenciosa que ella
obedecio de inmediato. Separé un poco las piernas y €l empez6 a subir la
falda del vestido. Sus dedos rozaban la piel desnuda de sus muslos,
haciendo arder su piel.

Entonces dejo6 de tocarla.

Aturdida, entreabrio los ojos. La desesperacion habia desaparecido del
semblante de James, sustituida por el ardor. El pecho masculino subia y
bajaba agitado y, tras una larga inspiracion, la agarré de los hombros, como
si quisiera asegurarse de que sus cuerpos mantenian una distancia adecuada.

—Tenemos que parar. Si seguimos asi, vamos a acabar haciéndolo contra
esta pared y me dara igual que nos vea medio Nueva York —asegurd. O eso
fue lo que interpret6 Evie, porque James atn jadeaba demasiado rapido y no
logro leer bien sus labios.



—¢No hay por aqui algtun lugar donde podamos estar a solas? —sugirio.
Se sentia temeraria aquella noche.

El, mas calmado, aflojé su agarre. Solté uno de sus hombros y acarici6
despacio su labio inferior. Tenia las manos grandes, los dedos largos y las
ufias muy cortas pintadas de negro.

—Estas segura?

Evie asintio sin dudarlo. Deseaba a ese chico desconocido; a ese chico
guapo, extravagante y que parecia algo perdido, con el que habia
compartido una extrafia conexion. Pero, sobre todo, deseaba estar con él
porque la hacia sentir normal. No habia compasién ni rechazo en James, y
eso le gustaba. No era Evie Turner, no era diferente del resto de chicas de su
edad; €l nunca tendria que saber que ella no era igual que la mayoria y
jamas veria su expresion tefiirse de pena o desprecio.

El atin parecié dudar. Al fin tomé su mano y la arrastré lejos de la pista,
mas alla de la barra, de los reservados y de las colas para los bafios, hasta
un pasillo escondido y oscuro. Por la seguridad de sus movimientos, intuy6
que no era la primera vez que llevaba a una chica a aquel corredor apartado.

Su espalda golpe6 contra una pared al tiempo que las manos ansiosas de
James se colaban bajo su falda para agarrarle las caderas con fuerza. La
impulsé hacia arriba y Evie rodeé su cintura con las piernas. El apret su
abultada ereccion contra ella, balanceandose con avidez, y clavo los dedos
en la piel que aferraba. Le pareci6 tan excitante ser deseada con esa
abrumadora intensidad que no le importo si le dejaba alguna marca.

En la oscuridad del pasillo no veia su rostro ni distinguia el movimiento
de sus labios. Tan solo vislumbraba el destello del pequefio aro de plata en
su oreja y el magnético brillo azul de sus ojos, que desaparecieron en
cuanto la boca de €l se posé sobre su cuello. Sinti6 la humedad de sus besos
y la caricia afilada de sus dientes. Cerrd los parpados, entregandose.

El podria devorarla y a ella no le importaria.

Se aferr6 a sus hombros, desesperada; luego recorrié avariciosa su nuca



con las manos hasta enredar los dedos en el suave cabello rubio. Tir6 de él,
deshaciendo un poco el mofio masculino, hasta que logré que James alzara
la cabeza para besarlo. Ella también queria engullirlo. No dejaria ni un
pedazo de él. Nadie sabria nunca qué habria sido de aquel dios nordico que
entré una vez en una discoteca, porque iba a consumirlo por completo.

Lo noto resoplar, palparla a través de las ropas, desesperado por apartar
las telas que la cubrian. Evie dejo6 sus labios y salpicé de besos su cuello.
Percibi6é la vibracion de su garganta. James estaba diciendo algo y ella
nunca sabria qué palabras escapaban de su boca, pero no le import6. Nada
importaba ya, solo su cuerpo duro y firme apretado contra el de ella, el
sabor salado de su piel, el calor que desprendian juntos.

Dej6 caer las piernas hasta pisar de nuevo tierra firme. Sus manos
viajaron a los pantalones de James, tironearon frenéticas de la cremallera y
se colaron bajo los calzoncillos para acariciarlo con rudeza. Las tornas
habian cambiado y Evie era el animal salvaje, voraz e insaciable.

Guio una de las manos de James bajo su ropa interior para indicarle
donde tenia que acariciarla y volvio a besarlo hasta que los movimientos
cada vez mas rapidos de sus largos dedos la hicieron romper el beso.

Apoyo6 la cabeza en el muro, cerrdo los ojos y, sin dejar de tocarlo,
permitio que el placer la envolviera. La pared vibraba siguiendo el ritmo de
la musica y el movimiento frenético de sus manos y de sus caderas hasta
que ambas cadencias se fusionaron en una sola y todo —la musica, el sexo,
el cuerpo de James y el suyo— estallo en una unica onda sonora que
parecio arrasar el mundo.

Y, por un instante, Evie creyo recuperar algo que habia perdido mucho
tiempo atras.
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Evie, 10 arnios

El dltimo sonido que escuch6 en su vida Evie Turner fue la voz
desgarrada de su madre. Llevaba varios dias sin ir a clase, con fiebre alta y
todos los sintomas de una gripe, cansada, irritable y con dolor de cabeza.
De pronto, empezaron las nauseas y los vomitos y su estado general
empeoro.

—Esta fiebre no me gusta, Frank —afirmé Leah Turner mientras tomaba
una vez mas la temperatura a su hija. Su marido, que acababa de llegar tras
una larga jornada de trabajo al frente de la tnica ferreteria del pueblo, se
acerco con paso tranquilo a la cama de su pequeiia.

—¢No le baja? —pregunt6 antes de acariciar su frente himeda de sudor.
Evie sintio el tacto aspero de su mano, tan ruda que parecia arafiarle la piel.
Sus parpados, pesados como si fueran de plomo, empezaron a caer. Estaba
exhausta, aunque llevaba dias sin salir de la cama—. Podemos acercarnos al
hospital. ;Has llamado al doctor Tarleton?

—Hablé con él esta mafiana. Tenia que atender una urgencia en Barnard
y dijo que, si Evie empeoraba, la llevaramos al hospital de Windsor.

Era una de las desventajas de vivir en Bridgewater, un pequefio pueblo de
Vermont con poco mas de novecientos habitantes. El médico local atendia
pacientes en varias poblaciones y el hospital mas cercano se encontraba a
veinticinco millas.

Frank Turner volvié a acariciar la frente de su hija y después pas6 su
tosca palma por los rizos empapados. La nifia apenas not6 el contacto,
invadida de nuevo por aquel extrafio letargo.

—Preparala. Voy a sacar el coche del garaje y la llevaremos al hospital
—dijo su padre. Su voz sonaba lejana, como si viniera de otro mundo, y ella
tenia tanto suefio... Solo queria dormir.



—Vamos, carifio, pesas ya demasiado y no puedo llevarte —suplico su
madre. Tir6 de ella, tratando de incorporarla. Evie se sacudio el sopor e
intento levantarse, pero apenas tenia fuerzas.

—No puedo —protesto con voz lastimera—. Déjame...

—No, cielo. Tenemos que ir al hospital. Necesitas que te vea un médico
—insistié Leah, obligando a su hija a enderezar la espalda y sacar las
piernas de la cama para ponerle las zapatillas—. ;Estas bien? ;Quieres
vomitar otra vez? —pregunt6 cuando por fin consiguié que se pusiera en
pie.

Evie quiso negarse, pero no tenia fuerzas para hablar. Temblaba por la
fiebre y solo queria volver a meterse en la cama, cerrar los ojos y dormir.
Podria dormir para siempre.

Caminaron despacio hasta las escaleras. Su madre la sujetaba por los
hombros y la ayudaba a avanzar. Cada paso le suponia un esfuerzo
demasiado grande, como si cargara el peso del mundo sobre sus espaldas,
como si sus extremidades no le pertenecieran y estuviera obligandolas a
adaptarse a su cuerpo. Entonces todo se volvio un poco borroso y sus
miembros se convirtieron en gelatina. Quiso avisar a su madre, decirle que
pasaba algo malo, que parecia que el suelo se estaba abriendo bajo sus pies
y que la tierra iba a devorarla, pero la oscuridad se la tragd antes de que
pudiera pronunciar una sola palabra.

—iEsta volviendo en si, Frank!

Aturdida, escuch6 una voz familiar que sonaba como enlatada. Tenia
mucho calor y empez6 a removerse. Algo la apretaba con fuerza y tardo
unos segundos en comprender que eran los brazos de su madre. Estaba en el
coche, sentada sobre su regazo, y la aferraba con cierta desesperacion,
como si temiera que fuera a escaparse. A través de la bruma, vislumbro su
rostro desencajado.



—c:Estas bien, Evie? ;Puedes oirme? —Le palpaba las mejillas con
manos nerviosas. Se encontraba junto a ella, aunque sus palabras volvian a
sonar lejanas.

—:Ha despertado? —La voz tensa de su padre lleg6 como un murmullo
desde el asiento delantero del coche.

—Tengo sed, mama... Y suefio... —musit6. Noto el cuello rigido y fue
incapaz de mover la cabeza, asi que se recost6 como pudo contra el pecho
de su madre. Escuché el latido frenético de su corazon durante unos
segundos, antes de que el mundo se oscureciera de nuevo.

—Vas a ponerte bien, Evie. ;Me oyes? Vamos a llegar al hospital y los
médicos te van a curar y te pondras buena. No te va a pasar nada —solloz6
su madre desde la lejania. Su voz desgarrada atraveso las brumas que la
rodeaban. Las palabras de Leah se abrian paso entre la oscuridad, como si
con ellas pudiera aferrar a la vida a su tnica hija, como si pudiera detener
aquella negrura que amenazaba con llevarsela para siempre—. ;Me oyes,
cariio? jEvie! jEvie! No te duermas, por favor. jFrank, date prisa!
iTenemos que llegar al hospital! Te vas a poner bien, carifio, no te va a
pasar nada...

Cuando despert6, estaba tumbada sobre una cama de hospital y la rodeaba
un pesado silencio. Observd aturdida a su alrededor y descubrio los
monitores que registraban su pulso cardiaco, los tubos conectados a sus
venas para proporcionarle suero y medicamentos y, por ultimo, junto a la
cama, vislumbré a su madre, que dormia en una butaca de aspecto
incomodo. Tenia las ropas arrugadas y el pelo revuelto y algo graso, como
si no se lo hubiera lavado en varios dias. Su rostro reflejaba tanta tension
que la asusto.

—Mama —Ilamo, pero de su garganta no salio ningun sonido.

Lo intent6 de nuevo, asustada. Abri6 la boca y llamo a su madre.



No sucedio nada.

Penso que habia perdido la voz. Aterrada, tratd de salir de la cama y el
movimiento despabil6 a su madre, que parpade6 confusa antes de
comprender que Evie habia despertado. Se abalanz6 sobre ella y le dijo
algo. Pudo ver el movimiento de sus labios, aunque no la oy6. Lloro
asustada. Su madre la acaricio y la besd. ¢Qué estaba pasando? ;No podia
hablar, no podia oir? No entendia nada.

Dos enfermeras entraron en la habitacion. Movieron los labios, pero de
sus bocas no salia sonido alguno. Grit6. Al menos, crey6 haber gritado,
porque todo lo que sinti6 fue el opresivo silencio que la acompafaria el
resto de su vida; aquel silencio que se habia tragado todos los sonidos del
mundo, incluido el de su propia voz.
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Capitulo 3

Como de costumbre, habia sofiado con sonidos que no escuchaba desde

hacia mas de una década. Sonidos de un mundo que ya no era el suyo y que
trataba de recuperar de forma desesperada. Los buscaba en su memoria, los
sentia a través de vibraciones y trataba de atraparlos de manera obsesiva en
sus dibujos. A veces, lograba rozarlos en suefios y luego se despertaba
inquieta y triste, mas consciente que nunca de su ausencia.

Sin embargo, aquella mafiana algo era diferente. Para empezar, la ventana
se encontraba en el lado incorrecto de la habitacion. Abrumada por los
restos de un suefio que se negaba a soltarla, se removio inquieta. El colchén
era distinto, incluso el tacto de las sabanas resultaba mas aspero.

Descubri6 una grieta en la pared y solo entonces se dio cuenta de que no
estaba en Bridgewater, sino en algin rincén perdido de Brooklyn. Las
imagenes del dia anterior acudieron atropelladas a su mente: la despedida
de sus padres, el largo viaje en el autobus, el reencuentro con Caroline, la
discoteca, los ojos de James, sus manos, su boca... Una sensacion placentera
se aduefio de su vientre. Se cubrio la cabeza con las sabanas y rio. Ella era
distinta en Nueva York. No se sentia triste ni sola ni enfadada.

Una nueva Evie para una nueva vida.

Presa de la euforia, se sacudi6o la duermevela. Su maleta abierta
descansaba en el suelo de la pequefia habitacion, impidiendo el paso, y



recordé que la bolsa de viaje, la camara Nikon que le regal6 su padre
cuando comenzo las clases de fotografia en la universidad y la mochila con
sus utiles para pintar se habian quedado en el salon. La austeridad del
cuarto no la molestd, aunque durante un segundo aforé el amplio
dormitorio en la casa de sus padres, el banco junto a la ventana, las cortinas
azules, las estanterias repletas de novelas de fantasia y las paredes que ella
misma habia decorado con grandes dibujos de arboles oscuros y
amenazantes cuyas ramas se extendian, retorcidas y afiladas, como si
quisieran atraparla.

Pero ya no era esa Evie, recordo. Iba a llenar su nueva habitacion de
colores calidos y mullidos cojines. Tal vez incluso pintaria un mural alegre
en una de las paredes.

Estaba dispuesta a ser feliz en Nueva York.

Se levant6 de un salto y se dirigio al dormitorio de Carol. El apartamento
era diminuto, con pocos muebles y ventanas mal aisladas. Las paredes
pedian a gritos una mano de pintura. Tal vez a su prima no le importaria que
las convirtiera en lienzos. Sentia debilidad por las paredes desnudas y algo
dentro de su pecho se expandi6 al pensar en todas las posibilidades que
ofrecian los muros de su nuevo hogar.

Sentada en su escritorio, Caroline estudiaba unos apuntes con expresion
concentrada. Bajo la luz de la mafana, sus atrevidos mechones verdes,
cortados de manera desigual, refulgian con fuerza. Le gustaria dibujarla asi,
seria y extravagante al mismo tiempo.

Se dio cuenta entonces de su extrema delgadez, las profundas ojeras y las
lineas de tension junto a la comisura de la boca. La euforia de su llegada le
habia impedido apreciar todos los cambios que se habian producido en el
aspecto de su prima mas alla del tinte de pelo y el nuevo aro de la nariz.

Carol escribio algo en el margen de la pagina y cerr6 el boligrafo. Se
volvié hacia ella y empez6 a mover las manos.

—«;Has descansado?».



—«S1, he dormido bien».

—~«Genial. Hay café en la cocina y una caja de Lucky Charms».

—:Lucky Charms? ¢Qué tienes? ;Siete afios? —se burld Evie dejando
de signar.

Caroline contuvo la respuesta que palpité en la punta de su lengua. La
semana anterior habia tenido que elegir entre hacer la compra o pagar
doscientos dolares por un libro que no encontré en ninguna biblioteca, asi
que llevaba una semana sobreviviendo a base de cereales, café soluble y
latas de sopa. El bono del almuerzo de la universidad le proporcionaba la
unica comida completa del dia y la noche anterior habia podido llevar a
Evie a la discoteca solo gracias a los pases gratuitos que habia conseguido
su amiga Shanaya.

Por supuesto, jamas se lo contaria a Evie. Debia cuidar de ella, y su
orgullo ya habia sufrido bastante desde que cobro el cheque de sus tios que
le permitio pagar el alquiler del mes.

—«;Crees que tengo tiempo para comprar o cocinar? No sabes como es
la vida de una estudiante de Medicina. A veces creo que no volveré a
dormir en lo que me queda de vida» —signo. La mentira, disfrazada con
otra verdad, se desliz6 entre sus dedos con sorprendente facilidad.

—Eso quiere decir que tendré que ocuparme de la cocina —respondio
Evie contenta. Le gustaba cocinar porque entraban en juego todos sus
sentidos utiles: la vista, el tacto, el gusto y el olfato; no necesitaba el oido.

—«¢;Vas a contarme ahora donde te metiste anoche? Desapareciste
durante mucho rato» —Ila interrumpié Caroline.

Evie se encogio de hombros y una nueva rafaga de imagenes la asalté de
golpe: la mano de James deslizandose por su cintura, el roce de su mejilla,
su aliento calido resbalando por su cuello mientras pronunciaba palabras
que ella nunca podria ofr.

—«Solo estuve bailando» —contestd con signos.

Sostuvo la mirada de su prima, ambas enzarzadas en una silenciosa



batalla de voluntades, mentiras y medias verdades que no auguraba un
inicio feliz de la convivencia.

Evie necesitaba marcar los limites: no habia escapado de los brazos
sobreprotectores de sus padres para caer en los de su prima. Se habia
mudado a Nueva York para ser libre, independiente, auténoma. FEra
consciente de las barreras que le imponia su sordera, pero no iba a permitir
que la cubrieran otra vez con una campana de cristal.

—«Hoy necesito estudiar y esta tarde tengo laboratorio. Mafiana te
enseflaré el barrio y luego podemos ir de compras. Seguro que necesitas
unas cuantas cosas». —Carol acepté que no le daria explicaciones y una
agradable sensacion de alivio se asentd en el estbmago de Evie. Su familia
tendria que acostumbrarse: ella iba a construirse una vida propia.

—Me daré una ducha y bajaré a comprar comida.

—«No puedes bajar sola. No conoces el barrio».

—Tu me diras donde esta la tienda, y tengo Google Maps en el movil.
No me perderé.

—«FEsto no es Bridgewater, carifio. Nueva York es una ciudad enorme
que no conoces. Aqui pasan cosas, ;sabes? No puedes salir sola y...».

—No he venido aqui para que te conviertas en mi madre, Carol. Si esto te
supone un problema y vas a estar asustada cada vez que haga algo, me
buscaré otro sitio para vivir.

—«FEres mi responsabilidad».

—No. Soy tu compafiera de piso, nada mas.

Caroline apreto los labios y Evie cambio a la lengua de signos: no le
gustaba emplear la voz cuando las emociones se apoderaban de ella.

—«Sé que quieres cuidarme y que mi madre te habra dado un millon de
indicaciones para protegerme de todos los riesgos imaginables, pero esto no
va a funcionar asi. No he salido de una jaula para caer en otra. Necesito
explorar mis propios limites o de lo contrario me ahogaré».

Media hora después, Evie atraveso el portal y sintio que Nueva York le



abria los brazos para acogerla en sus calles cadticas. La noche anterior
apenas se habia fijado en la zona, pero a la luz del dia fue como una
explosion. Habia gente por todas partes, le llegaban olores de mil cocinas
distintas y carteles de colores escritos en todas las lenguas. Restaurantes
chinos, griegos, rusos e italianos se mezclaban con tiendas de lo mas
variopinto. Quiso reir y saltar, incapaz de reconocerse en aquel sentimiento
de jubilo.

No advirtié6 los edificios destartalados cubiertos de pintadas obscenas, los
agujeros en las calles ni las bolsas de basura que se acumulaban en las
esquinas.

Sac6 el movil y tomo varias fotos, pareciendo exactamente lo que era:
una chica de campo impresionada por la gran ciudad. Le envi6 las imagenes
a Shui Mei.

Se dirigio con paso tranquilo hacia el supermercado que le habia indicado
su prima. No tenia nada que ver con la tienda de los Olson. Tampoco los
precios, observo consternada mientras calculaba cuanto durarian sus
ahorros en Nueva York. Sus padres habian insistido en ayudarla un tiempo,
pero no le gustaba la idea de continuar dependiendo de ellos. Tendria que
encontrar pronto un trabajo.

Con las bolsas llenas, regresé al apartamento y prepar6 un buen
desayuno.

—«Tiene muy buena pinta» —indicé Caroline por sefias tras llamar su
atencion con un par de toques en el hombro.

Su prima contempl6o anhelante los platos que se amontonaban en la
pequefia barra de la cocina: fruta troceada, huevos benedictine, jamon
ahumado, tostadas... Cada una se concentr0 en su plato, porque la
comunicacion con Evie no resultaba facil durante las comidas. Cuando
terminaron, Carol le hablo6 de su experiencia en Columbia.

—«Tengo tanto que estudiar que apenas me doy cuenta de lo que pasa a

mi alrededor. Me temo que no te haré demasiado caso, aunque vivamos



juntas».

—No te preocupes por eso. Ya te he dicho que no tienes que cuidar de
mi. Pienso encontrar un trabajo.

—«Hablando de eso... —Caroline sac6é una tarjeta de su bolsillo—. He
recogido informacion sobre una asociacion de sordos. Tal vez puedan
ayudarte a conseguir empleo o darte algun tipo de orientacion. Nueva York
no es una ciudad facil».

Evie no contestd de inmediato. Se qued6 mirando la tarjeta que le tendia,
como si fuera una serpiente. ;Qué podia decirle? Su prima lo habia hecho
con la mejor voluntad, pero ella no iba a recurrir a ninguna asociacion.
Sabia que, si tenia la oportunidad, se encerraria de nuevo en la comunidad
sorda, donde se sentiria a salvo y se mantendria lejos del resto del mundo.

Se meteria de nuevo voluntariamente en la jaula de oro, tal como habia
hecho cada vez que intent6 vivir en el mundo exterior y acabo
decepcionada.

Estaba decidida a conquistar su independencia.

—Gracias —contesto tomando la tarjeta, a sabiendas de que no debia
emprender batallas innecesarias. La guardo en el bolsillo, sin intencion de
utilizarla.

—«FEstupendo. Seguro que podran ayudarte a empezar. —Carol sonrio
aliviada—. Tengo que ir a la facultad. ;Querrds salir esta noche? Los
viernes suelo reunirme con mi grupo de estudio, aunque puedo saltarmelo si
te apetece que hagamos algo juntas».

—No, esta bien. Creo que voy a dedicar la tarde a deshacer el equipaje.

Cuando su prima se marchd, encontré en su movil tres mensajes de su
madre, que se apresuré a responder para que no se pusiera nerviosa.
También Shui Mei habia contestado a sus fotos con varios emoticonos.

Estuvo tentada a contarle su aventura nocturna, hablarle de James y la
extrafia electricidad que habia sentido con aquel chico desconocido, pero no

lo hizo. Parecia demasiado intimo compartir aquella experiencia con nadie,



ni siquiera con su mejor amiga. Como si de algin modo estuviera
traicionando a James. No importaba, claro, porque no volveria a verlo; seria
imposible que lo encontrara en una ciudad de mas de ocho millones de
habitantes. Habia sido una noche magica y le bastaba con eso.

Seria un precioso recuerdo que atesorar el resto de su vida.
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Capitulo 4

Con una sonrisa presumida, James se inclino sobre el piano para ejecutar

un trino veloz. Se incorporé un poco, permitiendo que sus dedos se
deslizaran calmados durante unos cuantos compases, y luego los lanzo en
una intrépida carrera que convirtio sus manos en una imagen borrosa sobre
las teclas blancas y negras. Movio la cabeza siguiendo el ritmo, divertido.
Asi era él cuando tocaba: exagerado y llamativo. Daba igual qué tipo de
musica estuviera interpretando, ya fuera una partitura de Liszt para
virtuosos o las oscuras canciones de The Wave. Le encantaba haber
reencontrado su pasion por la musica.

Se regode6 en su propia habilidad durante el tramo final y alz6 las manos
en seflal de victoria tras pulsar el ultimo acorde, como un deportista que
celebrara un tanto. Pocos pianistas lograban tocar La campanella, de Franz
Liszt, con su impecable técnica.

—Estas de muy buen humor —sise6 Miles desde el sofa.

—Yo suelo estar de buen humor.

—No en los ultimos tiempos... Hacia afios que no tocabas asi.

James se giro sin levantarse de la banqueta del piano y se situ6 frente a su
mejor amigo. Tirado sobre el sofa, este lo estudiaba con gesto adusto. Sus
ojos verdes estaban empafiados de cierta oscuridad interior que a menudo
devoraba por completo al cantante de The Wave. Antes de Sidney, cuando



el grupo se encontraba en la cima del éxito, Miles alternaba sus momentos
bajos con otros de alegria desenfrenada en los que nunca parecia tener
bastante de nada: chicas, alcohol, drogas... También James se dejo arrastrar
por la imparable espiral del éxito, aunque él siempre tuvo un punto de
contencion del que carecia su mejor amigo.

Sin embargo, desde que encontraron el cuerpo de Aaron en aquella
habitacion de hotel, Miles no habia salido a flote. La oscuridad y sus
adicciones lo habian devorado y ni siquiera sus dos estancias en una clinica
de desintoxicacion habian logrado sacarlo del estado depresivo en el que
parecia sumido.

James habia vivido su propio duelo, mas tranquilo, pero no por ello
menos doloroso. El teclista de The Wave preferia dejar los excesos para el
escenario.

—¢Por qué me has hecho venir? —pregunté Miles con tono aspero.

James ahogo un suspiro. Llevaba toda la semana tratando de sacarlo de
casa. El nuevo Miles se resistia a abandonar su cueva de ermitafio y a James
le asustaba que volviera a caer en picado.

—Deberiamos hablar sobre el grupo.

—Ya no hay grupo.

—The Wave puede volver. Tenemos una oportunidad. —Se inclin6 y
apoyo los codos en las rodillas—. Gerry ha conseguido ese contrato con
Red Moon Records y no debemos desaprovecharlo. Sé que es una
discografica pequefia y que estamos habituados a trabajar con compaiiias
mas grandes, pero es la tnica que ha confiado en nosotros en todo este
tiempo y no me importa empezar desde cero.

—The Wave esta acabado. Se termino en Sidney y debes asumirlo de una
puta vez —musit6 el cantante con la voz rota.

—Han pasado casi cuatro afios. Debemos seguir adelante. Por nosotros y
también por Aaron. ;/No te das cuenta? Hemos sobrevivido. Nuestro amigo

murio... —Le costé decirlo, como si tuviera arena en la garganta y



necesitara empujar las palabras para que salieran. Carraspe6 antes de seguir
—. Nos hundimos, nos cerraron todas las puertas y seguimos cayendo, pero
ahora somos mas fuertes y tenemos una nueva oportunidad. ¢No
deberiamos aprovecharla?

—No.

La voz de su amigo, tajante, rotunda, hizo vibrar el aire de la habitacion.
James parpadeé confuso.

—:No? ;No qué, Miles?

—No habra nuevo disco, no habra mas The Wave. Se ha acabado. Creo
que quedod claro el otro dia en el despacho de Gerry. Incluso él lo acept6 al
final.

Los dos amigos se enfrentaron en un duelo de miradas desafiantes. A
James le costaba llegar al nuevo Miles, a ese ser tenebroso y hurafio en el
que se habia convertido. Entre ellos se habian levantado muros
impenetrables que los separaban cada vez mas. jQué dificil resultaba verse
a través de las piedras que ambos habian amontonado para refugiarse del
mundo! Esas murallas los alejaban. Necesitaban derribarlas, volver a ser los
de antes, recuperarse el uno al otro.

No podrian salir adelante de ninguna otra forma.

—T1 y yo solo sabemos hacer musica. Nada mas. —James se encogio de
hombros—. Siempre ha sido nuestro motor y no puedes luchar contra eso.
Vamos a volver a tocar. Puede que no hoy ni mafiana, pero al final ta
también querras regresar a los escenarios. Es el lugar al que pertenecemos.

—No pienso tener esta conversacion una y otra vez.

—No hemos tenido ninguna conversacion. Te he llamado a diario durante
una semana y no te has dignado a cogerme el teléfono.

—Crel que acabarias entendiendo la indirecta y dejarias de insistir.

—Solo queria hablar contigo.

Miles entrecerro los ojos y se acaricio la barbilla, cubierta por su habitual
barba de dos dias.



—No es cierto. Querias vigilarme, tal como haces desde que volvi de la
clinica de lowa. Como puedes ver, sigo sobrio.

—No hago eso. No te vigilo —minti6 James, porque no podia reconocer
que vivia con el temor permanente a perder al tnico amigo verdadero que le
quedaba.

Nunca olvidaria todas las veces que tuvo que cargar con Su Cuerpo
exangiie ni cuando lo vel6 junto a la cama de un hospital, creyendo que
Miles correria la misma suerte de Aaron y que también se lo llevaria una
sobredosis. Tenia grabada a fuego la ultima caida. Lo cuidé durante dias de
fiebre, temblores y vomitos antes de que aceptara ingresar de nuevo en la
clinica.

James se puso en pie y se alejo del piano, a pesar de que las teclas
parecian llamarlo con voz dulce y tentadora.

El miedo lo carcomia después de haber recogido una y otra vez a su
mejor amigo del pozo al que le gustaba arrojarse.

Tratd de apartar los oscuros recuerdos que amenazaban con consumirlo.
Camind con largas zancadas hasta la ventana y observo los rascacielos de
Manhattan. Le parecieron frios e imponentes, intimidantes. A veces amaba
Nueva York. La mayoria de las veces odiaba aquella ciudad.

—Me vigilas todo el tiempo. ;Piensas que no me doy cuenta? —Miles
rompio el silencio con su voz grave, tefiida de enfado—. Crees que ocurrira
como las otras veces, pero no va a suceder. Han pasado casi dos afos y
estoy tomando las medidas necesarias.

—¢:Eso implica dejar caer al grupo? ;Esperas que mantenerte alejado
evitara que vuelvas a consumir?

—iNo dejo caer al grupo! Esto no trata de mis problemas con las drogas
o el alcohol. The Wave se derrumb6 hace mucho. Nadie nos quiere ahora y
no tenemos nada que ofrecer. jNo tenemos musica! Yo no la tengo y ta
tampoco. La perdimos.

—Vuelvo a sentirla —reconocié James manteniendo ain la mirada fija



en el exterior. Miles se puso en pie y caminé hacia él. La sombria figura se
coloco a su lado. De reojo, lo vio sacar la cajetilla de tabaco del bolsillo
trasero de sus vaqueros—. No fumes en mi casa. Ya sabes que no me gusta.

Miles resoplo, pero guardo el paquete de cigarrillos.

—¢ Vuelves a sentir la musica? ;Por eso estas tocando de nuevo el piano?

James se frot6 la nuca. No queria hablar de Evie. Estaba bastante seguro
de que nadie entenderia que, en su momento mas bajo, cuando por fin
acepto rendirse, una bailarina solitaria le habia devuelto la musica y las
ganas de luchar.

—¢Por eso has vuelto a tocar el piano? ;Porque sientes de nuevo la
musica? —repitio Miles con un susurro seco—. ;Coémo has conseguido que
vuelva?

Pudo palpar la angustia en su voz, pero no iba a hablarle de Evie. Nunca
le habia preocupado comentar sus conquistas con su mejor amigo. En sus
afios mas locos incluso habian estado alguna vez con la misma chica. Sin
embargo, lo sucedido con ella parecia demasiado intimo. Temia exponerlo a
la luz, que Miles lo confundiera con cualquiera de sus otros
enamoramientos y lo rebajara a algo insustancial, a una sordida aventura de
una noche en la oscuridad de una discoteca.

—FEs solo que he recordado lo que la musica me hace sentir y no quiero
dejarlo escapar —reconocio—. Por eso creo que deberiamos intentarlo de
nuevo.

Miles resoplo y se alejo de la ventana.

Ignorando la nube negra que parecia envolver a su amigo, James se
volvio hacia su magnifico Steinway, que lo reclamaba con la misma hambre
que afios atras. Estuvo tentado a tocar una de las canciones de The Wave,
pero intuy6 que Miles explotaria si lo presionaba demasiado.

En su lugar, deslizo los dedos por el teclado y pulso los primeros
compases de Demons, de Imagine Dragons. Tarare0 las primeras notas de la
cancion. Hacla tiempo que no cantaba. En los inicios de The Wave, ambos



se alternaban en el micr6fono hasta que Gerry los convenci6 para que Miles
se ocupara en exclusiva de la parte vocal. Su voz ronca, oscura y
conmovedora resultaba mas original que el tono calido del teclista.

A James nunca le importo cederle el puesto. Siempre puso The Wave por
encima de todo, incluso de sus ambiciones personales.

Y estaba dispuesto a hacerlo de nuevo, pensdé mientras sus dedos se
deslizaban sobre las teclas.

Aunque esta vez lo harian mejor.

Se sumergio en la melodia oscura, intensa y, pese a todo, esperanzadora.
La imagen de Evie bailando destell6 en alguin lugar de su memoria. Revivio
la forma en que su cuerpo seguia los ritmos que marcaba la musica y los
que marcaban las manos de James.

En los ultimos afios se habia sentido muerto por dentro, como si su
interior hubiera estado funcionando con la sordina puesta. Una parte de él
se quedo atrapada en aquella habitacion de Sidney, junto al cuerpo inerte de
Aaron. Desde entonces, se habia sumido en un mundo de sonidos frios.

Evie, con un unico baile, lo habia sacado del fango en el que se estaba
hundiendo.

Resultaba absurdo, por supuesto. Cualquier persona sensata le diria que
algo no funcionaba bien dentro de él, pero James habia asumido tiempo
atras sus propias rarezas.

El deseo habia despertado mas tarde, como consecuencia de su cercania,
de aquellos ojos castafios en los que latia algo oscuro y secreto y que, al
mismo tiempo, parecian capaces de atisbar cada uno de los demonios que
habitaban en el interior de James, bien escondidos bajo sonrisas brillantes y
despreocupadas.

Luego ella habia desaparecido mientras él se adecentaba en los aseos Yy,
pese a que la busco por todas partes, no logro encontrarla. Asi que regreso a
su piso, se sento al piano y toco como llevaba afios sin hacerlo.

Se reencontro en el teclado y, por primera vez en mucho tiempo, pudo



respirar.

La musica habia vuelto a cobrar sentido, y todo lo que merecia la pena se
encontraba dentro de las teclas blancas y negras que se deslizaban bajo sus
dedos creando universos sonoros llenos de vida, de pasion, de dolor.

Habia vuelto a casa.

Tal vez era mejor que ella hubiera desaparecido. Habia vivido con Evie
un instante fugaz e irreal robado en medio de la noche. Ella ni siquiera
parecia haber reconocido a la antigua estrella de rock.

La sangre martille6 en sus venas y ya no supo si era a causa de los
recuerdos de Evie o de la sugestiva melodia que se adentraba bajo su piel,
como una siniestra advertencia que navegaba entre la luz y la oscuridad
liberando todos los demonios que trataba de esconder en su interior.

Embebido en la musica, ni siquiera escucho el portazo que dio Miles al
marcharse.
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Evie, 11 anos

A veces intentaba reproducir los sonidos dentro de su cabeza. Contempld
la Iluvia a través de la ventana de su dormitorio y tratd de recordar como
repicaban las gotas al golpear contra el cristal. Hacia tan solo un afio era un
sonido familiar, pero el silencio habia acabado por devorarlo.

Al principio, los sonidos seguian en su interior. No los oia, aunque los
recordaba con dolorosa claridad: la voz de su madre, las pisadas rapidas de
su padre, el crujido de las maderas del porche, una melodia que bailé en
clase de ballet, su propia risa...

Volvié a mirar a través de la ventana. El viento agitaba las ramas del
manzano y las gotas de lluvia se deslizaban silenciosas por el cristal, muy
despacio, dejando pequefios caminos de agua a su paso. Era un hermoso
espectaculo.

Todo parecia gris aquella tarde. La lluvia habia apagado el paisaje
multicolor del otofio de Vermont y los rojos, naranjas y amarillos vibrantes,
que atraian a turistas de todo el pais, habian perdido su brillo. En realidad,
el mundo entero resultaba menos colorido que un afio atras.

Cada vez le costaba mas recuperar los sonidos. Estaban desapareciendo
de su memoria. Se evaporaban poco a poco, convertidos en un eco lejano, y
un dia no quedaria rastro de ellos. A veces pensaba que seria mejor asi, que
doleria menos no tener su recuerdo; sin embargo, sabia que en cuanto
olvidara el ultimo sonido se quedaria irremediablemente sola con su
silencio.

Una conocida angustia empez0 a crecer en la boca de su estdbmago. Se
removié inquieta sobre el asiento y tratd de respirar hondo, tal como le
habia indicado la psicéloga que la trataba desde hacia un mes, cuando sus
padres por fin se reconocieron incapaces para lidiar con los ataques de



panico de su hija sorda.

Evie se concentro en su respiracion. Intentaba controlar la bola oscura
que amenazaba con ascender por su eséfago, asi que se obligé a recordar
que se encontraba en su rincon favorito: el banco junto a la ventana de su
dormitorio. Era su lugar seguro.

Intent6 seguir las indicaciones de la doctora Anderson: cerrar los 0jos,
inspirar, espirar, relajar los muisculos... No sirvié de nada. La sensacion de
angustia crecio, decidida a devorarla.

Apoyo0 la frente en la ventana y not6 la vibracion del cristal, sacudido por
el viento. Las vibraciones, que sentia con distintos grados de intensidad,
eran sus nuevos sonidos y no le gustaban. No lograba identificarlos.

Cogio su cuaderno de dibujar, se acomodo los cojines en los que apoyaba
la espalda y, con manos temblorosas, empezo a copiar la parte del jardin
que veia través de la ventana: el manzano inclinado, las hojas azotadas por
el viento y la lluvia afilada.

Movi6é el lapiz con gestos nerviosos. Todo era demasiado grande,
demasiado oscuro. El querido arbol bajo el que leia en verano se inclinaba
amenazador, extendiendo sus ramas como garras espeluznantes, y las gotas
de lluvia asemejaban cuchillos cayendo sobre la hierba. Casi podia escuchar
el dibujo, como si atrapara en €l los sonidos: el bramido del viento, el
golpeteo furioso del agua, las hojas agitandose en un baile frenético. Si, casi
oia los colores en el papel, pero en el dltimo momento los sonidos se
escapaban. Nunca se dejaban alcanzar.

Angustiada, solto el cuaderno. La bola oscura de su interior le oprimia la
garganta, deseosa de salir. No volveria a escuchar una tormenta. Jamas. La
rabia explot6 dentro de Evie, envolviéndola con su oscuridad. El reflejo del
cristal le devolvié la imagen de su rostro congestionado.

Se levanto6 con brusquedad. Tenia que salir de alli.

Apenas fue consciente de abandonar su dormitorio y bajar los escalones
de dos en dos. Necesitaba sentir la lluvia sobre su piel para cerciorarse de su



existencia. Todo parecia irreal en aquel silencio opresivo que la rodeaba
noche y dia.

Nada mas saltar del porche, el agua cayo6 sobre ella con violencia.

Echo a correr. Sus padres se alarmarian cuando se dieran cuenta de que
se habia marchado sin avisar. Imagin6 a su madre gritando su nombre desde
el porche y apenas pudo recordar su tono de voz. A veces, lo reproducia en
su cabeza y sonaba diferente en cada ocasion, mas grave o mas agudo,
segun su propio estado de animo. ;Habria algo mas doloroso que olvidar la
voz de su madre?, penso6 aterrada mientras seguia hundiéndose en su propio
desconsuelo.

Dej6 que la velocidad y la lluvia se llevaran la angustia. Cuando se
detuvo, le ardian los pulmones y respiraba con rapidas bocanadas. La rabia
habia desaparecido.

Parpaded nerviosa y mir6 a su alrededor. La calle estaba vacia. Tal vez
los vecinos —los mismos que la miraban compasivos y distantes, sin saber
como tratar a la nueva Evie— habian visto desde sus ventanas a la chica
sorda que corria enloquecida bajo la lluvia.

Sinti6 frio. Reconoci6 el cartel del Sunrise Café y, tras un leve titubeo,
empujo la pesada puerta de madera. La envolvio un agradable aroma a
bizcocho recién horneado y el calor penetr6 en sus huesos, pero sus dientes
seguian entrechocando.

Se abraz6 la cintura y mir6 a su alrededor. No habia clientes, solo estaba
la duefia del café, que se encontraba junto al mostrador. Isobel Partridge era
una mujer extravagante que rondaba los cuarenta afnos. Solia llevar sus rizos
cobrizos recogidos con horquillas de flores y mariposas, y personalizaba sus
ropas con cuentas de colores, botones de formas raras y primorosos
bordados.

La sefiora Partridge se inclind hacia la nifia y habl6. Evie miré confusa su
boca. No habia vuelto al colegio desde su enfermedad y su madre se habia
hecho cargo de su educacion en casa. Estaba aprendiendo a leer los labios y



algo de lengua de signos con una profesora de Rutland, aunque de momento
no era demasiado buena con ninguna de las dos técnicas.

La duefia del café se rindi6 al fin. Hizo un gesto para que la esperara, la
dejo a solas y reaparecio al cabo de unos minutos con una toalla y un grueso
jersey con una bandada de pajaros bordados en el lado izquierdo. La nifia se
secd con la toalla, se quitd la sudadera empapada y se puso el jersey. Al
instante, se sintio mejor.

Isobel le tendié un cuaderno donde habia escrito unas palabras con una
pulcra letra redondeada. Aunque apenas tenia contacto con sus vecinos, ni
siquiera con sus antiguos amigos, todo el mundo en Bridgewater conocia la
situacion de Evie Turner.

Quitate las zapatillas y los calcetines. Los pondré a secar dentro y te
traeré unos secos. Luego, puedes sentarte en una de las mesas.

Obedecio las instrucciones vy, tras descalzarse, tomo asiento junto a la
vieja estufa de hierro que caldeaba el local. Un agradable calorcillo se col6
bajo su piel y se relajo.

Estaba agotada.

Como por arte de magia, aparecié ante ella una humeante taza de
chocolate caliente y un plato con bizcocho de naranja. Agradecida, alzo la
vista y tropezo con los ojos traviesos de la sefiora Partridge, tal vez la tnica
persona adulta de todo Bridgewater que no la miraba con lastima.

Isobel le tendio un par de calcetines secos y el cuaderno.

Tomate el chocolate con calma. He llamado a tus padres para decirles
que estas aqui y que te acompanaré a casa dentro de un rato.

Evie asintio agradecida mientras se ponia los calcetines decorados con
libélulas azules. Sorbio el delicioso chocolate y, al bajar la taza, descubrio
que Isobel habia dejado un libro sobre la mesa. Era un ejemplar de Harry
Potter y la piedra filosofal. Habia visto la pelicula un par de afios atras y no



le habia interesado demasiado. Sin embargo, un breve recuerdo brot6 de su
interior. Unas notas, el principio de una melodia que acompafiaba el vuelo
de una lechuza blanca. Un pequefio fragmento, lleno de magia, que se le
escurria entre los dedos, que no lograba atrapar en su cabeza hambrienta de
sonidos.

Frustrada, cerr6 los parpados. Estaba demasiado cansada para dejarse
llevar de nuevo por la rabia.

Abrio el libro y buscé el primer capitulo. Se titulaba «El nifio que
sobrevivio», y algo reconfortante se deslizé dentro de ella. A los once afios,
Evie ya sabia un par de cosas sobre nifios que sobrevivian.

Dio un nuevo sorbo al chocolate y se sumergio en un universo magico en
el que un nifo diferente lograba vencer a sus demonios y encontrar su lugar
en el mundo.
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Capitulo 5

Nueva York estaba llena de oportunidades. Podria ser cualquier cosa.

Podria hacer cualquier cosa. Evie sofiaba con dedicarse al arte, pero, de
momento, le bastaba con encontrar un empleo que le permitiera hacerse
cargo de sus gastos. Durante su primera semana en la ciudad, se aplico en
mirar ofertas de trabajo y enviar solicitudes. Habia recibido como respuesta
algunos correos electronicos amables en los que prometian estudiar su
candidatura. Esperaba que sus ganas de trabajar suplieran su escasa
experiencia laboral ayudando en la ferreteria de su padre o su erratica
formacion artistica en la universidad local.

Mientras, aprovechaba el tiempo libre para conocer Nueva York. A
Caroline no le hacia gracia que se moviera sola de un lado a otro. El primer
dia que quiso viajar en metro, su prima estuvo a punto de sufrir un sincope.

—iEl metro! jQuieres ir sola en metro!

—Por supuesto que voy a ir en metro. ¢De qué otra forma voy a
desplazarme de un sitio a otro?

—No puedes... —titube6 Caroline, pero se call6 al ver la mirada
indignada de Evie. La expresion «no puedes» habia quedado desterrada
para siempre de sus conversaciones.

—«Todo el mundo se mueve en metro en esta ciudad y los ahorros me
duraran un suspiro si me desplazo en taxi a todas partes. Aprenderé a usar el



transporte publico. No puede ser tan dificil» —signo Evie.

Cuando las emociones se apoderaban de ella, no le gustaba hablar sin
escucharse, sin saber si su tono de voz era demasiado alto o si pronunciaba
correctamente las palabras. Los signos se convertian entonces en un
refugio, asi que recurria a las manos cuando necesitaba sentirse segura. Y
aquellos dias, en una ciudad enorme y desconocida, no se sentia tan segura
como aparentaba. El metro la asustaba. No lo reconoceria, claro; si
demostraba un apice de miedo, si se dejaba vencer antes de intentarlo,
entonces volveria al caparazéon en el que se habia escondido durante la
ultima década. La Evie de Nueva York era alegre, valiente y decidida; era la
misma chica que se subia sobre los esquies para deslizarse por las
pendientes mas dificiles de las montafias nevadas de Vermont. La Evie que
sobrevivia. No aquella otra chica oscura, enfadada, cobarde y triste que se
dejaba vencer por unas gotas de lluvia.

—«Tal vez sea mejor que te muevas por el barrio estos dias y el fin de
semana te acompafaré al centro para que visites todos los museos que
quierasy.

Caroline no parecia dispuesta a soltar las riendas.

—Voy a ir hoy a Manhattan —aseguré Evie regresando a la lengua oral
solo para demostrar que podia alejarse de sus refugios.

—«FEsta bien... Pero te vienes conmigo a la universidad para que pueda
ensefiarte a moverte en metro».

Evie acept6 el trato y, media hora después, ambas salieron del
apartamento.

El primer viaje en metro resultd6 una experiencia abrumadora y Evie
agradecio la insistencia de su prima en acompanarla. La gente, los trenes,
las confusas lineas, los ttneles: todo resulto ser demasiado para ella y trato
de exorcizar sus temores sacando unas cuantas fotos con el movil, que
envido a Shui Mei. Eran imagenes borrosas y desenfocadas, algo oscuras,
debido a la iluminacion de los andenes y los vagones, pero que reflejaban



bien su estado de animo.
La respuesta no tardo en llegar.

Shui Mei
¢ Estas bien? ; No es demasiado?

Evie
Hoy si. Hoy es demasiado.

No podia engafiar a su mejor amiga, con la que habia compartido
habitacion durante los afios que ambas estudiaron en Haverhill. Se conocian
demasiado bien.

Varios mensajes tranquilizadores llegaron desde Vermont. Shui Mei era
experta en devolverle la calma y, cuando una hora después alcanzaron su
destino, Evie habia recuperado el valor.

Le gustd la facultad de Caroline, un impresionante edificio de largos
pasillos que poco tenia que ver con la humilde universidad local en la que
ella estudio, aunque, en realidad, habia tomado la mayoria de las clases en
linea.

Su prima le ensefi6 la biblioteca y el salén de actos; luego se dirigieron a
la cafeteria, donde pidieron un par de refrescos. Algunos estudiantes las
miraron con curiosidad cuando las vieron hablar con las manos.

—«Tengo clase dentro de un rato. Puedes aprovechar para dar una vuelta
por el vecindario. Si no te importa caminar unas cuantas manzanas, puedes
visitar la Sociedad Hispanica. Yo no he estado, pero estoy segura de que a ti
te gustara».

—Me encantaria —asegur6. Tenia muchas ganas de visitar algin museo
de la ciudad y se moria por ver la coleccion de arte espafiol.

Un hombre alto, con gafas de montura metalica y aire grave se detuvo
ante su mesa. Evie calculé que seria unos pocos afios mayor que Caroline y
que rondaria los veintisiete, tal vez veintiocho afios. Llevaba traje con
corbata y, aunque no parecia un profesor, su apariencia contrastaba con la



relajada vestimenta del resto de los estudiantes y, sobre todo, con el
llamativo aspecto de su prima. No habia visto en la facultad de Medicina
otras chicas con el pelo verde y un aro en la nariz que vistieran con
vaqueros rasgados y camisetas tan amplias que su delgado cuerpo nadaba
bajo las telas.

Carol se removid en su asiento tras saludar al recién llegado. A Evie le
habria gustado situarse en una mejor posicion para leer los labios de ambos
y entender la extrafia tension que palpaba entre ellos. Avergonzada, aparto
la vista, permitiéndoles cierta privacidad. Se concentré en su refresco hasta
que su prima le dio un ligero golpe en la mano para llamar su atencion.

—«Evie, este es Drew... Andrew Wigmore —signo al tiempo que repetia
las palabras en voz alta, en consideracion a su compafiero—. Es médico
residente en el Presbyterian, que es uno de los hospitales afiliados a la
facultad. Muchos estudiantes hacemos alli nuestras practicas y, después, la
residencia» —explico para que su prima entendiera la relacion entre ambas
instituciones.

Las gafas de Drew habian resbalado unos milimetros por el puente de la
nariz y él las volvio a colocar en su lugar.

—Encantado de conocerte —saludé. Se situ6 de frente y vocalizoé con
cuidado. Caroline le habia dado instrucciones para que se comunicara con
ella. Aun asi, su prima sign6 al mismo tiempo sus palabras—. No queria
interrumpiros. Solo he venido para invitaros a una fiesta la semana que
viene en casa de mis padres. Espero que podais venir las dos. —La mir6
largamente hasta que Evie asintio despacio para demostrarle que lo habia
comprendido.

Quiso decirle que no era necesario que contara con ella, pero €l se
despidi6 con un gesto seco tras lanzar una larga mirada a los cabellos
verdes de su prima.

—«No sé por qué nos ha invitado —explico Carol con expresion
consternada—. Este trimestre estoy haciendo de pasante en una



investigacion de Pediatria en el Presbyterian y trabajo con él, que hace la
residencia en ese departamento. Es un tipo rico del Upper East Side y su
padre es un cardidlogo muy conocido. No nos llevamos demasiado bien. Es
bastante serio y estirado, y creo que mi aspecto lo pone nervioso».

—«No entiendo nada. Si no os llevais bien, entonces ¢por qué nos ha
invitado?».

Caroline se encogié de hombros.

—«Sabe que soy una gran admiradora del trabajo de la doctora Blackwell
y ella ha confirmado su asistencia. Supongo que quiere ser amable por
alguna razén».

—«¢Es una fiesta de médicos? Yo no pinto nada ahi» —protestdé Evie,
que empez0 a inquietarse ante la idea de asistir a una fiesta con un montén
de desconocidos con los que no podria comunicarse.

—«No es de médicos. Es una fiesta de ricos a la que asistiran algunos
médicos. De todas formas, no podremos ir. No tenemos ropa adecuada para
un evento de esa categoria».

Carol vacilo. No entendia por qué Drew se habia molestado en invitarla a
la fiesta de sus padres. Tal vez era una disculpa por la pequefia discusion
que habian mantenido la semana anterior acerca de los primeros resultados
de la investigacion. Reconocié que habia sido bastante amable por su parte
extender la invitacion a su prima.

—«¢Quieres ir?» —pregunto Evie.

—~«Seria una gran oportunidad, pero...».

Caroline no logro ocultar su disgusto. No tenia ropa apropiada, aunque le
avergonzaba reconocerlo delante de su prima. Evie habia vivido siempre en
una comoda burbuja. Los Turner no eran ricos, desde luego, pero tenian una
bonita casa con jardin e incluso podian permitirse mantener a su hija
durante un tiempo en una ciudad tan cara como Nueva York. Por el
contrario, la madre de Caroline siempre habia tenido dos trabajos con los
que a duras penas llegaba a fin de mes, y ella estaba sacando sus estudios



universitarios gracias a becas, créditos bancarios y pequefios trabajos
temporales cada vez mas dificiles de conciliar con su exigente plan de
estudios.

—«Creo que es mejor que no vayamos. No pintamos nada alli. ;Te
imaginas, una chica rara de Idaho y otra sorda en una fiesta del Upper East
Side?». —Carol volvié a ocultarse bajo el disfraz de la indiferencia, como
si de esa manera pudiera disimular su falta de recursos para que nadie
descubriera (y menos ain su madre o sus tios) los malabares que tenia que
hacer para sobrevivir desde que habia llegado a Nueva York.

Ignorando las tribulaciones de su prima, Evie dud6 mientras daba un
sorbo a su café. No se le daban bien las multitudes, aunque parecia una gran
oportunidad para Caroline y ella habia dejado Vermont para afrontar nuevos
retos.

—Iremos —decidio.

—Evie... —protestd Carol.

Discutieron un poco hasta que las interrumpié una amiga de Caroline. Se
llamaba Shanaya Kumar y Evie la recordé de la noche en la discoteca. Le
habria gustado pintar a esa chica de grandes ojos oscuros, cejas gruesas y el
pelo liso y brillante. Irradiaba una personalidad fuerte, de esas mujeres que
no se dejarian pisotear por nadie.

Carol le explico el problema a Shanaya y su amiga se rio divertida antes
de asegurar que ella se ocuparia de todo. Luego arrastré a Caroline a clase,
asi que Evie se dirigio hacia la sede de la Sociedad Hispanica. Durante el
camino, se pregunto inquieta si deberia rechazar la invitacion. ;Seria capaz
de afrontar esa nueva prueba sin sufrir uno de sus antiguos ataques de
panico? Hacia afios que desaparecieron, pero no necesitaba que su vieja
personalidad resurgiera en Nueva York.

Las dudas se disolvieron al llegar al museo. Accedié a un magnifico patio
espafiol de aire renacentista y recorri6 las salas para disfrutar de la obra de
grandes pintores espafioles, como Velazquez, Goya y Zurbaran, que solo



habia visto en los libros. Y, ante un cuadro de Sorolla lleno de luz, mientras
contemplaba los cuerpos bronceados y humedos de los baiistas, quiso
llorar. Casi podia escuchar la escena: el rumor de las olas, las risas de los
nifos, el chillido de las gaviotas... Penso que seria maravilloso capturar el
sonido del mar en una imagen, atraparlo para que nunca pudiera escapar.

En la dltima década habia aprendido a escuchar el mundo de nuevas
formas y seguia buscando, incansable, otras maneras de alcanzar los
sonidos.
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Capitulo 6

J ames se aflojé un poco la corbata y examiné su aspecto en el espejo con

marco dorado mientras tarareaba Moonlight in Vermont, en la version de
Frank Sinatra. Todo el conjunto estaba perfectamente estudiado: el mofio
rubio, las gruesas lineas negras que subrayaban sus ojos, el toque de rimel,
los anillos y el pendiente de la oreja. El traje hecho a medida acentuaba su
cuerpo esbelto y atlético, y ni siquiera la dejadez del cuello abierto de la
camisa y la corbata aflojada le restaban elegancia, aunque estaba seguro de
que sus padres no opinarian igual. Sonri6 satisfecho a su imagen.

—Siempre sabes como llamar la atencion. —La voz profunda de Drew
Wigmore lo hizo volverse hacia su antiguo compafiero de colegio.

—Ya sabes que es mi especialidad. Es la tinica forma en la que soportaré
asistir a esta fiesta.

—No sé por qué has venido si tanto odias esto. Mi madre habria
entendido que rechazaras la invitacion.

—Nunca haria eso. Creo que tus padres son las unicas personas de
nuestro circulo que me caen bien. Y a ti te debo mucho.

Drew hizo un gesto con la mano, como si todo lo que hizo en el pasado
no tuviera importancia, pero James no lo olvidaria nunca. Estaba atado a
Andrew Newell Wigmore por una lealtad sin limites, que lo obligaba
incluso a asistir a una de aquellas fiestas que tanto aborrecia. Y, sin



embargo, no podia considerarlo un amigo; no tenian ese tipo de confianza.

—Tus padres estan aqui —indicé el que fuera su capitan en el equipo
escolar de lacrosse.

—Lo sé.

Se encogio de hombros, como si no importara, aunque la presencia del
matrimonio Hathaway era la verdadera razon por la que habia puesto
especial cuidado en exagerar su aspecto. Desde que alcanzd la adolescencia,
jamas perdia la oportunidad de molestar a sus padres.

—¢Y Miles? —pregunté Drew mientras se colocaba bien las gafas—.
¢No va a venir? Lo invité también. Hace tiempo que no lo veo.

El teclista de The Wave neg6 con la cabeza. Estuvo tentado a contarle a
Drew su preocupacion por ese Miles hosco y hurafio que se habia encerrado
en si mismo y al que vigilaba como un halcon, dispuesto a cuidarlo, aunque
€l no quisiera, porque temia que recayera de nuevo en sus viejos habitos. Le
aterrorizaba pensar en un mundo sin Miles Baker, algo que ya habia estado
a punto de suceder en dos ocasiones.

Sin embargo, calld, porque nunca hablaba con nadie de los demonios que
se agitaban en su interior.

Drew le palmeo la espalda.

—Vamos. Mi madre querra saludar a la tnica estrella de rock que le
gusta.

Ambos entraron en un salén atestado de caras familiares. James alz6 la
barbilla, exhibi6 su perfecta sonrisa, heredera de toda una saga de politicos,
y dejo que los elegantes invitados de los Wigmore estudiaran con ojo critico
a la oveja negra de la élite neoyorkina. Nadie se atreveria a criticarlo en voz
alta. A fin de cuentas, era el hijo del poderoso senador Hathaway y
miembro de una de las familias mas antiguas de la ciudad. Por supuesto, la
mayoria se habia regocijado cuando la estrella del rock se precipito en una
imparable caida libre: un merecido castigo por haber osado a romper las
reglas, por haberse atrevido a ser diferente y aspirar a sus propios suefios,



en vez de seguir el camino que otros habian disefiado para él.

Sus padres se encontraban en el otro extremo del salon. El ambicioso
senador y su elegante esposa. Ambos fingieron no percatarse de la llegada
de su primogénito, pero el gesto adusto de Richard Hathaway le indico que
era consciente de su presencia. Su madre, mejor actriz que cualquier
oscarizada estrella de Hollywood, consigui6 mantener el semblante
impasible.

James reconocio el hormigueo en sus dedos. Su instinto le impelia a
buscar un piano y refugiarse en él. Las teclas le ofrecian un lugar seguro
donde exorcizar viejos fantasmas y recuperar la calma.

Ignorando sus impulsos, se adentré en la sala con desenvoltura. Tomé
una copa de champan de una bandeja y, al instante, se vio rodeado de
chicas.

Drew mascull6 algo antes de dejarlo con su corte de admiradoras, a las
que hizo reir con una o dos bromas. Al cabo de un rato pudo alejarse y
saludar a sus anfitriones. El doctor Wigmore le present6 a algunos de sus
colegas, y luego convers6 con la madre de su amigo. Ann Wigmore,
apasionada compradora de arte, le hablé del maravilloso Kandinsky que
habia adquirido en la ultima subasta.

—Esta en la biblioteca. No te vayas sin echarle un vistazo.

—Desde luego —acord6 James mientras daba un ultimo trago a su copa.
Necesitaba algo mas fuerte que aquel brebaje con burbujas doradas.

—Ann, dile al chico Hathaway que toque algo ya que esta aqui —
interrumpio una voz cascada y aspera. La venerable Elizabeth van Hollen,
duefia de la mayor fortuna de Upper East Side, habia sido durante décadas
la dama de hierro de la alta sociedad neoyorkina y le gustaba hacer
ostentacion de su poder en cualquier situacion.

—No sé si a James le apetecera... —titubeo la madre de Drew.

—iTonterias! Le encanta tocar en publico, ¢verdad, muchacho? Tenemos
que celebrar mi reciente donacion al hospital de tu marido, querida. Creo



que un concierto de piano sera una forma excelente de conmemorar los
nuevos equipos para su departamento.

Los ojillos grises de la anciana brillaron con astucia.

—No tengo ningln inconveniente en animar un poco la fiesta —intervino
James con una expresion maliciosa que obligd a la anciana a soltar una
carcajada.

—Pero toca algo de lo que aprendiste en Juilliard, chico. Nada de esa
atrocidad con la que te hiciste famoso —ordeno la feroz dragona de Park
Avenue.

James enarco las cejas. No le importaba evitar que la madre de Drew
pasara un mal rato, pero no estaba dispuesto a dejarse avasallar por nadie, ni
siquiera por la distinguida sefiora Van Hollen. La influyente anciana no
tenia poder alguno sobre él.

—Algo de Juilliard sera —coment6 con su tono mas inocente mientras
las primeras notas de la Suite para piano de Arnold Schénberg empezaban a
sonar en su cabeza. Tuvo que ahogar una carcajada al imaginar la cara de
pasmo de su conservadora audiencia. Ninguno de ellos apreciaria la belleza
de las disonancias creadas por el padre del dodecafonismo ni encontrarian
sentido a las estridencias de sus partituras.

Sin embargo, no logré engafiar a la astuta anciana.

—Hummm... Tal vez no sea tan buena idea que toques el piano, después
de todo —mascull6—. Hoy parece que tiene ganas de jugar, sefior
Hathaway, y tenemos diferentes ideas de la diversién.

—FEs bastante probable —reconocio él, sintiendo que, de alguna manera,
habia vuelto a ganar una batalla. Schonberg seguia haciendo diabluras en su
cabeza, pero habia aprendido a disfrazar su locura bajo sonrisas deliciosas
—. Aviseme si cambia de opinidn, sefiora Wigmore. Creo que mientras
tanto iré a admirar su nuevo Kandinsky.

Dej6 la copa sobre la repisa de la chimenea y, antes de escabullirse a la
biblioteca, se comi6 un hojaldre relleno de puerro confitado y gambas. Su



madre Se interpuso en su camino.

—Siempre disfrazado, ¢verdad, James? —susurré Christine Hathaway—.
¢No puedes hacer el esfuerzo de parecer una persona normal?

El solt6 una carcajada. Los expresivos acordes de Schénberg subian y
bajaban dentro de su cabeza.

—No creo que a estas alturas nadie espere de mi demasiada normalidad
—Treconocio, escondiendo sus heridas bajo un tono burlén.

—Supongo que habras sido amable con la sefiora Van Hollen. Hizo una
generosa contribucion a la ultima campafia de tu padre.

—Yo siempre soy amable —contestd sin ironia—. Al menos, puedes
concederme eso.

—Fs lo tnico que puedo concederte, es cierto. ;Has hablado con tu
hermano ultimamente? —James no contestd. Su madre sabia que Ashton y
€l mantenian una relacion distante. El piano de su cabeza se deslizo hacia
zonas graves y algo oscuras—. El semestre pasado tuvo unas calificaciones
excelentes en Harvard. Es uno de los mejores estudiantes de la Escuela de
Leyes y esta haciendo amistades muy interesantes. Tu padre le augura un
gran futuro politico.

La critica velada se encontraba bajo aquel aparente orgullo maternal. El
sabia que cada alabanza a Ashton ocultaba toda la decepcion que habia
supuesto €l, el hijo extrafio que solo vivia para la musica, que tenia amigos
inadecuados, que se vestia de forma extravagante y se habia negado a seguir
los pasos de su padre y de su abuelo. Las estridencias de Schonberg sonaron
con mas fuerza, haciendo saltar por los aires todas las reglas de la tonalidad.
Si, habia sido el unico Hathaway que habia renunciado a su plaza en
Harvard. No importaba que hubiera sido admitido en Juilliard, el
conservatorio mas prestigioso del pais, ni que hubiera alcanzado la fama y
la gloria con su propio esfuerzo, sin hacer uso de su apellido ni de sus
conexiones. Solo importaba que habia roto las normas.

Cuando The Wave cay6 al abismo, los primeros en alegrarse no fueron



los grupos rivales ni la prensa sedienta de sangre. Fueron sus propios
padres.

—La sefiora Van Hollen ha insistido en que toque el piano. Puede que dé
un pequefio concierto dentro de un rato. Te recomiendo que no te lo pierdas.
Evitaré toda normalidad —aseguré antes de alejarse de su madre con paso
elastico, como si aquel hiriente intercambio de frases no importara.

Como si las heridas que tenia dentro, debajo de su encantadora sonrisa,
no dolieran.

Su padre lo observaba desde el otro extremo de la sala y no se sinti6 con
fuerzas para asistir a otro combate, asi que se escabullé entre los invitados.
Las palmas de las manos le picaban y supo que solo las teclas lograrian
aplacarlo. Necesitaba un piano en el que volcar su desesperacion.

Divis6 a Drew en un rincon, inclinado sobre una chica de pelo verde.
Parpade6 confuso ante la extravagante invitada que, al igual que él, no
encajaba en aquella sala. Llevaba un aro en la nariz y su vestido también era
de color verde. Parecia un duende travieso que se hubiera colado en una
fiesta de princesas.

Le resultd agradable descubrir a uno de los suyos en aquel ambiente
asfixiante. Estaba acostumbrado a chicas con ese aspecto, ya que era el
habitual entre las seguidoras de The Wave. Por un momento, su cabeza
volvio a cualquiera de los cientos de escenarios a los que se habia subido, a
los fans enloquecidos que aullaban sus nombres, a las groupies que se
colaban en sus camerinos, a las largas giras y a los amigos con los que habia
compartido la mejor época de su vida.

Molesto, desechdé sus recuerdos; aquella noche no estaba dispuesto a
recibir visitas de sus fantasmas.

Necesitaba distraerse y, si no encontraba el refugio de un piano, la chica
del pelo verde parecia una buena opcion.

Algo en la postura de su amigo llamo su atencion. El siempre serio Drew
Wigmore habia doblado su elevada estatura para inclinarse sobre su



interlocutora, bastante mas menuda, y sus ojos tenian un brillo inusual
mientras conversaba con el duendecillo verde, que parecia bastante
enfadado. Drew se acerco un poco mas y algo parecido a una sonrisa asomo
en la esquina de su boca.

James tuvo que ahogar una carcajada eufdrica ante el insdlito
descubrimiento: al serio doctor Wigmore le gustaba aquella chica rara. Y le
gustaba mucho, penso6 al comprobar el ardor de su mirada y el fingido modo
casual con el que colocé la mano en la espalda femenina mientras la guiaba
por la sala.

Rio por lo bajo al imaginar los aullidos de rabia de todas las ricas
herederas que habian puesto sus ojos sobre el apuesto y formal médico.
Parecia que James no era el unico al que le gustaba romper las reglas.
Definitivamente, aquella era una noche Schénberg, decidi6. Satisfecho por
haber recuperado el buen humor, salio por una de las puertas laterales.

En el pasillo, se cruz6 con una camarera que llevaba una bandeja con
unos cuantos de los deliciosos hojaldres que habia comido antes. Se la quito
con su expresion mas encantadora, al tiempo que le guifiaba un ojo. La
mujer se sonrojé como una quinceaflera y tartamude6 un poco antes de
regresar a la cocina. James se deslizé por el corredor. Aquella fiesta
acababa de mejorar: se retiraria a la biblioteca, admiraria el Kandinsky vy,
una vez que vaciara la bandeja, se escabulliria por la puerta de servicio.

La biblioteca de los Wigmore era el lugar mas calido y confortable de la
casa, con sus estanterias de madera maciza y sus comodos sillones de
lectura. El escondite perfecto. Sin embargo, no era el Unico que habia
buscado refugio en esa estancia. De espaldas a €l, una mujer contemplaba el
cuadro tan absorta que no se dio cuenta de su llegada. Carraspe6 un poco
antes de emitir un saludo.

La joven, embelesada con la pintura, ni se inmuto.

Deposito la bandeja sobre una mesa auxiliar y se acerco a la chica. Tenia
el pelo castafio oscuro, ondulado y algo salvaje, por encima de los hombros.



Llevaba un vestido rojo, con una falda de vuelo que terminaba por debajo
de las rodillas, cuyo corte recordaba el estilo de los afios cincuenta. Percibio
un aroma a flores silvestres que le resulté familiar.

Dio un paso mas y pudo contemplar su perfil.

En una ciudad de ocho millones de personas resultaba inaudito
reencontrarse con la chica que habia conocido en una discoteca dos
semanas atras. L.a misma chica que le habia devuelto la musica y a la que
habia acariciado en un pasillo oscuro.

Esa misma chica de la que se habia negado a hablar con su mejor amigo
y con la que habia sofiado todas las noches durante los ultimos quince dias.

Quiso decir su nombre, que ella volviera su rostro, pero ambos
permanecieron en silencio. Tenia los labios pintados del mismo rojo que su
vestido y no aparto la vista del lienzo a pesar de su cercania. James tomo
aire y se oblig6 a dejar de mirarla. Se concentré en el nuevo cuadro de los
Wigmore, apenas consciente del latido frenético de su corazon y el
hormigueo en sus dedos.

El piano de su cabeza parecido enloquecer y los estridentes sonidos
encajaron a la perfeccion con la explosiéon de formas y colores del lienzo.

Habia encontrado a Evie.

Y de nuevo estaba envuelta en musica.
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Capitulo 7

Durante unos segundos, Evie dej6 de respirar. Las lagrimas se acumularon

en sus 0jos y se vio obligada a parpadear para detener su avance. Estaba
ahi, por fin, al alcance de su mano, y no habia nada mas maravilloso en el
mundo.

La musica.

¢Cuanto tiempo llevaba sin escucharla? Habia aprendido nuevas formas
de sentirla, no le habia quedado otro remedio. Habia aprendido a escucharla
con la piel y con el resto del cuerpo. La sentia a través de vibraciones,
interiorizandola de una forma que las personas oyentes jamas podrian
entender.

Sin embargo, no era suficiente. Lo comprendié delante de aquel cuadro,
una explosion de formas y colores que no necesitaban explicacion alguna,
porque ella podia oir los sonidos que contenian los trazos. Quiso llorar
porque un pintor ruso habia logrado atrapar una melodia cadtica en un
lienzo para que una chica sorda pudiera escucharla un siglo después en una
mansion del Upper East Side durante una fiesta a la que no tendria que
haber asistido.

Agradecio que, mientras Caroline charlaba con algunos invitados, Drew
se hubiera dado cuenta de que se sentia abrumada. Habia demasiada gente
en la sala, las bocas se movian sin cesar y ella no podia comunicarse con



nadie. Tras hacerle compafiia silenciosa durante un rato, Drew le ofrecio ver
el Kandinsky que habia comprado su madre. La guio hasta la biblioteca y
tuvo la gentileza de dejarla a solas. Evie no supo cuanto tiempo permanecio
admirando la pintura, sumergida en la voragine de las pinceladas,
escuchando una melodia que no existia mas que en su cabeza.

De repente, se dio cuenta de que no estaba sola. Inquieta, mir6é de reojo a
su inesperado acompafiante, aunque solo alcanzé a distinguir una chaqueta
negra. El cuerpo masculino (porque, definitivamente, se trataba de un
hombre) expedia cierta tension. Trag6 saliva, nerviosa. ¢Cuanto tiempo
llevaba ahi? ¢Le habria hablado? A menudo detectaba la llegada de la gente
por las vibraciones del suelo, pero las gruesas alfombras de la solemne
biblioteca le habian impedido percibirlas.

Lade6 la cabeza despacio y parpaded varias veces, creyendo que su
mente le estaba jugando una mala pasada.

Se separ0 un poco para verlo mejor y asegurarse de que era €l. No habia
duda: reconoceria en cualquier lugar aquel rostro perfecto, el cabello rubio
recogido en un mono, las largas pestafias oscuras salpicadas de rimel, el
hoyuelo de la barbilla, el cuello esbelto que ella habia cubierto de besos
hacia tan solo dos semanas.

—James —musito.

El se volvié y curvé un poco los labios. Parecia inseguro.

—Hola, Evie.

Ninguno de los dos se atrevié a decir nada durante un rato. Se quedaron
el uno frente al otro, examinandose con cautela y un poco maravillados por
el inesperado reencuentro. Le sentaba bien el traje, incluso con el aire
desenfadado de su corbata aflojada y el botén del cuello sin abrochar. Esta
vez no llevaba anillos, pero si un pequefio pendiente del que colgaba una
pluma negra de metal.

No se parecia al chico desesperado que la habia abrazado en la discoteca.
El dolor se habia evaporado de sus pupilas y se pregunto cual era la version



real de James.

Fl tragé saliva y ella sigui6 el movimiento de su garganta. Ambos se
mostraban reacios a romper el hechizo que los envolvia.

Evie sabia que dos personas normales entablarian de inmediato una
conversacion tediosa. Habrian exclamado: «jQué casualidad encontrarte
aqui!», y luego habrian dado las explicaciones oportunas para que el otro
entendiera por qué el destino los habia reunido en aquella mansion de
Madison Avenue, en aquella biblioteca, frente a aquel cuadro.

Una persona normal y con menos heridas habria comentado que era
sorda, para que €l lo tuviera en cuenta. Le indicaria que, si no conocia la
lengua de signos (algo bastante probable), tendrian que buscar formas
alternativas para comunicarse.

—Hay musica en este cuadro —dijo en vez de todas las sensatas frases
que se habian acumulado en su cabeza, permitiendo que la chica rara que
habitaba en su interior tomara el control.

—Musica de Schonberg —afirmé €l con expresion de absoluto
convencimiento.

Evie lade6 un poco la cabeza, como hacia siempre de manera
inconsciente cuando no entendia algo. James habia pronunciado una palabra
que fue incapaz de leer en sus labios.

Se gir6 un poco para tener una mejor vision de su boca.

—Veras, yo... —Quiso confesar su condicion, pero €l la interrumpio.

—Es el musico que rompio6 todas las reglas.

—FEso me gusta —respondio satisfecha porque en esa ocasién habia
conseguido leer con claridad sus palabras.

El esboz6 una sonrisa brillante, que parecié iluminar toda la estancia, y
empezd a hablar con entusiasmo. Frustrada, neg6é con la cabeza, porque
apenas logro entender algunas palabras de su discurso.

La lectura labial resultaba mas compleja de lo que creian las personas
oyentes. Se perdia demasiada informacién. Algunos fonemas resultaban



parecidos en su pronunciacion y se confundian con facilidad; otros pasaban
desapercibidos porque no formaban una imagen clara en los labios... Era
bastante complicado, a pesar de que ella poseia un buen dominio de la
técnica, tal vez porque no habia nacido sorda y eso le permitia reconocer un
mayor numero de palabras. Sus profesores de Haverhill habian insistido
para que no perdiera la base oral que tanto le costaba adquirir a muchos de
sus companeros.

Si, también en Haverhill, el tnico lugar del mundo en el que se habia
sentido aceptada, habia sido la chica diferente. Estaba harta de ser distinta.

—No has entendido nada, ;verdad? —pregunt6 James.

Evie se sobresaltd, creyendo que €l se habia dado cuenta de su sordera.

—La verdad es que...

—No te disculpes —la interrumpio—. Estoy acostumbrado a que nadie
me entienda cuando hablo de musica.

Habia llegado el momento de romper la burbuja y decirle la verdad. O tal
vez despedirse sin confesar su sordera. No soportaria que la mirara con
lastima o que la tratara como si fuera diferente. Y €l lo haria, como todas las
demas personas oyentes, como sus padres, sus vecinos, sus viejos amigos,
sus compafleros de la universidad, sus profesores... Incluso su prima la
trataba de manera distinta, como si estuviera hecha de un cristal fragil que
se quebraria con el mas leve roce.

—Creo que tengo que irme —aseguro con desgana.

—¢ Vas a desaparecer otra vez?

El semblante de James se tifi6 de decepcion.

La culpa alete6 en su estébmago, porque la noche de la discoteca habia
huido de él para no tener que enfrentarlo y estaba a punto de hacer lo
mismo. Volvia a ser la Evie cobarde que huia de los problemas en vez de
encararlos, pero ella se habia trasladado a Nueva York para ser mas valiente
y no podia traicionarse de aquella manera.

—Tal vez pueda quedarme unos minutos.



—Bien. —Sonrié satisfecho, recuperando el buen humor, como si el
momento anterior no hubiera existido—. ; Tienes hambre?

Hizo un gesto para que lo acompafiara y se dirigiéo a una de las mesas,
donde recogio con soltura una bandeja con apetitosos hojaldres. La presento
ante ella con una graciosa reverencia y a Evie se le escap6 una risita. Le
gustaba la diversion maliciosa que brillaba en sus ojos, como si estuviera a
punto de hacer una travesura.

El puso la bandeja en el suelo y la invit6 a que se sentara sobre la
alfombra. Se volvio hacia las estanterias, rebusco en un armario y volvio
con dos vasos y una botella. Se acomodo a su lado y sirvio el licor.

—Fl doctor Wigmore siempre guarda algo de brandy en la biblioteca —
explicé mientras le ofrecia un vaso con gesto picaro—. No es mi bebida
favorita, pero creo que este cuadro y este reencuentro se merecen una copa.

Evie titube6 durante un par de segundos. Nunca habia probado ese licor.
Con cautela, dio un sorbo. Era intenso, aspero y parecio arafarle la
garganta. Tosio un poco, aunque un calorcillo agradable recorri6 su cuerpo.
El hizo una mueca burlona y mordié con deleite un hojaldre. Contempl6
hipnotizada los dientes de James y recordé que dos semanas atras se habian
clavado en la base de su cuello. Un estremecimiento la atraveso entera y se
apresuro a ocultar su zozobra dando un nuevo trago a su copa. La aspereza
del alcohol le provoco otro ataque de tos.

—FEh, tranquila —dijo James quitandole el vaso—. No tan rapido. Creo
que es mejor que comas algo primero.

Le hizo caso. Cogio un hojaldre de la bandeja y lo devoro en apenas unos
segundos. Estaba hambrienta. Ambos dieron buena cuenta de la comida y la
bebida en un comodo silencio. James la escudrifiaba como si ella fuera un
misterio que necesitara resolver. Quiso decirle que no lo intentara, que ella
era una experta en esconderse del mundo, que todo lo que veia era mentira
y no le permitiria nunca acercarse demasiado.

Abrumada, se volvio hacia el cuadro y examind de nuevo el Kandinsky,



aunque ya no le resultaba tan interesante como media hora antes. La llegada
de James lo habia cambiado todo.

Se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos habia hecho alusion a
su anterior encuentro ni a ningun otro aspecto de sus vidas, como si el
mundo se redujera a aquella biblioteca, a aquel instante, en el que solo era
una chica sorda y mentirosa, sentada en el suelo junto a un dios noérdico,
mientras comian hojaldres, bebian brandy y admiraban un cuadro que
sonaba en sus cabezas. No pudo evitar reirse al darse cuenta de lo extrafio
de la situacion. Tal vez el alcohol se le habia subido un poco.

James enarco las cejas.

—Todo esto es muy raro —explico haciendo un gesto con la mano que
los abarcaba a ambos.

—FEs porque esta es una noche Schénberg —afirmoé él con expresion de
absoluto convencimiento y ella volvié a concentrarse en sus labios, aunque
cada vez le resultaba mas dificil entenderle. Tal vez por el alcohol, tal vez
porque la distraian el perfecto trazo de su boca y el recuerdo de los besos
que habian compartido en la discoteca. Solo conseguia captar palabras
sueltas—. Es una noche para romper las reglas.

—:Qué?

Se inclin6 sobre ella con una expresion juguetona. El azul de sus ojos se
oscurecio y su mirada pareci6 concentrarse en los labios de Evie.

—¢Te gustaria romper las reglas conmigo? —preguntd. Algo peligroso y
seductor destello en su rostro.

Evie trago saliva. El aire parecia haberse cargado de electricidad.

—Soy sorda, James —confeso6 de golpe, aturdida por la hipnética mirada,
por la sensacion de culpa que no la abandonaba y por la repentina e
inconsciente necesidad de marcar las distancias con aquel hombre
irresistible que la hechizaba sin remedio.

—:Como has dicho? —pregunt6 él atin sonriendo, como si no hubiera
entendido sus palabras.



—Soy sorda —repitio—. No puedo ofr.

El parpade varias veces y se puso en pie.

—Fso es imposible.

Parecia tan desconcertado que quiso alargar la mano y acariciar su
mejilla; sin embargo, se contuvo y permanecié en silencio, dejando que él
asumiera la verdad que acababa de arrojarle.

James se volvio con brusquedad hacia el Kandinsky y clavé la mirada en
el cuadro. Dijo algo, pero no podia leer sus labios en aquella posicion. Se
incorpord y tir6 de su manga, para indicarle que se girara. Necesitaba ver su
rostro.

—Tienes que hablarme de frente —indicé.

—No es verdad... —La confusion se habia aduefiado de su semblante y
Evie tuvo que hacer un mayor esfuerzo para entender sus balbuceos—. Tu y
yo... Tt escuchas la musica y hemos hablado y bailado... No es... ;Llevas
audifonos, un implante?

—No oigo nada. Leo los labios y asi puedo seguir algunas
conversaciones, aunque no es facil. Solo entiendo una parte.

—Pero la musica... La otra noche ta bailabas... Desprendes musica, estas
envuelta en ella... ;Como...?

—Siento las vibraciones; no necesito los oidos. Es otra forma de
escuchar musica.

James neg6 con la cabeza, todavia mas confuso.

—Lees los labios —murmuré y luego se rio, aunque una mueca amarga
acompano su carcajada—. Por eso me mirabas la boca todo el rato... Me
estabas volviendo loco. Crei que querias besarme.

Se paso la mano por el rostro, como si tratara de borrar su incredulidad.

—James, yo...

—Me has mentido.

—No, no te he mentido. No te lo he contado, que es diferente.

El tomo aire y dijo algo, pero Evie no lo entendi y tuvo que pedirle que



lo repitiera.

—Dijiste que podias escuchar ese cuadro —enuncio de nuevo, al tiempo
que sefialaba el Kandinsky con gesto irritado.

—Y puedo —asegur6 desesperada. Desed refugiarse en los signos.
Aquella conversacion seria mas facil, se entenderian mejor. Se acerco a él,
como si con un par de pasos pudiera romper la barrera que ella misma
acababa de interponer entre ambos—. Siento una melodia vibrante, llena de
fuerza, que va ascendiendo y, al mismo tiempo, vuelve sobre si misma una
y otra vez. Estalla y se repliega por un momento, preparandose para una
nueva y gran explosion que envuelve al universo entero.

Intuyé que habia elevado demasiado la voz y, de forma inconsciente,
apret6 los pufios. Odiaba hablar cuando sus emociones tomaban el control.
Respirdo hondo y volvio a concentrarse en James, que parecia ain mas
perplejo que antes, casi derrotado.

—No entiendo nada. Lo siento, sera mejor que me marche.

Se dio la vuelta y se alej6 con largas zancadas. Lo llamo varias veces,
pero él salio de la biblioteca y ella se quedo desolada, con la vista clavada
en la puerta.

No deberia importar. El solo era un chico con el que habia compartido un
par de momentos, nada mas. Habia contado con no volver a verlo.

Pero, de repente, tenia la sensacion de haber perdido algo esencial.
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Capitulo 8

Evie aun tardo unos minutos en salir de la biblioteca. Necesitaba calmarse,

reconocer que su mentira habia estropeado una de las noches mas especiales
de los ultimos afios. ;Donde quedaba la emocion de haber escuchado la
musica atrapada en un lienzo? ;La marea de sensaciones provocada por el
reencuentro con el chico de la discoteca? ¢La decadente extravagancia del
improvisado picnic sobre la alfombra de una solemne biblioteca ante un
cuadro que valia millones de dolares?

Sus inseguridades lo habian destruido todo.

Echo un ultimo vistazo al Kandinsky, recogio el pequefio bolso negro que
habia dejado sobre una de las butacas y sali6 de la biblioteca, decidida a
buscar a Caroline. Queria irse a casa para olvidar los acontecimientos de
aquella noche. Recorrio el pasillo y, cuando llego6 al final, una mano firme
la agarro del brazo.

Al volverse, se encontré con el rostro de James y lo mir6 aturdida. ;No
se habia marchado?

Su rostro serio deberia haberla alarmado, pero en realidad se sintio
aliviada y permitio que tirara de su brazo sin demasiados miramientos. Se
encontrd recorriendo el mismo camino en direccion inversa. De nuevo en la
biblioteca, la solt6 y empez6 a moverse nervioso de un lado a otro mientras
se frotaba la nuca. Inquieta, se mordisque6 el pulgar. Queria que él le



explicara por qué habia vuelto, pero no se atrevia a preguntarle.

Por fin, James clavo en ella sus ojos azules, empafiados por una multitud
de emociones dificiles de descifrar. ;Estaba enfadado, triste, decepcionado
o nervioso? Quiso retroceder en el tiempo y reencontrarse con el chico de
mirada traviesa que le ofrecia una copa mientras hablaba con entusiasmo de
musica, aunque no comprendiera la mayoria de las palabras que
pronunciaba; le bastaba con la pasion que reflejaba su rostro.

—Debiste decirmelo... —empezé a hablar, pero se detuvo de forma
abrupta—. ;Me entiendes? ; Como funciona esto?

—Mas o menos. Leo tus labios, aunque no puedo distinguir todas las
palabras. Necesito que estés frente a mi, que hables a ritmo y tono normal,
que no te tapes la boca y que procures no moverte mucho. Habra palabras
que necesitaré que repitas varias veces; aun asi, no entenderé buena parte.

—¢No hay una forma mejor? —pregunto frustrado.

—:Conoces la lengua de signos? —James negd con la cabeza—.
También puedes escribirme mensajes. Eso lo haria mas facil. ;Te doy mi
numero de movil?

El la escudrifié durante un rato largo, como si estuviera haciéndose a la
idea de la dificultad que entrafiaba comunicarse con ella. Al final, sac6 su
teléfono del bolsillo, lo desbloque6 y se lo tendi6 para que escribiera su
numero. Evie lo tecled y, después, buscé su propio movil.

El primer mensaje lleg6 a los pocos segundos.

James
Todavia me resulta dificil creerlo.
¢,De verdad eres sorda”? ¢ No puedes escuchar nada?

Ella asintié con la cabeza. Habia tropezado a menudo con la incredulidad
de los oyentes. Como no llevaba audifonos, a la gente le costaba creer que
tuviera algun tipo de deficiencia auditiva.

Su mévil vibro con la entrada de un nuevo mensaje.



Tu voz no suena como la de una persona sorda.

Evie ahogo un suspiro. Sabia que iban a producirse las tipicas cuestiones
que hacian la mayoria de las personas oyentes cuando conversaban con
alguien sordo.

Odiaba esas preguntas. Era el primer paso para tratar de conocer su
historia, pero ella no queria contar su pasado. Bucear en sus recuerdos
nunca traia nada bueno y corria el riesgo de despertar a la Evie oscura. ¢Le
gustaria a James esa Evie? ;O le horrorizarian la intensidad de sus
emociones, la cobardia con la que habia vivido la ultima década, la tristeza
que a veces la devoraba, la rabia que asomaba para consumirla, su biisqueda
desesperada de sonidos que nunca volveria a escuchar? Esa Evie apagada
que habia dejado en Bridgewater y que se esforzaba por mantener a raya,
pero que podia salir a la luz en cualquier momento.

Se removio inquieta y apreto los labios. Aunque entendia su curiosidad,
se negaba a compartir con nadie su melodrama particular y poner en riesgo
el buen humor que la habia dominado desde su llegada a Nueva York.

Recibio6 otro mensaje.

¢ No quieres hablar de esto? Tengo algunas preguntas.

Alz6 el rostro, resignada.

—Siempre tenéis preguntas. Sé lo que va a venir a continuacién: si naci
sorda, qué sonidos puedo percibir, por qué no llevo audifonos...

Estaba segura de que en aquel momento transmitia cierta hostilidad, pero
no le importd. Le gustaria ser como Shui Mei o como el resto de sus
compafieros de Haverhill, que, al contrario que ella, se encontraban
comodos con su identidad sorda. Era consciente de que no habia nada peor
que su propio rechazo: la destruia mas que cualquier exclusion que viniera
del mundo exterior.

—¢Y no quieres hablar de eso? —pregunto €l olvidandose de escribirlo,
aunque Evie lo entendi6 de todas formas.



—No, no quiero. Mira, siento no habértelo dicho antes. La otra noche...
—Trago saliva. ;Como explicarle que solo habia querido sentirse como
cualquier otra chica y se le habia ido de las manos? Era una confesion
demasiado Intima, que dejaba a la vista algunos de sus temores mas
profundos. Titubeo, sin saber como darle una explicacion que no mostrara
las debilidades que atn no era capaz de enfrentar—. Nuestro primer
encuentro fue bastante peculiar y al verte aqui de nuevo... Me ha
sorprendido. No sabia como reaccionar. Todo resultaba un poco raro y
también divertido. No queria estropearlo. Lamento que te sientas engafiado.

—No lo entiendes... —empez6 a decir James, pero al momento parecio
recordar que debia escribirlo y volvio a teclear en el movil.

No sabes lo que hiciste en esa discoteca.
No sabes lo que me diste y ahora me lo has arrebatado.

—Esa noche sucedi6é tal como la recuerdas. Nada ha cambiado. —Le
habria gustado que él la creyera, que ambos pudieran dejar intacta la noche
en que se conocieron, a salvo de cualquier interpretacion que pudiera
enturbiarla. James agacho la cabeza y dijo algo que no pudo entender—.
Tienes que hablarme de frente o escribirlo, James.

F1 asinti6 y escribi6 otro texto.

Todo ha cambiado, Evie. Todo.

Permanecieron en silencio. Cuando él alz6 la cabeza, habia tanta tristeza
en su expresion que Evie sintio unas terribles ganas de llorar. ;Por qué el
mundo tenia que ser tan complicado?

—Sigo siendo la misma —musito, y dese0 que €l entendiera la lengua de
signos para refugiarse en las manos y no tener que exponerse con una voz
que no podia controlar.

Escribié en su mévil un mensaje, buscando la proteccion de la lengua
escrita. Ya no queria seguir hablando.



Evie
Si eso es lo que piensas, ¢por qué has vuelto?

El tardé un rato en contestar.

James

Porque tu Kandinsky se parece bastante a lo que yo escucho en mi
cabeza cuando miro ese cuadro. Y tiene que significar algo que tu y yo
escuchemos la misma musica viendo una pintura.

Se contemplaron de nuevo y esta vez los dos sonrieron con cierta
timidez. La conexion que tenian parecio despertar de nuevo, como si un
puente invisible empezara a tenderse entre ellos.

Evie
¢, Sueles escuchar cuadros?

James
Antes si. Antes todo estaba hecho de musica.

La expresion de James destilaba nostalgia. Evie supo que, de alguna
forma, habia rozado una herida y dese6 consolarlo. ;Cuantas mas habria
dentro de él? ;Tantas como tenia ella?

Se acerco un poco, hasta sentir el calor que emanaba de su cuerpo, y
percibi6 un ligero temblor en su barbilla.

Evie
¢Y ahora?

James
Ahora estoy recuperando la musica.
La perdi durante un tiempo, pero creo que ha vuelto.

Los dos permanecieron en silencio durante un rato, muy cerca el uno del
otro, aunque sin tocarse, hasta que €l consideré que el tiempo de las
confidencias habia terminado. Se irguié y volvio a teclear en el movil.



James
¢ No te gustaria retroceder en el tiempo?
Hace un rato no estabamos tan serios.

Evie
Me encantaria, pero no es posible.

El pareci6 vacilar. Se colocé un mechon rubio detras de la oreja y volvié
a escribir, dominado por una nueva energia.

James
Vamonos de aqui. Hagamos algo divertido, algo digno de una noche
Schénberg.

Si fueran dos personas sensatas, se despedirian alli mismo y darian por
acabado aquel extrafio reencuentro lleno de luces y sombras. Ella buscaria a
Caroline para regresar a Brooklyn y €l continuaria con su vida.

Pero él habia vuelto a buscarla, pese al enfado y la decepcion, y supo que
no Se merecian separarse asi.

Evie
¢, Quieres romper alguna regla?

La mirada expectante de James fue sustituida por una enorme y brillante
sonrisa que la hizo tambalearse un poco. El le tendié su mano y ella no
dudo en aceptarla, dispuesta a acompafiarlo a cualquier lugar que €l quisiera
mostrarle.

Drew Wigmore solo habia roto dos reglas en su vida y jamas se habia
arrepentido de las decisiones tomadas. Mientras observaba el rostro
iluminado de Caroline, que conversaba con la doctora Blackwell, supo que
iba a saltarselas una tercera vez.

—FEs una mujer increible —aseguré Carol cuando su interlocutora se
despidio de ellos.



—Si, es una excelente neurocirujana. ;Esa es la especialidad que quieres
hacer?

La joven desvi6 la vista y se encogio de hombros. La luz de la sala hacia
resplandecer sus mechones verdes, y Drew dese0 acercarse un poco mas a
aquella chica enloquecedora que parecia un duende escapado del bosque.
Control6 sus ganas metiendo las manos en los bolsillos.

—Lo pensé durante un tiempo. Es un campo interesante, aunque no creo
que sea para mi —respondio Carol.

—~Creo que brillarias en la especialidad que te propusieras.

La sorpresa que se dibujo en el rostro femenino casi le hizo soltar una
carcajada. Se contuvo y esbozé una pequefia sonrisa que fue recibida con
gesto de disgusto.

—Te estas burlando de mi?

—En absoluto —aseguro y después empujo con el dedo indice sus gafas,
que habian resbalado un poco por el puente de su nariz.

Habia coincidido con Caroline Daines en algunos seminarios y
conferencias, pero hasta aquel trimestre, mientras trabajaban juntos, no
habia percibido la aguda inteligencia de aquella chica de aspecto rebelde
que se esforzaba con ahinco en sacar las mejores notas y absorber todo el
conocimiento médico posible. Tenia una curiosidad sin limites y le
encantaban los debates apasionados sobre casos clinicos de dificil solucion.
Intuia que Carol no se daba cuenta de lo asombrosa que era. Las mafianas se
habian vuelto mas entretenidas desde que ella empez6 sus practicas en
Pediatria, a pesar de que no se mostraba demasiado amistosa con él.

Su relacion no habia comenzado con buen pie. Drew tenia un caracter
reservado que a menudo la gente confundia con desdén, y sospechaba que
ella habia malinterpretado algunas de sus palabras cuando se conocieron.

La observo en silencio mientras ella dejaba vagar la mirada por la sala,
estudiando a los elegantes invitados de los Wigmore. Le parecia bonita, un
rayo de luz que se habia colado en su rigido mundo.



Sin embargo, su feroz enamoramiento no le impedia darse cuenta de que
cada dia estaba mas delgada. Drew suponia que ambos tenian el mismo
problema: el exceso de trabajo que impedia dormir y comer de manera
adecuada. Al principio de la noche la habia visto seguir con ojos anhelantes
las bandejas de aperitivos, pero no recordaba que hubiera tomado nada. De
repente, sintio la imperiosa necesidad de alimentarla.

—Hoy he olvidado almorzar en el hospital. ;Me acompafiarias a tomar
algo a la terraza?

—Yo... Deberia buscar a Evie para ver qué tal se encuentra. Hace un
buen rato que le he perdido la pista y no quiero dejarla sola. Las multitudes
la agobian.

—Tu prima esta en la biblioteca. Me parecio que necesitaba un rato de
calma, asi que le ofreci ver un cuadro que acaba de comprar mi madre.
Supuse que le gustaria.

Por primera vez, Caroline lo mir6 con cierto respeto.

—Fso ha sido muy considerado por tu parte, Wigmore. Aun asi, deberia
comprobar qué tal se encuentra. No me perdonaria que estuviera pasando
un mal rato. Ella puede volverse algo intensa. Quiere ser independiente y
demostrar que no necesita a nadie, pero ha estado siempre demasiado
protegida.

Drew volvi6 a colocarse las gafas y asintio.

—Bien, te acompafiaré y después los tres cenaremos juntos. Tengo la
sensacion de que ti tampoco has almorzado y alguien deberia asegurarse de
que comes correctamente.

La ira relampague6 en los bonitos ojos verdes y él comprendio
demasiado tarde que habia roto la débil tregua se habia establecido entre
ambos.

—¢:Como te atreves? ;Crees que soy incapaz de cuidar de mi misma? —
La voz le tembl6 un poco. Su enfado era evidente, pero él también atisbo
una nota de dolor en sus palabras—. Nadie se ha hecho cargo de mi nunca,



ni siquiera cuando era nifia. No necesito que ningun rico estirado venga a
decirme si como de forma adecuada o no.

—Disculpame. No pretendia decir que no sabes cuidar de ti. Es solo que
conozco bien el nivel de exigencia de la carrera: las clases, las practicas, las
horas de estudio... Dormir y comer se convierten en algo secundario para
nosotros.

Sus palabras aplacaron al enojado duende, y se encaminaron hacia la
biblioteca. El quiso saber por qué habia tenido que cuidarse de nifia, por qué
no hubo un adulto haciéndose cargo de ella, pero sospechaba que no
obtendria respuestas si planteaba las preguntas demasiado pronto. Con
Carol debia avanzar despacio y €l no tenia prisa alguna.

La biblioteca estaba vacia, aunque sobre la alfombra descubrieron una
bandeja con restos de hojaldre, dos copas y la botella de brandy que su
padre guardaba en el escritorio de caoba. Drew cabeced divertido. La
escena tenia la inconfundible firma de James; ningun otro invitado tendria
la desvergiienza de saquear el escondite del respetado doctor Wigmore.

—No esta aqui —musito Caroline. Parecia desconcertada y, por primera
vez, Drew advirti6 en ella una pequefia debilidad.

—Habra vuelto a la fiesta, no te preocupes. ¢Quieres que echemos un
vistazo?

Regresaron a la sala principal, pero habia demasiada gente. Drew la guio
entre los invitados de sus padres. Saludo6 a unos y a otros mientras mantenia
una mano en la espalda de la joven y escudrifiaba la estancia en busca de
Evie y James. Ambos ignoraron las miradas curiosas que los seguian a
todas partes. En realidad, desde que Caroline lleg6 a la fiesta, Drew habia
advertido demasiadas cejas enarcadas y gestos de desdén. Por respeto a sus
padres, habia procurado controlar su enfado y no echar a toda aquella
gentuza a la calle. Por suerte, la doctora Blackwell habia sido amable con
Caroline. No parecia incomoda con su aspecto, lo que aplaco el feroz
sentimiento de proteccion que se habia despertado en él.



—No la veo por ningun lado —dijo ella frustrada sin dejar de mirar en
todas direcciones—. No debimos venir, lo supe desde el principio, pero
Shanaya nos consiguié estos preciosos vestidos y yo tenia tantas ganas de
conocer a la doctora Blackwell... Deberia haber notado que Evie no esta
preparada para enfrentarse a este tipo de situaciones, aunque lo manejo tan
bien en la discoteca que crei que podria con una fiesta... Sera mejor que la
escriba.

Nerviosa, sacé el mavil y, tras desbloquearlo, encontré un mensaje de su
prima.

—iSe ha marchado! —exclamé, consternada—. Dice que la fiesta la
aburria y que se ha ido con un amigo... ;Qué amigo? Evie es una solitaria,
no hace amigos. Se mantiene lejos de todo el mundo, tan solo es cercana a
Shui Mei... Ella... Tengo que irme, tengo que encontrarla...

Tenia el rostro desencajado y apretaba con fuerza su teléfono. Tomandola
del brazo, Drew la condujo hacia la terraza.

—Creo que deberias calmarte.

—:Calmarme? ; Temes que haga una escena?

—No, creo que estas pasandolo mal y quiero entender por qué.

—¢No esta claro? —contest6 tras soltar un bufido—. Evie es sorda y ha
estado siempre protegida. Viene de un pueblo pequefio de Vermont, donde
solo hay granjas, un pub y cuatro negocios mas. Se paso la adolescencia
encerrada en un internado y los ultimos afios ha estudiado desde casa, con
tan solo unas pocas clases presenciales. Ahora esta sola en una ciudad que
apenas conoce y se ha marchado con un extrafio. Tengo que encontrarla.

—Lo que pienso, Caroline —Ia interrumpié Drew con tono tranquilo—,
es que tu prima es una adulta que toma sus propias decisiones y que no
puedes tratarla como a una nifia.

—No te atrevas a opinar sobre esto. Evie no es asunto tuyo y no sabemos
con quién se ha ido...

—Creo que tengo una ligera idea de quién es el acompafante de tu



prima, y, si es asi, estara bien, te lo aseguro. Déjame que haga una llamada
para confirmarlo, ;de acuerdo?

Ella lo observo estupefacta.

—¢Como lo sabes?

Ignoro su pregunta y, con gesto pausado, sacé el movil.

—Si averiguo que tu prima se encuentra bien, jte sentaras conmigo a
cenar algo?

Ella puso los ojos en blanco, pero al final asintio.

—Tengo demasiada hambre como para negarme —reconocid al fin—.
Aunque me parece que tu deberias atender a todos esos elegantes invitados
de tus padres en vez de estar aqui conmigo.

En el rostro de Drew apareci6 una pequefia y enigmatica sonrisa mientras
buscaba el numero de James en la agenda. Si, Carol estaba en lo cierto:
deberia estar en el salon, charlando con los colegas de su padre sobre casos
meédicos, dando conversacion a las jovenes casaderas de Park Avenue o
asegurandose de que la sefiora Van Hollen no dejara nuevos cadaveres
sociales con sus insidiosos comentarios. En su lugar, habia pasado la mayor
parte de la fiesta acompafiando a un obstinado duende verde con mal
caracter y un alto sentido protector.

Porque Drew Wigmore siempre seguia las reglas. Pero cuando las
rompia, lo hacia a lo grande.
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Capitulo 9

La palma de James era firme y calida. Le resultaba extrafio caminar

agarrada a la mano de un desconocido por las dependencias de una casa que
parecia escapada de una revista de decoracion. Sin embargo, no lo solto y se
dej6 llevar. £l se movia con soltura por los largos corredores, evitando las
habitaciones donde se encontraban reunidos los invitados. Acabaron en la
cocina, entre ajetreados camareros que preparaban nuevas bandejas para la
fiesta.

Mientras Evie le escribia un mensaje a su prima para avisarla de su
marcha, James hizo que un empleado trajera la chaqueta de ella y habl6 con
la encargada del catering. Regres6 con una caja blanca en las manos. Evie
alzo las cejas, interrogante, pero €l la ignord, tomo6 de nuevo su mano y
ambos se escabulleron a través de la puerta de servicio.

Al llegar a la calle, una pareja se bajaba de un taxi y €l se apresuro a
sujetar la puerta. Una vez dentro del coche, sac6 de nuevo el mévil y ella lo
imit6. El primer mensaje vibro en su teléfono antes de que abriera la
aplicacion.

James
¢ Qué te parece si terminamos el picnic que empezamos en la
biblioteca?



—¢No vamos demasiado elegantes? —se burld sefialando el bonito
vestido rojo que habia conseguido la amiga de Caroline. Shanaya se habia
empefiado en que el rojo era el color de Evie, a pesar de que ella solia
preferir tonos oscuros.

Creo que vas perfecta para un picnic nocturno organizado por el gran
James Hathaway.

La sonrisa de él tembl6 un poco, como si esperara alguna reaccion por su
parte tras leer el ultimo mensaje.

—Muy bien, James Hathaway. Estoy lista para que me impresiones.

Una fugaz expresion de alivio cruzé su rostro, pero ella decidi6 ignorar el
extraflo momento. Supuso que, al igual que ella, el chico guardaba sus
propios secretos y no pensaba enturbiar la diversion recuperada tratando de
sonsacarselos.

El taxi los llevé a un barrio lujoso y tranquilo y, cuando se detuvieron
ante unas altas verjas de hierro forjado, James la mir6 con picardia. La luz
de la farola caia sobre él como un foco teatral colocado en medio de la

calle. Saco su movil y escribio un nuevo mensaje.

Evie, estas a punto de descubrir uno de los secretos mejor guardados
de la ciudad. ¢ Estas lista?

Con mucha ceremonia sacé una llave dorada de su bolsillo y se la
mostro. Evie se rio ante sus teatrales ademanes y esperd con paciencia a que
él volviera a escribir en el chat que compartian.

Solo existen 383 llaves que dan acceso a este jardin y, casualmente, una
de ellas se encuentra en mi bolsillo. Nunca podras revelar o que veas
aqui dentro. A nadie. ¢, Tengo tu palabra?

Ella levanté la mano para hacer una solemne promesa. Satisfecho, abrio
la puerta y la invit6 a entrar. Volvié a tomar su mano, como si fuera lo mas
natural del mundo, y Evie no se opuso. Le gustaba su contacto, sus dedos



largos y elegantes envolviéndola con ternura.

Todo era agradable en aquel jardin: el olor a hierba fresca, los arboles
centenarios irguiéndose sobre ellos, los bancos alineados junto a los
caminos de grava y los parterres de flores y pequefios arbustos podados con
mimo. Estaban solos en aquel lugar apacible, un oasis en medio de la
ciudad, y supo de manera instintiva que €l la habia llevado a uno de sus
refugios, el lugar al que acudia cuando necesitaba lamer sus heridas.

Durante el paseo, James atendi6o una llamada y luego extendié con
galanteria su chaqueta sobre la hierba para que ella se sentara. Su movil
tembl6 cuando termind de acomodar la voluminosa falda.

Mi amigo Drew me ha llamado para saber si estabamos juntos porque tu
prima esta preocupada.

Evie se encogi6 de hombros.

—Le escribi antes un mensaje. No tiene por qué preocuparse, aunque
suele hacerlo. ;Qué hay en la caja? —pregunt6 sin aguantar la curiosidad
por mas tiempo.

Una sonrisa traviesa asomo en los labios de James. Manipul6 la caja con
gran ceremonia, ignorando los gestos de impaciencia de su acompafiante.
Cuando termino de abrir el paquete, puso ante sus ojos una deliciosa
seleccion de pasteles franceses con tan buena pinta que a los dos se les hizo
la boca agua.

Comieron en silencio, disfrutando de los éclairs y las tartaletas de frutas,
bafiados por la luz de una farola de aire antiguo. Evie, presa de un extrafio
momento de debilidad, hablé de Bridgewater y de su reciente llegada a
Nueva York.

James
¢, Por qué Nueva York? Siempre me sorprende la gente que elige vivir
aqui, en este monstruo despiadado que devora suefos y almas.

—T vives aqui.



Yo naci aqui. Quise irme, pero no lo logré. Cada paso que daba me
ataba mas a esta ciudad.

—¢Y lo hizo? ;Devoro esta ciudad tus suefios y tu alma?
El sacudié la cabeza, desorientado, y, al igual que la noche de la
discoteca, Evie pudo atisbar los demonios que bailaban en sus ojos claros.

En parte, si. Aunque puede que solo sea mas facil culpar a la ciudad y
NO reconocer Mis Propios errores...

—:Por qué no te marchas?

Se miraron durante un rato que parecio eterno y entonces James esbozd
una preciosa sonrisa, la mas hermosa y resplandeciente que Evie jamas
habia visto, y también la mas falsa. Le dolieron todas las heridas que
ocultaba esa sonrisa; heridas de las que no sabia nada y que ni siquiera
estaba segura de querer conocer.

¢ GOmo voy a irme cuando tu acabas de llegar?

Odio la impostada galanteria de sus palabras, el coqueteo ligero de su
expresion. Apenas se conocian, pero no creia merecer ese juego. Se habian
entregado por entero el uno al otro en su primer encuentro, sin exigencias; y
esa misma noche habian escuchado juntos la musica de un cuadro y él habia
entreabierto una puerta para que ella se asomara. No se lo habia pedido y, si
queria cerrarla de nuevo, al menos podia hacerlo de manera mas honesta.

Irritada, se retird un poco y mordisque6 un macaron.

James se removid inquieto, se inclin6 y tironeo6 de la falda de su vestido
hasta que ella alzo el rostro.

—Lo siento —dijo y después tecle6 con rapidez un mensaje.

Hay cosas sobre las que no quiero hablar.

Pudo leer el arrepentimiento en su rostro y, sobre todo, habia
desaparecido el disfraz bajo el que habia intentado ocultarse.



—No me cuentes nada que no te apetezca; yo tampoco lo haré. Pero no
juegues conmigo.

Ambos se quedaron callados durante un buen rato. Evie lo mir6 de reojo
y atisbo la pequena sonrisa que curvaba sus labios.

—¢Por qué sonries ahora?

No hay mucha gente que sepa ponerme en mi sitio.

Era encantador, guapo y tenia la capacidad de hacerla reir. Deberia tener
cuidado con é€l, pero habia decidido regalarse otra noche especial, romper
algunas reglas solo por el placer de estar viva, ser joven y haber tomado las
riendas de su futuro.

—Hablame de ese tipo que rompio las reglas de la musica —pidio.

¢ Quieres que te hable de Arnold Schonberg?
Ella asintio.

Fue un compositor austriaco de finales del siglo XX y principios del xx
que se rebeld contra el sistema predominante de composicion y sentd
las bases de una técnica nueva. ¢,Sabes lo que es el dodecafonismo?

—Ni idea. Creo que ni siquiera sé pronunciarlo.
El se quedo pensativo y luego tecle6 con rapidez durante un buen rato.

Trataré de explicarlo de la manera mas sencilla. Podriamos decir que la
musica occidental hasta entonces se habia basado en un sistema tonal,
que explica la relacion entre las notas de la escala siempre teniendo en el
centro una nota principal, que seria la tonica. Lo entiendes?

—Mas o menos —contesto tras leer el largo mensaje.

Vale. Pues, a principios del siglo XX, un grupo de compositores decidio
romper con ese sistema. El dodecafonismo propone que no haya una
nota central, sino la igualdad entre todas las notas comprendidas dentro
de una octava.



—Me parece un sistema mucho mas democratico que el otro.

James rio. A Evie le habria encantado escuchar su risa, esa carcajada que
intuia alegre y ruidosa, pero se conform6 con admirar como echaba la
cabeza hacia atras y su rostro resplandecia. Se le escap6 una sonrisa. Su
buen humor resultaba contagioso.

Cuando se calmd, él escribio un nuevo mensaje.

Es algo mas complicado de lo que te he contado. En realidad, a mucha
gente no le gusta ese tipo de composiciones y creen que solo es ruido.
No se dan cuenta de toda la belleza que esconden sus estridencias. Es
una musica libre, que rompe las normas, que nos permite explorar
emociones o, simplemente, jugar con el sonido... ¢, Te aburro?

—En absoluto —asegurdé, ahuyentando la brizna de melancolia que habia
sentido al comprender que jamas podria escuchar el tipo de musica del que
hablaba con tanto entusiasmo—. Me parece fascinante.

Me gustaria comprender como entiendes la musica.

Evie suspird. Al igual que él, no queria abrir puertas que después no
estaba segura de poder cerrar. Debia tener cuidado con aquel chico o
acabaria confesando todos los secretos que jamas compartia.

—Ya te lo he explicado antes. Siento las vibraciones dentro de mi cuerpo.
—Tembl6 un poco y se cerr6 la chaqueta—. Ha refrescado. ¢Podemos
levantarnos?

Algo decepcionado, él empezd a recoger los restos del picnic. Cuando
salieron del jardin, Evie crey6 que su aventura nocturna habia llegado al
final, pero €l no parecia dispuesto a dar por terminada la noche, tal como
indico su siguiente mensaje.

¢ Quieres elegir nuestra siguiente parada?

Lo medit6 durante unos segundos. Habia algo que deseaba hacer desde
que llego a la ciudad.



—Fs tarde, aunque creo que atn esta abierto el Empire State, ¢verdad?
Me gustaria subir al mirador.

Hacia un buen rato que habian dejado atras la medianoche, asi que él
consultd en su mavil el horario de apertura.

Si, todavia admite visitas. ¢ Estas segura de que eso es lo que quieres
hacer? Solo veras un montén de luces y rascacielos. No es demasiado
emocionante.

—No tenemos nada de esto en Bridgewater, asi que para mi sera bastante
emocionante, pero si no te apetece...

James par6 un taxi y un rato después Evie pudo admirar las increibles
vistas de Manhattan iluminado. No habia casi gente en el mirador y
pudieron tomarselo con calma. Los escasos visitantes nocturnos no
parecieron sorprendidos por sus trajes de fiesta; y ella, en la cima del
Empire State, vestida con un maravilloso vestido rojo y acompafiada por un
chico guapo y extravagante, se sinti6 por un momento como la protagonista
de una pelicula. Todo parecia irreal, lejano, como si le estuviera sucediendo
a otra persona, como si aquella noche interminable fuera tan solo un
paréntesis en su vida.

Observo la marea de edificios, toda la luz de una ciudad que no
descansaba nunca, ese brillo cegador que deslumbraba a la chica de campo
y, al mismo tiempo, la atemorizaba. Por un instante, afioré la noche pacifica
de Vermont, oscura y familiar. En verano, solia trepar al tejado para
tumbarse y ver las estrellas mientras sus padres pasaban el rato en el salon.
Suspiro sin darse cuenta.

La vibracion de su movil interrumpi6 sus ensofiaciones.

¢ Te estas poniendo sentimental?

El rostro de James tenia una expresion burlona que la hizo reir.

—Un poco —reconocio.



Creo que es hora de que nos divirtamos de verdad. Necesito explorar un
POCO Mas esa relacion tuya con la musica y, si no quieres contarmelo,
tendré que verlo.

El volvia a tener un brillo travieso en sus ojos claros. La cogi6 de la
mano y tiro de ella hacia los ascensores.

Acabaron en un local de salsa, donde bebieron mojitos mientras
contemplaban a los bailarines de la pista.

—Fs nuestro turno —anuncié James cuando terminaron sus copas.
Sefalo con la barbilla la pista de baile.

Lo mir6 horrorizada. Nunca habia bailado salsa. Podia sentir las
vibraciones de la musica, pero le llegaban con menos intensidad que en la
discoteca. Estuvo a punto de negarse. Seria mejor regresar a casa y dar por
finalizada la noche Schonberg.

El no la dejé titubear. La tom6 de la mano, la hizo girar sobre si misma y
la atrajo hacia su cuerpo con tal gracilidad que apenas se dio cuenta de que
la habia llevado a la pista en dos movimientos. Se rio, algo incrédula,
porque €l la manejaba como si fuera una prolongacion de su cuerpo.

—No sé bailar esto —explicé de todas formas.

—Solo deja que la musica se meta dentro de ti y sigueme.

La contemplé vacilante, sin saber si ella lo habia entendido, pero Evie
asintié despacio y dejo que él colocara las manos en sus caderas para
indicarle el ritmo. Evie permitio que las vibraciones se aduefiaran de su
interior, golpeando sus huesos, hasta sentir la musica de una forma que iba
mas alla del sonido.

Se dej6 llevar por el ritmo que marcaba James, que la guio sin esfuerzo
durante todos los bailes. No habia en €l ni rastro de la desesperacion con la
que se habia aferrado a ella en su primer baile semanas atras, sino pura
alegria. Desprendia una arrolladora energia vital que parecié contagiarla.
Nunca habia reido tanto. Nunca habia vibrado tanto. Todo daba vueltas a
una rapidez vertiginosa, arrastrandola, y fue consciente todo el tiempo de la



mano de James en su cintura, del movimiento que obligaba imprimir a sus
caderas, del excitante roce de sus piernas, de sus ojos brillantes de felicidad
y la respiracion agitada que se colaba entre sus rizos cada vez que él la
estrechaba contra su cuerpo sudoroso.

Bailaron durante lo que parecieron horas, infatigables y euféricos, ajenos

al resto de los bailarines, envueltos en una burbuja sonora en la que nadie
mas podia entrar.
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Capitulo 10

Al salir del club de salsa, James se empefi6 en acompafiarla a casa Yy,

durante el largo trayecto en taxi, se quedé dormido con la cabeza apoyada
en su hombro. Sentia la caricia de sus cabellos en el cuello, el peso de su
cabeza, el olor de su piel mezclado con el del sudor... Cuando al fin
llegaron, tuvo que zarandearlo un poco para que despertara.

Observo su rostro somnoliento y aturdido y no tuvo valor para enviarlo
de vuelta a Manhattan.

—¢Quieres subir y dormir un rato en el sofa?

Las primeras luces del amanecer arrancaban destellos dorados a una
ciudad que seguia despierta. Descendieron del taxi y caminaron hacia el
portal con pasos lentos.

Mientras él se quitaba la chaqueta, Evie sacdé un juego de sabanas. La
puerta de Carol estaba cerrada y procuraron no hacer ruido mientras se
desmagquillaban en el pequefio cuarto de bafio. Le parecié divertido
compartir sus productos limpiadores con James. El los manipulé con mano
experta y luego la observo a traveés del espejo.

—Nunca he visto desmaquillarse a un chico —confes6 Evie entre risas.

James, mas despejado que unos minutos antes, le lanzo una seductora
sonrisa. Ella se concentro en sus labios, reflejados en el espejo.

—Puedes mirar si quieres. No me molesta.



Evie sospechaba que le gustaba tener publico. Habia algo exhibicionista
en James, tal como demostr0 mientras se desmaquillaba sin dejar de
contemplarla a través del espejo.

Le resultd6 de lo mas sugerente ver las elegantes manos sosteniendo el
disco de algodon mientras retiraba los pigmentos de su rostro y desnudaba
sus 0jos de un azul limpio y claro. El aire se habia vuelto pesado, caliente,
cargado de electricidad. Una vez que termind, se gir6 con una sonrisa
lobuna que desapareci6 en cuanto noto la expresion de Evie.

Trago saliva y parecio concentrarse en sus labios.

—Es tu turno —dijo con gesto grave. Tomo una toallita desmaquilladora
y se acerco despacio a ella—. Me encanta este color de labios. Deberias
llevarlo siempre.

Se quedo con la mano en alto, muy cerca de su boca, sin tocarla, como si
estuviera pidiéndole permiso. Evie contuvo el aire. Deberia alejarse de él,
pero, en su lugar, asintio con un gesto casi imperceptible. Entonces €él, con
los ojos oscurecidos, empez06 a retirar el pintalabios. Noto la frescura de la
toallita sobre su piel, los movimientos suaves y delicados de la mano
masculina. Embriagada cerro los parpados, absorbiendo el olor de James, su
toque, la calida cercania de su cuerpo.

De pronto, se detuvo con gesto brusco.

Cuando volvi6 a mirarlo, descubri6 su expresion de desconcierto.

—Sera mejor que termines ti —declaré y le tendio la toallita antes de
abandonar el cuarto de bafio. Evie se mir6 en el espejo. Tenia los labios
hinchados y descoloridos, la barbilla enrojecida, los ojos brillantes y la piel
caliente.

Su cuerpo la impulsaba hacia él. Lo siguio hasta el salon, donde James se
estaba poniendo la chaqueta.

—Sera mejor que me vaya —dijo colocandose frente a ella para que
pudiera leer sus labios. Su expresion torturada le encogio el corazon.

—James...



—Ha sido divertido, pero no puedo hacer esto. Lo siento.

El movi6 la cabeza de un lado a otro y su mofio medio deshecho se
rompio del todo; los mechones rubios cayeron sobre su rostro.

—¢Qué ha cambiado?

—Lo siento —repiti06 mientras volvia a recogerse el pelo con
movimientos rapidos.

—Dime solo una cosa. En circunstancias normales, si yo no fuera una
chica sorda, sino cualquier otra chica con la que hubieras compartido una
noche divertida e intensa, ;me habrias besado hace un momento?

No recibi6 respuesta. £l mantuvo la cabeza gacha, y ella quiso gritar
porque, por una vez, habia bajado la guardia. Penso6 que él seria diferente. A
fin de cuentas, habia vuelto a buscarla a la biblioteca, le habia regalado otra
noche increible y parecia haberse adaptado bien a su sordera.

James cogio el mévil y lo guardo en el bolsillo.

—Lo siento —repitio una vez mas y se dio la vuelta para marcharse.

Evie supo que esta vez no volveria, que por alguna razén se habia
asustado y necesitaba huir sin dar explicaciones. Decepcionada, se retiro a
su cuarto con un nudo en la garganta.

Se despert6é con un brusco zarandeo. Le pesaban los parpados, pero alcanzé
a entrever la expresién furiosa de su prima, asi que se sent6 en la cama y se
froto el rostro.

Caroline esper6 a que se despejara un poco antes de signar con gestos
bruscos.

—«jTe marchaste sola de la fiesta, Evie! ;Se puede saber qué pasa
contigo?».

—No me fui sola, aunque eso es lo de menos. La fiesta result6 mas
abrumadora de lo que pensé. Demasiada gente.

—«¢Y no pudiste decirmelo? Me habria ido contigo de inmediato».



—FEstabas pasandolo bien y hablando con todos esos médicos. No soy
una nifia que tengas que cuidar.

Su prima se dejo caer sobre la cama con expresion resignada.

—«¢Que no eres una nifia? ;Entonces por qué te escabulliste como si lo
fueras?».

—No me escabulli: te puse un mensaje antes de irme. No queria que te
preocuparas.

Ambas se estudiaron con recelo.

—~«Te fuiste con un desconocido». —Caroline movi6 las manos con mas
calma, reprimiendo las ganas de zarandear a su prima por los hombros para
hacerla comprender que Nueva York no era Bridgewater, donde todos los
vecinos se conocian y nunca pasaba nada malo.

—No era un desconocido —asegur6 Evie con rapidez, pero se arrepintio
de inmediato, porque no queria compartir la noche de la discoteca con
nadie.

Los ojos verdes de Carol se estrecharon, curiosos.

—«¢De qué conoces tu a ese chico? Desde que llegamos a Nueva York
solo te has relacionado conmigo y has visto un par de veces a Shanaya.
Siempre estas sola».

—No tengo que rendirte cuentas. James es un buen tipo, aunque tengo la
impresion de que no lo veré de nuevo. Me temo que no ha lidiado bien con
mi sordera.

—«Entonces es un imbécil, lo que no me sorprende, ya que es amigo de
Drew».

Evie sacudi6 la cabeza.

—Drew no me parece ningun imbécil. En realidad, creo que es de los
buenos.

—«Sli, vale, puede que no sea tan malo como pensaba... —Carol se
acaricio pensativa el aro de la nariz. Necesitaba tomarse un par de segundos

antes de continuar la conversacién—. Esto no esta funcionando. Crei que



seria genial que vinieras a Nueva York, pero te comportas como una
inconsciente. Estaba muy ilusionada cuando me dijiste que querias salir de
Vermont. Sé que fue idea mia que vinieras a Nueva York y que viviéramos
juntas, aunque supongo que no esperaba preocuparme tanto por ti».

Bajo la cabeza y, durante un rato, juguete6 con un hilo suelto de su
camiseta.

—Siento que te hayas preocupado. Parecias estar pasandolo bien en la
fiesta y no quise interrumpirte —explicé Evie. No era del todo cierto, pero
estaba cansada de afirmar su independencia una y otra vez.

—«T estas por encima de una fiesta. No puedes irte de esa forma con
alguien que no conoces. Podia haberte pasado cualquier cosa».

—James es un buen chico. No iba a hacerme nada.

—iEso no lo sabes! jNo sé como decirte que esto no es Vermont! —
respondio exasperada usando solo la voz. Tenia la sensacién de moverse en
circulos desde que su prima llego a la ciudad.

Evie quiso decirle que no toda la gente de Vermont era buena y amable,
que también habia crueldad fuera de Nueva York, que ella habia conocido
en Bridgewater el desprecio, la soledad, el miedo... Sin embargo, nunca
hablaba de ese tema con nadie y tampoco tenia ganas de liberar unos
cuantos fantasmas de su pasado ante Caroline.

Asi que asintio, dejo de utilizar la voz y empezé a signar, refugiada una
vez mas tras el muro de sefias que alzaba para esconderse cuando sus
emociones se descontrolaban.

—«Sé que no estoy en Vermont y conozco mis propias limitaciones. No
necesito que me las recuerdes cada cinco minutos» —indicé moviendo las
manos con rapidez.

Ambas se estudiaron con cautela, conscientes de que pisaban un terreno
fragil que podia quebrarse en cualquier momento.

—«Intentaré ser menos protectora» —prometio su prima.

—«Solo tratame como lo harias con cualquier otra compariera de piso. La



unica diferencia es que no puedo escuchar el timbre de la puerta y que
hablamos con las manos».

—«De acuerdo».

Evie asintio y, mas calmada, dejo de signar.

—Tengo hambre. ;Podriamos seguir esta conversacion en la cocina?
Ayer por la mafiana hice unas galletas de chocolate blanco y nueces.

Ambas se trasladaron a la cocina y, sin hablar, prepararon un desayuno
tardio. Cuando se sentaron la una frente a la otra, la incomodidad parecia
haberse despejado.

—«¢Crees que volveras a ver a tu amigo?» —pregunto Carol después de
comerse dos galletas. Evie se percat6 de que su prima siempre parecia tener
hambre.

—FEn realidad, no sé si puedo considerar a James un amigo. Apenas lo
CONO0ZCo.

—«¢Se llama James? Drew solo me dijo que te habias marchado con un
viejo compafiero suyo del colegio».

Evie se encogio de hombros. No habia llegado a preguntarle a James qué
hacia en la fiesta e ignoraba el tipo de relacion que lo unia con los
anfitriones.

Imagenes de la noche anterior empezaron a cruzar su mente a pasmosa
velocidad. El reencuentro en la biblioteca de los Wigmore, el sabor aspero
del brandy, la mano de James envolviendo la suya, la belleza de Nueva
York desde las alturas, la mirada brillante de sus ojos azules mientras la
hacia girar al son de una musica que nunca escucharia...

—No sé demasiado sobre é]l —reconocio.

No era cierto, penso al cabo de un rato, cuando Caroline se marcho a la
biblioteca. No conocia la vida de James, pero sabia ya algunas cosas
importantes sobre él. Sabia que escuchaba musica en su cabeza, que odiaba
Nueva York, que tenia la sonrisa mas bonita y mas falsa del mundo, que
ocultaba sus heridas con celo y que sus besos podian hacer que una chica



perdiera la cabeza.
Y que habia huido de ella en dos ocasiones en la misma noche.
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Capitulo 11

Toda la noche habia pensado en besarla. Lo habia vuelto loco desde que la

encontro en la biblioteca de los Wigmore, desde que vio sus labios pintados
de un rojo furioso y aquel pelo corto y salvaje. Recordaba la suavidad de su
tacto y solo queria hundir sus dedos en las ondas de su cabello, acariciar su
garganta con la nariz para inhalar su olor a flores silvestres y devorarla con
besos largos y hambrientos.

Pero aguanto el tipo y mantuvo las manos quietas. A pesar de que ella no
habia apartado la vista de su boca, como si lo deseara con la misma
intensidad.

Crey6 que Evie sentia esa corriente explosiva que se habia establecido
entre ambos, ese deseo demoledor que iba a consumirlos. Pensd que en
cualquier momento uno de los dos daria el paso y se arrancarian la ropa el
uno al otro sin importar donde estuvieran. Se habia contenido para no
tumbarla sobre la mullida alfombra de los Wigmore y levantar la
voluminosa falda de ese vestido enloquecedor.

Resultd que estaba equivocado en la razon por la que ella parecia tan
concentrada en su boca; no era deseo, sino la necesidad de entenderlo.

Un poderoso saxofén se cold en sus pensamientos y, por un instante, se
figur6 que su cabeza andaba de nuevo haciendo de las suyas. Pero entonces
escucho el tintineo de unos hielos, una tos seca y un suave murmullo. James



alz6 la cabeza, confuso, y vio sobre el escenario al entregado saxofonista,
un corpulento afroamericano con la cabeza rapada, perilla y una camisa que
le quedaba estrecha. Tocaba con los ojos entrecerrados, balanceando su
cuerpo al ritmo sensual de la musica, mientras gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente. Lo acompafiaban un piano, una bateria y un
contrabajo, que estaba a cargo del tnico hombre blanco del grupo. La luz
roja del escenario se derramaba sobre los musicos, dandoles un aspecto
diabdlico.

James habia tocado numerosas de veces en el escenario del Sanctuary
cuando cursaba la especializacion de jazz en Juilliard y asistia a las sesiones
abiertas de improvisacion que convocaba todas las semanas el legendario
club. El rock era entonces un divertimento al que Miles lo arrastraba hasta
que, de repente, la fama catapulté6 The Wave y sus vidas cambiaron.

Afios después, Dwayne Crenshaw, el duefio del Sanctuary, todavia
invitaba al rockero a que subiera a improvisar al escenario cada vez que
visitaba el local. Pero desde la muerte de Aaron y el hundimiento de The
Wave no habia vuelto a aceptar su oferta.

Hizo un gesto a la camarera para que le trajera otra cerveza y dejé caer
los parpados, permitiendo que la musica lo invadiera, ese jazz caliente,
ondulante, que descendia a los infiernos y después subia, subia y subia,
hasta hacerse casi insoportable. Sin embargo, en el ultimo momento, justo
antes de alcanzar el necesario estallido, ese éxtasis musical que la pieza
estaba pidiendo a gritos, la melodia cay6 de manera abrupta, dejando a los
oyentes insatisfechos, excitados y anhelantes al mismo tiempo. Las
imagenes de Evie volaban dentro de él, envuelta en la melodia de jazz, y
solo podia ver sus labios rojos, sus rizos salvajes y sus ojos castanos en los
que flotaban sombras oscuras.

Un brusco manotazo en el hombro hizo que la imagen femenina se
diluyera en el aire. Miles grufio una especie de saludo, se sent6 en la silla

vacia junto a la suya y escudriii6 el escenario con cierta indiferencia.



—Has venido —musité James con sorpresa, porque cada vez le resultaba
mas dificil conseguir que Miles abandonara su cueva.

—Llevas hablando de este sitio desde que estudiabas en Juilliard —
explicé su mejor amigo encogiéndose de hombros.

—Y nunca has querido venir.

—Hoy si.

Tras la laconica respuesta, ambos permanecieron callados. L.a banda
tocaba una melodia obsesiva que se movia en circulos y no parecia tener
comienzo ni final. La camarera dejé una cerveza sobre la mesa. Durante un
instante, los turbulentos ojos verdes de Miles se clavaron ansiosos en el
botellin. James reconocio el brillo de deseo y, asustado, se volvio hacia la
mujer que aguardaba el pedido del recién llegado.

—Puedes llevarte la cerveza? Pediré otra cosa.

—iNo! —La negativa de Miles resono tajante y furiosa—. Bebe tu
maldita cerveza, James. No soy un nifio al que debas proteger. Tomaré un
agua con gas —pidié y, cuando la camarera se marché, acaricio las
desgastadas pulseras de cuero que envolvian su mufieca izquierda—. Tienes
que dejar de hacer eso. Acabaras asfixiandome. No puedes seguir
tratandome de esa manera, como si fuera a romperme en un descuido.

—Solo quiero que estés bien —se excus6—. Quiero hacerlo mas facil
para ti.

—Llevo casi dos afios limpio. ¢No es suficiente prueba de que lo estoy
logrando? Me ayudaste mucho, no olvido nada. Sé todo lo que hiciste por
mi y no quiero ser desagradecido, pero tienes que dejar que yo lo maneje.

James apret6 los labios. Si tensaba demasiado la cuerda, Miles regresaria
a su piso del Soho y se encerraria otra vez durante dias con sus poetas
oscuros, sus cigarrillos y sus discos de viejos rockeros, lejos de todo lo que
lo anclaba a la realidad.

Necesitaba traerlo de vuelta a la vida, darle algo que lo sacara de ese
caparazén en el que se habia escondido, y solo conocia una forma de



lograrlo; la musica era lo tnico que lo obligaria a salir. Al igual que él,
Miles no sabia funcionar sin ella. Durante los ultimos afios, no habia
entendido del todo por qué habian estado tan desolados. Lo achaco a la
muerte de Aaron, pero su repentino fallecimiento solo habia sido el ultimo
empujon que los dejo caer. Y, cuando el mundo se hundio, resultdé que
también perdieron la red de seguridad con la que siempre habian contado, el
motor de su existencia, su unico refugio seguro. Sin el apoyo de la musica,
andaban desorientados, se sentian mds solos que nunca, incapaces de seguir
adelante.

La camarera dejo el pedido sobre la mesa y ambos bebieron en silencio
mientras escuchaban al cuarteto.

—Son buenos —dijo al fin el antiguo cantante y guitarrista de The Wave
—. Y se les da bien el escenario.

—A nosotros también se nos daba bien —susurré James, invadido por la
nostalgia—. ;Lo recuerdas? ;Recuerdas lo que se sentia alli arriba, lo
especial que era?

—Fra excitante. Me sentia como un dios poderoso e invencible. El tinico
lugar donde podia ser honesto, donde podia exponerme por completo,
porque alli arriba no existen los limites.

—No hay nada mas increible que esa sensacion de vértigo en el
estdbmago justo antes de salir a escena —intervino James, trasladandose en
su mente a cualquiera de los cientos de locales en los que habian tocado:
desde los tugurios cochambrosos de los primeros afios a las grandes salas de
conciertos cuando alcanzaron el éxito—. El universo se ponia en orden en
cuanto tocaba la primera nota. Entonces sabia que el mundo estaba a
nuestros pies, que podriamos hacer cualquier cosa, incluso volar.

James se aferr6 a aquel recuerdo. Miles, Aaron y €l sobre el escenario,
tocando una musica que salia de sus entrafias y que les permitia sacudir la
tierra y atrapar al publico, aquella masa informe y entregada que vibraba

con cada emocioén que ellos se arrancaban del fondo de sus almas sombrias



para entregarse a la muchedumbre en una especie de sacrificio personal,
doloroso, casi sangriento.

Miles era un experto en aquello de desgarrarse ante el publico. El salvaje
dios del rock, con su voz ronca, oscura, conmovedora, se lanzaba sobre el
escenario a pecho descubierto, sin proteccion alguna, dispuesto a abrirse en
canal.

James y Aaron al menos contaban con sus respectivos escudos. El
teclado y la bateria eran, al mismo tiempo, sus armas y sus defensas. Podian
volcar en los instrumentos todas las emociones que bullian en su interior y,
a la vez, les servian de barrera para no acabar devorados por el hambre
enfermiza de la multitud, dispuestos a engullirlos hasta no dejar ni los
huesos.

No le extrafiaba que después abandonaran el escenario con tanta
adrenalina fluyendo por sus venas que necesitaran todas aquellas vias de
escape: el sexo desenfrenado, el alcohol, las drogas, las fiestas locas... Los
chicos de The Wave se habian dejado arrastrar por el éxito y no llegaron a
comprender que habian perdido el control hasta que fue demasiado tarde,
hasta que la vida decidi6 pasarles una factura que no podian pagar y
acabaron devorados por sus propios excesos.

—¢Crees que podriamos hacerlo?, ;que podriamos volver sin caer en los
mismos errores? —preguntd James sin dejar de mirar al conjunto que
tocaba sobre el escenario.

—No lo sé. Me gustaria decirte que si, que hemos aprendido una o dos
cosas por el camino, que ya no somos los mismos chicos de entonces, pero
el escenario era como una droga y ya sabes como respondo a las adicciones.

—Si no lo intentamos, no lo sabremos nunca.

Miles apret6 los labios y se volvio hacia él. La rabia hacia llamear sus
ojos con fuego verde.

—¢Es por eso para lo que me has traido aqui? ;Para que tengamos de
nuevo esta discusiéon? The Wave esta acabado, James. No tenemos musica



y, sin canciones, no hay grupo.

—Estoy componiendo algo nuevo —confesd, y su amigo lo miro
boquiabierto.

—¢Estas...? ;Desde cuando estas componiendo? —EIl cantante no
escondio los celos, feos y mezquinos, que asomaron desde la profundidad
de su garganta.

Fingi6 que no se habia dado cuenta de su reaccion y se encogié de
hombros. Tan solo habia garabateado algunas melodias, aunque le parecia
un buen augurio. Miles era el compositor habitual de la banda, pero también
él habia escrito algunas canciones de los discos del grupo. Strangers in the
Subway, incluida en el primer album de The Wave, habia sido uno de sus
singles de mayor €éxito, tan solo por detras de Sleeplessness, el iconico tema
de Miles que los habia colocado entre los grandes del rock.

—¢Esto tiene que ver con tu misteriosa recuperacion de la musica? —
Miles entorn6 los parpados y lo observé con cautela.

—Te dije que volvia a sentirla, que la habia recuperado.

—:Como? ;Como lo has conseguido? —Detecté cierta ansiedad
desconocida en la voz de su compafiero, cierta desesperacion que habia
ocultado demasiado bien durante los ultimos afios, y James comprendi6 que
las puertas para regresar no estaban cerradas del todo, que dentro del lider
de The Wave palpitaba un anhelo similar al suyo.

—No he hecho nada, simplemente ha vuelto.

Era una verdad a medias, pero no estaba dispuesto a hablar sobre Evie y
el confuso deseo que despertaba en él. Del local de salsa sali6 tan excitado
como no recordaba haberlo estado en mucho tiempo, ni siquiera después de
un concierto, cuando toda la adrenalina recorria sus venas para impulsarlo a
buscar un cuerpo, el que fuera, que le permitiera diluir la energia acumulada
por la intensidad de la musica, del directo, de los aplausos, de esa conexion
brutal que siempre tuvo con Miles y con Aaron sobre el escenario.

Le emocion de bailar con Evie le producia una sensacion similar, aunque



en aquella ocasion no le habria bastado cualquier cuerpo. Solo el de esa
chica rara que escuchaba cuadros, bailaba musica que no podia oir y apenas
se dejaba ver por dentro.

—¢Esto es por una mujer? —preguntdé Miles, que aun lo estudiaba con
atencion, y James odi6 que su mejor amigo lo conociera tan bien, que
supiera todas sus debilidades.

—Al igual que ti, nunca he necesitado que hubiera una chica para
componer. Y ya sabes que The Wave no escribe canciones de amor.

—No es cierto. Yo no compongo canciones de amor. —Miles hizo
hincapié en ese yo, y lo subray6 sefialandose el pecho con el pulgar—. Tu
caso es diferente, James. Aunque tus letras hablen de otros asuntos,
entiendo mejor que nadie lo que dice tu musica. Engafia al resto del mundo,
Hathaway, pero no intentes fingir conmigo. Sé donde estan escondidos tus
demonios.

Trato de ignorar la sonrisa socarrona de su amigo y aparto los ojos para
que no pudiera leerlo por dentro, para que no pudiera vislumbrar la sombra
de esa chica que se habia colado bajo su piel con una rapidez pasmosa. Esa
chica del vestido rojo que encajaba entre sus brazos como ninguna otra lo
habia hecho.

O tal vez si.

Antes de ella hubo otras chicas que encajaron, que parecieron perfectas,
unicas, insustituibles. Chicas por las que crey6 arder y con las que imagin6
pasar el resto de su vida durante un instante fugaz, porque tendia a
confundir amor y deseo, incapaz de diferenciar los limites entre ambos.

James se habia enamorado docenas de veces a lo largo de sus veintiocho
afos, con un amor intenso y obsesivo que lo arrasaba y que desaparecia con
la misma rapidez que llegaba. A veces duraba una semana, otras unos pocos
meses, pero siempre acababa evaporandose de un dia para otro, y entonces
dejaba atras una chica con el corazén roto y él cargaba con una nueva
decepcion que lo llevaba de vuelta a los cuerpos anonimos que no



esperaban nada de él, tan solo pasar un buen rato, sin confundir emociones
ni proyectar anhelos que jamas lograban materializarse y que siempre le
dejaban una sensacion agridulce de soledad.

Tal vez por esa razon habia ignorado sus impulsos y no habia besado a
Evie. Para no volver a caer en errores antiguos.

O, quiza, el verdadero motivo de su huida era aun mas sencillo y también
mas mezquino: el silencio lo asustaba. Le parecia un vacio aterrador, frio,
cruel. Habia vivido inmerso en él durante los ultimos afios y, de repente, el
destino le ponia delante una chica sorda que le habia devuelto la musica.
Todo resultaba demasiado confuso.

La camarera dejo una nueva cerveza sobre la mesa y James se dio cuenta
de que empezaba a perder el control. Miles parecia haberse desentendido de
él y su atencion estaba centrada en los musicos. Habia un brillo oscuro y
salvaje en sus ojos verdes, como si estuviera conteniéndose para no subir al
escenario y apoderarse del micréfono.

Se dio cuenta de que ambos refrenaban sus verdaderos deseos, atados por
temores que acabarian por consumirlos si no se decidian a presentar batalla.

Una mujer negra de mediana edad subi6 al escenario. El saxofonista la
present6 con palabras elogiosas y, cuando se retird, el piano arrancé con una
melodia melancoélica y sentimental. La voz aterciopelada de la cantante
acaricié al publico mientras entonaba Nature Boy, la cancion que hizo
famosa Nat King Cole a finales de los afios cuarenta.

—FEres como un libro abierto para mi, James —asegur6 Miles sin
despegar la vista de la cantante—. Tienes un aspecto encantador y ese aire
extrovertido y simpatico que logra engafar a todo el mundo, pero siempre
he sabido la verdad. Estas tan jodido por dentro como yo. Solo lo disimulas
mejor.

Miles estaba equivocado. El no era el tnico que podia ver sus demonios,
porque Evie también los habia vislumbrado.

Y, aunque se habia propuesto mantenerse lejos de ella, se vio sacudido



por un arranque de lucidez y supo que no lo haria. Porque Evie le habia
devuelto la musica, el deseo, la pasion, y necesitaba descubrir qué mas
podia darle.

Qué mas cosas podria tomar de ella.
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Evie, 12 anos

—Algun dia tu y yo domaremos a la Bestia —habia prometido afios atras
su padre, cuando Evie apenas lograba sostenerse sobre un par de esquies y
daba sus primeros pasos en las pistas infantiles de la montafia Ramshead.
Desde entonces, habia sofiado con romper todos los desafios que presentaba
la estacion de esqui de Killington. Si, acabaria aplacando a la Bestia del
Este, como la llamaban en los folletos para turistas. Sortearia los precipicios
de Devil’s Fiddle y se lanzaria por la empinada carrera de Outer Limits para
hacerse con los dos doble diamante de Bear Mountain. Por ultimo, subiria a
la cumbre de Killington Peak y se deslizaria por la mayor caida vertical de
Nueva Inglaterra. La intrépida Evie habia sofiado con dominar cada desafio
de las pistas.

Apenas recordaba a aquella Evie, pero nunca habia olvidado la promesa
de su padre.

Mir6 a su alrededor. Nieve por todas partes. Un manto blanquisimo y
helado, tendido a sus pies como una inmensa alfombra digna de la Reina de
las Nieves. Hacia dos afios que habia pisado la montafia por ultima vez. Su
vida se habia detenido cuando desperté en aquella aséptica habitacion de
hospital y ya no volvio a ser la misma. Todo desaparecio, incluso su
obsesion con la Bestia del Este. Se habia hundido en el silencio (ese
silencio espeso que habia vuelto el mundo mas gris y mas dificil) y se habia
dejado devorar por él.

Habia tenido que aprender a desenvolverse en un mundo nuevo, un
mundo sin sonidos, sin voces, sin ruidos, sin musica. Un mundo vacio,
apagado y solitario. jQué soledad la del silencio! jQué terrible soledad!
iQué impotencia sentia al ver las bocas moverse y no percibir nada! jQué
exasperacion cuando su memoria rescataba de algin lugar melodias que ya



no volveria a escuchar o cuando se daba cuenta de que no podia recordar
sonidos que una vez 0yo!

Habian vagado de médico en médico, de especialista en especialista,
consumiendo sus energias y los ahorros de sus padres en busca de una
solucion que no lleg6 nunca. Habia tenido que aprender de nuevo a
comunicarse con los demas, aprender a hablar con las manos y a leer los
labios. Habia aprendido a vivir con el miedo: un oscuro terror que la
obligaba a dormir con la luz encendida porque no soportaba perder otro
sentido mas, quedarse aislada en el silencio y la negrura de la noche,
sintiéndose atin mas sola, mas desamparada, mas insegura...

Aunque, en realidad, lo peor de todo era lidiar con aquella rabia que
parecia consumirla, aquella ira constante que parecia correr por sus venas y
que la llevaba de la autocompasion al enojo hasta que acababa ahogada en
su propia oscuridad.

Asustada, sola y enfadada: asi era como se habia sentido cada minuto de
cada dia de los dos ultimos afios. No podia mas, estaba exhausta. Respiro
hondo. El aire puro de la montafia lleno sus pulmones y, por primera vez en
mucho tiempo, la invadio cierta sensacion de paz.

Una acusada pendiente se extendia ante ella. No deberia estar ahi, era
consciente de haberse saltado las normas. Sus padres se preocuparian
cuando descubrieran que se habia escabullido del refugio. Leah Turner vivia
con el miedo constante de que a su hija pudiera pasarle algo.

—No puedes salir sola a la calle. Si viene un coche, no lo oiras y podria
atropellarte.

—No puedes volver al colegio. Estas mejor en casa. No podras seguir el
ritmo de las clases y aqui nadie te tratara como si fueras diferente...

—No puedes quedarte con el monitor de esqui, porque no tiene forma de
comunicarse contigo... Sera mejor que esquies con nosotros a primera hora
y luego te quedes en la cabafia leyendo.

«No puedes, no puedes, no puedes...». Estaba harta de que su madre



repitiera lo mismo una y otra vez, harta de repetir en su cabeza esas mismas
palabras que se habian convertido en un mantra: «no-puedes-no-puedes-no-
puedes». ¢Seria la vida siempre asi? ¢ Viviria recluida en su casa?, stendria
que ir a todas partes acompanada de sus padres? ¢No volveria a tener
amigos, no volveria a sentarse en un aula, no podria corretear por el
bosque?, ¢no volveria a sentirse libre, independiente, capaz de hacer
cualquier cosa?

Parpade6 varias veces para contener las lagrimas. No era buena idea
llorar con aquel frio, asi que volvié a inspirar y estudi6 de nuevo la
pendiente.

Durante una fraccion de segundo, dudo; no seria capaz de realizar aquella
bajada. Tal vez deberia volver a la cabafia y esperar a sus padres.

Una vez habia sido una buena esquiadora, recordé. Se sacudi6 las dudas
y se concentro en el paisaje. Procurd no aforar el crujido de la nieve bajo
sus esquies ni el susurro del viento. Mir0 hacia abajo y una deliciosa
sensacion de vértigo encogio su estomago. Habia prometido quedarse
leyendo en la cabafia mientras sus padres practicaban un rato en las pistas
para expertos, pero llevaba demasiado tiempo sin saltarse las normas y
estaba empezando a olvidar a la Evie valiente, a la Evie salvaje, a la Evie
independiente. Esa Evie que nunca habia tenido miedo de nada ni de nadie.
Y queria recuperarla, demostrar al mundo que no se habia quedado en una
aseptica habitacion de hospital.

Tenia que sacarla de aquella habitacién y devolverla a la vida.

Inclind un poco el cuerpo, corrigié la posicion de los esquies y se dio
impulso.

La fria ventisca golpeo las partes descubiertas de su rostro al tiempo que
una sensacion de calor empez0 a recorrerla por dentro. La velocidad crecio.
Su corazéon palpitaba frenético. Y, entonces, ocurrio: se disiparon los
miedos, el enfado, el desconcierto... Solo eran ella, la montafa, el inmenso

cielo radiante, los esquies y su cuerpo fluyendo en movimientos armonicos,



como si siguiera el ritmo de una musica interna que nadie mas que ella
podia sentir.

Le pareci6 que su soledad se aligeraba, que pesaba menos, que la
angustia que la habia acompafiado durante el ultimo afio volaba lejos, mas
alla de los arboles oscuros y del pico enterrado bajo la nieve. Cada metro
que recorria se sentia mas libre. Mas poderosa. Mas segura.

Llegd abajo jadeando por el esfuerzo. La sangre circulaba a toda
velocidad por sus venas y miré hacia lo alto. Tuvo que parpadear varias
veces para creerse que habia sido capaz de realizar aquel descenso. Quiso
reir, gritar, cantar. Aullar. No lo hizo, pero permaneci6é durante unos
minutos contemplando el entorno con expresion satisfecha. Luego, muy
despacio, emprendio el camino de regreso.

La puerta de la cabafia se abrié de golpe antes de que pudiera tocarla. La
envolvieron unos brazos fuertes que la apretaban como si no quisieran
soltarla nunca. La rode6 un familiar olor a galletas de canela y not6 las
vibraciones que viajaban de un cuerpo a otro. Su madre le estaba hablando,
por completo ajena a que ella no podia escucharla. Se separ6 un poco y
escudrifio su rostro palido y aterrado.

La culpa mat6 el buen humor que la habia acompafiado desde que habia
iniciado el descenso.

—¢:Como has podido hacer algo asi? ¢Tu sabes el susto que nos has
dado? jPodria haberte pasado cualquier cosa! —A pesar de los nervios,
Leah habl6 despacio para que su hija no se perdiera una sola palabra, tal
como la logopeda les habia indicado que hicieran para que la pequefia
pudiera leer sus labios.

—«Lo siento —signo la nifia. Su madre también habia aprendido algunas
sefias basicas para comunicarse con ella—. Dejé una nota...».

—No me vale la nota, Evie. Ha sido irresponsable que te marcharas asi y
nos has dado un buen susto.

Una mano gruesa y tosca se poso sobre su hombro y ella se gir6 hacia su



padre. Parecia mas tranquilo que su madre, pero reconocio la preocupacion
en sus fosas nasales dilatadas. Se sintié ain mas culpable.

—~«Lo siento» —repitié con las manos, aunque su padre apenas entendia
la lengua de signos.

No sabia qué mas decir. No podia explicarles por qué se habia marchado.
No podia decirles que su vida la ahogaba, que se estaba consumiendo dia a
dia. Ellos también lo habian pasado mal aquellos ultimos dos afios. Su
madre vivia asediada por el miedo y la culpa y nada habia hecho tambalear
tanto el mundo de Evie como ver a Frank Turner llorar cuando el médico le
confirmé que su hija no volveria a oir.

—Quiero volver al colegio —dijo en cambio.

Y se pregunt6 como habria sonado su voz después de tanto tiempo sin
usarla. Supuso que se sentiria algo agrietada. Carraspeo un poco.

Sus padres la miraron boquiabiertos.

—Has hablado —sefialo Leah al cabo de un buen rato, cuando parecio
recobrarse de la impresion—. Has hablado... —repiti6 incrédula.

No habia vuelto a pronunciar una palabra desde que el ultimo médico
confirmé que su sordera seria permanente, que para ella no habria
audifonos ni implantes cocleares ni ningun tipo de intervencién que
revirtiera su sordera o, al menos, la paliara. Odiaba hablar sin poder
escucharse, asi que durante meses no se permitié utilizar la voz.

Pero habia llegado el momento de recuperarla. De dejar atras la rabia, la
culpa, el miedo. De volver a ser ella misma.

Una Evie sin sonidos, pero con otros cuatro sentidos y una voz unica.

—No quiero seguir estudiando en casa. No quiero sentir que no puedo
hacer cosas. No quiero vivir atrapada. Quiero volver al colegio, tener
amigos, ser normal. Tenéis que dejarme ser normal. —Pens6 que su
psicologa, esa doctora amable que la estaba ayudando a acostumbrarse a su
nueva vida, la regafiaria por usar el término «normal», pero no le importé.

No sabia explicarlo de una forma mejor.



Sus padres no contestaron, todavia atonitos porque ella hubiera hablado
después de tanto tiempo en silencio. No importaba. Se lo repetiria despueés,
cuando estuvieran mas tranquilos. Lo repetiria cada dia si hacia falta.

No se iba a rendir.
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Capitulo 12

Las paredes amarillentas de su habitacion empezaban a abrumarla. Tan

vacias y silenciosas... Cerro los ojos para evitar verlas. No habia sido una
buena semana. Tuvo tres entrevistas de trabajo. En la primera, la mujer que
la atendi6 le habia dicho que deberia haber avisado sobre su discapacidad
en el curriculum; en la segunda, el tipo de recursos humanos vocalizaba tan
mal que apenas pudo leerle los labios y salié frustrada y agotada por el
esfuerzo. Por ese motivo, en la tercera entrevista acudi6 acompafiada de un
intérprete en lengua de signos cuyos servicios consigui6 a través de la
asociacion de sordos de la que le habia hablado Caroline. Se sintié mas
segura, pero presentia que su posible jefe no la crey6 cuando le dijo que no
necesitaba que un intérprete la acompafiara a todas partes, que podia
desenvolverse con autonomia.

Conseguir un trabajo no iba a ser facil.

Ademas, no habia tenido noticias de James. No lo esperaba, por supuesto,
después de su brusca despedida. Asi que estaba triste y enfadada y volvia a
ser la Evie de Bridgewater. Echaba de menos Vermont, sus bosques, sus
montafias, toda esa naturaleza exuberante que parecia abrazarla. Afioraba a
sus padres, a Shui Mei, el pequefio y acogedor café de Isobel Partridge, la
seguridad de Haverhill e incluso las clases de la universidad, a pesar de que
tomoO buena parte de los cursos online porque después de Haverhill le



resultaba mas facil relacionarse con el mundo a distancia.

Nueva York se le antojo de golpe demasiado grande, demasiado activa,
demasiado poblada y, a la vez, el lugar mas solitario del mundo. Con
Caroline ocupada con sus estudios, no tenia a nadie a quien recurrir, porque
el Unico amigo que habia logrado hacer desde su llegada no habia vuelto a
dar sefiales de vida.

Solo tenia aquella pared amarillenta y vacia, con algunas grietas, que
pedia a gritos que la llenara de sonidos.

Se levant6 de un salto y, decidida, sac6 un cuaderno de dibujo. No lo
habia utilizado desde que lleg6 a Nueva York, asi que lo acaricié con cierta
reverencia. Sus dedos temblaron un poco al abrir el estuche. Se concentro6
en la pagina en blanco durante unos minutos para ordenar todas las
emociones que bailaban dentro de ella. Luego, deslizo el lapiz con
movimientos precisos. Cuando termino, hizo rotar su cuello agarrotado y,
con la adrenalina aun corriendo por sus venas, buscdé en el movil la
direccion de alguna ferreteria en el barrio.

Una hora y media después regreso cargada con todos los utiles necesarios
para su nuevo proyecto. A tan solo unos metros de su edificio, reconocio6 la
figura que esperaba junto al portal. James se paseaba nervioso por la acera.
Llevaba unos pantalones ajustados color mostaza, una camiseta marinera de
rayas y una cazadora vaquera. Se acerco con cautela.

—Crei que no volveria a verte —dijo a modo de saludo. Intuy6 que habia
sonado algo brusca, pero no le importo.

El se quité las gafas de sol. Sus ojos limpios y claros parecieron
atraparla. Pequefios demonios danzaban en aquel azul intenso y magnético
y ella supo que estaba ante el James que habia conocido en la discoteca,
aquella version desesperada y perdida de si mismo, y no frente al
encantador chico rebelde del Upper East Side con el que habia compartido
un picnic nocturno frente a un cuadro de Kandinsky.

—Me devolviste la musica —explico €l. Se acerc6 un poco mas, lo



suficiente para que ella pudiera percibir su olor, que empezaba a resultarle
familiar—. Espera, lo escribiré —afadi6 al tiempo que sacaba el movil.

—Te he entendido, no te preocupes.

—Soy musico...

—Vale, vale, espera. ; Vamos a tener esta conversacion aqui, en la calle,
frente a mi portal?

El parecié indeciso, como si hubiera preparado un discurso y estuviera
listo para soltarlo.

—No, claro —respondi6. Entonces parecié darse cuenta de las bolsas que
cargaba y se rasco la nuca, avergonzado—. ¢ Te ayudo? Parece que pesan.

—Puedo con ello. ;Quieres subir?

Sin esperar respuesta, empujo la puerta y entro en el edificio mientras
procuraba revestirse de una calma que estaba lejos de sentir. Caroline estaba
reunida con su grupo de estudio, asi que tenian el apartamento para ellos
solos. Dejo las bolsas en un rincén del salon e hizo un gesto para que la
acompafara a la cocina. Le ofreci6 algo de beber, que él rechazd, y se
sentaron el uno frente al otro, tensos y ansiosos a la vez. Ambos sacaron sus
moviles.

—Decias que eras musico...

James tecleo6 en el movil.

Si, eso es. Soy pianista y toco el teclado en un grupo de rock. O tocaba,
porque ya no hay grupo.

—Erais buenos?
No le pas6 desapercibido que él traté de ocultar una sonrisa maliciosa e
incluso algo presumida.

Bastante buenos. Tal vez nos conozcas. El grupo se llama The Wave y
tuvo bastante éxito hace algunos anos.

—No sé casi nada de rock, lo siento. ;Qué os pasé?



Una sombra cruzé su hermoso rostro antes de redactar el siguiente
mensaje.

Supongo que nos autodestruimos.

Vacil6 un poco antes de volver a escribir.

Mi vida siempre ha girado en torno a la musica. La primera vez que
escuché una obra de Bach se me eriz6 la piel. Tenia cinco afos y aun lo
recuerdo.

De repente, Evie quiso que se detuviera, que no continuara abriendo
puertas a su interior. No queria aceptar sus confidencias sin saber qué
exigiria a cambio, porque no estaba dispuesta a corresponderle. El panico
debio de reflejarse en su rostro, porque James solto el movil y le agarro la
mano con fuerza.

—Solo necesito explicarte esto para que entiendas por qué me marché y
por qué he vuelto. Son mis disculpas.

Ella asinti6 despacio y €l volvio a escribir.

Hace unos afos, la musica se esfumo de repente. La escuchaba y podia
apreciar sus cualidades técnicas, pero no conseguia sentirla igual que
antes. No soy capaz de explicarlo: desaparecié y me quedé solo. La
musica siempre habia sido mi refugio, el lugar donde curarme cuando
todo dolia demasiado. Y lo perdi de golpe, de un dia para otro.

De pronto, Evie estaba de nuevo en aquella habitacion de hospital y habia
perdido los sonidos.

—Te sentiste vacio —afirmo.

—Si.

—Y el mundo se volvié mas hostil.

—Se convirtio en un sitio aterrador.

Evie noto el escozor de las lagrimas pujando por derramarse. Solo su
férrea voluntad logro detenerlas. La herida de James se parecia demasiado a



la suya, tanto que la asusto.

No queria volver al pasado, no queria volver a aquel lugar siniestro y
oscuro en el que habia vivido durante tanto tiempo. Habia logrado salir de
él varias veces, pero siempre acababa regresando, cada vez un poco mas
rota. ;Y si entraba de nuevo y ya no podia escapar? ;Se quedaria alli para
siempre, encerrada con sus miedos y su cobardia?

Not6 la mano de James, reconfortante y calida, acariciando la suya, como
si quisiera sacarla del agujero por el que habia caido. Alz6 la cabeza para
mirarlo y solo entonces noté la humedad de las lagrimas que al final no
habia conseguido controlar. Aparté la mano y se seco las mejillas.

—:Estas bien?

—Si. Continua, por favor.

—:Estas segura?

Evie asintio, mas calmada. Las dudas revolotearon en la expresion de

James antes de que continuara escribiendo.

Durante los ultimos anos me he sentido perdido y entonces la otra
noche, cuando bailamos en la discoteca, volvi a sentir la musica con
mas fuerza que antes. He vuelto a tocar, incluso he vuelto a componer, y
te lo debo a ti. Sé que parece una locura y no tiene explicacion logica
alguna, pero asi sucedio.

—Y cuando descubriste que era sorda, no supiste encajarlo —terminé
por é€l.

Al principio, crei que nada de lo que vivimos fue real. ; Como es posible
que td, que no puedes escuchar la musica, me la hayas devuelto? Es
todo demasiado confuso. Todavia no estoy seguro de qué ha pasado
entre nosotros.

—Fue real todo —aseguro.

AUn sigo sin entender como la escuchas.



—Puedo sentirla dentro de mi. —Se puso la mano en el pecho y se
inclin6 un poco hacia él, tratando de hacerse comprender—. No sé
explicarlo de otra forma. Son las vibraciones del sonido. Las ondas recorren
mi cuerpo por dentro, las noto en los huesos. —Sacudio6 la cabeza frustrada,
incapaz de encontrar una explicacion adecuada—. Me llegan de distintas
formas. A veces a través del suelo, sobre todo si estoy descalza o llevo un
zapato de suela fina, como las bailarinas. También puedo sentir el ritmo,
retumba en mi estomago o dentro de mi caja toracica. —Se tocaba las
distintas partes del cuerpo a medida que las mencionaba—. Puedo escuchar
musica a través de la piel; con las manos, tocando objetos que me
transmiten las vibraciones...

James asintio, pero los demonios escondidos en la profundidad de sus
ojos azules seguian bailando. No lo entendia: para €l la barrera del silencio
resultaba impenetrable, tal como lo habia sido para ella durante afios. Habia
necesitado llegar a Haverhill para que todo cambiara, para descubrir una
nueva forma de relacionarse con la musica, con el sonido, con esa parte de
su antigua vida que creia haber perdido para siempre.

—¢:Puedes escuchar algo? —pregunto al fin.

Se habia olvidado de escribirlo, pero Evie le entendio de todos modos y
ahogo un suspiro. James iba a insistir de nuevo en el interrogatorio que se
nego a responder la ultima vez que se vieron.

—No —contesto tajante, y desed que su frialdad fuera suficiente para
que desistiera.

No tuvo esa suerte.

—c:Naciste asi? —preguntd6 James, todavia sin recordar que debia
escribirlo.

Ella se rompi6é un poco por dentro, porque odiaba cuando alguien queria
conocer su historia. El no tenia ningiin derecho a preguntarle nada. Habia
desaparecido durante dos semanas y se presentaba de nuevo con su aspecto

extravagante, las heridas asomando en el azul de sus ojos y unas cuantas



explicaciones personales que ella no habia pedido. Pretendia que ella le
correspondiese, que le contara su melodrama particular, pero no estaba
dispuesta a hacerlo.

Casi pudo escuchar los cerrojos de su interior bloqueando las puertas,
impidiendo el paso a todo el que quisiera asomarse. Alz6 la barbilla,
desafiante. El parpade6 sorprendido y tecle6 en el mévil.

Mi mejor amigo también sabe hacer eso: se encierra en su mundo y no
deja que nadie entre.

Se echo hacia atras, como si quisiera demostrarle que estaba dispuesto a
respetar todas las distancias que ella quisiera interponer.

Solo he venido a disculparme por mi reaccion del otro dia. De repente,
todo parecid sobrepasarme. Tenias razon: quise besarte y me asusté,
pero conocerte ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado en
los Ultimos tiempos. Necesito que lo sepas.

Se removio inquieta en su silla. El respeto de James la ablandaba. Si no
tenia cuidado, acabaria abriéndole su corazon a aquel chico guapo y extrafio
que escuchaba musica en su cabeza.

—Voy a pintar un mural en mi habitacion —explic6 con brusquedad.
Quiso darle algo de si misma, algo menos intimo y aterrador que todas las
cicatrices que escondia bajo la piel—. Si quieres, puedes ayudarme con la
primera fase.

James se puso en pie de un salto.

—Dime qué tengo que hacer.

Durante el resto de la tarde, movieron los muebles del dormitorio de Evie
al pasillo, excepto la cama, que taparon con plasticos. También cubrieron el
suelo y utilizaron cinta carrocera para proteger los enchufes y los marcos de
la puerta y la ventana. Después, lijaron y limpiaron las paredes y arreglaron
pequefias imperfecciones. James, que jamas habia realizado tareas
manuales, se dejo guiar con docilidad.



—Ya esta —exclamo satisfecha mientras él observaba con orgullo poco
disimulado su trabajo—. Si vuelves la semana que viene, podras ver el
resultado.

—Aqui estaré —prometio él.

Por la noche, Caroline aparecié con un par de pizzas. Se encontraba
exhausta, pero contenta. Gracias a Shanaya, habia conseguido un empleo
como limpiadora en un hotel algunas tardes y los fines de semana y volvia a
disponer de dinero en efectivo. Habia dependido de la generosidad de Evie
durante algunas semanas, asi que resultaba un alivio hacerse cargo de nuevo
de sus propios gastos. Se habia visto obligada a reducir sus escasas horas de
suefio para no perder el ritmo de estudio, aunque esperaba tener mas tiempo
cuando concluyeran sus practicas en Pediatria.

Evie se habia acostumbrado a que su prima pasara la mayor parte del dia
fuera de casa y que después se encerrara a estudiar en su cuarto. Entre
semana, la cena era el inico momento de la jornada que pasaban juntas.

Después de recoger los restos de la pizza, le hablo de la visita de James.
Carol se quedo6 boquiabierta.

—:The Wave? —repiti0 nerviosa el nombre del grupo cuando lo
mencion6—. ; Tu amigo es uno de los miembros de The Wave?

—c:Los conoces?

Caroline dejo caer la cabeza hasta apoyarse en el hombro de su prima y
empez0 a reir. Evie sintio las convulsiones de las carcajadas; las ondas de
su risa la atravesaron una y otra vez, haciéndola reir también. Cuando su
prima se calmo, la empujoé un poco para ver su rostro. Con una gran sonrisa,
Carol empez6 a mover las manos.

—«Todo el mundo conoce a The Wave o, al menos, lo conocia. Fueron
una absoluta revolucién y sus canciones son miticas. No puedo creer que
seas amiga de uno de los miembros del grupo».



—¢Qué les paso?

—«FEl bateria muriéo por sobredosis hace unos afios y The Wave
desaparecio del mapa. Creo que el cantante también tuvo una sobredosis o
algo asi. No me acuerdo demasiado bien de lo que sucedio, pero si miramos
en Internet...».

—iNo! —Ila interrumpio Evie—. No quiero husmear la vida de James en
Google.

No le parecia correcto enterarse asi de su historia, y menos aun después
de que ella le hubiera negado su pasado. El habia respetado que ella
guardara bajo llave sus secretos y, de alguna forma, le debia la misma
consideracion.

Su prima pareci6 entenderlo, porque no insistio.

—Nunca habria imaginado que Drew fuera amigo de un rockero. No le
pega nada... —Caroline call6. Parecia pensativa e incluso algo enfadada,
como si le molestara que su rival no encajara en el molde que habia
fabricado para él.

—Drew parece un buen hombre...

—«FEs un estirado al que le gusta mirarme por encima del hombro» —
replico Carol volviendo a los signos. Se sintié injusta, porque en realidad
Drew, aunque serio, siempre se mostraba educado. A veces lo pillaba
mirandola fijamente y eso la ponia nerviosa.

—No creo que él haga eso.

—«Una vez se burlé del color de mi pelo y el otro dia en la fiesta me dijo
que parecia un pequefio duende».

Evie contuvo la risa.

—Carol, parecias un duendecillo encantador.

—«Seguro que me consideré ridicula al lado de todas esas chicas
elegantes y aburridas».

—No te mir6 como si le parecieras ridicula.

Podria decirle que Drew parecia estar colado por ella, pero intuy6 que no



la creeria, asi que opt6 por cambiar de tema.

Cuando su prima se encerré de nuevo en su cuarto a estudiar, Evie se
sento en el centro de su dormitorio. Sus utiles de trabajo esperaban en un
rincon a que empezase la tarea y durante unos dias tendria que dormir en el
sofa. Por suerte, Caroline no habia protestado ante el caos que habia creado
en el piso. Se qued6 mirando las paredes vacias que la atraian sin remedio y
penso en James, luminoso por fuera y oscuro por dentro, por el que parecia
sentir la misma atraccion.

Era musico. ;Podian ser amigos un musico y una chica sorda? ;Cémo
encajaria su silencio entre los sonidos de €l?

Nunca funcionaria. Deberia mantenerse a distancia de James, de sus
avasalladoras sonrisas y de aquellos besos hambrientos que tan bien
recordaba, aunque fingiera que nunca habian sucedido.

No queria que entrara en su vida y, sin embargo, parecia gravitar hacia él
cada vez que se acercaba.
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Capitulo 13

Llamé impaciente al timbre una vez mas, pero nadie le abri6 y, de repente,

James cay0 en la cuenta de que Evie no podria oirlo y no sabia si su prima
estaria en la casa. Ademas, se habia adelantado media hora a su encuentro.
O tal vez ella habia salido y €l no era mas que un chico ridiculo en un
rellano con demasiadas ganas de ver a una chica que no parecia segura de
querer conocerlo.

Le escribio un mensaje y no tuvo que esperar ni dos segundos antes de
que apareciera como leido; al poco, Evie le abrid la puerta.

—He llegado pronto —explicé a modo de saludo.

—No importa.

Se hizo a un lado para dejarlo entrar. Llevaba puestos unos pantalones
anchos de corte pesquero y una camiseta de algodon. Iba descalza, dejando
al descubierto sus pies largos y finos. James apart6 la vista de sus tobillos y
tecled en el movil.

El otro dia me preguntaste si conocia la lengua de signos. ¢Es mas facil
para ti?

Evie laded la cabeza.
—Me supone menos esfuerzo, si —reconocio al fin con cierta reticencia.

¢ Me ensenas a decir algo”?



—:El qué?
Lo que quieras. A saludar, por ejemplo.

Cierto recelo asomo a su semblante y James se rasco la nuca, incomodo.

—¢Quieres aprender lengua de signos? ;Por qué?

Pues no sé, para comunicarme mejor contigo, supongo.

«Para acercarme a ti de la forma en que me lo permitas», penso, pero no
lo dijo, porque intuia que ella se encerraria bajo siete llaves y se rodearia de
un foso si tan solo llegara a sospechar sus intenciones.

—Nos entendemos bien con los mensajes —afirmé Evie resistiéndose a
dejarlo entrar en su mundo.

James podia distinguir las sombras oscuras que aleteaban en el fondo de
sus ojos castafios, pequefios soles negros que crecian o empequefiecian al
antojo de sus miedos mas profundos.

Esperd en silencio, hasta que ella dio por finalizada una cruenta lucha
interna.

Entonces alz6 la mano con los dedos extendidos, cruzoé el pulgar sobre la
palma y se roz6 la sien con el indice. El repiti6 el gesto y no se le escapé la
ligera curva que asomo en la comisura de sus bonitos labios.

—c:Lo he hecho bien? —pregunt6 con gesto presumido, satisfecho de
haberle arrancado una pequefia sonrisa.

—No ha estado mal.

Ella no iba a regalarle nada; y a la antigua estrella de rock, acostumbrada
al aplauso facil y los halagos continuos, le gusto su trato severo.

¢ Cuanto crees que puedo tardar en aprender la lengua de signos?

Esta vez, Evie no pudo ocultar su diversion. Su breve carcajada son6
oscura, ronca, enloquecedora, aunque dur6é menos que un suspiro.
—Crei que habias venido a ver mi mural —dijo dandose la vuelta. Una



forma eficaz de cortar toda comunicacién, reconocié James mientras la
seguia por el pasillo sin avergonzarse por recorrer su cuerpo con mirada
apreciativa, desde las ondas salvajes y oscuras de su cabello hasta los pies
descalzos, pasando por sus hombros rectos, la espalda elegante, el trasero
redondeado y los finos tobillos.

Evie se detuvo de manera abrupta junto a la puerta de su habitacion.

—~Cierra los ojos —ordeno, y él obedecio.

Not6 una mano calida y suave deslizandose dentro de la suya y se dejo
guiar. Cuando se detuvieron, ella se situ6 a su espalda y le agarrd de los
hombros para llevarlo al punto que consideré conveniente.

—Abrelos ahora —susurré Evie mientras se alejaba de él, privandolo de
su aroma a flores silvestres, al que empezaba a ser adicto.

Lo primero que vio fueron los pajaros. Docenas de pajaros negros de
todos los tamafios llenaban las paredes del cuarto. En su cabeza escucho el
movimiento furioso de sus alas batiendo el aire. Era ensordecedor y
terrorifico.

Luego repar6 en uno de los laterales, donde se veia el busto de una chica
de perfil, también pintado con trazos oscuros salvo los labios, coloreados en
un rojo intenso que le recordo a la boca de Evie durante su encuentro en la
fiesta de los Wigmore.

El rostro, con los ojos cerrados y cabizbajo y una expresion de
insondable tristeza, no estaba coronado por rizos salvajes, sino por un moio
alto, algo deshecho, con mechones sueltos movidos por un viento invisible
del que emergian los pajaros. En la cabeza de James sonaron los delicados
acordes de The Sound of Silence, de Simon & Garfunkel, y lo invadi6é una
abrumadora sensacion de soledad.

Era hermoso y aterrador, y no llegaba a entender si las aves escapaban de
la joven o volvian a ella.

—¢Por qué? —pregunt6. No recibio respuesta. Ella no podia leer sus
labios en aquella posicion, asi que se giro. Estaba concentrada en el mural y



algo indescifrable brillaba en su expresion. Bien podia ser rabia o anhelo. O
tal vez una mezcla de ambos; no estaba seguro. Las sombras habian vuelto
a apoderarse de sus ojos hasta casi velarlos con un manto oscuro.

Le puso una mano en el brazo para despertarla de su ensofacion y que lo
mirara de frente.

—¢Qué significan los pajaros?

—No son pajaros. Son sonidos.

Asintio despacio y admird de nuevo el mural con la clave que ella le
habia proporcionado. Ambos permanecieron alli un buen rato, atrapados en
aquellos sonidos que volaban lejos, que escapaban de la chica del dibujo,
dejando un vacio espeluznante dentro de ella.

—Llevo doce afios buscandolos y al final siempre se me escapan. Intento
recordarlos, pero no consigo que se queden conmigo —susurrd Evie, sin
darse cuenta de que abria de nuevo la puerta hacia su interior, que le dejaba
entender que hubo un tiempo en que podia escuchar. James se aferr6 a esa
confesion involuntaria.

—Y, sin embargo, a mi me los has devuelto —respondio cuando ella
volvio a enfrentarlo. Pudo ver el lamento que destell6 en el fondo de sus
ojos castafios, también la envidia, pero no se disculp6. En ese momento,
queria todo lo que pudiera darle, incluidas las partes mezquinas y dolorosas
—. ¢Es esto lo que pintas? ¢Sonidos?

Ella sacudi6 la cabeza, se dirigi6 a un estante, saco un par de carpetas y
las dejo caer sobre la cama.

Con reverencia, abrio la primera y hojed los dibujos con atencion.
Montafias nevadas y arboles desnudos, paisajes otofales, oscuros laberintos,
docenas de autorretratos sin acabar, hechos con trazos rapidos y limpios que
reflejaban soledad y tristeza... Y pajaros. Cientos de pajaros sobrevolando
el papel, escapando de chicas o perseguidos por manos femeninas que no
lograban atraparlos. La garganta se le apretd en un nudo y tuvo unas
inmensas ganas de llorar, porque podia escuchar todos los sonidos atrapados



en los dibujos de Evie. Los percibia con claridad absoluta: el crujido de las
hojas, susurros de voces, alas batiendo, lamentos lejanos...

En la segunda carpeta encontr6 una serie de pinturas abstractas,
explosiones de colores de dificil significado, pero algo lati6 dentro de él. Ya
no escuchaba sonidos sueltos, sino melodias cadticas atrapadas en el papel,
acordes sin sentido que solo necesitaban ser ordenados. L.os trazos pintados
rompian la barrera del silencio para que él pudiera escucharlos abruptos,
furiosos, oscuros y tristes.

Inacabados, imperfectos, magicos.

Cuando devolvio a la carpeta la dltima lamina, volvio a escribir en el chat
que compartian.

Eres una cazadora de sonidos.

Evie sonri6 al leer sus palabras y supo que le habia gustado su forma de
describirla. Atisb6 un destello de debilidad en ella, asi que decidio
aprovecharlo.

¢ Podrias hacer algo asi en mi casa? ¢ Pintar un mural en una pared?
Te pagaré por tu trabajo, por supuesto.

Ella parpade6 confusa. No habia esperado esa oferta.
—¢Quieres que pinte un mural en tu casa?

—Fso es —aseguro.

—Pero... ¢y qué quieres que pinte?

No sé. Lo que te apetezca. Los sonidos que se te escapan, los que
recuerdas, los que sientes a través de las vibraciones... Estoy dispuesto
a darte total libertad.

—No creo...

Pensé que estabas buscando trabajo, eso dijiste el otro dia. Bueno, te
estoy ofreciendo uno.



—No sé qué decir. Es muy repentino...

El movil de James sond, interrumpiendo el mensaje que estaba
escribiendo. El nombre de su madre parpade6 en la pantalla. Christine
Hathaway no solia contactar con su hijo mayor. Indeciso, le hizo un gesto a
Evie para que supiera que iba a atender la llamada y se dirigié hacia la
ventana.

La vista result6 decepcionante: un callejon sucio y la parte trasera de un
edificio de aspecto lugubre.

—:James? —La voz afilada de su madre son6 al otro lado del teléfono
—. Tendremos una cena familiar dentro de dos jueves. Cuento contigo, por
supuesto.

Christine Hathaway siempre daba por sentado que sus deseos eran
ordenes, que el tiempo de los demas estaba a su entera disposicion. No lo
soportaba.

—Creo que estaré ocupado.

—Tu hermano vendra de Harvard con su nueva novia y tu padre ha
cancelado un compromiso para celebrar esta cena.

—Supongo que os divertiréis entonces.

—Te esperamos a las seis en punto. No llegues tarde.

—Tal vez lleve a alguien —sugirio.

—Es una cena familiar.

—Ashton va a llevar una novia que nadie conoce.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea. Casi pudo ver los labios
apretados de su madre y la irritacion anegando sus ojos glaciares. Sintié una
malvada sensacion de complacencia.

—Ni se te ocurra aparecer con ese 0dioso amigo tuyo —ordend con una
rabia mal disimulada. Su madre odiaba a Miles desde la primera vez que lo
vio con el uniforme del colegio. Le bast6 una ojeada a aquel adolescente de
sonrisa canalla y turbulentos ojos verdes, nieto de un pescador de Maine y
sobrino de la cocinera del colegio, para catalogarlo como una amistad nada



conveniente para su primogénito. Por supuesto, el rechazo de su madre solo
sirvio para afianzar ain mas la incipiente amistad entre los chicos.

—Miles nunca me perdonaria que lo sometiera a semejante tortura —
asegurd y permitié que su voz adquiriera un tono desenfadado y bromista, a
pesar de la realidad que escondian sus palabras.

—Seé puntual —espeto6 su madre antes de colgar.

Guardé el mévil en el bolsillo y se quedé mirando el callejon, tratando de
recuperar la calma. Cuando se gird, descubri6 que Evie se habia sentado
sobre la cama con las piernas cruzadas y dibujaba con trazos rapidos en un
cuaderno.

Hizo ademan de acercarse a ella.

—No te muevas. Mira de nuevo por la ventana —le pidi6 y continu6
deslizando el lapiz con movimientos rapidos y seguros.

Aguard6 unos minutos, hasta que ella cerro el cuaderno y le dio permiso
para moverse.

—¢Me lo ensefias?

—No.

Quiso reir, porque ella no le daba nada y él estaba empefiado en
conseguir cualquier cosa, por pequefia que fuera.

Se sento junto a su cazadora de sonidos. En aquel momento era hermosa
y hostil y descubrio que tenia dos pequefios lunares en la garganta en los
que no se habia fijado antes. Tuvo que contenerse para no alargar la mano y
acariciarlos. En su lugar, recuperé el teléfono, apoy6 la espalda en el
cabecero de la cama y abri6 de nuevo el chat.

Cuéntame algo sobre ti.
—No tengo que contarte nada.

Me has utilizado de modelo sin mi permiso. Lo consideraré un pago
justo.



Ella le lanz6 una mirada feroz que no logré intimidarlo y al final
claudico.

—¢De qué quieres que te hable?

Deseaba saberlo todo, pero no quiso exigir demasiado en aquella ocasion.
Solo intentaba ganarse su confianza.

Hablame de tu familia.

—:Por qué quieres saber de ellos?
Estuvo a punto de bramar de desesperacion. ;Siempre interpondria una
barrera?, ;nunca entregaria nada de manera consciente?

Respiré hondo antes de hacer una nueva concesion.

Esta bien. Te hablaré de la mia.

Luego tecle6 durante un largo rato en el movil. Le gustdo que ella
aguardara con paciencia.

La primera vez que me subi a un escenario tenia nueve afos. Mi
profesora de piano me inscribid en un festival infantil junto a otros
comparieros. Era el mas pequefio del grupo y estaba muy orgulloso de
haber sido seleccionado. Durante semanas no pude pensar en otra cosa
y ensayé tantas horas que me salieron ampollas en los dedos.

La profesora Hobbs envi6 las invitaciones a los padres. Una bonita
cartulina azul con caligrafia elegante, acompafiada del programa con los
nombres de los nifios y las obras que interpretarian. James le entrego la
invitacion a su madre e incluso hablé del concierto durante una comida
familiar. La tarde del recital no podia parar quieto. A la pobre Lou, la
cuidadora que tenian entonces los hermanos Hathaway, le cost6 veinte
minutos hacerle el nudo de la corbata porque no cesaba de moverse. El
chéfer lo llevé a la sala donde tendria lugar el concierto. Todos sus
compafieros estaban acompafiados por sus familias, que parecian tan
excitados como ellos. La profesora Hobbs le pregunté por sus padres y él



no supo qué contestar.

Mis padres fueron los Unicos que no asistieron. Desde el principio, supe
que no irfian. A mi padre solo le preocupa su carrera politica y a mi madre
Su posicion social. Siempre habia algo mas importante que acudir a un
concierto, un partido o una obra de teatro de sus hijos, a no ser que se
celebraran en época de campana y la foto pudiera aparecer en la
prensa.

—No parecen unos buenos padres.

—Estoy seguro de que ellos no comparten tu opinién —dijo olvidandose
de escribirlo en un mensaje. No supo si Evie lo habia entendido.

—¢Qué paso en el concierto?

Por primera vez me di cuenta de lo solo que estaba. Ese descubrimiento
supuso toda una conmocion y quise irme de alli. Pero entonces la
profesora Hobbs empez6 a dar indicaciones y nos situé entre
bambalinas en orden de entrada...

Se detuvo para tragar saliva. En su cabeza, estaba de vuelta en aquella
pequefia sala de conciertos, aplastado por la decepcion. Cerrd los ojos,
sintiendo toda la soledad que le habia embargado siendo un nifio y de la que
no se libraria hasta afios después, cuando Miles y Aaron se cruzaron en su

camino.

Cuando fue mi turno, subi al escenario, me senté ante el piano y empecé
a tocar. Algo de Mozart, creo. ¢ Sabes eso que cuentan del poder
sanador de la musica? Es real. Fue como un balsamo: senti que cada
nota cerraba las heridas poco a poco hasta hacerlas desaparecet. Y,
cuando terminég, se hizo un silencio sepulcral, casi reverente. Luego
estallaron los aplausos.

Las palmas exaltadas sonaron en su cabeza, llenandolo todo.

Sucedié algo increible: noté una corriente de conexion con el publico y
una euforia desconocida me recorrié por dentro. Tenia nueve anos, pero



me senti poderoso como un rey. Por un momento, no estuve solo. Habia
compartido algo importante con un montén de gente desconocida y
ellos, de alguna extrafa forma, me habian entendido. La musica habia
hecho eso por mi.

Permanecieron en silencio durante un buen rato. Sin pedir permiso,
James se tumbo sobre el colchén y se tapo el rostro con el brazo. Hacia
tiempo que no se abria asi a otra persona y de repente se encontro
demasiado expuesto.

Una mano suave lo oblig6 a descubrir su cara. Evie estaba arrodillada
junto a él.

—:Lo echas de menos?

Se incorpor6 con cuidado. Ella necesitaba tenerlo de frente para leer sus
labios.

—¢El escenario? —preguntod, aunque sabia a qué se referia. Solo estaba
ganando tiempo para ordenar las turbulencias de su interior, porque habia
querido que ella le diera algo y habia acabado entregandose €él. Evie no
contestd. Siguio mirandolo con sus ojos serios y melancolicos—. Todos los
dias —reconocio al fin. Afioraba subir a un escenario casi con tanta fuerza
como habia echado de menos sentir la musica. Era una de las razones por
las que necesitaba que The Wave volviera a la carga.

Recuper6 su movil y escribio en el chat.

¢ Me acompanarias a una cena con mi familia”?

No supo por qué la invit6. Tal vez porque estaba a gusto con ella, porque
a su lado se sentia menos solo, porque notaba que todas las particulas de su
cuerpo tiraban hacia esa chica que leia los labios y trataba de capturar
sonidos en sus pinturas. Porque con ella a su lado se sentia mas valiente,
capaz de enfrentarse a sus demonios, y no resultaria tan terrible sentarse a la
mesa de unos padres que odiaba y un hermano que no conocia.

—:Con tus padres? —Evie titubed. Nerviosa, tirone6 del mechon mas



corto de su cabello—. No se me dan bien las reuniones con varias personas.
No soy capaz de seguir las conversaciones grupales y menos durante una
comida. No creo que pueda...

—No pasa nada —la interrumpi6 al verla tan asustada—. Solo era una
invitacion, no te preocupes.

—¢:Todavia quieres que pinte un mural en tu casa? —James asintio y fue
testigo de su lucha interna. Podia leerla en su rostro—. Esta bien, lo haré.

Ella por fin estaba dispuesta a darle algo y él esboz6 su sonrisa mas

luminosa y sincera.
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Capitulo 14

Al final no habia pintado en su dormitorio un mural alegre, de colores

calidos, tal como habia proyectado. La verdadera Evie habia vuelto a tomar
el control y sus miedos salieron del pincel para quedar plasmados en las
paredes. Fue incapaz de contenerlos.

Caroline habia mirado consternada la nueva decoracion.

—¢De verdad quieres dormir en un lugar asi? —La estudi6 con ojo
critico, como si estuviera evaluando hasta donde alcanzaba la locura de su
prima.

En cambio, James qued6 fascinado con sus pajaros oscuros, lo que
result6 agradable y también algo aterrador. Parecia comprenderla
demasiado bien, como si la conexion que establecieron la noche de la
discoteca fuera cada vez un poco mas fuerte. La habia llamado «cazadora
de sonidos» y no podia evitar un estremecimiento cada vez que lo
recordaba.

No tendria que haber aceptado pintar su casa, pero €l resultaba
irresistible, con ese aire gamberro y encantador, con esa paciencia con la
que intentaba derrumbar sus muros y la vulnerabilidad con la que le
ensefiaba sus propias cicatrices, como si necesitara abrirse en canal para
ella.

La habia mirado con aquellos ojos hipnoticos y no supo decirle que no.



Su parte practica también habia asomado para sefialar lo obvio: que
necesitaba un trabajo y no podia permitirse rechazar oportunidades.

Asi que, dos dias después, acompafio a James a su casa. Quedo con €l en
Gramercy Park y reconocio los edificios sefioriales cercanos al jardin
secreto.

— Vives aqui? —inquiri6 cuando se detuvieron frente a la escalinata que
daba acceso al portal. Mir6 indecisa a su alrededor y él arqueé las cejas,
divertido—. No te pega mucho este barrio. Crel que tu casa estaria en una
zona mas... no sé como decirlo... mas bohemia.

El rio y la invit6 a pasar. Saludé al portero con un gesto amable y llamé
al ascensor. Evie estudio de reojo a aquel chico con el pelo recogido en un
mofio, los pantalones rosas, las ufias pintadas de morado, el pendiente en
forma de cruz que colgaba de su oreja y varios anillos en las manos. A
pesar de todo, su atuendo no lograba borrar el halo de clase alta que parecia
rodearlo.

—Heredé este piso de mi abuela —explicé en el ascensor, mirandola de
frente para que pudiera leer sus labios.

La casa de James era amplia y luminosa, con muebles oscuros, suelos de
madera y carteles de conciertos iconicos enmarcados. Habia libros por todas
partes y una habitacion cubierta con estanterias que albergaban la mas
impresionante coleccién de discos de diferentes géneros: rock, clasica, jazz,
blues, folk... Evie tragd saliva; empezaba a comprender el verdadero
alcance de la obsesion de su nuevo amigo con la musica.

Disponia de un equipo de reproduccion de ultima generacion y varios
tocadiscos antiguos de distintas épocas, que le mostro con orgullo.

Por ultimo, le ensei6 la habitacion que queria decorar. Un piano de cola
dominaba la sala. También habia un teclado, un par de guitarras y algtin que
otro instrumento, ademas de un amplio sofa y dos comodas butacas. Libros,
partituras y hojas en blanco con pentagramas se amontonaban en las
estanterias y en la mesa del rincon. Una planta de anchas hojas verdes era el



unico elemento de decoracion del cuarto.

Al fondo, detras de un grueso cristal, se encontraba un pequefio estudio
de grabacion con todos los equipos necesarios.

La vibracion de su movil interrumpio su minucioso examen del espacio.

James
Quiero que pintes aqui, que llenes de sonido estas paredes.

—¢Qué pasa si no te gusta?

—Me gustara —afirmo sin molestarse en escribirlo.

—¢Y sino es asi? —insistio nerviosa.

—Pues lo vuelves a pintar de blanco —le concedio, aunque habia cierta
burla en su gesto. Luego volvio a ponerse serio y escribio otro texto.

No me cuentes lo que vas a pintar aqui. Elige el disefio que mas te
apetezca. Quiero que me sorprenda, igual que paso con el mural de tu
cuarto. ¢De acuerdo?

Evie asinti6. Sacé un metro del bolso, un lapiz y un cuaderno. Con la
excusa de tener que hacer una llamada, James la dejé sola para que
examinase con calma la estancia.

La sala resultaba demasiado sobria para aquel chico extravagante, como
si alli no hubiera espacio mas que para la musica, y los disfraces que solia
utilizar quedaran en el pasillo. Le gusté conocer esa parte austera de él, ese
nucleo sencillo que habitaba bajo tanta grandilocuencia. Sospechaba que
ahi residia el verdadero James Hathaway.

Acaricio la madera oscura y brillante del piano y, por un momento,
estuvo tentada a pulsar las teclas. ¢Sentiria algo? ¢Vibraciones? ;O solo
habria silencio y vacio? Temerosa, se alejo del instrumento y mir6 por la
ventana. Afilados rascacielos tapaban el cielo y, de nuevo, se encontr6
afiorando los bosques y las montafias de Vermont, las descuidadas carreteras
que llevaban a las granjas y las calles pequefias y familiares de un pueblo
que no se daba demasiada importancia.



Cerr0 los ojos tratando de recordar los sonidos de Bridgewater: la lluvia
golpeando contra el cristal, el viento acariciando las hojas de los arboles, el
crujido de la nieve bajo sus botas, el bullicio de un dia de mercado, los
timbres de las bicicletas infantiles que rodaban por los caminos de tierra...
Los sonidos de su infancia seguian escurriéndose de su memoria; y cuando
abrié los ojos solo encontrd los edificios soberbios y grises, las paredes
vacias y la tragica seguridad de que no habia conseguido huir de si misma.

Sin pensarlo demasiado, tomo6 una fotografia y se la mando6 a Shui Mei.

Su amiga respondi6 enviandole la imagen de unas ufias pintadas en azul
celeste que la hizo sonreir. Shui Mei habia comenzado a trabajar en un
centro de belleza y estaba contenta con su nuevo empleo. Al menos ella
parecia haber encontrado su sitio.

Midio las paredes mientras le daba vueltas al disefio. No tenia ni idea de
qué iba a pintar.

La vibracion del movil la sac6 de su ensimismamiento. Le llegaron
varios mensajes seguidos.

Caroline

He tenido un pequefo accidente, pero no te asustes, que estoy bien,
solo me he hecho dano en un tobillo.

Me han atendido en el Presbyterian.

Drew me esté llevando a casa. Se quedara conmigo hasta que llegues.
Ha insistido en ello.

Nerviosa, escribio a su prima para saber mas detalles, pero ella le asegurd
que se encontraba bien y que la veria en el apartamento.

—iJames! —Ilo llamo en cuanto salio al pasillo. Lo encontro en la cocina
—. Lo siento, tengo que volver a casa. Mi prima ha tenido un accidente y...

—Vamos, te llevo —Ila interrumpio.

—No es necesario. Puedo coger el metro.

James ignoro su protesta, la tomé de la mano y la guio hasta el ascensor,
donde pulsé el botén del sétano. Ya en el garaje, la invit6 a entrar en un



discreto y elegante BMW azul oscuro. Hicieron el largo trayecto en
silencio. Evie trato de contactar con Caroline, pero no recibio respuesta.

El coche de Drew, amplio y confortable, se desliz6 despacio a través de las
calles atestadas de trafico. Durante mas de media hora, apenas cruzaron
palabra. Caroline se removi6 varias veces, tratando de colocar la pierna lo
mejor posible. A pesar de sus protestas, él habia echado hacia atras el
asiento para que ella se encontrara mas comoda. En realidad, no sentia
dolor alguno gracias a los medicamentos que le habian suministrado en el
hospital.

Por fin, aburrida de contemplar el monumental atasco, se volvié hacia su
poco hablador compaiiero. Parecia mas serio que de costumbre. Se lo habia
encontrado cuando estaba haciendo el ingreso en Urgencias. Wigmore salia
de su turno y, aunque odiaba reconocerlo, habia sido una suerte, porque
desde el instante en que la vio, €l se hizo cargo de todo. Jenn Carpenter, la
compafiera que la habia acompafiado al hospital, también suspiré aliviada
cuando el joven médico, tras hacerle varias preguntas, le dijo que podia
marcharse. Carol estaba aun algo aturdida, asi que agradecié que Drew
acelerara los tramites de admision y que adelantara tiempo solicitando
varias pruebas. Estuvo a su lado todo el rato y, después, se empefid en
llevarla a casa, liberandola de la incomodidad de buscar un taxi y afrontar
otra factura que se saldria de su presupuesto.

Escudrino el perfil de su compafiero durante un buen rato y reconocio las
sefiales de fatiga habituales en su rostro tras cubrir el turno de noche.
Seguro que estaba deseando dormir en vez de ocuparse de ella.

—¢Qué tal la guardia? —pregunto.

—Bien —respondié Drew con sequedad.

Caroline puso los ojos en blanco ante tanta locuacidad, pero decidio
intentarlo de nuevo.



—¢Algun caso interesante?

—Solo una estudiante loca que no sabe cuidar de si misma —refunfufié.

Lo mir6 boquiabierta, porque era la primera vez que veia a Drew de mal
humor. Por regla general, se mostraba calmado y grave, aunque ella a veces
habia logrado detectar en €l un indicio de sonrisa.

—¢Estas enfadado conmigo? jHa sido un accidente!

Drew apret6 las manos sobre el volante y sus nudillos palidecieron.

—Has perdido el conocimiento, Caroline. Segun el doctor Barrows, tu
cuerpo muestra sefiales de falta de alimento y de un enorme cansancio. No
creo que eso haya sido un accidente. Lo que me parece es que no te has
cuidado como es debido.

Inquieta, se removio en su asiento. Se habia desmayado cuando bajaba
las escaleras. No sabia muy bien como habia pasado. Toda la mafiana se
habia sentido débil. No le habia dado importancia porque la noche anterior,
cuando volvio de la biblioteca, apenas picoted la ensalada que le habia
dejado preparada Evie mientras terminaba un trabajo; por la mafiana, no
habia tenido tiempo de desayunar porque debia estar en el laboratorio a
primera hora.

Tras varias horas de clase, se dirigia con Jenn hacia la cafeteria cuando,
de repente, not6 cierta flojera en las piernas, un sudor frio cubri6 su espalda
y su vision se volvio borrosa antes de que todo se oscureciera. El desmayo
apenas duré unos segundos y tuvo suerte de que Jenn la agarrara antes de
que se golpeara la cabeza contra los escalones. Aun asi, le habian hecho una
docena de pruebas. Al final, le dieron el alta con tan solo un esguince en su
historial y la recomendacion de que descansara y se alimentara de manera
adecuada. Drew, que habia ordenado incluso un TAC, habia apretado los
dientes cuando el doctor Barrows les comunicé su diagnostico.

—No ha sido nada. El médico no le ha dado ninguna importancia y, si no
fuera por el esguince, estaria perfectamente... jAy, no! —exclamo
contrariada. Acababa de percatarse de que no podria trabajar el fin de



semana con el tobillo en esas condiciones.

—¢Qué sucede? —pregunto Drew, asustado.

—Nada, nada —musito.

—:Nada? Ese grito parecia por algo importante.

Caroline resopl6 antes de contestar a regafiadientes.

—NMe acabo de dar cuenta de que no podré trabajar este fin de semana,
eso es todo.

—¢:Trabajar? —La mir6 de soslayo, se coloco las gafas y volvid a
concentrarse en la calzada—. No recuerdo que cuando estudiaba Medicina
tuviera tiempo para un empleo. Columbia exigia todas mis horas
disponibles.

—Bueno, supongo que para los chicos ricos es mas facil que para el resto
del mundo. No todos tenemos padres que nos paguen las facturas.

Drew mascull6 algo y permanecieron un rato en silencio.

—Existen becas para estudiantes —dijo al fin.

—Lo sé perfectamente. Tengo una que me cubre la matricula y un bono
de comidas, pero no es suficiente.

Caroline se gir6 hacia la ventanilla. Le escocian los ojos y not6,
avergonzada, que tenia las mejillas calientes. No queria hablar sobre su
economia. Shanaya era la inica que conocia su verdadera situacion, porque
ella se encontraba en las mismas condiciones. El primer curso ambas se
vieron obligadas a dormir durante un par de semanas en el coche de
Shanaya cuando se encontraron sin alojamiento porque sus préstamos
estudiantiles se habian agotado antes de lo que esperaban. Fueron las peores
dos semanas de su vida y, sin embargo, no recordaba haber reido nunca
tanto, porque su amiga y ella combatieron el terror de encontrarse solas y
desamparadas en una ciudad despiadada con todo el buen humor del que
fueron capaces.

Desde entonces, ambas se habian asegurado de disponer siempre de un
techo bajo el que dormir.



—¢Y en qué consiste ese empleo? —pregunté Drew al cabo de un rato.
Su voz sonaba mas humilde.

—Limpio en un hotel. Shanaya me recomendé a su jefa porque no puedo
permitirme mas préstamos.

—Asi que supongo ya no tienes tanto tiempo para estudiar y le robas
horas al suefio.

—Bueno, si —reconoci6 molesta. Tal vez se habia excedido, pero no
podia permitirse el lujo de que sus notas bajaran, porque entonces perderia
la beca y se veria obligada a abandonar la carrera.

—Tampoco tienes tiempo para comer? ;O se trata también de dinero?

Irritada, apretd los labios. El interrogatorio, pese al tono suave con el que
hablaba Drew, le resulté molesto; ella no necesitaba su lastima.

—No utilices ese tono conmigo, Wigmore. Jamas falt6 un plato de
comida en mi casa, a pesar de que mi madre necesitaba dos trabajos para
que llegaramos a fin de mes. Y en cuanto tuve edad suficiente, trabajé en lo
que pude para aliviar los gastos. Fui siempre la primera de la clase,
consegul todas las becas necesarias para hacer Pre-Medicina en Coeur
d’Alene y me gradué la mejor de mi promocion, lo que me abrio las puertas
de Columbia, que es una de las mejores universidades del pais. No soy una
pobre chica por la que debas sentir pena, nifio rico.

Drew carrasped y se concentré en el trafico. Aquel trayecto se estaba
haciendo eterno.

—No siento compasion por ti, Caroline. Me inspiras muchos
sentimientos, pero ninguno tiene que ver con la pena, te lo aseguro —
confesd en voz baja con la mirada puesta en el taxi que tenian delante—. Y
ahora mismo siento por ti una gran admiracion. Me pareces la mujer mas
luchadora, inteligente y fuerte que ha pasado por mi vida y lamento
haberme comportado antes como un imbécil. Estaba preocupado por ti y no
he sabido manejarlo.

Los dos permanecieron en silencio el resto del trayecto. Las palabras de



Drew quedaron flotando en el aire sin que Carol supiera demasiado bien
qué hacer con ellas.
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Capitulo 15

Evie no respiré tranquila hasta que entré en su apartamento y vio a su

prima sentada en el sofa del salén. Estaba un poco pélida, con el tobillo
vendado y apoyado sobre un cojin, pero parecia encontrarse bien. Drew se
encontraba sentado junto a ella y ambos tenian el semblante serio, como si
hubieran discutido. Sin embargo, él tenia entre sus dedos uno de los
mechones verdes y lo acariciaba con una delicadeza que contrastaba con la
gravedad de su expresion. Lo soltd en cuanto fue consciente de la presencia
de Evie.

—Estas bien? ;Qué ha pasado?

—«FEstoy bien —asegur6 Caroline. Alz6 un poco la pierna derecha y le
mostro la venda—. No ha sido nada, de verdad. Es solo un esguince. En un
par de semanas me encontraré COmo nueva.

—¢Qué ha pasado? —insistio.

—~«Solo me he caido. No es el fin del mundo».

Exasperada por las evasivas respuestas de su prima, Evie se volvio
interrogante hacia Drew, que apretaba los labios con disgusto.

—Ha perdido el conocimiento cuando bajaba las escaleras —explico
poniendo cuidado en vocalizar correctamente para que ella pudiera leer las
palabras que dibujaba su boca.

Evie se volvio horrorizada a su prima, que parecia querer asesinar a su



companero.

—~«Solo fueron dos escalones. Una chica me agarré a tiempo y evité que
me golpeara la cabeza. Solo me he hecho un esguince. Me han dado
calmantes y no me duele nada, asi que no te preocupes» —insistio
moviendo las manos con fluidez.

El joven doctor Wigmore la estudiaba con los parpados entornados, como
si tratara de descifrar los signos de Carol. Le dijo algo y Evie supuso que le
habia pedido que lo signase, porque, a regafiadientes, tradujo una version
reducida de sus palabras.

—«Quiere que te diga que me han hecho unas pruebas y que el médico
dice que estoy agotada».

—Casi no duerme, sobre todo desde que tiene ese nuevo trabajo —
musito Evie ignorando la mirada incendiaria que le dedico su prima.

—«No ha sido para tanto, carifio, no le hagas caso. Lo que mas rabia me
da es que no puedo permitirme dos semanas de reposo».

Evie protestd y Drew quiso saber de qué hablaban, asi que Carol se vio
obligada a repetirlo en voz alta y atender los reproches de ambos.

—~«Ya, ya, sé que tengo que recuperarme, pero no puedo perder dos
semanas de clase ni dejar la rotacion en Pediatria. Y, si no voy a trabajar al
hotel, perderé el empleo y es bastante dificil encontrar trabajos que pueda
compaginar con las clases».

—Yo puedo sustituirte en el trabajo si a tu jefa no le importa —aseguro
Evie.

—«Tonterias. Tu no puedes ir sola a Manhattan y trabajar en un sitio en
el que no tienes forma de comunicarte con nadie».

—Claro que puedo y no creo que necesite comunicarme mucho para
limpiar —protestd, a pesar de que habia perdido la atencion de sus
interlocutores. Drew se levanto6 del sofa y salié de la habitacién.

—~«Han llamado al timbre» —explicé Caroline.

Drew regres6 acompafiado de James, que se habia quedado en el coche



buscando aparcamiento. Se intercambiaron los saludos de rigor y €l se
intereso por la joven lesionada.

—«¢Ya vuelves a ser amiga del rockero?» —pregunté Carol cuando los
chicos se enfrascaron en una conversacion aparte.

—«Algo parecido. Ahora trabajo para él. Voy a pintar un mural en su
casa».

—«Es muy guapo».

—«Callate».

—«¢Qué? Solo digo». —Habia un brillo malicioso en los ojos de Carol.

—«Tal vez prefieras contarme qué hace aqui Drew».

El semblante de su prima recupero6 la seriedad.

—«Me lo he encontrado en Urgencias cuando salia de su turno y se ha
tomado demasiado en serio lo de cuidarme».

—«Y te ha traido a casa. Ha sido muy amable por su parte».

—«Ha sido un mandon y ha estado malhumorado la mayor parte del
caminoy.

Evie se dio cuenta de que, mientras los chicos seguian hablando, Drew
no dejaba de lanzar miradas hacia Caroline, como si quisiera asegurarse de
que se encontraba bien. Tuvo que ahogar una sonrisa y se preguntd como
era posible que su prima no se diera cuenta de la evidente veneracion que
despertaba en el doctor Wigmore. Sin pensarlo, se dirigio a él.

—Gracias por ocuparte de mi prima, Drew. Creo que lo menos que
podemos hacer es invitarte a cenar —dijo. Evitoé mirar a Caroline, segura de
que no estaria nada contenta con su propuesta—. ;Te apuntas, James?

Los dos aceptaron la invitacion y Evie se dirigio a la cocina. James la
siguio para ayudarla.

—Enséfiame algo mas en lengua de signos —le pidi6 mientras esperaban
a que hirviera el agua para la pasta.

Le mostro cémo signar sus nombres deletreandolos con los dedos. Luego

le explicé que en la cultura sorda con frecuencia se utilizaban «signos de



nombre»: sefias Unicas y personales que permitian designar a alguien sin
necesidad de deletrear su nombre completo.

—A veces se utiliza la primera letra del nombre o un signo relacionado
con la persona, algo que sefale un aspecto sobresaliente de su caracter o de
su fisico. También puede usarse una combinacion de un par de signos.

—¢Tu tienes una sefia asi? —Evie vacild, pero acabo asintiendo—.
Enséfiamela.

Se nego. El signo de nombre era algo exclusivo de la comunidad sorda.
Era elegido por otra persona sorda y suponia un honor recibirlo. Significaba
la integracion plena dentro del grupo, como un rito de iniciacion. Por ese
motivo, no se compartia con personas oyentes salvo en casos excepcionales.
Shui Mei eligio el suyo seis meses después de su llegada a Haverhill y fue
la primera vez en mucho tiempo que se sintio parte de un grupo.

Asi que, pese a la insistencia de James, se neg6 a compartir su sefia.

Durante la cena, a Evie le costd seguir la conversacion. Se concentro en
su plato y dejé que su prima acribillara a preguntas a James sobre The
Wave. El se mostré encantador todo el tiempo, con esa enorme y falsa
sonrisa bajo la que escondia sus demonios, hasta que Drew logr6 desviar la
conversacion con algunas anécdotas sobre su trabajo como residente en el
hospital.

James lo mir6 agradecido. Evie no podia seguir la conversacion, pero se
habia hecho experta en leer rostros y vio algo mas que alivio en la
expresién del rockero. Notd el respeto que profesaba por su antiguo
compafiero de colegio y supo que habia algo mas, una historia desconocida
en la amistad que unia a dos seres tan distintos, algo que los ataba mas alla
de los afios compartidos en los pasillos de un colegio privado. Trato de
imaginar a aquel James, el nifio con uniforme que jugaba al lacrosse, iba a
clases de piano y se sentia solo en su lujosa casa. El le habia contado
algunas cosas de su pasado en sus anteriores encuentros, pero no era
suficiente. La sorprendi6 la cruda necesidad que parecié poseerla: queria



saber mas de él, abrir las otras habitaciones oscuras de su alma y descubrir
todos los secretos que ocultaba en ellas.

Cuando terminaron de cenar, decidieron ver una pelicula. Caroline (con
su pie en alto) y Drew se sentaron en el sofa principal con un enorme
cuenco de palomitas; James y Evie se acomodaron en el otro sofa, tan
pequefio que en realidad parecia un sillon un poco mas amplio de lo
habitual.

—Tendremos que verla con subtitulos —explicé Evie a sus dos invitados
mientras manipulaba el mando del televisor. Trat6 de ignorar que James y
ella estaban pegados el uno al otro de una forma que no llegaba a ser
incomoda, pero si demasiado intima.

Resulto dificil concentrarse en la pelicula con €l tan cerca. Podia sentir el
calor que emanaba de su cuerpo y lucho contra la necesidad de apoyar la
cabeza sobre su hombro. Al final, €él, que parecia igual de inquieto, acab6
rodeando sus hombros con el brazo y le permitio recostarse sobre su torso.

Olia demasiado bien y su abrazo resultaba acogedor y tierno. Evie dejo
caer los parpados. Hacia mucho tiempo que un chico no la abrazaba.

Un suave zarandeo la despert6. Con ojos sofiolientos, percibio el rostro
de James. Decia algo, pero estaba demasiado dormida para leer sus labios.

Entonces él signo6 la palabra «hola», tal vez porque era lo tinico que sabia
decir en lengua de signos, y eso la hizo reir.

En aquel momento no habia demonios bailando en sus pupilas. La mirada
de James era limpia y cristalina, como dos piscinas de azul intenso en las
que una chica incauta podia sumergirse para refrescar su piel y acabar
ahogada por confiar en la falsa paz de sus aguas cloradas.

El retir6 con suavidad un mechén que habia caido sobre su rostro. Lo
hizo muy despacio, como si quisiera recrearse en la leve caricia.

Sus mejillas parecieron arder bajo el contacto de los graciles dedos
masculinos. De repente, hacia un calor sofocante y solo pudo pensar en
sumergirse en aquellas piscinas diafanas, en sentir la frialdad del agua



resbalando por su piel, sin importar las consecuencias. Deseé hundirse en su
frescura, dejarse llevar al fondo, ahogarse en ese azul limpio y claro que la
atraia sin remedio.

James volvio a hablar y ella tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse
en el movimiento de su boca.

—No me mires asi si no quieres que te bese, preciosa —repitio James un
par de veces, como si quisiera asegurarse de que ella lo entendia.

—«Quiero que me beses» —dijo con las manos, porque no confiaba en
su propia voz. Porque odiaba utilizarla cuando las emociones la
embargaban. Y porque sabia que él no lo entenderia, que aquellas palabras
signadas eran otra barrera mas que ella podia interponer entre ambos.

El se separ6 despacio y, si estaba decepcionado, no mostré indicio
alguno. Saco el maovil y escribio con rapidez un par de mensajes.

Caroline ya se ha acostado y Drew se ha marchado hace un rato. Dijo que
él se encargaria de llevar y traer a tu prima de la facultad estos dias.

Evie asintié confusa. Quiso decir algo, disculparse por todos los muros
que construia para refugiarse, pero James se incliné sobre ella, la besé en la
frente (un beso largo que pareci6 arder sobre su piel) y se marcho6 antes de
que pusiera en orden sus pensamientos.

Cuando se recuperd del aturdimiento, se asomo6 a la habitacion de
Caroline. Su prima dormia profundamente. En su mesilla habia un vaso de
agua y varias pastillas. Drew habia dejado todo preparado para que no
tuviera que levantarse. Le gustaba ese chico y estaba convencida de que se
habia enamorado como un loco de su prima.

Se dirigi6 a su cuarto para ponerse el pijama. Los pensamientos
incontrolados la llevaban una y otra vez a la escena que habia compartido
con James en el sofa. Notd un cierto regusto amargo pegado al paladar y
reconocio el familiar sabor de la cobardia. Se le habia pasado el suefio, asi
que busco una hoja en blanco y sus lapices. Se sentd sobre la cama,
dispuesta a esbozar algun disefio para la pared de James, pero en su lugar



acabd pintando unos ojos azules, claros y magnéticos.
Necesitaba atraparlos en el papel para no olvidar que, una vez mas, se
habia escondido en su caparazon.
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Capitulo 16

J ames hundi6 la cuchara en el consomé de pichon y desed encontrarse en

otro lugar, lejos de aquella casa ostentosa en la que resultaba imposible
moverse sin tropezar con un mueble. Daba igual el amplio tamafio de las
estancias: toda la casa de sus padres daba la sensacién de estar abarrotada
de objetos. Relojes antiguos, porcelanas, candelabros, muebles auxiliares,
sillones, lamparas y un sinfin de objetos se acumulaban en las habitaciones,
pasillos y zonas de paso. Los cuadros, dibujos y grabados colgaban unos
encima de otros, ocultando el papel pintado que cubria las paredes. Los
Hathaway tenian abundantes y valiosas posesiones que habian heredado de
generaciones anteriores y les encantaba exhibirlas.

James odiaba aquella casa-museo con la misma ferocidad que odiaba a
sus padres y su clase social.

Y, sin embargo, alli estaba: en el comedor pequefio, presidido por un
lugubre cuadro de caza que en su cabeza sonaba como un réquiem oscuro,
con su padre sentado a la cabecera de la mesa. Su madre vigilaba con ojos
de halcon que el servicio resultara impecable, su hermano menor exhibia
los modales exquisitos que les habian inculcado y su nerviosa novia trataba
de acertar qué cubierto debia utilizar con cada plato.

Rose Porter habia resultado todo un misterio. No encajaba en absoluto
con Ashton y a él no parecia gustarle demasiado; sin embargo, alli estaba



aquella chica negra y entrada en carnes, sentada a la mesa de los Hathaway,
con su rostro redondo, sus pequefios rizos recogidos con una coleta y las
grandes gafas de pasta. Un raton de biblioteca criado en Providence que
hablaba en voz baja y parecia incapaz de sostener la mirada de su
interlocutor, aunque habia tenido la valentia de acudir a aquella cena
infernal.

—Asi que estudias Derecho en Harvard —pregunté James adoptando una
falsa pose relajada con la que pretendi6 alejar las tristes notas de la misa de
difuntos que sonaba en su cabeza y, a la vez, romper la atmdsfera
irrespirable de aquella casa, su abrumador silencio y la hipocresia de sus
habitantes.

—Si —musito la joven después de carraspear un par de veces, lo que
hizo que Christine apretara los labios. La habia desaprobado con un solo
vistazo y Ashton no habia tenido un solo gesto de apoyo hacia su novia.

—FEs curioso. No pareces una chica de Derecho. —Ella se removio
incomoda, aunque él no habia tratado de insultarla—. No pareces
despiadada —aclard, y Rose lo mir6 sorprendida por encima de los
cristales. ;Qué hacia una chica asi saliendo con su hermano? Las novias de
Ashton solian ser sofisticadas y seguras de si mismas; y Rose Porter, con las
ufias mordisqueadas y una sonrisa nerviosa pero bonita, no encajaba con los
gustos del Hathaway mas joven.

—Deja de decir tonterias, James —lo regafi6 su padre con el tono severo
que siempre habia utilizado para reprenderlo y, por un momento, volvio a
ser el adolescente que se enfrent6 una y otra vez a las reglas del senador—.
Tenemos asuntos serios que tratar. Voy a presentarme a las primarias
presidenciales. Llevaré mi candidatura al partido y es preciso que todos
hagais vuestra parte.

Asi que aquella era la razon por la que hubieran convocado a la oveja
negra a cenar. El poderoso senador queria mas. Estuvo a punto de soltar un
silbido. La Casa Blanca. Ningun Hathaway habia llegado tan lejos.



—¢:Sabes ya cuantos candidatos se presentaran? —inquiri6 Ashton tras
felicitar a su padre. Su hermano estaria junto a él en cada paso del camino.
Trabajaria en la campafia y seria uno de sus agentes mas activos. James se
pregunto qué pasaria entonces con el raton de biblioteca.

—Aun es pronto, aunque ya se barajan unos cuantos nombres. Segtin mis
fuentes, seremos diecisiete candidatos. Por supuesto, todavia queda tiempo
para que las cosas cambien.

—Si tienes la lista, me gustaria echar un vistazo a tus oponentes.

—Te la mostraré después de cenar.

—Bien. —Ashton se concentro en su plato.

Rose carrasped de nuevo antes de atreverse a hablar:

—Felicidades, sefior. Le deseo que tenga éxito en su campaina.

El senador Hathaway asintio con la cabeza, aunque en realidad estaba
mirando a su primogénito. James sonri6 sardonico. Era su turno.

—FEn cuanto a ti..., ¢no tienes nada que decir?

—Ni siquiera voto por tu partido, papa, pero te deseo lo mejor. —
Levant6 su copa de vino con gesto festivo y dejo que la luz de los
candelabros se reflejara en la profusion de anillos que decoraban sus dedos
y en sus uflas pintadas de morado. Habia puesto especial cuidado en su
aspecto aquella noche y consideré suficiente recompensa a su esfuerzo el
gesto de desagrado que aparecid en el rostro de sus padres cuando los
saludo. Era su pueril (aunque satisfactoria) venganza por todos los afios en
los que trataron de convertirlo en uno de ellos.

El rostro del senador enrojecio y James casi pudo paladear su ira.

—Debes entender que tu perfil tendra que dar un giro de ciento ochenta
grados. —La voz gélida de su madre tomo el mando de la reunion. El
consomé de pichon se enfriaba y James supo que el cocinero francés se
enfureceria cuando los platos regresaran llenos a la cocina—. Por suerte, tu
aventura con ese grupo de musica no dur6 mucho y hace afios que has
desaparecido del ojo publico. Podemos trabajar con eso.



James enarco las cejas, disfrazando de burla su creciente enfado.

—:Podemos trabajar con qué? —inquirio de manera indolente, como si
no importara, como si no notara los tentaculos de los Hathaway
extendiéndose hacia €l dispuestos a atraparlo.

—Deberias haber ido a Harvard, pero eso ya no tiene remedio. —ElI tono
pragmatico de su madre le erizo la piel. Querian controlarlo y eso estuvo a
punto de hacerlo reir. No habian aprendido ain que nunca dejaria que lo
enjaularan—. Tendremos que cambiar tu aspecto y lavar tu imagen. Ropa
adecuada y un corte de pelo decente. Sin joyas ni maquillaje —enumer6
con calma—. Tampoco puedes parecer un rico consentido que no hace nada
con su vida. Un grupo de rock era inadmisible, aunque por suerte ese
problema ha desaparecido de la ecuacion. En cambio, un pianista sera algo
que sabremos manejar. No es tarde para reconducir tu carrera. Philip
Anderson se encargara de todo.

James trago saliva. La agencia de Anderson representaba a los solistas de
clasica mas importantes, desde la soprano Linda Foster al violonchelista
Iwai Konoe. Contemplo irritado los rostros determinados de sus padres. Ya
habia luchado aquella batalla afios atras y habia vencido; nunca imagin6
que ellos volverian a la carga, que de nuevo querrian disefiar su futuro como
si fuera una marioneta en sus manos.

—No voy a hacerlo —replicé al fin. Ignor6é la mueca de Ashton y la
expresion compasiva de Rose.

—¢Por qué no? Es lo que siempre quisiste: ser musico —contraataco su
padre—. Te pasaste toda tu infancia hablando sobre ser concertista de
piano, incluso fuiste a Juilliard.

—Fui a Juilliard porque lo pagué con el fondo que me dejo6 la abuela. Os
recuerdo que me echasteis de casa cuando renuncié a Harvard para seguir
mi vocacion.

—Si no hubiera sido por ese chico... —susurré su madre con veneno y €l
tuvo que ahogar una protesta ante la mencion soterrada de Miles.



—Debes entender que la imagen familiar es crucial para los votantes —
continué el senador Hathaway—. Necesito el apoyo de los delegados y
tengo que demostrar que nada empafiara la campafia. No permitiré que lo
estropees.

James se levanté despacio. No consintio que lo controlaran cuando era un
adolescente. ; Realmente creian que les dejaria hacerlo una década después?
Deposito la servilleta sobre la mesa con gesto tranquilo.

—Mi carrera profesional no es asunto vuestro y no admitiré
interferencias de ningtn tipo. Tocaré rock, clasica, jazz o lo que me
apetezca, seguiré vistiendo como me gusta y no participaré en un solo acto
de campafla. —Se volvié hacia Rose con su expresion mas amable—. Ha
sido un placer conocerte. Lamento que haya sido en circunstancias tan poco
agradables. —La novia de Ashton asintio y él se dirigio a su madre—. El
consomé estaba delicioso, pero, por favor, no vuelvas a invitarme a cenar.

Salié del comedor con paso apresurado. Tenia que salir de aquella casa,
alejarse de la sombra alargada de los Hathaway, antes de que el odio lo
ocupara todo de nuevo.

—James, no seas obtuso. —Ashton lo sigui6, como buen perro faldero de
su padre—. No es como si tuvieras un grupo de éxito al que renunciar y
esto es importante. jEs la carrera presidencial, por el amor de Dios!

Se volvid hacia su hermano. Compartian el mismo color de cabello y de
ojos, incluso sus rasgos eran similares. Ashton era un poco mas bajo,
apenas un par de centimetros, y algo mas corpulento.

—Rose no se parece a la novia que ellos esperan —dijo en cambio,
porque la eleccion de aquella chica era el unico rasgo de humanidad que
habia encontrado en su hermano en los ultimos afios.

—Lo sé.

—No se lo pondran facil. ;Por qué la has traido precisamente hoy?

Ashton entorn6 los parpados y penso la respuesta durante unos segundos.

—Para que entienda por qué voy a romper con ella.



La contestacion fue como un pufietazo. James se echd hacia atras y
observo a aquel desconocido con el que compartia codigo genético. Afioro a
Miles y a Aaron, los hermanos que la vida le regalé para compensarlo por
su disfuncional familia.

—Apenas la conozco, pero ya sé que no la mereces —musit6. Se dio la
vuelta y salio de casa de sus padres.

El aire fresco de la noche le golpeo el rostro y tomé un par de bocanadas
tratando de disipar la sensacion de ahogo. Odiaba a su familia y odiaba
aquella ciudad. Se hubiera marchado en cuanto cumpli6 la mayoria de edad,
pero lo admitieron en Juilliard, y Miles llevaba Nueva York en la sangre,
aunque hubiera nacido en una isla perdida de Maine. Sus instintos le
gritaron que se fuera lejos, a un lugar mas libre y mas limpio. Sin embargo,
se quedo atrapado para siempre en la ciudad que nunca dormia.

Hizo el camino a pie, tratando de liberarse de la angustia, del odio, de la
rabia. Estuvo tentado a ir a casa de Miles, pero desde la muerte de Aaron
habia cierta distancia con su viejo amigo que no lograba romper. No tenia
fuerza para enfrentarse a sus barreras.

Podria ir a Brooklyn y buscar refugio en el apartamento de Evie.
Ultimamente pasaba bastante tiempo con ella. Habian almorzado varios
dias en su piso cuando ella se tomaba un descanso del mural que estaba
pintando a puerta cerrada. También habian asistido juntos a una exposicién
de fotografia, la habia llevado a comprar libros a The Strand y habian
cenado un par de veces en el apartamento de las chicas con Drew y
Caroline, que parecian cada vez mas cercanos. Wigmore habia acomodado
sus horarios para llevar a Caroline a clase y traerla de vuelta a casa mientras
se curaba el esguince. James lo veia desplegar su campafa de conquista con
la minuciosidad con la que planeaba las jugadas cuando era capitan del
equipo de lacrosse.

Le gustaba reunirse con ellos. Sobre todo, le gustaba estar con Evie, ver

juntos una pelicula con subtitulos, acompafarla a un museo, que ella le



ensefiara palabras nuevas en lengua de signos, desgranar viejos recuerdos
en el chat que compartian, tratar de tirar sus muros en un juego que siempre
perdia...

Seria bienvenido en el apartamento de Brooklyn, pero Evie seguia
interponiendo demasiadas barreras entre ambos y él estaba harto de
entregarle pedazos de si mismo sin recibir nada a cambio.

Asi que regres6 a Gramercy Park.

—La sefiorita Turner esta en su piso, sefior —le anunci6 Peter, el
conserje nocturno—. Lleva ahi toda la tarde.

James cerro los ojos, sobrepasado. Le habia dado una llave a Evie para
que entrara y saliera de su casa mientras se ocupaba del mural de la sala de
ensayos. Hacia mas de una semana que €l no habia pisado aquella estancia
para darle total libertad de movimientos. Incluso se habia llevado el teclado
a su dormitorio para componer las nuevas melodias mientras esperaba a que
ella hiciera el trabajo para el que la habia contratado por un impulso que
empezaba a lamentar.

Abri0 la puerta y noto el olor a pintura. Ella estaba en la cocina, sentada
en un taburete, jugueteando con una lata de refresco. Llevaba una camiseta
de tirantes, una chaqueta de punto deforme y unos vaqueros rotos que le
quedaban algo grandes. Tenia manchas de pintura en la ropa, las manos y el
rostro, y las ondas de su pelo parecian despeinadas y salvajes. Le parecio
deliciosa.

Evie saltd del taburete en cuanto lo vio.

—No sabia a qué hora vendrias. Iba a esperarte un rato mas. Shanaya esta
estudiando con Caroline, asi que no me necesitan y queria saber qué tal te
habia ido en la cena.

—FEstas aqui —susurré James acercandose a ella. Sinti6 que volvia a
respirar, que el aire entraba de nuevo en sus pulmones y barria la decepcion
y el enfado.

—Te encuentras bien? —pregunt6 Evie, pero €l no queria hablar. Queria



tocarla, besarla, morderla. Queria empaparse de su calidez y de la suavidad
de su cuerpo, hundirse en las sombras oscuras que aleteaban en sus ojos.
Queria todo a lo que habia estado renunciando desde que la encontro en la
biblioteca de los Wigmore.

Evie lade6 un poco la cabeza, curiosa.

—He terminado el mural. ;Quieres verlo? —Y, sin esperarlo, echd a
andar hacia la sala de ensayos—. Peter me ha ayudado a colocar los
muebles —explicé cuando se detuvo ante la puerta cerrada. Saco un pedazo
de tela de su bolsillo y le vendo los ojos.

—¢Vamos a hacer esto otra vez? —inquirio divertido y molesto al mismo
tiempo. No recibi6é respuesta, porque ella se habia colocado a su espalda y
no podia ver su boca.

Lo guio hasta el centro de la habitacion y, una vez alli, solto el pafiuelo
que cubria su rostro.

Parpadeo varias veces. Lluvia. Sus paredes se habian convertido en una
inmensa tormenta. Despacio, gir6 sobre si mismo. Podia escuchar el
repiqueteo de las gotas de agua golpeando sus paredes. Era hermoso y
triste, fragil y magico.

Musica de Erik Satie empez6 a sonar en su cabeza. Una melodia
nostalgica lo inund6 todo y tuvo unas tremendas ganas de llorar,
sobrepasado por todas las emociones que llevaba dentro y a las que no
conseguia dar salida.

En vez de estallar en sollozos, se arrastro hasta el piano, levanto la tapa y
comenzo a tocar la Gnossienne numero 1. Las notas caian de sus dedos,
revoloteando melancolicas entre las gotas de lluvia.

Y la chica sorda se sento junto a €l en la banqueta, como si pudiera
escuchar toda la tristeza que llevaba dentro y que aullaba de pena por la
familia que mereci6 y no tuvo, por los amigos que perdio, por los amores
efimeros que no lograron darle la felicidad que prometian y por la soledad

en la que se encontré siempre, a pesar de que nunca falt6 gente a su



alrededor.

Evie le acaricié la espalda, los hombros, reconfortandolo, y él sigui6é
tocando, desgranando su congoja en el piano, mientras la lluvia de las
paredes sonaba dentro de su cabeza. El perfecto acompafiamiento para la
melodia mas desoladora.

Una mano pequefia con manchas de pintura se posé en su barbilla, le hizo
volver el rostro y lo beso en la mejilla, luego en la mandibula y, por ultimo,
en la comisura de la boca. James cerrd los ojos. Podia sentir un soplo de
aire caliente acariciando sus labios. ;.o besaria o se esconderia de nuevo?
Dej6 de tocar, contuvo el aliento y espero.

Satie y la lluvia habian desaparecido, barridos por el contacto de Evie y
por una oscura melodia de piano rock que empezaba a aduefiarse de su
cabeza. TocoO las primeras notas de Into the Fire, de Thirteen Senses, al
mismo tiempo que tarareaba el tema; su cabeza afiadié las guitarras
eléctricas y la bateria. La mano de Evie se posé en su garganta, como Si
quisiera sentir la vibracion de su voz mientras €l cantaba en susurros.

Sus bocas estaban a tan solo unos milimetros, respirando juntas el mismo
aire.

La voz de James se volvio ronca, suplicante.

—Vamos, vamos, pon las manos en el fuego.

A esa distancia tan corta ella no podia leer sus labios, solo sentir en la
palma de la mano el movimiento de su nuez y la pulsacion de sus cuerdas
vocales. ;Se atreveria? ;Se dejaria envolver por esa cancion conmovedora,
suave y oscura que no podia escuchar? ;Se dejaria arrastrar por todas las
sensaciones que emitian juntos, esa corriente eléctrica que los unia?

—Vamos, vamos.

La boca de Evie cubri6 la suya y se qued6 quieto, permitiendo que ella
marcase el ritmo. La pequefia mano continuaba aferrada a su garganta,
COmo Si quisiera tocar su voz.

Si pudiera, se la entregaria junto con todas las partes de él que ella



deseara tomar.
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Capitulo 17

El no la abrazaba, pero tampoco la habia alejado. Evie bes6 con dulzura la

boca de aquel chico triste y enfadado, de ese James que aparecia de vez en
cuando y que le gustaba tanto como el muchacho encantador de sonrisa
radiante.

Queria borrar toda la tristeza que habia leido en él: en su rostro, en sus
o0jos, en la postura inclinada sobre el piano... No podia ofrecer mucho de si
misma y, por eso, entregaba aquellos besos con toda la ternura que
albergaba dentro.

La posicion en la banqueta resultaba incémoda, asi que se separ6 un poco
y James movi6 la mano, como si quisiera agarrarla, aunque la retir6 antes
de llegar a rozarla. Evie entendio que tendria que tomar la iniciativa y
estuvo a punto de sonreir. Decidida, se quit6 la chaqueta deforme, que cay6
al suelo. Se sent6 a horcajadas sobre él y roded su cuello con los brazos
antes de besarlo otra vez. Un beso suave y ligero, seguido de otro mas
atrevido, al tiempo que hundia los dedos en su pelo, deshaciendo un poco el
mono rubio. Entonces él parecio despertar. Sujetd con energia sus caderas,
la atrajo hacia €l hasta que quedaron pegados y su boca empez6 a moverse
hambrienta sobre ella. Evie notdé su ereccion presionando y movio las
caderas. James gimi6 dentro de su boca. No pudo oirlo, pero sinti6 la
vibracion dentro de su cuerpo, lo que aumento su excitacion.



Una mano del teclista se deslizo hasta su nuca y la presion6 contra él. La
agarraba como si de nuevo fuera el salvavidas en medio de la tormenta,
igual que aquella noche en la discoteca, con el mismo anhelo y la misma
desesperacion. Como si necesitara aferrarse a ella para mantenerse a flote.

Sin dejar de besarla, la levant6 y la apoy6 sobre el piano. Not6 las teclas
hundirse bajo su cuerpo. Los labios de James se deslizaron por su cuello y
su clavicula, una mano cubri6 uno de sus pechos y lo masaje6 sobre la ropa.
Evie roded su cintura con las piernas. Las caderas de ambos se movian al
unisono haciendo que las teclas subieran y bajaran a un ritmo cada vez mas
frenético. Evie no podia oirlo, pero supo que estaban creando musica. La
habitacion se estaba llenando de notas discordantes, una preciosa melodia
sin sentido que nunca podria escuchar.

«Musica para otra noche Schonberg», penso mientras liberaba la cintura
de James del abrazo de sus piernas.

Tirando de los mechones rubios de su nuca, lo obligo a levantar la cabeza
y separarse un poco. Ambos respiraban agitados y los ojos azules se habian
oscurecido, envueltos en una niebla de deseo que los hacia aun mas
tentadores. Iba ahogarse en ellos, pero no le importaba en absoluto. Se puso
en pie y lo ayudo a quitarse la camiseta. Cuando logr6é desnudar su torso,
acaricié con ternura su piel dorada y suave y los musculos definidos de sus
brazos.

El hizo que levantase la barbilla.

—¢Quieres que vayamos al dormitorio? —pregunté cuando obtuvo su
atencion.

Evie nego despacio, separandose ain mas de él. Seria en aquella
habitacion, bajo la atenta vigilancia del piano y acompafiados por la
silenciosa lluvia de las paredes. Se quit6 las zapatillas y los vaqueros con
los ojos fijos en los ojos azules que ardian; el mismo camino siguieron la
camiseta de tirantes llena de manchas de pintura y su ropa interior.

Se quedo en pie, erguida, orgullosa, algo jadeante, absorbiendo la mirada



de admiracion con la que James recorria su cuerpo mientras €l también
empezaba a desnudarse. Se descalzo, se desabrocho el cinturén. Los
pantalones cayeron al suelo, seguidos de los calzoncillos, y luego, en dos
zancadas, recorrio la distancia que los separaba. La abrazé y la beso de
nuevo, con besos largos y voraces que parecian querer consumirla. La llevo
al sofa y cayeron enredados sobre él. Las manos parecian haberse
multiplicado, al igual que las bocas. Estaban en todas partes, acariciando,
araflando, chupando, mordiendo. La piel de James quemaba, también sus
0jos, sus labios, su lengua...

Ambos parecian a punto de estallar en llamas.

James se levanto para conseguir un preservativo y, cuando regreso, Evie
trepoO sobre él para besar, lamer y mordisquear todo su cuerpo, hambrienta,
salvaje, un poco desesperada, porque el sexo era para ella otra forma de
comunicacion y queria bajar sus barreras, entregarse entera como no lo
haria nunca con las palabras; queria darle a ese chico extravagante todo lo
que le habia negado hasta el momento. Las pieles hablaban sin necesidad de
sonidos. Sentia todas las vibraciones que le enviaba el cuerpo de James, la
sonoridad de sus grufiidos, la agonia de sus gemidos. Las palabras que
musitaba contra su cuello. El latido frenético de su corazén.

Cuando subi6 sobre su regazo, los parpados de él, aturdidos por un peso
invisible, cayeron, dejando atisbar solo una rendija azul, oscura, intensa y
abrumada. James exhal6 y aferr6 con fuerza sus caderas, pero ella no le
permitio marcar el ritmo. Le clavo las ufias en los hombros hasta que se
rindid, aflojo su agarre y dejé que Evie se entregara por completo, que lo
llevara a donde quisiera. Con movimientos ondulantes lo arrastr6 mas alla
de la lluvia de sus paredes y de los altos rascacielos, oscuros y frios; lejos
de las luces de ne6n parpadeantes de una ciudad que nunca dormia; mas
arriba, hacia el silencioso universo que absorbia las palabras que ella no
decia, las que no escuchaba, las que no queria oir. Lo llevé tan lejos como
pudo con la avida oscilacion de sus caderas y solo cuando logré que juntos



se elevaran hasta las estrellas, se desplomo6 en un vertiginoso descenso que
los precipit6 de vuelta a la tierra.

Evie supo que uno de los dos, o tal vez ambos, acabarian rotos.

Pero en aquel momento, sumergida en una espiral de deseo, no le
importo.

El se rio. Ella habia apoyado la mejilla en el torso masculino y noté la
vibracién de su carcajada. Se encontraba sin fuerzas, pero logré alzar el
rostro y James sefialé con la barbilla hacia la ventana. Perezosa, se volvio
un poco, aunque resultaba complicado moverse en ese sofa donde ambos se
habian derrumbado sudorosos y exhaustos.

Solo queria dormir.

Aun asi, hizo un esfuerzo para mirar en la direccion que le indicaba y
entonces vio la lluvia: una lluvia real que caia al otro lado del cristal,
haciendo juego con la tormenta que se desarrollaba dentro de las paredes.
Evie se rio también y luego se acurruco de nuevo junto al costado de James.
Queria que la abrazara y dormir durante horas. Protesté cuando él se
removio. Molesta, le permiti6é levantarse. ; Tendria que vestirse y marcharse
a su apartamento? Dudaba que consiguiera sostenerse en pie.

F1 la cogi6 en brazos y la trasladé hasta otra habitacién. La dejé sobre un
colchon agradable y comodo y maniobr6 un poco para taparla con las
sabanas. Con los ojos guifiados por el cansancio, observo a James, desnudo,
mientras abria un poco la ventana. El aroma a lluvia se col6 dentro del
cuarto y ella aspiré satisfecha. En Vermont oler la lluvia era casi tan bueno
como escucharla (o recordar su sonido); en Nueva York la lluvia olia
diferente, pero no le importd.

Ya casi se habia dormido cuando James se acomodo a su lado y la atrajo
hacia él. Luego estiro el brazo para apagar la luz con el interruptor situado
junto al cabecero de la cama. Evie noté el movimiento y levanté un poco



los parpados.

—:Puedes dejar una luz encendida? ;Una pequena? No sé, la luz del
pasillo o una lampara de noche... —Se quedo paralizado con la mano en
alto y la estudio sorprendido; al cabo de unos segundos, encendio la
pequefia lampara de su mesilla antes de desconectar los focos hal6genos del
techo. Agradecida, se abrazo a él—. Al principio, tenia que dormir con
todas las luces encendidas. Ya me habia quedado sin un sentido y me
aterraba perder otro mas —musité somnolienta—. No soportaba quedarme
aislada en el silencio y en la oscuridad. Era aterrador. Todavia me asusta,
aunque menos que antes. Me basta con una pequefia luz de noche.

James la estrecho6 contra su cuerpo y enterr6 los labios en las ondas de su
cabello. Musité algo o tal vez la besd, no supo distinguirlo. Se quedo
dormida sin darse cuenta de que habia compartido voluntariamente una
parte de si misma.

—Enséfiame mas palabras en lengua de signos —pidi6 James cuando se
despertaron horas después.

—¢Qué tipo de palabras?

—Palabras importantes. Lluvia, por ejemplo.

Ella solt6 una carcajada.

—¢Lluvia es importante?

—Mucho.

—Esta bien.

Alz6 las dos manos, con los dedos apuntando al colchén, y las movio
arriba y abajo con suavidad varias veces, imitando la caida de las gotas de
agua. Era uno de sus signos favoritos. Siempre lo consider6 una manera
poética de nombrar la lluvia.

James repitio el gesto y estaba tan guapo haciéndolo que se inclin6 y lo
beso.



—A ver, mas palabras importantes... —dijo poniendo cuidado en
vocalizar con precision—. Ya sé: preciosa.

Evie volvié a reir y negd con la cabeza, pero él enarco las cejas y
mantuvo el gesto hasta que ella se rindio, alz6 la palma abierta a la altura de
la barbilla y la movi6 alrededor de su rostro, dibujando un circulo, y acabo
cerrandola en un pufio al llegar de nuevo a la mandibula.

James recibié un nuevo beso, mas largo y lento, cuando repiti6 tres veces
el movimiento.

—Mas. ¢A ver cual se me ocurre? —Se tocO la barbilla con el dedo
indice, pensativo.

—Déjame elegir —pidié Evie y, con la mano en forma de pico, se la
llevo un par de veces a la boca.

—:Beso? —pregunto con un brillo malicioso. Evie sacudio la cabeza
porque no habia entendido la palabra y él frunci6 los labios fingiendo un
beso.

Ella, que al fin comprendio lo que queria decir, nego entre risas.

—iComida!

Al cabo de un rato se encontraban en la cocina. La ropa de Evie daba
vueltas en la lavadora mientras ellos, vestidos con camisetas del musico,
devoraban tostadas con aguacate, huevos revueltos, zumo de naranja y café
como si no hubieran comido en cinco dias.

James tenia los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. Los demonios de
sus pupilas habian desaparecido y ya no quedaba en él nada de la
desesperacion que cargaba la noche anterior.

Evie se alegré de haberlo ayudado a expulsar el dolor.

—:Entonces te ha gustado el mural? —se atrevio a preguntar al cabo de
un rato.

James se acerco a ella con el andar felino de un peligroso tigre.

—Me ha encantado. Quiero que pintes el resto de mi casa.

Lo contemplo6 atonita, creyendo que habia leido mal sus labios, pero €l le



envio un mensaje al movil repitiendo la propuesta.
—Todas las habitaciones?

Todo. Mi dormitorio, el salon, el pasillo...
Quiero que llenes mi casa de sonidos.

Quiso preguntarle por qué necesitaba que ella cubriera sus paredes con
las extravagancias de su cabeza, pero no dijo nada. Se limité a engullir otra
tostada.

Noto la vibracion de su movil.

Me recuerdas a mi primera novia. Creo que es la Unica chica con la que
he salido a la que le gustaba comer.

Evie sonri6o y lo dejo sumergirse en su pasado. Durante las ultimas
semanas, habia descubierto que a James le agradaba compartir con ella sus
recuerdos. El chat de ambos estaba lleno de fragmentos de su memoria.
Deberia sentirse incomoda, pero sospechaba que era un regalo poco
frecuente, que con el resto del mundo €l se escondia bajo la sonrisa
resplandeciente y falsa que Evie tanto odiaba.

Se llamaba Jill Maberly. Sali con ella en décimo grado y estuvimos juntos
unos tres o cuatro meses, aungue luego seguimos siendo buenos
amigos. Incluso asistio al primer concierto de The Wave. ¢Quién fue tu
primer novio?

A veces sus recuerdos escondian pequefias trampas. Al principio habian
resultado sutiles, pero con el paso de los dias se habian ido volviendo mas
burdas. James no ocultaba su deseo de conocerla. Trataba continuamente de
traspasar las barreras que ella interponia con el mundo. La mayoria eran
preguntas inofensivas; sin embargo, Evie sabia que sus respuestas abririan
puertas que €l querria seguir atravesando hasta alcanzar la ultima
habitacion, donde ella guardaba sus verdades mas oscuras.

Podria hablarle de Michael, por supuesto. De los tres afios que estuvieron



juntos. De la manera casi obsesiva en la que se tocaban, de todos los
rincones de Haverhill que les sirvieron de escondite para dar suelta a una
sexualidad torpe y feroz, porque ninguno de los dos sabia como conectar
con otra persona ni dar rienda suelta a las emociones que albergaban. Tal
vez James descubriria que ella no habia evolucionado mucho desde
entonces, que seguia entregandose con el cuerpo, pero cerrando el resto de
si misma, manteniéndose inalcanzable, a salvo dentro de su silencio.

Asi que se refugiéo de nuevo en su mutismo. Odié su propia cobardia,
todos los miedos que la ataban, las contradicciones de su caracter. No
ignoraba que sus silencios también revelaban secretos, sobre todo para
alguien tan perceptivo.

El cabece6 un poco y parecié ahogar un suspiro. Casi pudo palpar su
frustracion.

—:Donde fue el primer concierto de The Wave? —pregunto
desesperada. Tal vez si €l se sumergia en sus recuerdos, olvidaria que ella
no queria liberar sus demonios mas amargos.

James tardo un rato en coger su movil y teclear.

En el instituto de Aaron, en su baile de graduacion.
Fue espantoso.

Algo cambié en su rostro; la decepcion se evaporo, barrida por un
recuerdo alegre que incluso lo hizo reir. Dijo algo en voz alta que Evie no
entendio. De manera inconsciente, le hizo el gesto en lengua de signos para
que lo repitiera. Se dio cuenta de que era un nuevo signo para €l, pero
pareci6 comprenderlo porque volvié a escribir.

Llevabamos un afo tocando juntos, ensayando en el garaje del padre de
Aaron. Sofdabamos con ser estrellas del rock. Bueno, en realidad yo solo
queria ser musico, me daba igual el género. Miles es el verdadero
rockero. Lo lleva en la sangre. Yo habria sido igual de feliz interpretando
obras de Mozart 0 en un grupo de jazz. Mientras sienta la musica, no me
importa de qué tipo sea.



—¢Y sentias la musica de The Wave? —pregunto curiosa.

Si, claro que si. Es imposible no sentir las canciones de Miles. Se te
cuelan dentro con toda su oscuridad y su desgarradora belleza. El
compuso la mayoria de los temas del grupo, aunque yo también he
escrito algunos.

—¢Y coémo son tus canciones?

James se quedo pensativo.

Oscuras también, pero mas sentimentales, supongo. Nacen de la
decepcion, de la pérdida, de lo que pudo haber sido y no fue...

Evie sinti0 una punzada de frustracion cerca de las costillas. Nunca
escucharia las canciones de James, jamas sabria como sonaba su musica,
cudl era el timbre de su voz... Podria sentirla a través de las vibraciones,
pero en su cabeza seria incapaz de convertir esas ondas en sonidos reales.

El sigui6 escribiendo sobre aquel primer concierto y ella no lo detuvo,
aunque estuvo mas pendiente de las emociones que reflejaba su semblante.

Fue la primera vez que me magquillé. Jill pensaba que mi aspecto de
chico de colegio privado no resultaba demasiado rockero y me pintd
para la actuacion. Me encanto el resultado. Aquella noche me senti libre;
por fin dejé de ser un Hathaway.

Fue una noche increible. Al menos hasta que llegué a casa y mi padre
descubrié que llevaba magquillaje.

Una herida sin cicatrizar se abria de nuevo ante los ojos de Evie. Casi
podia ver la sangre derramandose. Agarr6 su mano y la apreto.

James inclin6 la cabeza y musito algo. Frustrada, lo tom¢ de la barbilla y
lo oblig6 a alzar la cabeza. Los demonios bailaban de nuevo en los iris
azules y se arrepintio de haber abierto la caja de Pandora. No queria que él
sufriera. Acarici6 con suavidad sus mejillas. Ambos se miraron a los ojos.

Una nueva emocion crepito entre ellos.

—Deberiamos volver a la cama —susurr6 Evie.



Fl asinti6 despacio y se dej6 llevar al dormitorio. Alli ella podia besarlo y
llenar su cuerpo de caricias, amarlo hasta ahuyentar los fantasmas. Bajo las
sabanas podia entregarse por completo, retirar las barreras y explicarle sin
palabras quién era realmente Evie Turner.

Estaban a salvo en una burbuja en la que nadie mas podria entrar y dese6
que pudiera durar para siempre, que la realidad no entrara nunca en aquel
perfecto caparazon que habian construido para ambos.

Tal vez entonces ella seria capaz de desnudar su alma y mostrarse entera.
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Capitulo 18

Repitié el fragmento cambiando solo un par de acordes y asintio

satisfecho. Volvié a tocarlo para asegurarse y después anoté los nuevos
arreglos en la partitura. Varias paginas con pentagramas estaban esparcidas
sobre el atril del piano y James las contemplo satisfecho. Habia terminado
la cancién perfecta.

La tocé de nuevo y, al terminar, quiso aullar de orgullo. Nunca habia
compuesto un tema tan bueno. Aquella musica era lo mejor que habia salido
de su cabeza, superando incluso a Strangers in the Subway, cancion que
escribi6 para el primer disco de The Wave y que se habia convertido en una
de las piezas iconicas del grupo.

La melodia sigui6 sonando en su cabeza mientras releia una y otra vez
sus anotaciones. Estaba tan ridiculamente enamorado... Todo se encontraba
ahi, por supuesto, en esa musica que habia salido de lo mas hondo de su
interior y que recogia toda la ebullicion sentimental que habia compartido
con Evie las ultimas dos semanas. Desde el primer dia que se acostaron,
habia sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella. No le preocup6
demasiado, porque estaba acostumbrado a aquella reaccion, a ese amor
rapido, intenso y volatil que parecia invadir cada rincon de su interior y
luego se evaporaba con la misma celeridad.

Repasod su larga lista de novias, desde Jill hasta Natasha. Tuvo que



reconocer que Evie no tenia nada que ver con ninguna de esas chicas, que
parecia capaz de mantener las distancias y tal vez eso evitaria que le hiciera
dafio. Aun asi, habia tratado de ponerla sobre aviso, de explicarle lo que
sucederia, para que no se enamorara de €l. Ella se habia burlado y James la
quiso un poco mas por ser capaz de no tomarlo demasiado en serio.

Y, después, impulsado por ese amor loco, habia compuesto una cancion
que habia llevado varios dias de duro trabajo.

El reloj del movil marcaba las tres de la madrugada. Con un gesto
mecanico, abri6 el chat que tenia con Miles. Dud6 un momento, pero al
final escribi6 un saludo, mientras rogaba para sus adentros que no
contestara. Lo queria durmiendo tranquilo en su cama y no ahogandose en
su oscuridad.

Miles aparecio en linea y enseguida surgieron los puntos que indicaban
que estaba escribiendo.

Miles
¢, Toca turno de vigilancia?

James
No digas tonterias.

Miles
Necesitas una vida.

James
Tengo una vida.

Tenia una chica preciosa dormida en su cama y una cancion nueva entre
las manos, pero le parecié una crueldad relatar a su amigo su propia
felicidad, asi que prefiri6 ignorar el tema.

James
¢ Qué haces despierto a estas horas?

La respuesta tardé un rato en llegar.



Miles
No podia dormir.

James conocia bien a su mejor amigo; no necesitaba mas explicaciones.
Lo habia acompafiado en todos los caminos de ida y vuelta de sus
adicciones. Lo habia visto caer y levantarse una y otra vez, luchar consigo
mismo, vencer, perder una parte de su alma... Abrumado, se puso en pie y
camino hacia el dormitorio. La pequefia luz de noche que habia comprado
iluminaba el precioso rostro de Evie y su marafia de rizos oscuros. Lo
invadio una oleada de ternura. Quiso deslizarse bajo las sabanas, abrazar su
cuerpo suave y dejarse caer en un suefio tranquilo.

Desvio de nuevo la vista hacia su movil. El ultimo mensaje de Miles
seguia en la pantalla, como un grito de auxilio que su mejor amigo jamas
reconoceria. Echo una ultima ojeada a su cama, ahogo un suspiro y regreso
al estudio.

James
Yo tampoco puedo dormir. ¢, Te importa que vaya a tu casa?
Necesito ensefiarte algo.

Apenas media hora después, Miles le abrio la puerta de su piso con cara
de pocos amigos. Llevaba puesto un pantalon de chandal y una camiseta
sudada.

James arrug6 la nariz.

—Apestas, tio. ¢ Cuanto tiempo llevas sin darte una ducha?

—Estaba dando unos golpes al saco, imbécil. Si esperas diez minutos, me
daré una ducha rapida para que tu nariz de princesa no se ofenda. Puedes ir
haciendo café, milady.

Se dirigi6 al cuarto de bafio y James fue a la cocina para enchufar la
cafetera. Mientras lo preparaba, abri6 varios armarios al azar. Miles se
enfureceria por el registro, pero necesitaba comprobar que no habia botellas
escondidas y que no encontraria hierba, pastillas o cocaina en una lata.



Después de servir las tazas, recorrio el resto del apartamento con paso
rapido, revisando los escondites habituales. «Lleva dos afos limpio», se
recordo, tratando de detenerse. Se sentia sucio registrando la casa de su
amigo, pero no podia evitarlo. Lo habia visto a punto de morir, habia
sostenido su cabeza mientras vomitaba, habia cuidado de su cuerpo
mientras convulsionaba y ardia de fiebre, tratando de aferrarlo a la vida, y
lo habia duchado en estado semiinconsciente mientras rogaba a un Dios en
el que no creia para que su amigo superara el sindrome de abstinencia y
dejara de autodestruirse.

Tenia grabada a fuego la dltima recaida, que fue la peor de todas.

Miles estuvo desaparecido durante una semana. Una larga y eterna
semana en la que James y Gerry trataron de localizarlo por todos los medios
posibles, pero no hubo forma de dar con él hasta que el propio Miles lo
telefoned con la voz rota y desesperada, incapaz de pronunciar tres palabras
con coherencia. Por suerte, James logro captar el nombre del hotel y se
presento alli para recoger el maltrecho cuerpo de su amigo en una suite en
la que parecia haber caido una bomba nuclear.

—No quiero acabar como Aaron —solloz6 Miles mientras lo arrastraba
hacia el coche—. Hay tanto silencio dentro de mi... Ayudame —suplic6 con
la voz quebrada, cayéndose a pedazos, y algo se rompio también dentro de
James, porque su compafiero de aventuras, su mejor amigo, el chico
orgulloso e invencible, era solo una sombra de si mismo que se ahogaba en
un pozo del que no lograba salir.

Quiso llevarlo a un hospital, pero Miles se nego en redondo, asi que
acab¢ instalandose con €l en la casa que sus padres tenian en los Hamptons.
De repente, se encontrd encerrado con un hombre enfermo y vencido que
suplicaba ayuda y la rechazaba con la misma vehemencia. James todavia
recordaba el terror con el que llam6 a Drew Wigmore, que acababa de
empezar su residencia en el Presbyterian, porque no sabia a quién recurrir.
El antiguo capitan del equipo de lacrosse le parecio el unico médico al que



podia consultar de manera extraoficial sin temor a que el escandalo acabara
en primera plana de la prensa sensacionalista.

Drew insistio en que fueran a un hospital. Ante la negativa reiterada de
Miles, que rechazaba ser ingresado otra vez, le dio a James las instrucciones
necesarias.

No contento con prestar apoyo telefénico, Drew aparecio de manera
inesperada en los Hamptons con farmacos que le ayudarian a pasar la
abstinencia (cuyo origen el joven doctor Wigmore se negd a explicar, asi
que James supuso que los habia obtenido de manera ilegal) y la tarjeta de
una clinica de Iowa con un exitoso programa de rehabilitacion.

Miles nunca supo el papel que jug6 Drew en su recuperacion (ni siquiera
recordaria su presencia en los Hamptons), pero James siempre estaria en
deuda con él. Y una de las mejores formas de agradecérselo fue guardando
silencio sobre su ayuda para no meter en lios a aquel médico residente de
primer afio que, por una vez en su vida, se habia saltado las normas para
salvar a un antiguo compafiero de clase que ni siquiera le caia bien.

James volvio al presente y se dio cuenta de que el ruido de la ducha habia
dejado de sonar. Echo un vistazo a la dltima habitacion del piso, un pequefio
gimnasio con un saco de boxeo en el centro. En la clinica de Iowa, donde
Miles consiguio recuperarse, el doctor Newman le ensefio a liberar su
oscuridad golpeando el saco. Tras echar una ojeada a los guantes tirados en
el suelo, regresé a la cocina, y tres segundos después su amigo aparecio con
el pelo humedo y vestido con ropa limpia.

—¢Qué tal el registro? ;Todo en orden? —inquirio el cantante con tono
indiferente, como si entendiera que James necesitaba invadir su privacidad
para mantener sus propios miedos a raya.

James tuvo la decencia de sonrojarse e iniciar una torpe disculpa que
Miles ignoro.

—Bien, ¢y qué hacemos los dos en mi cocina a las cuatro y cuarto de la

madrugada? —pregunté el guitarrista con cierta sorna mientras daba un



sorbo al café.

—Ven, hay algo que necesito que escuches.

Sin pedir permiso, James se encaminé hacia el salon. Se sento ante el
teclado de su amigo, lo conecto y saco la partitura de su nueva cancion.

Cuando terminé de tocarla, se volvié hacia él, ansioso por conocer su
veredicto. Miles parecia paralizado.

—¢Es tuyo? —Habia cierta incredulidad en su voz, pero James no se
ofendi6. Aquella cancion era distinta a todo lo que habia compuesto hasta el
momento.

—La he terminado esta noche.

—Técala otra vez.

James obedecio.

—¢Qué te parece? —pregunto al terminar.

Miles permanecio en silencio. Recogio la partitura y la examino.

—FEs un diio —dijo al fin sin levantar la vista de las paginas garabateadas
—. ¢Quieres volver a cantar, James? ; Competir conmigo en el escenario?

¢Competir? James ahogé un bufido. Miles podia ser un verdadero
imbécil cuando queria.

De inmediato, el enfado fue sustituido por cierta euforia, porque con
aquella estupida pregunta el antiguo dios del rock habia vuelto a asomarse a
la vida, reclamando el centro del escenario.

—FEsta pensado para una voz femenina —explic6—. Necesitariamos
encontrar una colaboradora para esta cancion.

—¢:Una voz femenina? —Miles alzo el rostro con brusquedad y James
pudo atisbar una espiral de emociones en aquellos turbulentos ojos verdes.
Sin embargo, antes de que pudiera analizarlas, su amigo bajo la cabeza y
continu6 examinando la partitura. Tarare6 algunos fragmentos y se rio entre
dientes—. ¢ Te has enamorado de nuevo, James? ;Quién es ella?

Sacudi6 la cabeza. Se negaba a hablar de Evie con Miles. No queria
romper la burbuja que ambos habian creado, dejarla salir a la realidad.



Estaban mejor en ese mundo propio lleno de silencios y sonidos, en el que
ella le ensefiaba a hablar con las manos y se comunicaban con una
sexualidad desbocada, tierna, ruidosa, complaciente... Ella llenaba sus
paredes de sonidos y él componia canciones que Evie jamas podria
escuchar, igual que las carifiosas palabras que le susurraba en la cama
porque se escapaban sin remedio de su boca. Promesas de amor eternas que
nunca cumpliria, ruegos tiernos y encendidos que musitaba junto a la piel
de su cuello, a sabiendas de que ella sentiria las vibraciones, pero no
llegaria a conocer nunca su significado.

Era una burbuja célida y perfecta. Nadie tenia derecho a atisbar el interior
de aquel mundo privado que habian construido, y menos aun Miles, que era
demasiado cinico en cuestiones sentimentales.

Asl que ignoro su pregunta y le tendio otro papel.

—Aqui tienes la letra.

Miles la leyo. Al terminar, busco su guitarra, se acomodo en un taburete
alto e interpreto la melodia varias veces a modo de prueba.

—Te toca hacer de chica —orden6, y James, un poco sorprendido, volvio
a sentarse ante el teclado.

Vibrante, atrevida y compleja, Good Moments invadié el aire de la
habitacion. La voz aspera de Miles fue contrarrestada por la calidez del tono
de James y, por un momento, ya no estaban en un piso del Soho, sino sobre
un escenario. En la cabeza de James, Aaron tocaba la bateria,
acompafnandolos en aquella cancion cuya musica hablaba de su loco
enamoramiento por Evie, aunque la letra recordaba un tiempo perdido, la
juventud que se les habia escurrido entre los dedos, el amigo que no
volveria, la fama efimera que les habia robado una parte de si mismos. Allj,
en esa cancion, estaba todo lo que importaba: Evie, por supuesto, pero
también Miles, Aaron y ese pasado del que no lograba deshacerse y al que
queria volver desesperadamente, la época llena de suefios e ilusiones que
vivieron antes de que todo se torciera y el suelo se abriera bajo sus pies.



La ultima nota vibro en el aire, pero una energia nueva flotaba en el
ambiente. Juntos eran capaces de hacer magia. James dirigio una mirada
expectante a su amigo. ;Sentiria también el reclamo de la musica, la
llamada de los escenarios, resonando como tambores lejanos que los atraian
hacia la batalla?

El cantante dejo la guitarra en el suelo.

—Es muy buena —reconocio al fin.

—Perfecta para un regreso a lo grande —afiadié James tanteando el
terreno de manera descarada. Ambos necesitaban que The Wave resurgiera
de las cenizas. Miles no se daba cuenta, pero la vida sin musica los estaba
matando poco a poco.

El cantante se paso la mano por el rostro y gruiié con rabia.

—ILlama a Gerry y dile que prepare el contrato con los de Red Moon
Records —dijo al fin con cierta irritacion.

James se levanto de un salto y abrazé a su amigo. Noto la resistencia de
Miles, pero la ignor6 y lo apreté con mas fuerza hasta que él se rindio y
acept6 su muestra de afecto.

Cuando se separaron, ambos parecian un poco conmovidos.

—The Wave esta de vuelta. —James quiso aullar de felicidad.

Miles esboz6 una sonrisa torcida.

—No cantes victoria. Necesitaremos al menos otras diez canciones.

James se rio y se sentd de nuevo ante el teclado.

—Estoy listo para empezar a trabajar.

Apenas cinco dias después, firmaron el contrato con la discografica.

En la sala de juntas, rodeado de ejecutivos que no les quitaban los ojos de
encima, sostuvo en alto el boligrafo plateado. The Wave volvia a ser una
realidad. El fantasma de Aaron sobrevol6 su mente e intercambié una
mirada con Miles, seguro de que también estaba recordando al amigo



perdido. Las manos del cantante temblaron de forma casi imperceptible
antes de estampar su rubrica, pero James firmé con trazos seguros.

Sonrio satisfecho. Estrech6 manos. Abrazo a Gerry. Palmeo la espalda de
Miles. Escribio un mensaje de texto a Evie. The Wave estaba en marcha
después de un largo periodo de hibernacion.

Y, cuando sali6 de las oficinas de Red Moon Records, una pequefia voz
interior, mindscula y susurrante, le recordé que la musica siempre exigia un
precio.

Un sacrificio.
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Evie, 13 arnios

Hizo un rapido gesto de despedida y se bajo del coche. Como todas las
mafianas, su madre esperaria a que atravesara la puerta antes de marcharse.
Evie se ajust6 las correas de la mochila y sintié el doloroso peso sobre sus
hombros de una carga que iba mas alla de los libros, el estuche y el
bocadillo del almuerzo. «Un dia menos», pensd. Las vacaciones de
primavera llegarian pronto y se enfocé en esa idea mientras se sumergia en
la masa de alumnos que se apresuraban a entrar en el colegio. Mantuvo la
barbilla erguida y la mirada fija en el edificio de ladrillo, ignorando el
remolino febril de estudiantes.

Fingio una seguridad que no existia dentro de ella, interpretando un papel
para un unico espectador. Sentia los ojos de su madre clavados en su
espalda. Como todas las mafianas, Leah Turner vigilo los pasos de su hija
con cierta ansiedad: le asustaba que cualquier peligro pudiera arrebatarle a
su pequena. Vivia consumida por el miedo y Evie no soportaba ser la causa
de sus temores.

Por esa razén, no le hablaba de los verdaderos monstruos que enfrentaba
a diario.

En cuanto atraveso la puerta, dejé que sus hombros cayeran, bajo la
cabeza y arrastro los pies camino a su taquilla con la vista puesta en el
suelo. Solo queria pasar desapercibida.

Un afio atras creyo que era imposible sentirse mas sola, ahogada en su
silencio y sin apenas contacto con el mundo exterior. Tan solo se
relacionaba con un pufiado de personas: sus padres, su profesora de lengua
de signos, la logopeda que le ensefiaba lectura labial y la sefiora Partridge,
cuyo café se habia convertido en un pequefio refugio. El inico contacto que
mantenia con alguien de su edad era su prima Carol, con la que



intercambiaba mensajes ocasionales y a la que solo podia ver en verano
porque vivia en Idaho.

Crey0 que sabia lo que era la soledad, pero estaba equivocada.

Nunca se sinti6 mas sola que en los pasillos del colegio, rodeada por
cientos de alumnos y profesores. Alli, el silencio que la envolvia era mas
evidente que en ningun otro lugar.

Mientras recorria cabizbaja el pasillo, recordé el entusiasmo con el que
habia afrontado su primer dia de clase. Crey6 que volviendo a la escuela
lograria recuperar su vida, la que se habia detenido en el hospital de
Rutland. jQué equivocada habia estado! Desde los primeros minutos, se
mostro incapaz de seguir el ritmo de la clase a pesar de que la habian
inscrito en un curso por debajo de su edad y, una vez que la profesora hizo
publica su condicion, nadie quiso acercarse a ella.

Y, sin embargo, meses después casi afioraba las primeras semanas de
curso, cuando todo el mundo parecia ignorarla, cuando comia sola en la
cafeteria y se esforzaba por enterarse de algo en clase sin que ningun
alumno supiera como dirigirse a la chica sorda. Por suerte, algunos
profesores tenian en cuenta su condicion, pero otros se limitaban a darle
tareas y lecturas aparte. Algunas horas contaba con una intérprete en lengua
de signos que le facilitaba el seguimiento de las clases. Su presencia solo
servia para acentuar la diferencia con el resto de los alumnos.

Durante las primeras semanas, sus compafieros la habian ignorado.
Luego algunos repararon en su presencia y el colegio se convirtio en su
particular versién del infierno.

Como todas las mafanas, trat6 de pasar desapercibida entre la multitud
de alumnos que se congregaba en el pasillo.

No lo consiguid.

El primer golpe le llegd en cuanto abrio la taquilla. Su mochila salié
disparada al suelo y los libros se desparramaron por el pasillo. Quiso
inclinarse a recogerlos, pero una mano la obligd a levantar la cabeza hasta



encontrarse con la cruel sonrisa de Courtney Templeton.

—Vaya, hemos tropezado.

Evie ley0 sus labios y desed cerrar los ojos. No lo hizo, porque conocia
las consecuencias.

Como siempre, Courtney se movia junto a su inseparable camarilla. Evie
noté que empezaban a sudarle las manos al verse rodeada de aquellas chicas
malvadas que, por alguna razon que no llegaba a entender, la odiaban.

—Déjame en paz —dijo. Nunca sabia si era mejor hablar o callarse,
pelear o fingir indiferencia. Al final, daba igual lo que hiciera.

—Shhh... No grites. Vas a molestar a todo el mundo con tus chillidos —
respondio su acosadora. Evie echd un vistazo a su alrededor. ;Habia gritado
o era la nueva forma en que Courtney habia decidido torturarla? Todo el
mundo las miraba. La mayoria de los estudiantes se rela, aunque también
pudo ver tres o cuatro expresiones de lastima. Los odio a todos: a los que se
burlaban y a los que la compadecian, pero nunca hacian nada para detener a
sus opresoras.

A una sefia de Courtney, sus amigas subieron la mano y se taparon la
boca para que ella no pudiera entender lo que decian. No se daban cuenta de
que ella ain no tenia tanta fluidez en la lectura labial y que, de todas
formas, se perdia la mayor parte de sus palabras incluso aunque pudiera ver
sus bocas.

Bajo los ojos. La agobiaba estar encerrada en aquel circulo, la hostilidad
que percibia hacia ella.

Al principio quiso preguntar por qué lo hacian, pero ya no le interesaba.
Solo queria que llegaran las vacaciones de primavera y perder de vista a
Courtney y sus amigas y también a esos tres chicos del ultimo curso que a
veces la encerraban en aulas vacias o en los bafios. Uno de ellos solia
hacerle gestos obscenos en la cafeteria. A veces la acorralaba en el pasillo y
le decia cosas al oido que no podia escuchar, mientras se frotaba contra su
cadera. Cuando se marchaba, Evie corria a los lavabos. Sentia nauseas, pero



nunca llegaba a vomitar.

Todos los alumnos empezaron a dispersarse y supuso que habia sonado el
timbre. Courtney y las demas se alejaron entre risas. Podia ver sus bocas
abriéndose en carcajadas que no podia oir. Antes de irse, Courtney se
agacho, recogi6 algo y le lanzé una mirada maliciosa antes de continuar su
camino.

Evie mir6é confusa sus pertenencias. ;Qué se habia llevado esta vez? ;Su
cuaderno de Matematicas o su desgastado ejemplar de La historia
interminable? Recogio con rapidez sus cosas y las guard6 de cualquier
manera en la taquilla. Una vez mas llegaria tarde a clase, pero a la profesora
Eaddy no le importaria. Evie fingiria que, como no podia escuchar el
timbre, no se habia enterado del comienzo de las clases y su tutora le
lanzaria una mirada compasiva antes de indicarle que ocupara su sitio.

Hasta la hora del almuerzo no descubrié qué se habia llevado Courtney.
Al entrar en la cafeteria, vio sus dibujos. Estaban por todas partes, rasgados
por la mitad o con la palabra «rara» escrita sobre ellos. Atonita y
abochornada, contempld la destruccion de todos los sonidos que habia
intentado atrapar inudtilmente.

Todos sus miedos exhibidos en publico.

¢Por qué, de todos sus cuadernos, Courtney habia tenido que coger el de
sus dibujos, el mas personal de todos? Sinti6 rabia y vergiienza.

Alz6 el rostro. Cuchicheos, risas, miradas compasivas, gestos burlones...
Las bocas se movian, todos la miraban, algunos la sefialaban con mayor o
menor disimulo. Le escocian los ojos y notd, horrorizada, que iba a romper
a llorar.

Sali6 de la cafeteria y corrié por los pasillos. Necesitaba alejarse de la
primera planta y encontrar un lugar donde esconderse para estar sola y
lamer sus heridas. Se meti6 en el aula de Fotografia, en la segunda planta, y
permanecio alli unos minutos, tratando de calmarse.

Una vibracion en el suelo le indico que la puerta se habia cerrado. Alz6 el



rostro y vio a aquellos tres chicos del ultimo curso. Brian Maddox, Elijah
Cooper y Tim Carr.

No estaban alli por casualidad, comprendi6 cuando los ojos maliciosos de
Maddox se posaron sobre ella. Trago saliva y mir6o a la puerta. Los tres
chicos se interponian en su unica via de escape. Hablaban entre ellos y se
relan, pero era incapaz de leer sus labios. Ya la habian acorralado otras
veces y siempre sentia un nudo en el estomago, porque sabia que en algtin
momento harian algo mas que empujarla, decir cosas que no podia
comprender y reirse.

La rodearon lentamente. Brian se situé frente a ella, con una sonrisa
sardonica. Le acaricio la mejilla y el cuello con su mano repugnante y
sudorosa.

—Pobre estupida, ni siquiera puede entender lo que le digo —se burlo el
chico, pero estaba equivocado porque en esa ocasion ella logré concentrarse
lo suficiente como para leer sus labios.

—Dejad que me vaya —suplico Evie. No tenia fuerzas para gritar. Solo
queria salir de alli, volver a casa y sentarse en el banco junto a la ventana.
El lugar donde estaba a salvo, donde nadie podia hacerle dafio. Ya no queria
ser valiente ni salir de su caparazon. No queria que nadie la viera.

La sonrisa de Brian se acentud, como si supiera lo que estaba pensando, y
ella cerr6 los ojos para controlar las lagrimas que amenazaban con
desbordarse.

Podia sentir el calor de otros dos cuerpos a su espalda, rodeandola. Elijah
y Tim no la habian tocado aun, pero era consciente de su presencia. Uno de
ellos se inclind un poco y una rafaga de aire calido cayo sobre su cuello.
Decia algo cerca de su oido.

Quiso gritar.
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Capitulo 19

Aﬁadié unas pinceladas de color blanco a la cresta de la ola y se alej6

unos pasos para observar el resultado.

James le habia pedido que pintara el resto de sus paredes y habia acabado
accediendo después de pasar tres dias en su cama, de la que apenas salieron
para comer y ducharse. Tres largos dias de sexo adictivo, apasionado,
tierno, salvaje, a veces incluso desesperado. Todo resultaba demasiado
intenso con él. O tal vez era ella, que estaba perdiendo el control de sus
emociones.

Habia vuelto a Brooklyn sintiéndose culpable por haber abandonado a su
prima durante ese tiempo, aunque en el fondo no creia que su desapariciéon
durante unos pocos dias le hubiera importado demasiado. A lo largo de la
convalecencia de Caroline, Drew y Shanaya se habian ocupado de llevarla a
clase, al médico y a la biblioteca hasta que el esguince curé por completo.
Shanaya incluso hizo sus turnos en el hotel los fines de semana. Ninguno de
los tres consider6 a Evie capaz de ocuparse de ninguna de esas tareas.

La habian mantenido al margen y, desde que recibi6 el alta, apenas habia
coincidido con su prima. Asi que Evie practicamente habia vivido en el piso
de James, concentrada en pintar sus paredes mientras €l trabajaba como un
loco en la sala de musica, de la que emergia horas después con el mofio
deshecho, la mirada abrasadora y excitado como un adolescente.



Tantos besos, tantas caricias, tanto sexo... Nunca parecia suficiente, como
si ambos necesitaran concentrar afios de emociones en un pufiado de
semanas.

Como si ambos supieran que no podrian tener mas, que la burbuja que
habian construido estallaria en cuanto la realidad consiguiera rozarla.

Todo era demasiado intenso, asi que no le extraiid que, unas semanas
después, la pared del salon de James se hubiera convertido en una ola
inmensa, furiosa, dispuesta a devorar todo a su paso. Una ola feroz que
arrasaria el mundo, inspirada en el tatuaje que el musico llevaba en el
tobillo como homenaje a The Wave.

Las maderas del suelo temblaron bajo sus pies descalzos. L.o not6 a pesar
del plastico protector. James no habia vuelto a entrar en la habitacion desde
que la habia ayudado a mover los muebles, y ella se gir6 inquieta,
esperando un veredicto que no llegé.

El dios nordico estaba clavado en el centro de la estancia, paralizado ante
aquel mar enardecido.

Los minutos pasaron despacio mientras el aire de la sala parecia
evaporarse. Ninguno de los dos se movio y permanecieron asi durante un
largo tiempo: James, mirando el mural; Evie, observando a James.

Hasta que no pudo mas.

—Si es demasiado, puedo volver a pintar las paredes —susurro.

La expresion de él se volvio salvaje.

—Ni se te ocurra —dijeron sus labios—. Puedo oirla, Evie. Tu ola suena
a Beethoven. Asi de loco estoy, que miro tu pintura y escucho una puta
sonata.

Se paso la mano por la cara, desesperado. No quedaba ni rastro del chico
divertido y encantador, sino que estaba ante la version torturada de la noche
en que se conocieron. Evie leyo sus labios, pero sobre todo leyo la
expresion aterrada de su semblante y no lo entendié. Hasta entonces James
habia parecido seguro de si mismo, de lo que tenian juntos, de lo que eran.



Pero algo estaba cambiando en él.

Intuia que tenia que ver con la musica, pero también con sus escapadas
para controlar a Miles y las reuniones con los directivos de la discografica.
La burbuja empezaba a resquebrajarse; podia vislumbrar las primeras
grietas.

No tuvo tiempo de continuar con sus reflexiones porque €l se abalanzo
sobre su cuerpo con tal impetu que empujo un bote de pintura y el color
azul se desparramoé sobre el plastico protector. Noto el frio de la pintura
bafiando sus pies descalzos y quiso avisarle del estropicio, pero €l habia
capturado sus labios y la besaba con desesperacion, aprisionando su rostro
entre sus manos calidas de dedos largos y elegantes, esta vez libres de
anillos. La besaba como si quisiera beberse su alma, con una necesidad
descarnada y furiosa, casi cruel. Nunca habia sentido que nadie la necesitara
hasta que llegd James.

Se aferré a él, clavando las ufias en su espalda, pegandose a su cuerpo
hasta que no quedaba un resquicio de aire. Se arrastraron hasta el suelo,
desnudandose a trompicones, sin conseguirlo del todo. Se le qued6 una
pernera del pantalon colgando del tobillo izquierdo y él solo logré sacar un
brazo de la camiseta, mientras rodaban sobre el plastico, empapandose de
pintura azul.

La boca de James bajo por su garganta y sus pechos, besandola a
mordiscos, sin importarle encontrar piel o pintura. Evie se aferr6 a su
cabello rubio, tirando hasta que logré deshacer el mofio. Los cabellos
liberados le hicieron cosquillas en el vientre mientras €l la devoraba con
ansia, haciendo que su cuerpo se retorciera.

Todo daba vueltas.

El placer era tan intenso que resultaba doloroso. Apenas podia respirar y
necesitaba una tregua, necesitaba detenerlo antes de verse consumida por
aquel musico loco e impulsivo que se escondia bajo la fachada de un chico

encantador.



—iPara! —suplico.

F1 obedeci6 y alzé la cabeza, jadeante. Los demonios bailaban de nuevo
en sus o0jos y ella quiso destruirlos, a sabiendas de que jamas podria hacerlo,
porque no estaba destinada a luchar esa batalla.

Tendria que ocuparse €l.

—Lo siento. —Parecia confuso y aturdido mientras se alejaba y revisaba
el caos que habian creado durante el pasional arranque.

—Vamos a destrozarnos —dijo Evie sin saber muy bien de donde venia
aquella idea. Las alarmas habian saltado cuando James le comunicé que
habia firmado con la discografica, pero se habia negado a hacerles caso. Tal
vez por esa razon seguia sin bajar las barreras, entregando el cuerpo y
guardandose el alma, a pesar de la paciencia con la que él trataba de
desarmarla, de descubrir los oscuros secretos que escondia con celo, todas
las heridas que nunca mostraba.

A veces deseaba que se diera por vencido.

Un par de minutos después, James la ayud6 a ponerse en pie. Evie
termind de quitarse el pantalén y se dejé llevar a la ducha. El habia
recuperado su autocontrol. Sostuvo su mano con delicadeza, soltandola solo
para abrir los grifos. Ambos se metieron bajo el agua. Se lavaron el uno al
otro, muy despacio, con largas caricias jabonosas, mientras el agua tefiida
de un azul intenso desaparecia por el desagiie. El hablé sin parar, pero ella
hizo trampa y cerré los ojos para no leer sus labios. Solo queria sumergirse
en el silencio; por una vez, queria quedarse sola en su mundo sin sonidos,
lejos de todo lo que pudiera dafarla.

Comprendio, sorprendida, que el silencio no siempre era una carcel, que
también podia convertirse en refugio.

Le habia llevado mas de una década aprender esa leccion.

—«No creo que sea facil ser la novia de un rockero» —sefialé Caroline



dos tardes después, poniendo letra a sus temores. Evie empezaba a
comprender que, cuando grabara el disco en el que estaba trabajando, la
vida de James cambiaria de forma irremediable.

Removio la ropa que se amontonaba de cualquier forma sobre la cama de
su prima, como si buscara una prenda concreta.

—No somos novios —aseguro al cabo de un rato.

Carol se encogié de hombros y se puso una falda negra. Su madre le
habia hecho un pequefio ingreso por su proximo cumpleafios y habia
decidido gastarlo en invitar a cenar a Drew y a Shanaya para agradecerles
su apoyo cuando tuvo el esguince. También habia invitado a Evie, pero su
prima habia preferido no acompafiarlos al restaurante.

—«Deberias venir» —signé Caroline.

Evie se mordisqueo el pulgar. No pintaba nada en aquella cena, puesto
que en realidad nadie le permitié cuidar de su prima. Cada tentativa que
hizo fue rechazada con amabilidad, como si fuera una nifia a la que habia
que mantener lejos de las responsabilidades adultas. Habia tratado de
ocultar su irritacion, pero seguia molesta. Carol, Drew y Shanaya dieron por
sentado que ella no tenia nada que aportar.

—«¢Estas enfadada?» —pregunt6 Caroline a través del espejo.

Se apresurd a negar con un movimiento rapido de cabeza. Su prima se
dio la vuelta y escudrifié su rostro hasta que ella se rindié y confesé por
sefias su malestar.

—«No me di cuenta, lo siento».

—«FEstoy cansada de gritarle al mundo que soy capaz de hacer lo mismo
que cualquier persona. La verdad es que empiezo a dudarlo. Ni siquiera he
sido capaz de encontrar un empleo. Y hasta mi compafiera de piso me trata
COMmO a una nifa pequena.

Carol se sento frente a ella. Un par de mechones verdes cayeron sobre su
ojo izquierdo y se apresur0 a retirarlos con un ademan brusco.

—Tus padres...



—Quiero muchisimo a mis padres —la interrumpié Evie—, pero me
sentia asfixiada en casa. Y me siento asfixiada aqui contigo. No necesito
que me protejas del mundo.

Se callo de golpe. No estaba acostumbrada a compartir tanto de si misma
y ni siquiera con su prima era capaz de desgranar sus emociones. Cerro6 los
ojos, tratando de levantar sus muros. Cuando volvio a abrirlos, se encontrd
con la expresion avergonzada de Caroline.

—«FEstaba celosa de ti —reconocid. Signaba despacio, como si le costara
reconocer su debilidad—. Toda nuestra infancia estuve muerta de celos».

—De qué estabas celosa? Crei que nos llevabamos bien.

—Si! —se apresuro a asegurar en voz alta. Después, volvio a utilizar las
manos—. «Te queria mucho. Eras como una hermana pequefia, pero
también sentia envidia. Vivias en una casa preciosa, con unos padres que te
adoraban y tus unicas preocupaciones eran hacer los deberes y jugar».

Evie se removio inquieta, aunque ain no parecia entender las diferentes
situaciones que vivieron de nifias. Caroline se frotd los muslos, exasperada,
antes de lanzarse al vacio.

—«Mi padre se fue cuando yo era un bebé. Mi madre siempre necesito
dos trabajos para que saliéramos adelante. Estaba todo el tiempo cansada y
de mal humor y apenas la veia. Viviamos en un apartamento pequefio...».

Dej6 caer las manos. ;Como explicarle el resto a su prima? Para
Caroline, Vermont era su particular version del cielo. Porque alli volvia a
ser una nifia y no tenia que ocuparse de sacar la ropa de la secadora,
prepararse su propio almuerzo y comprar leche para el desayuno. Su madre
no podia con todo y, a medida que crecia, Carol asumié cada vez mas
responsabilidades. Asi que llegaba a Bridgewater, a aquella preciosa casa
con la valla blanca, con dos adultos amables y carifiosos y una nifia feliz
que trepaba a los arboles, tenia docenas de libros y hablaba sin parar de sus
clases de esqui.

—«Deseaba tener algo que tu no tuvieras —reconocio—. Cada afio,



cuando volvia a casa, comparaba mi vida con la tuya y deseaba que
perdieras algo, lo que fuera, para que no hubiera tanta diferencia entre
nosotras. Me sentia mezquina y cruel, pero no podia evitarlo».

—FEras solo una nifia —musito Evie.

—«Y luego te quedaste sorda —continu6 Carol, ignorando su
intervencion. Trago saliva—. Y sé que yo no tuve nada que ver en lo que te
paso, que estaba a dos mil millas de distancia cuando sucedi6 y aun asi...».

—Te sentiste culpable.

Asinti6 con un nudo en la garganta. Incapaz de mirar a su prima, se
levant6 y se dirigié hacia la ventana. Qué ridiculo parecia todo cuando lo
expresaba en voz alta. Se habia sentido culpable y, por esa razon, se habia
apresurado a aprender la lengua de signos y a mantener un contacto
constante con Evie. Y, cuando ella quiso salir de casa, le ofreci6 vivir
juntas, a pesar de que Caroline apenas podia hacerse cargo de su propia
vida.

—¢:Por eso te comportas asi?, ¢por eso me proteges de forma exagerada?
—preguntd Evie a su espalda.

Deberia girarse para responder, pero en aquel momento Carol no se
sentia capaz de enfrentarse a mas verdades, de contarle todo lo que habia
pasado desde que habia llegado a Nueva York: la falta de dinero, el tiempo
que pasé viviendo en el coche de Shanaya, la infructuosa solicitud de becas
y ayudas para estudiantes, las multitud de pequefios empleos que habia
realizado tratando de que sus estudios no se vieran afectados, las semanas
en que subsistia con lo minimo para poder pagar un libro, la vergiienza de
haber aceptado el dinero de sus tios a cambio de vigilar a su prima... Le
picaban los ojos. Apoyo6 la frente en el cristal y dejo caer los parpados,
reuniendo todo el autocontrol posible. No los abri¢ hasta que Evie le dio un
golpe afectuoso en el hombro.

—No fue culpa tuya, Carol, pero eso ya lo sabes.

—Lo sé —dijo sin volverse, de forma que Evie no pudo leer sus labios.



Luego se gird y la abrazo.

—Vamos, iré a esa cena.

La abrazé con mas fuerza, y una hora después Evie estaba sentada en un
restaurante italiano, viendo como Drew contemplaba a su prima con
devocién y Shanaya y su novia, una pelirroja con la piel cubierta de
diminutas pecas, procuraban que se integrara en el grupo sin depender de
las traducciones de Caroline.

Y, durante una noche, fue como cualquier otra chica de veintidés afios.
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Capitulo 20

—«Drew me beso la otra noche» —signd Caroline con expresion

perpleja durante el desayuno. Llevaba tres dias dando vueltas al asunto sin
atreverse a creerlo.

Evie se mordio el labio para no soltar una carcajada, pero el asombro de
su prima la divertia. Parecia ciega en cuanto a la evidente atraccion que
despertaba en aquel hombre serio y tranquilo.

—:Y se lo devolviste?

—«El beso? Si, aunque no sé muy bien por qué».

Caroline cerro los ojos. Cada vez que bajaba los parpados, veia el rostro
de Drew inclinandose sobre ella y su corazén volvia a latir con una
violencia inusitada. Todo habia sucedido al salir del restaurante tras la cena
de agradecimiento a la que habia invitado a sus amigos. Se habian divertido
mucho. Shanaya y su novia, la pecosa Reagan, se esforzaron para que su
prima se sintiera integrada; y Drew... bueno, habia sido Drew: poco
hablador y atento, con esas ridiculas gafas que tan bien le sentaban, a pesar
de que resbalaban continuamente por el puente de su nariz.

A Caroline le gustaba mirarlo de reojo cuando €l no se daba cuenta. Le
gustaba espiar su semblante serio, sus gestos tranquilos y seguros, el leve
movimiento, casi imperceptible, en su comisura izquierda cuando ella hacia
algun comentario gracioso. También le gustaba escuchar su voz grave y



pausada, el ligero carraspeo que emitia de forma inconsciente antes de
recolocarse las gafas o cuando, sin darse cuenta, tarareaba por lo bajo una
cancion que sonaba en la radio del coche. Le resultaba encantador el ligero
sonrojo de sus mejillas al darse cuenta de que estaba cantando y que ella
habia sido testigo de su pérdida de autocontrol.

Entonces parecia mas joven, casi un chiquillo al que hubieran atrapado
incumpliendo las normas.

También lo observé durante la cena en el restaurante italiano. No pudo
evitarlo. Por alguna inexplicable razon, sus ojos lo perseguian. Una de las
veces €l la pillé y enarco una ceja, solo una, y Caroline not6 de repente un
intenso calor, como si tuviera fuego bajo la piel. No habria importado
demasiado, pero descubri6 que Shanaya la estaba mirando. La expresion de
su mejor amiga, enigmatica y calculadora, no le gusté un apice, asi que se
concentré en signar para su prima y olvidarse de médicos guapos y amigas
entrometidas.

Al final, su entrometida amiga se las habia arreglado para rechazar la
propuesta de tomar una copa en un bar cercano y se habia llevado a su
novia y a Evie.

—Tu prima tiene aspecto de estar cansada. La dejaremos en casa —
aseguro Shanaya mientras empujaba a Evie dentro de un taxi.

Atonita ante la burda maniobra, Carol se volvié hacia Drew y descubrio
su expresion satisfecha.

—¢Quieres tomar esa copa 0 damos un paseo? —pregunto €l tras un
ligero carraspeo. Luego empujo las gafas de nuevo a su sitio.

Ella accedio al paseo. Caminaron por las calles, charlando de todo y de
nada: libros, suefios, recuerdos... Drew le cont6 sobre su familia y antes de
darse cuenta ella estaba hablando sobre Evie, confesando sus celos del
pasado y el sentimiento de culpa que la habia perseguido desde la
adolescencia.

Habian llegado a Sutton Place. Carol se calld al darse cuenta de todo lo



que habia revelado sin proponérselo. Recorrieron en silencio el trecho que
los separaba del rio Este y se detuvieron junto a la barandilla para observar
el puente de Queensboro. Las luces sobre la estructura de celosia
arrancaban destellos dorados a las aguas oscuras.

En algun lugar cercano, un musico callejero tocaba al teclado Someone to
Watch Over Me, de George Gershwin.

—Me gusta cumplir las normas que no importan —dijo Drew de repente
—. Por eso, todo el mundo piensa que siempre actiio conforme a lo que se
espera de mi. Pero no es cierto.

—No me lo creo. Dime una sola vez que rompieras las reglas.

Drew tenia la vista fija en el puente.

—Una vez robé medicamentos en el hospital.

Caroline se rio incrédula, pero se puso seria al notar la ligera tension de
su barbilla.

—No puedo creerlo... ¢ Por qué harias algo asi?

Estuvo tanto tiempo callado que crey6 que no contestaria.

—Alguien que conozco las necesitaba. Las necesitaba de verdad —
explicé al fin, volviéndose hacia ella.

—:Un amigo?

—No, en realidad nunca fuimos amigos.

Se quedaron quietos, el uno frente al otro. El viento juguete6 con el pelo
de Carol y él retir6 con delicadeza un mechén que habia caido sobre su
frente.

—Hay mas reglas que quiero romper —explicO entonces. Y su voz,
suave COMO una caricia, sono mas ronca.

—¢Cuales?

—Todas las importantes. —Tomo aire y se inclind un poco. El corazén
de Carol dio un vuelco—. No seguiré los pasos de mi padre. No seré un
cardiélogo famoso en un hospital para gente rica. Quiero continuar en
pediatria, en algun lugar donde mi trabajo realmente aporte algo a la



comunidad... —Se detuvo un momento para quitarse las gafas y, por
primera vez, sonrio de verdad. Una sonrisa enorme, honesta y preciosa—. Y
no quiero salir con ninguna de esas chicas tan convenientes que mis padres
invitan a las fiestas con la esperanza de que siente la cabeza con alguna de
ellas.

Carol parpade6 confusa.

—¢Ah, no?

—No. —Su expresion se habia vuelto tierna—. Me gustaria mucho salir
con cierta chica de pelo verde. Estoy loco por ella, aunque creo que no se ha
dado cuenta... Se enfada cuando la llamo «duende», porque cree que me
burlo de ella, pero en realidad es porque creo que esta llena de magia. ¢ Tu
crees que querra tener una cita conmigo?

Si un rayo hubiera caido en ese instante sobre ellos, a Caroline no le
habria sorprendido tanto como aquella declaracion y, sobre todo, su propia
reaccion, porque, de pronto, habia descubierto que lo que mas queria en el
mundo era tener una cita con él y explorar todas las normas que podia
hacerle romper.

—¢Quieres tener una cita conmigo, Caroline? —repitio Drew en voz tan
baja que ella tuvo que acercarse un poco mas para oirlo.

Aturdida, se escuché aceptar y entonces él incliné su larga estatura sobre
ella, se detuvo a unos milimetros de sus labios y acaricio su barbilla con
suavidad. Mas tarde comprenderia que todos aquellos gestos lentos solo
tenian como proposito que ella pudiera detenerlo si asi queria. Pero
Caroline se acerco un poco mas, como si un potente iman la atrajera, y solo
entonces Drew la beso.

Tres dias después, sentada ante la mesa del desayuno frente a su prima,
aun podia sentir el sabor de aquel beso.

—«FEsta noche tengo una cita con Drew» —anuncio.

Y se pregunto por qué Evie no parecia mas sorprendida ante sus palabras.



En su segunda visita al Museo de Arte Moderno de Nueva York, Evie
asistio a una exposicion temporal en la segunda planta que reunia trabajos
de algunos de sus artistas favoritos, como Edward Hopper, Georgia
O’Keeffe, Charles Burchfield y Arthur Dove. «Arte deprimente», habia
signado Caroline cuando le ensefi6 el folleto después del desayuno y se
nego a acompafiarla con una mueca de desagrado. Entonces penso en llamar
a James. Habian intercambiado algunos mensajes, pero no se habian visto
desde el intenso arranque que vivieron junto a la ola que pint6 en su salon.
F1 habia estado ocupado vigilando a Miles y conociendo al nuevo bateria
del grupo; ella habia regresado a Brooklyn. Ambos necesitaban algo de
espacio.

Asi que no lo llamé y fue sola al museo. Sin embargo, apenas vio la
exposicion. Una tnica obra acaparo su atencion: EI mundo de Christina, de
Andrew Wyeth. Durante lo que parecieron horas, permanecio anclada frente
a la pintura, ajena al resto de los visitantes y al paso del tiempo, inmersa en
la angustia de una mujer vestida de rosa que, bajo el cielo nublado, se
arrastraba como un naufrago por la hierba seca, tratando de llegar a la casa
sobre la colina.

Evie conocia bien la historia del cuadro, pintado hacia la mitad del siglo
xX. El autor se habia inspirado en su vecina, que no podia caminar a causa
de una enfermedad degenerativa que sufri6 cuando era nifia. Christina
Olson se negaba a utilizar silla de ruedas y se desplazaba arrastrandose por
el suelo, con el impulso de sus brazos. Llegar a casa, lo que para otros era
un agradable paseo, suponia para aquella mujer un esfuerzo titanico.

Sali6 del museo aturdida por la sombria belleza del cuadro, por la
fragilidad y la fuerza que emanaban de Christina, por la atmdsfera de terror
gotico que flotaba en el ambiente y por la inesperada conexion que sentia
(de nuevo) con una pintura.

Durante el resto de la mafiana recorrié6 Manhattan con la camara de fotos
en la mano, la magnifica Nikon que su padre le habia regalado cuando



decidi6 tomar un curso de Fotografia en la universidad. Retrato los
imponentes rascacielos y las montafias de basura que se acumulaban en las
esquinas, una pareja besandose junto a un grafiti sangriento, pajaros grises
emprendiendo el vuelo y una bailarina callejera que se balanceaba
siguiendo una melodia que Evie no podia escuchar.

Su paseo la llevo hasta el barrio de James.

Lo echaba de menos. No tenia sentido negarlo, asi que par6 en un local
para comprar dos cafés y se dirigié a su edificio. Todavia le faltaba por
pintar el pasillo y no podian rehuirse eternamente, asi que subi6 en el
ascensor y utilizo la llave que €l le habia dado.

Dej6 las bebidas en la cocina. El salon volvia a estar en orden, todo
colocado en su sitio, pero con el afiadido de aquella inmensa ola que parecia
a punto de devorar el mundo y que cambiaba por completo la habitacion.

Por intuicion, entré en la sala de ensayos. Alli encontré a su rockero,
inclinado sobre el piano, haciendo volar las manos sobre las teclas. Lo
observé desde la puerta, sin atreverse a entrar, como si se tratara de un
recinto sagrado. Sus movimientos eran fluidos, apasionados. James tocaba
tal como hacia el amor, con la misma ternura, con la misma intensidad, a
veces salvaje, a veces dulce, a veces desesperado. ; Coémo serian los sonidos
que arrancaba del piano? Habia una parte de él que Evie nunca podria
alcanzar, una parte inmensa de la que tendria que mantenerse apartada.
¢Podrian coexistir el silencio de ella y la musica de él, o la distancia entre
ambos mundos acabaria por separarlos?

¢Como podria amar a un hombre completo si la parte mas importante de
€l le permaneceria vedada para siempre?

Despacio alz6 la camara y tomé varias fotografias, tratando de entender
las emociones que James vertia en las teclas.

El se detuvo con brusquedad y se giré. La desesperacién aleteaba de
nuevo en sus pupilas. Evie dejé la camara en el suelo, se acerco a él y
permitié que rodeara su cintura con los brazos y que apoyara la cabeza en



su vientre. La apretaba con fuerza, como si necesitara aferrarse a ella para
no caer. Se inclind un poco y lo abrazd, porque ella también se encontraba
al borde del precipicio.

—¢Qué sucede? —pregunt6 al cabo de unos minutos. Con suavidad, se
separ0 y se puso en cuclillas para ver su rostro.

Odi6 que no pudieran comunicarse de forma directa, que él tuviera que
moverse para utilizar una de las paginas con pentagramas que solian
amontonarse sobre la tapa del piano. Garabate6 algo con el lapiz que usaba
para anotar compases y luego le tendio la hoja.

Tenemos nuevo bateria.

—¢Y qué tal? ;Es bueno? —pregunto6 sin entender muy bien qué estaba
sucediendo.

Tras una ligera vacilacion, James volvio a escribir.

Es mejor.

Evie contempld perpleja la elegante caligrafia. ;Mejor? ;Mejor que el
resto de los percusionistas? ;Mejor de lo que habia esperado? ;O acaso...?

—:Mejor que Aaron? —pregunto.

James cerré los ojos y solo entonces Evie not6 que las manos de él
temblaban con violencia. Volvio a abrazarlo y ambos se dejaron caer al
suelo, sin soltarse. E1 hundié el rostro en su cuello y sollozé; sus lagrimas
calientes salpicaron la piel de Evie.

Tantas heridas... §Como harian para sobrevivir sin desangrarse?

Horas después, mas calmados y con el estomago lleno tras pedir un
delicioso ramen a un restaurante japonés cercano, él quiso ver las fotos que
habia tomado. Presa de un extrafio ataque de pudor, se nego a ensefiarselas,
como si mostrarle la forma en que trataba de atrapar los sonidos con su
camara pudiera evidenciar ain mas el abismo que se extendia entre su



mundo silencioso y el de James.
No parecié molesto ante su negativa. Se encogio de hombros y saco el
movil. Abrio el chat que compartian, con semblante travieso.

Yo también he hecho algunas fotos.
—¢Qué tipo de fotos? —pregunto, curiosa.

Fotos de tus murales. Los he colgado en mi Instagram y esta mafana
me escribié una mujer, una tal sefora Hartman, del Upper West Side. Le
ha gustado tu trabajo y quiere contratarte para decorar la pared del
dormitorio de sus hijas adolescentes.

Leyo varias veces el mensaje, incrédula.
—¢:Quiere contratarme?

Parece ser que tienes trabajo, si lo quieres.

Evie asintio, sin despegar los ojos del movil. Era un principio.
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Evie, 14 anios

—«En esta clase vais a hacer algo que la mayoria creéis imposible, algo
que pensais que esta fuera de vuestro alcance...».

El profesor Thorn hizo una pausa cargada de intencién dramatica y pase6
sus ojos oscuros por los estudiantes. Evie pudo apreciar en ellos un brillo
especial, un fuego interior, calido y hermoso. Nunca, en sus catorce afios de
vida, habia visto un hombre tan guapo fuera de la pantalla de cine. Se
volvio hacia Shui Mei y arque6 las cejas. Su compafiera rio. Minutos antes
de entrar en el aula, le habia asegurado que aquella iba a ser su clase
favorita. Tal vez Shui Mei crey6 que un profesor atractivo seria un buen
aliciente para que la hosca alumna que acababa de incorporarse a la escuela
Haverhill empezara a mostrar un poco de entusiasmo por su nuevo colegio.

Pero Evie seguia sin sonreir, aun asediada por los recuerdos del curso
anterior.

—«En esta clase vais a derribar barreras, vais a aprender que no tenéis
que vivir a medias. Vais a aprender que no hay nada que no podais hacer».

El entusiasmo de Grayson Thorn resultaba contagioso. Toda la clase,
incluso Evie, a pesar de sus reticencias, estaba pendiente del movimiento de
sus labios. En Haverhill, la tnica escuela para sordos del estado de Vermont
desde que cerrdé Austine, se apostaba por el método bilingiie de ensefianza.
La mayoria de las asignaturas se estudiaban en lengua de signos, pero
también habia materias orales y se trabajaban la lectura y la escritura en
inglés. Evie habria preferido que la lengua oral hubiera quedado desterrada
para siempre de su vida. Durante el curso anterior, las horas en las que no
contaba con una intérprete, dependio de la lectura labial para entenderse
con compafieros y profesores de su antiguo colegio. Creyé que en un
internado para chicos sordos no tendria que hacer ese esfuerzo. Sin



embargo, en Haverhill, ademas de los signos, se hacia hincapié en practicar
la lectura de labios con la intencion de proporcionar a sus alumnos todas las
herramientas necesarias para integrarse en el mundo fuera del internado.
Eso era en la teoria, porque, en realidad, pese al esfuerzo del profesorado,
los signos dominaban la educacion y la comunicacion de los alumnos, salvo
en las clases obligatorias en inglés.

Shui Mei le dio un codazo y Evie se concentr6 en la figura del profesor
Thorn.

—«En esta clase vais a escuchar musica, vais a hacer musica».

Incrédula, resopld. El maestro detuvo su explicacion.

—«¢Algun problema, sefiorita Turner?».

Evie sacudi6 la cabeza.

—«En serio? Me ha parecido que algo le disgustaba...».

Habia algo burlén en aquella sonrisa y, de pronto, ya no le pareci6 tan
atractivo. No era mas que un profesor engreido que trataba de divertirse a
su costa. Molesta, se encogio de hombros. Le daban igual aquella estipida
clase y aquel profesor presuntuoso. Le daba igual haber tenido que dejar su
casa y su pueblo, haber tenido que despedirse de sus padres y trasladarse a
la otra punta del estado para compartir habitacion con una desconocida y
empezar en un nuevo colegio.

Solo queria que la dejaran en paz.

—«Me parece que no cree que pueda escuchar musica. ;Es asi?» —
insisti6 el sefior Thorn con una sonrisilla petulante.

—«Somos sordos» —indico Evie solo con las manos.

—«Utilice también la voz, sefiorita Turner. Ya conoce las normas en esta
clase».

Evie torcio la boca. Lo odiaba. Odiaba que aquella esttpida escuela se
empefiara en que utilizaran la lengua oral. jEran sordos, por el amor de
Dios, y todos alli conocian la lengua de signos! ;Qué sentido tenia? ;Por
qué utilizar una voz que no podia escuchar? Lo odiaba. Lo odiaba. Lo



odiaba. La rabia ascendié desde su estdbmago, traspaso su garganta y cobro
vida.

—iSomos sordos! {Sordos! ¢Hablar? ;Oir musica? ;Como vamos a
escuchar musica si no podemos oir? Yo no puedo oir nada. jNada! A lo
mejor usted puede disfrutar de la musica con esos bonitos audifonos que
lleva, pero hace cuatro afios que yo no puedo escuchar un solo sonido,
cuatro afios sin oir una cancion. ;Por qué se burla asi de nosotros? jNo es
justo!

Grayson Thorn mir6 pensativo a su alumna. Evie jadeaba un poco y le
ardian las mejillas. jQué pérdida de tiempo! ;Para esto la habian mandado
lejos de Bridgewater? Después de los acontecimientos del curso anterior,
crey6 que su madre permitiria que regresara a la educacién desde casa, pero
la doctora Anderson y la profesora Eaddy convencieron a Frank y Leah
Turner de dar una oportunidad a Haverhill.

Y, alli estaba, en un internado para nifios sordos, con un maestro
empefiado en que los jovenes rompieran sus limites.

El profesor Thorn se llev6 la mano a la oreja, desconect6 su audifono, se
lo quité y lo guardo en el bolsillo. Lo hizo todo con movimientos pausados,
sin perder la calma a pesar de la actitud agresiva de su alumna. Evie lo
contemplo atonita.

—«Ahora estamos en condiciones similares, sefiorita Turner. Y le digo
que puedo escuchar musica, que puedo hacer musica. ;| Me cree?».

Evie sofoco un grufiido. Todos sus compafieros la miraron, aunque no
habia malicia en sus ojos. Tampoco lastima ni indiferencia, solo curiosidad
por saber qué iba a hacer o decir la chica nueva que siempre estaba
enfadada. En ese momento descubrié que, pese a su inquietud, se sentia
segura entre sus nuevos compaiieros, sin temor a que se burlaran de ella o la
atacaran en cualquier momento. Tal vez podria hacer amigos en Haverhill.

—«¢Me cree, sefiorita Turner?» —repitio el profesor Thorn.

—La verdad es que no —respondio algo mas tranquila.



—«Bien, entonces tendré que demostrarselo. Descalcese y pongase
delante de sus compaferos».

Quiso pedirle que la dejara en paz, que no la utilizara de conejillo de
Indias para sus ridiculos experimentos con nifios sordos, pero no dijo nada.
En su lugar, se quité las bailarinas y avanzé hasta ponerse al frente de la
clase, con la barbilla erguida, desafiando a cualquiera que osara a burlarse
de ella. Nadie lo hizo, sin embargo. Todos parecian entender lo que estaba
pasando. Desde su puesto en el semicirculo de estudiantes, Shui Mei le hizo
un gesto de apoyo.

El profesor se dirigié hacia un armario y regresé con un tambor. Se situ
frente a ella y lo dejo en el suelo.

—~«Vas a hacer musica y vas a escuchar musica, Evie. Te lo prometo.
¢Podrias confiar en mi? No sera igual que antes, pero en la vida no hay un
unico camino para llegar a tu destino».

Lo estudio dubitativa. Habia desaparecido la sonrisa engreida y su rostro
lucia una expresion amistosa. Reticente, se agacho y cogié el tambor.
Pesaba mas de lo que parecia. El sefior Thorn la ayudo a colocarselo,
pasando una cinta por encima de su hombro izquierdo. La caja de
resonancia quedo a la altura de su estomago. El maestro le tendi6 una
baqueta que ella estudid, sin decidirse a cogerla. Permanecieron en esa
postura un buen rato, pero €l no la apremi6. Esper6 con paciencia hasta que
ella alargo la mano.

—«Golpea con fuerza» —ordeno.

Evie trago saliva. Habia un brillo expectante en los oscuros ojos de su
profesor. El esperaba algo de aquella prueba horrible y, por un momento,
desed que tuviera razon: deseo escuchar musica otra vez. Porque ella habia
amado la musica antes de que todo cambiara, antes de sumirse en el silencio
y que el mundo se volviera gris. En algun lugar de su interior guardaba,
como un precioso tesoro, ecos de las canciones que conocia y que nunca

volveria a escuchar. ;Podria recuperarlas, o al menos una parte de ellas?



¢Seria cierto o solo otra mentira que tendria que enfrentar?

Alzo6 la mano. Sus dedos temblaban un poco, pero se obligo a calmarse.

Inspiro.

Fijo la vista en Grayson Thorn, desafiandolo o suplicandole, no sabia
bien, y dejo caer el brazo con todas sus fuerzas. La madera choco
violentamente contra la membrana y entonces lo sintié: una conmocion
recorrio los huesos de su brazo y algo exploté dentro de su pecho. Fue un
estallido fulminante que reverberé por todo su cuerpo y que se convirtié en
una explosion naranja.

Abri6 la boca, sorprendida. Toda ella vibraba.

La mano del profesor Thorn en su hombro la hizo volver a la realidad.
Alz6 la cabeza y tropezé con su rostro serio, casi solemne, como si supiera
que Evie acababa de vivir un momento unico, catartico. Uno de esos
momentos que lo cambian todo.

—«Golpea siguiendo este ritmo: un, dos, tres, un, dos, tres» —indico
marcando los golpes en el aire con el dedo indice.

Evie asintio y repitio el gesto. Las vibraciones ritmicas recorrieron su
cuerpo. Las sentia en el estbmago, extendiéndose por todas partes, desde los
dedos de los pies hasta la punta de sus cabellos. Vibraba entera al son de
aquellos ritmos que se estaban convirtiendo en una melodia, cada vez mas
rapida, mas fuerte, casi violenta, hasta que la musica la envolvio,
despertando un remolino de sensaciones y recuerdos en cada golpe.

Uno. Las chicas, mirandola con desdén.

Dos. Sus antiguos profesores, tratandola como si fuera diferente.

Tres. Las comidas en soledad en la cafeteria. Un dia y otro y el
siguiente...

Uno. Los empujones en el pasillo.

Dos. Las bocas, riéndose con burla cuando se acercaba a algun grupo en
el patio.

Tres. Aquellos chicos estupidos del ultimo curso...



Uno. La soledad.

Dos. La rabia.

Tres. Todas las lagrimas que verti6 en su almohada.

Uno. El aula vacia y aquellos chicos, rodeandola.

Dos. El aliento caliente en su cuello.

Tres. El miedo, el miedo, el miedo...

Habia perdido el ritmo. Golpeaba frenética el tambor, mientras todo su
cuerpo vibraba. Cada golpe era una bocanada de ira que se evaporaba de su
interior, liberandola por fin de su rabia.

Y supo que ya no viviria apresada en el recuerdo de aquella aula de
Fotografia, en el miedo que pasé antes de gritar con todas sus fuerzas y que
la profesora Eaddy entrara a tiempo de detener a los tres chicos y poner a
salvo a su alumna de cualquier maldad que pensaran cometer.

Exhausta, solto la baqueta y se dejo caer al suelo. Solo entonces not6 que
tenia las mejillas humedas y que su cuerpo temblaba con violencia. Alguien
se inclin6 sobre ella. Tuvo que parpadear varias veces antes de reconocer al
sefior Thorn. Ya no estaba en su viejo colegio, sino en Haverhill, a muchas
millas de casa, en un lugar donde nadie la miraba con desdén ni con
lastima, donde nadie se burlaba de ella ni le hacia pasar miedo. Un lugar
donde una chica paciente y comprensiva estaba empefiada en ser su amiga y
un maestro amable queria devolverle la musica.

Tal vez habia encontrado un refugio en Haverhill.

—«¢ Estas bien?» —signé el profesor.

Asintio varias veces.

—«FEstoy bien. No sé qué me ha pasado». —Estaba algo avergonzada por
su explosion publica.

—«Esto es lo que hace la musica con nosotros. Nos toca dentro, en
nuestras emociones mas profundas. Por eso la necesitamos tanto, sordos u
oyentes, da igual. No puedes oir, pero tienes otros cuatro sentidos para
percibir la musica. ;Me dejaras que te ensefie a utilizarlos? Necesitas la



musica, todos la necesitamos».

Evie sintio el intenso silencio que la rodeaba. Era el mismo silencio que
la habia acompafiado durante los tltimos afios, pero que, de repente, parecia
mas ligero.

Habia tocado un instrumento. Habia sentido la musica.

Las siguientes lagrimas fueron de agradecimiento.
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Capitulo 21

Observé frustrado la montafia de partituras garabateadas que se

acumulaban sobre el piano. Nunca fue un compositor asiduo, aquel siempre
fue el papel de Miles, que tenia una capacidad unica para escribir musicas y
letras capaces de electrizar al publico. James era mejor intérprete que
compositor, aunque en ocasiones emergia de su interior un destello de
genialidad y lograba crear una cancion perfecta.

Nunca entendio bien su proceso creativo ni se preocup6 por explorarlo.
Miles nutria a la banda de suficientes canciones y él podia permitirse el lujo
de aportar un par de temas brillantes tan solo de vez en cuando.

Pero Miles ya no escribia musica. También él se habia quedado en
silencio tras la muerte de Aaron, aunque nunca hablaban del tema.

Asi que el nuevo disco dependia por entero de James si no querian acabar
recurriendo a compositores externos a la banda. Llevaba semanas
trabajando como un loco en varias canciones, pero no habia logrado
ninguna partitura digna desde que escribi6 Good Moments. Todas sus
canciones resultaban mediocres y se sentia un impostor. Alguien que trataba
de aduenarse de un papel que no le correspondia.

Frustrado, recogio las partituras inservibles para tirarlas a la papelera. Se
notaba inseguro y se veia caer en picado, quebrandose poco a poco. La
contratacion del nuevo bateria habia supuesto un duro golpe que no vio



venir. Tras evaluar a los aspirantes, Gerry se decidié por Luke Henderson,
al que califico de «extraordinario». El agente organiz6 una sesién de prueba
con James y Miles y ambos tuvieron la oportunidad de comprobar sus
habilidades en la nueva sala de ensayos del grupo.

Luke resulté una revelacion, un percusionista unico, versatil, poderoso.
Con un sabor amargo en la boca, James tuvo que reconocer que era mejor
musico que Aaron y que las canciones de The Wave iban a ganar en calidad
con su incorporacion. Aturdido por el dolor, se habia arrastrado hasta su
piano para deshacerse mientras tocaba una version de Lose Yourself, de
Eminem. Asi lo encontré Evie: cayéndose a pedazos, perdiendo el control
de sus emociones y todos los disfraces con los que se enfrentaba al mundo.

Apenas habian vuelto a habituarse a la normalidad desde entonces. Ella
se habia concentrado en el mural para la sefiora Hartman y €l sentia que la
musica se le escurria entre los dedos.

A veces, €l curioseaba sus cuadernos de bocetos y se quedaba
embelesado con su talento.

A veces, ella se apoyaba en la puerta del estudio para verlo tocar, sin
atreverse a aproximarse.

Desde la primera vez que entr6 en el piso de Gramercy Park, Evie solo se
habia acercado a su piano en dos ocasiones y, en ambos casos, lo hizo con
la intencion de reconfortarlo.

James queria compartir su musica con ella, pero no sabia cémo hacerlo.

Sali6 del estudio. La encontré en el pasillo, donde pequefias explosiones
de color empezaban a llenar la pared. Evie las observaba con los ojos
entrecerrados y expresion insatisfecha. ¢Qué sonidos estaria tratando de
capturar en la nueva pintura? Todavia era demasiado pronto para
descubrirlo; tan solo eran acordes sueltos, sin sentido alguno, que estallaban
dentro de la cabeza de James.

Y, de repente, se vio invadido por la imperiosa necesidad de que Evie

reprodujera su musica con los pinceles, que plasmara los sonidos que



habitaban dentro de €l en la pared, en un lienzo, en un cuaderno, donde
fuera. Para entregarse por entero a ella, sin guardarse nada. Tal vez entonces
ella también seria capaz de romper las cadenas de hierro con las que
contenia sus emociones y dejaria de esconderse en su silencio, en sus
pinturas, en los signos que utilizaba para decirle cosas que no queria que él
entendiera.

Toc6 con suavidad su hombro y, cuando capté su atencion, saco el movil.

Quiero que pintes mi musica.

Los ojos castafios se velaron con sombras oscuras y €l supo que estaba
pidiendo demasiado, que deberia dar un paso atras. Sin embargo, insistio.

¢ Podemos hacer que sientas una de mis canciones, como paso aquella
noche en la discoteca?

No lo entendia atin; le resultaba demasiado extrafia la forma en que Evie
se relacionaba con los sonidos, pero, si podia sentir las vibraciones, tal vez
podria conectar con sus canciones.

Ella no parecio feliz con su propuesta. L.a negativa estaba escrita en toda
su cara, aunque se tomo un tiempo para estudiar el semblante del musico
antes de responder.

—Necesitaré que pongas los altavoces en el suelo —explic6 al fin con
expresion resignada.

Nervioso, tomé su mano y la llevo a la habitacion donde guardaba los
equipos de musica. Coloco los altavoces tal como ella indicé y luego puso
la cancién de Strangers in the Subway, que escribi6 cuando tenia veinte
afios. Subié el volumen. Evie se descalzé, colocé las manos sobre los
altavoces y cerro los ojos para concentrarse en las vibraciones.

La balada rockera empez6 a sonar, calida y triste, para hablar de soledad,
de desarraigo, de una ciudad grande y fria, de un chico solo entre extrafios.

Trato de leer la reaccion de Evie, pero ella permanecio en blanco, como



si no sintiera nada. No se inmuto ante el conmovedor teclado de James y
permanecio ajena a la voz aspera de Miles. Solo de vez en cuando la bateria
de Aaron la hacia moverse de manera casi imperceptible. James trago
saliva, angustiado. Habia volcado una parte de si mismo en aquella cancion,
la esencia de un chico que se sentia ajeno al universo en el que le habia
tocado crecer. Strangers in the Subway habia emocionado a fans del todo el
mundo, habia sido elogiada por la critica, habia recibido multitud de
premios... Y todo eso ya daba igual, se dio cuenta de que no valia nada,
porque Evie no podia conectar con su musica, ni siquiera de la extrafia
forma en que ella lo hacia, a través de vibraciones que se colaban bajo la
piel.

Cuando terminé la cancion, sacod el disco con movimientos bruscos.
Estaba enfadado con su novia, consigo mismo y con aquel mundo ridiculo,
aquel grotesco destino que lo habia llevado a enamorarse de una chica sorda
con la que jamas podria compartir una parte esencial de su vida, lo mas
sagrado que habitaba en su interior.

—Lo siento —musito Evie.

Se sintié despreciable. Ella no tenia la culpa. Aun asi, no podia evitar
preguntarse como podrian funcionar juntos si entre ellos se abria un abismo
insalvable.

—No pasa nada —mintio.

—FEs que apenas podia sentir las vibraciones. No sé por qué, pero hay
géneros musicales con los que no conecto y uno de ellos es el rock. No
puedo darte una explicacion logica; tan solo es asi.

Parecia avergonzada y James se odio un poco mas. Tratd de recuperar al
chico encantador para no cometer la mayor de las injusticias. Saco el movil

y escribio en el chat.

Estéa bien. Pondremos una cancion que puedas sentir, ,de acuerdo?
Escoge la que quieras. O puedes buscar alguna en mi teléfono. Lo tengo
conectado al equipo por bluetooth.



Ella asinti6, cogié su movil, abrié la aplicacion de musica y busco una
cancion.

James se sorprendi6 al escuchar el melancolico piano que servia de
introduccion a Lose Yourself, el conocido rap de Eminem que él toc6 dias
atras y, por un momento, se quedo desconcertado ante la coincidencia.

Evie cerro los ojos, esbozd una sonrisa ladeada y empezd a moverse,
siguiendo la cada vez mas enojada melodia en una perfecta sincronizacion
ritmica.

Observo boquiabierto su baile. Brazos, hombros, piernas... Toda ella
parecia invadida por aquella musica agresiva, como si su piel se nutriera de
cada nota furiosa. Sus pies desnudos se movian sobre el suelo de madera,
absorbiendo las vibraciones.

Evie abrio los ojos, se acerco a €l sin dejar de moverse y lo invito con
gestos a que bailara con ella.

De golpe, una oleada de rabia sacudio a James. La fachada encantadora
se volatilizo y se vio arrastrado por aquella cancién airada que lo quebraba
por dentro y sacaba la parte mas fea de su interior, esa mezquindad que
habia sentido minutos antes cuando ella no habia logrado conectar con su
cancion.

Odié que pudiera sentir todas las musicas menos la suya, que tuviera
tantas barreras que €l jamas conseguia atravesar.

Incapaz de controlarse, se acercO mas a ella y empezé a moverse con
brusquedad. La sonrisa de Evie desaparecio y lo mir6 desafiante, como si
hubiera leido su ira y estuviera dispuesta a enfrentarse a él.

Mas cerca, mas cerca. Sus alientos se mezclaban, sus pelvis, sus caderas,
sus piernas, todos sus miembros moviéndose al tiempo, enredandose poco a
poco. Evie se pegd a €l como si quisiera sentir las vibraciones de su rabia.
James se aferr6 a sus caderas y la acoplé a su cuerpo. Queria sentirla,
meterse bajo su piel, derribar sus muros, borrar las fronteras que los
separaban, destruir su silencio. Evie rode6 su cuello y él asalté su boca



como si fuera una batalla, como si capitaneara un ejército enemigo y ella
fuera la ciudad sitiada que habia que conquistar. O tal vez no; tal vez ella
era la fuerza atacante, porque respondié con la misma ferocidad, con el
mismo impetu, con la misma intensidad empapada de cdlera.

Cayeron sobre el suelo de madera y rodaron entre besos y mordiscos. El
sexo nunca habia sido asi para James, esa despiadada guerra de voluntades
y de cuerpos que parecian a punto de aniquilarse. El suelo vibraba bajo sus
cuerpos, incrementando todas las sensaciones que transmitia la musica
furiosa.

Apenas separaron sus labios para abrir sus ropas, convertidas en nuevas
barreras que no se quitarian del todo. El se bajé a empellones los vaqueros;
ella hizo lo mismo con sus leggins. La clavd en el suelo, sin importarle la
incomodidad de la madera. Queria que se quejara, que lo detuviera, que le
pidiera ir a la cama, al sofa, un lugar donde ambos pudieran ser mas
amables y tiernos, un lugar donde hubiera una oportunidad para ellos. Pero
Evie lo aferrd con violencia, atrapandolo. Se acometieron crispados, tal vez
porque acababan de descubrir que no habia futuro para ellos, que existia
una distancia insalvable que nunca lograrian franquear: él jamas conseguiria
atravesar su silencio porque Evie no lo dejaria pasar.

Entré en ella con una brusquedad desconocida y empezé a mover las
caderas con frenesi, mientras raspaba su garganta con los dientes, arafiando
aquellos dos lunares enloquecedores que habia besado con delicadeza
docenas de veces. Las ufias de Evie se hundieron en sus caderas y supo que,
cuando acabaran, ambos lucirilan marcas que los avergonzarian, que se
arrepentirian de aquel sexo airado que estaba corrompiéndolos. Sin
embargo, no podian detenerse, porque la musica parecia empujarlos hacia
aquel precipicio por el que acabarian cayendo y del que regresarian heridos
de muerte.

Llegaron al orgasmo a destiempo; él primero, Evie después, con la
caricia furiosa de sus dedos sin haber salido todavia de su interior.



Jadeantes, se quedaron tumbados en el suelo. La canciéon habia acabado
durante su cruenta batalla y, poco a poco, se percato de la sensacion de
vacio que pesaba sobre la estancia.

Se apartd despacio y quiso decir algo, cualquier cosa que los llevara a
algin punto anterior, a algin momento en el que aun tuvieran una
oportunidad.

Pero ella se puso en pie, recogio sus ropas y salio de la habitacién. Oyo6
cerrarse la puerta del cuarto de bafio. Incapaz de moverse, se cubrio los ojos
con el brazo.

El no era asi. Nunca habia sido asi. No queria ser el hombre que habia
atisbado durante los tltimos minutos.

La puerta del bafio se abrid y escucho los pasos de Evie. Se marchaba.
Deberia ponerse en pie, seguirla, arreglar aquel desproposito. Si fueran dos
personas normales, aquella escena nunca habria tenido lugar. Si la musica
no lo gobernara de la manera en que lo hacia, €l habria podido encontrar su
lugar junto a una chica sorda.

Penso, por primera vez en su vida, que su extravagante cabeza era una
maldicién que lo condenaba a huir del silencio y, por lo tanto, a escapar de
Evie.

Aun seguia tumbado en el suelo, con los pantalones bajados y el mofio
deshecho, cuando ella sali6 del piso.

Horas mas tarde, se senté ante el piano y empezo6 una nueva cancion. La
tuvo lista en apenas tres cuartos de hora y la miro perplejo, sin atreverse a
creer en su insolito arranque de creatividad. Se trataba de otro duo, que
titulé provisionalmente Broken Soul. Toco la pieza una y otra vez, incapaz
de aceptar que era tan buena como parecia.

Le envio la letra a Evie para que al menos tuviera sus versos. Tal vez le
sirvieran de disculpa o de explicacion.



La respuesta lleg6 veinte minutos después.

Evie
Yo también lo siento.

Al otro lado de la ventana, un millén de luces resquebrajaba la negrura de
la noche.

James

Nunca me habia comportado asi, jamas habia estallado con esa ira.
Tengo muchos defectos, pero nunca pierdo el control de esa forma
cuando me enfado.

Evie
Esta bien. No te tortures. Todos podemos
vernos desbordados alguna vez.

El agradeci6 que ella se mostrara comprensiva. Quiso contarle por qué se
sentia tan confuso y perdido desde que ella lleg6 a su vida y le devolvio la
musica, hablarle de todos sus miedos e inseguridades.

También queria saber por qué Evie habia perdido el control, qué tecla
habia tocado en su interior para liberarla y que mostrara su propia rabia.

Pero estaba en deuda con ella y, por una vez, dejé de presionar.
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Capitulo 22

Miles llegaba tarde a la reunién con la discografica. Los dos socios de

Red Moon Records hacia rato que habian perdido sus exageradas sonrisas
de satisfaccion y apenas parecian interesados en el discurso de Gerry sobre
el prodigioso talento del nuevo bateria de The Wave. No ayudaba que Luke
Henderson, el dltimo fichaje de la banda, no hubiera pronunciado mas que
un aspero saludo desde que se sent6 a la mesa del restaurante. Concentrado
en su filete, se mantenia ajeno a la conversacion sobre sus habilidades,
como si aquella reunion no tuviera que ver con él. Sin embargo, los socios
de la discografica habian organizado aquel almuerzo informal para conocer
al nuevo miembro del grupo y hablar sobre los avances del disco.

Una hora después de llegar al restaurante, los socios de Red Moon
Records parecian bastante decepcionados. Miles no se habia presentado,
James tuvo que confesar que solo tenia dos canciones y Luke, silencioso e
impavido, no parecia dispuesto a involucrarse demasiado. Gerry parloteaba
como si aquella reunion no estuviera siendo un fracaso, como si los tinicos
tipos que habian confiado en la vuelta de The Wave no estuvieran dandose
cuenta en ese mismo instante del gran error que habian cometido al firmar
con un grupo que exhald su ultimo aliento afios atras.

—A ver si lo entiendo —interrumpio la chachara de Gerry uno de los
ejecutivos para concentrar su atencion en el teclista—, las dos canciones



que has compuesto necesitan una voz femenina.

James asintio, aunque no le gusto la mirada que intercambiaron los dos
socios. Antes de que pudieran continuar, la puerta del restaurante se abrio y
Miles la atraves6 con absoluta indiferencia, como si no importara que lo
estuvieran esperando desde hacia una hora y que su agente y su mejor
amigo hubieran bombardeado su modvil con mensajes cada vez mas
enfadados.

El cantante y guitarrista de The Wave se dirigié hacia la mesa con paso
lento. James supo al instante que algo iba mal. Lo intuy6 por el leve rictus
amargo de la boca, la mandibula endurecida y, sobre todo, su mirada
turbulenta, mas agitada que de costumbre, como si Miles estuviera librando
una dura batalla interna. Mientras observaba a su mejor amigo atravesar el
restaurante, en su cabeza empezaron a sonar los dolorosos acordes de In the
End, de Linkin Park. Un nudo le atenazo la garganta y, por un momento,
James quiso apagar su cabeza, que todo volviera a ser como unos meses
atras, antes de encontrar a Evie, cuando el mundo se encontraba en silencio
y él no escuchaba las melodias que emanaban de las personas y los cuadros;
cuando estaba vacio y medianamente cuerdo.

Cuando su mejor amigo no sonaba a agonia, a oscuridad, a
desesperacion.

Miles se dej6é caer en el asiento libre y contesté a los saludos con un
brusco movimiento de cabeza. Su cuerpo expedia tanta tensién que el aire a
su alrededor parecia vibrar. Se habian visto por ultima vez unos dias atras,
cuando le habia llevado la nueva cancién. Miles la habia tocado en solitario,
lo habia felicitado con una palmada seca en la espalda y después lo habia
echado de su piso sin demasiados miramientos.

Desde entonces, no habia respondido a sus llamadas ni a sus mensajes.

Uno de los socios de Red Moon Records carraspeo, visiblemente
incomodo pero decidido a retomar la conversacion.

—Bien, ahora que estamos todos, debo decir que no estamos satisfechos



con el ritmo de trabajo. Solo dos canciones y en ambas se necesita una voz
femenina. ¢ Va a ser asi todo el disco? ;The Wave va a contar oficialmente
con un miembro mas o se tratara solo de algunos temas puntuales?

James sacudio la cabeza, incapaz de responder. Las canciones habian
surgido asi, no habia buscado a proposito los duos. Tenia otros temas, pero
no eran tan buenos y los habia desechado.

—De todas maneras —intervino el otro socio, el mas corpulento—, lo
que nos interesa saber es cuando tendréis el resto del material, sobre todo
las canciones de Miles. A fin de cuentas, eres el compositor principal y los
fans esperaran encontrar la esencia de The Wave, no un nuevo grupo
formado por algunos miembros de la banda. The Wave tiene su sello de
identidad: tu voz inconfundible, esas letras cripticas e intensas y, sobre
todo, una musica muy caracteristica. No hay nadie en la escena musical de
ahora que haga el rock que haciais vosotros y eso es lo que queremos de
vuelta. Lo que el publico va a pedir.

Miles alz6 la cabeza. Con los parpados entornados, escudrifié al tipo
hasta que le oblig6 a desviar la mirada. Sin embargo, su compafiero no se
dio por derrotado.

—Queremos saber en qué estas trabajando, a qué suena el nuevo Miles
Baker, pero sin perder la esencia del antiguo, ;entiendes? Eso es lo que
necesitamos.

Gerry lanzé una ojeada a James para comprobar si el teclista estaba bien
ante el evidente menosprecio de su trabajo, pero €l se limito a encogerse de
hombros. Siempre supo el lugar que ocupaba en el grupo y nunca le
importo estar en segunda posicion.

Miles no contesté. Se levantd despacio con gesto desafiante. Sin
pronunciar palabra, se alejo de la mesa. Todos lo observaron dirigirse a la
barra, acomodarse en un taburete e inclinarse hacia el camarero.

—Bueno... —empez6 a decir uno de los socios. Ambos estaban
perplejos, pero James no los escuchd. Su atencién estaba fija en el



mostrador, donde el camarero sirvié un vaso de whisky y lo puso delante de
Miles.

Aterrado, se levant6 de un salto y cruzé el restaurante con largas
zancadas.

—¢Qué haces? —grit6 al tiempo que trataba de alejar a su amigo de la
barra. Apenas logré moverlo unos milimetros.

—Largate, James. Esto no es asunto tuyo.

—¢Se puede saber qué te pasa? Llevas dos afios sobrio, no puedes tirarlo
todo por la borda. Vamonos de aqui, por favor. Le diré a Gerry que se
ocupe de esos tios de la discografica y td y yo...

—He dicho que te vayas. Esto es algo que necesito hacer.

—¢Necesitas beber?

—No voy a beber —aseguro Miles con voz rotunda y James lo
contemplo incrédulo.

—Has pedido una copa... —musito.

—Y no voy a beberla. Deja de hacer de nifiera.

Supo que no iba a lograr que se fuera, asi que se sent6 a su lado y espero
mientras Linkin Park sonaba de manera obsesiva en su cabeza una y otra
vez. Esper6 mientras su mejor amigo libraba una batalla silenciosa frente a
una copa que jamas deberia haber pedido, mientras sentia que de nuevo
empezaban a caer juntos desde el mismo precipicio por el que se
despefiaron sus vidas cuando estaban en lo mas alto. Esperé mientras la
culpa lo devoraba por haberse empefiado en rescatar The Wave, por haberse
atrevido a sofiar con que ambos podrian ponerse de nuevo en pie.

Durante tres horas Miles permanecié acodado en la barra, con la vista
clavada en el whisky, ignorando la presencia de su mejor amigo, mientras
cada uno peleaba contra sus propios fantasmas. Ambos aislados del mundo,
ajenos al ajetreo del restaurante. Cayeron en el olvido Gerry, Luke y los
ejecutivos de la discografica, que se marcharon sin despedirse. James sabia

que en ese momento nada importaba, solo la copa intacta, una cancion



oscura y envolvente y la lucha de dos hombres contra sus demonios.

Por fin, Miles se levantd, dejo una generosa propina y salié del local.

El vaso de whisky qued6 abandonado en la barra, lleno hasta el borde.

Anonadado, James lo vio marchar. Su corazén palpitaba con tanta furia,
con tanto miedo, que crey6 que iba a escaparse de su cuerpo.

Salié del restaurante. Caia una lluvia ligera y el cielo nublado habia
convertido la ciudad en un lugar mas gris de lo habitual. Observé la espalda
de Miles alejandose bajo el agua, mientras sostenia sobre sus hombros todo
el peso del mundo.

Quiso seguirlo, abrazarlo, ofrecerle su hombro para que se apoyara una
vez mas, decirle lo orgulloso que estaba, todo lo que admiraba de €l, y
también gritarle por la angustia que le habia causado las ultimas horas, los
ultimos meses, los ultimos afios, pero el claxon de un coche llamé su
atencion. Gerry lo esperaba sentado al volante de su Cadillac.

Inspiro antes de entrar en el auto.

—No se la ha bebido. Se ha marchado sin tocar la copa —anunci6 nada
mas tomar asiento.

La calva de Gerry estaba cubierta por una pelicula de sudor.

—Bien. Eso es bueno.

—Creo que deberiamos cancelar el contrato con la discografica.

Varias personas caminaban por la acera bajo sus paraguas. James los
observo, mientras daba tiempo a Gerry para asimilar la idea. Le temblaban
las manos y desed estar frente al piano para lograr que el panico se diluyera
en las teclas. Cerro los ojos. De repente, se sintio exhausto. Evie, Miles, el
nuevo disco, su propia revolucion emocional que lo tenia dando tumbos...
Estaba tan cansado...

—No podemos cancelarlo —explic6 Gerry—. Seria mi ruina y también
la vuestra. Los abogados de esos tipos se aseguraron en el contrato de que
todo quedara bien atado y no pudiéramos salirnos. Arrastrais fama de
inestables, sobre todo Miles, y procuraron cubrirse bien las espaldas. No



pude evitar ciertas clausulas; yo también las habria exigido en su lugar. Sois
una apuesta fuerte pero insegura. Ya lo demostrasteis en el pasado y es la
razon por la que ninguna compafiia ha querido daros una oportunidad estos
anos.

—Miles no esta bien —insistio James.

—Tampoco estaba bien antes y lo sabes. La solucién no es permitirle que
se encierre, sino ayudarlo a que termine de rehabilitarse. Necesita la musica
y volver a los escenarios. Incluso €l es consciente de eso. Los dos lo
necesitais o seguiréis estando incompletos.

—ILo de hoy ha sido... —Se pas6 la mano por el rostro, desesperado,
tratando de borrar la angustia que habia vivido las ultimas horas—. Y si
vuelve a beber? ;Y si lo he empujado al limite al tratar de recuperar el
grupo?

—Si no quisiera volver, no lo habria aceptado, James. Ta y yo lo
sabemos. Miles nunca hace algo que no quiera hacer, ni siquiera por ti.

Aquellas palabras eran ciertas, reconocié James para sus adentros. Miles
Baker no tenia un apice de generosidad en su cuerpo.

Gerry carraspeo.

—La agencia tiene una casa en Portland, ¢sabes? Un buen sitio para que
los artistas se aislen y se concentren en la musica. La hemos utilizado con
otros grupos, asi que esta acondicionada con todo lo necesario. Tal vez
Miles necesite salir de Nueva York. La ciudad tiene demasiadas
tentaciones... ;Qué te parece?

—¢Quieres que nos marchemos a Portland?

—Fso es. Creo que seria bueno para vosotros ir a un sitio lejos de todo
para que ambos evitéis las distracciones y os concentréis en el disco.

—Yo no tengo ninguna distraccion que evitar.

Gerry emitio una breve carcajada, algo bronca.

—Venga, chico. ;Crees que no te conozco, que no sé que hay una mujer
y que apenas puedes ver mas alla de ella en estos momentos?



Incémodo, se removi6 en su asiento.

—FEvie no me distrae. Me ha devuelto la musica. Ella me inspira.

—James, esto es serio. —Gerry lo mir6 con afecto paternal—. Has
insistido mas que nadie en la vuelta de The Wave, has trabajado mucho para
lograrlo. No podemos permitirnos que esto salga mal. Es vuestra tltima
oportunidad, el dltimo cartucho. Hemos pasado por todo esto antes y ya
deberiais haber aprendido la leccion. Alcohol, mujeres... Lo tinico que debe
importar es la musica. Debéis concentraros en el grupo, en sacarlo adelante.
Lo sabes tan bien como yo.

Si, lo sabia, pens6 mientras salia del coche y caminaba bajo la lluvia. Lo
habia sabido desde el momento en que firmo el contrato con Red Moon
Records, pero se habia negado a pensar en ello. Sin embargo, siempre fue
consciente de que al final tendria que elegir, que no podria tenerlo todo, que
no podria quedarse con la chica y recuperar su carrera, componer las
canciones, ensayar, grabar el disco, preparar los conciertos, salir de gira
durante meses, atender todos los compromisos (la prensa, los programas de
television, las entrevistas, los fans, las fiestas, las sesiones de fotos, los
contratos publicitarios, las actuaciones en cualquier lugar del mundo...) vy,
ademas, cuidar de Miles para que se mantuviera estable, que el grupo no lo
destruyera de nuevo.

¢Qué seria, Evie o The Wave? ;La musica o la chica que se la habia
devuelto? Escoger The Wave era algo mas que decantarse por un grupo de
rock; era elegir a Miles, la memoria de Aaron, la lealtad de Gerry. Era
escoger a los adolescentes llenos de suefios que ensayaban en un garaje, el
chico que rechazo el futuro que su familia habia disefiado para él, los afios
de trabajo duro que los llevaron a la cima.

Elegir The Wave era la forma de recomponer los errores del pasado, de
gritarle al mundo que no habian podido con ellos. Que cayeron y se
levantaron. Que eran mas fuertes de lo que nadie crey6 nunca, incluso de lo

que ellos mismos creyeron.



Miles lo habia demostrado con creces los tltimos afios. Habia descendido
a los infiernos, arrastrado por sus adicciones y esa oscuridad que llevaba
pegada al alma, pero se habia levantado y se habia reconstruido. Le faltaba
dar el ultimo paso: salir a la luz, despertar al dragon dormido que habitaba
en su interior. The Wave le daria el empujén que necesitaba. Subirse a un
escenario le devolveria a la vida y se lo merecia. James no podia
arrebatarselo.

Eran buenas razones para elegir The Wave. Al otro lado de la balanza
solo habia una chica. Ya se habia enamorado antes. O, al menos, habia
creido estar enamorado. Nunca duraba demasiado. ;Estaba dispuesto a
renunciar a The Wave por unas semanas, unos meses de dicha amorosa?

Evie ponia su mundo del revés, era cierto. No podia engafiarse, ni
siquiera él era capaz de mentirse tanto. ;Pero seria suficiente? ;Podia dejar
su carrera musical y la de Miles por una chica sorda llena de muros? Habia
una parte esencial de si mismo que nunca podria compartir con ella. El
silencio siempre seria una barrera entre ambos y dudaba que pudieran ser
felices en esas condiciones. No a largo plazo.

Seria The Wave, entonces. Serian Miles y la musica. Los escenarios. Los
gritos, los aplausos, los vitores. Serian las teclas del piano, las notas de
todas las canciones que le quedaban por escribir, por tocar, por sentir.

Contemplé su imagen distorsionada que se reflejaba en un charco. La
lluvia caia con mas fuerza; regueros de agua corrian por su rostro y su
cuello. La ropa, fria y empapada, se pegaba a su piel de manera incémoda.

Encerraria el recuerdo de Evie en un armario bajo siete llaves, alla donde
nadie pudiera alcanzarlo. Donde pudiera dolerle y sangrarle y convertirse en
un nuevo demonio interno.

Una herida mas que exorcizaria en las teclas del piano.
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Capitulo 23

Tiempo después, cuando Evie pudo evaluar los dafios, comprendio que

James habia sido como un tornado. Habia entrado en su vida con una fuerza
arrolladora, lo habia revuelto todo a pesar de su resistencia y se habia
marchado dejando tras de si una llanura devastada. Pero eso lo entendio
mas adelante, no cuando €l se presentd en su piso de Brooklyn con la
expresion resuelta de quien ha tomado una decision irrevocable y empez6 a
escribir todos aquellos mensajes en el chat que compartian. Mensajes largos
sobre The Wave, la musica, Miles y su lucha, sobre Aaron, sobre el trabajo
que exigia un disco y lo que conllevaba su profesion: media vida en la
carretera, de ciudad en ciudad, pateando escenarios, al servicio de la prensa
y de los fans, sin apenas espacio para la vida personal. También habl6 sobre
Portland y la necesidad de alejarse del mundo, de concentrarse en el disco,
evitar distracciones, conseguir que Miles terminara de recomponerse.

Tantas palabras... Evie las ley6 aténita, sin entender al principio que
James estaba rompiendo con ella.

Cuando terminaron los mensajes, se quedé inmovil, con el teléfono en la
mano. Tras un largo rato, que pudo durar horas, alzé la vista. El también se
mantuvo cabizbajo, aunque parecia incapaz de estarse quieto. Apoyo el
peso en una pierna, después en la otra, se frot6 la nuca, se colocé un
mechon suelto detras de la oreja, se rasco el antebrazo.



Tantas palabras y en realidad sus gestos decian mucho mas que sus
mensajes.

En ese momento se alegro de haberse protegido, de no haber entregado
esa parte de si misma que él habia buscado de manera infatigable. Se habia
mantenido a salvo.

—Asi que a Portland, ¢no? Seguro que es un buen sitio para que os
concentréis en el disco.

Le hubiera gustado decir algo mas bonito, despedirse con la misma
magia con la que habia empezado su historia, pero en cambio solo encontro
esas palabras anodinas que no significaban nada.

James la mir6 entonces con una mezcla de sorpresa e inquietud, porque
quiza esperaba otra reaccion. Que ella se enfadara o llorara. Tal vez incluso
que propusiera una solucion para estar juntos a distancia, que prometiera
esperarlo o incluso que se planteara dejar Nueva York y seguirlo a Portland.

Cuando comprendié que ella iba a aceptar su decision sin discutirla,
volvié a escribir.

Nos mudamos a Portland el sabado.

Evie asintio. Supo que iba a echarlo de menos, pero en aquel momento la
situacion le parecia irreal, como si le estuviera sucediendo a otra persona y
ella fuera tan solo una espectadora. De forma mecanica, buscé en su bolso
la llave del piso de Gramercy Park para devolvérsela. El titube6 antes de
cogerla.

No quedaba nada mas que decir, asi que lo acompafi6 a la puerta; solo
alli, en el rellano gris con grietas en las paredes, tuvo un unico momento de
flaqueza y lo abrazo¢ largo rato, sintiendo por tultima vez el calor de James,
su olor, la firmeza con que la agarraba, aferrandose a ella con la misma
desesperacion con que la sostuvo cuando se conocieron en aquella
discoteca... Cuando se separaron, €l tenia un brillo sospechoso en los ojos.

—Te deseo mucha suerte y espero que consigas todo lo que quieres —



asegurd Evie cuando James recobro la serenidad.

No dijo nada de mantenerse en contacto, no tenia sentido. El necesitaba
volar sin lastres y ella tenia que construirse una vida. Ya habia probado con
su exnovio Michael aquello de mantener la amistad cuando, tras terminar
sus estudios en Haverhill y poner fin a su relacion, él se fue a la
Universidad de Gallaudet y ella regreso a Bridgewater. Los mensajes, que al
principio se enviaban de manera constante, fueron languideciendo y
volviéndose cada vez mas insulsos e impersonales, convertidos casi en una
obligacion, hasta que desaparecieron.

No soportaria que sucediese de esa manera con James. Asi que permitio
que él escudrifiara su rostro como si quisiera aprendérselo de memoria, que
alzara despacio la mano, algo temblorosa, y retirara un rizo de su frente.
Contuvo el aire, porque supo que seria la ultima caricia que recibiria de
aquel dios nordico que estaba hecho de musica y que le parecié mas
humano que nunca.

—Te voy a echar mucho de menos —dijo él olvidandose de escribirlo en
el movil, pero ella lo ley6 en sus labios sin dificultad.

—«Yo también» —reconocié con signos, porque no se sintié capaz de
decirlo en voz alta.

Y entonces James beso su frente, un beso largo, calido y algo doloroso,
se dio la vuelta y bajé con rapidez las escaleras para desaparecer de su vida
con el mismo impetu con el que habia llegado.

No era amor, ¢verdad? No debia serlo si la separacion no dolia. Durante los
siguientes dias esperd que aparecieran las lagrimas, la angustia o incluso el
enfado, pero no se presentaron. No lo hicieron cuando Caroline la abrazé
con fuerza e insistio una docena de veces en que podia contar con ella.
Tampoco cuando Shanaya y Reagan se presentaron con ingentes cantidades
de helado de todos los sabores, palomitas, chocolate y una botella de



ginebra rosa que a ninguna le apetecio beber.

Ni siquiera la hicieron flaquear los carifiosos mensajes de Shui Mei,
dispuesta a coger un autobus desde Vermont para estar a su lado.

No le doli6 mientras pintaba un mural oscuro para dos adolescentes
sombrias del Upper West Side ni cuando visité de nuevo el MoMA para ver
el resto de la exposicion que habia dejado a medias en su anterior visita.
Tampoco cuando, cinco dias después, Drew, que se habia mantenido a una
prudente distancia incluso cuando estaban juntos en la misma habitacion
(algo que sucedia con frecuencia desde que salia con su prima), se ofreci6 a
llevarla al aeropuerto para despedirse de James.

Quiso negarse, pero seguia sin doler, asi que accedi6 a montarse en su
coche y dejar que la llevara al aeropuerto de Newark.

—:Por qué quieres que me despida de él? —pregunt6 cuando aparcaron.

Drew intento responder con signos. Habia empezado a aprender la lengua
de sefias (tal vez porque entendia que Evie iba a ser una parte permanente
en su vida con Caroline), pero atin no se manejaba demasiado bien, asi que
se rindi0 y escribio un mensaje en el movil.

Porgue te has vuelto demasiado silenciosa.

Era, quiza, la frase mas personal que habia intercambiado con el joven
médico, pero también la mas honesta. Ella era consciente de haberse
sumergido en su silencio. Habia sido facil dejarse abrazar por é€l, aislarse de
todo, y no estaba segura de querer regresar al exterior.

Cuando entraron en la terminal, Drew la guio con paso decidido, pero
ella se detuvo al vislumbrar en la lejania la alta figura de James junto a un
chico de pelo oscuro y espaldas anchas que parecia enfadado con el mundo.

Lo primero que not6 fue que James se habia cortado el pelo y que el
mofio habia desaparecido. En su lugar, lucia un cabello alborotado, que se
disparaba en todas direcciones y le daba un aire mas juvenil, mas ligero,
como si hubiera iniciado un viaje de regreso a otra version de James



Hathaway: una version con suefios que quedaron incompletos y que debia
cumplir para seguir adelante.

Una version de James en la que Evie no existia.

Descubrié entonces que, aunque no lo amara (porque si lo amara,
doleria), queria a James lo suficiente como para no arrebatarle ese camino
que necesitaba recorrer. Asi que no se acerco, pero tampoco se escondio.
Permaneci6 junto a una columna, observandolo mientras hablaba con Miles.

Minutos después, James comprobo la hora en el reloj, estudio las
pantallas con la informacion de los vuelos y, tras echar un vistazo
impaciente a su alrededor, se dirigio hacia la puerta de embarque con una
mochila al hombro y el billete en la mano. El corazén de Evie lati6 mas
despacio mientras €l se acercaba a la azafata que daba la bienvenida a los
viajeros. Ensefio su billete y continué andando, aunque cada paso parecia
mas lento que el anterior, como si una fuerza invisible tirara de él,
impidiéndole marchar. Entonces, justo antes de cruzar la puerta, se volvio y
mir6 en todas direcciones.

Supo que la buscaba y, por un momento, creyo que estaban a punto de
protagonizar una de aquellas ridiculas escenas de pelicula en un aeropuerto,
que él la descubriria y correria hacia ella, que ella lo llamaria y se
abalanzaria sobre él.

Pero nada de eso sucedio.

Evie dio un paso atras y tir6 de Drew hasta que ambos quedaron ocultos
tras la columna. Desde su escondite, fue testigo de la desesperada busqueda
de James y del golpe que le dio Miles en el hombro para hacerlo reaccionar.
Los dos amigos atravesaron la puerta de embarque, el uno junto al otro, y se
qued6 alli durante mucho rato después, ajena a que Drew esperaba con
paciencia a su lado, tal vez algo decepcionado por su falta de valor.

Sin embargo, cuando se volvio hacia el novio de su prima, que también
empezaba a ser su amigo, solo descubri6 una mirada calida y comprensiva.

—Le dijiste que ibamos a venir? —pregunto.



Drew asintio y escribio un mensaje.

Lo vi hace un par de dias y me comentd que le gustaria despedirse de ti,
que no lo habia hecho bien el dia que fue a tu casa.

Le prometi que intentaria traerte, aunque asegurd que tu no querrias
venir.

Evie tironeo de una de las ondas de su cabello.
—Creo que es mejor dejar las cosas como estan.

Sigui6 sin doler durante las siguientes semanas, a pesar de que sofiaba con
James todas las noches y de que buscaba su olor en la cama. De repente, se
le ocurria algo que queria compartir con él: un cuadro en un museo, un
pensamiento, un nuevo local de sushi que habia abierto en el barrio, una
fotografia de un rincén de la ciudad. Eran momentos fugaces, en los que su
recuerdo le parecia dulce y lejano, como si hubieran pasado afios desde que
rodaron, cubiertos de pintura, sobre el suelo de su salon, y mas afios atin
desde que compartieron unos pasteles en un jardin secreto de Gramercy
Park.

A veces pintaba un paisaje en azul y el tono era exactamente el de los
ojos de James.

A veces se preguntaba como le iria en Portland y tenia que controlarse
para no escribirle un mensaje.

A veces se acariciaba pensando en el tacto de James y, cuando se
recuperaba del orgasmo, pensaba en todas las caricias que ya no recibiria de
él, en las que ella ya no podria regalarle.

A veces se acordaba de que nunca le habia dicho que lo queria.

Porque, aunque no lo amaba (porque si lo amara, doleria), queria a
James.

Y, entonces, un dia sali6 a pasear por la ciudad con su inseparable Nikon
colgada al cuello. Tomo varias fotografias en las inmediaciones del Lincoln



Center hasta que empez6 a llover. Se refugio en una cafeteria y se comio un
trozo de bizcocho mientras dibujaba disefios para el nuevo encargo que
habia recibido (un mural para un dormitorio infantil) y, por un momento,
recordo la lluvia que pinto en las paredes de James y la lluvia real que cayo
sobre la ciudad la primera noche que hicieron el amor. Sonrié melancdlica
ante aquel recuerdo.

Cuando escamp0, salio6 a la calle y se dirigi6 hacia el metro sorteando los
charcos. Nueva York le parecia cada dia un poco mas gris, un poco mas
sucia, un poco mas inhospita. Habia perdido brillo en las tltimas semanas y,
tras la lluvia, parecia ain mas gris, mas sucia y mas inhospita de lo habitual.
Afioraba Vermont y toda la abrumadora belleza de su tierra.

Al pasar frente a una libreria, uno de los tomos expuestos en el
escaparate llamo su atencion. Se trataba de un album ilustrado sobre
Kandinsky y en la portada aparecia uno de sus cuadros. Se quedo
paralizada. Los coloridos trazos la transportaron de inmediato a otro lugar, a
una biblioteca donde habia escuchado la musica encerrada en un cuadro
junto a un chico extravagante que organizaba picnics en las alfombras. Una
familiar sensacién de angustia comenzo a crecer dentro de su estémago.
Una bola oscura, cuyo volumen aumentaba poco a poco, sin que pudiera
detenerla.

Se inclind hacia delante hasta apoyar la frente en el cristal y, por un
momento, su fria dureza parecié reconfortarla. Respir6é hondo, tal como le
habia ensefiado la doctora Anderson afios atras, y procuré visualizar el
banco junto a la ventana de su dormitorio en Bridgewater. Su lugar seguro.

Pero las pinceladas de Kandinsky lo llenaban todo. Su respiracion
empafo parte del cristal del escaparate; era incapaz de moverse, porque la
bola oscura ascendia por su interior y amenazaba con devorarla.

No podia pensar, solo sentir un intenso dolor. Supo que habia empezado a
desangrarse por dentro, que todas sus heridas habian estallado a la vez, las
nuevas y las viejas, y comprendié que, después de todo, amaba a James



Hathaway.
Pero él amaba mas la musica y la habia dejado a solas con su silencio.


https://oceanofpdf.com/

Segunda parte

The greatest thing you’ll ever learn
is just to love and be loved in return.
Nature boy

(cancién de Eden Ahbez
popularizada por Nat King Cole)
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Capitulo 24

Un rayo de sol cayO sobre el ataud, arrancando destellos rojizos a la

madera. Olia a tierra mojada, porque habia estado lloviendo durante tres
dias, y los arboles lucian los vibrantes colores del otofio neoyorkino.

—Bramaron las naciones, titubearon los reinos. Dio El su voz, se
derritio la tierra... —La voz monotona del pastor recitaba un salmo en
honor al alma inmortal del senador Hathaway. James mantuvo la vista
clavada en el féretro y fingi6 concentrarse en el oficio religioso. Por el
rabillo del ojo, vislumbré a la fotégrafa que habia contratado su hermano
Ashton. Vestida con una gabardina negra, se deslizaba de un lado a otro,
rapida y silenciosa, escondida tras su camara. Una sombra que tomaba
imagenes. Solo Ashton podia ser tan calculador como para contratar un
fotografo el dia del entierro de su padre.

Resultaba irénico que aquella misma mafiana su hermano lo hubiera
llamado a primera hora para advertirle que mantuviera a los paparazzi lejos
del cementerio.

James no habia querido discutir con su hermano. Hubiera sido inutil
tratar de explicarle que no podia controlar a los fotografos de la prensa
sensacionalista y que nunca le habia gustado el morboso interés que
mostraban por su vida privada, por conocer cada detalle de la intimidad del
teclista de The Wave. Era el precio que pagaba por formar parte del grupo



de rock mas importante del momento, que habia resurgido de sus cenizas
tres afios atras con una fuerza avasalladora.

Trataba de dar esquinazo a los fotégrafos cuando los descubria
acechando con sus camaras, aunque no siempre lo lograba.

Durante su breve llamada, Ashton no le indic6 que pretendia controlar las
imagenes que se publicarian en la prensa, pero James conocia a su hermano
y no le sorprendio la presencia de la discreta fotografa. A fin de cuentas, la
ascendente carrera politica de Ashton Hathaway estaba tan sometida al
escrutinio publico como la de su famoso hermano rockero.

—FEl senador Hathaway fue un hombre que siempre cumplié con su
deber y, por eso, es nuestra obligacion honrar hoy su memoria... —dijo el
pastor, que ya habia terminado la lectura biblica.

Sintio el cuello entumecido y movio un poco los hombros. Al instante, la
espalda de su madre se tensé y James supo, sin mirarla siquiera, que habia
apretado los labios, temerosa de que su escandaloso primogénito rompiera
alguna de sus rigidas y absurdas reglas.

Tuvo que reprimir una sonrisa ironica. En realidad, su madre estaba tensa
desde que habia llegado y se habia percatado de su aspecto.

Antes de recibir la llamada de Ashton, se habia puesto un traje oscuro, se
habia ajustado una corbata negra y habia peinado sus cabellos rubios con
una perfecta raya al lado. Se habia quitado el pendiente de la oreja izquierda
y los anillos, y no habia tocado ni uno solo de los productos de maquillaje
que guardaba en el cuarto de bafio. Incluso se habia puesto el elegante reloj
que el abuelo Hathaway le regalo al cumplir los dieciséis afios y que, desde
entonces, habia languidecido olvidado en un cajon. El peso de un legado
familiar que nunca quiso oprimié su mufieca de manera incomoda.

Después se habia mirado al espejo y no habia reconocido al hombre que
se reflejaba en él.

Si, por una vez habia decidido cumplir las normas.

Hasta que Ashton llamé para hablarle con aquella voz autoritaria tan



parecida a la de su padre y algo se rompio dentro de James, despertando su
rebeldia dormida.

Despacio, desanudé la corbata y la dejé sobre la cama. Luego hundio los
dedos en el pelo y deshizo el pulcro peinado de hombre formal. Suspir6 de
alivio cuando las puntas de sus cabellos se dispararon en todas direcciones,
revueltas y alocadas. Por ultimo, se quito el reloj, se puso dos anillos y
devolvié el pendiente a su oreja izquierda. Estuvo tentado a buscar el lapiz
de ojos y la mascara de pestafias, pero al final lo dejé estar y sali6 por la
puerta trasera del edificio. En la calle lo esperaba un discreto coche, que lo
llevo al cementerio sin levantar las sospechas de los tres o cuatro fotografos
que solian apostarse en las inmediaciones.

—Recemos todos por el alma de Richard John Hathaway, que sirvié a
este pais con honor y entrega...

El viento agit6 las hojas anaranjadas y una melodia juguetona empezo6 a
sonar en la cabeza de James. Reconocio de inmediato el Momento musical
numero 3, de Franz Schubert, y, frustrado, cerr6 los ojos. Resultaba de lo
mas inapropiado que aquella pieza alegre invadiera su mente durante el
entierro de su padre. Un hombre normal escucharia el Dies irae, el Réquiem
de Mozart o incluso el Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, con sus flautas
dulces y ese solo de guitarra en la menor que parecia salir directamente del
alma. Pero €l no era un tipo normal, porque en vez de una composicion
solemne, doliente o mistica, en el entierro de su padre escuchaba el piano
saltarin y vivaz de Schubert, que se repetia insidioso una y otra vez en su
interior.

Claro que, en realidad, los hombres normales no escuchaban musica
dentro de sus cabezas.

La fotografa se deslizé por un lateral para tomar algunas instantaneas del
mausoleo familiar que se alzaba detras de los asistentes. Varias
generaciones de la familia Hathaway descansaban en aquella austera

construccion de piedra con vistas a un estanque. En el cementerio de Green-



Wood se respiraba paz y belleza, asi que no era de extrafiar que la elite
neoyorkina lo hubiera escogido como lugar de descanso eterno.

—Guardemos un minuto de silencio para honrar al marido, al padre, al
amigo...

Todos los asistentes inclinaron sus cabezas y James pase6 la vista sobre
los reunidos. Amigos y familiares se habian dado cita para despedir a
Richard Hathaway, pero ninguno de ellos, ni siquiera su viuda, habia
derramado una sola lagrima. Estoicos y solemnes, los miembros de la clase
alta despedian a uno de los suyos sin aspavientos ni tristeza, a pesar de que
el repentino fallecimiento del senador los habia pillado por sorpresa.

El sonido de dos coches que avanzaban por la carretera interrumpio el
minuto de silencio. Los vehiculos pararon junto al mausoleo y todos alzaron
la vista a un tiempo, tratando de descubrir quién osaba llegar tarde al
entierro de una de las grandes figuras politicas del pais. Cuando se abrieron
las puertas, James suspiro aliviado.

Miles Baker descendi6 de uno de los coches con su habitual porte altivo.
Soberbio, recorri6 con mirada indiferente a los asistentes hasta que sus
turbulentos ojos verdes se detuvieron en James. De inmediato, el tema de
Schubert se desvanecio en el aire. Un nudo le apret6 la garganta y supo que
estaba a punto de romperse. Le conmovi6 que, pese a las furiosas palabras
que se dirigieron en su ultima conversacion, Miles habia cruzado medio
pais para acompafiarlo en el entierro de su padre.

Echo un vistazo rapido al resto de los recién llegados y sintio un inmenso
alivio al ver a los suyos, su verdadera familia. No compartia con ellos una
sola gota de sangre, pero estaban conectados por algo mucho mas
importante, mas intenso, mas real. Lo unico real que tenia en su vida
ademas de la musica.

Miles se inclino para decirle algo a su novia, que habia bajado también
del coche, y después se abrio paso entre los asistentes con largas zancadas,

ignorando los murmullos que se alzaban a su paso. Era el mismo Miles de



siempre, con sus vaqueros hechos trizas, una cazadora de cuero que
ocultaba los tatuajes de los brazos, su barba de dos dias y ese aspecto de
recién levantado que enloquecia a las fans y a los fotografos. James casi
pudo sentir la arrolladora fuerza de su mejor amigo mientras rodeaba el
ataud, como si una ola embravecida engullera todo a su paso. Escucho la
fuerte inspiracion de su madre, pero no le import6 que Christine Hathaway
estuviera a punto de sufrir una apoplejia durante el entierro de su marido
porque un descarado rockero se atrevio a romper el protocolo.

Miles se detuvo frente a él con expresion seria.

Hacia tan solo una semana, los dos habian tenido una de las mayores
discusiones de su vida. En la cabeza de James aun resonaban las frases
sangrientas que habian intercambiado. Pero ambos sabian que su enfado no
importaba en aquel momento. Sin decir nada, Miles aferr6 su nuca, lo atrajo
hacia si con brusquedad y lo abrazd. La mejilla de James rozé el hombro de
su amigo y se dejo envolver por su reconfortante calor. Algo se quebrd
dentro de él; de repente, sinti6é que se ahogaba de pena y rompio a llorar.

Llor6 por su padre muerto, aquel padre que habia odiado durante la
mayor parte de su vida y que, pese a haber entrado ya en la treintena,
siempre lo hizo sentir como un nifio. Llor6 por el hombre implacable y
severo cuyo respeto no llegd6 a ganarse nunca, tal vez porque paso
demasiado tiempo luchando contra él, haciendo lo contrario de lo que
siempre se esperd de un Hathaway, tratando de impedir que lo convirtieran
en otro eslabon mas de la cadena.

Lloro por la soledad que habia sentido en los pasillos del hospital, cuando
la evidente frialdad que existia entre €l y su familia se habia hecho mas
palpable que nunca. Resultaba demasiado doloroso sentirse lejos de
aquellos que eran de su misma sangre.

Y también lloro porque el sepelio le recordaba a la ultima vez que estuvo
en un cementerio, mucho tiempo atras, para despedir al amigo que habia
querido tanto. En aquella ocasion también tuvo a Miles a su lado, ambos



desconcertados, incapaces de comprender qué habia sucedido para que
Aaron hubiera muerto a los veinticinco afios, dos meses antes de que
naciera su hijo, y los hubiera dejado a todos (a ese nifio no nacido, a su
joven mujer, a Miles y a James) huérfanos en un mundo que, de repente, se
habia convertido en un lugar mas triste, mas solitario, mas oscuro.

El carraspeo del pastor se colo entre sus sollozos y lo trajo de vuelta a la
realidad. Mas calmado, se separ6 de Miles, y su mejor amigo le acarici6 la
nuca con brusco afecto antes de hacerse a un lado.

—Tranquilo —susurrd con su voz aspera que arafiaba por dentro y que,
sin embargo, termino de apaciguarlo—. Ya estamos aqui, contigo.

Enojado, el pastor volvié a carraspear y mir6 a los dos amigos con dureza
antes de continuar la ceremonia. James apenas escuch6 sus palabras.
También ignoré el gesto reprobador que su madre dirigio a Miles por
permanecer a su lado, junto a la familia, en vez de unirse al resto de los
asistentes. Daria igual cuantas miradas fulminantes enviara Christine
Hathaway en direccion al lider de The Wave. Miles Baker no estaba en
Green-Wood para despedir al senador Hathaway ni para cumplir con los
estrictos codigos protocolarios de su viuda. Habia acudido al cementerio
para acompaiar a su mejor amigo, con ese extrafio arrebato de lealtad que
muy pocos lograban arrancar al hosco rockero.

Su novia, vocalista del duo Purple Heart, se habia colocado en un lateral
y envio a James una mirada carifiosa que terminé de reconfortarlo. Adoraba
a aquella chica con voz de angel que habia llenado de paz y calor el oscuro
mundo de Miles y que en los ultimos afios también se habia convertido en
una verdadera amiga para el propio James.

Detras de Kaylee, se encontraba el resto de su extravagante familia
postiza. Gerry, por supuesto, con su calva reluciente y sus ojos pequefios y
oscuros; Luke, el silencioso bateria que habia ocupado el lugar de Aaron
durante los ultimos afios, y Andy, su dura y exigente jefa de prensa, que
llamaba la atencion con su pelo azul eléctrico y los piercings de su rostro.



Una calida sensacion lo acompaiié durante el resto del entierro de su padre,
incluso cuando sigui6 al féretro hacia el interior del mausoleo familiar y
observo como lo introducian en su nicho.

Los enterradores colocaron la pesada lapida entre golpes que resonaron
con la gravedad de un bombo en medio del sepulcral silencio.
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Capitulo 25

—Al menos podias haberte puesto una corbata —sise6 su madre

mientras inclinaba la cabeza en direccion a la venerable Elizabeth van
Hollen. La vieja dama, sentada en una antigua butaca francesa que algin
antepasado de James trajo de Europa, estudiaba con mirada penetrante el
salon de los Hathaway, al que habian acudido a presentar sus condolencias
todos los conocidos de la familia—. Y ese espectaculo en el cementerio,
James... Qué falta de compostura.

—FEra un entierro, mama —sefiald6 con un tono ligero que no ocultaba
cierta mordacidad—. La gente suele llorar en ellos.

Los frios ojos azules de Christine Hathaway se clavaron en su
primogénito.

—Nosotros no.

En esa frase estaba resumida toda su educacion, porque los Hathaway no
eran como los demas, sino que se encontraban en una posicién mas alta,
donde nada podia tocarlos, donde no habia emociones o, al menos, no se
exhibian en publico, ni siquiera delante de los mas allegados. Los Hathaway
eran un modelo de contencién, de saber estar, de buenas maneras. Los
Hathaway no relan a carcajadas cuando algo los divertia, no lloraban
cuando estaban tristes, no gritaban cuando se enfadaban, no hablaban de
asuntos delicados. Los Hathaway siempre decian las palabras correctas,



tenian la expresion adecuada, vestian de la forma indicada.

Al menos hasta que James llego a la adolescencia y decidio tirar toda su
educacién por la borda.

—FEn cuanto a ese amigo tuyo... —continuo su madre con el mismo tono
bajo y crispado mientras mantenia la expresion hieratica para guardar las
apariencias—. Crei que estaba fuera de la ciudad... No tendria que haber
venido.

—Miles es mi mejor amigo. ; CoOmo no iba a venir al entierro de papa?

Tan solo la leve tension de su mandibula indic6 la aguda irritacién que
Miles provocaba en su madre desde que era un adolescente.

—FEspero que no aparezca el jueves en Washington para el funeral de
Estado que se celebrara en honor a tu padre. Asistiran el presidente y la
primera dama. —Christine apenas logro disimular el desprecio que sentia
por el hombre que le habia arrebatado las primarias a su marido—. No
pienso permitir que tu amigo lo estropee. Y espero que para entonces hayas
encontrado tu corbata y un peine —sentenci6é antes de alejarse para recibir
las condolencias del matrimonio Wigmore. Drew, al que James no veia
desde hacia dos afios, se habia marchado después del entierro, tras cruzar
con €l un apresurado apretén de manos, una disculpa de parte de Caroline
(que no habia podido asistir porque estaba de guardia) y una mirada
escrutadora que no le pas6 desapercibida. Drew parecia nervioso, como si
quisiera decirle algo importante, pero alguien los interrumpié y ya no
volvio a ver al joven médico.

Le hubiera gustado contar con su presencia, porque aquella mafiana
necesitaba de todos los amigos posibles, pero los horarios del hospital
seguian regulando la vida de su antiguo compariero de colegio.

Eché un vistazo a su alrededor y ahogo un suspiro. Odiaba toda aquella
parafernalia, toda aquella gente falsa e hipocrita con la que habia crecido,
demasiado pendiente de su posicion social, demasiado consciente de su
lugar en el mundo y de su propia importancia. Siempre quiso escapar de las



cadenas de oro que trataron de imponerle y, durante muchos afios, solo lo
consiguio a través de la musica. Evaluo la posibilidad de escaparse un rato
y retirarse al pequefio salén donde se encontraba el piano en el que aprendio
a tocar de nifio.

Las familiares teclas blancas y negras parecian llamarlo desde la lejania.

—¢Estas pensando en fugarte? —Ile pregunt6 una voz calida, llena de
ternura.

—Fs justo lo que estaba pensando hacer —contestdé con media sonrisa
antes de abrazar a Kaylee—. No puedo creer que hayas venido. jEstas en
medio de una gira!

—Tu padre ha muerto, James. Por supuesto que estoy aqui, como todos
los demas —respondio seria.

Algo conmovido, el teclista de The Wave volvio a abrazar a la joven de
ojos serenos, poseedora de una voz prodigiosa, que estaba revolucionando
el mundo del rock. El sabia que no era facil interrumpir una gira, ni siquiera
por razones de peso como un fallecimiento repentino.

—FEn realidad, solo nos quedan cuatro conciertos —explicoO su amiga
cuando por fin rompieron el largo abrazo—. Esta noche tocamos en San
Diego, asi que me iré dentro de un rato. Le prometi a mi agente que llegaria
a tiempo.

—Miles se ira contigo?

—Me acompaiiara al aeropuerto, pero luego se quedara en la ciudad. No
te vamos a dejar solo.

James carrasped para ocultar su emocion y echd un vistazo a su
alrededor. En el centro de la sala, su madre y su hermano recibian las
solemnes condolencias del alcalde. Ashton sujetaba con firmeza la mano de
su prometida, como si temiera que fuera a escaparse, a pesar de que Rose
estaba cumpliendo con todas las pesadas obligaciones que exigia el
noviazgo con un Hathaway. Seguia sin entender que alguien tan agradable

como ella aguantara a su hermano y estuviera dispuesta a casarse con é€l.



Con el paso del tiempo, Rose habia ganado aplomo; ya no parecia el raton
asustado que habia conocido afios atras. Trabajaba en un despacho de
abogados de Harlem y habia dejado de morderse las ufias, aunque ain no
era capaz de poner en su sitio a su futura suegra cuando se pasaba de la
raya.

—¢No deberias ir con ellos? —pregunt6 Kaylee sefialando con la barbilla
a su familia.

—No. Mi madre prefiere que esté lejos de los focos y a mi tampoco me
apetece escuchar un monton de frases vacias sobre el gran hombre que fue
mi padre.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato, observando a los
congregados.

—¢Ya no estas enfadado con nosotros? —pregunté de repente Kaylee en
voz tan baja que James tuvo que inclinar la cabeza para escucharla.

—Nunca me enfadé contigo.

—James...

—Hoy no estoy enfadado con él —aclar6 al fin y, de reojo, estudio la
expresion de alivio que inundé el rostro de su amiga—. Hoy solo estoy
agradecido de que haya venido.

Not6 el chasquido del disparador de una camara y supo, sin necesidad de
mirar, que la fotografa de Ashton atin andaba entre ellos. Apret6 los labios,
indignado. Aquello era demasiado. Su hermano habia sobrepasado todos los
limites. Cuando se gir6, la sombra oscura de la mujer se habia evaporado y
en su lugar se encontrd con el rostro preocupado de Andy.

—Hay una fotografa en tu casa. También estaba en el entierro —afirmo
sin ocultar su irritacion. James comprendio de inmediato que en ese
momento no estaba ante Andy, su amiga, sino ante Andrea Meyer, la
implacable jefa de prensa de The Wave.

—Cosas de Ashton... —respondi6 mientras se encogia de hombros.

—Tendré que hablar con ella y ver qué imagenes tuyas ha tomado. No



queremos que salgan fotos inapropiadas a la luz.

James la miro divertido.

—¢No te parece lo suficientemente inapropiado fotografiar un entierro?

—Bueno, los ricos y famosos hacéis esas extravagancias y a la gente le
encantara verlo en las revistas. Lo que no quiero es que empiecen a circular
por ahi fotos tuyas abrazando a Miles y llorando sobre su hombro.

El teclista de The Wave contuvo una carcajada ante el semblante serio de
su jefa de prensa.

—¢Eso es lo que te preocupa? ¢Daflara nuestra imagen de duros
rockeros?

—No me preocupa vuestra imagen, sino que invadan vuestra privacidad
y conviertan en un circo un momento de dolor. Me pagais por evitar estas
cosas. Buscaré a la fotografa y veré qué material tiene. De paso, revisaré
también las fotos de Kaylee.

James arque¢ las cejas, sorprendido. Kaylee disponia de su propio jefe de
prensa y los rumores que circularan en torno a Purple Heart no eran asunto
de Andy.

Ella parecié leer su pensamiento, porque torcido la boca en un gesto
impaciente.

—No lo hago porque sea mi amiga, sino porque a Miles no le hara
ninguna gracia. Y ninguno queremos a un Miles enfadado, asi que yo haré
mi trabajo y td seguiras recibiendo condolencias —afirmo antes de alejarse
con paso seguro. Su cabello azul eléctrico destaco entre la concurrencia que
abarrotaba el salon, lo que seguramente no haria gracia a su madre.

Aquella idea lo hizo sonreir.

Durante la siguiente hora, James cumpli6 con su papel y atendi6 con
amabilidad a todos los que se acercaron a saludarlo hasta que por fin pudo
escabullirse para servirse una copa.



Hacia un buen rato que Miles y Kaylee se habian marchado en direccion
al aeropuerto y le habia perdido la pista al resto de sus amigos. Se sirvio
una generosa dosis del carisimo bourbon de su padre.

—Mama no esta demasiado contenta contigo —sefnalo Ashton mientras
buscaba un vaso para servirse de la misma botella.

—Nuestra madre nunca esta contenta conmigo. Es algo inevitable. —
Sonrio burlon, pero su hermano mantuvo el gesto distante.

—Ambos sabemos que seria muy facil para ti evitarlo. Solo tendrias que
vestirte de manera correcta y procurar que tus amigos no resultaran tan
inoportunos.

A James le resultaba increible que Ashton y él compartieran sangre, a
pesar de su parecido fisico.

—Creo que a mama no es la unica a la que le molestan mi ropa y mis
amigos, ¢eh, Ashton? Tu hermano rockero siempre consigue deslucir la
imagen de familia perfecta que quieres mostrar. —James hablé con tono
ligero, ocultando el dolor que le producian aquellas situaciones. Su familia
siempre parecia dispuesta a juzgarlo con severidad y, aunque fingia
despreocupacion, cada critica era como un arafiazo que dejaba una marca en
su interior.

—No tengo nada en contra de Miles, pero habria agradecido que hoy te
hubieras arreglado de forma mas discreta —respondié su hermano con
expresion impasible. Se llevd la copa a los labios y bebié un trago antes de
recorrer la habitacién con mirada penetrante. Se detuvo unos segundos en
su prometida, que charlaba con la anciana Van Hollen.

—Me gusta Rose. Es una buena chica. —Estudio a su futura cufiada. Era
inteligente y brillaba en ella cierta bondad natural, cualidades que James
apreciaba—. La verdad es que me sorprendio bastante que volviera contigo.

—FEso no es asunto tuyo —Ilo cort6 irritado Ashton y, por un momento,
sus labios se apretaron en una linea tensa que le record6 demasiado a su

madre.



Los dos hermanos optaron por beber en silencio, y James dese6 de nuevo
escabullirse para tocar el piano. Empezaba a sentir un familiar hormigueo
en los dedos y sabia que solo las teclas conseguirian aplacarlo. Mir6
nervioso hacia la puerta. Tan solo unos pasos le separaban de la libertad, de
la calidez de ese piano que nunca le fallaba, de aquel lugar seguro que era
solo suyo y que nadie podia arrebatarle. A su lado, Ashton tensé los
hombros, como si intuyera que su hermano estaba buscando una via de
escape, y a James le habria gustado prometerle que solo serian unos
minutos, tan solo unos compases para calmar las ansias y coger fuerzas.
Luego se enfad6 consigo mismo, porque tenia treinta y dos afios y no debia
rendirle cuentas a nadie, pero cada vez que traspasaba la puerta de los
Hathaway volvia a convertirse en el nifio inseguro que odiaba su propia
casa.

El hormigueo de los dedos se convirtio en picor. Recorrio el salon con la
mirada hasta que tropez6 con el cabello azul de Andy. Su jefa de prensa
hablaba con la fotégrafa de Ashton. James noté que se le erizaba la piel.
Hasta aquel momento la joven habia sido una sombra oculta tras la camara,
pero Andy se movio, dejandola a la vista.

Su corazén empez0 a palpitar con violencia.

Llevaba el pelo mas corto y un nuevo flequillo.

Cerro los ojos y, cuando los volvio a abrir, comprobé que ella seguia alli.
No eran imaginaciones suyas.

Evie Turner se encontraba en la casa de sus padres.

Trago saliva y dese0 estar en cualquier otro lugar.

—¢Qué te pasa? ;Te encuentras bien? —La voz de Ashton le lleg6 desde
algun lugar remoto, aunque, en realidad, seguia junto a él.

—c:Esa es la fotografa que has contratado? —farfullé.

—Si, tu amigo Drew me recomendo el estudio en el que trabaja porque
buscaba a alguien de confianza... ;L.a conoces?

James hizo un gesto ambiguo. No queria hablar sobre Evie.



—No parece el tipo de chica que se mueve en los mismos circulos que
una estrella del rock —insistio su hermano, que escudrifiaba su reaccion
con cierta curiosidad.

James apart6 la mirada del perfil femenino. Habia llegado el momento de
marcharse y no le importaba enojar a su madre.

—ILa conoci hace afios en una discoteca.

—Curioso lugar para conocer a una mujer sorda.

—Asi es —respondio y, sin despedirse, se dirigio hacia la salida.

Las manos le temblaban y necesitaba con desesperacion un piano.
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P ortland, cuatro afios antes

La voz aspera de Miles arafiaba el aire mientras la sugestiva melodia se
aduefiaba de la habitacion. El magnetismo del cantante crecia en cada
ensayo. El hambre habia vuelto a brillar en sus turbulentos ojos verdes a
medida que transcurrian las semanas y el nuevo disco de The Wave iba
tomando forma.

James levant6 la vista del teclado para estudiar a su mejor amigo, que
habia resurgido de sus cenizas con una fuerza demoledora. Mas grande, mas
fuerte, mejor musico de lo que nunca fue. Sin duda, trasladarse a Portland
habia sido la decision acertada, porque en aquella casa del barrio de
Southwest Hills, aislados del mundo, Miles Baker se habia reencontrado a
si mismo. Habia roto todas las barreras que contenian su talento y este se
habia desbordado, quebrando el silencio en el que se habia sumido durante
anos.

También habia escapado de la prision que se habia construido tiempo
atras para regresar al mundo de los vivos convertido en el héroe de su
propia historia.

Por supuesto, cierta cantante rubia de caracter tranquilo y voz clara habia
tenido algo que ver en su recuperacion final, aunque James no seria tan
injusto como para robarle a su amigo el mérito. Si, Kaylee Howard habia
sido un rayo de luz que se habia colado en la vida del vocalista de forma
lenta e inexorable, pero nadie podria negar que Miles Baker habia renacido
gracias a su fuerza de voluntad y su genio innato.

Cuando el ultimo acorde vibro en el aire, Kaylee y Andy, espectadoras
del ensayo, aplaudieron con entusiasmo desde el sofa. Miles, mas engreido
que nunca, alzo el menton, esbozd una sonrisa torcida y barri6 la sala con
mirada soberbia, igual que hizo durante afios al subirse a un escenario para



dejarse adorar por un publico que nunca parecia tener suficiente de él.

James intercambio una mirada burlona con Luke y el nuevo bateria se
encogio de hombros. Ambos sabian que el cantante de The Wave se habia
ganado a pulso pavonearse un poco ante su chica y sus amigos.

Miles habia asumido de nuevo el liderazgo del grupo y James habia
regresado a su lugar natural, un paso por detras. Alli era feliz con su
teclado, admirando el brillo de su mejor amigo mientras procuraba que todo
se mantuviera en orden. La musica volvia a formar parte de él, The Wave
estaba saliendo del coma en el que habia estado sumido los tultimos afios y
James empezaba a atisbar un futuro lleno de posibilidades.

No necesitaba nada mas.

No deberia necesitar nada mas.

—Ven aqui —indico Miles a su novia al tiempo que sefialaba el
microfono.

—¢Vamos a ensayar uno de los dios? —pregunté James confuso, porque
sus canciones, las que interpretaban Miles y Kaylee juntos, no estaban
incluidas en el plan de ensayos de la tarde.

—No vamos a tocar tus ddaos. Quiero escucharla cantar una de mis
canciones. Siempre interpreta las tuyas —musito Miles.

Luke resoplo por lo bajo, pero el cantante no le hizo caso.

—Tenéis que ensayar todavia tres canciones mas —aseguro Kaylee
repasando el programa que sostenia Andrea.

Miles se inclin6 hacia delante.

—Vamos, rubia, canta para mi —susurré al micr6fono con voz ronca y
con los ojos entrecerrados fijos en su chica.

Todos los presentes sintieron la corriente de electricidad que fluy6 entre
la pareja. Andy se paso la mano por el corto cabello azul y se rio entre
dientes, a sabiendas de que Kaylee seria incapaz de resistirse al tono grave
y la mirada oscurecida de su novio.

En efecto, la joven dejo su asiento y se dirigio hacia el micréfono como



si estuviera hipnotizada. Cuando llego a la altura de Miles, él se incliné para
susurrarle algo al oido y ella se sonrojo.

James sintié una punzada en el estomago, un ligero pellizco que se nego
a reconocer. La sombra de un recuerdo revolote0 en su mente, pero la
desech6 de inmediato y ensayo la sonrisa mas amplia de su repertorio para
que ninguno de los presentes fuera capaz de detectar su repentino malestar.
Se estaban convirtiendo en buenos amigos, pero no permitiria que ninguno
lo leyera por dentro. Nadie podia hacerlo ya. Solo Miles, pero estaba
demasiado ocupado recuperando su vida y enamorandose a lo grande como
para darse cuenta de nada mas.

Y James era un especialista ocultando sus heridas.

Las escondia en Portland igual que las habia encubierto en Nueva York,
bajo capas de buen humor y sonrisas radiantes, y no las revelaria ni siquiera
a sus nuevos amigos, a pesar de que la complicidad entre ellos crecia a
pasos agigantados.

Durante aquellos meses llenos de altibajos, los cinco jovenes habian
convivido en la casa de Southwest Hills y habian estrechado lazos. El
resultado era un complicado grupo de amigos que estaba aprendiendo a
quererse a pesar de los silencios impenetrables de Luke, el mal genio de
Andy, la oscuridad de Miles, las dudas de Kaylee y los secretos de James.

No, las cosas en Portland no habian sido faciles, pero desde el principio
James estuvo decidido a que The Wave funcionara. Tenian que lograrlo por
un monton de razones, aunque sabia bien cual era el motivo principal por el
que no podia permitirse un fracaso.

Habia hecho un doloroso sacrificio y no soportaria que fuera en vano.

Pero solo era capaz de reconocerlo en sus momentos mas bajos, cuando
el eco de una risa grave y unos rizos salvajes lo asaltaban en la duermevela,
ese momento de la noche en el que no era capaz de rehuir de sus
emociones. Los recuerdos lo envolvian entonces como una neblina gris y,
cuando empezaban a sofocarlo, se levantaba de la cama para releer los



mensajes que habia enviado a Evie y que nunca fueron contestados, solo
para comprobar que seguian sin ser leidos.

Desvelado, se arrastraba después hasta el piano del sotano para desgranar
miles de emociones en las teclas.

Y, horas mas tarde, regresaba a la cama para sofiar con esa chica a la que
creyo que olvidaria en unas pocas semanas, pero cuyo recuerdo se le habia
pegado al alma y no conseguia arrancarlo de alli ni siquiera invocando el
poder sanador de la musica.
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Capitulo 26

Sentados en la acera, los tres obreros almorzaban mientras compartian una

animada conversacion en espafiol y Evie tuvo que sortearlos para entrar en
la galeria. Apreto los labios al ver el interior del local. Los suelos seguian
levantados, ain no habia paredes y del techo colgaban multitud de cables.
Faltaban dos semanas para la inauguracion y tratd de visualizar como
quedarian sus cuadros en aquel espacio destartalado.

Hugh le habia asegurado que los obreros trabajaban bien y que todo
estaria a punto para la inauguracion, pero ella no acababa de creerlo. De
todas formas, sus protestas no servirian de nada. Una chica sorda, un
sexagenario que ignoraba la lengua de signos y que escribia mensajes en el
movil con pasmosa lentitud y tres obreros salvadorefios con un limitado
conocimiento del inglés. Lograr un minimo de comunicacion entre ellos
resultaba casi imposible.

Evie caminé con cuidado entre tablones de madera, cables, herramientas,
sacos de escombros, cubos de plastico, caballetes de obra y plataformas de
trabajo. El pequefio despacho del galerista era la unica zona sobre la que no
parecia haber caido una bomba.

Hugh Wenham la recibié con una expresion resplandeciente que aplacé
su malhumor. ;Como enfadarse con aquel hombre encantador? Resultaba
adorable con su anticuado traje de tweed marrén, sus gafas redondas y su



pajarita con anclas bordadas.

Como un viajero en el tiempo atrapado en un futuro en el que no
terminaba de encajar.

—:Has visto? Han terminado los bafios —anuncié Hugh con entusiasmo.

No vocalizaba demasiado bien, lo que complicaba la lectura labial,
aunque con el paso de los meses, ambos habian mejorado su entendimiento
mutuo.

—No tienen puertas todavia.

—Maxwell dice que llegaran mafiana o pasado. Como muy tarde, el
lunes estaran aqui.

Evie prefirié ignorar la referencia al contratista, un tipo de Colorado que
aparecia por el local de vez en cuando con actitud zalamera y multitud de
promesas vacias que Hugh creia a pies juntillas con encantadora
ingenuidad. El retraso en la llegada del material era la principal raz6n por la
que Julio, Alberto y Angel avanzaban con tanta lentitud en la reforma.

—¢Esos son los papeles del seguro que tengo que firmar? —pregunto
mientras dejaba en el suelo su abultada mochila. Senial6 los documentos que
estaban sobre la mesa y el galerista asintio.

Mientras los revisaba, Hugh prepar6 té en un hervidor eléctrico y sirvio
dos tazas. Junto a la de Evie colocé un plato de galletas y la joven le dirigio
una mirada agradecida. Estaba muerta de hambre. Se habia levantado antes
del amanecer, tras una noche intranquila, acosada en suefios por la imagen
de James. No lograba librarse de sus ojos atormentados, fijos en el ataud de
su padre. Ella habia procurado esconderse detras de su camara, no permitir
que las emociones de él la alcanzaran, pero habia sido inutil. El dolor de
James atraveso la lente de su fiel Nikon en el instante en que se desplomo
llorando en los brazos de su mejor amigo.

Tuvo que apartar la camara y enfocar un objetivo mas seguro.

No debid aceptar el trabajo. Habia sido uno de los encargos mas extrafios
que le habian hecho. No le gust6 nada la idea de retratar un funeral, pero



Karen Kesselmann, la propietaria del estudio, insisti6 en que era la unica
fotégrafa del equipo que mostraria la discrecion necesaria.

Por supuesto, no se le ocurrio relacionar el apellido Hathaway con el del
musico. Solo cuando llego al cementerio descubrio que se encontraba en el
entierro del padre de su exnovio.

Su instinto le gritd que huyera. No podia perder su empleo, asi que se
parapetO detras de la camara y procur6 mantenerse lejos de James, de sus
ojos tristes y su pelo disparatado. Lejos del chico roto que una vez amo sin
saberlo y que, lejos de ella, se habia convertido en un hombre al que medio
mundo adoraba.

No sirvi6 de nada esconderse tras la camara. Por la noche, la imagen
quebrada del dios nordico la persiguié en suefios como un fiel recuerdo de
su cobardia. Habia sido incapaz de acercarse a €l ni siquiera para
presentarle sus condolencias.

Aturdida, se levanto temprano y trabajo en los bocetos de un mural para
una floristeria del Village. Los colores alegres que habia elegido para el
disefio lograron relajarla. Hacia afios que habia superado a James y no iba a
permitir que €l volviera a afectarla. Con sus fantasmas bajo control, dejo el
diminuto apartamento en el que vivia para dirigirse al estudio Kesselmann
en Tribeca. Dedic6 el resto de la mafiana a realizar un par de sesiones
fotograficas y, al finalizar, su jefa le entregd las indicaciones para la boda
del siguiente sabado. No le gustaba demasiado cubrir eventos publicos, pero
ganaba mas dinero con ellos que con las sesiones de estudio.

Solia almorzar en algun puesto callejero, pero no le dio tiempo a comer.
Habia quedado con Hugh y una averia en el metro la hizo retrasarse. Asi
que, cuando el galerista le ofrecid el plato de galletas, lo agradecio como el
mas exquisito banquete, porque habia subsistido todo el dia con el café y el
bagel que habia tomado en el desayuno.

Después de firmar los documentos, Hugh le entreg6 un plano con la
disposicion que habia previsto para sus cuadros en la galeria.



Le temblaron un poco los dedos al sostener el papel. Su primera muestra
en solitario. Todo un éxito para una joven artista desconocida que pintaba
murales por encargo y fotografiaba bodas los fines de semana.

Evie aun recordaba la sensacion de sorpresa que la embargd cuando
Wenham se puso en contacto con ella.

Durante mas de un afio, habia llamado a las puertas de cientos de galerias
de Nueva York y alrededores sin lograr que nadie se interesara por sus
pinturas. Tan solo habia conseguido participar en algunas exhibiciones
colectivas dedicadas a jovenes artistas.

Hugh repar6 en sus cuadros cuando asistio a una exposicion en un centro
cultural de Queens. Ese mismo dia le envié un correo electronico para
concertar una cita. Nerviosa, lo recibié en su taller de Bushwick, un viejo
almacén reconvertido, como tantos otros edificios industriales del barrio
que albergaban estudios de artistas, espacios culturales, tiendas de segunda
mano y cafeterias decoradas con muebles viejos y lamparas de metal.

Su primer encuentro con Hugh result6 un desastre, porque apenas
lograron comunicarse. El ignoraba la lengua de sefias y lucia una poblada
barba blanca que impidi6 a Evie la lectura labial. Sin embargo, Wenham se
mostro entusiasmado por su trabajo y le propuso organizar una exposicion.

La segunda vez que se vieron, quedaron en Chelsea, una de las zonas con
mayor concentracion de galerias de arte del mundo.

Hugh se habia recortado la barba, permitiendo una mayor visibilidad de
su boca, y Evie agradecio el detalle. La lectura de labios fue algo maés facil,
aunque le pidio a menudo que repitiera sus palabras. Por suerte, estaba
provisto de una paciencia infinita y muchas ganas de entenderse con ella, lo
que facilit6 la interaccion entre ambos.

La galeria Wenham se encontraba algo alejada. Incrédula, observo el
pequefio y ruinoso edificio que llevaba afios en desuso.

Trat6 de ocultar su decepcion al entusiasmado galerista, que parloteaba

sin darse cuenta de que su compafiera no podia seguir la conversacion. Sus



gestos estaban llenos de vitalidad y acabd contagiada de su energia. Regreso
a su estudio con la sensacion de haber caido en manos de un loco
encantador.

A su tercer encuentro, Evie llevo un cuaderno morado y una bateria de
preguntas. Se sentaron en un elegante café de la zona y, mientras comian
brownies y bebian té verde con menta, lo oblig6 a contestar todas sus dudas.

Una busqueda rapida en internet le habia permitido averiguar que Hugh
Wenham habia sido un marchante de arte de cierto renombre que habia
abierto una galeria de arte en Chelsea a principios de los afios 90. Durante
casi dos décadas el local habia impulsado a jovenes artistas hasta que cerro
sus puertas y su propietario desaparecié de los circuitos artisticos durante
ocho afios sin dar ninguna explicacion.

Y Evie queria explicaciones.

Queria saber si aquel hombre estaba en sus cabales y si su propuesta tenia
algun sentido.

Hugh no parecié ofendido por su desconfianza. Tres brownies después,
Evie conocia su historia, escrita en el cuaderno con una letra pulcra y
redonda, algo infantil. Y estaba decidida a trabajar con él.

Porque, al parecer, Evie Turner sentia debilidad por los hombres de
apariencia excéntrica y con sonrisas encantadoras que cargaban un mundo
de dolor sobre sus espaldas.

Durante los siguientes meses, su relacion con Hugh se estrecho, aunque
su comunicacion seguia siendo limitada. Iban juntos a exposiciones y, de
vez en cuando, €l se dejaba caer por el taller de Evie para estudiar su
trabajo. Casi sin darse cuenta se habia hecho amiga de aquel hombre de
sesenta aflos que estaba empefiado en sacarla de la oscuridad de su taller.

La habia ayudado a seleccionar las piezas que se exhibirian y ella a veces
observaba el proceso con cierta distancia, incapaz de creer que realmente
sus pinturas fueran a exponerse ante el publico. Pero cada vez estaba mas
cerca, como demostraba el plano de Hugh, donde habia recogido en qué



lugar del local se situaria cada lienzo.

Reley0 el titulo de una de las obras anotadas. Hugh habia reservado para
ella la pared principal de la segunda sala.

—Ya te dije que este cuadro se queda fuera. No quiero exponerlo —le
recordo enfadada.

El galerista se pellizco el 16bulo de la oreja izquierda.

—Es una obra magnifica.

—Se queda fuera.

—Sabes que sin esa pintura la exposicion estara incompleta.

Evie sacudio la cabeza, poco dispuesta a tener de nuevo la misma
discusion. Debié destruir aquel cuadro cuando lo pinté un afio atras, pero
fue incapaz de deshacerse de él. Lo escondi6o en un rincén del taller,
cubierto con una sabana blanca, y jamas volvié a mirarlo. No resulté facil
ignorar su existencia; a veces, en pequefios momentos de debilidad, miraba
de reojo hacia el rincon oscuro donde aquel enorme lienzo le recordaba
todo lo que habia perdido.

Sin embargo, jamas volvio a levantar la tela que lo cubria. Se trataba de
su pintura mas dolorosa y habria permanecido oculta hasta el fin de los
tiempos si Hugh no la hubiera encontrado durante una de sus visitas al
taller, mientras curioseaba entre sus antiguos trabajos. Destap6 el lienzo sin
que Evie se diera cuenta y lo contempl6 boquiabierto.

Permaneciéo un buen rato frente a la obra, absorbiendo cada detalle.
Cuando Evie lo descubrid, sinti6 un doloroso golpe en el centro del pecho.
Su primer impulso fue taparla, pero Hugh la tom6 del brazo con suavidad
para detenerla.

Le dijo algo, pero ella no fue capaz de leer una sola palabra en sus labios.
Cerr0 los ojos hasta que logro calmarse.

Cuando levantd los parpados, encontro la mirada gris de Hugh, que la
escudrifiaba tras los cristales redondos de sus gafas.

—¢Qué pasa, Evie?



Habia una gran ternura en la expresion de su nuevo amigo.

Ella movio la cabeza de un lado a otro, incapaz de hablar. No queria
destapar la caja de los truenos que dormia en su interior.

Se alejo de él y volvid a cubrir el cuadro.

Hugh quiso hablar sobre la pintura, entender qué significaba para Evie,
pero, sobre todo, intentd convencerla de incluirla en la exposicion. Ella se
negd, igual que en todas las ocasiones en que él abordé el tema. El
cuaderno morado se llené de argumentos para que ella mostrara al publico
aquella obra que atin la hacia sangrar.

Se habia negado una y otra vez, asi que no entendio por qué Hugh habia
incluido aquel maldito cuadro en el plano de la muestra.

El galerista escribiéo en su cuaderno de conversaciones y se lo entrego
con gesto contrito.

Lo siento, pero tenia que incluirla. Es tu mejor obra. Todos tus trabajos
siguen la misma linea: estan llenos de paz. Pero este cuadro contiene
tanta emocion, tanto dolor, tanta belleza... Ofrece el contraste perfecto y
ensefa ese interior tuyo inalcanzable y contradictorio.

Cuando terminé de leer los argumentos de Hugh, Evie se quedd un rato
mirando el cuaderno hasta que logré dominarse.

—No expondré ese cuadro. Quitalo del listado o cancela la exposicion.
Es mi ultima palabra.

—A veces, hay que sacar los miedos a la luz para destruirlos, nifia.

—Yo elegiré como enfrentar mis miedos. ¢ INo puedes respetar eso?

Hugh asintié despacio y, después, tacho el titulo del cuadro en el plano.

—No te enfades con este pobre viejo —pidio.

Evie lo abrazé con carifio, a sabiendas de que las intenciones de Hugh
habian sido buenas aunque equivocadas.

Ella habia luchado demasiado para levantarse. El cuadro y el reencuentro
con James habian estado a punto de hacerla retroceder a aquel lugar oscuro
del que habia logrado escapar.



Y no estaba dispuesta a volver.
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i’ ermont, tres afios y medio antes

El cielo despejado resplandecia sobre los caminos blancos, ofreciendo un
curioso contraste con los bosques amarronados y tristones que emergian
junto a las pistas de esqui. A medida que la gondola ascendia, los ocupantes
descubrieron restos de nieve sobre las copas de los arboles, retazos de un
invierno que ya habla quedado atrds. Sin embargo, cuando la cabina se
detuvo en lo alto del pico Killington, parecié que la primavera atn no habia
llegado a Vermont. Evie admiré el grueso manto blanco que se extendia
ante ella. Luego alz6 el rostro y dejo que los calidos rayos del sol
acariciaran sus mejillas. Agradecio que Caroline y Drew la hubieran llevado
a casa.

No habia conseguido sobreponerse a la marcha de James. Durante meses
habia vagado con el corazon roto, sumergida en un silencio protector del
que se negaba a salir. Nada parecia aliviar su tristeza, asi que trat6 de
centrarse en el trabajo para olvidar al teclista y demostrarse, de una vez por
todas, que era capaz de valerse por si misma.

Renunci6 a la asignacion que sus padres le habian estado pasando, a
pesar de que no ganaba demasiado con los murales y que tuvo que invertir
los pocos ahorros que le quedaban en material y en la creacion de una
pagina web para dar a conocer su trabajo.

Durante los primeros tiempos, Caroline y Evie tuvieron que hacer
malabares con el dinero; y las peores semanas, en las que habia que elegir
entre pagar la renta o comer, se alimentaban solo de sandwiches de queso y
sopas de sobre. Ambas estuvieron de acuerdo en ocultar a Drew su falta de
liquidez. Si lo averiguaba, se empefiaria en ayudarlas, pero ninguna estaba
dispuesta a aceptar limosnas, y Carol no queria estropear su incipiente
noviazgo con un asunto tan espinoso.



Al final, Shanaya encontré para Evie un empleo como limpiadora en un
edificio de oficinas de Manhattan. De esta forma, pudo obtener un ingreso
fijo con el que cubrir su parte del alquiler. Lo combinaba con la pintura de
murales y paso el invierno trabajando sin parar, sumida en la tristeza,
apegada al recuerdo de un chico que se negaba a desaparecer de sus
pensamientos y asediada por un persistente catarro del que tardé semanas
en librarse.

Ademas, los sonidos se le habian vuelto a escapar y volvia a ser incapaz
de atraparlos en sus pinturas. El silencio la devoraba, implacable, pero en
esta ocasion ella lo recibio con alivio: ya no era la prision en la que se veia
obligada a vivir, sino el refugio en el que se escondia con su dolor.

Caroline y Drew, inmersos en su particular voragine de trabajo y estudios
y en su propio romance, se dieron cuenta demasiado tarde del fragil estado
de Evie. Para entonces, habian llegado las vacaciones de primavera y, sin
consultarselo, la subieron al coche y la arrastraron a Bridgewater con la
esperanza de que en casa de sus padres pudiera recobrar fuerzas y mejorar
su animo.

Habian pasado tres semanas desde su llegada y Evie no daba muestras de
querer regresar a Nueva York. Su prima y su novio volvieron a la ciudad
tras unos dias de descanso y ella se qued6 en casa, reconfortada por el
calido afecto de sus padres, la belleza del paisaje y la constante lluvia
primaveral que lavaba unas heridas que cada vez dolian menos.

Sentia la tentacion de quedarse en Bridgewater. Estaba en su hogar,
donde el aire olia a galletas de canela y por las noches se tumbaba en el
tejado para ver las estrellas. Los dias, tranquilos y silenciosos, se sucedian
casi sin que se diera cuenta, acomodada a viejas rutinas que calmaban su
espiritu atormentado: cocinaba con su madre, se sentaba en el porche con su
padre para contemplar el atardecer, pasaba largas horas leyendo en el banco
de su dormitorio, paseaba por el bosque con su cuaderno de dibujar,
probaba tartas deliciosas en el café de la siempre amable Isobel Partridge y



los fines de semana Shui Mei se acercaba desde Brattleboro para pintarle
las ufias y jugar largas partidas de ajedrez, al que ambas se habian
aficionado en sus tiempos de Haverhill.

No habl6 con nadie de James ni de lo dura que resultaba la vida en Nueva
York para una chica sorda y cobarde que andaba descubriéndose a si misma.

No quiso hablar del agotamiento con el que llegaba a casa después de
largas y extenuantes jornadas limpiando, de la continua preocupacion por el
dinero, de su incapacidad para relacionarse con nadie mas alla del circulo
de Caroline.

Tampoco les dijo que, por un breve instante, habia conseguido atrapar los
sonidos con sus pinceles pero que habia vuelto a perderlos. Se habian
evaporado junto a un chico con el que sofiaba de forma obsesiva, incapaz de
olvidarlo. Tampoco les dijo que lo afioraba de tal forma que habia
bloqueado su nimero de teléfono y sus redes para no caer en la tentacion de
contactar con €l.

Todos en Bridgewater respetaron su silencio; sabian que Evie no se
abriria. Sus muros se habian alzado de nuevo, altos y poderosos,
impidiendo que nadie se asomara a su interior.

Hasta que una tarde su padre saco los esquies del trastero.

—Quiero que mafana ti y yo vayamos a esquiar —propuso durante la
cena. Acompai6 sus palabras de algunas sefias torpes. Pese a sus esfuerzos,
jamas habia logrado dominar la lengua de signos.

Evie sinti6 un curioso cosquilleo en el estbmago. La idea de deslizarse
sobre la nieve siempre le resultaba emocionante y hacia tiempo que no
anhelaba algo con tanta fuerza.

—¢Tu no vienes? —pregunto a su madre. Leah tenia los ojos enrojecidos
y apretaba los labios enfadada.

—«Tengo cosas que hacer. Esta vez no os acompanaré» —signo.

Luego se puso en pie, dio un beso a su hija en la cabeza y sali6 de la

cocina, ignorando la presencia de su marido.



—¢Os habéis peleado? —Preocupada, Evie se volvié hacia su padre.

—No te preocupes por eso. Se le pasara dentro de unos dias—aseguro €l
con su calma habitual.

A la mafiana siguiente, ambos se subieron al monovolumen familiar y se
dirigieron a la estacion de esqui. No estaba demasiado concurrida, a pesar
de que la temporada aun continuaria durante otro mes. Las pistas de
Killington siempre eran las ultimas de la zona en cerrar y recibian
esquiadores durante buena parte de la primavera.

—Hoy vamos a dominar la Bestia del Este —declar6 su padre cuando
bajaron del coche. El eco de una promesa lejana latié en un rincon de la
memoria de Evie.

—:Por qué estamos aqui? —pregunt6 antes de abrir el maletero.
Necesitaba saberlo; la pregunta llevaba picando en su garganta desde el
desayuno. Aquella excursion tenia un propdésito, aunque no era capaz de
entenderlo. Frank Turner jamas dejaba a su ayudante a cargo del negocio
para tomarse un dia libre.

El rostro de su padre se bafio con todo el inmenso amor que sentia por su
unica hija.

—Porque una vez esta montafia te devolvio el valor y creo que necesitas
recuperarlo —explico pronunciando con cuidado cada palabra. Sus sefias,
poco fluidas y confusas, no distrajeron a Evie, pendiente del movimiento de
sus labios—. Sé que estas planeando quedarte en casa y siempre seras
bienvenida. Tu madre desea que te quedes, aunque... —Se detuvo indeciso
y mir0 hacia el horizonte. Parecié que no iba a continuar, pero al cabo de
unos instantes se volvio hacia ella y se esforzo en signar de forma correcta
para que Evie comprendiera bien sus palabras y no dependiera solo de la
lectura labial—. Necesitas volar por tu cuenta. Tomaste la decision correcta
al irte y no sé qué ha pasado en Nueva York, pero creo que todavia no has
terminado alli. Has vuelto vencida y no me gusta verte asi: eres una

luchadora, aunque a veces no lo creas.



Se sostuvieron la mirada hasta que Evie, algo brusca, asintio6 con la
cabeza. Entonces sacaron los esquies del maletero y, media hora después, se
encontraban frente a la caida vertical mas pronunciada de Nueva Inglaterra.

Nerviosa, trago saliva. Era una excelente esquiadora, pero jamas habia
enfrentado un desafio de tales proporciones.

Su corazoén palpitaba a toda velocidad.

No lo conseguiria. Quiso decirle a su padre que dieran la vuelta, que
tenian que subirse a la gondola y buscar una pista mas asequible. No estaba
preparada para realizar aquel descenso.

No era mas que una chica sorda, cobarde y con el corazén roto a la que
habian destruido una ciudad despiadada y un chico impulsivo y encantador
que solo pensaba en la musica.

Pero ella habia sido valiente una vez, en aquella montafia.

Sin pensar, se inclin6 y dejo que los esquies se deslizaran sobre el grueso
manto blanco. El aire frio la golpe6 en el rostro a medida que adquiria
velocidad.

Por primera vez, no afior¢ el crujido de la nieve o el sonido del viento.

El silencio permiti6 que se concentrara mejor en el camino, en las
trampas de un terreno irregular plagado de desafios que encaraba con el
estbmago encogido y los dientes apretados. Sorted con esfuerzo cada bache,
cada cornisa, cada pronunciadisima cuesta, ignorando el dolor de sus
musculos y el miedo que le asaltaba al enfrentar retos que parecian
imposibles. Estuvo a punto de perder el control en varias ocasiones, pero
logro recuperarse con habilidad.

Exultante, lleg6 al final del camino y, aunque seguia estando rota y
asustada, supo que se encontraba preparada para enfrentarse a si misma una

vez mas.
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Capitulo 27

Ashton Hathaway releyo6 el ultimo parrafo de la propuesta que llevaria al

comité municipal de educacion la siguiente semana. Taché un par de lineas
e hizo algunas anotaciones al margen. Habia revisado el documento con su
equipo tres veces, pero se resistia a darlo por terminado. Sonaron un par de
golpes suaves en la puerta. Keith Caldwell entré arrastrando los pies vy, al
llegar junto a la mesa de caoba, carraspe6 para llamar su atencion. Ashton
ignoro a su director de comunicaciones hasta que termino de escribir.

Todavia no lo habia perdonado y su parte mas vengativa queria ponerlo
en su sitio.

—La fotografa llegara dentro de quince minutos y antes de la reunion
queria mostrarte la nota de prensa que he redactado —informé Keith con
tono contrito mientras dejaba caer un par de folios sobre la mesa.

—Quisiera saber por qué tengo que estar presente en esa reunion. Eres
capaz de seleccionar media docena de imagenes para enviar a la prensa.

—Tu madre insistio en que lo supervisaras personalmente.

Ashton apret6 los labios hasta dibujar con ellos una linea fina.

—No sabia que mi madre formaba parte de mi oficina de comunicacion,
aunque debi sospecharlo cuando te convencio de lo importante que era
exhibir ante las camaras el entierro de mi padre —sefial6 con tono helado.
Aun recordaba con desagrado la larga discusion que habia mantenido con



Keith y el malestar que lo habia acompafiado después de aceptar una
propuesta que llevaba el inconfundible sello de Christine Hathaway.

Estaba furioso consigo mismo por haberlo permitido.

La censura en los ojos de James lo habia hecho sentir ain mas culpable,
aunque no pudo reconocerlo en voz alta y se limité a comportarse como un
imbécil.

Tal como hacia siempre.

Habia aprendido a esconder sus heridas bajo una apariencia fria y
distante. A veces queria romper su disfraz, pero la costumbre de toda una
vida resultaba dificil de vencer y solo Rose conseguia atravesar las barreras
que interponia con el mundo.

—La jefa de prensa de tu hermano también asistira a la reunion —
explico Keith—. Supongo que quiere supervisar que no se publique ninguna
imagen inadecuada de James. Se llama Andrea Meyer.

—Sé perfectamente como se llama —asegur6 Ashton y, para zanjar la
conversacion, hojeo con desgana la nota de prensa.

Por supuesto que conocia a Andrea Meyer. Habia sido jefa de prensa de
The Wave en su primera etapa y Gerry Fisher la habia vuelto a contratar
cuando el grupo estuvo preparado para regresar a la escena musical tras
afios en la sombra. Andrea habia nacido en Michigan, era hija de un
teniente de policia viudo y fue la tercera de su promocion en Berkeley.
Tenia treinta y cuatro afios, vivia en Long Island con su ultima novia y un
labrador blanco, coleccionaba cajas de musica y se habia convertido en una
de las mejores amigas de James.

Si, Ashton conocia bien a todo el personal que alguna vez habia trabajado
para The Wave, los calendarios de gira del grupo y hasta los contratos
publicitarios que estaba negociando su agente. Llevaba afios investigando a
James y su entorno.

Al principio lo hizo por orden de su padre. El senador Hathaway no

queria que las extravagancias de su primogénito salpicaran su carrera



politica, asi que procuraba estar al tanto de todos sus movimientos y de esa
forma adelantarse a posibles escandalos. Durante las primarias, la ingrata
tarea de recopilar informacion sobre James habia recaido en Ashton.

Habia odiado espiar a su hermano, pero su padre contaba con la innata
lealtad de su hijo menor y él no estaba dispuesto a defraudarlo. Toda la vida
habia intentado cumplir con lo que su padre esperaba de él: desde nifio, su
maximo anhelo fue mostrarse digno del apellido que portaba, aunque
tuviera que arrancarse pedazos de si mismo para lograrlo.

Asi que se habia convertido en la sombra de su hermano. Un detective
privado y unos cuantos sobornos habilmente repartidos le habian dado
acceso a la vida de James. Con el tiempo descubri6 que, sin aquellos
informes que pasaban regularmente por sus manos, James seria un completo
desconocido.

Y, de alguna manera, se sintié6 mas cerca de él.

Tal vez, por ese motivo, cuando su padre dejo de contar con Ashton por
considerarlo un traidor, él continu6 recabando toda la informacién que
podia. Se convencié de que lo hacia en beneficio de su propia campafia,
pero en el fondo sabia la verdad: que era la tinica manera de formar parte de
la vida de su hermano.

Con su voz mas persuasiva, Rose solia decirle que despidiera al detective
e invitara a James a desayunar. Segun ella, seria una forma mas eficaz para
acercarse a €l, pero su bondadosa prometida, de la que estaba enamorado
como un loco desde que la conoci6 en la biblioteca de Harvard, no llegaba a
comprender la complejidad de las relaciones familiares de los Hathaway ni
que existian lazos rotos imposibles de recomponer.

—La seforita Meyer y su hermano estan aqui, sefior Hathaway —Ile
comunico su secretaria a través de la linea interna.

—No sabia que él también iba a venir —musit6 Keith, verbalizando la
sorpresa de Ashton. James nunca habia estado en la oficina de Ashton, que
habia ocupado el cargo de concejal dos afios atras. El mas joven edil de



Nueva York y uno de los dos unicos representantes de su partido en el
consejo municipal, formado por mdas de cincuenta miembros. Un
acontecimiento histérico que ningun Hathaway celebro.

Se puso en pie para recibir a los recién llegados y, cuando entraron, penso
que Rose encontraria divertido el contraste entre los impecables trajes de
Keith y Ashton y el extravagante aspecto de su hermano y su jefa de prensa.
Andrea vestia un sobrio traje de pantalén y chaqueta gris claro que, al
contrario de lo que pudiera parecer, casaba a la perfeccion con el azul
eléctrico de su cabello, el brillante de su nariz y los tres aros de su ceja
izquierda. James llevaba el pelo alborotado, las manos llenas de anillos, una
gruesa capa de delineador en los ojos, un pendiente con forma de rayo,
pantalones de cuadros amarillos y negros, una camiseta con una enorme
mariposa estampada y una cazadora de cuero.

El teclista de The Wave en estado puro, preparado para escandalizar a los
empleados de la conservadora oficina del concejal de distrito mas joven de
la ciudad.

Imagin6 que, en el cementerio de Green-Wood, su padre se estaba
revolviendo en su tumba, odiando a sus dos hijos.

El raro al que siempre desprecio.

El traidor al que repudio.

Y, de repente, Ashton sinti6 unas ganas incontenibles de abrazar a su
hermano, dar un salto y deshacer el abismo que los separaba. Casi podia
sentir las manos de Rose en su espalda empujandolo hacia James,
exhortandolo a que terminara de una vez por todas con aquel horrible
distanciamiento en el que habian vivido siempre los dos hermanos y que
ella no era capaz de entender.

—¢No ha llegado atin? —pregunt6 James, recorriendo el despacho con la
mirada.

Y Ashton supo, sin ninguna duda, que su hermano no estaba alli por las
fotos del entierro.



Evie se retrasaba. James se pase0 nervioso por la sala, sin importarle
exteriorizar su inquietud. Cuando Andy le hablé de la cita en la oficina de
su hermano, se apunt6 sin pensarlo. El inesperado reencuentro con Evie
habia despertado demasiadas emociones y necesitaba volver a ponerlas en
su sitio. Asi que alli estaba, en aquel despacho solemne, reprochandose la
impulsividad de su caracter.

—¢Queréis tomar un café? —ofrecié Keith.

James rechazd la invitacion y se volvio hacia su hermano con la pregunta
que llevaba quemando su lengua desde que habia llegado al cementerio.
Habia logrado contenerse durante el funeral, pero ya no aguanté mas.

—¢No te parecio poco ético fotografiar el entierro de tu padre?

Durante un instante, Ashton parecio vacilar.

—F] habria hecho lo mismo si hubiera estado en mi lugar.

James lo observd estupefacto. Tragd saliva, tratando de procesar la
terrorifica verdad que escondian sus palabras.

—¢Eso crees? ;Crees que un padre podria preocuparse por su imagen
publica en el entierro de su hijo?

—No sé el resto de los padres; el nuestro lo habria hecho, desde luego.

Resultaba perturbador escucharlo en voz alta, pero algo en su interior le
indic6 que Ashton estaba en lo cierto. ¢ Por qué no? Toda la vida de Richard
Hathaway habia girado en torno a su carrera y calculaba cada gesto,
decision y acontecimiento en funcion del impacto que tendria en su
posicion politica.

Y su hermano se habia convertido en su digno heredero, tal como habia
demostrado en el entierro.

—Fres igual que é]l —comento en voz baja.

Ashton no contesto. Se volvio hacia la ventana con las manos metidas en
los bolsillos del pantalén y observo el exterior.

—No sabes nada de mi —asegur6 al cabo de un rato, girando un poco la
cabeza. Una sombra fugaz alete6 en su rostro, y James comprendio, de



repente, que tal vez no era el unico Hathaway que utilizaba una mascara.

Por un momento, dese6 que Andy y Keith no estuvieran presentes. Quiza
Ashton y él pudieran tener una conversacion real. No recordaba que jamas
hubieran tenido una. Hubo un tiempo, cuando eran pequefios, en el que
jugaron juntos y se hacian compafiia en aquella enorme casa abarrotada de
objetos valiosos. Sin embargo, la distancia entre ambos fue aumentando con
el paso de los afios, a medida que se evidenciaban las abismales diferencias
que existian entre el hijo raro que estaba obsesionado con la musica y el
hijo brillante que siempre cumplia con lo que se esperaba de él.

Quiza, si tuvieran una conversacion real, James dejaria de escuchar en su
cabeza Cold Cold Cold, de Cage the Elephant, cada vez que se encontraba
con su hermano.

Los golpes en la puerta hicieron que se olvidara del frio concejal con el
que compartia arbol genealdgico. Se gir6 a tiempo para ver entrar a Evie.
De nuevo, vestia por completo de negro (desde la larga gabardina hasta las
bailarinas que calzaba) y el inico punto de color de su cuerpo se encontraba
en el pintalabios de intenso color rojo, que trasladé a James a la biblioteca
de los Wigmore, donde lo aguardaban un cuadro lleno de musica, una chica
de rizos salvajes y unas copas de brandi.

Aturdido, se oblig6 a permanecer en el presente y, desde la distancia,
asisti6 el intercambio de saludos. Not6 que Keith parecia incomodo y que
Ashton enseguida se colocé en una posiciéon éptima para que Evie pudiera
leer sus labios. Fl se mantuvo a una prudente distancia, pero ella eché un
vistazo en su direccion y parpadeo sorprendida. No esperaba encontrarlo
alli. Lo saludé con un ligero asentimiento de cabeza y, después, procedio a
sacar un iPad de su bolso. Lo manipul6 antes de entregarselo a Keith.

—Podria haberles enviado el archivo por correo electronico —sefialo.

Su voz sonaba un poco mas grave de lo que recordaba.

James se acerco al grupo sin dejar de estudiarla. Aprecio los cambios que
el paso del tiempo habia dejado en ella: su rostro resultaba menos anifiado y



su expresion parecia mas resuelta que en el pasado. Una nueva seguridad se
desprendia de cada uno de sus movimientos.

James ni siquiera intent6 mirar las fotos. Confiaba en Andy y sabia que
velaria por sus intereses. El estaba alli para ver a Evie Turner, para saber si
después de tanto tiempo seguia sintiendo algo por ella, porque durante afios
no habia conseguido librarse de su recuerdo y necesitaba algunas
respuestas.

En el entierro se encontré6 sumergido en una tormenta de emociones
provocada por la muerte de su padre, asi que su reaccion ante el inesperado
reencuentro con Evie lo aturdio tanto que no supo entender lo que sentia.

Y él necesitaba saber la verdad, descubrir si su afioranza tenia una base
real.

Se acercé un poco mas, fingiendo que atendia a la conversacion. Evie
habia ganado aplomo y confianza, pero habia perdido magia. Recordaba
con dolorosa claridad cada momento vivido con ella, la intensidad que
parecia envolverla, rodeada siempre de musica y silencio. El solia vibrar en
su presencia.

Ya no quedaba nada. Notd con tristeza que su corazon latia a ritmo
normal, sus manos no clamaban por tocar su piel y que habia desaparecido
la extraordinaria conexién que tuvieron tiempo atras.

Habia pasado los tultimos afios aferrado a un recuerdo, creyendo que
habia dejado escapar al gran amor de su vida. Habia compuesto canciones
para una chica que ya no existia, la habia exorcizado cada vez que se
sentaba ante un teclado. Sonaba con ella por las noches y la busco en todas
las mujeres que se cruzaron en su camino y a las que nunca se at6 porque
ninguna se parecia a Evie, porque ninguna lo hizo sentir como Evie.

Decepcionado, comprendio que una vez mas habia idealizado el amor.

—Bien, pues ya esta. —La voz de Andy lo saco de su ensimismamiento.

—¢Tan rapido? —pregunto sorprendido.

—:Rapido? Llevamos aqui casi una hora. No sé para qué has venido, la



verdad —respondio su jefa de prensa en voz baja tras estrechar la mano de
Ashton.

Evie recogio sus pertenencias y se acerco a €l con expresion cautelosa.

—Siento lo de tu padre —expres6 mirandolo de frente por primera vez.
James trat6 de atisbar las sombras que solian velar sus ojos, pero ya no
estaban. O, quiza, él ya no era capaz de verlas—. Quise decirtelo el otro dia,
pero no tuve valor para acercarme.

James agradecio su honestidad, aunque no encontr6 consuelo en sus
palabras. Hubo un tiempo en que el abrazo de Evie habia servido para
confortarlo. ;Tanto habian cambiado? Ella era solo una desconocida a la
que una vez crey0 amar.

—«¢Desde cuando te dedicas a la fotografia?» —preguntd por sefias.
Queria saber algo de la nueva Evie, cualquier cosa que lograra despertar su
vieja conexion.

Ella lo contempl6 desconcertada y James se arrepintio de haber utilizado
la lengua de signos. Sin querer, habia mostrado su mayor debilidad, porque
¢qué hombre rompe con su novia sorda y dedica los siguientes afios a
aprender a signar con la vana esperanza de entenderse mejor con ella si
alguna vez se reencontraban?

—Nueva York es una ciudad cara y no gano lo suficiente pintando
murales. Combino las dos cosas —explic6 Evie al fin, y James respir6
aliviado porque ella no hiciera ninguna pregunta que lo obligara a reconocer
su loca obsesion por el recuerdo de un amor perdido.

—«Y acabaste cubriendo el entierro de mi padre».

—No supe que se trataba de tu padre hasta que llegué al cementerio y te
vi alli.

—~«Esta bien, no te preocupes. Hiciste un buen trabajo» —mintio
escondido tras su sonrisa mas encantadora. No habia visto las fotos porque
se habia pasado toda la hora estudiandola con atencién, pero Evie no se dio
cuenta de su engafio. También ella habia perdido la capacidad de leerlo por



dentro. La antigua Evie habria mirado con rabia su sonrisa falsa.

—:Nos vamos, James? —interrumpio Andy, y solo entonces se dio
cuenta de que seguian en el despacho de Ashton y que los demas
aguardaban con paciencia mientras ellos conversaban.

Se volvié hacia su hermano para despedirse y le sorprendio la forma en
que lo miraba. Ashton parecia perplejo y se acercé a él como si fuera a
decirle algo importante. Sin embargo, en el dltimo segundo se eché atras y
volvio a esconderse bajo su habitual mascara helada.

Confuso, James sigui6 a las chicas hasta el ascensor y bajaron en
silencio.

Solo al llegar a la calle, Evie se volvid hacia él con gesto determinado.
Rebusco en su bolso y le tendio un papel.

—Voy a presentar mi primera exposicion en solitario —explico nerviosa
—. He pensado que tal vez te gustaria pasarte.

—¢:Quieres que vaya? —Tomo el folleto.

—Sé que hace mucho que nosotros... —Se mordisqueé el pulgar y
entorno los parpados. Parecio librar una lucha interna hasta que, por fin, se
decidié a continuar entre titubeos—: N-no importa... Fuiste la primera
persona que confi6 en mi arte cuando llegué a esta ciudad y me parecio... Es
una tonteria, Nno quiero ponerte en un COMpPromiso y supongo que no tienes
mucho tiempo libre, pero si te apetece...

Dejo las palabras colgando en el aire.

James hizo un gesto ambiguo con la cabeza, sin comprometerse a nada.

Evie asintio con brusquedad. Luego se alejo calle abajo y James la
observé hasta que se convirtio en una mancha oscura bajo los vibrantes
naranjas de las hojas otonales.
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Capitulo 28

Caroline habia dispuesto sobre la mesa una botella de vino, una fuente de

croissants de mantequilla y un plato de tostadas con paté vegetal. Evie
observo estupefacta la extravagante combinacién de alimentos. Nunca se
acostumbraria a la deficiente alimentacion de su prima, a pesar de que ya no
tenia apuros economicos y que la convivencia con Drew habia asentado una
dieta mas equilibrada. Pero, en cuanto su novio no se encargaba de la
cocina, retomaba viejos habitos y se alimentaba de cualquier cosa.

—¢Vamos a cenar o a desayunar? —pregunto Evie con sorna.

Su prima la ignor6 mientras sacaba dos copas.

—«Hablemos de tu gran reencuentro» —signo en cuanto terminé de
servir el vino. Caroline no solia andarse por las ramas y, desde que Shanaya
y Reagan se habian mudado a la costa oeste, era la tnica que se atrevia a
atacar de frente la fortaleza tras la que Evie solia esconderse. Hacia un afio
que ninguna pronunciaba el nombre de James, desde la noche en que Carol
se empefid en despertar el recuerdo de su fantasma.

Para evitar la conversacion, Evie dejé vagar la vista por el salon de su
prima. Las personalidades de la pareja de médicos se habian mezclado en la
decoracion de la casa, asi que los muebles practicos y sobrios perdian
seriedad con las alfombras con motivos geométricos y los vistosos cojines
de colores. En las paredes colgaban varios cuadros (entre ellos, un par que



Evie les habia regalado). El resultado era un espacio agradable pero
funcional, el refugio de una pareja apasionada por su trabajo y sometida a
complicados horarios laborales.

Ambos habian alcanzado en aquel hogar cierto grado de equilibrio:
Caroline ya no se preocupaba continuamente por llegar a fin de mes y Drew
se mostraba mas relajado que nunca gracias a la chica del pelo verde,
diferente al resto de las chicas que conocia. Con su aro en la nariz y un
nuevo tatuaje en la clavicula, Carol parecia una bella y extrafia flor que
habia caido en el mundo de Drew Wigmore para llenarlo de emocion en los
lugares que importaban.

—¢Drew tiene guardia? —pregunt6d Evie echando un vistazo a la hora.

—«Esta en Queens. Vendra mas tarde».

Ademas de trabajar en el hospital, Drew pasaba consulta como voluntario
en una clinica gratuita varias tardes a la semana.

—Bien, creo que me debe una explicacion.

—«¢Estas enfadada con €él? No se lo tengas en cuenta. Se encontrd con
Ashton en el hospital cuando estaba haciendo el papeleo por la muerte de su
padre y le coment6 algo sobre un fotégrafo. Drew dio tu nombre casi sin
darse cuenta. Ya sabes que ultimamente tiene la cabeza en mil sitios a la
Vez...».

Evie corto6 las explicaciones con un gesto de la mano.

—FEsta bien, Carol. No estoy molesta, aunque hubiera agradecido alguna
advertencia. En fin, ya da igual.

—«¢Seguro? Drew no se dio cuenta de su metedura de pata hasta que te
vio en el cementerio».

—He dicho que no importa. Ya esta. Vi a mi exnovio y el mundo no se
acabd. No es necesario darle mas vueltas... Me encontré con los padres de
Drew —afiadi6é con brusquedad, tratando de alejar el foco de James—. Su
madre se disculp6 porque no podra asistir a mi inauguracion. Creo que dijo
que tenia un viaje previsto a Europa o algo asi... No la entendi bien.



—«Es verdad. Drew le comento el otro dia lo de tu exposicion. Es una
pena que no vaya, porque seguro que se habria enamorado de tus cuadros».

Con la mirada ausente, Evie asinti6. En realidad, no creia que a una
coleccionista de la talla de Ann Wigmore le interesara el trabajo de una
artista desconocida de talento medio.

—«;Hablaste con James en el entierro?» —preguntd Caroline con
cautela. El cambio de tema no habia desviado su atencion.

Evie se removio inquieta y bebi6é un poco de vino.

—Lo vi en el despacho de su hermano.

Su rostro permaneci6o en blanco. Caroline quiso sacudirla por los
hombros hasta arrancar las palabras y los sentimientos que su prima tan
celosamente guardaba en su interior.

—«Y como se encontraba?».

—Abrumado por el dolor —contest6 con sinceridad antes de caer de
nuevo en el mutismo.

Caroline dese6 que Drew llegara pronto a casa. El tenia la paciencia
necesaria para tratar con Evie y sabia respetar sus limites con mas eficacia
que ella. A pesar de todas sus promesas a lo largo de los ultimos afios, atin
sentia la necesidad de cuidarla. Quiso insistir en el tema, pero permitio que
se saliera con la suya y durante un buen rato conversaron sobre temas
inocuos: una pelicula que Carol vio algunas noches atras, la ultima
exposicion a la que Evie asistio con Hugh, noticias de Vermont y de Idaho...

—He invitado a James a la inauguracion —declar6 Evie de repente.

Caroline aprovecho para colarse por la pequefia rendija.

—«¢Por qué lo hiciste?».

—No lo sé... Tal vez porque él fue mi primer apoyo cuando llegué a la
ciudad y parecia correcto que estuviera alli... O quiza... No sé. Lo hice y ya
esta. Fue un impulso. —Pero Evie no era una persona impetuosa. Media
con cautela cada paso que daba y pocas veces se dejaba llevar—. Conoce la

lengua de signos —musito tras un breve silencio. Parecia perpleja.



Antes de que Carol pudiera responder, escucho el familiar sonido de unas
llaves. Evie advirtié que su atencion se habia desviado y se inclind un poco
hacia ella con expresion interrogante.

—«FEs Drew. Ya esta en casa» —explico sefialando con el menton hacia
la puerta. Su novio entr6 con aspecto cansado y varias bolsas de las que
emanaba un delicioso aroma.

—Traigo la cena. Supuse que os haria falta comida de verdad —anuncio
mientras depositaba los paquetes sobre la mesa. Cuando los solto, repitio
sus palabras con las manos para que Evie lo entendiera.

Carol hizo una mueca que Drew borré con un beso.

—No te enfades. Puedes comer tus croissants con vino, pero imaginé que
Evie preferiria una cena convencional —susurr6é contra su boca al tiempo
que le hacia una caricia en el costado.

—Son unos croissants muy buenos —protesto.

Drew se rio en voz baja, se coloco bien las gafas sobre el puente de la
nariz y ayudo a Evie a abrir las bandejas. Pronto los tres estaban devorando
una ensalada de esparragos y champinones con albahaca.

Evie acept6 las disculpas de Drew, pero ya no habl6 mas sobre James. El
momento de debilidad habia pasado.

Horas después, Evie abrio la puerta de su taller. Deberia irse a su
apartamento a dormir, pero desde el encuentro con James no habia vuelto a
pintar nada que no fuera por encargo. Le asustaba la idea de coger los
pinceles y que no pudiera controlar lo que saliera de sus manos. Habia
procurado no sentirse afectada, pero aun recordaba los acontecimientos del
afo anterior, cuando salio el ultimo disco de The Wave, y toda la
desesperacion que la embargd de nuevo.

Echo un vistazo hacia el lado opuesto del taller. El cuadro tapado parecia
llamarla, pero lo ignor6é mientras se quitaba la chaqueta y se ponia una ropa



mas comoda llena de manchas de pintura que habian resistido a los lavados.

No tenia que haberlo invitado a la inauguracion, pensé mientras
preparaba de forma mecanica el lienzo en blanco y las pinturas. Por suerte,
James no parecio interesado. Tal vez no volveria a cruzarse nunca mas con
él y su vida podria continuar sin sobresaltos.

Era lo tnico que queria; le habia costado un mundo librarse de su
oscuridad para vivir en paz. Le gustaba su vida tranquila y solitaria, trabajar
sin descanso, pintar, leer, ir a museos y pasar el rato con los pocos amigos
que habia escogido. No se le escapaba que sus relaciones personales eran
demasiado faciles de mantener, con sus padres y Shui Mei en otro estado;
Caroline y Drew, tan ocupados que solo lograba verlos dos o tres veces al
mes; y Hugh, con el que apenas podia comunicarse.

Ella estaba a salvo en su soledad, sin necesitar a nadie. Se habia
mantenido al margen de la comunidad sorda en la ciudad y habia salido con
algunos chicos, pero sus relaciones no duraban demasiado y siempre se
alejaba de ellos con el corazén intacto.

Respiré hondo y mir6 el lienzo en blanco con cierto temor. No deberia
improvisar con las pinturas, no era bueno para ella. Habia aprendido a
planificar su arte del mismo modo que habia aprendido a controlar sus
emociones.

Porque, cuando improvisaba, podian suceder dolorosos desastres que
acababan cubiertos con una sabana en el rincon mas oscuro del taller.

Cerro los ojos. Inspird y espir6 varias veces, muy despacio, hasta que la
calma se apodero de ella y el reencuentro con James —sus aturdidos 0jos
azules, el dolor de sus lagrimas derramadas sobre el hombro de Miles, el
desconcierto con el que la habia estudiado en el despacho de su hermano—
desapareci6 en el mismo lugar de su interior donde dormian los colores
vibrantes, los sonidos que ya no buscaba, la seguridad de Haverhill y todos
los recuerdos tristes que habia acumulado a lo largo de su existencia.

El lugar donde escondia todo lo que la hacia sentir demasiado.



Y entonces, envuelta en el refugio de su silencio, volvio a pintar.

Al cabo de unos minutos, sus musculos se relajaron por completo. Pese a
sus temores, no se habia desatado ninguna tormenta en el lienzo. Observo
satisfecha las primeras pinceladas y sigui6 pintando hasta la salida del sol.
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Capitulo 29

El ascensor se detuvo en casi todas las plantas del edificio antes de que

James se bajara en la diecinueve. La secretaria de Gerry lo recibié con
semblante tenso, que sirvio para acrecentar su malhumor. Habia sido un
iluso y, durante la ultima semana, mientras sus amigos lo acompafiaban en
el duelo por su padre, creyé que Miles habia olvidado sus planes. Pero
cuando Gerry concerto aquella cita en su oficina del Midtown, supo que la
tregua habia llegado a su fin: podia ver la trampa que estaban colocando
bajo sus pies.

—Asi que seremos solo los tres, ¢verdad? —pregunt6 nada mas cruzar la
puerta. Gerry se balanced en su silla giratoria y Miles, en pie junto a uno de
los amplios ventanales, se cruzo de brazos.

—FEsa no es la mejor forma de empezar la reunion —indico6 el agente con
voz paternal.

Otro padre que le fallaba, pens6 con rabia. Solo que la traicion de Gerry
dolia mas que todas las afrentas que el senador le hizo en vida. Estaba
acostumbrado a tener a Gerry de su lado y odiaba que en aquella ocasion se
hubiera posicionado junto a Miles.

—:No vendran Kaylee o Luke? Son partes interesadas en esto —ataco
con tono acerado, dejando que su enfado tomara el control. Lo habia
mantenido a raya desde el entierro, pero ya no tenia sentido reprimirlo.



El periodo de tregua habia terminado.

—No, esto es algo entre Miles y tu. Ni siquiera yo voy a quedarme. —
Gerry paso6 varias veces la mano por su brillante calva. Luego se puso en
pie despacio, los mir6 a ambos y su gesto se suavizo—. Vamos, chicos,
estoy convencido de que encontraréis una solucion que funcione para los
dos. Habéis pasado por mucho juntos; esto es solo un pequefio obstaculo en
comparacion con todo lo que habéis enfrentado.

—:Por qué estamos aqui reunidos si ti no vas a estar presente?
Podriamos haber quedado en cualquier otro lugar.

—Porque este es el terreno en el que hablamos de negocios —intervino
Miles. Su expresion se habia relajado—. Aqui podemos discutir cualquier
cuestion profesional, pero fuera de este despacho no somos los miembros
de The Wave. Ahi fuera solo somos tu y yo, los mismos de siempre.

—¢:En la calle no eres la persona que me traiciona una y otra vez?

Lo enojo su propio tono herido, aunque no pudo evitarlo.

Miles avanzo6 unos pasos. Sus ojos verdes llamearon de ira.

—No, en la calle soy el amigo que te acompafia cada noche mientras
tratas de no romperte porque tu padre se murié sin demostrarte jamas algo
de carifio.

James retrocedié como si lo hubieran golpeado en el estébmago. La tltima
semana, Miles se habia instalado en su piso y lo habia acompafiado en sus
largas noches de insomnio. Escuchaban musica, veian series y tocaban
viejos temas de Aerosmith y de Nirvana. No hablaban sobre Richard
Hathaway ni sobre la nueva trifulca del grupo. Solo eran dos amigos que
pasaban el tiempo juntos, sumergidos en la musica.

Igual que en los viejos tiempos, pero sin el alcohol ni los porros.

De vez en cuando, Luke se dejaba caer por el piso de James con un par
de pizzas, Andy los arrastraba a la calle para que se airearan y Kaylee
llamaba a diario mientras apuraba el tltimo tramo de su gira. Ninguno habia
mencionado el asunto por el que habian discutido semanas atras, antes de



que Ashton le comunicara que el senador estaba ingresado en el hospital.

—También soy el amigo que agradece todo lo que has hecho para
ayudarlo —afiadi6 Miles en voz baja—. Te debo mucho, James. Nunca lo
he olvidado.

—FEntonces... {por qué nos haces esto? —pregunto con la voz quebrada
—. ¢Por qué nos destruyes cada vez que conseguimos recuperarnos?

—No estoy destruyendo The Wave. Solo quiero una pausa.

James se volvio furioso y recorri6 la sala con varias zancadas. Estaban
solos. Gerry habia abandonado su despacho sin que se dieran cuenta.
Observéd la habitacion de forma desapasionada. Examiné los elegantes
suelos, los muebles de buena calidad y las fotos de Gerry con musicos
famosos, decorando las paredes. Al agente de The Wave le habia ido bien.
Todavia recordaba la pequefia oficina que ocupaba en un desconchado
edificio del barrio ucraniano cuando se reunieron con €l por primera vez,
doce afios atras. Un cuartucho atestado de papeles y de discos, con un
ventanuco que no cerraba bien, una mesa desportillada y un diminuto aseo
con un espantoso alicatado de los afios setenta. Hasta entonces, Gerry
Fisher habia concentrado su carrera en pequefios grupos de rock y, aunque
tenia buen ojo para el talento, sus clientes lo abandonaban por agencias mas
grandes en cuanto lograban cierto éxito.

Pero los chicos de The Wave se quedaron cuando empezaron a ser
conocidos y él los acompafi6 a la cima. Atras quedo6 el cuartucho, que fue
cambiado por oficinas de mayor tamafio a medida que Fisher amplio su
cartera de clientes y tuvo que contratar nuevo personal. A cambio de su
lealtad, Gerry no los abandoné en su caida, los ayudo a levantarse y volvio
a ascender junto a ellos. Su empresa de representacion musical se habia
convertido en una de las mas demandadas y su nueva oficina en el Midtown
daba trabajo a decenas de personas.

Todos habian crecido con The Wave, asi que James no entendia por qué
Gerry de repente apoyaba a Miles en su plan de devastacion de la banda.



—~Quieres dejar el grupo —acus6 a su amigo desde la otra punta de la
habitacion.

—No quiero dejarlo para siempre; solo durante un tiempo. Tampoco es
algo tan grave. Muchos grupos se toman un descanso de vez en cuando para
participar en otros proyectos.

—FEsos grupos no tardaron afios en remontar después de estrellarse. —
Meci6 la cabeza—. Sabes bien todo lo que hemos trabajado para poner a
The Wave de nuevo en marcha. Estamos ahora en una posicion estable. Nos
ha costado dos nuevos discos en los que nos hemos dejado la piel y afios de
trabajo y de giras para demostrarle al mundo que somos musicos que se
toman su profesion en serio y no dos jovenes alocados dispuestos a meterse
en lios a la primera de cambio.

»Y ahora vas a romper ese equilibrio y no sabemos qué consecuencias
tendra tanto en el publico como en nuestra posicion dentro de la industria.
¢INos esperaran esta vez o nos desplazaran por un nuevo grupo al ver que
volvemos a desaparecer? —James se pasé las manos por el pelo,
alborotando aun mas su peinado. Luego se acerco a otro ventanal y apoy0 la
frente en el cristal—. Tengo la sensacién de pasarme la vida luchando
contra ti para que The Wave no se desvanezca en el aire —musito.

En el edificio de enfrente, un hombre subido a una plataforma metalica y
sujeto con arneses limpiaba los cristales del rascacielos. De inmediato, le
vino a la mente una cancion de Van Morrison, Cleaning Windows, en la que
el musico recordaba su adolescencia, un tiempo feliz lleno de ilusiones,
cuando dejo el instituto para trabajar como limpiador de cristales y tocar el
saxofén con varios grupos los fines de semana. La melodia, nostalgica y
alegre a la vez, invadio sus pensamientos.

Miles se colocé a su lado.

—No voy a dejar de hacer lo que quiero por la presion del publico ni por
lo que esperen los tipos que creen que dirigen todo esto. Todos ellos nos

fallaron a nosotros una vez, nos dejaron caer y nos olvidaron; no les



debemos nada.

—FEn realidad, les debemos mucho. Sin su apoyo, solo seriamos dos
hombres llenos de suefios sin cumplir. Si les fallamos otra vez...

—iMaldita sea, James! —lo interrumpio con la paciencia agotada—.
iSolo quiero grabar un disco con mi novia y mudarme a otra ciudad! Y no
te estoy pidiendo permiso: te estoy informando. Me gustaria contar con tu
apoyo, pero no es imprescindible.

—iEstupendo, Miles! jTu siempre pensando en los demas...!

—No entiendo cual es el problema. Gerry esta de acuerdo y conoce
mucho mejor que td las reacciones del publico. No me apoyaria si fuera a
hacer dafio al grupo.

James le dio la espalda. El apoyo de Gerry le dolia tanto como el
abandono de Miles, que no solo planeaba dejar el grupo, sino que queria
mudarse a Portland con Kaylee. Se trasladarian al otro extremo del pais
para hacer musica juntos y construir una vida de la que James no formaria
parte.

Se encerraron en un silencio tenso que ninguno parecia dispuesto a
romper.

—No sé por qué Gerry te apoya en este disparate. Tal vez esté cansado de
pelear contigo y haya decidido que es mejor seguirte la corriente —
mascullo al cabo de un buen rato, tras pasearse nervioso de un lado a otro.

—FEso es una gilipollez.

—¢Y qué hay del grupo de Kaylee? No tiene el peso de The Wave; tal
vez Purple Heart no resista si se detiene.

Miles se encogio de hombros.

—Megan esta embarazada. Quiere tomarse un tiempo de descanso para
cuidarse y dedicarse al bebé en exclusiva durante los primeros meses.

Megan Weaver era la otra integrante de Purple Heart. Una magnifica
bateria y la compositora de la mayor parte de las canciones del grupo,
aunque algunos temas de las chicas habian sido obra de Miles, que en los



descansos de las giras se dedicaba a componer para otros grupos.

—FEstupendo, asi que Kaylee y tu os mudaréis a Portland y dedicaréis los
proximos dos afios a grabar el disco, lanzarlo e iros de gira, mientras Megan
se larga a algun rincon perdido de Wisconsin para ser madre. Grandes
planes para todos, menos para Luke y para mi, ;verdad?

—¢Ese es el problema, James? ;Que desde hace afios no hay nada en tu
vida aparte de The Wave?

James dio un salto y se acercé a su amigo. Estuvo a punto de agarrar su
camiseta y zarandearlo, pero se limit6 a inclinarse sobre €l hasta que sus
rostros estuvieron muy cerca.

—No tienes ni puta idea de todo a lo que renuncié por The Wave —sise6
con rabia—. Lo que dejé atras por ti y por este maldito grupo al que no te
importa lanzar al vacio una y otra vez.

—No, James, no sé a lo que renunciaste, porque sabes esconderte incluso
mejor que yo. ;Qué dejaste atras que no puedes recuperar? ;Cual es la
razon por la que has convertido a The Wave en el centro de tu existencia?
Ese es tu gran miedo: que no sabes qué hacer con tu vida si el grupo no
forma parte de ella. —Miles se call6 de golpe y su expresion se ablando—.
No quise decir eso...

—Creo que si, que has dicho exactamente lo que piensas. —James se
sinti6 exhausto de repente y mir6 de nuevo por la ventana. El
limpiacristales habia ascendido varios pisos y se pregunt6 qué sentiria al ver
el suelo cada vez mas lejos. ¢Alivio, panico, indiferencia?

—Sé que estas teniendo una época dificil, que tu padre acaba de morir y
que todo esto te ha pillado por sorpresa —Miles interrumpio sus
pensamientos con un tono inusualmente conciliador—, pero solo sera un
descanso y creo que también te puede venir bien.

James sacudio la cabeza. No podia pensar con claridad y odiaba discutir
con su mejor amigo. Necesitaba calmarse antes de decir algo irreparable o

mostrar las incomodas verdades que albergaba en su interior.



Miles lo llam6 un par de veces mientras él atravesaba la puerta y se
dirigia hacia el ascensor.

Una rafaga de aire frio lo recibio al salir del edificio. Empez6 a caminar
sin rumbo y metié las manos en los bolsillos de su cazadora. Sus dedos
tropezaron con un papel arrugado y, al sacarlo, descubri6 el folleto de Evie.
Estuvo a punto de tirarlo, pero lo volvié a guardar en su bolsillo.

En otro tiempo el arte de Evie lo habia impresionado tanto que atin vivia
en una casa llena de sonidos que ella habia atrapado para él.

Afos atras, Evie y sus pinturas lo habian sacudido hasta sacarlo del
letargo en el que se habia sumido y, aunque habia dejado marchar a la chica,
tal vez pudiera encontrarla de nuevo en sus cuadros.

O quiza tiraria el folleto nada mas llegar al piso de Gramercy Park. No
estaba seguro.
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Capitulo 30

Nadie creyo que Hugh Wenham fuera a salir adelante cuando a principios

de los afios noventa, en plena recesion, el marchante de arte inauguré su
galeria en el corazon de Chelsea. Sin embargo, a la apertura asisti6 todo el
que era alguien en el mundillo cultural neoyorkino: artistas, dramaturgos,
escritores, fotografos, periodistas y los personajes mas decadentes de la alta
sociedad, con los que Wenham se codeaba en la alocada vida noctambula de
Manhattan. La inauguracion de su galeria se convirti0 en una noche
inolvidable, llena de excesos, en la que brill6 con luz propia la
controvertida obra de tres artistas desconocidos.

Desde entonces, el mundo se habia vuelto mas conservador, al igual que
él mismo, y todo resultaba mas solemne y aburrido.

En el siglo XXI una inauguracion era un asunto serio y no una divertida
excusa para que un grupo de chalados irreverentes discutieran sobre arte
envueltos en una nube de marihuana mientras vaciaban una botella tras otra,
convencidos de que iban a revolucionar el mundo con su arte.

La inauguracion de su nueva galeria, tras ocho afios de ausencia, poco
tenia que ver con su estreno en Chelsea tres décadas atras. Poca gente y
bastante silenciosa, quiza lo que correspondia cuando la protagonista del
evento era una joven sorda. Se escuchaba un pequefio rumor de
conversaciones, y aqui y alla se reunian pequefios grupos de personas



hablando con las manos. Habia sido un acierto (tal vez el tnico de aquella
noche) enviar invitaciones a un par de asociaciones de personas sordas.

Los camareros circulaban ofreciendo copas de vino y canapés a los
asistentes y todavia no se habia vendido ningtn cuadro.

Algunas de las personas que se paseaban por la galeria eran conocidos de
la artista: familiares y amigos que se habian acercado para acompafiar a la
joven en su gran dia. Un excelente apoyo, aunque no servian como clientes.
Hugh también habia conseguido atraer a algunos viejos contactos de la
profesién que atn no se habian retirado, pero su larga ausencia lo habia
dejado fuera de los circulos habituales. En aquellos ocho afios el ambiente
artistico parecia haber dado un vuelco y, de repente, no conocia a nadie y
nadie parecia recordar su nombre.

Ocho afios, y su reputacion profesional habia caido en el olvido.

Sin embargo, Hugh no se dejo llevar por el desanimo y atendi6 con
sincera alegria al unico periodista que habia acudido a la convocatoria.

—Me gustaria entrevistar a Elsie antes de irme —indic6 con desgana el
reportero. Trabajaba como becario en una gaceta local y no parecia
interesado en la muestra.

—FEvie —puntualiz6 Hugh—. Se llama Evie Turner.

—Bien, Evie, como sea. Es sorda, ;no? ;Cémo voy a comunicarme con
ella?

—No se preocupe. Ella lee los labios y, si hace falta, tenemos un
intérprete de signos en la sala que puede ayudar en la comunicacion. —
Mientras hablaba, Hugh eché un vistazo a su alrededor. Marcus, el
intérprete que habian contratado, esperaba en pie en un rincon, pero no
localizaba a Evie por ningun lado.

—¢:Ella puede hablar? —pregunto el joven periodista con tono desdefioso
y, por primera vez, la sonrisa amable de Hugh desaparecio.

—Flla habla perfectamente —respondié cortante—. Disculpe, voy a
buscarla.



Se movio entre los grupos. Parecia que a Evie se la habia tragado la
tierra. Al fin, la encontré escondida en su despacho, sentada en el suelo, con
una copa de vino en la mano. Si hubiera sido mas joven, se hubiera sentado
junto a ella, pero sus huesos no le permitian ya hacer ciertos alardes, asi que
se acomodo en una silla y esperé a que lo mirara para hablarle.

—Es un desastre —murmur6 Evie—. No ha venido casi nadie.

—No es ningln desastre, nifia. Este es un oficio de hormiguitas y ahora
mismo nadie nos conoce, pero poco a poco van a saber de nosotros y
entonces vendran. Estamos dando el primer paso de un largo camino.

Evie lo observo con ojos llorosos y él repitié sus frases con ligeras
variaciones un par de veces, porque a menudo ella no lograba entenderlo
cuando leia sus labios.

—Ha venido la gente que tenia que venir hoy, Evie. Tus padres han
viajado desde Vermont con esa amiga tuya del colegio; y esas otras dos
chicas, la morena y su novia pelirroja, también han volado desde la otra
punta del pais para acompanarte.

—No ha venido nadie de la prensa —le recordo la joven.

—Eso no es cierto. Hay un periodista fuera que quiere entrevistarte. No
deberias hacerlo esperar.

La joven vacilé antes de ponerse en pie y dejar la copa de vino sobre la
mesa; luego se miro en el cristal de la ventana y se ahuecé los rizos.

—:Hemos vendido algun cuadro? —pregunt6 cuando su aspecto parecio
dejarla satisfecha.

—Eso no es lo importante hoy —mintio el galerista esforzandose en
vocalizar con cuidado—. Hoy vamos a disfrutar de que las obras de la
galeria terminaron a tiempo y que mucha gente que te quiere ha venido a
acompanarte.

Evie se inclind y le dio un beso rapido en la mejilla.

—Fres un buen hombre, Hugh, y un terrible mentiroso.

Fl se encogié de hombros. Nunca fue de los que se asustaban ante el



primer bache y habia enfrentado cosas peores que una mala noche en la
galeria.

La muerte de su madre cuando era un adolescente. Burlas y palizas en el
instituto. La pérdida de amigos muy queridos a causa del sida, de las drogas
y de dos accidentes de coche. Tres amores que le partieron el corazon. Dos
graves periodos al borde de la quiebra que estuvieron a punto de dejarlo en
la calle sin un dolar en el bolsillo. Y un diagndstico de cancer que ocho
aflos atras lo obligd a cerrar su negocio para concentrarse en un largo
tratamiento. Se habia curado, habia reabierto su galeria y tenia una nueva
amiga dotada con un gran talento.

No iba a disgustarse por una inauguracion mediocre.

Asi que acompafié a Evie de vuelta a la sala, la dejo en manos del
periodista y se acerco a saludar a una joven de pelo verde y su alto y
atractivo acompafiante, que acababan de llegar. Desde la otra punta de la
sala, le sonrié orgulloso Lincoln, el hombre con el que compartia su vida
desde hacia mas de una década y que habia estado a su lado en los
momentos mas duros de su enfermedad.

Y Hugh Wenham pensé que aquel era uno de los momentos mas felices
de su vida.

Desde fuera, la galeria no llamaba la atencion. Un pequefio local sin brillo,
a pesar de que la puerta era nueva y que un sobrio cartel lo distinguia del
resto de negocios de la calle.

Ella estaba alli, al otro lado del muro de ladrillo rojo, viviendo su gran
momento, y, por un instante, James dudd. Podia darse la vuelta y regresar a
Gramercy Park o llamar a Luke para tomar unas cervezas en cualquier
garito del Lower East Side. Ella habia dejado de importarle y no le debia
nada.

Y, sin embargo, seguia parado en la acera de enfrente, sin perder de vista



el edificio, porque en el fondo queria saber como sonaban los cuadros de
Evie después de tanto tiempo. Asi que respiro hondo, se dirigi6 con paso
firme hacia la galeria Wenham y empujo la puerta. Le dio la bienvenida un
cartel con el titulo de la exposicion: Dentro de mi silencio.

Se sintié orgulloso de Evie. Recordo lo desorientada que estaba a su
llegada a Nueva York y agradecia que hubiera encontrado un hueco en
aquella ciudad despiadada.

La localizo en el otro extremo de la sala. Hablaba con un chico que
sostenia una grabadora; un periodista, supuso. Sinti6 un latigazo en las
venas. Evie llevaba un vestido negro y los labios pintados de rojo. Las
ondas salvajes enmarcaban su rostro y ladeaba la cabeza de aquella
encantadora forma que €l recordaba con nitidez.

Le parecio mas hermosa que afnos atras.

De repente, quiso acercarse a ella, saber qué habia hecho durante
aquellos afnos, descubrir qué quedaba de la joven que amo y conocer a la
nueva mujer en la que se habia convertido. Confuso, sacudio la cabeza,
porque en su ultimo encuentro €l penso que ya no sentia curiosidad alguna
por Evie. Y, sin embargo, volvia a la casilla de salida. De nuevo la
contemplaba desde el otro extremo de la sala y sentia la inconfundible
atraccion que lo llevo a ella la primera vez.

Un camarero pasoé por su lado con una bandeja llena de bebidas y le
ofreci6 una copa. La rechazd aturdido. Evie seguia concentrada en su
conversacion con el periodista. Se acercaria a saludarla cuando terminara la
entrevista y, mientras tanto, veria la exposicion.

Se volvid hacia el primer cuadro. Lo observo estupefacto y parpadeo
varias veces, confundido. Luego se giré y barrio con la vista las paredes de
la sala. Todas las obras le parecieron del mismo estilo.

El corazén empezo6 a golpear frenético dentro de su pecho y la rabia, roja
y palpitante, se apodero de él.

¢Qué significaban aquellos colores pastel, suaves y tranquilos, que



llenaban los lienzos? Los cuadros se mantenian en silencio para €l y estuvo
tentado a arrancarlos de la pared uno a uno. ;Donde estaban los sonidos que
llenaban las pinturas de Evie? El tenia en su salén una ola que rugia al ritmo
de Beethoven y una sinfonia inacabada en el pasillo que demostraban que
aquel silencio aterrador no habitaba dentro de Evie. ;Ddnde estaban los
pajaros ensordecedores, los colores vibrantes, la explosion de sonidos que
ella trataba de apresar? ;Donde estaban todas las oscuras emociones que
albergaba en su interior y que solo liberaba a través de la pintura y el sexo?

Aquellos cuadros eran una mentira. ;Quién mejor que él para reconocer
las falsas capas tras las que se ocultaba la gente?

Se dirigio hacia Evie. La gente se apart6 a su paso y ella debi6 notar su
presencia porque dejo de hablar con el periodista y se volvid hacia él.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 James, furioso, abriendo los brazos,
como si quisiera abarcar con ellos toda la sala.

Evie entrecerro los ojos y él repitio la pregunta en lengua de signos. Pero
ella no hizo caso de sus manos.

—No pensé que fueras a venir —dijo ignorando su enfado.

—«T1 nunca mentias cuando pintabas» —signo con rabia. También lo
dijo en voz alta.

—No sé a qué te refieres.

—«Esos cuadros son falsos».

Evie se alis6 una arruga imaginaria de la falda.

—~Creo que deberias marcharte —sugirio sin perder la compostura.

—«FEste no es tu silencio» —insistio James.

La barbilla de Evie temblo ligeramente y €l sinti6 una oscura satisfaccion
al notar que, de alguna forma, habia tocado sus defensas.

—«Tl ya no sabes nada de mi». —FElla hablé con las manos y él
reconocio otra muralla, la que interponia cuando las emociones la
desbordaban. Al parecer, la nueva Evie atn dejaba de utilizar la voz y se
escondia tras la lengua de signos. Estuvo a punto de aullar de alegria. Por



fin una Evie que recordaba. No importaba que fuera la Evie que trataba de
mantenerlo a distancia. Ya se habia enfrentado antes a ella.

—«Sé reconocer cuando te ocultas y nunca pensé que utilizarias tus
pinturas para esconderte».

—«Menos mal que has venido td para darte cuenta».

—~«¢Ironia, Evie? No solias utilizarla antes».

—Vete, James —ordeno ella.

Not6 una mano sobre su hombro y, al volverse, se encontr6 con el
semblante serio de Drew.

—Salgamos de aqui, Hathaway —dijo en voz baja mientras tiraba de él
con una fuerza inusitada.

Wigmore parecia a punto de saltarse las reglas y golpear el rostro de su
antiguo compafiero de colegio.

Las demas caras a su alrededor tampoco se mostraban amistosas.

—Perdona, ;eres James Hathaway? —intervino el periodista—. ¢EIl
teclista de The Wave?

Un hombre mayor se acercé con rapidez al joven reportero y le susurro
unas palabras en voz baja, pero James conocia bien a la prensa y aquel
buitre ya estaba salivando ante la noticia de que uno de los musicos del
momento habia perdido los papeles en publico.

Solo entonces se dio cuenta de la magnitud de sus actos: habia irrumpido
en el gran evento de Evie como un toro embravecido y se habia abalanzado
sobre ella sin ninguna consideracion.

Aturdido, se dejo arrastrar por Drew hacia la salida. Desde las paredes,
los silenciosos cuadros de Evie le parecieron mas vacios y solitarios que
unos minutos atras.

—Fres un imbécil —sise6 Drew en cuanto atravesaron la puerta.

James se revolvio hasta que consiguio librarse del agarre de su viejo
amigo. La luz de las farolas dibujé sombras hostiles en el rostro de Drew,

quien, de pronto, se habia convertido en un extrafio.



Tal vez todo el episodio habria terminado con un par de pufietazos en un
callejon de Chelsea que pusiera fin a afios de amable compafierismo, pero la
puerta de la galeria se abrié con violencia y un torbellino oscuro se
interpuso entre los dos amigos.

—:Como te atreves a aparecer aqui y acusarme de mentir? ;Quién te has
creido que eres? Llevas afios fuera de mi vida y, de repente, llegas
arrasando con todo y te conviertes en juez. iNo tienes ningtn derecho!

Sus ojos oscuros brillaban de furia y a James nunca le parecié tan
magnifica como en aquel momento, con los pufios apretados y el semblante
airado, porque era la primera vez, fuera de la cama y lejos de los pinceles,
que Evie se mostraba sin barreras que la contuvieran.

—~«Lo siento» —signo, pero ella no hizo caso de su disculpa.

—No has cambiado en nada. Sigues moviéndote por impulsos, sin
importarte el dafio que haces. Tt sabes todo lo que he trabajado para llegar
hasta aqui? ;Lo importante que era este dia para mi? Y ya estaba todo mal
antes de que tu llegaras, pero, aun asi, sigue siendo mi primera exposicion...
—Temblaba de pies a cabeza. La ira escapaba a oleadas de su interior y solo
los pufios apretados parecian anclarla al mundo—. {Mis padres estan ahi
dentro, James! Nunca salen de Vermont, pero hoy han venido. Ya es
bastante malo que la exposicion sea un fracaso como para que aparezca un
energumeno a exigirme delante de ellos sobre asuntos de los que no sabe
nada.

—~«Tienes toda la razén. Lo lamento de verdad. No sé en qué estaba
pensando».

Ella volvi6 a ignorarlo.

—Nunca miento cuando pinto —afnadio en voz mas baja. Habia dejado
de temblar y alzé la barbilla con orgullo—. Pero eso no es asunto tuyo y no
voy a justificar mi arte contigo. No quiero volver a verte —sentencié antes
de darse la vuelta y regresar a la galeria con paso firme.

James la contemplé mientras se alejaba de él con una mezcla de culpa,



orgullo y admiracion. Evie Turner era magnifica cuando se enfadaba y él
nunca habia merecido tanto un rapapolvo como en aquella ocasion.

—Nunca la habia visto asi —susurré Drew a su lado—. Durante todos
estos aflos jamas se ha dejado llevar por sus emociones de esta forma. Has
metido bien la pata. —Parecia complacido.

—Crei que ibas a pegarme —respondio, molesto con el buen humor de
Drew.

—:Qué? Bueno, esta claro que Evie ha sabido defender su propia batalla.
No tengo nada mas que hacer aqui, asi que vuelvo con mi novia, que estara
ideando mil formas de torturarte.

—Genial.

Drew se rio y avanzé unos pasos. Luego se giré de nuevo con semblante
risueno.

—Si vuelves a entrar, te sacaré a rastras y te daré ese pufietazo. Evie es
como una hermana para mi y no pienso consentir que le hagas dafio otra
vez.

—Tengo que disculparme con ella.

—Hoy ya has hecho bastante, James. Vete a casa. Y, si quieres un
consejo, déjala en paz. Rompiste con ella hace afios y no tiene sentido que
vuelvas ahora.

—T sabes bien que no es un impulso nuevo —contest6 encogiéndose de
hombros. Drew era la tnica persona del mundo que sabia la verdad: que
habia intentado encontrar el camino de regreso a Evie una y otra vez a lo
largo de los afios.

Pero nunca se habia atrevido a cruzar la linea.
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N ueva York, dos arnos antes

El viejo edificio parecia mas pequefio y gris de lo que recordaba.
Parapetado tras sus gafas de sol con cristales verdes, James lo observo
desde la acera de enfrente durante dos largas horas. Desde la esquina de la
calle, el duefio del restaurante ecuatoriano lo vigilaba mientras fumaba un
cigarrillo. No ocultaba su desconfianza hacia aquel tipo extravagante que
llevaba un buen rato acechando desde la acera.

—Aqui no queremos lios —Ile advirtio en espafiol, y James, que aun
recordaba algunas nociones del idioma de sus clases de secundaria, ahogo
una carcajada. Estaba demasiado nervioso, asi que agradecio la distraccion
que supuso el enojado vecino dispuesto a defender la calma de su calle.

La calle de Evie.

Hacia un afio que habia estado en aquel mismo lugar, cuando el grupo
regreso de Portland para grabar el disco que compusieron durante los meses
de aislamiento. Durante su estancia en Oregon, habia tratado de contactar
con Evie varias veces con llamadas y mensajes que jamas recibieron
respuesta hasta que tuvo que aceptar la evidencia de que ella habia
bloqueado su numero.

Asi que, cuando volvio a Nueva York, decidié presentarse en su casa, sin
saber muy bien qué iba a decirle. Solo queria verla una vez mas, disculparse
por la forma en que la habia dejado. La echaba de menos; quiza podrian
volver a ser amigos. En el fondo de su corazén, deseaba caer de rodillas y
suplicar por una segunda oportunidad, a pesar de que el futuro de The
Wave, con la grabacion del disco y la gira en el horizonte, seguia
suponiendo una barrera real para cualquier relacion seria.

Tenia que concentrarse en el grupo y en la amenaza que la gira supondria
para Miles y sus adicciones.



Pero la afioraba tanto...

No tuvo oportunidad de decirselo entonces, porque nadie le abrio la
puerta y, aunque espero todo el dia en el portal, no aparecieron ni Evie ni
Caroline.

Llamo a Drew con la esperanza de que €l pudiera darle alguna indicacion
sobre el paradero de las chicas y resultdo que su amigo estaba con ellas en
Vermont.

—Estaré unas semanas en la ciudad grabando el disco. ;Cuando volvéis?
¢Puedes decirle a Evie que me gustaria verla?

Drew vacilo desde el otro lado de la linea.

—Creo que ella se va a quedar un tiempo por aqui —explicé antes de
colgar.

Evie jamas se puso en contacto con él.

Y, después, todo empez6 a moverse a una velocidad vertiginosa con la
presentacion del disco, el inesperado y fulminante éxito, la larga gira por
todo el pais, los fotografos persiguiéndolos de nuevo, los contratos
publicitarios. La vuelta a una vida que ya casi habia olvidado y que, sin
embargo, resultaba demasiado familiar: la adrenalina de los conciertos, la
adoracion de los fans, la aclamacién de la critica, el acoso de la prensa, la
vida en la carretera y la musica ocupandolo todo de nuevo, llenando cada
rincon de su alma.

Algunas cosas habian cambiado, por supuesto. La ausencia de Aaron
resultd palpable al principio y en los primeros conciertos se encontro
mirando a Luke con extrafieza; ain no se habia acostumbrado a que el
nuevo bateria ocupara el lugar de su viejo amigo.

Pero, sin duda, la mayor novedad de la segunda etapa de The Wave fue la
desaparicion de las drogas y los excesos habituales de la banda, con un
Miles sobrio y enamorado que luchaba cada dia para no recaer en viejos
habitos y que compaginaba con éxito su faceta de estrella del rock con una
relacion estable que lo hacia feliz.



No result6 facil para James convertirse en testigo de la dicha de su amigo
mientras afioraba a una chica que ya deberia haber olvidado pero cuyo
recuerdo se negaba a marcharse. Durante un tiempo, se dejo envolver por el
torbellino de su antigua vida, creyendo que el trabajo extenuante, las fiestas
y el sexo despreocupado alejarian a Evie de su mente.

Pero el vacio de su interior se hizo aun mayor.

Y seguia sin olvidarla.

A deshoras lo asaltaban ecos de ella: de su sabor, de su olor, de su tacto y
sus gestos. Le sobrevolaban imagenes de sus dedos manchados de pintura,
las sombras que oscurecian su mirada, la curva de su cuello cuando se
inclinaba sobre el cuaderno de dibujo, su risa breve y ronca, los dos
enloquecedores lunares de su garganta, sus pies descalzos deslizandose
ligeros sobre el suelo de madera.

Seguia siendo la protagonista absoluta de sus pensamientos mas
ardientes, la destinataria de sus reflexiones mas tiernas.

Y cada vez que componia una cancion encontraba a Evie Turner en la
melodia, convertida en una obsesion de la que no conseguia librarse.

Asi que se rindio. Dejo de perseguir chicas que no lograban captar su
atencion y aprendio lengua de signos.

Solo por si alguna vez encontraba el valor necesario para regresar a ella.

Y alli estaba, tanto tiempo después, reconvertido en la estrella de rock
que siempre estuvo destinado a ser, con la cabeza llena de musica y la
imperiosa necesidad que lo habia asaltado de reencontrarse con Evie apenas
una hora después de bajar del avion que lo habia traido de Europa. Tras una
gira extenuante que habia culminado en Barcelona con un concierto épico,
James casi agradecié volver a casa. Entré en el piso de Gramercy Park,
donde lo recibieron el rugido de una ola, la delicada melancolia de una
lluvia que nunca cesaba de caer en su estudio y una explosion de vibrantes
sonidos que se extendia por el pasillo como una sinfonia inacabada.

Dej6 la maleta en el salon, y el vacio de su interior, que habia conseguido



mantener a raya durante los ultimos meses, parecié expandirse.

De alguna forma, sus pasos lo llevaron a Brooklyn, decidido a
reencontrarse con la chica que trat6 de dejar atras sin darse cuenta de que
estaba cometiendo un error.

La inseguridad lo asalt6o al pisar su calle. Comprendio, aterrado, lo
equivocado de su impulso inicial. Evie lo habria olvidado tiempo atras y él
no tenia derecho a revolver su vida. No podia aparecer de repente en su
puerta con un pufiado de canciones y su amor loco y obsesivo.

Eché un ultimo vistazo al edificio, hizo un gesto de despedida al duefio
del restaurante ecuatoriano, que volvié a refunfufiar en espafiol, y regresé a
Gramercy Park mientras el conmovedor piano de Ludovico Einaudi sonaba
dentro de su cabeza interpretando Nuvole Bianche.

Tal vez habia inaugurado una nueva tradicion y cada afio se acercaria a la
calle de Evie, tratando de encontrar el valor de cruzar de acera y llamar a su
puerta.

Dias después quedo con Drew para tomar una cerveza. No veia a su amigo
desde antes de marcharse a Portland, tan solo se habian comunicado con
mensajes esporadicos. Le parecio que, en aquellos afios, habia perdido algo
de su seriedad habitual.

Wigmore lo felicité por el éxito del grupo y se interes6 por Miles.
Charlaron durante un buen rato sobre el trabajo hasta que James, con la
paciencia agotada, interrumpi6 su discurso y pregunto por Evie.

—FEsta bien —contesté Drew, lacénico.

James se revolvio el pelo.

—Tienes que contarme algo mas. —Escucho la nota de desesperacion
que destilaba su propia voz, pero no trato de disfrazarla. ;Qué importaba?
Necesitaba saber algo sobre ella, cualquier cosa, para no volverse loco del
todo.



Una camarera dejo sobre la mesa dos nuevas cervezas que ninguno habia
pedido.

—Invita la casa. Mi hijo es fan de The Wave y pone vuestras canciones a
todas horas. ¢ Te importaria firmarme un autografo?

Otro hombre la habria despachado sin miramientos, pero James traz6 una
de sus brillantes sonrisas falsas —tal vez, algo menos brillante de lo
habitual— y firmo el cuaderno que le tendi6 la camarera.

—Por favor —musité cuando la mujer se alejo de la mesa.

Drew se recoloc6 las gafas. La nueva montura, mas moderna que la
anterior, tampoco parecia dispuesta a quedarse en su sitio.

—FEvie esta bien. Caroline y yo nos vamos a vivir juntos el mes que
viene, y ella ha encontrado un apartamento que le gusta, cerca del taller que
tiene alquilado. Trabaja mucho, ha empezado a salir con un chico hace poco
y planea hacer un viaje sola esta primavera. ;Es eso lo que querias saber?

Asintio despacio y pago la cuenta.

Le quedaba el consuelo de saber que ella se encontraba bien, que no
estaba pasando por el infierno al que él mismo se habia condenado.

Y aquel sentimiento sirvi6 para mitigar el desgarrador dolor que lo
acompané durante los siguientes meses, mientras aprendia a vivir con el
recuerdo de Evie.
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Capitulo 31

El duefio del Sanctuary, un enorme hombre negro de gesto adusto, no

parecio contento con los bocetos que Evie le present6 para el mural. Estudio
las laminas y las dejo caer sobre la mesa con un golpe seco. Veinticinco
afos atras, Dwayne Crenshaw se hizo con la propiedad del legendario club
de jazz de West Village y le dio un nuevo impulso. Las obras de reforma
acometidas en los ultimos meses habian servido para modernizar el mitico
local y aprovechar mejor el espacio. Habian desaparecido las viejas mesas
de madera oscura, sustituidas por otras mas ligeras; el escenario habia
ganado amplitud y la barra se habia estilizado. El mural de una de las
paredes estaba destinado a rendir homenaje al pasado del club, pero
ninguno de los artistas consultados habia sabido plasmar en sus disefios lo
que €l queria.

—Lo lamento. Creo que no funcionara.

—¢:Puedo saber qué es lo que no le gusta? —preguntd Evie frustrada.
Necesitaba aquel encargo, porque la exposicion estaba siendo un fracaso y
aun no habia conseguido vender un solo cuadro.

—EIl disefio es bueno, tienes talento, aunque no es lo que busco, lo siento.
Quiero un mural que reviva lo que fue el Sanctuary. Tal vez esté buscando
un imposible, pero se lo debo a todos los grandes musicos que pasaron por
ese escenario y esta va a ser mi ultima gran aportacion al club antes de que



me retire... —Se detuvo y apret0 los labios—. Lo siento, no sé si has
entendido lo que he dicho.

—Si, lo he entendido —aseguro Evie, que habia captado lo esencial de su
discurso. El sefior Crenshaw no se habia mostrado demasiado comodo
desde que supo que era sorda. El hombre le habia dado una oportunidad,
pero se notaba que preferia no trabajar con ella. Le habia sucedido
demasiadas veces en los ultimos afios y habia perdido muchos posibles
clientes a causa de su condicion. No importaba el esfuerzo que estuviera
dispuesta a hacer para entenderse con ellos. Algunas personas consideraban
que su sordera seria un impedimento insalvable y preferian prescindir de
Sus servicios.

Evie recogio los bocetos, se despidio y salié del local. La recibiéo un
viento desagradable que hizo revolotear las hojas secas que empezaban a
llenar las calles. Al doblar la esquina, tropez6 con una mujer y el bolso de
Evie cay0 al suelo. Lo llevaba mal cerrado, asi que todo el contenido se
desparramo por la acera. Observo la cara furiosa de la mujer con la que
habia chocado y, aunque no fue capaz de leer sus labios, supo que la habia
insultado antes de seguir su camino.

Se inclinoé para recoger sus pertenencias. Uno de los bocetos habia caido
en un charco y estaba arruinado. Lo arroj6 a la papelera con sensacion de
impotencia. Habia dedicado muchas horas a aquel proyecto para nada. Una
vez mas, se preguntd por qué seguia en aquella ciudad, pagando un alquiler
desorbitado por un apartamento diminuto y otra renta aun mas elevada por
un taller en el que pintaba cuadros que nadie compraba mientras hacia
malabares con dos trabajos inciertos y sufria un rechazo tras otro.

Tal vez habia llegado el momento de rendirse y dejar Nueva York. Ni
siquiera tenia que regresar a Vermont: habia otros lugares en los que podria
salir adelante.

Camino por las bonitas calles del West Village, un barrio de aire bohemio
y con las tipicas casas adosadas con escaleras en la entrada que resultaban



inalcanzables para el bolsillo comun. Un barrio que no era mas que un
espejismo para ricos y turistas, un disfraz del otro Nueva York, atestado de
gente con prisas, coches y basura. Habia conocido las sombras de aquella
ciudad cara, sucia, despiadada, sofocante en verano y con un frio atroz en
invierno, a la que cada afio llegaban cientos de jovenes artistas llenos de
suefios y con ganas de comerse el mundo. Muy pocos lo conseguian. La
ciudad los masticaba y escupia sus despojos por mucho que se esforzaran.
Ella, al menos, habia logrado su proposito inicial: demostrar que podia
valerse por si misma.

Al llegar al metro, bajé las escaleras con paso firme y recordé lo asustada
que estuvo durante su primer viaje. Ya no se inmutaba por la marana de
lineas, el tropel de viajeros y las ratas que infestaban los tuneles (que, en
realidad, infestaban toda la ciudad). Habia crecido en aquellos afios, penso,
recuperando su valentia. Era una mujer mas segura que la joven confusa
que habia llegado a Nueva York y no iba a dejarse caer por el fracaso de
una exposicion, el rechazo de un cliente o las palabras de James.

Aun estaba furiosa con €l y le hervia la sangre cada vez que pensaba en la
forma en que habia irrumpido en la galeria con sus odiosas acusaciones.
Esperaba no volver a verlo nunca.

El viento habia empeorado cuando sali6 del metro y tuvo que agarrar con
fuerza la carpeta y el bolso. Compré un bocadillo de pavo y un café para
llevar. Afioraba la época en que tenia tiempo para cocinar. Almorzaria en el
taller y después trabajaria un rato. Queria pintar un retrato de sus padres
como regalo de aniversario.

Perdida en sus pensamientos, no se dio cuenta de que alguien esperaba
junto a la puerta de su taller hasta que fue demasiado tarde para huir.

James, con unos vaqueros rotos y expresion contrita, avanzo unos pasos
hacia su encuentro. Llevaba tres anillos de plata envejecida en la mano
derecha y otros dos en la izquierda, de distintos tamafios y formas, y un
pendiente de aro del que colgaba una estrella. El viento alborotaba sus



cabellos rubios, pero a él no parecia molestarle.

—«¢Te ayudo?» —pregunto, y ella siguio hipnotizada el movimiento de
sus manos. Aun no habia logrado asimilar que él fuera capaz de
comunicarse con fluidez en lengua de signos.

—¢Qué haces aqui? Creo que fui muy clara cuando dije que no queria
verte nunca mas.

—«He venido a disculparme».

Evie ignor6 el pesar que se adivinaba en sus profundos ojos azules, tan
claros y limpios como los recordaba. Hacia afios que habia desterrado ese
color de sus pinturas y oscurecia o aclaraba los tonos certileos cuando se
acercaban demasiado al matiz exacto del iris de James.

—Muy bien. Disculpas aceptadas, ya puedes irte.

Con cierta dificultad abrié su bolso para buscar las llaves, haciendo
malabares con la carpeta, el café y la bolsa con el bocadillo.

James toco su hombro dos veces para que lo atendiera.

—«¢Quieres que te sujete algo?».

—No necesito tu ayuda —refunfufio y volvié a concentrarse en el
contenido de su bolso.

La carpeta y la bolsa del bocadillo se le cayeron al suelo. El los recogié.
Evie quiso protestar, pero con las manos libres podia manejarse mejor, asi
que dejo que sostuviera también el café. Por fin encontrd el llavero, abri6 la
pesada puerta de metal y bloqueo la entrada con su menudo cuerpo.

—Muchas gracias.

Tendi6 las manos para que James le devolviera sus pertenencias, con la
intencion de cerrar la puerta en sus narices inmediatamente después.

—De verdad que quiero disculparme, Evie.

No podia signar con las manos ocupadas, pero no parecia dispuesto a
entregarle sus cosas.

—:Como has sabido donde encontrarme? —pregunto ella para ganar

tiempo.



—Drew.

—Menudo traidor —refunfufio.

—Me ha hecho perseguirlo durante dos dias antes de darme tu direccion.
¢Puedo pasar?

Evie quiso negarse, pero conocia a James y supo que, si no lograba su
proposito, volveria en otro momento, asi que empujo la puerta. Los recibio
el familiar olor a 6leo y a trementina. Colgé el bolso y su gabardina negra
en un perchero de pared y se dio la vuelta impaciente. Deseaba acabar la
conversacion para que €l se marchara cuanto antes.

El no escondié su curiosidad. El taller de Evie era un espacio diafano,
con suelos de madera desgastados, salpicados de manchas de pintura, y dos
ventanas que reclamaban una buena limpieza después de las ultimas lluvias.
En el centro de la habitacion estaban dispuestos varios caballetes con
lienzos. Una mesa alargada ocupaba uno de los laterales, llena de bocetos y
borradores, carboncillos, lapices, tarros de aguarras, botes con pinceles,
trapos sucios, pruebas cromaticas...

Bajo los ventanales, descansaba un sofa desvencijado de color indefinido
que encontrd tirado en la calle y que Drew la ayudé a trasladar entre
protestas. Pese a su aspecto, resulto comodo. Un par de cojines vistosos y
una manta disimulaban las partes mas gastadas del mueble.

James parecio absorber cada detalle con verdadero interés y a Evie no le
gusto la fascinacién con la que escudrifiaba su espacio. No queria que se
interesara por ella ni que acabara reparando en cierto lienzo de grandes
dimensiones, escondido bajo una sabana blanca en el rincon mas oscuro del
taller, asi que se apresuro a quitarle la carpeta y la bolsa con su almuerzo.
Solo entonces €l salio de su ensimismamiento.

—«Me gusta este sitio» —afirmo6 volviendo a la lengua de signos en
cuanto se vio con las manos desocupadas.

—No es nada del otro mundo, pero no puedo permitirme un lugar mejor,

asi que de momento me basta.



—«¢Sabes que Miles vivié un tiempo en este barrio, antes de que The
Wave fuera conocido?».

Evie ignor6 su intento de iniciar una conversacion amistosa. Dejo la
comida y la carpeta sobre su mesa de trabajo y respiré hondo. El vendaval
se habia detenido y el sol entr6 por las polvorientas ventanas, arrancando
destellos dorados a los enloquecidos cabellos de James, que parecian
dispararse en todas las direcciones. Un peinado que resultaria ridiculo en
cualquier otro, pero que a €l le sentaba tan bien como su antiguo mofio.
Seguia siendo el hombre mas guapo que habia conocido, un dios noérdico
inalcanzable que le habia roto el corazon y del que deberia mantenerse
alejada.

—Dime tus disculpas y acabemos con esto de una vez.

James parpade6é sorprendido por su tono brusco, pero a ella no le
import6. Habia cometido el error de invitarlo a la inauguracién llevada por
un absurdo sentimentalismo. No volveria a dejarse deslumbrar por los
recuerdos del pasado.

—«Me siento fatal por lo del otro dia. No debi montar ese nimero en tu
exposicion. Me disculpé después, pero no fue suficiente y necesito decirlo
otra vez para que sepas que lo lamento de verdad».

—Estropeaste una noche especial por la que he trabajado muchisimo. Y
lo peor de todo es que te creiste con derecho a pedirme explicaciones sobre
mi obra.

—~«Tienes razon. No es asunto de nadie lo que decidas pintar; yo
tampoco toleraria que nadie me dijera qué tipo de musica puedo crear. Lo
lamento muchisimo. Perdi los papeles y la unica excusa que tengo es que
estoy pasando una mala racha y estallé cuando no debia. Estoy sobrepasado
por demasiadas cosas que no tienen que ver contigo ni con tus cuadros».

Evie estudio el sincero arrepentimiento de su expresion.

—Olvidalo, James. Agradezco que hayas venido y acepto tus disculpas.
Abhora si no te importa...



Hizo un gesto vago para indicarle que era el momento de irse.

—«Sé que hemos tenido un reencuentro de lo mas raro, pero me alegra
volver a verte. —James avanzo hasta los caballetes y examino los lienzos a
medio trabajar. Luego, sin moverse, recorrio con mirada avida los cuadros
que colgaban de las paredes—. No te reconozco —signo al fin, cuando dio
por terminada su exploracion. Sus gestos desprendian cierta tristeza—. Has
sido una persona muy importante en mi vida, pero tardé horas en
reconocerte en el entierro de mi padre y, después, en el despacho de Ashton,
fue como si me enfrentara a una desconocida. No me di cuenta de lo mucho
que me dolia hasta que vi tus pinturas. Es como si te hubieras convertido en
una extrafla mientras yo sigo aferrado a la persona que fuiste, la que vive en
mi memoria».

Por un instante, estuvo tentada a refugiarse en los signos.

—No sé qué decirte, James. Claro que he cambiado en estos afios y mi
arte lo ha hecho conmigo. Supongo que era inevitable, aunque creo que en
lo esencial sigo siendo la misma.

—«Me gustaria... —Se detuvo de golpe y sonri6 nervioso, haciendo que
el corazon de Evie se saltara un latido—. Me gustaria mucho que me dieras
una oportunidad para conocerte de nuevo».

—¢Q-qué quieres decir?

El se movié intranquilo.

—«¢Podemos quedar alguna vez para ponernos al dia? Ir a tomar un café
0 a una exposicion. O incluso ir a bailar, como haciamos antes».

Evie supo que habia llegado el momento de levantar sus defensas.

—Ya no bailo, James. Se acab6 eso para mi. Y no creo que sea necesario
que nos veamos de nuevo. Tengo mucho trabajo y seguro que el grupo
también tiene una agenda apretada.

—«En realidad, no. Parece ser que The Wave va a tomarse un descanso».

Evie o0dio el desaliento que reflejo su semblante.

—¢Un descanso? ¢No van bien las cosas con el grupo?



—«Miles quiere concentrarse en un nuevo proyecto durante un tiempo.
No creo que The Wave sobreviva a un nuevo paron, pero no voy a poder
evitarlo. En realidad, creo que he llegado a mi limite y ya no tengo fuerzas
para seguir peleando yo solo por el grupo».

Viejos demonios volvian a bailar en los ojos azules y Evie aborrecio ser
capaz de reconocerlos después de tanto tiempo.

Si no tenia cuidado, acabaria atrapada de nuevo en la red de James, asi
que se concentro en una de las pinturas que colgaba en la pared hasta que se
sinti6é envuelta por la calma de su silencio.

—Estoy segura de que conseguiréis salir adelante. No quiero ser grosera,
pero tengo trabajo pendiente.

—«Si, claro. ¢Querras quedar alguna vez?».

Evie ni siquiera tuvo que pensar la respuesta.

—No. Creo que debemos dejar el pasado donde esta.

Una sombra de decepcion surco el hermoso rostro del musico. Se
despidié con torpeza y abrio la puerta. Antes de salir, se volvié de nuevo
hacia ella.

—«Si cambias de idea, aun conservo el mismo numero de teléfono».

—Lo bloqueé después de que te fueras a Portland —confesé.

F1 cabece6 con tristeza.

—~«Lo sé. Te escribi y te llamé desde alli y nunca respondiste. También
lo intenté de nuevo cuando regresé a Nueva York».

—No creo que hubiera podido tener un contacto amistoso contigo en
aquel entonces, James. Bloqueé tu nimero para no llamarte en un momento
de bajon y pedirte que nos dieras una nueva oportunidad.

—«Te llamé para disculparme por ser un imbécil y pedirte que me dieras
una nueva oportunidad. En Portland todo lo que hacia era practicar musica,
discutir con Miles y pensar en ti».

Ambos se estudiaron con melancolia hasta que ella apart6 la mirada; tras
unos segundos que parecieron eternos, James salio del taller.



Evie se dejo caer sobre el sofa desvencijado y cerro6 los ojos. Ya no queria
pintar, ni tampoco le apetecia comer. Solo queria olvidar que James habia
vuelto a cruzarse en su camino y que atn lograba confundirla.
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Capitulo 32

El ciclo de enmendar errores no habia terminado. James acumulaba

demasiado arrepentimiento y no encontraria la paz hasta que corrigiera
todas sus faltas. Por esa razén se habia reunido de nuevo con Miles en la
oficina de Gerry. Estaba dispuesto a aceptar su plan. Tras una larga
reflexion, habia comprendido su equivocacién. Habia sido injusto con
Miles: lo habia acusado de egoismo y de no pensar nunca en el grupo, pero
no era cierto. Afios atras Miles y Kaylee tuvieron la oportunidad de cantar
juntos y ambos renunciaron para que The Wave saliera adelante, asi que
James le debia una disculpa.

En los ultimos tiempos no hacia mas que disculparse con las personas
que le importaban.

—Entonces... jestas de acuerdo? —preguntd Miles tras escucharlo con
atencion, sin rastros de la hosquedad con que lo habia saludado cuando
entro en el despacho.

—Sé que Kaylee y tu os merecéis grabar ese disco —reconocio—.
Vuestras voces estan hechas para sonar juntas.

Miles se levanté de un salto y lo abraz6 con fuerza mientras le daba las
gracias. Avergonzado, James le palmeo la espalda.

—No me lo agradezcas; no lo merezco. Debi desearos suerte desde el
principio, en vez de crear complicaciones.



—Va a ser genial —asegur6 Miles euforico—. Tenemos ya la mayoria de
las canciones seleccionadas. Yo creo que podriamos empezar los ensayos en
unas semanas, cuando Kaylee se haya recuperado del cansancio de la gira.
Queremos que el disco salga a principios de primavera y tener disponible el
verano para la gira. —Bajo el tono—. El proximo otofio podria estar listo
para centrarme de nuevo en The Wave. Solo sera un afio.

—No sera un afio. —James habia hecho sus propios calculos y no solia
fallar—. Si el album va bien, y estoy seguro de que sera un éxito, tendréis
conciertos mas alla del verano, tal vez hasta las navidades, y acabaréis
agotados. Necesitaras reponerte antes de empezar a componer para el
grupo. Y aun precisaremos otro afio para preparar el disco y la gira.

—Puedo componer las canciones antes del lanzamiento del disco con
Kaylee, asi ganaremos algo de tiempo. O puedes escribir mas temas para tu
chica misteriosa.

No habia malicia en el tono de Miles; habl6 con la certeza de conocer los
secretos mas ocultos de su amigo, incluso aquellos que nunca compartia
con nadie.

—No hay ninguna chica misteriosa.

—Claro que la hay. Se encuentra en las melodias que has escrito en los
ultimos afios y sospecho que es la misma chica que se esconde en las
pinturas de tu piso.

James entrecerro los 0jos. Solo en una ocasion Miles le habia preguntado
por los murales de Evie. Fue la primera vez que subi6 a su casa cuando
regresaron de Portland. Respondio con evasivas y su amigo parecio aceptar
sus descuidadas explicaciones, aunque cada vez que visitaba el piso de
Gramercy Park se quedaba mirando la pintura inacabada del pasillo como si
se tratara de un enigma.

—No hay ninguna chica —repitio—. Y nos estamos saliendo del tema,
asi que volvamos a lo que de verdad nos interesa.

—De acuerdo. ¢Entonces te parece bien que retrasemos el siguiente disco



de The Wave?

—Crei que mi opinion no importaba, que ibas a hacerlo igualmente —se
burlo.

—No seas capullo, James. Estaba enfadado. Sabes que tu opinion es
importante y que no seguiré adelante sin tu apoyo. —Se encogié de
hombros con una sonrisa torcida, algo chulesca—. No por mi, ;eh? Kaylee
me aseguro que, si no estabas de acuerdo, no grabariamos el disco.

—Buena chica —musit6 James, conmovido por la lealtad de su amiga—.
¢Seguis con idea de trasladaros a Portland?

—Si, todavia tenemos que encontrar casa, pero la buscaremos después de
grabar el disco... Podrias mudarte ti también —afiadi6 de repente.

—¢ A Portland?

—:Por qué no? Odias Nueva York, llevas afos diciendo que quieres
marcharte de esta ciudad, y en Portland se hace buena musica. Y no puedes
vivir sin mi, asi que...

Habia una vulnerabilidad desconocida en la expresion de Miles. Tal vez
James no era el tnico que odiaba la idea de separar sus caminos.

—¢Quién dice que no puedo vivir sin ti?

—FEs una idea. —FIl lider de The Wave se encogio de hombros, como si
en realidad no le importara la respuesta—. Solo piénsalo, ¢vale?

—Ya veremos. Voy a avisar a Gerry para decirle que ya esta todo
solucionado.

—Una cosa mas —Ilo interrumpié Miles—. ;Nos cedes los derechos de
interpretacion de los duos que Kaylee y yo nunca llegamos a grabar? ;Los
que compusiste antes de Portland? Nos gustaria incluirlos en el disco como
un homenaje a la forma en que nos conocimos.

James solt6 una carcajada.

—Son vuestros, pero os advierto que os los voy a cobrar carisimos.

—No lo dudaba, imbécil. Tienes suerte de que sean tan buenos y esté
dispuesto a pagar bien por ellos.



—Fres un pésimo negociante.

—Para eso tengo a Gerry. ; Vamos a buscarlo?

El agente se mostré mas que satisfecho con que ambos amigos hubieran
llegado a un acuerdo y resolvio con rapidez la cuestion de los derechos.
Cuando se separaron, James se dio cuenta, de repente, de que acababa de
cerrar una etapa de su vida. Ninguno sabia con certeza si The Wave volveria
o no y, en el mejor de los casos, ante él se extendian dos afios en blanco, sin
planes ni suefios.

Aturdido, caminé durante lo que parecieron horas hasta que se encontro
en Chelsea, frente a la galeria Wenham, como si un hilo invisible hubiera
tirado de él.

En su cabeza solo habia ruido, una marafia de sonidos confusos que no lo
dejaban pensar.

Durante un buen rato, observo el edificio desde la acera de enfrente. Evie
le habia pedido que se mantuviera alejado y no tenia mas remedio que
cumplir sus deseos. Estaba dispuesto a hacerlo, incluso habia rechazado una
invitacion a cenar de Drew para no coincidir con ella. Pero habia pensado
mucho en Evie desde su ultimo encuentro. También habia rememorado los
cuadros sin terminar de su taller. Le habian sorprendido aquellos lienzos
que emanaban tanta paz, una sensacion que no habia percibido la noche de
la inauguracion, tal vez porque estaba demasiado ofuscado.

Empujo la puerta con cautela. En el interior solo estaba un menudo
hombrecillo con una graciosa pajarita con laberintos.

—Asi que has vuelto... —murmuro6 el hombre—. Evie no esta aqui.

—Solo quiero ver los cuadros.

El galerista lo estudio con atencion y James procur0 poner su mejor cara
de arrepentimiento.

—Soy James Hathaway —se presento.

—Hugh Wenham.

—Lamento mi comportamiento de la otra noche. No suelo actuar de ese



modo. Ya me he disculpado con Evie y no voy a causar problemas. Lo
unico que quiero es ver la exposicion. Creo que el otro dia no supe
entenderla.

La expresion de Wenham se suavizo.

—FEsta bien; puedes echar un vistazo. Estaré en mi despacho si necesitas
algo.

Cuando al fin se qued6 a solas, James necesité unos segundos antes de
ponerse en marcha. El estruendo de su cabeza no habia disminuido y el hilo
invisible volvia a tirar de él. Recorri6 la sala despacio, concentrado en las
pinturas de Evie, en sus colores suaves y en la ligereza de sus pinceladas.
Se sumergio poco a poco en un mundo delicado, triste y hermoso, que lo
atraia sin remedio. Un mundo que Evie habia creado para transmitir la paz
que habia logrado alcanzar, la aceptacién final de la parte que mas odiaba
de si misma y que, sin embargo, no era ese lugar oscuro en el que siempre
se creyo atrapada. Ella habia empleado aquellos afios en liberarse de sus
viejos demonios. James se sintié orgulloso de su fortaleza y mas arrepentido
que nunca de no haberlo entendido antes.

Se sento en el suelo, frente a uno de los cuadros, abrumado por su calida
belleza. Se dej6 envolver por el silencio que emanaba de la pintura. Atras
quedaron el estrépito de los conciertos, el caos vertiginoso de las giras, las
discusiones con Miles, la tristeza por perder al padre que siempre lo
rechazd, el futuro incierto... Los colores suaves y acariciadores lo
trasladaron a un mundo en calma y su cabeza, vacia de sonidos, encontrd
descanso. El silencio de Evie lo envolvio igual que afios atras lo hicieron
los sonidos que atrapaba en sus pinturas.

Una extrafia relajacion se apoderé de su cuerpo.

Se sintig libre al fin.

Evie a menudo encontraba sus propias verdades en cuadros ajenos, como si



las respuestas a sus preguntas hubieran sido recogidas por otros artistas
veinte, treinta, noventa aflos antes de su nacimiento. A veces cientos de
anos antes.

Cuadros que llegaban en el momento oportuno y que ella entendia como
si hubieran sido pintados exclusivamente para ella.

Para que no se sintiera tan sola ni tan diferente del resto del mundo.

Tal vez por esa razon llevaba veinte minutos parada en la séptima planta
del Museo Whitney, absorbiendo cada detalle del iconico lienzo de Edward
Hopper, Domingo por la mariana temprano, que el artista estadounidense
pint6 en 1930 y que ella habia visto una docena de veces desde que llego a
Nueva York. Siempre se dejaba atrapar por la desolacion que reflejaba
aquella pintura de una calle vacia, con comercios y ventanas cerrados,
simbolo del estado de la ciudad tras la Gran Depresion. La Séptima Avenida
reducida a un decorado teatral: un gran edificio rojo bajo un cielo sin nubes
y una calle despoblada. Las inquietantes sombras alargadas de las primeras
horas del dia creaban una atmoésfera perturbadora que causaba desasosiego
en quien miraba.

Un instante congelado en el tiempo que hablaba de soledad. Y de
silencio.

A fin de cuentas, nadie habia pintado el silencio como Edward Hopper v,
por esa razon, era uno de los artistas favoritos de Evie.

Hugh le dio diez minutos mas antes de golpear su hombro dos veces para
traerla de regreso a la realidad.

—¢Es suficiente? —pregunté. Evie se habia olvidado por completo de su
compafiero de exploracion artistica. Habia arrastrado al bueno de Hugh al
Museo Whitney sin que €l emitiera una sola protesta. Se dejo llevar al
edificio gris de la calle Gansevoort, esa mole de acero que recordaba a una
inmensa fabrica y que en su interior albergaba la mayor coleccion de arte
estadounidense del siglo xx. Juntos habian recorrido el recinto en busca de
la obra de Hopper. Hugh la dejo a solas y se paseo por otras salas.



—¢Has terminado? —pregunt6 de nuevo su paciente amigo, poniendo
mayor cuidado en la vocalizacion.

—Si, creo que si.

—Entonces, vamonos. Estoy agotado y me vendria bien tomar algo
caliente.

Hugh cojeaba un poco. Siempre le sucedia cuando estaba cansado, y Evie
se sintio culpable. Le ofreci6 su brazo para que se apoyara. Tras una ligera
vacilacion, €l acepto y ambos sortearon a los visitantes que se aglomeraban
en los pasillos y en las escaleras de acceso. Se dirigieron a un café cercano
y pidieron té y magdalenas de arandanos, que era lo mas barato de la carta.

—:Hemos vendido algtin cuadro? —se atrevié por fin a preguntar Evie,
que habia evitado la cuestion durante toda la tarde.

Hugh sopl6 el humo de su bebida antes de negar con la cabeza.

Ella sinti6 que los ojos le escocian y trago saliva. No queria romper a
llorar, pero habia puesto todas sus ilusiones en la exposicion.

Tal vez no era lo suficientemente buena y habia llegado el momento de
admitirlo. Podia ganarse la vida con los murales de encargo y la fotografia.
O podia volver a limpiar oficinas. Tenia dos manos que servian para
ganarse la vida de muchas formas.

—Deberiamos cancelar la exposicion. Es absurdo que pierdas tu tiempo y
tu dinero cuando estd claro que no va a funcionar. Podrias adelantar la
muestra del siguiente artista.

—No vamos a cancelar la exposicion, Evie. No vamos a rendirnos.

Ella agradecio su apoyo, pero no podia aceptarlo. Hugh se habia
endeudado para abrir de nuevo la galeria y montar su exposicion. Ocho
afios de gastos médicos se habian llevado por delante sus ahorros y los de
su pareja. Linc y €l incluso habian tenido que mudarse a un apartamento
mas pequefio. Por suerte, el negocio de exportacion de Lincoln les permitia
vivir con cierto desahogo, pero, una vez curado, Hugh desdefid la idea de la

jubilacion y decidié comenzar una nueva etapa.



A los sesenta afios.

La mayoria de sus conocidos lo consideraban un loco. Ella creia que era
valiente.

Por ese motivo, deseaba que nunca se hubiera fijado en sus cuadros, sino
en los de otro artista que le permitiera sacar adelante la galeria.

Hugh se lo merecia.

—Tenemos que cancelar, Hugh. Es lo mejor. Han pasado dos semanas
desde la inauguracion y no he conseguido una sola venta.

Con un suspiro, €l sacé la pequefia libreta morada que utilizaba a veces
para comunicarse con Evie. Escribio con lentitud mientras la joven engullia
la magdalena con ansia; habia vuelto a olvidarse de almorzar mientras
pintaba el mural de la floristeria.

Cuando Hugh termino de escribir, le tendio el cuaderno para que leyera
su mensaje.

Ya te he explicado que una exposicion debe durar minimo entre uno y
tres meses para llegar al publico. No puedes esperar un éxito inmediato.
Debes tener paciencia.

—¢Y cOmo van a conocernos?
Hugh se tomo otro buen rato para escribir su respuesta.

Voy a organizar un nuevo pase de prensa. Hay que dar tiempo a que la
publicidad cale y a que la gente se acerque a la galeria y se lo piense un
poco antes de llevarse uno de tus cuadros. Raras veces el arte se
compra de manera impulsiva. Esto no es un libro o unos zapatos que
luego puedes devolver. Los compradores valoran el precio, si el cuadro
encaja en el lugar donde lo quieren colgar, sus medidas, si se adapta a la
decoracion... No es solo cuestion de que les guste o los emocione.
Dales tiempo, Evie.

—FEsta bien —acepto tras leer la larga explicacion—. ;Cémo vamos a
afrontar los gastos de la galeria hasta que arranquen las ventas?



—¢Vamos? —Los ojos grises brillaron tras los lentes redondos con una
mezcla de afecto y emocion. Se ajusto la pajarita con laberintos—. Evie, tu
no tienes que preocuparte por eso. Es mi negocio y yo me haré cargo de él.

—Puedo ayudar...

—No —Ila cort6 Hugh—. Agradezco la intencién, pero no aceptaré tu
dinero ni el de Linc. No es asunto de nadie mas.

A Evie le cost6 entender las ultimas frases, porque Hugh habia
descuidado la pronunciacién, aunque capt6 el fondo del mensaje. Termino

su té mientras su compafiero volvia a escribir en la libreta.

¢ Quieres hablarme del chico del otro dia? El que irrumpid en la
inauguracion.

Evie le dio una respuesta vaga. No queria hablar sobre James. Habia
cumplido con su peticién y no habia vuelto a contactar con ella.

Hugh pareci6 que iba a decir algo, pero estudié su expresion y no
insistio. Evie agradecié que se mostrara tan respetuoso con sus limites. Era
un hombre demasiado perceptivo y no queria que acabara relacionando a
James con aquel cuadro escondido de su taller, cuya existencia solo conocia
el galerista. Ni siquiera Caroline sabia que lo habia pintado después de
aquella fatidica noche a la que su prima se habia empefiado en arrastrarla.

Con James fuera de su vida y el cuadro tapado, era mas facil seguir
adelante y no recordar.
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Capitulo 33

El espejo le devolvié una imagen extenuada. Evie habia pasado toda la

noche dando vueltas a la conversacion con Hugh y, cuando el despertador
de vibracion se agité bajo su almohada, ya habia tomado una resolucion:
necesitaba ganar dinero para ayudar a su amigo con los gastos de la galeria,
aunque €l no quisiera. No soportaba la idea de que su proyecto muriera
antes de nacer solo porque ella no era una buena pintora. Si hacia falta, se
compraria los cuadros a si misma bajo un nombre falso.

Tal vez necesitaba pulir un poco el plan, pens6 mientras se cepillaba los
dientes; ya decidiria mas adelante cual seria la mejor forma de colaborar
con Hugh. De momento, necesitaba ganar mas dinero. Le pediria a Karen
que le doblara las sesiones fotograficas, aunque lo que verdaderamente
solucionaria sus problemas seria el mural del Sanctuary. El sefior Crenshaw
estaba dispuesto a pagar una sustanciosa suma al artista que se hiciera cargo
del trabajo. No perdia nada por buscar una segunda oportunidad.

Decidida, recogio su camara y el resto de sus bartulos. Paso la jornada
fotografiando la boda de los Davenport.

Por suerte, tuvo libre el dia siguiente y pudo dedicarse a su proyecto.
Acudio a la Biblioteca Nacional para consultar en la hemeroteca articulos
antiguos sobre el Sanctuary, un libro sobre la historia del jazz en Nueva
York y un interesante ejemplar sobre el jazz en el arte. Dedico buena parte



de la noche a trabajar en los nuevos bocetos.

Por la mafana, con unas marcadas ojeras y mucho suefio, se dirigio de
vuelta al West Village mientras rogaba para que Crenshaw no hubiera
adjudicado el mural a otro artista.

Los obreros ultimaban detalles. La reforma estaba casi concluida y solo
faltaban el nuevo mobiliario y el mural. Si el duefio lo queria listo para la
reapertura, tal vez las prisas jugaran a su favor. La hija de Crenshaw, a la
que habia conocido en su anterior visita, daba indicaciones a unos hombres
que estaban colocando un reluciente piano de cola sobre el escenario.
Martha Crenshaw pasaba los cuarenta afios, tenia una hermosa piel negra, el
pelo afro corto, grandes pendientes y los labios pintados de color oscuro.
Era hermosa y sofisticada y emanaba seguridad en si misma. Noto
enseguida la presencia de Evie y se dirigio hacia ella con paso rapido. En
cuanto le explico la razon de su presencia, Martha sonri6 como si le gustara
su forma de tomar la iniciativa y la acompafié al despacho de su padre.
Dwayne no pareci6 tan contento de verla, pero con un gesto de su enorme
mano le indico que tomara asiento.

—No sé si ya ha encontrado a alguien para pintar el mural... —empez6 a
decir. El hombre nego con la cabeza. Evie sac6 los bocetos y los extendio
sobre la mesa—. He trabajado en un nuevo disefio y queria mostrarselo.

El duefio del Sanctuary estudio con atencion las laminas durante un buen
rato. Luego se recosto en su asiento y cerré los ojos. Hacia tiempo que Evie
no estaba tan nerviosa. Por fin, Crenshaw se incorporé y la mir6 de frente.

—:Seguro que me entiendes? —preguntd sefialandose la boca. Ella
asintio, pero €l atin la mir6 con desconfianza, como si no acabara de creerla
—. Esto esta mucho mejor que el disefio del otro dia. Todavia le falta algo,
aunque no sé explicarlo... Me temo que estoy pidiendo un imposible que
solo esta en mi cabeza, pero me estoy quedando sin tiempo, asi que tendra
que servir.

Evie apret6 con fuerza la carpeta vacia.



—:Entonces estoy contratada?

Antes de que Crenshaw contestara, se abrio la puerta y Martha se asomo
para decirle algo. El hombre se dirigié hacia la puerta. Su enorme espalda
tapo el hueco mientras saludaba a alguien con evidente efusividad. Solo
cuando se movio, ella pudo vislumbrar al inesperado visitante.

Enarco las cejas.

Porque el visitante no era otro que James, con su peinado ridiculo y su
deslumbrante sonrisa. También él parecio perplejo al verla. Se recuper6 con
rapidez y sign6 un saludo que ella devolvié con renuencia.

Crenshaw se percat6 del intercambio de signos.

—¢:La conoces? —preguntd mientras regresaba a su asiento y, sin esperar
respuesta, empezo a hablar con James, ignorando a Evie.

Odiaba cuando los oyentes la dejaban al margen, como si fuera un
mueble.

Pero James no permitié que se quedara fuera de la conversacion y tradujo
a lengua de signos tanto sus palabras como las del empresario. Evie
agradecio el detalle, porque le resultaba imposible seguir una conversacion
a tres bandas mediante la lectura labial.

Se dieron las explicaciones oportunas sobre el motivo por el que Evie se
encontraba en el Sanctuary y James ech6 una ojeada a los bocetos
esparcidos sobre la mesa.

—«Es una gran artista. Evie pintd varios murales en mi casa, Dwayne.
Un dia tienes que pasarte para verlos. Son magnificos». —Dejo caer las
palabras como por descuido, pero ella supo que habia pulsado la tecla
adecuada, porque la expresion del sefior Crenshaw se suavizo.

—Bien, con esas referencias, queda claro que es la mejor opcion, sefiorita
Turner. Martha se encargara de enviarle el contrato y podra tratar con ella
todos los detalles.

Evie sonrié mientras estrechaba la gran mano del empresario y le dedico

a James una mirada de agradecimiento. Como Crenshaw parecio



concentrarse de nuevo en el musico, entendié que era el momento de irse,
asi que recogio las laminas con rapidez. Justo antes de abandonar el
despacho, James le hizo sefias para que lo esperara fuera.

Encontré a Martha acodada en la barra. Consultaba una agenda llena de
complicadas anotaciones, pero la dejo al margen para atender a la joven y
acordo en enviarle el contrato y las fechas de trabajo por correo electrénico.

Para entretenerse mientras esperaba a James, se acerco a la pared que
seria suya durante las siguientes semanas. Tratd0 de imaginar su disefio
plasmado en ella.

Crenshaw tenia razon, penso frustrada: le faltaba algo y ella sabia bien de
qué se trataba. Le faltaba vida, sonidos, musica. Solo tenia que decidir si
estaba dispuesta a adentrarse de nuevo en aquel camino que tanto dolor le
habia traido. Desde que habia aceptado su silencio vivia mas tranquila.

Percibio su olor antes de verlo. James se situd a su lado y permanecieron
el uno junto al otro, observando la pared desnuda. Del cuerpo masculino
emanaba un calor agradable que la envolvié como una manta.

—No puedo hacerlo —musit6 al cabo de un rato.

—«FEs un buen disefio. Va a quedar bien».

—No —replic6 convencida—. Hace unos afios habria podido pintarlo
como se debe, pero ya no soy esa Evie.

—«FEres una gran pintora: no lo pongas en duda».

—Ni siquiera te gusta lo que pinto ahora, asi que no es necesario que me
des falsos animos.

El, aturdido por su brusquedad, agaché la cabeza durante unos segundos.

—«Yo no he dicho que no me gusten tus cuadros. Solo que te estabas
escondiendo detras de esas pinturas, aunque ya no estoy tan seguro de tener
razon».

—No me escondo, James. He aprendido a aceptarme. Soy sorda, vivo en
un mundo de silencio y me gusta reflejar mi realidad en los cuadros que
pinto. —Se removié algo enfadada, porque parecia que se estaba



justificando y no queria hacerlo—. ;Qué haces aqui?

—«Vengo al Sanctuary desde que era estudiante de Juilliard. Me encanta
este sitio, aunque con el grupo y las giras ya no puedo frecuentarlo tanto
como antes. Dwayne quiere que toque en la inauguracion».

—¢Qué pinta The Wave tocando en un club de jazz?

El se rio.

—«No, no se trata de The Wave. Se trata solo de mi. Casi nadie lo sabe,
pero en Juilliard me especialicé en jazz. Entonces era un habitual en las
sesiones de improvisacion. Era divertido, nada serio y lo hacian muchos
estudiantes y musicos jovenes. Es una de las tradiciones del Sanctuary:
poner en contacto a los veteranos con las nuevas generaciones. Crenshaw
ha seguido invitandome desde entonces, pero hace afios que no toco aqui».

—¢:Y vas a aceptar?

—«Creo que si. Sera divertido y puede que durante un tiempo no tenga
mas oportunidades de subir a un escenario».

Evie quiso ignorar el dolor que traslucia su expresion.

—No sé nada de jazz —afirmo6 para desviar la conversacion—. Tal vez
ese sea el problema en mi mural, que es un tipo de musica del que no tengo
ninguna referencia mas alla de lo que cuentan los libros.

Los ojos azules de James se llenaron de calidez.

—«Yo puedo ayudarte con eso si me lo permites».

No queria permitirselo, pero necesitaba hacer un buen trabajo.

Cerro los parpados y pensé en las montafias nevadas de Vermont para
encontrar el valor suficiente.

—FEsta bien.

—«FEspérame un momento» —pidio James. Se dirigio hacia Martha e
intercambié con ella unas palabras. Cuando regreso6 a su lado, la tomo de la
mano con la naturalidad de los viejos tiempos y la llevo al escenario, donde
aguardaba el solitario piano.

El corazon de Evie empez6 a palpitar a toda velocidad y no supo si era



por aquella mano firme que la sostenia o por la certeza de que estaba a
punto de sumergirse de nuevo en el mundo de los sonidos.

James la solté para cerrar la tapa de la cola y ella comprendié de
inmediato lo que pretendia.

—¢Quieres que me suba al piano para que sienta las vibraciones mientras
tu tocas?

El asinti6 con gesto grave. Tal vez esperaba que ella saliera huyendo.
Evie mir6 el brillante piano negro que era, al mismo tiempo, un desafio y
una tentacion, su mayor miedo y el anhelo de un mundo al que una vez
dese0 volver.

—FEsta bien —acept6 y dejo que él la ayudara a auparse sobre el
instrumento. No result6 facil tenerlo tan cerca, sentir sus manos en la
cintura, la firmeza de sus musculos... Su cuerpo recordaba a James
demasiado bien.

A él también le cost6 alejarse de ella y ambos se aferraron el uno al otro
durante unos segundos.

—«Tumbate —sign6 James cuando por fin la solt6—. De esa forma
sentiras mejor las vibraciones».

Nerviosa, le hizo caso mientras €l se sentaba en la banqueta. Se tumbo
boca abajo, con el estomago pegado a la cola del piano y el rostro vuelto
hacia el lado del pianista. Sin previo aviso, James empez6 a tocar y las
vibraciones se extendieron por su cuerpo.

Era magico y hermoso, tan intenso que tuvo que cerrar los o0jos para no
perderse en James, en sus hombros inclinados, sus manos veloces y sus
pupilas ardientes. Se concentré en las vibraciones de una musica llena de
climax ritmicos que pulsaban dentro de ella, removiendo todo tipo de
emociones.

Todo resultaba demasiado intenso.

Tanto que llegaba a ser insoportable.

No esper6 a que James terminara de tocar. Se incorporé y se bajo del



piano, temblando.

Embebido en la musica, €l se dio cuenta demasiado tarde de que Evie se
alejaba del escenario con paso rapido. La alcanz6 en la barra, mientras
recogia sus cosas con el rostro lleno de lagrimas.

—Déjame, James —pidié sin mirarlo, porque no podia soportar su
cercania. Si se lo permitia, acabaria por arrastrarla de nuevo a ese magico
mundo suyo repleto de sonidos, de emociones desbordantes y de suefios
imposibles.

El no la siguié.

James se quedo un rato con la vista fija en la puerta del Sanctuary, incapaz
de sobreponerse al llanto de Evie y la expresion de susto con la que habia
abandonado el local.

—Deberias ir tras ella —aconsejo Martha, que habia sido testigo de la
escena desde detras de la barra.

—Ella no hace mas que pedirme que me aleje.

La mujer se encogio de hombros, dando por terminada la conversacion.
La media docena de pulseras doradas que adornaban sus muifiecas
tintinearon como una risa sarcastica.

James sali6 a la calle: no habia ni rastro de Evie. Solo quedaban regueros
de hojas amarillas cubriendo las aceras y una bicicleta apoyada en una
farola.

Recordo la forma en que ella temblaba y se sintié culpable. Deberia dejar
de arrastrarla a su mundo; estaba claro que vivia feliz en su silencio. Pase6
durante un buen rato. Al fin, se decidi6 a parar un taxi y le dio la direccion
del taller. Solo queria asegurarse de que estaba bien.

Durante el largo trayecto estuvo tentado varias veces a pedirle al taxista
que diera la vuelta, pero al final llegé a Bushwick. Atun dudé frente a la
puerta roja. Quiza ella no estaba alli y él habia hecho el viaje en vano. Un



cartel indicaba que llamara al timbre y, confuso, lo hizo. No se oy6 ningun
sonido.

Evie abrié la puerta con brusquedad. No se sorprendio al verlo; en
realidad, parecia que lo estaba esperando. Lo recibio con la barbilla erguida,
desafiante, pero tenia los ojos enrojecidos, huellas de llanto en el rostro y
restos de pintura bermellén en la mejilla.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera decir algo. Iba descalza y se habia
cambiado la ropa por unos pantalones amplios y una camiseta vieja. La
siguio hasta el centro del estudio. En uno de los caballetes habia un lienzo a
medio pintar. El corazén de James empezé a palpitar desbocado. Colores
oscuros y aterciopelados, figuras fragmentadas y trazos inacabados en los
que James escuchoé la melodia que habia interpretado al piano.

Fascinado, se retir6 al viejo sofa bajo el ventanal y observé a Evie
mientras trabajaba. Hermosa, oscura, asustada y valiente: esa era la Evie
que mas amaba, la que se enfrentaba al mundo y, al mismo tiempo, se
escondia en refugios que ella misma creaba.

Las horas pasaron sin que las sintieran. Ya empezaba a declinar la luz del
sol cuando Evie dej6 caer los pinceles y se volvié hacia él, reconociendo
por primera vez su presencia. Tenia el pelo revuelto, varios rizos sudorosos
se pegaban a su frente y multitud de salpicaduras de pintura se extendian
sobre su piel y sus ropas. Temblaba con violencia. James se levantd y se
acerco a ella con pasos lentos para no asustarla, para darle tiempo a decidir
si lo queria cerca o le mostraba la puerta de salida. No dedicé al cuadro ni
un vistazo: se concentro en ella, en su vulnerabilidad y su fuerza, y, cuando
estuvo a su altura, la abraz6 con movimientos pausados. Evie roded su
cintura con los brazos y descansé la cabeza sobre su pecho. James, que
habia contenido la respiracion sin darse cuenta, exhal6 aliviado.

Aspir6 el familiar aroma a flores silvestres, que se mezclaba con los
olores de los pigmentos y de la trementina, también pegados a la piel de
Evie. Con delicadeza, acaricio su espalda hasta que ella se relajo.



—¢Por qué siempre irrumpes en mi vida arrasandolo todo? —pregunt6
Evie, apretando mas su abrazo.

El quiso decirle que no lo hacia a propésito, que habia tratado de
mantenerse lejos de ella, pero que el destino, o la casualidad, lo empujaban
una y otra vez en su direccion. No lo dijo, porque en aquella postura ella no
podia leer sus labios y no estaba dispuesto a soltarla para comunicarse en
lengua de signos. Permanecieron aferrados el uno al otro.

—Te he manchado de pintura —musité Evie rompiendo al fin el abrazo.

James se encogié de hombros y acaricié con ternura los rizos sudorosos
de su frente.

—«No importa —signé—. ;Te encuentras mejor?».

No le contesto. En su lugar, se acerco al cuadro que habia terminado tan
solo unos minutos antes y lo contemplo6 afligida.

—¢Esto era lo que querias de mi? ;Que dejara de pintar silencios y
volviera a cazar sonidos que no puedo escuchar?

James se colocé a su lado y estudi6 la pintura. Era magnifica, vibrante,
llena de vida y de musica.

—«Yo no quiero que hagas nada que no sientas, carifio. Estaba
equivocado. Volvi a la galeria y vi tus cuadros. Los vi de verdad, Evie, me
meti dentro de tu silencio y senti toda esa paz que has logrado. Pero veo
esto —sefial6 el cuadro— y sé que otra parte de ti esta en llamas».

—¢En llamas? —Solt6 una carcajada ronca y algo salvaje—. Llevo una
vida tranquila y solitaria, dedicada a mi trabajo... ;Sabes cuanto me ha
costado llegar hasta aqui? Pero tu lo descolocas todo, igual que antes. No
entiendo como lo haces.

—«Yo tampoco comprendo bien qué nos conecta, pero estoy dispuesto a
averiguarlo. Podemos dejar a un lado la musica, si quieres».

—No podemos dejarla de lado, James —murmuré—. Tu estas hecho de
musica y, de una forma u otra, siempre logras que me alcance.

Se gir6 con brusquedad y camin6 hacia el fondo del taller. Tras un



momento de vacilacion, la siguio. Se detuvieron frente a un gran lienzo,
cubierto con una sabana blanca. De repente, Evie parecia extrafiamente
tranquila.

—Cada vez que creo que te he superado, vuelves a mi de alguna manera
y siempre traes musica contigo.

De un tirdn, arranco la sabana, dejando el cuadro al descubierto. James
parpade6 confuso. La explosién de colores y sonidos lo golpeé sin previo
aviso. Estudi6 el cuadro con avidez, bebiendo de cada pincelada, mientras
una melodia familiar empezaba a sonar en su cabeza.

—«Vas a pensar que estoy loco, pero tu pintura me recuerda a una de mis
canciones. La incluimos en el ultimo disco del grupo» —comenté muchos
minutos después, cuando pudo volver a respirar.

—Lo sé —susurro Evie.

—«¢Es mi cancion?».

—Fs la musica que rompio mi silencio —explico consternada.
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N ueva York, un ano antes

Las luces se apagaron de golpe y se vio envuelta por la oscuridad. Sentia
el calor de veinte mil personas a su alrededor, pero, durante unos segundos,
volvio a ser la nifia asustada que habia perdido los sonidos y no soportaba
que la noche le robara otro sentido mas.

Una mano pequefia la asié con firmeza; solo entonces se dio cuenta de
que habia dejado de respirar. Exhal6 con fuerza y se aferr6 a su
acompanfante, tratando de ahuyentar viejos terrores.

De repente, una luz azul se abri6 paso en la oscuridad e iluminé el
escenario vacio.

Era la primera vez en su vida que Evie Turner asistia a un concierto.

Confusa, mir6 a su alrededor y dese6 que Caroline no se hubiera
empefiado en comprar entradas tan cerca del escenario. Estaban de pie, en
la pista, rodeadas por una multitud. Evie se sinti6 abrumada y quiso salir del
pabellon, regresar a la vida tranquila que tanto le habia costado alcanzar,
esconderse detras de la camara o volver a la serenidad de su taller. Desde
que habia dejado el empleo de limpiadora para trabajar como fotografa en
el estudio Kesselmann ganaba mas y, sobre todo, disponia de mas tiempo
para dedicarse a la pintura y explorar los colores de su silencio.

Habia dejado de ser una cazadora de sonidos. Liberada de su vieja
obsesion, se habia reencontrado en una pintura llena de paz; ya no era la
artista atormentada en constante busqueda, sino una mujer que habia
aprendido a aceptarse.

Caroline tir6 de su mano y la obligo a mirarla.

—«¢Estas bien?» —signo6 con expresion preocupada.

Los ojos de su prima delataban cierto sentimiento de culpa. Carol habia
sacado las entradas con un mes de antelacién y la habia arrastrado hasta el



Madison Square Garden sin atender a sus protestas. Incluso Drew se habia
enfadado con su novia, porque consideraba que no debia forzar a Evie a una
experiencia que podia hacerla retroceder.

Aunque, al final, Evie habia aceptado aquel descabellado plan. No se
encontraria en el pabellon deportivo mas grande de la ciudad de no haberlo
querido.

En el fondo, sentia curiosidad.

Le hizo un gesto a su prima para que entendiera que se encontraba bien.
A su alrededor, la gente se movia nerviosa, apretados los unos junto a los
otros. Para olvidarlos, se concentr6 en el escenario. Estaban muy cerca,
porque Caroline habia conseguido sitio entre las primeras filas. Escudriio
los instrumentos, los micréfonos, los grandes altavoces y el resto de los
equipos. Por el rabillo del ojo, atisb6 movimiento en el lateral, justo antes
de que Carol volviera a tironear de su mano. El concierto estaba a punto de
empezar.

James sali6 en segundo lugar, con los brazos en alto y dando saltos. Tenia
un aire irreal bajo la luz azulada de los focos. Evie absorbi6 la imagen del
musico que saludaba con entusiasmo a la audiencia, con una sonrisa
brillante, mientras sus dos compafieros, mucho menos complacientes con el
publico, se dirigian a sus respectivas posiciones.

Pero Evie no tenia ojos para nadie mas, solo para aquel dios nordico que
se movia con paso elastico sobre el escenario como si fuera el duefio del
suelo que pisaba. Llevaba el pelo revuelto, los ojos bien marcados con
lineas oscuras, unos pantalones rojos con flecos y un chaleco negro. Le
costd reconocer en aquel hombre sonriente que se pavoneaba sobre las
tablas al chico cargado de desesperacion con el que habia compartido unos
meses de su vida y al que tanto le habia costado olvidar.

Lo habia logrado al fin, pero habia sido un largo y doloroso proceso.

Tal vez por esa razon estaba alli, para demostrarse que lo habia superado.
Que no lo necesitaba a €l ni a la musica, que habia logrado olvidarlos.



Miles se colg6 la guitarra, se inclindé sobre el micr6fono y empezé a
hablar.

Caroline le dio un toque en el hombro.

—«Puedo signar lo que dicen y también las letras de las canciones» —
propuso.

Evie rechaz6 su ofrecimiento: no queria perderse nada de lo que sucedia
en el escenario.

Las manos de James se posaron sobre el teclado, Luke golpe6 las
baquetas por encima de su cabeza y Miles esboz6 una sonrisa torcida. The
Wave arrancé con el primer tema y una vibracion eléctrica la sacudio de
golpe. Maravillada, abrio la boca y rio.

Desde aquel momento, su cuerpo se vio poseido por ondas que la
recorrian con distintos grados de intensidad y, al poco, se encontro imitando
al resto del publico: saltaba, bailaba, agitaba los brazos, reia. Una euforia
desconocida se apodero de ella y se sintio en comunion con el resto de los
asistentes. Notaba la musica en la boca del estdbmago, en la planta de los
pies, en cada hueso de su cuerpo.

Hacia afios que no se sentia tan libre.

Los chicos de The Wave resultaban magnéticos, y, aunque Miles
acaparaba la atencion de la mayoria del publico, ella no podia apartar la
vista del entregado teclista. Reconoci6 la postura de James, su forma de
cerrar los ojos en los momentos de mayor intensidad, los exagerados gestos
de la cabeza, la manera en que se inclinaba sobre las teclas con total
abandono, como si quisiera sumergirse dentro de ellas.

Podia leer en su rostro las distintas emociones que despertaba en €l cada
cancion.

Era magnifico.

Entonces las luces bajaron de intensidad. Miles dijo algo y Caroline
apret6 de nuevo su mano.

—«FEsta es la cancion» —signo.



Evie asintio despacio mientras sus cuatro sentidos se ponian en alerta.

Desde que The Wave habia sacado nuevo disco poco antes de las
navidades —el segundo album tras su triunfal regreso—, algo habia
cambiado en Caroline. Su prima habia sido su mas firme apoyo cuando
necesito olvidar a James, pero, desde que escuch6 la cancion nimero siete,
se habia empefiado en que Evie tenia que conocer ese tema: «Es para ti. Es
la tnica cancién del disco que ha compuesto James y, aunque la letra no
tiene que ver contigo, yo sé que es para ti. Estas en la musica, no sé
explicarlo mejor», insistio durante semanas.

Evie no la creyo, por supuesto, porque habia pasado demasiado tiempo y
no tenia sentido que James aun pensara en ella. Cuando estaban juntos, él
habia repetido a menudo que solo era capaz de sentir amores intensos y
fugaces, que olvidaba con rapidez a las mujeres que pasaban por su vida.

Pero Caroline estaba empefiada y aquella cancion era la verdadera razon
por la que habia arrastrado a su prima al concierto de The Wave.

Impaciente, contemplo el escenario. Un foco de luz ilumino a James, que,
poseido por una profunda emocién, empezé a tocar. Un delicado hormigueo
acaricio la planta de los pies de Evie. La musica entré poco a poco en su
cuerpo hasta que, de repente, un relampago recorrié su columna vertebral y
una vibracion exploté en el centro de su pecho. Las ondas musicales se
apoderaron de su sangre, extendiéndose como una marea que llegaba a cada
rincon de su interior.

Nunca habia sentido la musica con tanta intensidad.

Todas las particulas de su cuerpo parecian moverse al unisono en intensas
oleadas. Su corazon palpitaba frenético, henchido de dolorosas emociones
que despertaban tras un prolongado letargo.

Y, por fin, pudo ver la musica. Rafagas de colores intensos —naranjas
brillantes, morados dolientes, azules tormentosos, rojos sanguinolentos—
danzaban ante sus ojos. El resto del mundo desaparecio: solo estaban ella,
las vibraciones, el color y aquel chico inolvidable con el que, al parecer,



seguia conectando.

Horas después, en su estudio, reprodujo aquellos sonidos en un lienzo
vacio. Extendi6 los 6leos con las manos, llenando de colores vibrantes el
espacio en blanco. Olas de colores que rugian, reclamando todas las
emociones que habia sentido mientras escuchaba la cancion de James.

Se aplico en el cuadro hasta altas horas de la madrugada y, al terminar,
cay6 de rodillas ante él, temblando. Se paso por el rostro la mano llena de
manchas humedas de pintura y observo su trabajo, desgarrada.

Junto a sus cuadros silenciosos, la nueva creacién irradiaba vida, dolor,
rabia, alegria, una infinita tristeza y un gran amor... Demasiadas emociones,
demasiada intensidad. Record6 aquella vez que James quiso que pintara su
musica y ella fue incapaz de sentirla. ;Qué habia cambiado? ;La musica de
James o su capacidad de percibirla?

Se dio cuenta de que tenia las mejillas bafiadas de lagrimas.

Llor6 durante un largo rato y, cuando se calmo, se lavo en el pequefio
aseo del taller.

Amanecia en Nueva York y los primeros rayos de sol se colaron en la
estancia, bafiandola con una luz dorada. Mir¢ el cuadro por ultima vez y lo
traslado a un rincén. Decidié que, cuando la pintura se secara, lo taparia y
no volveria a mirarlo.

Habia hecho un largo camino para que su espiritu estuviera en paz y no
podia permitirse que James y su musica volvieran a destruirla.
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Capitulo 34

Habia vuelto a conectar con James, lo habia abrazado, le habia mostrado

el cuadro que nunca quiso pintar y de nuevo habia volcado sonidos en un
lienzo.

Habia traicionado todo por lo que luché en los tltimos afios.

Y, sin embargo, se sentia en paz, como si las dos Evies que habitaban
dentro de ella se hubieran reconciliado: la mujer que aceptaba su mundo en
silencio y la que anhelaba encontrar los sonidos que perdio. Tal vez ella
nunca seria como Shui Mei, como Michael o como muchas otras personas
sordas que vivian con naturalidad su sordera. Shui Mei jamas entendio el
drama de Evie, aunque siempre estuvo dispuesta a apoyarla. Tampoco
compartia su interés por el mundo de los sonidos, pese a que habia
disfrutado en Haverhill de las extravagantes clases del profesor Thorn.

Una pizza humeante que desprendia un delicioso aroma a orégano y
albahaca aparecio6 delante de ella, interrumpiendo sus pensamientos. Estaba
hambrienta. Desde el otro lado de la mesa, los ojos azules de James la
contemplaban absortos. Se sonrojo bajo su atenta mirada y, para disimular,
se concentro en la comida.

No sabia muy bien por qué habia aceptado su propuesta de ir a cenar
después de ensefiarle el cuadro escondido. Se habia cambiado de ropa,
aunque no le dio tiempo a limpiarse bien los restos de pintura. Al camarero



que los atendi6 no parecio importarle su aspecto; tampoco el de James, que,
tras su largo abrazo, lucia manchas ocres y verdes en la camiseta. Un abrazo
calido y reconfortante que no tendria que haberse producido, porque él
habia roto su corazon anos atras y Evie no deberia estrecharlo, permitir que
tocara el piano para ella o compartir una pizza en un acogedor restaurante
italiano.

No conversaron durante la cena ni tampoco cuando la acompafié a casa.
Se detuvieron frente al portal, buscé las llaves en el bolso y, al alzar el
rostro, descubrio que las pupilas de James ardian.

—¢Quieres subir? —lo invito.

F1 neg6 con la cabeza.

—«Si subo, voy a besarte».

El hambre de su expresion delataba que no se detendria en un solo beso.
Y ella no estaba dispuesta a caer de nuevo en sus redes, aunque tampoco
queria separarse de él. La vieja conexion tiraba de Evie sin que pudiera
evitarlo. No se sentia capaz aun de dejarlo marchar, asi que trat6 de
distraerlo con la pregunta que llevaba rondando su cabeza desde que atisbo
sus viejos demonios durante su primera visita al taller:

—¢Qué ha pasado con el grupo?

En realidad, nunca supo dejarlo a solas con sus heridas.

James vacilo durante unos segundos. Se sent6 en las escaleras del portal
y ella se acomodd un escalén por encima. La luz temblorosa de una farola
cercana caia sobre ellos, como un foco teatral que iluminara los actores
sobre el escenario. El se pasé una mano por el cabello, alborotdndolo un
poco mas, y, por fin, le conté con signos el nuevo proyecto de Miles, las
discusiones con su mejor amigo, sus propias equivocaciones y su
aceptacion final de que el vocalista tenia que seguir un camino distinto del
suyo, aunque tal vez supusiera el sacrificio definitivo de The Wave.

Ella reconoci6o impulsos antiguos: el deseo de tomar su mano, de
acariciar su mejilla, de abrazarlo hasta borrar su tristeza. No hizo nada, por



supuesto. Porque habia tardado afios en curar su corazéon y no lo
descuidaria. Asi que se arrebujé en su chaqueta para protegerse del aire frio
de la noche, pero también para levantar sus viejos muros.

Durante los siguientes dias, se concentro en el mural del Sanctuary. Dejo
todo de lado; incluso aplazé algunas sesiones de fotografia y sus citas con
Hugh y con Caroline. Llegaba antes de que Martha subiera el cierre,
trabajaba sin descanso y solo paraba para comer un sandwich sentada en el
escenario, de espaldas al piano, mientras trataba de imaginar el local
abarrotado de clientes; los musicos, tocando; los camareros, deslizandose
entre las mesas; y los rostros embriagados del publico mientras se dejaban
llevar por una musica que ella jamas podria escuchar pero que trataba de
plasmar en un mural.

Vivia para aquella inmensa pared, sofiaba con ella y con las vibraciones
del piano de James, que recordaba una y otra vez de forma obsesiva para
hacerlas cobrar vida en su pintura.

Pero el mural era demasiado grande y unas pocas vibraciones no eran
suficientes.

Crenshaw, Martha y los obreros se detenian varias veces al dia frente a su
trabajo para contemplar su evolucion. Cada vez que Dwayne se plantaba
frente a la pared, parecia calcular si llegaria a tiempo para la reapertura. Y
ella queria trabajar mas rapido, que la pintura fluyera con facilidad, que
nadie notara que se estaba atascando.

—FEs muy bueno —aseguré Martha cuidando su vocalizacion.

Evie sacudio la cabeza: deberia ser mejor. Frustrada, observo el mural y,
ante los ojos aterrorizados de Crenshaw y su hija, abrio una lata de pintura
plastica y, con un rodillo, la extendio sobre lo que habia creado.

—La reapertura es dentro de dos semanas, chica —le recordo el duefio
del Sanctuary con gesto enojado.



Ella lo ignor6 y desbloque6 en su teléfono el numero de la tinica persona
que podia ayudarla.

Evie
¢ Crees que podrias pasarte hoy o manana por el Sanctuary?

James
Estaré alli en media hora.

Llegd como un soplo de aire fresco, con su pelo alborotado, los ojos
resaltados con una gruesa linea azul oscuro y un pendiente con forma de
dragon. Hermoso y dorado, aunque algo roto.

La escucho con calma y examind la pared, en la que ya no quedaba nada
de su trabajo.

—¢Vas a ayudarme?

—«A ver si lo he entendido bien: necesitas que vuelva a tocar jazz para
ti, para que sientas de nuevo las vibraciones y trasladarlas al mural».

—FExacto. Volveré a subirme al piano...

—«Pareces agotada» —la interrumpio.

—FEstoy bien —respondio6 con rapidez.

El escudrifié su rostro hasta ponerla nerviosa.

—«Tengo una idea, pero necesitaré hablar con Crenshaw y algo de
tiempo para prepararla. —James contemplo pensativo el escenario—. De
todas formas, ahora no puedes pintar: tienes que esperar a que la pared se
seque. Dame veinticuatro horas y te ayudaré».

—No tengo veinticuatro horas, James. Puedes tocar el piano ahora. La
pintura estara seca en unas pocas horas y podré dar una segunda mano esta
tarde; mafiana empezaré el nuevo mural, asi que...

—«Yo daré esa segunda mano, ;vale? Déjame ayudarte, como me has
pedido. Ve a casa y descansa; creo que lo necesitas. Mafiana podremos
empezar tu experimento».

Evie no estaba acostumbrada a aceptar ayuda, al menos desde que habia



decidido demostrarle al mundo su independencia, pero estaba tan cansada
que acepto sin dudar el generoso ofrecimiento de James. Se marché a casa y
dedico el resto del dia a dormir, a leer y a cocinar, tres placeres que se
permitia poco.

Por la mafiana se presenté en el Sanctuary con desayuno para dos
personas. James la esperaba en la calle dando paseos impacientes. Una
enorme sonrisa ilumino su rostro cuando la vio llegar.

—«Con crema de leche y canela... Veo que atn recuerdas como me gusta
el café» —signd con una sola mano tras probar la bebida. Parecia
ridiculamente satisfecho por aquel pequefio detalle.

—:Podemos empezar ya? No creo que Crenshaw esté demasiado
contento con el retraso —dijo Evie.

—«Tengo un regalo para ti —Ila interrumpio. Le entrego una caja y, al
abrirla, sacé una especie de reloj—. Es un metrénomo-pulsera. Funciona
con vibraciones y luz y se pueden conectar a €l hasta cinco dispositivos.
¢Sabes para qué sirve un metronomo? —Evie negd con la cabeza,
demasiado sorprendida para hablar—. Es una maquina que nos sirve a los
musicos para medir el tiempo e indicarnos el compas mediante pulsaciones.
Antes eran unas pequefas cajas de madera con un mecanismo y ahora los
hay hasta virtuales».

Mientras se tomaban el café y los bollos con pasas que horned la tarde
anterior, James le explico el funcionamiento de su nuevo ingenio, la ayudo
a ponérselo y ella se sintié fascinada con las vibraciones de los distintos
tiempos y ritmos: las ondas viajaban por su mufieca y se extendian por todo
el cuerpo.

—«Asi podras seguir los ritmos mientras tocamos para ti» —afiadio antes
de empujar la puerta y acompafarla al interior, donde los esperaban tres
hombres que charlaban con Martha. El piano ya no se encontraba sobre el
escenario, sino junto a la pared que tenia que pintar, y también habian
instalado una bateria, un contrabajo y grandes altavoces. Uno de los



hombres sostenia un saxofén en las manos.

—«FEstos son Martin, Cooper y Carl» —los presentd James a una
aturdida Evie, que estrech6 manos y saludé entre balbuceos.

—¢Qué quiere decir que vais a tocar para mi?

El rostro de James se ilumind con su sonrisa mas bonita y sincera.

—«FExactamente eso: vamos a improvisar un poco de jazz, tu podras
tocar los instrumentos y los altavoces para sentir las vibraciones y pintar a
la vez que creamos».

Cada uno de ellos se situ6 en su posicion. James, sentado al piano, la
invitd a posar las manos sobre la madera. Observo maravillada cémo los
cuatro hombres se sumergian en la musica. La bateria retumbaba en su
estobmago y, a través de las manos, pudo sentir las vibraciones del resto de
los instrumentos. El aire que salia del saxof6n la hizo reir la primera vez
que lo noto; luego, con timidez, envolvio las manos alrededor del metal
mientras Martin improvisaba una melodia. Palp6 el contrabajo y los
altavoces y en todo momento noto los ojos de James sobre ella, como si no
quisiera perder detalle de aquella loca y fabulosa experiencia. Poco a poco,
Evie se dejo envolver por los ritmos y las ondas que sacudian su cuerpo Yy,
cuando su silencio estuvo lleno de musica, empezo a pintar.

En algiin momento de la tarde, los tres musicos se despidieron, pero Evie,
absorta en el mural, apenas par6 el tiempo suficiente para agradecerles su
ayuda. Sigui6 pintando bajo la atenta mirada de James hasta que Martha
anuncié que ya era hora de irse a casa. Le dolian todos los musculos, tenia
los dedos agarrotados y sabia que presentaba un aspecto desastroso, pero
estaba euférica.

—No sé como agradecértelo, James.

—«No me des las gracias. Td me devolviste la musica hace afios, asi que
estoy feliz de hacer lo mismo por ti. Estoy por completo disponible: puedo
volver siempre que quieras y tocar el piano. Los chicos tienen trabajo,

aunque seguro que pueden arafiar unas horas».



James detuvo un taxi y la invitd a entrar. Estaba tan cansada que no
protesto; no se veia capaz de volver a casa en metro.

—c:Entonces vendras mafiana? —pregunto.

—«Claro que si».

—Traeré café —prometio, pero €l ya habia cerrado la puerta y no la oyo.

Durante los siguientes diez dias, se repitio el mismo ritual: desayunaban
juntos en las escaleras hasta que Martha llegaba y abria la puerta del club.
Desde el momento en el que entraban en el Sanctuary, el mundo exterior
desaparecia, como si nada mas existiese aparte de aquel mural que se iba
llenando de vida, de musica y de color; y ellos dos canalizaban todas sus
energias a través del piano, de la pintura, de largas conversaciones durante
los descansos y la atraccion que una vez mas iba creciendo entre ellos y que
Evie trataba de contener con desesperacién cada vez que el aire se volvia
pesado.

El puente invisible que los conectaba se reconstruia entre pinceladas,
melodias y vibraciones; lento pero imparable.

James le hablaba de jazz y de rock, de cémo ambos géneros venian del
blues e incluso llegaron a fundirse en un tnico subgénero a finales de los
afios setenta dando origen al jazz-rock, asi que no resultaba tan extrafio que
él fluctuara entre dos estilos en apariencia tan distintos.

También le hablaba de su tiempo en Juilliard, de los inicios del grupo, de
la asombrosa recuperacion de The Wave tras la estancia en Portland y del
miedo que lo acompaiio en la primera gira, temiendo una recaida de Miles
en sus adicciones. Le hablaba de la relacion con sus padres y también de
Aaron y su hijo, al que de vez en cuando visitaba para hablarle del gran
amigo que habia sido el desaparecido bateria del grupo. A medida que
pasaban los dias, James sacaba los esqueletos del armario, uno a uno, y los
iba depositando a sus pies, entregandose sin reservas. Evie queria mantener



las distancias, pero resultaba imposible quedarse al margen cuando él abria
las puertas de par en par y le mostraba los fascinantes claroscuros de su
interior.

A diferencia de afios atras, James no presionaba para que ella le
devolviera la misma confianza y aceptaba que Evie se limitara a hablar de
técnicas pictoricas, sus peliculas favoritas y el tltimo libro que habia leido.
Que respetara sus limites (algo que no hizo afios atras) lo convertia en
alguien mas peligroso que el James del que se enamor6 cuando llego a
Nueva York.

El momento mas dificil de la jornada se encontraba en la despedida. El la
acompafaba a buscar un taxi y ninguno parecia notar el aire frio de la
noche. Sus cuerpos emitian un calor inusual, llamandose el uno al otro,
reclamando besos y caricias que nunca llegaban, porque ambos sabian
detenerse antes de que el deseo se hiciera insoportable. Entonces Evie
entraba en el coche, James cerraba la puerta con la mandibula tensa, el
mundo se volvia un poco mas gris, y a ella cada vez le costaba mas recordar
el dolor que la habia acompafiado después de que €l se marchara.

—«Mafana no podré venir» —anuncié James con seriedad una noche
tras abrir la puerta del taxi. Tenla una mancha de pintura rosa en su mejilla
que, curiosamente, iba a juego con el tono de su camiseta.

Evie se nego a sentirse decepcionada por su ausencia.

—FEsta bien. De todas formas, ya no queda mucho. En un par de dias
habré terminado.

Sombras oscuras revolotearon por el rostro de James, como si a él
también le decepcionara que su tiempo juntos estuviera a punto de acabar.

Ambos tenlan una vida que retomar cuando terminara el mural del
Sanctuary. Ella debia hacerse cargo de otros murales, recuperar en el
estudio los dias libres que Karen le habia dado, terminar el cuadro de sus
padres y volver a la galeria para asistir a los compromisos con la prensa que
Hugh estaba organizando. También tendria que ver a Caroline y a Drew,



escribir a Shui Mei, a la que habia tenido algo abandonada, e idear un plan
para compensar a Hugh del fracaso de su exposicion.

No habia espacio en su vida para James Hathaway, para su sonrisa
encantadora y sus ojos brillantes en los que una chica incauta podria
ahogarse. Aquel tiempo en el Sanctuary era tan solo un paréntesis y, cuando
acabara, ella tendria que cortar de nuevo los hilos invisibles que los
conectaban. ;Seria un corte limpio o volveria a sangrar?

Tal vez seria mas facil si se despedian en aquel momento.

—En realidad, no hace falta que vuelvas. Ya solo me quedan los remates
finales y...

—«Estaré aqui el martes» —la interrumpi6 James.

Respir6 aliviada al saber que tendria un dia mas con él. Después cada
uno seguiria su camino, pero al menos le quedaba ese ultimo martes junto al
unico hombre que era capaz de derribar sus barreras, de colarse en su
silencio para llenarlo de musica y de hacer que su piel quemara sin ni
siquiera tocarla, como sucedia en aquel momento, en una calle cualquiera
del West Village, frente a un taxista malhumorado que esperaba, con el
contador en marcha, a que la pareja se despidiera. James se inclin6 un poco
hacia su rostro. Parecia tan hipnotizado como ella, ambos incapaces de
apartar la vista del otro.

—¢'Te parece bien que venga el martes? —pregunt6 obligandola a mirar
sus labios para leer las palabras que pronunciaba. Intuy6 que lo habia hecho
a proposito: que no habia usado los signos para atraer su vista hacia aquella
boca perfecta que tantas veces habia besado afios atras. No deberia dedicar
un solo pensamiento a los besos de James, asi que retrocedi6 hasta casi caer
dentro del asiento trasero del taxi.

—Si, claro. Nos vemos pasado mafiana.

Levanto la mano con torpeza para despedirse y se metio con rapidez en el
vehiculo. Antes de darle la direccion de su apartamento, vio el rostro serio
de James a través de la ventanilla. Su imagen pensativa la acompafi6 todo el



camino a casa.
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Capitulo 35

El despacho de Rosenberg y Wood, a los que tres generaciones Hathaway

habian confiado sus asuntos legales, se encontraba en un solemne edificio a
la espalda de la Quinta Avenida. James respird hondo antes de atravesar el
portal; preferiria estar en el Sanctuary, contemplando con arrobo a una chica
sorda y magnifica que trasladaba a la pared los sonidos que él arrancaba del
piano, pero no se sentia capaz de desatender su ultima obligacion filial.

El conserje, bien entrenado tras dos décadas en el puesto, no se inmuto
cuando un hombre con el cabello alborotado, pantalones de color violeta,
una camisa celeste y las ufias pintadas de gris atraveso el portal con paso
elastico y un saludo amable tras el que escondia su incomodidad.

Minutos después, el venerable Joram Rosenberg estrechd la mano del
musico, ignorando los dos anillos y las pulseras de cuero anudadas a su
muiieca. Le ofreci6 el tnico asiento que quedaba libre frente a su escritorio
de madera labrada. Su llegada con algo de retraso le vali6 a James un gesto
de desaprobacién de su madre que habria hecho temblar a cualquier
oponente. Ashton se limitd a enarcar una ceja cuando sus miradas se
cruzaron.

—Bien, creo que podemos empezar con la lectura —expuso el abogado
mientras se ajustaba las gruesas gafas de pasta negra. Abri6é una carpeta de
piel y extrajo de ella unos documentos—. El senador redacté un nuevo



testamento hace dos afios, modificando el anterior. Procedo a leer su ultima
voluntad —anuncio con tono adusto—. Yo, Richard John Hathaway,
residente en la ciudad de Nueva York, declaro estar en mi sano juicio, que
no actto bajo coaccion o influencia indebida y que comprendo plenamente
la naturaleza y el alcance de todas mis propiedades...

La voz mondtona de Rosenberg resonaba en el despacho. Un antiguo
reloj de péndulo servia de contrapunto a las palabras del abogado,
marcando un ritmo severo y anticuado, que en la cabeza de James quedd
ahogado por el piano de This Is the Last Time, de Keane.

Apenas atendio a la primera parte de la lectura, que se ocup6 de los
gastos e impuestos derivados del fallecimiento y de algunas donaciones a
diversas instituciones.

—Lego el resto de mis bienes y propiedades a mi esposa, Christine
Marie Hathaway, residente en la ciudad de Nueva York, y también la
nombro albacea de dos fideicomisos de cinco millones de ddlares cada uno.
—Rosenberg eché un vistazo a su audiencia. Un imperceptible gesto de la
viuda lo animo6 a continuar—. El beneficiario del primer fideicomiso es mi
hijo James Emerson Hathaway, con la condicion de que haya finalizado su
relacion con el mundo del rock y reconducido su carrera. Sera la albacea
designada quien determine el cumplimiento satisfactorio de las condiciones
en el plazo maximo de un afio desde la apertura publica de este testamento.

Un pesado silencio cayo sobre los presentes, solo quebrado por el sonido
del reloj. A James no le sorprendi6 la exigencia impuesta por su padre para
el cobro de la herencia, porque el senador Hathaway habia luchado con
ufias y dientes para que su primogénito abandonara su carrera como rockero
y ni siquiera la muerte iba a impedir que siguiera intentandolo.

—Continte —ordeno la viuda. Ella tampoco parecia sorprendida, asi que
James supuso que conocia y aprobaba el contenido del testamento.
Incrédulo, se pregunt6 cémo era posible que su padre hubiera pensado que
lograria doblegarlo con dinero. ;Acaso no sabia que disponia de su propia



fortuna y que, aunque no tuviera un centavo, jamas cumpliria su voluntad?
¢INo lo habia demostrado una y otra vez a lo largo de su vida?

Rosenberg carraspeo antes de retomar la lectura:

—EIl beneficiario del sequndo fideicomiso es mi hijo Ashton Preston
Hathaway, que percibira la cantidad asignada en su tercer aniversario de
boda con una de las mujeres indicadas en el siguiente listado o, en su
defecto, con la candidata aprobada por la albacea del fideicomiso. —FEl
abogado alzo la vista—. ;Desea que lea la lista, concejal?

Ashton se inclin6 hacia adelante.

—¢Se encuentra Rose Porter en ese listado? —preguntd con tono
calmado.

Rosenberg se tom6 unos segundos para leer los nombres recogidos en el
documento.

—Su nombre no esta incluido.

—Bien, en ese caso no hace falta que se moleste en leerlo.

James escudrifio el rostro tranquilo de su hermano, sin entender qué
acababa de suceder y por qué Ashton no parecia sorprendido.

El abogado parpaded tras los gruesos cristales de sus gafas.

—Entonces sigo, ;no? —Espero hasta que Ashton asintio con la cabeza
—. En caso de que los fideicomisarios no cumplan con las condiciones
expuestas, la albacea donara el monto a las siguientes organizaciones...

El reloj de péndulo acompafiaba las palabras del senador con su sonido
pesado y lento, pero James solo escuchaba la cancion que sonaba en su
cabeza. No podia creer que Richard Hathaway hubiera desheredado a su
hijo predilecto. ;Qué broma de padre les habian tocado en suerte que,
incluso desde la tumba, trataba de controlar sus vidas?

La carcajada brot6 espontanea de sus labios, incapaz de contenerla.
;Crela de verdad su padre que lograria algo con aquel ridiculo testamento?

Para escandalo de su madre y el sefior Rosenberg, una segunda risa se
unio a la suya. Las estentoreas carcajadas de los hermanos Hathaway



resonaron entre las paredes cubiertas por gruesos paneles de madera oscura,
ahogando el sonido del reloj y el piano de la cabeza de James.

Cuando se calmo un poco, Ashton mir6 a su hermano con ojos brillantes.

—iQué cabroén!

James asintio. La risa se evapord de golpe y dejo un peso angustioso
sobre su caja toracica. Se frot6 el pecho, tratando de aliviar el repentino
dolor que le habia provocado la dltima herida infligida por su padre.

Ashton se puso en pie, estrecho la mano del abogado y se volvio hacia su
hermano, al que dio un golpe en el hombro con algo parecido al afecto.

—Vamos, te invito a un desayuno tardio. Estoy muerto de hambre.

Aturdido, James lo sigui6 a la calle con pasos tambaleantes. Apenas era
capaz de seguir las zancadas de su hermano pequefio, que, de repente,
parecia mas ligero.

El camarero del Pembroke Room dispuso con celeridad la ingente cantidad
de comida que Ashton habia pedido. Estaba dispuesto a tener con James esa
larga conversacion que llevaba dos afios posponiendo, aunque no sabia
como empezar. Se concentré en el café y los huevos revueltos hasta que su
hermano rompio el silencio.

—Asi que los dos estamos desheredados.

—FEso parece, aunque no creo que td tengas falta de liquidez.

—Tampoco tu parece que vayas a tener problemas para pagar las facturas
—sefial6 James echando un vistazo al refinado entorno.

Ambos intercambiaron una sonrisa burlona. El salon de té del hotel
Lowell desprendia un halo de elegante calma. Ashton lo habia escogido
porque se trataba de un lugar discreto y tranquilo, en el que podian
conversar sin ser asaltados por algtin conocido ni por seguidores del rockero
que reclamaran autografos y selfies.

James jugueted con los cubiertos de plata pulida. Pese a su aspecto



extravagante, se desenvolvia en aquel ambiente espléndido con Ia
comodidad de quien se ha criado en €él. Ashton supuso que, como siempre
que estaban juntos, hacian un curioso contraste: él, con su pulcro peinado y
su traje formal de chaqueta y corbata, frente a las ropas llamativas de su
hermano, sus cabellos alborotados y todos los adornos que completaban su
imagen.

—No sabia que papa odiaba tanto tu relacion con Rose —comento6 James
con descuido al cabo de un rato mientras examinaba la deliciosa variedad
de mermeladas.

Ashton se limpid con la servilleta la comisura de la boca antes de
contestar:

—No se trata de Rose. Bueno, no es que nuestra relacion le encantara, y
estoy seguro de que preferia para mi una pareja mas... conveniente, Como
diria mama, pero esto no se trata de mi novia ni de mi futuro matrimonio.

—:De qué se trata entonces?

—FEs su venganza.

—¢ Venganza?

—Por mi traicién... O, al menos, lo que él consideré una traicién.

El camarero deposité en la mesa una fuente con pequefios sandwiches,
interrumpiendo la conversacion. Ashton se enfrent6 a la mirada aturdida de
James. Hacla afios que su hermano se mantenia al margen de la vida
familiar, que solo asistia a alguna celebracion ocasional y se marchaba
pronto, asi que no habia sido testigo del declive de la relacion entre el
senador y su hijo predilecto.

—¢Qué traicion? Tu siempre has estado de su lado —sefial6 James
cuando el camarero se retiro.

Los huevos revueltos ya no parecian tan apetecibles. Ashton apart6 el
plato y se concentr6 en el café solo y sin aztcar, que contrastaba con la
extravagante bebida de su hermano, coronada con crema de leche y canela.
Ambos cafés eran la perfecta representacion de sus diferencias.



—Sucedi6 durante las primarias del partido. En realidad, no lo sabiamos,
pero estuvo fuera desde el primer momento. De los casi veinte candidatos,
solo dos tenian posibilidades reales. Incluso sin ellos, nadie queria a un
anticuado senador millonario del Upper East Side como candidato a
presidente. Los tiempos han cambiado, también entre las filas mas
conservadoras.

»Aun asi, trabajamos mucho en la campafia. Estuve a su lado en todo
momento, fui su mano derecha y cumpli con mi papel. Pero, de alguna
forma, llamé la atencion de alguien en las altas esferas y me ofrecieron ser
candidato en las municipales. —Ashton se incliné hacia su hermano, como
si quisiera que leyera en su rostro la verdad de sus palabras—. Lo rechacé, a
pesar de que siempre he ambicionado mi propia carrera politica y que
queria cambiar las cosas en esta ciudad. Pero no era el momento, ni siquiera
me planteé dejar en la estacada a papa a mitad de campafia. Eso es lo que
mas me enfada de este asunto: que siempre le fui leal y, cuando llego el
momento, él no confié en mi.

Ashton hizo una pausa. Habian pasado mas de tres afios y aun recordaba
con claridad el entusiasmo con el que habia trabajado al lado de su padre,
tratando de estar a la altura. Desde que era nifio, habia sentido una
imperiosa necesidad de ganarse su afecto y su respeto, de cumplir con las
expectativas que habia depositado en él, porque no podria soportar que su
padre lo tratara con el mismo desprecio que a su hermano mayor.

—Y, sin embargo, al final te presentaste a las elecciones —indicé James.
Su rostro reflejaba una curiosidad exenta de reproches.

—Lo dejaron caer —aclaré aliviado porque su hermano estuviera
dispuesto a escuchar las explicaciones que su padre jamas quiso oir—.
Encontraron algo sobre él y lo obligaron a retirarse de las primarias para
que yo tuviera el camino libre. No tuve nada que ver, ni siquiera conoci
todas las maquinaciones hasta mucho tiempo después. El renuncié sin

darme ninguna justificacion y solo entonces acepté formar mi propio



equipo. Pero a papa le llegaron rumores de que habia participado en la
conspiracién para quitarlo de en medio y que sus asuntos turbios no fueran
un lastre en mis propias aspiraciones. No me crey6 cuando lo negué.

»Lo cierto es que no tuve nada que ver en su caida ni en mi ascenso.
Todo se reduce a un hecho muy simple: el partido esta tratando de poner el
foco en candidatos jévenes. Se han dado cuenta de la necesidad de renovar
la primera fila; los viejos dinosaurios se niegan a soltar el sillon y el votante
joven se escapa, asi que quieren sangre nueva que modernice la imagen del
partido y también sus consignas ideoldgicas.

—Voy a seguir sin votaros por mucho que os renovéis —se burl6 James,
aligerando la tension. Ashton se rio un poco y movio la cabeza de un lado a
otro. Le gust6 que no preguntara qué trapos sucios habian encontrado sobre
su padre. Quiza, algun dia, pudieran sostener esa conversacion, pero de
momento preferia no tener que contarselo.

—El no fue capaz de soportar que lo dejaran de lado por su propio hijo
—afnadio—. Creyo que lo habia traicionado, pero también tenia celos,
aunque jamas lo habria reconocido.

Solo Rose conocia esa parte de la historia y todo el dafio que le habia
causado el odio de su padre, la distancia helada que se habia instalado entre
ambos desde entonces. De nada sirvié que él negara sus acusaciones; al
final, Richard Hathaway habia muerto convencido de que su hijo lo habia
apufalado por la espalda y él habia tenido que enfrentarse a su mayor
miedo: el desprecio de su padre.

—Fra un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que queria —
intervino James con gravedad—. Supongo que fuimos una decepcion para
él, pero, si lo piensas, fue una burla como padre. Deja de sentirte culpable.
Yo aprendi esa leccion el dia que me ech6 de casa porque rechacé Harvard
y me matriculé en Juilliard.

Ambos apuraron sus respectivas tazas de café. Ashton sentia una curiosa

sensacion de alivio tras abrirse a su hermano.



—Hice cosas por €l de las que no estoy orgulloso —admitié. Habia
abierto las compuertas y todo lo que habia guardado en su interior queria a
salir a borbotones, aunque no fue capaz de confesar a James que lo habia
investigado durante afos. Se lo contaria en otra ocasion, porque esperaba
que, a partir de aquel desayuno, pudieran construir una relacion poco a
poco.

—¢Qué hay de Rose? ;Por qué utilizarla como venganza? —pregunto su
hermano.

—FEl sabia que es mi tinico punto débil, aunque sospecho que fue idea de
mama —explico—. Nunca le gust6 y supongo que le sugirié a papa esa
clausula del testamento. Tiene su manipuladora firma escrita por todas
partes.

—Si, es su estilo. —James se quedd pensativo durante unos segundos—.
Crei que ibas a cortar con Rose hace cuatro afios, después de aquella cena
horrible en casa de nuestros padres. Al menos, eso fue lo que me dijiste.

El vergonzoso y fugaz recuerdo asomo en la memoria de Ashton. Se
habia enamorado de Rose Porter de forma fulminante cuando ambos
estudiaban en Harvard. Era inteligente, generosa y apacible, pero no
toleraba las tonterias del chico dorado de Harvard ni las burlas de sus
amigos, que no podian entender que el frio Hathaway, proveniente de una
de las elitistas familias del Upper East Side, hubiera enloquecido por una
timida chica afroamericana de clase media, entrada en kilos, que estudiaba
gracias a una beca y que sofiaba con cambiar el mundo. Durante meses, el
propio Ashton asistio incrédulo al nacimiento de su relacion. Rose era todo
lo opuesto a lo que siempre creyd que buscaria en una pareja. El estaba
destinado a tener un matrimonio similar al de sus padres, pero Rose Porter,
con su ternura y su risa, habia desbaratado sus planes.

Ashton parecia incapaz de dejar de buscarla, aunque no tenian futuro;
fuera de Harvard no podrian tener una relacion real porque él jamas lo

permitiria. Porque su familia jamas lo permitiria. Y, aun asi, queria pasar



tiempo con ella, que le contara sus suefios ingenuos para hacer mejor la
vida de otras personas, reirse con su avispado sentido del humor, que solo
aparecia cuando superaba las primeras barreras de su timidez natural.

Queria mostrarle un atisbo del hombre que habria podido ser si hubiera
llevado otro apellido.

Queria besarla a todas horas, porque ella lograba con sus caricias borrar
el frio que tenia adherido a la piel.

Queria hacer el amor en la pequefia habitacion de su residencia, rodeados
de las cosas de Rose: sus libros, sus apuntes, la colorida colcha que le tejio
su orgullosa abuela cuando fue admitida en una de las universidades mas
prestigiosas del pais, las numerosas fotografias de su familia y sus amigos,
el sinfin de objetos de papeleria que le gustaba coleccionar y las estrellas
plateadas que habia pegado en una de las paredes. Porque en aquel pequefio
espacio, tan distinto del lujoso dormitorio que él ocupaba, nadie podia
arrebatarle la ternura que Rose le regalaba con tanta generosidad y que
después, fuera de aquellas paredes, €l se esforzaba por olvidar.

Por ese motivo, a menudo se sentia indigno de su calidez.

Y esa fue la razon por la que asistio con Rose a aquella incomoda cena:
para recordarse que venian de mundos distintos, que no tenian un futuro
posible, que ella seria infeliz si seguian juntos, que él nunca seria el hombre
que ella merecia. Necesitaba alguien menos frio, menos estirado, que no
viviera para deslumbrar a su padre. Un hombre que no la arrojara a los
leones y se sentara a contemplar como la devoraban, tal como sucedio en
esa cena.

Tuvo que convivir durante mucho tiempo con la vergiienza de su
comportamiento.

Pese a lo que le dijo a James aquella noche, a la hora de la verdad no
tuvo valor para romper con Rose. Fue incapaz de renunciar a la tinica fuente
de calor que tenia en su vida. Sin embargo, ella, que era mas sensata y lista,
lo dej6é poco después. Y Ashton se sinti6 aliviado, porque por fin el mundo



lo habia puesto en su sitio: fuera del alcance de aquella chica increible a la
que no podia querer como se merecia.

La ruptura fue dolorosa, aunque también un revulsivo. La separacién le
permitio descubrir que ya no queria una vida como la de sus padres, que no
podria conformarse con una relacion de conveniencia.

Si iba a cumplir con su papel en el frio y despiadado mundo que le habia
tocado habitar, necesitaba un refugio calido que le impidiera convertirse en
un bloque de hielo.

Asi que, un tiempo después, consiguié que Rose le diera una segunda
oportunidad y se esforzo por aprender a amarla de la forma correcta.

Tal vez, algtn dia le revelaria a James la intensidad de su amor por Rose
y €l quiza le hablaria de aquella fotografa sorda que parecia volverlo loco.
O tal vez le contaria que The Wave estaba de nuevo en la cuerda floja,
segun le habia informado su investigador justo antes de que prescindiera de
sus servicios. Habia decidido que no volveria a espiar a su hermano y
esperaria a ganarse su confianza para que él mismo le hablara de su vida.

Desde luego, no seria aquella mafiana: ambos habian llegado al limite y
no se podian recuperar de golpe afios de distanciamiento fraternal. Asi que
terminaron el desayuno y, al despedirse, Ashton logro arrancarle a James la
promesa de cenar con él y con su prometida la siguiente semana.

Cuando lleg6 a su despacho, las manos le temblaban. Demasiadas
emociones para un hombre acostumbrado a contenerlas. En el pasado,
habria tratado de ignorarlas y se habria sumergido en el trabajo, pero estaba
aprendiendo a librarse de las cadenas que lo ataron desde nifio. Asi que el
concejal mas joven de Nueva York se tomo el dia libre y se fue a buscar a
su novia, que recibié con entusiasmo la noticia de que habia sido
desheredado.
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Capitulo 36

El dia sin James habia sido largo. La mirada de Evie viajo demasiadas

veces hasta el asiento vacio del piano, que parecia fuera de lugar sin el
musico. Se concentro en la pintura hasta que Martha le toc6 el hombro para
llamar su atencion. Almorzaron juntas, en la barra, una ensalada de pollo y
maiz con queso feta.

—Es maravilloso —reconocié la gerente del Sanctuary sefialando el
mural.

—No habria podido hacerlo sin James.

Martha neg6 despacio y puso mucho cuidado en la vocalizacion.

—No es cierto. Tu primera version ya era estupenda, pero ha sido
hermoso veros trabajar juntos. Tenéis una conexion especial.

Evie no queria hablar de la absurda marafia de hilos que la conectaba con
James, asi que fingié que no habia conseguido leer sus labios.

—FEs un gran musico —respondi6 evasiva para alejarse del terreno mas
personal.

Con expresion taimada, Martha recogio los platos y ambas volvieron al
trabajo. Al caer la tarde, el mévil de Evie vibro con un mensaje.

Hugh
Tu rockero lleva aqui un buen rato.
Creo que deberias pasarte por la galeria.



Evie
¢ James esta alli?

Hugh
Llegd hace media hora y no tiene buen aspecto.

Evie no dudo. Recogio sus ttiles con rapidez y, sin despedirse de Martha,
que se encontraba en el almacén, salié del Sanctuary. Un autobus la dejo en
menos de quince minutos en las inmediaciones de la galeria. Cuando llego,
encontré a Hugh en la puerta, hablando con una mujer. Le indicé por gestos
que James se encontraba en la otra sala.

Estaba sentado en el suelo, absorto en una pintura, y no se movio cuando
Evie se sento a su lado.

Se fijé en sus ufias pintadas de gris, en su boca apretada en una linea
tensa y en la pequefia arruga de su entrecejo.

—¢Un mal dia? —pregunto.

Los ojos azules parpadearon varias veces, como si saliera del trance.

—«Un dia extrafio» —signo.

—Hugh estaba preocupado.

—«FEstoy bien. Solo necesitaba un sitio para pensar en paz».

—:Y has venido aqui?

James se encogio de hombros.

—«Vengo a menudo. ;No te lo ha dicho Hugh? He descubierto que
estaba equivocado. Son unos cuadros increibles, no supe verlo al principio,
pero ahora encuentro en ellos paz, reflexiéon, calidez... Es todo lo que
necesito para sacudirme el caos».

Evie se mordisque6 el pulgar para ocultar una leve sonrisa, porque a lo
mejor jamas vendia su obra ni salia del anonimato, pero todo lo que
importaba era que habia hecho sentir bien a otra persona con su trabajo. Su
alegria se multiplicaba porque esa persona era James, que hallaba en sus
cuadros algo de calma para su espiritu atormentado.

—¢Qué ha pasado?



—«Nada malo. Mi padre me ha desheredado después de intentar
manipularme por ultima vez, pero el resto del dia ha sido bueno».

Evie desliz6 su mano en la de James y la apretd. El esbozé una sonrisa
melancolica y la soltdo para poder signar. Le hablo de su padre, de la
conversacion con Ashton y del primer atisbo de una relacion real con su
hermano.

—«Creo que ha cambiado. Sigue siendo estirado y frio como un
témpano, pero puede que haya algo bueno en él. Me gustaria descubrirlo».

—Entonces, ¢le vas a dar una oportunidad?

—«Sl, creo que si. Me parece que ambos nos lo merecemos».

—FEso es bueno.

—~«Luego he asistido al ensayo de Miles y Kaylee. Les habia prometido
que iria, porque querian que escuchara algunas de las canciones que han
elegido para el disco. —James se pasé la mano por la barbilla un par de
veces antes de continuar—. Va a ser increible. Las canciones son muy
buenas, y cuando cantan juntos, hacen magia. Me alegra haber dejado de ser
tan cabezota».

Parecia sincero, e incluso algo orgulloso del talento de sus amigos.

—Entonces... ;por qué estas triste?

James vacild. Juguete6 con el pendiente que colgaba de su oreja y su
rostro adquirié una dolorosa expresion.

—«¢Qué voy a hacer ahora? The Wave ha sido toda mi vida durante la
ultima década. Cuando muri6 Aaron, estuve perdido, incapaz de encontrar
mi lugar en el mundo hasta que el grupo regreso. Y ahora vuelvo a estar en
la misma posicion».

—Pero no estas hundido. Entonces estabas desesperado. Necesitabas
aferrarte a algo, lo recuerdo bien; yo estaba alli...

James la interrumpio, atonito.

—«¢Eso es lo que crees? ;Que me aferré a ti porque estaba perdido?».

—Bueno, si. He tenido algun tiempo para analizar nuestra relacion...



Se puso en pie de un salto.

—«;Crees que solo me enamoré de ti porque no tenia nada mejor que
hacer?».

—No quise decir eso. Mira, no creo que debamos tener esta
conversacion... —Evie se puso en pie, con las manos extendidas, como si
intentara apaciguarlo y, al mismo tiempo, recolocar los muros que caian
cada vez con mayor facilidad—. Ha pasado mucho tiempo y ti y yo somos
ahora dos personas distintas, mas maduras; no importan las razones por las
que saliste conmigo entonces.

James avanzo un par de pasos en su direccion. Sus ojos brillaban con
fiereza.

—~«Dime, si te beso ahora mismo, ;stambién creeras que me estoy
aferrando a ti porque estoy pasando un mal momento?».

—No digas tonterias. No quieres besarme...

El recorté de nuevo la distancia que los separaba y Evie retrocedi,
tratando de mantenerse alejada. No le gust6 la media sonrisa, llena de
sarcasmo, que se dibujo en el rostro masculino.

—«¢Que no quiero besarte? Llevo dias conteniéndome para no besarte
cada vez que salimos del Sanctuary, cuando me miras con los ojos
nublados, como si ti también lo desearas. No me digas que no quiero
besarte; si me dejas, seria capaz de devorarte».

Un cosquilleo recorrio la espalda de Evie hasta alcanzar su nuca. Tenia la
piel erizada y todo parecia sobredimensionado: el olor de James, la pasion
que brillaba en sus ojos, el calor que, de repente, emanaba de sus cuerpos.

Retrocedié unos pasos més hasta que su espalda toc6 la pared. El la
sigui6 en aquel absurdo baile, como si no fuera capaz de mantenerse
alejado.

—«¢ Vas a besarme?» —pregunt6 Evie volviendo a los signos, demasiado
insegura como para usar su voz. Una parte de ella anhelaba los besos de
James, la otra estaba aterrorizada.



El acaricié uno de sus rizos con deliberada lentitud y luego movié la
cabeza de izquierda a derecha, muy despacio.

—«Hoy no. Estoy un poco enfadado y no es buena forma de empezar
nada. Cuando te bese, no quiero que pienses que fue por las razones
equivocadas. Esta vez, tendras la seguridad de que no me aferro a ti porque
no tengo nada mejor ni porque estoy atravesando un mal momento».

Se separd de ella como si hiciera un gran esfuerzo. Evie permanecio
cabizbaja, tratando de asimilar el torrente de emociones que James siempre
derramaba sobre ella.

Cuando alz6 la vista, lo encontr6 en el otro extremo de la sala,
observando uno de sus cuadros. Su hermoso y extravagante perfil destacaba
en la sala blanca, bien iluminada, llena de cuadros de colores suaves.

De alguna manera inexplicable, el caos de James encajaba en el tranquilo
mundo de sus cuadros.

Al dia siguiente, el ultimo que dedicaria al mural, Evie llevo café y
croissants. El trabajo estaba terminado, tan solo necesitaba dar los tultimos
retoques, pero ella alargé cada minuto porque, una vez que recogiera los
pinceles, volveria a su vida, lejos de James y de aquel mural en el que habia
vuelto a reencontrar una parte de si misma.

El ensay0 los temas del concierto y, de vez en cuando, ella se acercaba al
piano para posar las manos en la madera y notar las vibraciones que
palpitaban en su interior, llenas de anhelos indescifrables.

Compartieron el almuerzo sentados en una de las mesas nuevas mientras
unos hombres devolvian el piano y los altavoces a su lugar sobre el
escenario. Martha, su padre y otros empleados se acercaron a admirar el
mural.

—FEs exactamente lo que queria —afirmé Dwayne. Evie necesité que
James le tradujera en lengua de signos sus alabanzas porque el propietario



del Sanctuary estaba tan emocionado que no vocalizaba bien.

—Iré a la galeria a ver tu exposicion en cuanto pase la reapertura —
prometio Martha después de abrazarla.

Cuando todos volvieron a sus ocupaciones, Evie, ayudada por James,
recogio sus utensilios. Echo un udltimo vistazo a su trabajo. Era vibrante,
sofisticado, complejo. Su mejor mural hasta la fecha.

—«Es increible, Evie. Has llenado de vida el Sanctuary. Ahora tiene
musica incluso cuando no hay nadie tocando en el escenario» —aseguro
James.

Quiso preguntarle si le gustaban mas sus cuadros silenciosos o su mural
de sonidos, pero no se atrevié a tomar ese camino. El podria adivinar que su
opinién le importaba demasiado y que se estaba colando de nuevo bajo su
piel. De modo que plego la escalera de tijera, con todos los peldafios
salpicados de pintura, y se dirigi6 a la calle, donde habia aparcado la
pequefia furgoneta de alquiler.

—«Asi que sabes conducir» —coment6 €l con curiosidad cuando
terminaron de guardar todos los utensilios en el vehiculo. No habia ni un
atisbo de censura o extrafieza en su expresion, lo que agradé a Evie.
Demasiada gente ponia en duda la capacidad de las personas sordas al
volante, a pesar de que, en Estados Unidos, al igual que en otros muchos
paises, no habia ningun impedimento para que obtuvieran el permiso con
las mismas condiciones que los oyentes.

—Me saqué el carné cuando cumpli los diecinueve afios porque mi padre
insistio en que lo necesitaba para ser autonoma —explic6—. En realidad, al
principio me negué. En Bridgewater me movia siempre en bicicleta y cogia
el autobus cuando tenia alguna clase presencial en la universidad. No me
hacia falta el coche y supongo que entonces me daba miedo no ser capaz
de... —Se mordisqueo6 el pulgar, pensativa—. Cuando sali de Haverhill
estaba demasiado asustada de encontrarme en el mundo real. Volvi a

instalarme en casa de mis padres y escogi una universidad cercana donde



podia tomar la mayor parte de las clases en linea.

»Mi madre estaba encantada de tenerme de vuelta y no le importaba
llevarme en coche a cualquier lugar si me hacia falta, aunque, en realidad,
no salia mucho. Me gustaba estar en casa con mis pinturas y mis libros,
echaba una mano a mi padre con la contabilidad de la tienda, veia de vez en
cuando a Shui Mei e iba a esquiar los fines de semana. Las pocas veces que
tenia que ir a la universidad, mis compafieros me evitaban y los profesores
nunca parecian comodos del todo con mi presencia. No veia necesario
aprender a conducir, pero mi padre insistio tanto que al final accedi.

»De todas formas, no conduzco con frecuencia. Me gusta moverme en
bicicleta cuando estoy en Bridgewater, y aqui, en Nueva York, no tiene
mucho sentido el coche. Prefiero moverme en metro y evitar los atascos.
Cuando lo necesito, como hoy, alquilo un vehiculo y ya esta.

Se dio cuenta demasiado tarde de que habia vuelto a abrirse a James. Se
habia dejado llevar y habia confesado retazos de un tiempo del que no
estaba demasiado orgullosa: cuando era cobarde y oscura, antes de que
decidiera dejar su calida burbuja, hacer la maleta y trasladarse a la ciudad
de los suefios para demostrar que podia valerse por si misma.

James sonreia como si hubiera ganado el mejor de los premios y tal vez
asi habia sido, porque no habia necesitado presionar a Evie para que hablara
de su pasado.

—«Me gusta aprender cosas nuevas de ti. ; Vendras a la reapertura?».

Evie parpade6 ante el brusco cambio de tema.

—Si, Martha me ha invitado.

—«Bien. Actio temprano, antes de los grandes nombres. ;Te tomaras
luego una cerveza conmigo?».

—Pensaba quedar con Caroline y Drew.

—«Perfecto. Sera como en los viejos tiempos. —Se inclin6 sobre ella y
le dio un beso rapido en la mejilla, apenas un roce que, sin embargo, abrasé

su piel como si hubiera dejado una marca imborrable—. Nos vemos el



sabado».

Algo alete6 dentro de Evie al descubrir que no tenia que despedirse de
James, que aun podrian compartir otra noche. Creyé que el terror se
apoderaria de ella, pero no lo hizo.

En su lugar, habia un sentimiento demasiado parecido a la esperanza.
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Capitulo 37

Todo Nueva York se encontraba en el Sanctuary. La cola para entrar daba

la vuelta a la esquina, no quedaba una sola mesa libre y los camareros se
deslizaban con rapidez para atender todos los pedidos bajo la vigilancia de
Martha, mientras su padre pasaba de mesa en mesa saludando a viejos
conocidos. Evie, agarrada a la mano de Caroline, observé estupefacta la
sala abarrotada. Le costaba reconocer el local tranquilo en el que habia
trabajado. Abrumada, apret6 la mano de su prima. Demasiada gente,
demasiadas bocas moviéndose, demasiados cuerpos que la zarandeaban al
pasar a su lado.

No le gustaban las multitudes; era algo mas que le habia ensefiado Nueva
York.

—~«Es un sitio genial... ;Estas bien? —pregunté Carol preocupada. Evie
asintié con la cabeza—. Vale. Enséfianos ese mural tuyo. Debe ser bueno si
ha conseguido ponernos en la lista preferente y que nos saltemos la cola».

Evie guio a su prima y a Drew a través del local. Varias personas sacaban
fotos a su trabajo. Se preguntd si serian capaces de sentir la musica
escondida en la pintura o esa sensacion estaba reservada a gente extrafia
como James y ella misma. Sin duda, el resto solo veria colores y formas.
Esperaba que fuera suficiente.

—«FEs maravilloso, Evie. Muy distinto de lo que vimos en la galeria, pero



me encanta» —aseguré Caroline.

Drew rodeo6 sus hombros con el brazo. Al igual que Evie, era parco en
palabras, pero ambos se entendian bien sin necesidad de largas
explicaciones.

—«Vamos, encontremos nuestra mesa» —indico.

Martha les habia reservado una mesa cerca del escenario, algo lateral,
pero que tenia la mejor perspectiva del piano. Todo un detalle que Evie le
agradecio cuando, al cabo de un rato, se acerco a ellos.

—Hay bastante gente que quiere conocerte y felicitarte por tu mural —
anuncio la gerente del Sanctuary después de presentarse a la pareja.

Evie se retorcio las manos. No se veia con fuerzas para hablar con
desconocidos, explicar su sordera y esforzarse en leer sus labios. Martha
parecio comprenderla.

—FEsta bien. Agradeceré las felicitaciones en tu nombre. Disfruta de la
noche y vuelve otro dia que haya menos barullo.

La camarera trajo las bebidas: vino blanco para Drew y Evie y un
extravagante coctel de color verde que iba a juego con el pelo y la ropa de
Caroline.

—Tiene un aspecto repugnante —apunto Evie.

—«Se llama Ojos irlandeses, es delicioso y conjunta conmigo» —
brome6 su prima. Satisfecha, mordisque6 una de las cerezas que decoraban
la copa.

Drew sonrio y besé a su novia. Evie desvio la mirada hacia el escenario
para respetar su privacidad. La tarde anterior habia acompafiado a Drew a
elegir un anillo de compromiso: un precioso solitario con una esmeralda
que encantaria a Carol.

Las luces del escenario se encendieron y, al cabo de un rato, Dwayne se
situ6 detras del micr6fono. Carol tradujo para Evie el discurso del
propietario del Sanctuary. Los primeros musicos ocuparon sus puestos, pero

Evie apenas les hizo caso. Sus pensamientos estaban con James. En su



mente se arremolinaban los recuerdos de las ultimas semanas. De alguna
forma, aquel loco rockero habia vuelto a colarse en su vida.

Cuando, por fin, subi6 al escenario, el corazén de Evie empez6 a palpitar
a toda velocidad. James aparecio como la arrebatadora estrella que era: con
vaqueros desgastados, chaqueta y camisa blanca por fuera, la corbata floja,
el boton del cuello abierto, los ojos marcados con gruesas lineas oscuras, las
manos desnudas de anillos y un pequefio pendiente de aro. Llevaba un
micréfono en la mano vy, tras saludar al tipo que actuaba como maestro de
ceremonias, ambos contaron dos o tres anécdotas del club. Evie no se
enterd de lo que decian, porque apenas ech6 un par de ojeadas a los signos
de Caroline. James se parecia mas que nunca al dios nérdico con el que
siempre lo comparo en su cabeza, y ella era incapaz de apartar la mirada.

El presentador se marchd y €l se dirigié al piano. En algin momento,
Martin, Cooper y Carl habian salido a escena y ocupado sus posiciones. El
pianista coloc6 el micr6fono en su soporte y volvio a hablar, aunque esta
vez acompafo sus palabras con signos.

—«FEs para mi un honor estar hoy aqui, en este club que tan buenos
momentos me ha hecho pasar. Los que me conocéis, sabéis que pasé
muchas noches subido a este mismo escenario. Era entonces un joven
estudiante que no llegaba a decidirse entre el rock, el jazz o el piano clasico,
porque todo lo que le importaba era hacer musica. La vida me llevé por el
camino del rock y ha sido un buen trayecto, pero de vez en cuando me gusta
volver a casa. Asi que agradezco que Dwayne contara hoy conmigo.

»El Sanctuary ocupa un lugar muy querido en mi corazon y, por ese
motivo, queria preparar algo especial para su reapertura. Tocaré versiones
en jazz de algunos temas clasicos de rock. Espero que este pequefio
experimento os haga pasar un buen rato.

»Os estaréis preguntando por qué estoy traduciendo mis palabras a
lengua de signos. La respuesta esta en una chica que no puede oir, pero que,

cuando se deja llevar, siente la musica con mas intensidad que nadie que



conozca. Su cuerpo entero vibra con los sonidos y es capaz de traducirlos a
un lenguaje nuevo que solo ella y yo somos capaces de entender.

»Ella me devolvio la musica en una época oscura de mi vida y me
entregd su corazon. No supe cuidarlo entonces y es algo que lamentaré
siempre. Pero a veces el destino ofrece una segunda oportunidad. El
Sanctuary me ha permitido volver a su vida y espero que me deje quedarme
y demostrarle que he aprendido de mis errores.

»Ella estda hoy aqui porque es la artista que ha pintado ese magnifico
mural que decora la sala. Sé que a muchos su trabajo os ha dejado
boquiabiertos. Os entiendo, porque a mi me sucede igual cada vez la miro.

»Evie Turner, no lo sabes, pero eres una artista maravillosa y el mundo
va a descubrirlo muy pronto. Aunque, sobre todo, eres una mujer unica. Sé
que no vas a oir ninguna de las notas que toque hoy, pero son todas para ti».

Emocionado, James miro en su direccién, como si hubiera sabido en todo
momento donde se encontraba, y se llevo una mano al corazon. Mantuvo la
vista fija en ella durante unos segundos y después se volvié hacia el piano y
se sento en la banqueta.

Evie not6 la humedad en sus mejillas. Se sec6 las lagrimas con dedos
temblorosos.

James empez6 a tocar. Caroline le indic6 por signos que estaba
interpretando una version de Come as You Are, de Nirvana. Por primera
vez, a Evie le dieron igual los sonidos y las vibraciones; no podia
percibirlos aquella noche, pero no importaba. Le bastaba con ver a James
inclinado sobre las teclas, mientras descifraba sin dificultad todas las
emociones que desprendian sus gestos.

Con los ojos cerrados, empez6 a cantar. Su expresion delataba una
entrega absoluta.

El resto del mundo desaparecio. Solo estaba aquel hombre sentado al
piano que exponia su alma sin pudor alguno para que ella, que no podia

oirlo, tomara lo que quisiera de él.



Y, en ese instante, supo que lo queria entero. Queria su generosidad, su
extravagancia, su dolor, su sensibilidad, su inteligencia. Queria su lealtad,
su paciencia, sus modales impecables y sus actos impulsivos. Queria al dios
nordico, al chico roto y al hombre que aceptaba sus errores y estaba
dispuesto a enmendarlos. Queria al musico, con sus inoportunas melodias
en la cabeza y su interminable coleccion de vinilos, el tnico hombre que era
capaz de escuchar sus cuadros con sonidos y de encontrar la paz en sus
pinturas silenciosas.

Antes de que terminara la actuacion, Evie dejo la mesa y se dirigio hacia
la puerta que daba acceso al escenario. El guardia de seguridad la reconocio
y la dejé pasar sin preguntas. Los siguientes minutos transcurrieron
demasiado despacio.

Martin, Cooper y Carl fueron los primeros en aparecer. No se
sorprendieron al verla. Ella respondi6 con un ademan tenso a sus gestos de
saludo. Si James no salia de inmediato, seria capaz de ir a buscarlo al
escenario y no le importaria que el publico del Sanctuary fuera testigo de su
encuentro.

Por fin, las cortinas se abrieron, dando paso al hombre mas hermoso y
exasperante. Se detuvo con brusquedad en cuanto la descubrio y entorno los
ojos, como si de esa forma pudiera adivinar su estado de animo.

Pero Evie no lo dejo6 pensar.

En dos zancadas acort6 la distancia. Enroscé en su mano la corbata negra
y tir6 para que James se inclinara. El obedecié sin protestar.

Entonces Evie solto la corbata, se abalanzo sobre €l y lo besd con tanto
impetu que sus dentaduras chocaron, aunque ninguno se quejo. James rode6
su cintura con los brazos y la iz6 hasta ponerla a su altura mientras la
besaba con el hambre acumulada durante cuatro largos afios.

No se dieron cuenta de que una banda de Nueva Orleans paso a su lado
en su camino hacia el escenario.

Porque solo estaban ellos dos en el mundo y todo lo que importaba era



aquel beso interminable y voraz, las manos de Evie desordenando el
alborotado cabello rubio, el sdlido cuerpo de James sosteniendo a la chica
que lo perseguia en suefios desde que la habia conocido en una discoteca.
Todo lo que importaba era aquel amor demasiado tiempo contenido que
despertaba de su letargo y amenazaba con desbordarse hasta ocupar cada
rincon del Sanctuary.

Cuando se separaron, ambos estaban sin aliento. El pelo de James era un
desastre y tenia los labios hinchados y enrojecidos. Evie queria llevarlo a
cualquier lugar donde estuvieran solos, desnudarlo y recuperar de golpe
cuatro afios de besos y caricias. Y luego queria pintarlo tal como lo habia
visto esa noche. Tal como lo habia visto cada dia durante las ultimas dos
semanas: tocando el piano, entregandose a la musica con la misma pasion
que habia entregado en su beso.

James agit6 la cabeza, respir6é hondo y la cogio de la mano. La llevo de
vuelta a la sala. Aturdida, sortearon una decena de personas hasta llegar a su
mesa. Caroline no parecia demasiado contenta.

—«Has destrozado las canciones de Nirvana» —protest0 en cuanto
James se sentd. El musico asintio distraido mientras hacia tamborilear los
dedos sobre la mesa, como si estuviera tocando una melodia que sonaba en
su cabeza.

Ella también se revolvio inquieta en su asiento. Todo su cuerpo se habia
encendido. Estaba segura de que, si alguien la miraba con detenimiento,
descubriria que se habia convertido en un arbol de Navidad repleto de luces
brillantes.

—Vamonos —le pidi6 a James.

No esper0 su respuesta. Se puso en pie, hizo una sefia de despedida y se
dirigi6 hacia la salida.

James la siguio y espero a su lado mientras ella paraba un taxi y le daba
la direccion de Gramercy Park, que estaba mas cerca que su piso en
Bushwick. Cuando el taxi arranco, él movio los labios, musitando palabras



que no pudo leer, y tomO0 su mano. Con el pulgar dibujo circulos
concéntricos que enviaban oleadas de calor por su piel. Evie escudrifio su
rostro. Estaba nervioso y evitaba mirarla a los ojos; su vista se perdia en
otras zonas de su cuerpo: su boca, su cuello, sus manos enlazadas, sus
rodillas... A Evie se le erizd la piel de la nuca. Lejos de aplacarse durante el
trayecto, el deseo parecio crecer hasta invadir toda la cabina.

No se tocaron al bajar del taxi. Tampoco en el ascensor, donde el aire
parecia mas pesado. Solo se miraban, atentos a cada gesto imperceptible del
otro. Tal vez esperando que uno de los dos recobrara la sensatez y detuviera
aquella locura.

James abri6 la puerta de su piso y se echd a un lado para que ella pasara
primero.

—«Estas segura?» —signod, y no cerrd la puerta hasta que ella asintio
dos veces.

Mafana quiza se arrepentiria. Recordaria como habia roto su corazon, lo
destrozada que estuvo cuando se marcho, todo el dolor que arrastr6 hasta
superar su ausencia.

Pero en ese momento no importaba. Nada importaba. Solo la boca de
James acercandose despacio a la suya mientras sus manos le aprisionaban
las caderas para pegarla a su cuerpo. La recorrieron por encima de las ropas
hasta aferrarse a sus hombros y apretarla atin mas contra él; tan fuerte que
le doli6 un poco, pero no se quejo. De hecho, Evie rodeé su cintura con los
brazos y tir6 de él para deshacer cualquier resquicio de aire que quedara
entre ellos. Se puso de puntillas, rompio el beso y sumergio la nariz en su
cuello para inhalar su olor.

Y luego lo mordio. Clavo sus dientes en la carne tierna, y el sabor salado
de la piel masculina explotdé en su boca. James inspiro, la levantd y con
rapidas zancadas la llevo al dormitorio mientras ella lamia la marca que
habian dejado sus dientes.

James la volvia salvaje, intrépida. Voraz.



Se descalzaron entre caricias furiosas. El le arrancé el vestido y el
sujetador sin ninguna ceremonia, besando con la boca abierta cada trozo de
piel que descubria mientras ella luchaba por deshacerse de su chaqueta y su
corbata. James no parecia dispuesto a ayudarla, demasiado ocupado en
desenvolver un regalo anhelado durante largo tiempo. Al final, Evie lo
obligo a separarse para desabrochar los botones de su camisa. Pero, cuando
el torso masculino quedo expuesto, se paralizo.

Parpadeo varias veces.

Una docena de pajaros oscuros sobrevolaba el corazén de James.

Salvo la agitacion de sus cuerpos, que subian y bajaban con respiraciones
rapidas, ninguno se movio durante unos segundos que parecieron horas.

—Son mis pajaros —susurro al fin Evie.

Eran los pajaros que ella habia pintado en las paredes de su dormitorio y
los que durante afios llenaron las paginas de sus cuadernos como un
simbolo de los sonidos que no lograba atrapar.

De alguna forma habian acabado tatuados en el pecho de James.
Exactamente los mismos pajaros.

—«Tuve al tatuador haciendo bocetos durante semanas hasta que logro
plasmar mis explicaciones con exactitud» —signd con lentitud.

No le pregunt6 por qué. No hacia falta. De alguna forma, conocia la
respuesta.

Se incliné y besdé con ternura al pajaro mas pequefio. Y después, con
dolorosa lentitud, besé todos los demas. Una y otra vez hasta que James no
lo soportd mas y la tumbo sobre la cama para devolverle con delicadeza
cada beso. Arrastro la boca sobre su cuerpo, musitando palabras que ella
podia sentir sobre su piel como soplos de aire ligeros y ardientes. Por un
instante, dese6 saber si sus palabras eran tiernas o sucias, si hacia promesas
dulces o pronunciaba su nombre con veneracion, si tarareaba la musica que
sonaba en su cabeza o recitaba perversiones. Tal vez todas las respuestas

eran correctas.



Y ninguna era importante.
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Capitulo 38

El arrepentimiento llegé a las tres de la madrugada. El aliento calido de

James acariciaba su cuello y podia sentir el peso de su mano sobre el
abdomen. La pequefia luz nocturna que él habia encendido antes de
desplomarse sobre la almohada le permitia distinguir los contornos de su
semblante. Se puso de lado para contemplarlo a sus anchas. Habia olvidado
desmaquillarse y la gruesa linea oscura del delineador se habia difuminado
bajo sus parpados cerrados.

No parecia peligroso alli tumbado con expresion serena.

Le acaricio la barbilla con suavidad. No queria despertarlo, solo sentir
una ultima vez la aspereza de su piel sin afeitar antes de abandonar la
calidez de su lecho y poner miles de millas entre ambos.

Recogio sus ropas en silencio y se vistio en el pasillo, bajo una sinfonia
inacabada que con la falta de luz habia adquirido un aspecto
fantasmagorico. El portero nocturno no se inmutd al verla salir del ascensor.
La acompaiio a la calle y esperd hasta que se metio en un taxi. Mientras el
conductor la llevaba de vuelta a Bushwick, echd hacia atras la cabeza y
cerrd los ojos. Calcul6 la cantidad de dinero que se habia gastado en taxis
durante las ultimas semanas. Era una buena forma de mantener su mente
alejada de pensamientos mas oscuros, aundque sabia que tarde o temprano
tendria que afrontar lo que habia hecho.



No tenia suefio, asi que pidio al taxista que la dejara en el taller. Encendio
las luces y la estufa eléctrica, se quit6 la ropa y se puso la camiseta vieja
que usaba para pintar, unos pantalones amplios y unos gruesos calcetines.

Desden6 los lienzos que tenia a medias y coloc6 uno nuevo sobre el
caballete frente al sofa. Prepar6 con cuidado las mezclas de colores,
selecciond cuatro pinceles de distintas formas (dos redondos, un pincel
abanico que utilizaria para los degradados y otro plano de pelo corto) y
empezo a pintar.

Habia preparado un azul con el matiz exacto de los ojos de James.

Ya no tenia sentido evitarlo.

Las primeras pinceladas fluyeron solas y, a partir de ahi, continué con la
mente en blanco y las emociones saliendo a borbotones de sus dedos. No
habia silencio en su cuadro. Tampoco musica. Era algo distinto: mas crudo,
mas confuso, mas hermoso. Como si hubiera arrancado cada trazo de un
lugar de si misma que no solia explorar, tal vez porque habia estado
demasiado obsesionada con el silencio y el sonido y habia dejado de lado
otros universos importantes de su interior.

El intenso parpadeo del timbre de luz, que indicaba que alguien habia
llamado a la puerta, la saco del trance. Parpade6 aturdida. El sol entraba a
raudales por la ventana y motas de polvo bailaban en los haces de luz. Ni
siquiera se habia dado cuenta de que habia amanecido. Dejo el pincel, se
frot6 las manos llenas de pintura en la camiseta y se dirigié a la puerta.
Abri6 con cautela, pero solo encontro un repartidor.

—:Evie Turner? —pregunto el chico entregandole una caja—. De parte
de James.

En el interior encontré un café con leche, dos croissants de chocolate, un
envase con trozos de melon, una botella de zumo y un bagel de salmoén y
aguacate. Una enorme sonrisa se dibujé en su rostro. El sofa se hundié mas
de lo habitual cuando se sent6; dentro de poco tendria que cambiarlo. Se lo

comi6 todo mientras cientos de mariposas revoloteaban en su estomago.



Estaba hambrienta.

Cuando termino con el contenido de la caja, escribio a James un mensaje
de agradecimiento y apagé el movil porque alin no estaba lista para hablar
con él. Se marcho a casa y durmio doce horas seguidas. Al dia siguiente
volveria a su absorbente rutina y seria mas facil ignorar a cierto musico
impulsivo y encantador que habia aprendido a respetar su espacio.

Tal como esperaba, la siguiente semana se convirtio en una espiral de
obligaciones: sesiones fotograficas de estudio, cubrir un par de eventos,
trabajar en los murales que habia aparcado para centrarse en el del
Sanctuary... A su correo llegaron varios encargos nuevos que hacian
referencia a su trabajo en el club de jazz. El jueves cen6 con Carol y Drew.
Fingio sorpresa cuando su prima le ensefido su anillo de compromiso y
esquivé como pudo sus preguntas sobre James.

Hubiera querido ignorar la noche que pasaron juntos, pero imagenes
fugaces la asaltaban en momentos inesperados. Tampoco ayudaba que él
estuviera conteniendo su naturaleza impulsiva, en vez de arrollarla, como
hizo en el pasado. Estaba manteniendo la distancia justa, aunque sin llegar a
desaparecer. Un mensaje el lunes para desearle una buena semana, una foto
del jardin secreto una tarde soleada, un comentario sobre el libro que estaba
leyendo... Sin presiones, sin reclamar nada de ella. Solo dando.

El sabado por la mafana se reunio con Hugh. Ya habia cobrado el cheque
del Sanctuary —su cuenta bancaria nunca habia estado tan abultada— y
estaba decidida a colaborar con los gastos de la exposicion, aunque aun no
habia encontrado la féormula adecuada para lograrlo sin ofender a su amigo.

Empujo la puerta de la galeria y observo estupefacta el interior. Una
veintena de personas se paseaba por la sala principal.

—Lleva viniendo gente toda la semana —explico Hugh con expresion
feliz cuando entr6 en su despacho—. Una tal Ann Wigmore estuvo aqui el



martes. Dijo que te conocia y que queria ver tu obra. ;Sabes quién es? —
Evie asintio. A lo largo de los afios habia visto unas cuantas veces a la
madre de Drew, pero nunca espero que se interesara por su trabajo. La habia
invitado a la inauguracion debido a la insistencia de Carol, pero la futura
suegra de su prima no pudo asistir porque le coincidié6 con un viaje a
Europa—. Una mujer encantadora con muy buen gusto y, al parecer, duefia
de una pequefla coleccion de arte bastante impresionante. Hizo algunas
reflexiones muy acertadas sobre tu pintura. Compro un cuadro y ha debido
de hablar de ti, porque han venido varias personas de su parte. También ha
venido gente que ha visto tu mural del Sanctuary. Ayer vendi otras dos
pinturas. No te he dicho nada porque queria darte una sorpresa.

Evie entendi6 solo la mitad del discurso, pero fue suficiente. Se tapo la
boca y dio una vuelta sobre si misma. Queria gritar, bailar, reir. Queria salir
a la calle y gritarle a la ciudad que no habia podido con ella. Aunque nunca
vendiera otro cuadro, lo habia conseguido.

Hugh se rio al verla tan contenta. Se abalanzé sobre él y le dio un
apretado beso en la mejilla, que lo hizo ruborizarse como un nifio. Cuando
se separaron, el galerista rebuscé entre los papeles de su mesa. No levanto
la cabeza hasta que hubo desaparecido el sonrojo, pero sus ojos brillantes
delataban la emoci6n que sentia.

Le tendio un par de tarjetas a Evie y una hoja que habia redactado con
antelacion.

Son las tarjetas de dos representantes artisticos. Me gustaria que los
llamases. Sé que yo he hecho algunas tareas propias de un agente, pero
necesitas a alguien que se ocupe de tu carrera y yo solo soy un viejo
dinosaurio con una galeria que sacar adelante. Esta siempre sera tu casa
y yo estaré orgulloso de considerarme tu amigo y que pasemos muchos
buenos ratos juntos. Pero necesitas un profesional con contactos que
entienda las nuevas formas de promocion y que sepa encauzar tu
carrera y negociar en tu nombre.



Evie tomo las tarjetas y las guardoé en el bolso.

—Les escribiré. Y voy a traerte el cuadro. Si atn lo quieres, claro.

Estaba derribando muchos muros. Tal vez habia llegado el momento de
tirarlos todos.

Hugh la estudi6 con atencion. Ambos sabian a qué cuadro se referia.

—Por supuesto. Lo prepararé todo para que lo trasladen el lunes.

Al salir de la galeria, su mévil vibré con la entrada de un mensaje.

James
He convencido a Crenshaw para que me deje tocar de nuevo esta
noche en el Sanctuary. ¢, Te apetece pintarme?

No deberia haberle confesado la noche que pasaron juntos que deseaba
pintarlo mientras tocaba, porque le habia dado una oportunidad para
tentarla. Una chica mas lista, que hubiera aprendido a no tropezar con la
misma piedra, se habria negado. Pero ella nunca habia demostrado ser
demasiado inteligente cuando se trataba de James.

Y, por ese motivo, unas horas después estaba sentada en la misma mesa
del Sanctuary que una semana atras, con un cuaderno y un carboncillo en
las manos, dibujando a un pianista enloquecedor que se inclinaba sobre las
teclas con despreocupada intensidad.

No era suficiente, por supuesto.

Algun dia tendria que trasladarlo a un lienzo y llenarlo de color, pero de
momento bastaban aquellos bocetos de trazos enérgicos y sombreados
expresivos para captar la esencia de James. No dejo de retocar los dibujos
ni siquiera cuando €l termin6 su actuacion, se sent6 frente a ella y se bebio
una cerveza sin quitarle los ojos de encima.

Cuando qued¢ satisfecha con el resultado, cerr6 el cuaderno y se limpio
como pudo las manos con una toallita himeda.

Saludo desde lejos a Martin, Cooper y Carl, que, después de la actuacion,
se habian acodado en la barra con una ronda de cervezas.



—¢Qué habéis tocado? —Quiso saber.

—«Hemos improvisado un poco. Creo que convenceré a Crenshaw para
que nos deje volver la semana que viene».

—¢ Ahora te vas a dedicar al jazz?

James cabeceo.

—«No lo sé, pero no tengo nada mejor que hacer y el jazz fue siempre mi
primera opcion antes de que Miles me arrastrara en su locura. ;Quieres
cenar conmigo manana?».

Evie aparto el rostro y, durante unos instantes, contempld el ir y venir de
los camareros. En el escenario, un grupo de jazz femenino preparaba sus
instrumentos.

—Las conoces? —pregunt6 para ganar unos minutos.

James sonrio, como si entendiera que ella hubiera buscado una via de
escape.

—«Se llaman The Girls in the Band y rinden homenaje a las big bands de
mujeres que hubo en los afios 30 y 40 y que ya nadie recuerda —explico—.
Durante mucho tiempo, se ha creido que los grupos de jazz eran cosa de
hombres, pero durante la Segunda Guerra Mundial las orquestas formadas
solo por mujeres fueron muy populares. Tras la lucha, los hombres
volvieron a casa y ellas cayeron en el olvido, igual que las mujeres que
asumieron otros muchos trabajos durante la guerra y después no les
permitieron seguir ejerciendo. Muchas dejaron su carrera musical y
volvieron a ser amas de casa».

Un camarero retird0 la copa vacia de Evie y ella rechaz6 tomar otra.
Empez6 a recoger los cuadernos.

—He vendido varios cuadros. Esta mafiana he ido a la galeria y habia
mucha gente. Hugh estaba exultante. Parece que al final la exposicion no
sera un fracaso.

—iCuanto me alegro, Evie! Siempre supe que el mundo acabaria por

reconocer tu talento —exclamo6 James con los ojos brillantes y sin utilizar



los signos. Luego parecio darse cuenta y volvid a comunicarse con las
manos—. «He querido comprar alguno de tus cuadros, pero no crei que te
pareciera bien después de como me comporté en la inauguracion. ;Te
importaria que me quedara con alguno? Esos lienzos silenciosos tuyos
consiguen darme paz cuando nada mas lo hace».

Habia cierta inusual timidez en sus gestos, que Evie contemplo
embelesada.

—No quiero que compres ninguno de mis cuadros, James. Escoge los
que quieras de la galeria o de mi taller y quédatelos. No quiero que vuelvas
a pagar por ninguna de mis pinturas. —Se puso en pie y recogio su bolso—.
¢Me acompafias a casa? Podemos tomar una copa y me hablas de esos
grupos de jazz de mujeres.

Aquella noche no hubo tiempo para hablar de musica. James ni siquiera
lleg6 a fijarse en el diminuto apartamento de Evie, atestado de libros,
fotografias y cuadernos de dibujos. Empezaron a besarse en cuanto
cruzaron la puerta y ya no dejaron de hacerlo durante mucho rato, hasta que
agotados y satisfechos se quedaron dormidos envueltos en un abrazo
apretado.

La noche siguiente Evie acepto la invitacion de James a cenar.

Los dias se convirtieron en una espiral de momentos robados. James pasaba
las mafanas practicando al piano y recorriendo tiendas de musica para
encontrar nuevos tesoros con los que completar su coleccion de vinilos.
También ensayaba durante horas con Martin, Cooper y Carl, sus viejos
compaiieros de Juilliard con los que habia recuperado el contacto y que lo
habian acompafiado en sus actuaciones en el club. Saco a la luz las
partituras que compuso durante afios, impregnadas del recuerdo de Evie, y
que habian dormido en un cajén mientras esperaban su momento. Aquellas
melodias nunca encajaron con el estilo de The Wave, pero, tras algunos



arreglos, se ajustaron a la perfeccion al universo del jazz.

Algunas tardes se acercaba a la sala de ensayos para comprobar los
progresos de Miles y Kaylee, salia a tomar una cerveza con Luke e incluso
ceno una noche con Gerry y Andy, a los que no habia visto en los ultimos
tiempos porque ambos estaban demasiado ocupados con la promocion de
una nueva cantante. Gerry sonrio cuando James le comentd que estaba
tocando en el Sanctuary para matar el rato y unos dias después lo llamé
para anunciar que le habia conseguido un par de actuaciones en otros
locales de jazz de la ciudad. También se ocup6 de firmar con Martin,
Cooper y Carl un contrato de colaboracion que ellos, musicos nomadas que
sobrevivian dando clases y con pequefias actuaciones, contemplaron
atonitos.

El resto de sus actividades dependia de los enloquecedores horarios de
Evie. Nunca habia conocido a nadie que trabajara tanto. Dormia atin menos
que Miles y empez6 a mandarle comida de forma obsesiva alla donde
estuviera en cuanto comprobo que la mayoria de los dias olvidaba almorzar
o comia de pie cualquier cosa en algun puesto callejero. Temia irritarla; ella
habia sobrevivido sin ayuda de nadie durante los ultimos cuatro afios, pero
Evie recibia su gesto con sorprendente ternura, como si entendiera la
necesidad compulsiva que tenia James de cuidar de aquellos que le
importaban. A fin de cuentas, habia pasado la mitad de su vida adulta
cuidando de su mejor amigo hasta que estuvo en condiciones de valerse por
si mismo.

Era una costumbre dificil de cambiar.

Algunas tardes Evie le permitia quedarse en el taller mientras pintaba. Le
gustaba tumbarse en el desvencijado sofa con los auriculares puestos o con
un libro en la mano mientras ella trabajaba en nuevos lienzos.

Y pasaban la mayoria de las noches juntos, compartiendo besos, caricias
y confidencias.

Inmersos en aquel universo propio del que excluian al resto del mundo.



Sin embargo, no pudieron mantener el exterior lejos durante demasiado
tiempo. Evie acabd confesdndole a su prima que habia vuelto a ver a James
y €l tuvo que afrontar una de las cenas mas incomodas de su vida.

—No se te ocurra volver a herirla —amenazé Caroline, que habia pasado
buena parte de la noche lanzandole miradas capaces de helar el Sahara.

—Carino, en realidad no es asunto nuestro —intervino Drew.

James estuvo a punto de reirse, porque su antiguo compafiero de colegio
le habia hecho unas cuantas iracundas advertencias por teléfono. Habia
conseguido aplacarlo, pero Carol resultaba mucho mas feroz que su
prometido.

—No tendras que advertirme de nuevo. Sé que hara falta tiempo para que
confies en mi. También Evie lo necesitara. Pero no volveré a destrozarnos
de la manera en que lo hice.

Carol parecio satisfecha y, cuando Evie regres6 del ropero con los
abrigos de ambas, la abraz6 con fuerza.

—No ha estado tan mal, sno crees? —pregunt6 Evie horas después.
Estaban tumbados de lado sobre la cama, con la piel perlada de sudor, y él
recorria su clavicula con caricias perezosas.

—«Hubo un momento en que crei que tu prima iba a arrancarme la
cabeza, pero, superado ese momento, creo que ha ido bien».

Evie se rio por lo bajo.

—Alégrate de que Shanaya viva ahora en San Diego. Durante meses
planeé un viaje a Portland con fines bastantes violentos.

James se estremecio. En el pasado coincidio alguna vez con ella y
siempre le parecio una mujer a la que mas valdria no tener de enemiga.
Recordaba haberla visto entre los asistentes a la inauguracion de Evie.
Estaba seguro de que, si Drew no lo hubiera arrastrado fuera de la galeria,
la propia Shanaya lo habria hecho y le habria dado los merecidos pufietazos
que jamas lleg6 a recibir.

—«Tienes mucha gente a la que le importas. Eso es bueno —dijo en



cambio—. Los amigos son importantes».

—Desde que... —Se call6 indecisa y luego sacudio la cabeza—. Durante
mucho tiempo no tuve amigos, solo a Caroline, pero vivia en otro estado y
no nos veilamos mas que en verano. Creo que no tuve amigos de verdad
hasta que llegué a Haverhill. Estaba furiosa con mis padres cuando me
mandaron al internado, aunque ahora sé que hicieron lo correcto.

James call6. Raras veces hablaba Evie sobre Haverhill. A la mayoria de
la gente le gustaba hablar de los lugares donde habian sido felices, pero su
novia guardaba con celo sus mejores recuerdos, convertidos en un lugar
intocable de su interior, un refugio al que nadie mas tenia acceso.

Asi que permanecio en silencio mientras ella desgranaba anécdotas de su
vida en el colegio, de sus compaiieros y sus profesores.

Cuando termino de hablar, James se tumbo de espaldas y se coloco las
manos bajo la nuca. Penso en lo diferentes que habian sido sus vidas y sus
experiencias y que, sin embargo, se habian encontrado.

Not6 la mirada cautelosa que le lanz6 Evie y se incorporo.

—«No pasa nada. Solo estaba pensando en lo asombroso que es que tu 'y
yo nos hayamos conocido».

—Supongo que, de algun modo, nuestras rarezas encajan.

—«INo me gustan solo tus rarezas».

Evie acaricio los pajaros que sobrevolaban su corazon.

—A mi también me gusta el resto de ti, James. Eres mas que un tipo raro
que escucha canciones dentro de su cabeza sin parar. Eres un hombre leal,
generoso, honesto, perseverante, demasiado protector e impetuoso, aunque
parece que con los afios te has calmado un poco. Y me gusta todo lo que
conozco de ti.

Era ridiculo lo enamorado que estaba de aquella chica. Si no fuera sorda,
podria escuchar el latido de su corazon disparandose cada vez que la
miraba. En su cabeza empez6 a sonar Here Comes the Sun, de Los Beatles,

y se rio entre dientes.



La beso en el hombro para llamar su atencion.

—«¢Qué haces en Accion de Gracias? ¢Iras a Vermont?».

—No creo. Iré a Bridgewater en navidades, asi que ahora me quedaré
aqui. De todas formas, mis padres pasaran la fiesta en Idaho con mi tia y su
nuevo novio. Han planeado un viaje de esqui a Sun Valley y, aunque me
encantaria ir, no puedo tomarme tantos dias.

—«¢Cenaras entonces con Caroline?».

—¢ A qué viene ese interés? No, Carol tiene guardia y Drew cenara con
sus padres. Supongo que al final iré a casa de Hugh y Lincoln. Siempre
invitan a varios amigos y seguro que cuentan conmigo.

James asintio pensativo.

—«O podrias cenar con mi familia. Sera un infierno. Mi madre nos
abrumara con comentarios hirientes, mis tios nos miraran por encima del
hombro, el ambiente sera de lo mas estirado y el cocinero francés de mi
madre cocinara un millon de platos que nadie tocara porque estaremos
demasiado ocupados sorteando pufiales».

—Vaya, James, un plan de lo mas apetecible...

F1 sonrié con tristeza.

—«Procuro saltarme todas las celebraciones familiares que puedo, pero
mi padre ha muerto hace poco y no quiero dejar sola a mi madre ese dia.
Aunque sea una bruja y seguramente no quiera tenerme alli. Al menos,
también estaran Ashton y su novia y, ahora que me llevo mejor con mi
hermano, eso hara que la cena sea menos insoportable».

Evie alz6 la mano y le acaricio el rostro. Sus ojos oscuros brillaban con
una luz calida y a James se le paro el corazon durante uno o dos segundos.

—Fres un buen hombre, James Hathaway —musito ella con voz grave
antes de besarlo.

Parecio que iba a decir algo mas, pero James le devolvio el beso y ambos
se olvidaron de nuevo del mundo exterior.
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Capitulo 39

Los arboles desnudos de Central Park se elevaban desafiando al viento. El

parte meteorolégico habia anunciado una posible nevada, aunque durante
toda la mafana, pese al frio, el cielo se habia mantenido despejado,
luciendo un tono azulado casi primaveral. Solo poco después de mediodia
el ambiente se habia oscurecido y fuertes rachas de viento amenazaron la
estabilidad de los viandantes. Evie ech6 un vistazo al imponente edificio de
piedra en el que se habia criado James y se arrebujo en su abrigo buscando
algo de calor. Tragd saliva y quiso salir corriendo, pero un brazo calido
roded sus hombros y la empujé con suavidad hacia las escaleras de acceso.
Echo a andar de forma mecanica y saludo al conserje con un movimiento de
cabeza. Solo habia estado en casa de los Hathaway cuando hizo el reportaje
fotografico y, en aquella ocasion, lo observo todo tras el escudo de su
camara de fotos.

Ya no estaba alli como profesional, sino como pareja de James, y hasta
aquel momento no se habia dado realmente cuenta de la gran diferencia
economica que habia entre ambos.

Si, James era famoso y vivia en un buen barrio, en un apartamento que
costaria mas de lo que ella ganaria en toda su vida. Y, aun asi, no resultaba
intimidante.

Tampoco su forma de vida derrochaba lujo.



Pero aquella casa era diferente; se respiraba dinero viejo en cada
habitacion. Demasiado dinero expuesto en multitud de valiosos objetos y
muebles que atestaban las estancias hasta el punto de dificultar el paso.
También en los cuadros, tapices y espejos que cubrian las paredes casi por
completo, de manera que apenas se podia adivinar el color del papel de la
pared.

Demasiado dinero. Lo suficiente para abrumar a una chica sencilla de
pueblo que vivia en Bushwick y se ganaba la vida pintando murales y
fotografiando bodas.

James le acaricio la barbilla para llamar su atencion.

—«Yo también odio esta casa —sign6—. Nunca la senti como un hogar».

Quiso abrazarlo, pero él se tensdé de repente. La sefiora Hathaway
aparecio en el marco de la puerta. Alta, elegante, imponente. L.os examino a
ambos sin disimular su desagrado, a pesar de que James habia optado por
un aspecto discreto, sin anillos ni maquillaje. Incluso se habia puesto traje y
corbata. Evie se habia comprado un bonito vestido, aunque, por supuesto,
no tenia nada que ver con el sofisticado modelo que lucia la madre de
James.

El hizo las presentaciones combinando la lengua hablada y la de signos.
Christine devolvi6 el saludo con educada frialdad y los hizo pasar a otro
salon en el que aguardaba el resto de los invitados tomando cocteles.
Durante un rato largo, James le present6 a tanta gente que Evie acabo
mareada.

Demasiadas sonrisas falsas y miradas cargadas de intencion cuando
James les explicaba que era sorda y traducia los saludos en lengua de
signos.

Nunca debio aceptar aquella invitacion. Hubiera preferido cenar con
Hugh y Lincoln. Al menos con sus amigos no afioraria tanto la fiesta en
casa de sus padres.

Ashton y su novia llegaron unos minutos antes de que diera comienzo la



cena. A Evie le fascinaba el hermoso contraste entre el rubio y atlético
concejal y la chica negra y corpulenta que él contemplaba con absoluta
adoracion.

—Rose me ha arrastrado como voluntario a un albergue de Harlem para
ayudar a servir la cena —explico Ashton después de los saludos. James
tradujo la conversacion a lengua de signos para Evie.

—Eso sera bueno para tu campafia —aprobo la sefiora Hathaway.

Ashton esboz6 una sonrisa ladeada. A Evie le pareci6 un hombre mas
relajado que la version que habia conocido en su despacho. Como si se
hubiera quitado un peso de encima.

—No creo. Rose me ha encerrado en las cocinas a fregar platos para que
no me reconociera nadie y apareciera en redes una foto que desvelara mi
desinteresada labor. Dice que, en ese caso, hubiera dejado de ser
desinteresada.

James no tradujo la respuesta de su madre, pero, por el rictus de la sefiora
Hathaway, Evie intuy6é que no entendia que Ashton hubiera desaprovechado
la publicidad que habria conseguido. La gélida mirada que lanzo a Rose
dejo bien claro su opinion sobre la prometida de su hijo menor.

La joven se estremeci6 nerviosa y se ajusto las gafas. Evie sintié una
inmediata corriente de simpatia hacia ella. Hubiera querido decirle algo
agradable que mitigara la fea sensacion que habia dejado la reaccién de
Christine, pero no se atrevio a mostrar tanta familiaridad con una chica que
veia por segunda vez y con la que apenas habia intercambiado un saludo.

Pasaron al comedor, donde los esperaba una mesa alargada cubierta con
un mantel de delicados bordados, centros de flores frescas y una vajilla
antigua de porcelana. James se sento frente a ella y retiré un candelabro que
se interponia entre ambos para que no entorpeciera la comunicacion.

Iba a ser una cena muy larga, penso Evie con desgana mientras se
acomodaba.

Para su sorpresa, Rose y Ashton se sentaron en las dos sillas contiguas a



la suya, como dos centinelas protectores.

—«Siento haberte obligado a venir —signo James—. Podemos irnos si
quieres».

Ella nego con la cabeza. Odiaria cada minuto de aquella cena, pero
queria estar alli y apoyar a James. Demostrarle que su sordera no seria un
impedimento para que contara con ella siempre que lo necesitara.

—No seré una compaiiia muy divertida durante la cena —advirtio a Rose
y Ashton, y ambos asintieron, como si ya contaran con que ella se centraria
en la comida y no les daria conversacion.

Asi lo hizo. Se limité a picotear los refinados platos que sirvieron los
camareros y a estudiar el semblante serio de James. No parecia que en la
mesa se estuviera manteniendo una conversacion agradable. Nadie discutia,
pero flotaba en el ambiente una sensacion helada que le hacia afiorar la
calidez de su hogar.

Algun dia invitaria a James a celebrar Accion de Gracias en Bridgewater.
No habria salsas de trufas ni verduras caramelizadas, solo el delicioso pavo
de su madre, la salsa de arandanos de la tia Sandy, la animada conversacion
de Caroline, que siempre hacia reir a su padre... Le ensefiaria su dormitorio,
sus libros de nifia y el banco junto a la ventana, que le habia servido de
refugio cuando lo habia necesitado.

Aturdida, comprendi6 de repente que contemplaba un futuro con James
que iba mas alla de aquel reencuentro otofial.

Trajeron el pavo mas hermoso que Evie jamas habia visto. Dorado y
enorme, decorado con hierbas y granadas. Las relucientes semillas rojas
invitaban a devorarlas una a una hasta anclarse para siempre en el Hades.
;Servirian de reclamo para hombres llenos de musica dispuestos a habitar
en un mundo de silencio? Dos camareros cargaban la bandeja y la pasearon
por la sala para que todos admirasen el ave. Luego lo depositaron sobre un
aparador y se marcharon. Otros camareros volvieron con platos servidos de

carne y Evie mir6 confusa el pavo intacto en un rincén del comedor.



—«Mi madre odia el pavo en Accion de Gracias —explicé James cuando
logré captar su atencion—. Le parece una vulgaridad, asi que solo se cocina
para exhibirlo porque la tradicion exige que en cada casa se ase un pavo y
en esta familia esta prohibido romper las tradiciones, incluso aquellas que
odiamos. Pero luego comemos cualquier otra carne que mi madre considere
mas refinada. Este afio ha tocado faisan egipcio».

Evie se contuvo para no poner los ojos en blanco. A James le divirtieron
sus esfuerzos y estuvo tentada a arrojarle un trozo de pan.

El faisan debia de estar delicioso. La carne se deshacia en su boca, pero a
ella le supo a cenizas y no podia dejar de mirar el enorme pavo, simbolo del
derroche y la hipocresia de un mundo en el que jamas encajaria.

Se alegré de que James hubiera escapado de la vida que trataron de
imponerle, porque de lo contrario jamas habria tenido la oportunidad de
conocerlo y enamorarse de €l dos veces.

De pronto, el ambiente cambid. Rose se tenso y Ashton se agitdo con
expresion molesta. James, que habia palidecido, le dijo algo a su madre,
pero un centro de flores le ocultaba a Evie el rostro de la anfitriona.
Recorri6 la mesa con la mirada sin entender qué estaba pasando. El resto de
los comensales parecian divertidos con el espectaculo. A Evie le recordaron
a una manada de hienas hambrientas.

Ashton arrojo la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. James lo imito.

Parecia que la cena habia acabado para ellos.

Ashton observo con curiosidad el piso de James. Nunca habia estado en su
casa y, aunque a veces habia tratado de imaginar cémo seria el hogar de su
excéntrico hermano mayor, nunca habria adivinado su aspecto.

Pocos y buenos muebles, cémodos y sencillos; una impresionante
coleccién de musica, muchos libros y un piano que se habia quedado con la
mejor habitacion de la casa. Todo bastante normal, salvo aquellas pinturas



de las paredes que contempld absorto. Eran obra de Evie, aunque jamas
habria imaginado que aquella chica oscura y de apariencia tranquila
guardara tanta pasion en su interior. Ashton no entendia demasiado de arte,
pero cada habitacion de James le parecio un remolino de emociones y todas
emanaban de sus muros.

Permanecié un buen rato en la sala de musica. La lluvia de sus paredes,
delicada y melancolica, casaba bien con su estado de animo.

Su padre habia muerto. Aquel padre que €l habia adorado sin que en
realidad 1o mereciera.

Y, a pesar de la distancia de los dltimos afios y del golpe final en su
testamento, él ain queria honrar su memoria, recordar lo mejor de aquel
hombre que lo miraba con orgullo cuando cumplia sus expectativas.

Richard Hathaway habria esperado que sus hijos asistieran a la fiesta de
Accion de Gracias para evitar murmuraciones con su ausencia. Era la unica
razon por la que habia acudido a la cena, con la esperanza de que su
reciente viudez hubiera descongelado un poco a su madre y, por una vez,
permitiera a sus hijos demostrarle su apoyo.

Los brazos calidos de Rose rodearon su cintura. El se gir6, hundié el
rostro en su cuello y aspiro su olor. Su padre habria odiado la vulnerabilidad
que mostraba en ese momento, pero no le importo.

—Tenemos helado, galletas de chocolate y tequila —anunci6 James,
dejandose caer en el sofa.

Ashton, atn con la nariz sumergida en el cuello de Rose, se rio. Su novia
temblo un poco. Tenia un cuello muy sensible y a él le gustaba la forma en
que se retorcia cuando besaba su garganta. El roce de su aliento tenia el
mismo efecto en ella, pero no era el momento adecuado para hacerla
suspirar, asi que, aunque reticente, se separ6 de Rose, depositdo un beso
suave en la comisura de su boca y, tomandola de la mano, la llevé hacia el
sofa. James les indicé donde debian sentarse y comprendié que su unica
intencion era que Evie pudiera verlos a todos desde el sillon en el que se



habia acomodado.

—Tequila y galletas de chocolate? —pregunté cogiendo el cuenco de
helado.

—Tal vez alguno quiera emborracharse para olvidar la cena de hoy —
explicé James. La burla de su tono no logré ocultar la rabia.

Todos, menos Evie, sacudieron la cabeza. Ella contempl6 a James con
ternura y Ashton reconocio en su mirada todo el amor que le profesaba.

—Supongo que ninguno querra repetir la experiencia en Navidad —
apunt6 antes de meterse una cucharada en la boca.

En este caso, todas las cabezas, incluida la de Evie, a la que James
traducia la conversacion en lengua de signos, se movieron de izquierda a
derecha.

—Aunque no deberiamos dejar sola a tu madre en Navidad. No parece
correcto —musitd Rose.

Su prometida tenia un corazon grande y generoso, demasiado compasivo,
incluso con aquellos que no lo merecian.

El era una buena prueba de ello.

—~Carifio, ha insinuado tres veces que tal vez preferirias cenar una
ensalada.

Rose se ajusto las gafas y bajé la mirada al cuenco de helado que sostenia
en sus manos. Ashton odio la sensacion de culpa que flot6 en su expresion.
Si hubieran estado a solas, se la habria borrado a besos. Hubiera devorado
cada gramo de su glorioso cuerpo para devolverle la confianza en su
poderosa belleza.

—Me encantaria pintarte —intervino de pronto Evie.

Ashton estudi6 a la joven. No habia un apice de compasion en su rostro,
sino que estudiaba a Rose con los ojos entornados, como si estuviera
adentrandose en su interior, como si separara uno a uno los velos que la
cubrian hasta llegar a su esencia.

—¢ A mi? —La voz de Rose salio estrangulada—. ;Por qué ibas a querer



pintarme?

—FEstoy harta de pintar lo que hay dentro de mi y creo que necesito
explorar el interior de otras personas. He empezado a pintar retratos. He
terminado uno de mis padres y ahora estoy pintando a James. Creo que
cuando termine con €l, tu serias un maravilloso contraste. James es intenso
e inestable y demasiado consciente de su propio talento. —James,
fingiéndose ofendido, se llevd la mano al pecho de forma teatral—. Creo
que me vendra bien volcarme en colores mas calidos y serenos y en la
fuerza de alguien que desconoce todo su potencial.

Solo su hermano podia haber encontrado una chica tan extrafia como él,
pensd Ashton, pero Rose sonreia y James parecia encantado con las rarezas
de su novia.

—¢Y a mi no te gustaria pintarme? —pregunto.

Evie lo evalu6 durante unos segundos.

—Tal vez dentro de unos afios, cuando hayas terminado de descongelarte.

Todos se rieron y James se inclin6 para besar a su novia.

—No estas congelado —susurrd Rose, y €l agradecio sus palabras con un
apreton de manos. Iba a casarse con esa chica e iba a protegerla de la
maldad de Christine. No dejaria que sus crueles palabras volvieran a
herirlos.

Toda la cena habia sido incémoda, pero habria aguantado hasta el final
porque era su deber. Los pufales volaban discretos y certeros, pues en
aquella mesa se habian reunido la envidia, la soberbia, la hipocresia y la
mezquindad. El testamento de su padre habia abierto viejas heridas entre
sus tios, y Christine estaba dispuesta a demostrar que su poder dentro de la
familia no habia menguado pese a la ausencia del senador. Todos se
despreciaban en aquel comedor y lament6 que Rose y Evie se hubieran
visto envueltas en el fuego cruzado.

Pero el punto culminante lo alcanz6 su madre cuando, tras dar un sorbo a
su copa de vino, sonrid y dijo: «Hoy la oposicion estaria muy orgullosa de



mi mesa. No podrian acusarnos de falta de diversidad, ¢verdad?».

No hizo falta que afiadiera nada mas. Sus palabras, cargadas de intencion,
sobrevolaron la mesa como pajaros oscuros y malignos. Solo cuando
abandonaron el comedor y Ashton lanz6 una ultima mirada a su madre,
comprendié que, pese a su aspecto impecable, estaba algo ebria, y se
prometio que jamas someteria a Rose a otra prueba como aquella. Pasarian
las navidades en Providence, con los padres de Rose, sus ruidosos hermanos
y aquella abuela suya que lo llamaba «chico blanco» mientras le pellizcaba
las mejillas y le llenaba el plato de comida hasta limites inhumanos.

No habia entendido de verdad qué era una familia hasta que conocié a los
Porter. Ahora queria su propia familia con Rose y queria que James formara
parte de su vida.

Observo con carifio a su hermano mayor. El pelo revuelto, la corbata
floja, la brillante sonrisa. Un hombre valiente que nunca tuvo miedo de ser
€] mismo, a pesar de todo el dolor que le acarrearon sus decisiones.

Las chicas habian decidido ver una pelicula tras descubrir que ambas
compartian el gusto por el cine clasico y se trasladaron al salon. Eligieron
Arsénico por compasion, Evie llevd cuencos con palomitas y James puso
los subtitulos. Los cuatro se acomodaron en los sofas.

—Toco el jueves en el Sanctuary —anunci6 James— y el sabado
siguiente en el Smoke. Tal vez a Rose y a ti os gustaria venir a alguna de
mis actuaciones.

Ashton jamas habia asistido a un concierto de su hermano.

—Nos encantaria —asegurd con voz estrangulada—. ;Ahora tienes un
grupo de jazz? —pregunto para enmascarar su repentina emocion.

—FEso parece —contest0 James sin despegar los ojos de la pantalla.
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Tenia un grupo de jazz, aunque no entendia muy bien como habia pasado.

Un dia estaba tocando, para pasar el rato, con Martin, Cooper y Carl, y, de
repente, Gerry los habia tomado en sus manos, les hizo firmar varios
contratos, encontro un local de ensayo y organizo pequefias actuaciones un
par de veces a la semana sin salir del estado. Pero hasta que Ashton no lo
expresO en voz alta, James no se dio cuenta de que habia formado un grupo
en tan solo unas semanas.

Hasta el momento lo habia considerado una forma de matar el tiempo y
de recuperar el contacto con sus compafieros de Juilliard.

Tenia que decirselo a Miles, porque su mejor amigo, inmerso en los
ensayos con Kaylee, habia estado desaparecido en los ultimos tiempos.
También tenia que decirle que tenia novia y que habia estrechado la relacién
con su hermano.

Nunca le habia ocultado nada a Miles y, de repente, su vida estaba llena
de novedades que no habia compartido con él.

Asi que, cuando Miles le escribio para invitarlo a la grabacion de los dos
daos que James compuso afios atras, le aviso que llevaria a alguien.

No cont6 con la mirada de horror de Evie cuando le dijo que queria que
lo acompafiara y el sinfin de excusas que rodaron por sus labios.

—«Tienes que venir. Tu formas parte de esas dos canciones» —insistio



hasta que ella accedio.

En el estudio de grabacion, Evie lo observo todo con detenimiento, desde
los anodinos cuadros de las paredes hasta las luces rojas sobre las puertas
que indicaban que se estaba grabando y no se podia pasar. La recepcionista
le indic6 a qué sala debian dirigirse.

Luke charlaba con uno de los técnicos junto a la mesa de mezclas, y, al
otro lado de la pecera, varios musicos afinaban sus instrumentos. No
reconocio a ninguno de los musicos acompanantes. Miles y Kaylee habian
apostado por un equipo nuevo que no tuviera nada que ver con The Wave ni
con Purple Heart.

James palme¢ la espalda de su compafiero, que también estaba alli como
invitado para asistir a la grabacion. Le presento a Evie y le explico qué
debia hacer para entenderse con ella, aunque él traduciria todo lo que
pudiera en lengua de signos. Sin embargo, Luke era un tipo de pocas
palabras y se limito a levantar la barbilla a modo de reconocimiento.

Saludaron a la productora musical y a los técnicos de grabacién, pero los
tres estaban concentrados en sus tareas y, mediante signos, James le explico
a Evie qué funciones tenia cada uno.

—¢:No han llegado los protagonistas? —pregunt6 extrafiado. Miles era un
desastre, pero Kaylee jamas llegaba tarde a ningun sitio y menos si se
trataba de trabajo.

—Llegaron los primeros. Ahora estan en una de las salas de al lado
preparando la voz —contestd Maya, la productora, sin levantar la vista del
papel que estaba leyendo.

Aguardaron callados, contemplando a los musicos, hasta que Miles y
Kaylee irrumpieron en la sala. Maya los arrastro a sus micréfonos y empezo
a dar indicaciones.

Se hizo el silencio. Los musicos se colocaron los auriculares, la
productora cerrd la puerta de la pecera, dejando al grupo aislado tras el

cristal, y los técnicos pusieron en marcha los equipos.



—Grabaremos una toma inicial con todos juntos para que se tomen el
pulso y luego ya vamos pista a pista —explico como si los alli presentes no
tuvieran ni idea de cémo se grababa un disco. Luke la mir6 de reojo con
aire socarron y James aguanto la risa.

El teclado arranc6 con las primeras notas de Broken Soul y la mente de
James se traslado de inmediato a la noche que la compuso, después de una
pelea con Evie. Era un recuerdo amargo que despertaba partes rotas de su
alma. Habia conseguido reparar algunas y habia aprendido a convivir con
otras. No era un mal balance.

La voz de Miles, atormentada y oscura, arafo el aire. Tuvo la sensacion
de que todos se adentraban en un mundo aterrador hasta que la luminosa
voz de Kaylee se aduefio de la escena para contrarrestar su desolacion.
Cuando cantaban juntos, Miles y Kaylee resultaban arrolladores. Dos voces
magnéticas, en perfecto contraste, que bailaban una danza envolvente capaz
de cautivar a su audiencia mas reacia. Incluso James, que estaba
acostumbrado a sus voces, se sinti0 tan sobrecogido como la primera vez
que los escucho.

Aferr6 la mano de Evie y la apret6 con fuerza.

La cancion termind. Todos aplaudieron euféricos hasta que la productora
puso orden. James explico a Evie los siguientes pasos:

—«Ahora grabaran los instrumentos por separado. Empezaran por la
bateria y seguiran con el resto, uno a uno. Lo ultimo que se grabaran seran
las voces».

—«¢No se graba todo a la vez?».

—«No. Luego los técnicos editan las pistas y las mezclan».

—¢Qué te ha parecido? —interrumpié Miles. Le dio un golpe amistoso
en la espalda y sus ojos verdes, iracundos y altaneros, se concentraron en
Evie—. Asi que esta es la artista torturada que no conseguias olvidar.

—No te pases.

No le habia hablado a Miles de Evie hasta el dia anterior, cuando le dijo



que la llevaria a la grabacion. Le habia dado algunas explicaciones vagas,
pero Miles lo conocia demasiado bien y habia sabido conectar los puntos
que llevaban a los murales de su piso.

Evie no parecio darse cuenta de la hostilidad del cantante. Aguanto sin
una protesta las siguientes dos horas mientras grababan algunas pistas,
aunque debia ser aburrido para ella. Sentada en un sofa, sacé un cuaderno y
dibujé a los musicos, los instrumentos y hasta a los técnicos. Kaylee se
sent0 con ella unos minutos y admir6 su trabajo. También Luke le hizo
compafiia y ambos parecieron encontrarse comodos juntos, en silencio.

Solo Miles se mantuvo al margen. Fingia ignorarla, pero de vez en
cuando se le escapaban miradas airadas en su direccion. James tuvo que
aguantar las ganas de pegarle un pufietazo a su mejor amigo.

Este siempre habia sido un imbécil y €l lo sabia mejor que nadie. Pero no
queria estropear la grabacion ni incomodar a Evie, que permanecia ajena a
la animadversion que habia despertado en el cantante.

Durante el descanso, Miles y algunos musicos se fueron a tomar un café.
Evie le conto a Luke que volvié a sentir la musica en Haverhill, cuando un
profesor se empefid en que tocara un tambor, y €l la arrastro hasta la bateria.
Se sent6 detras de ella y le ensefid algunos movimientos ritmicos. La risa de
Evie, oscura y profunda, reson6 en el estudio. Desde la sala de control,
James la contempl6 embelesado a través del cristal.

Miles, ya de vuelta, se situ6 a su lado y contempl6 la escena con el
cuerpo tenso. James desed que acabara la grabacion para preguntarle a su
mejor amigo por qué estaba tan disgustado con Evie.

Grabaron mas pistas. Alguien trajo bocadillos y refrescos que se
comieron mientras discutian sobre las posibilidades del teclado. Por fin,
Miles y Kaylee grabaron varias tomas con sus voces.

Una y otra vez, porque el cantante no quedaba satisfecho con el
resultado. La productora parecia a punto de asesinarlo, pero James, que
habia grabado con €l ya cuatro discos, sabia bien de qué pie cojeaba Miles



Baker.

Odiaba la grabacion multipista.

—No queda natural —grufiia cada vez que terminaban una toma.

—Lo arreglaremos después, durante la fase de edicion. Quedara perfecto.

—iNo lo quiero perfecto! jLa musica no tiene que ser perfecta, tiene que
estar viva! Y para que esté viva tenemos que cantar a la vez.

—Esto ya no funciona asi y lo sabes, Miles. jTe has quedado atascado en
los afios cincuenta!

—Solo sé que Kaylee y yo sonamos mejor cuando cantamos juntos. Nos
transmitimos emociones el uno al otro. Es ridiculo que grabemos por
separado.

Perdio, claro. Nadie, ni siquiera James, compraba sus argumentos, y la
propia Kaylee consideraba poco profesional la pérdida de calidad que
supondria la grabacion en una unica pista.

—Prefiero grabar con una orquesta sinfénica al completo que con tu
amigo —grufio Maya cuando horas después dieron por terminada la sesion.
James ahogo una carcajada.

Los musicos se despidieron mientras los técnicos comprobaban las
grabaciones. Miles, inclinado sobre la mesa, discutia con ellos en voz baja.

—Estoy muerta de hambre. ; Alguien mas se comeria tres hamburguesas?
—Kaylee realizé6 varios estiramientos de cuello para liberarse del
agarrotamiento—. Vamos a cenar algo, Miles. Luego puedes volver al
estudio y enloquecer a Maya y a Paul. Voy a por los abrigos.

James se rio. Miles era obsesivo en la fase de produccion y se sentaria
con los técnicos a escuchar la grabacion tres docenas de veces para pulirla.
No saldria del estudio en horas, pero, por suerte, siempre habia alguien
(Kaylee, Gerry, el propio James) para recordarle que debia parar y comer
algo. Tradujo en lengua de signos la propuesta de Kaylee y Evie asintio
encantada. Quiso abrazarla y besarla. Se habia comportado de forma
maravillosa. Habian dedicado todo el dia a una actividad musical en la que



habia sido imposible que ella participara, pero habia permanecido a su lado.

La contempl6 fascinado hasta que una sombra cayé sobre ellos.

Miles se inclin6 hacia Evie y se sefialo la boca.

—¢Es cierto que puedes leerme los labios? ; Me entiendes?

Evie asintio.

El cuerpo de Miles mostraba una falsa relajacién; en realidad, de él
emanaba cierta oscuridad que James no percibia desde afios atras.

—Miles... —le advirti6, pero su amigo lo ignoro.

—Me mudo a Portland y James vendra conmigo. Otra vez.

—iMiles! —James lo golped en el hombro—. ;Qué estas diciendo,
hombre?

Evie retrocedio un par de pasos, como si necesitara tomar distancia.

—Te lo dije en el despacho de Gerry. Te propuse que te mudaras a
Portland con nosotros y dijiste que lo pensarias.

—Yo no dije nada —sise6 James furioso y se volvio hacia Evie—. «No
me voy a Portland ni a ningtn lado. Estoy aqui, contigo».

—¢Qué ha pasado? —pregunto Kaylee, que regresaba con su abrigo y el
de Miles.

Ninguno contesto.

—«Tengo que irme» —signo Evie. Recogié con rapidez su bolso y su
abrigo y se dirigio hacia la salida.

James la siguio a la calle. Se habia dejado el abrigo dentro y el frio cort6
su piel. Bajo la dltima luz de la tarde, caia una ligera aguanieve que no
llegaba a cuajar. Los pequefios copos se disolvian en cuanto entraban en
contacto con otro cuerpo.

Adelant6 a Evie y se coloco frente a ella, obligandola a detenerse. Evie
termino de abrocharse el abrigo y se anudo con gracia la bufanda. En todo
momento mantuvo la vista desviada para bloquear cualquier tipo de
comunicacion. Desesperado, la cogio de la barbilla, pero no forzé que
girara la cabeza. Solo pretendia indicarle que queria hablar con ella.



Los copos de aguanieve se deshacian con suavidad al rozar sus mejillas
sonrojadas por el frio y el viento agitaba las ondas salvajes de su cabello.
James solt6 su mandibula y guardé las manos en los bolsillos. Temblaba de
frio, pero no pensaba marcharse.

Al fin, Evie alz6 la cabeza. Sombras oscuras aleteaban en sus ojos.

Miles habia tocado la tecla adecuada. Habia agitado el tnico fantasma
que podria destruirlos.

—«No tengo intencién de mudarme a Portland» —insistio, dispuesto a
repetirlo una y otra vez hasta que ella lo creyera.

—«Necesito irme, James. ; Podemos hablar después?».

Le cost6 hacerse a un lado. Queria abrazarla y no soltarla nunca. Decirle
que la amaba, que no iba a abandonarla de nuevo, que esta vez la elegiria a
ella por encima de todo lo demas, incluso por encima de la musica, aunque
habia aprendido que no era necesario que eligiera. Que podia tenerlo todo.

Le aterrd la posibilidad de que no le permitiera demostrarselo. Que, tal
como hizo en el pasado, ella cerrara las puertas de su interior y arrojara las
llaves al mar. ;Si la dejaba ir, volveria a él?

Con solo dos pasos desbloque6 el camino y la vio alejarse por la acera
embarrada. Sus rizos oscuros flotaban en el aire, bajo los copos grises de
aguanieve.

Miles, Luke y Kaylee lo esperaban en el vestibulo. Kaylee le tendio su
abrigo y se lo puso con movimientos bruscos sin dejar de mirar a Miles con
rabia. Su mejor amigo tenia las manos guardadas en los bolsillos y
contemplaba con gesto obstinado el dibujo de las baldosas del suelo.

—:Por qué has hecho algo asi? ¢Como se te ha ocurrido decirle eso a
Evie?

—Creo que es mejor que os dejemos a solas. ;Evie esta bien? —pregunto
Kaylee con tono compasivo.



—No, no esta bien. Pero ahora mismo necesita espacio.

—Lo siento mucho, James. Si hay algo que pueda hacer... —James se
encogio de hombros y Kaylee se volvié hacia Miles. Su semblante se
endureci6 antes de hablar—. Te espero en casa.

Miles alzé la cabeza y la observd con gesto contrito, aunque no tuvo
ningun efecto en su novia. Kaylee tir6 de la manga de Luke y lo arrastré a
la calle.

—:Hay alguna hamburgueseria cerca? —preguntd al portero antes de
abandonar el edificio.

James se puso la bufanda.

—Fres un cabron. Hemos discutido muchas veces, nos hemos peleado y
nos hemos dicho cosas imperdonables que al final hemos perdonado. Pero
nunca habias sido cruel.

—No pretendia ser cruel.

—Entonces, ;qué pretendias?

Miles no contesto; y James, cansado de esperar una respuesta, salié a la
calle. Habia oscurecido y la aguanieve se habia convertido en una lluvia
ligera, casi imperceptible. Caminé con paso decidido. Las ramas desnudas
de los arboles habian sido vestidas con luces navidefias y también los
escaparates de las tiendas mostraban decoraciones festivas que no casaban
con su estado de animo, asi que se alejo de las calles mas comerciales.
Escucho detras de él los pasos de Miles, que trataba de ponerse a su altura.
Lo alcanz6 y ambos callejearon en silencio durante un rato largo.

Sortearon charcos, bolsas de basura, andamios de edificios en obras,
gente con demasiada prisa y vagabundos que empujaban, con paso lento,
carritos de supermercado cubiertos con mantas y plasticos.

Una pareja discutia a gritos y sus voces se extendian por toda la calle.

—AQdias esta ciudad —dijo al fin Miles—. Siempre has dicho que querias
marcharte de aqui.

—No la odio por esto. —James sefial6 las pintadas obscenas que cubrian



la pared de un edificio mientras ignoraba a un grupo de adolescentes
ruidosos que parecian reirse de ellos—. Y sabes que eso no es excusa para
que te hayas portado como un imbécil con Evie. Es mi novia. Crel que
respetarias eso.

El paseo habia apaciguado su animo, pero recordo la expresion temerosa
de Evie y tenso la mandibula.

—Fres mi familia. Kaylee y tu sois todo lo que tengo. —La voz de Miles
son0 quebrada. Como si le costara empujar las palabras a través de la
garganta.

—iEres increible! He estado a tu lado siempre, desde que éramos unos
crios. Te he apoyado en los peores momentos. Pero no has dudado en
intentar destruir una relacion que es importante para mi. A veces olvido lo
egoista que puedes llegar a ser.

—Tienes razon, ¢vale? Lo siento. Me disculparé con tu chica. Es solo
que no puedo concebir la idea de que vivamos a miles de millas.

—T eres el que ha decidido mudarse.

—Hace un afio te habrias trasladado con nosotros sin dudarlo.

—Hace un afio no tenia motivos para quedarme aqui. Y Evie es el
principal motivo, pero no el tnico. —Tomo aire. Se habian detenido frente
al escaparate de una libreria de segunda mano y el cristal les devolvié su
imagen: James, con su abrigo de lana rojo y el pelo rubio revuelto; Miles,
vestido de negro, con barba de dos dias. Ambos parecian exhaustos—.
Desde la lectura del testamento de mi padre, he empezado a tener contacto
con mi hermano. Es como si hubiéramos roto una barrera y, aunque vamos
poco a poco, estamos reconstruyendo nuestra relacion. No sé si seremos
capaces de superar tantos afios de distanciamiento, pero quiero intentarlo.
Es mi hermano y, ahora que no esta bajo el control de mi padre, parece un
buen tio. Al menos, mejor de lo que creia.

»Y he vuelto a tocar jazz. Estoy actuando en clubs y no sé como ha
pasado, pero creo que tengo un grupo. ;Te acuerdas de Martin, Cooper y



Carl, de Juilliard? Estamos tocando juntos y, aunque de momento todo esta
siendo demasiado improvisado, es divertido y me gustaria saber a donde
nos lleva.

Un largo silencio siguid a sus palabras. La expresion inescrutable de
Miles lo puso nervioso y se dio la vuelta. La llovizna se habia detenido. Las
luces de las farolas se derramaban sobre la calle, cubriéndola con una manta
blanquecina.

Un perro ladro a lo lejos.

—Asi que ya no nos necesitas a The Wave ni a mi —dijo al fin Miles sin
girarse—. Tienes a tu hermano de sangre y un nuevo grupo. Dieciocho afios
de amistad y una carrera profesional tirados por la borda en cuestién de
semanas.

—No digas tonterias. No os estoy sustituyendo ni estoy tirando nada por
la borda. Solo me estoy abriendo a nuevas posibilidades, exactamente igual
que estas haciendo tu.

Miles se movio hasta quedar frente a él. Sus turbulentos ojos verdes
llameaban.

—iTienes un grupo nuevo! ;{Un grupo de jazz! Siempre quisiste tocar
jazz. No me digas que estas probando algo nuevo. Le estas dando la espalda
a The Wave.

—¢Que yo le estoy dando la espalda al grupo? jFuiste tu el que decidio
que nos separaramos! Me he tirado los ultimos afios luchando para
mantenernos en pie. He peleado contra todo el mundo, sobre todo contra ti.
Y ahora solo me estoy adaptando a las circunstancias, pero no me digas que
he tirado la toalla. Nadie ha luchado por The Wave como lo he hecho yo.
iNadie!

—iEs solo una parada temporal! No estoy abandonando al grupo. Crei
que habia quedado claro. Mi intencion siempre fue volver.

—¢Y qué hago yo mientras tanto? ;Me quedo sentado en casa, esperando

durante uno o dos afios a que termines de cumplir tu suefio de actuar con



Kaylee? ;No tengo derecho a poner en marcha mis propios proyectos, de
retomar un suefio antiguo y darle una segunda oportunidad? ;No puedo
enamorarme y construir una vida con la chica que quiero, igual que vas a
hacer tu? ;Estoy condenado a ser siempre tu sombra?

Miles dio un respingo. Parpade¢ aturdido y se pas6 la mano por el pelo.

—No, claro que no. Yo... —Sacudi6 la cabeza varias veces—. Soy un
capullo, ¢verdad?

—Pues la verdad es que si.

—No eres mi sombra.

—A veces lo parece. Todo gira siempre a tu alrededor, y la mayoria de
las veces no me importa. Pero creo que ha llegado el momento de
colocarme en el centro del escenario. —Se frot6 la nariz. La tenia fria y la
calidez de su mano lo hizo sentirse mejor—. Y no creo que a ti y a mi nos
venga mal poner un poco de distancia. Siempre hemos dependido
demasiado el uno del otro. Quiza ha llegado el momento de demostrar que
somos capaces de movernos sin muletas.

—Suena como si estuvieras rompiendo conmigo. —Miles esboz6 una
sonrisa triste.

—No estamos rompiendo nada. Es solo que la vida nos lleva ahora por
distintos caminos y debemos recorrerlos. Pero sigues siendo mi mejor
amigo. Espero que en Portland tengas una habitacion para mi para que
pueda visitaros a menudo y que vengas a verme actuar alguna noche. Y
tendras que disculparte con Evie. Le debes una explicacion enorme.

Las mejillas de Miles enrojecieron.

—Lo he pagado con ella. En cuanto os he visto juntos, he sabido que ibas
a anteponerla a todo y he tenido un ataque de panico. No sé si llegara a
perdonarme alguna vez, pero lo intentaré. ; Estaba muy enfadada?

—FEstaba asustada.

—¢Quieres ir a verla?

—No. Le escribiré un mensaje dentro de un rato, pero es mejor que esta



noche la deje tranquila. Estara pintando en su taller. ;Tienes hambre? Me
vendrian bien esas tres hamburguesas de las que ha hablado Kaylee.
—Vamos. Yo invito.
Con las espaldas mas ligeras, retomaron el camino.
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Capitulo 41

Aquella noche, el publico del Sanctuary no se salvaria. James habia

contagiado de melancolia a sus compafieros y la musica se adentraba en
caminos nevados cubiertos por sombras azules. Las armonias se deslizaban
con dolorosa suavidad hacia un precipicio que no lograrian sortear.

Cuando tocaba jazz, James se sentia como un explorador. El piano
avanzaba por nuevos senderos que él mismo creaba y arrastraba detras de él
a un publico atonito que nunca sabia qué esperar del impredecible laberinto
que los obligaba a recorrer. Una musica en constante cambio que se
reinventaba cada noche. No importaba que los cuatro musicos partieran de
un tema concreto, ensayado hasta la saciedad. Las emociones siempre
tomaban el control y llevaban la melodia por sendas unicas a las que jamas
podrian volver.

En cada actuacion, los cuatro musicos creaban una magia distinta con un
unico objetivo: llegar a un lugar al que no alcanzaban las palabras, solo los
sentimientos.

No habia nada mas hermoso ni mas desgarrador.

El piano patind sobre el grueso manto blanco que recorria aquella noche,
un desierto de nieve plagado de trampas imposibles de esquivar.

Evie no habia contestado a ninguno de sus mensajes y empezaba a temer
que sus miedos hubieran ganado la batalla. Tal vez la herida que le infligio



en el pasado era tan profunda que no habria manera de curarla. Habrian
perdido su segunda oportunidad, que quedaria reducida a un otofio en
Nueva York. Serian, para siempre, dos sofiadores con las manos vacias que
suspirarian por tierras inalcanzables.

El contrabajo de Cooper le tendié una cuerda, apenas un pufiado de notas
que, si las aceptaba, cambiarian el tono de la melodia. Si las agarraba,
evitaria despefiarse. Si las atrapaba, el publico del Sanctuary se salvaria y
saldria del concierto con los huesos intactos. Pero James no se sentia
magnanimo aquella noche. Solo queria exorcizar sus demonios, que la
musica lo llevara a ese futuro sin Evie, un lugar solitario y gris en el que un
musico excéntrico se destruiria sobre el escenario cada noche de su vida
hasta romperse del todo.

Su mirada se cruzo con la de Coop que, con gesto resignado, acepto lo
inevitable y todos, los tres musicos y el publico, se precipitaron con €l al
vacio.

Cuando la dltima nota vibro en el aire, el pianista se levanté de golpe,
recorrio el escenario con largas zancadas y atras quedaron, relegados, una
audiencia entusiasmada y tres musicos dispuestos a ofrecer los saludos y
agradecimientos que la nueva estrella del jazz habia olvidado por primera y
unica vez en su vida.

Ni siquiera record6 coger el abrigo y, cuando por fin encontr6 un taxi,
tiritaba de forma tan alarmante que el conductor subi6 la calefaccion del
vehiculo sin que €l lo pidiera.

Su instinto lo 1llevo al taller de Evie. Ella podia estar en cualquier parte:
en su apartamento, cenando con Hugh y Lincoln o tomando una cerveza
con su prima, pero, si conocia bien a su chica, se habria encerrado con sus
miedos y sus pinturas a lamer sus heridas y reconstruir sus muros.

No iba a permitirlo. No iba a permitir que ambos se condenaran a ese
futuro que le habia dejado explorar la musica.

No iba a ser de nuevo el chico parado en la acera de enfrente que no se



sentia digno de llamar a su puerta.

El vehiculo se detuvo y James rebusco en sus bolsillos vacios. También
se habia dejado la cartera y el movil en el Sanctuary.

—FEspere un momento aqui —pidio al taxista, y se bajo del coche antes
de que el conductor pudiera protestar.

Llamo al timbre de luz. Al cabo de unos segundos, la puerta roja se abrio
y ante €l aparecio el rostro exhausto de Evie.

—¢Qué haces aqui? ¢No tocabas hoy en el Sanctuary?

—«Antes de nada, necesito que me prestes dinero. He salido sin la
cartera y no puedo pagar el taxi».

Ella lo contempl6 aténita, pero asintio y se dio la vuelta. Regresé con el
bolso en las manos y se dirigio al coche para pagar al conductor a través de
la ventanilla. James se dio cuenta de que se habia puesto unas deportivas
antes de salir, aunque no se habia atado los cordones.

La siguio hasta el interior del taller. Ella volvio a quitarse las zapatillas.

—Fstas congelado, James. ; Tampoco has cogido el abrigo?

E1 quiso decir algo, pero sus dientes entrechocaban impidiéndole hablar,
asi que se acerco a la estufa eléctrica que caldeaba la sala y extendio las
manos. Evie cogié una manta del sofa y se la eché sobre los hombros.
James se dio cuenta de que el viejo mueble habia sido sustituido por uno
nuevo, mas amplio y comodo, y que sobre él estaban extendidas un juego
de sabanas. También habia un par de cajas de un restaurante tailandés en el
suelo. Los caballetes estaban llenos de pinturas silenciosas, todas
inacabadas, como si la torturada artista no lograra encontrar la paz que
buscaba a través de sus cuadros. Sobre la mesa de trabajo, se encontraban
diseminadas docenas de estudios a carboncillo. Aqui y alla veia destellos de
si mismo: sus manos, sus ojos, la curva de su espalda inclinada sobre el
piano, su frente arrugada, el cabello alborotado...

Decidido, arroj6 la manta al suelo y se acerco a Evie, cuya expresion era
incapaz de leer.



—«No me voy a Portland. No me voy a ningun lado».

—Lo sé. Has repetido lo mismo en tus mensajes una y otra vez durante
dias.

—«Pero no me crees».

—Creo que piensas que es verdad. —Evie se retorcio las manos—. Pero
tienes una naturaleza impulsiva, amas la musica por encima de todas las
cosas y eres un amigo leal. Y es maravilloso que seas asi, no te querria de
ninguna otra forma, pero no quiero acabar destrozada otra vez.

—«No confias en mi, pero si en la palabra de Miles, un imbécil al que
acabas de conocer y que te ha manipulado con una mentira».

—No tiene nada que ver con Miles. El ya se ha disculpado y me ha dado
todas las explicaciones necesarias.

—«Miles se ha disculpado?».

—Me ha escrito una carta. La encontré en el suelo hace un par de dias.
La habian echado por debajo de la puerta.

—«¢Miles te ha escrito una carta? ;Como ha sabido tu direccion? ;Puedo
verla?».

—Le pidi6 a Drew mis sefias y no, no puedes leerla.

Evie echd una ojeada hacia la mesa y James sigui6o su mirada hasta
descubrir unas paginas con la inconfundible letra nerviosa de su mejor
amigo. Sin pensarlo, se dirigio hacia ella, pero Evie fue mas rapida y se le
adelantd. Le quito las hojas cuando estaba a punto de cogerlas y las guardé
con brusquedad en un cajon.

—:Qué haces? No puedes leerla. Es privado. —Tenia las mejillas
arreboladas y sus ojos brillaban de indignacion.

—«Si ha sido sincero, ya sabes que yo decia la verdad. Que jamas tuve
intencion de mudarme a Portland con él. —Evie asintio—. ;Entonces por
qué me estas castigando?».

—No te estoy castigando.

Quiso bramar de desesperacion. Caer de rodillas para suplicarle que no



cerrara la puerta. Abrazarla y borrarle a besos la desconfianza.

—«Pintame» —pididé en cambio.

—¢:Cbémo?

—«Pintame ahora. Llevas semanas dibujandome, llenando cientos de
cuartillas con versiones de mi. Si esta relacion se acaba aqui y ahora porque
eres incapaz de confiar en mi, quiero posar para ti y que me pintes.
Necesitaras un cierre y voy a dartelo. Asi que pintame, sacame de tu
sistema de una vez por todas de la forma en que sabes hacerlo».

—Iba a pintarte tocando el piano.

—~«Pues hazlo».

—Aqui no hay ningun piano, James. No puedes tocar.

—«¢;Quién dice eso?».

Se dirigio a la mesa alargada y empezo6 a quitar todo lo que habia encima
y a colocarlo de cualquier manera en las estanterias. Todos los botes,
pinturas, trapos, bocetos... Cuando la hubo vaciado, arrastré la mesa hasta
colocarla en una posicion comoda y puso delante un taburete.

Evie parecio entender por fin lo que él pretendia. Sin decir nada, movié
un caballete, puso sobre él un lienzo en blanco y preparé los pigmentos que
iba a utilizar.

James se sento en el taburete y coloc6 las manos como si fuera a tocar el
piano. Las yemas de sus dedos se posaron sobre la madera.

—c:Entonces vas a fingir que tocas el piano? —pregunté Evie confusa
mientras trazaba con suavidad en la tela algunas lineas con un carboncillo
para que le sirvieran de guia.

James se incorporo para poder signar.

—«No digas eso, Evie. Yo nunca finjo con la musica. Voy a tocar para ti.
Para la mujer de la que me he enamorado y que no quiero perder. Con la
que quiero construir un futuro y a la que afioraré por el resto de mi vida si
no me deja quedarme a su lado. Un ultimo concierto para ti, con todas las

musicas que han sonado dentro de mi cabeza durante el tiempo que hemos



estado juntos».

Evie trago saliva, asintio y cogio los pinceles. James volvio a su posicion
y dejo que los dedos se deslizaran sobre la mesa mientras tocaba los
primeros compases de Waves, de Luna Shadows, la cancion que sond afnos
atras en una discoteca cuando una bailarina solitaria le devolvi6 la musica y

llend su mundo de color.

Tanto azul... Evie observo el cuadro. Sobre el lienzo destellaban todos los
colores del universo reunidos en una sinfonia que abarcaba la plenitud de
emociones que habia vivido junto a James. Pero sobre todo dominaba el
azul. Ese azul que tenia el matiz exacto de sus 0jos, y ella quiso sumergirse
en el lienzo, ahogarse para siempre en aquel azul refrescante e hipnotico
que la atrapaba sin remedio.

Llevaba horas pintando, embebida en un frenesi creador, con la
adrenalina corriendo por sus venas, ajena a todo lo demas. Durante todo el
tiempo, James habia tocado sobre su mesa de trabajo como si realmente lo
estuviera haciendo en el piano. No habia fingido en absoluto. Ella sabia que
su taller se habia llenado de musica, que durante horas James habia
desgranado melodias oscuras, tiernas, melancélicas, apasionadas. Habia
sentido la musica y, con ella, cada momento de su historia. James habia
llenado la estancia de canciones mudas y juntos recorrieron cada capitulo de
su relacion, los momentos brillantes y los mas dolorosos.

E1 habia dicho que queria darle un cierre, pero habia mentido.

Y no le importo.

Dio un ultimo toque de color y dejo caer los pinceles al suelo.

Se acerco a James. Debia estar exhausto, pero sus dedos se movian con
rapidez sobre las teclas imaginarias creando un universo radiante que la
arrastraba hacia él, hacia ese futuro que podian construir juntos si ella se
atrevia a poner las manos en el fuego.



Podria vivir sin €él, ya lo habia hecho antes.

Podria salir adelante sin James a su lado.

—¢Qué estas tocando?

El no parecio escucharla. Sus dedos agiles, desnudos de anillos, saltaban
veloces prometiendo un futuro lleno de posibilidades, devorando sus dudas
y sus temores.

James se inclindé un poco mas sobre la mesa. Tenia los ojos cerrados y la
expresion intensa.

Evie puso su mano sobre la de él, deteniendo la musica que sonaba en sus
cabezas. James alzo el rostro, aturdido. Tenia los ojos velados, enmarcados
por profundas ojeras, pero el anhelo de su mirada era inconfundible.

Hundi6 los dedos en los rubios cabellos alborotados y los movi6é con
delicadeza. El tragé saliva y se puso en pie muy despacio. Acaricié su
rostro con tanta veneracion que ella estuvo a punto de romper a llorar.

Pos6 la mano sobre el pecho de James y sintio su corazon palpitando
enloquecido.

Se dio cuenta entonces de que sus manos estaban dejando un rastro de
pintura azul alla por donde pasaban. A él no parecié importarle.

—No pretendias darme un cierre —lo acusé, pero una pequefa sonrisa
resto severidad a sus palabras.

James negd6 con la cabeza y la besé con dulzura.

Podia sentir su contencion y quiso romper las cadenas, desatar toda la
impetuosidad que él llevaba dentro, permitir que la arrastrara a ese universo
extravagante en el que solo habia espacio para ellos dos.

Asi que se coloco a su espalda, le tapo los ojos y lo guio con torpeza
hasta situarlo frente al lienzo que acababa de pintar. Lo solté y, durante un
rato largo, él permanecio en silencio contemplando su cuadro. Cuando se
gird, el triunfo destellaba en sus ojos azules y ella tuvo que ahogar una
carcajada feliz, porque nadie podia leer sus cuadros como €l lo hacia.

—«Suenan todas nuestras canciones a la vez. Es el caos mas hermoso



que he escuchado nunca».

La agarro de la nuca y la atrajo hacia €l para devorarla con un beso
salvaje, lleno de promesas. Ella quiso decirle que lo amaba, aunque nunca
se habia atrevido a reconocerlo en voz alta; que queria volver a bailar con él
y pintar una nueva sinfonia en el pasillo de su piso. Quiso decirle que estaba
dispuesta a ser valiente, a sortear todos los obstaculos que aparecieran en el
camino. Que le permitiria derribar los muros que habia construido durante
anos.

Pero se lo diria después. Cuando ninguno tuviera los sentidos aturdidos
por el cansancio y el deseo. Cuando el silencio los envolviera y ellos
pudieran empezar a construir ese futuro con el que por fin Evie se permitia
sonar.
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Epilogo

Al igual que el resto de sus compafieros, Evie alz6 las manos y las agito

cuando el profesor dio por terminada la sesion. Todos jadeaban con una
gran sonrisa en el rostro. El taller de hiphop estaba siendo la actividad de
mayor éxito de la asociacion.

—«¢Vamos a tomar algo, ¢no? Hoy Zoey duerme en casa de su padre y
quiero divertirme» —signo6 Tracy, su nueva amiga en Portland. Unos meses
atras, una asociacion local para personas sordas propuso a Evie que
mostrara algunos de sus cuadros en la sala de exposiciones. Asi habia
conocido a Tracy Leigh, que trabajaba como organizadora de las
actividades socioculturales del centro. Conect6 con ella desde el principio y
se habian hecho buenas amigas. De su mano, habia retomado el contacto
con la comunidad sorda, que ya no era el refugio en el que se escondia del
mundo exterior. Habia llegado al final de un largo viaje de aceptacion y
habia encontrado su sitio dentro de la comunidad y fuera de ella.

—«Hoy no puedo. James vuelve de su viaje a la costa este y tengo
muchas ganas de verlo».

Tracy y otros compafieros hicieron gestos de comprension, aunque
lamentaron que Evie se perdiera la cita de los jueves.

Se cambi6 con rapidez y, con la mochila al hombro, quit6 la cadena a su
bicicleta y se deslizo por las calles de su nueva ciudad.



Miles habia tardado tres afios en convencerlos para que se mudaran a
Portland y ellos se habian demorado cinco meses mas en encontrar la
vivienda perfecta: una casa de aspecto contemporaneo con la fachada
recubierta con paneles verticales de madera oscura y ventanales con vistas
al rio. Fue disefiada en los afios cuarenta por un afamado arquitecto
austriaco. La parte favorita de Evie era el extenso jardin, que parecia un
bosque de arces y que en otofio recogia la explosion de naranjas, dorados y
escarlatas tipicos de Oregon, que habian inspirado su ultima serie de
pinturas.

El otofio se habia convertido en su estacion preferida.

Dejo la bicicleta en el garaje, subid las escaleras y contestd6 un mensaje
de Caroline antes de meterse en la ducha. Luego comprobd que su sorpresa
estuviera lista. Torci6 el gesto y fue en busca de las pinturas para dar unos
ultimos retoques. Con el paso del tiempo, se iba volviendo cada vez mas
perfeccionista y le costaba dar por terminado un trabajo. Solo Miles parecia
comprender esa obsesion por el repaso. A Evie atn le costaba creer que,
con lo mal que habia empezado su relacion, Miles hubiera acabado
convirtiéndose en un buen amigo. Claro que la paternidad habia suavizado
la dureza del cantante de The Wave y no habia imagen mas tierna que aquel
rockero hurafio sin afeitar con su bebé en brazos.

A través de la ventana, advirti6 movimiento en el camino de acceso y
reconocio el coche de James. Recogio los botes de pintura y bajé corriendo
las escaleras para lanzarse a sus brazos en cuanto atraveso la puerta.

El se rio contra su boca y las vibraciones de su risa recorrieron el cuerpo
de Evie produciendo un cosquilleo maravilloso en su interior.

—«Yo también te he echado de menos. Tengo que convencer a Gerry
para que no me consiga tantas actuaciones en la costa este —signé James
cuando se separaron al cabo de muchos minutos. Le habia dejado una
mancha rosada en la barbilla y Evie la frot6 para tratar de limpiarlo, pero

solo consiguio que se extendiera mas. James tomo su mano, la volteo y



deposité un beso en la palma, que también tenia algunas salpicaduras de
pintura—. ;Otra vez rosa? Me tienes muerto de curiosidad».

—Ya esta terminado. ¢ Quieres verlo?

—«¢Ir contigo a nuestra habitacion? Por supuesto».

Evie se rio ante su gesto jugueton y tir6 de €l. La maleta de James quedd
olvidada en el porche y ambos subieron a la carrera a la segunda planta. Al
llegar a la puerta del dormitorio, Evie lo oblig6 a detenerse y, como de
costumbre, se coloco detras de €l y le tapo los ojos. Cuando estuvo situado
en la posicion correcta, se eché a un lado.

—Ya puedes mirar.

James abrid los ojos y contemplé el mural en el que Evie habia trabajado
en secreto en sus ratos libres durante los ultimos meses y que los habia
obligado a trasladarse a una de las habitaciones de invitados. Era un
hermoso mural: un cerezo japonés cuya copa estaba cubierta por una nube
de flores blancas con tintes rosaceos. El tronco rojizo se inclinaba
ligeramente y cientos de pétalos se habian desprendido y revoloteaban con
delicadeza hasta posarse en el suelo. Una persona observadora descubriria,
escondido entre sus ramas, un pequefio cuervo que buscaba desesperado su
nido.

James se volvi6 hacia ella con los ojos brillantes, que parecian ain mas
azules y mas limpios que de costumbre.

—«Es nuestro viaje».

Evie habia decidido convertir las paredes de la casa en un homenaje a su
relacion. La del dormitorio representaba la culminacion del momento mas
dificil de su nueva vida en comun, cuando The Wave se reunié de nuevo
tras un paréntesis de dos afios. Con el nuevo disco, volvieron las giras de
conciertos. Las actuaciones dentro del pais les permitian verse de vez en
cuando, porque Evie aprovechaba sus dias libres para volar adonde
estuviera el grupo. Pero en cuanto cruzaron el océano, aquellos viajes
relampago fueron imposibles. Ella tenia demasiado trabajo. Se estaba



abriendo camino en una nueva ciudad (se habian instalado en Portland
apenas unas semanas antes de que empezara la gira) y no podia permitirse
el lujo de desaparecer para seguir a su novio, la estrella del rock.

Odiaba reconocer que preferia su faceta de pianista de jazz, que le
permitia mantener un perfil mas bajo, y estaba deseando que James volviera
a casa y se centrara de nuevo en su otro grupo.

La separacion durante la gira europea fue dura y enlazé después con otra
mas corta por Asia. Los diferentes horarios y el extremo agotamiento de
James hacian casi imposible que hablaran apenas un pufiado de minutos de
vez en cuando.

A Evie le parecia que habian estado sin verse durante afios.

Lo afioraba con locura, asi que termin6 a marchas forzadas el mural para
la biblioteca municipal, reservd un vuelo y se trago todos sus miedos para
salir del pais por primera vez. Se presentd en Osaka dispuesta a recorrer con
el grupo el tramo final de la gira. James, que la habia echado de menos con
la misma fiereza, se abalanzé sobre ella y se neg6 a salir del hotel hasta que
Miles golpeo la puerta de su habitacion con tanta insistencia que estuvo a
punto de echarla abajo.

En Japon, The Wave ofreci6 seis conciertos en cuatro ciudades
diferentes, todos ellos con lleno absoluto, a los que se sumaron decenas de
entrevistas y actos a los que fueron invitados. Y Evie entendié por fin todas
las reservas que tuvo James afios atras sobre la dificultad de compaginar las
exigencias del grupo con una relacion.

Tras el ultimo concierto, Evie y James se quedaron dos semanas mas en
el pais. Dos semanas deliciosas repletas de besos y caricias, de largos
paseos, comida exquisita y promesas de amor bajo los cerezos en flor.
Buscaron en las librerias volimenes en inglés de poesia japonesa, se
leyeron haikus el uno al otro en lengua de signos y recorrieron maravillados
museos, galerias y clubs de jazz, dando la oportunidad a Evie de descubrir
la riqueza artistica del pais y a James de quedar fascinado con la rompedora



vanguardia del jazz japonés.

Ambos regresaron a casa un poco mas enamorados el uno del otro, pero
también de sus respectivos trabajos.

Y Evie empezd a pintar el mas bello cerezo en flor para atrapar para
siempre en su pared el recuerdo de aquellos dias inolvidables.

James lo contempl6 extasiado durante unos minutos y, por el movimiento
de sus labios, Evie adivino que estaba tarareando la cancion que sonaba en
aquel momento en su cabeza.

—«¢Crees que el cuervo, al final, encontrara su nido?».

Evie se rio, porque €l habia descubierto el haiku escondido en su pintura.

—cEntonces te gusta?

—«FEs perfecto, igual que ti» —aseguro James antes de hundir los labios
en su cuello.
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Nota de autora

Hace muchos afios cayé en mis manos un articulo sobre la sinestesia. Es

probable que, como a mi en aquel entonces, ese término no os diga nada.
Para explicarlo de forma resumida y asequible, podriamos decir que es la
capacidad que tienen ciertas personas (aproximadamente, el dos por ciento
de la poblacién) para percibir un mismo estimulo por diferentes sentidos.
Cada persona sinestésica tiene un nivel de sensorialidad distinto, asi que no
hay una unica tipologia. Por ejemplo, hay personas que al tocar una textura
suave pueden percibir al mismo tiempo un sabor dulce, o que escuchan
sonidos cuando ven unos determinados colores. O, a la inversa, ven colores
al escuchar determinados sonidos o al percibir un olor o al leer letras y
numeros. Parece que el pintor ruso Vasily Kandinsky (1866-1944),
precursor del expresionismo abstracto, fue sinestésico y reflexiono en sus
escritos sobre la relacion entre el sonido y el color. Fue, por cierto, amigo
del compositor Arnold Schénberg, que estaba muy interesado en sus teorias
(y nos hemos encontrado a ambos en estas paginas).

La ficcion permite tomar algo del mundo real y estirarlo para darle una
forma nueva. Esa sinestesia fue el punto de partida de James y Evie, la base
real de la que surgieron, y he creido que a los lectores mas realistas les
gustaria saberlo. Por supuesto, 1o he literaturizado hasta llevarlo a un grado
superlativo y, por este motivo, he evitado cualquier explicacion racional en



la novela. sPara qué? Lo interesante no es que James y Evie sean
sinestésicos. Ni siquiera que la tragedia de Evie fue que, al perder la
audicion, perdié dos sentidos y no solo uno. Lo importante es ese universo
especial que ambos comparten y que deja fuera al resto. Solo nosotros, los
lectores, tenemos el privilegio de adentrarnos en su mundo magico de
sonidos, silencios y colores.

James y Evie han sido dificiles e imprevisibles. Dos personajes
demasiado rotos, con demasiadas pérdidas y lastrados por la
incomunicacion (y no es la sordera de Evie el mayor limite para esa
comunicacion, como habréis descubierto). Han hecho que el viaje con ellos
fuera magico, pero también dificil. Por suerte, he encontrado muchos
apoyos. Mi familia, por supuesto, sobre todo mi marido; sin él, este trayecto
habria sido imposible. Esas amigas leales que me acompafian y alientan
para que siga adelante. Gracias a Mia Martin y Natalia Sanchez Diana por
hacer que este trabajo sea un poco menos solitario, y también a todas las
compaiieras (escritoras, lectoras, blogueras) con las que comparto dichas,
adversidades y lecturas en las redes (Marta, Nieves, Mayte, Irene, Lena,
Olivia, Maira, Belén, Norma, Claudia, Joan, Adelaida, Noemi, Beatriz,
Teresa, Isa, Esther y todas las que no menciono, pero que estan siempre
ahi). Gracias a todo el equipo de Selecta, dirigido con sabiduria por la
editora Lola Gude, que trabajan de forma incansable para que mis libros os
lleguen de la mejor forma posible. Y gracias a todos los lectores, porque
desde este momento James y Evie pasan a ser mas vuestros que mios.
Espero que hayais disfrutado su historia.
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Una discoteca neoyorkina. Un baile. Y dos
desconocidos que sienten una atraccion
inesperada.

La cabeza de James Hathaway, el excéntrico teclista de The Wave, esta
llena de melodias. Todo parece estar hecho de musica: desde la oscuridad
de su mejor amigo hasta los colores de un cuadro. Aunque, desde que el
grupo se hundid, la musica ha perdido su brillo habitual.

Asi que solo suefia con volver a los escenarios para sentirse completo otra
vez.

Evie Turner es una artista sorda empeiiada en recuperar los sonidos a
través de sus pinturas. Acaba de llegar a Nueva York para alejarse del
ambiente sobreprotegido en el que crecié y demostrar que puede valerse por
si misma.

Alli encuentra una ciudad hostil y un chico arrollador dispuesto a derribar
todas sus barreras. Incluso el muro de silencio que los separa.

Al menos, hasta que la musica reclame su precio.
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internet y edita un blog sobre maternidad y literatura infantil. Su primera
novela, La chica de su hermano, quedd finalista en el VIII Premio de
Novela Romantica Vergara-RNR. Lectora voraz de distintos géneros, le
apasionan las novelas romanticas, la musica rock y la fotografia.
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