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A Mía y a Natalia, que me han acompañado en este trayecto

y han impedido que me baje del tren en marcha más de una vez.
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Después  del  silencio,  aquello  que  más  se  aproxima  a  la

expresión de lo inefable es la música.

Aldous Huxley
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Primera parte

 

When you feel my heat

Look into my eyes

It’s where my demons hide

It’s where my demons hide

Don’t get too close

It’s dark inside

It’s where my demons hide

It’s where my demons hide

 

Demons, Imagine Dragons
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Capítulo 1

 

Si  cerraba  los  ojos,  aún  podía  escuchar  los  aplausos.  Los  silbidos.  Los gritos. Cientos de voces coreaban sus nombres, cantaban los estribillos de

sus canciones, suplicaban por un tema más.

Si cerraba los ojos, aún estaba sobre el escenario, la música hormigueaba en sus dedos, las manos volaban sobre el teclado. La voz áspera de Miles

desgarraba el aire y Aaron hacía retumbar el suelo con su poderosa batería.

Sí, si cerraba los ojos, podía sentir la euforia, el calor, la magia. Era de nuevo  James  Hathaway,  teclista  de  The  Wave,  el  grupo  de  rock  que revolucionó el mundo.

Abrió los ojos.

Aquello  había  sucedido  en  otra  vida,  antes  de  que  el  suelo  se  abriera  y

cayeran  en  un  espiral  de  autodestrucción  de  la  que  nadie  pudo  salvarlos. Los aplausos se habían apagado años atrás y la música que sonaba en aquel momento no era una canción de The Wave, sino el sonido frío y sintético de

un tema de pop electrónico en una discoteca de moda de Nueva York. La voz  de  la  cantante,  teñida  de autotune,  tenía  algo  de  robótico.  «Música muerta», pensó con tristeza mientras clavaba la vista en el vaso vacío que sostenía entre los dedos. No estaba borracho y nunca le había gustado beber por las razones equivocadas. James conocía sus límites, aunque esa noche estaba dispuesto a saltárselos. Se volvió hacia el camarero y pidió otra copa.

—¿Un mal día? —preguntó con cierta simpatía el tipo mientras ponía los hielos en el vaso.

James se encogió de hombros. Cuatro malos años, en realidad, aunque no iba a reconocerlo ante un desconocido.

Notó la vibración del móvil y sacó el teléfono del bolsillo con desgana. Gerry,  otra  vez.  Tenía  al  menos  diez  llamadas  perdidas  de  su  agente. Desconectó  el  teléfono  sin  ningún  remordimiento.  No  pensaba  hablar  con él, porque esa noche odiaba un poco a Gerry Fisher. No era justo, pero no

podía evitarlo.

Él  había  estado  junto  a  ellos  desde  el  principio,  desde  que  eran  unos chicos de veintiún años llenos de sueños y talento que querían comerse el

mundo. ¿Habían pasado tan solo siete años? ¿Siete años desde que entraron en  su  despacho  para  firmar  el  contrato  que  cambiaría  sus  vidas?  James sacudió la cabeza. No quería pensar en aquella época, cuando eran solo tres jóvenes  ansiosos  y  arrogantes,  llenos  de  música,  que  se  creían  preparados para una batalla que acabarían perdiendo.

El  camarero  deslizó  la  copa  frente  a  él.  James  dejó  un  billete  sobre  el

mostrador y se dio la vuelta sin esperar el cambio. Necesitaba alejarse de la barra para evitar recrearse en un pasado que prefería olvidar, sobre todo la terrorífica imagen del cadáver de uno de sus mejores amigos tendido en el suelo de una lujosa habitación de hotel. No quería volver allí. En su cabeza, había  visitado  aquella  habitación  de  Sídney  demasiadas  veces  en  los últimos  años.  Solo  quería  olvidar,  aunque  fuese  durante  unas  horas.  Se

introdujo  entre  los  cuerpos  que  se  movían  frenéticos  al  son  de  aquella música sin alma. Una turba sudorosa se balanceaba exaltada con un pésimo sentido del ritmo. Dio un trago a la copa y el áspero sabor del whisky arañó

su  garganta.  Una  chica  rubia  se  acercó  a  él.  Sonreía  y  sus  ojos  estaban cargados de promesas inequívocas.

—¿Estás  solo?  —preguntó  al  tiempo  que  se  inclinaba  para  mostrar  su generoso escote.

En  otro  momento  (en  su  otra  vida),  habría  aceptado  sin  dudar  aquella propuesta.  Habría  rodeado  la  cintura  femenina  con  su  brazo  y  habrían

bailado  unas  cuantas  canciones.  Él  habría  coqueteado  un  poco,  la  habría hecho reír con su humor ligero y luego habría sugerido que se trasladaran a un lugar más tranquilo.

Pero  ya  no  era  aquel  chico  despreocupado  y  esa  noche  no  buscaba compañía, así que negó con la cabeza y se alejó de la rubia.

Ráfagas  luminosas  verdes  y  rosas  cruzaban  la  oscuridad  de  la  sala.  La

masa  de  cuerpos  pareció  estrecharse  sobre  él.  No  paraban  de  moverse. Quiso ser como ellos y sacudirse bajo el eco de aquel ritmo repetitivo, de aquellos sintetizadores vacíos, de aquellos sonidos sin sangre que no dolían

por  dentro,  pero  era  James  Hathaway  y  necesitaba  calidez,  pasión, sufrimiento, amor... La música tenía que hacer sentir, vibrar, desgarrar. La música tenía que estar viva.

Observó confuso a su alrededor: los cuerpos que se mecían unos contra otros, las sonrisas vacías, los rostros sudorosos. Se llevó de nuevo la copa a los labios y solo encontró los restos de un hielo a medio derretir. Todavía no

estaba  borracho,  aunque  una  agradable  neblina  envolvía  su  cabeza, llevándose los recuerdos, y comprendió que era el momento de parar. Había ciertas líneas que no estaba dispuesto a cruzar.

Debería volver a casa, meterse en la cama, mal dormir algunas horas y prepararse  para  llamar  a  Gerry  y  buscar  a  Miles.  Al  día  siguiente  no  los odiaría, a pesar de que ambos le hubieran arrebatado las últimas esperanzas

que le quedaban.

Se  abrió  paso  entre  los  cuerpos  amontonados.  Una  chica  dejó  caer  los párpados  para  mirarlo  a  través  de  las  pestañas  brillantes  de  purpurina,

alguien  trató  de  cogerlo  por  la  cintura.  Molesto,  avanzó  un  poco  más. Necesitaba salir de allí, alejarse de todos, estar solo. Se había equivocado al entrar en la discoteca tras abandonar furioso el despacho de Gerry.

—Red  Moon  Records  quiere  grabar  con  vosotros  —había  explicado  el agente de The Wave unas horas antes en su oficina. Miles había torcido el gesto  ante  la  noticia,  pero  el  corazón  de  James  había  dado  un  brinco.  Un

brote de esperanza aleteó en su interior.

Gerry no añadió que llevaba meses de duras negociaciones con el sello discográfico  para  conseguir  aquella  oportunidad;  no  hacía  falta.  Los  dos integrantes de la banda eran conscientes de que la industria de la música no quería  saber  nada  de  ellos.  Los  habían  ignorado,  como  si  nunca  hubieran existido, como si The Wave no hubiera roto todos los récords de ventas ni

ellos hubieran sido adorados por cientos de miles de fans en todo el mundo.

Habían caído en el olvido.

Cuando  todo  se  hundió  tras  la  muerte  de  Aaron,  las  discográficas  les

dieron  la  espalda,  los  viejos  amigos  se  evaporaron  en  el  aire  y  los admiradores  buscaron  otros  ídolos.  Solo  Gerry  permaneció  junto  a  ellos, decidido a darles el tiempo necesario para recuperarse antes de volver a la carga.  Y  ahí  estaba,  por  fin,  la  oportunidad  soñada,  la  posibilidad  de rescatar al grupo, de volver a pisar un escenario, de recuperar una parte de sí  mismos  que  quedó  atrapada  en  un  hotel  de  Sídney,  junto  al  cadáver  de

Aaron.

Era el momento exacto, con Miles recuperado, sobrio y estable. No había nada que impidiera su vuelta. The Wave tenía una oportunidad, así lo había dicho Gerry, con los ojos brillantes de satisfacción.

Un golpe en el brazo lo devolvió al presente. Su mente salió del despacho de Gerry y se encontró de nuevo en medio de la turba sudorosa. Sonó una

nueva  canción  y  estuvo  a  punto  de  reír  por  la  ironía. Waves,  de  Luna Shadows,  hizo  retumbar  el  aire,  lo  llenó  de  vibraciones  acústicas  que hablaban sobre aferrarse a los sueños.

Y  entonces  la  vio.  Estaba  en  una  esquina  de  la  pista,  junto  a  los descomunales  altavoces.  Bailaba  perdida  en  su  mundo,  como  si  estuviera sumergida en una espiral sonora. Su cuerpo parecía haberse fundido con los sonidos. James se quedó clavado en el sitio mientras contemplaba a aquella bailarina solitaria que parecía estar hecha de música.

El cabello ondulado, corto y salvaje, caía sobre sus mejillas, tapando su

cara, pero no necesitaba saber si era más o menos bonita, si tenía la nariz grande o los ojos claros. Solo necesitaba sentir la música a través de ella.

Se acercó despacio, como si temiera asustarla. Tal vez no era real, sino producto  de  sus  propias  ansias  de  volver  a  sentir  la  música,  de  volver  a sentirse vivo.

Ella  llevaba  un  vestido  negro,  nada  llamativo,  que  habría  lucido  mejor

con unos tacones de vértigo en vez de las sencillas bailarinas que calzaba. Su aspecto la hacía pasar inadvertida entre las otras chicas, pero James no podía apartar la vista de ella.

La bailarina solitaria dio una vuelta, y casi pudo admirar su perfil, a pesar de que el pelo aún ocultaba la mayor parte de su rostro. Ella parecía formar parte  de  la  melodía.  La  envidió  por  un  instante,  porque  la  música  era  el único hogar cálido que había conocido y lo había perdido tiempo atrás.

Se  quedó  a  unos  pasos  de  ella.  Notaba  un  curioso  hormigueo  en  los dedos. Quería tocarla, bailar con ella. ¿La asustaría? ¿Rompería el hechizo?

Por  suerte,  no  necesitó  tomar  ninguna  decisión,  porque  ella  se  giró,  se apartó los cortos mechones del rostro y lo vislumbró entre la masa de gente. Ladeó un poco la cabeza, como un pájaro curioso; parecía confusa, aunque le  sostuvo  la  mirada  sin  dejar  de  moverse.  James  consideró  que  era  una buena señal y avanzó despacio entre los cuerpos que se agitaban.

Cuando  llegó  a  su  lado,  los  brazos,  las  piernas,  las  caderas  de  ambos

empezaron a acompañarse de forma sincronizada, como si un hilo rítmico invisible los anudara el uno al otro. James era incapaz de apartar la mirada de su rostro, por fin al descubierto. Tenía una barbilla voluntariosa, la boca

grande y unos bonitos ojos castaños.

La música pareció cambiar, se volvió más eléctrica, y, pese a que siempre detestó aquellos sonidos, junto a aquella chica los percibía más vivos que nunca. Se adentraron bajo su piel. Los sentía en todo su cuerpo, retumbaban en sus venas, en la boca del estómago, en la planta de los pies.

Su compañera de baile se acercó un poco más y, con cuidado, él deslizó

la  mano  por  su  cintura.  El  mundo  se  desvaneció  ante  el  contacto  de  su cuerpo. Ella era cálida y suave. Más cálida y suave de lo que ninguna otra chica  le  había  parecido  antes.  Le  habría  gustado  preguntarle  su  nombre, saber qué hacía sola en aquella discoteca, darle las gracias por devolverle la música con su baile. Ignoraba cuánto tiempo duraría aquella sensación o si, al separarse de ella, se le escurriría entre los dedos.

La  espalda  femenina  chocó  con  un  muro  y  ambos  se  detuvieron.  Se habían movido hacia el fondo de la sala sin darse cuenta.

La  pared  temblaba  con  las  vibraciones  del  sonido,  como  si  la  música

estuviera  en  todas  partes,  envolviéndolos  en  un  abrazo  sonoro  que  no dejaba espacio a nada más. Ella tenía los labios entreabiertos, sin nada de maquillaje, y posó las manos sobre los hombros de James. La leve caricia envió un escalofrío por toda su columna. Habían dejado de bailar y ambos parecían un poco perplejos.

Quería besarla, descubrió sorprendido. Quería besar a aquella extraña con

la que no había intercambiado una sola palabra.

No debería, por supuesto. Esa chica le había hecho un precioso regalo y él no iba a aprovecharse. Un buen hombre se presentaría, la invitaría a una copa  y  charlarían  un  rato.  Le  gustaría  saber  cosas  de  ella;  tal  vez  podría contarle por qué estaba tan aturdido aquella noche. ¿Le importaría a aquella desconocida  que  su  mejor  amigo,  su  compañero  de  aventuras,  había

asegurado  unas  horas  antes  que  no  quería  seguir  adelante  con  el  grupo? ¿Podría decirle que la persona en la que más confiaba había destruido sus sueños y lo había dejado solo, mirando al vacío, con una vida que no sabía

recomponer?

—¿Quieres  tomar  una  copa?  —le  preguntó  al  oído.  Un  mechón  de  su cabello le hizo cosquillas en la mejilla.

Ella no contestó. Él no podía ver su rostro, aunque sintió cada partícula de su cuerpo y aspiró con deleite el olor a flores silvestres de su pelo.

Repitió la pregunta y ella siguió sin responder, así que, con reticencia, se

separó para estudiar su rostro. Tenía los párpados entornados y las mejillas sonrojadas. James reconoció los signos de su excitación y algo dentro de él ronroneó  satisfecho.  Supo  que  le  permitiría  besarla,  que  incluso  podría llevarla  a  un  rincón  más  oscuro  y  deslizar  la  mano  bajo  su  ropa.  El pensamiento  lo  mareó  un  poco.  No  había  salido  aquella  noche  con  la intención  de  echar  un  polvo,  pero  en  ese  instante,  con  esa  chica  guapa  y

dispuesta pegada a su piel, con el cuerpo lleno de sonidos y de ritmos y ese olor fresco y dulce que los envolvía, se olvidó de todos los fantasmas que escondía  bajo  su  fachada  de  chico  alegre  y  extrovertido;  se  olvidó  del

espléndido pasado, del amigo perdido, de los años de duelo; se olvidó de los sueños que acababan de morir, aplastados por la mano de la única persona en la que confiaba.

No  importaba  nada.  Solo  aquella  chica  sin  nombre  en  una  discoteca oscura, envuelta por una música que odiaba, pero que lo estaba devolviendo a la vida.

—Me llamo James —dijo.

La chica miró su boca con intensidad, como si no pudiera apartar la vista de sus labios.

—Soy Evie —se presentó con la voz ronca de alguien que sufriera una ligera afonía.
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Capítulo 2

 

Aquella  mañana  había  visto  amanecer  en  Bridgewater.  Se  había  sentado con  su  padre  en  el  porche  para  contemplar  los  primeros  rayos  de  sol

mientras compartían un café, se despidió del familiar paisaje de Vermont y, doce horas después, Evie Turner se encontraba en una discoteca de moda en Nueva  York  bailando  con  el  chico  más  guapo  que  jamás  había  conocido.

Nunca habría imaginado que la jornada acabaría de esa forma.

«En realidad, la noche aún no ha terminado», se dijo, perdida en el azul hipnótico de su mirada.

Ese  chico  la  desconcertaba.  Se  había  acercado  como  si  un  imán  lo atrajera, como si en medio de la masa de gente solo fuera capaz de verla a ella. Sus ojos brillaban con un hambre que Evie no había conocido nunca y

que  no  tenía  que  ver  con  el  sexo.  Había  en  él  una  necesidad descarnada, casi  dolorosa,  que  pudo  sentir  en  la  forma  en  que  se  aferró  a  su  cintura, como si ella fuera una tabla de salvación en medio del océano.

No estaba acostumbrada a ser necesitada por nadie con tanta intensidad. Era Evie Turner y la gente solía pensar en ella como alguien que siempre necesitaría  ayuda.  Por  eso  se  encontraba  en  Nueva  York,  a  doscientas cincuenta millas de Bridgewater, porque iba a demostrar que podía valerse por sí misma. Porque iba a demostrar que podía vivir como cualquier chica de veintidós años. Con la misma independencia. Con la misma autonomía. Con las mismas opciones. Con las mismas oportunidades.

De  momento,  no  parecía  un  sueño  inalcanzable.  Había  abrazado  a  sus

padres,  recogido  sus  maletas  y  subido  a  un  autobús  para  viajar  sola  por primera vez.

Pasó  la  mayor  parte  del  viaje  mirando  por  la  ventanilla  y  escribiendo mensajes  a  Shui  Mei,  su  mejor  amiga,  que  procuraba  distraerla  con comentarios  sobre  su  nueva  serie  favorita.  Al  llegar  a  la  terminal  de autobuses  de  Port  Authority,  su  prima  Caroline  la  esperaba  junto  a  la

dársena con los brazos abiertos. Llevaba el pelo teñido en un atrevido color verde y lucía un nuevo aro en la aleta izquierda de su nariz.

A pesar del contacto frecuente a través del móvil, hacía dos años que no

se  veían  en  persona.  La  Universidad  de  Columbia  mantenía  a  su  prima demasiado ocupada como para visitar Vermont.

—«Vamos  a  casa.  El  apartamento  es  pequeño,  pero  resultará  suficiente para nosotras —informó Carol en lengua de signos—. ¿Qué tal si te instalas y luego nos ponemos al día?».

Evie  negó  con  la  cabeza.  No  había  hecho  doscientas  cincuenta  millas

para encerrarse en otra casa.

—Quiero ver Nueva York.

—«¿Ahora?  Debes  estar  cansada  por  el  viaje.  Puedes  hacer  turismo mañana».

—No  quiero  hacer  turismo:  quiero  ver  Nueva  York.  Cualquier  cosa  de Nueva York.

Y  allí  estaban:  en  una  discoteca,  viendo  lo  que  Nueva  York  tenía  para ofrecer un jueves por la noche, después de dejar las maletas en el pequeño apartamento de su prima.

—«¿Seguro  que  quieres  hacer  esto?»  —signó  Caroline  con  expresión dubitativa cuando llegaron al local en el que había quedado con sus amigos de la facultad. Evie se limitó a empujarla con suavidad para que entrara de una vez.

Durante el trayecto al apartamento (en un taxi que les costó casi cuarenta dólares), había observado impresionada los altos edificios, las calles llenas

de gente y la rapidez con la que parecía moverse todo. Nueva York era tal como la había visto en las películas.

Sin embargo, nada la impactó tanto como la discoteca. La oscuridad, las luces de colores, la masa de cuerpos sudorosos en la pista de baile... Era la primera  vez  que  entraba  en  una  discoteca  y  le  pareció  un  mundo  extraño con reglas propias que nunca llegaría a entender del todo.

Los amigos de Caroline se encontraban en un reservado. Pidió una copa de  la  misma  bebida  que  tomó  su  prima  y  la  probó  con  cuidado.  Había bebido  alcohol  antes,  por  supuesto.  En  el  internado,  Michael  Evans  a

menudo  escondía  cervezas  calientes  en  su  habitación.  Su  sabor  no  era agradable,  aunque  jamás  se  quejó  nadie.  Era  una  forma  tan  buena  como cualquier  otra  para  que  los  chicos  de  la  escuela  Haverhill  se  sintieran normales. Como cualquier adolescente de cualquier instituto.

Se sentó con su prima y sus amigos durante un buen rato, pero no intentó seguir la conversación. No podía leer sus labios en la oscuridad de la sala y

se negó a que su prima tradujera a lengua de signos, así que se concentró en estudiar el entorno. Le fascinó la forma en que vestían los neoyorkinos (en su pueblo nadie llevaba ese tipo de ropas), las copas que bebían, la manera en que se movían sus cuerpos al hablar o al bailar.

De  repente,  la  invadió  una  euforia  desconocida.  En  Bridgewater  se habían quedado la rabia, la tristeza, los miedos. No había espacio para ellos

en  Nueva  York,  en  ese  horizonte  luminoso  lleno  de  posibilidades  que  se abría ante ella.

Había dejado de ser una espectadora de su propia vida.

Tocó el hombro de Caroline, que estaba enfrascada en una conversación con una de sus amigas, una chica guapísima, muy morena, con grandes ojos oscuros y pelo largo y brillante.

—Voy a bailar —anunció.

Su prima arqueó las cejas, incapaz de ocultar su incredulidad.

—¿Vas a...?

—A bailar.

—¿Cómo vas...? —Carol se calló al descubrir la mueca burlona de Evie y asintió despacio—. Voy contigo.

—No,  quédate  aquí,  con  tus  amigos.  Lo  estás  pasando  bien  y  yo  no necesito una niñera.

Caroline regresó a la lengua de signos. Sabía que a su prima le costaba

leer los labios en ambientes oscuros.

—«Tu madre me mata si te pasa algo».

—«No he venido aquí para que me sigas a todas partes —respondió Evie

utilizando también las manos—. Voy a ponerme junto a aquellos altavoces. Podrás  verme  todo  el  rato,  pero  me  vas  a  dejar  hacer  esto  por  mi  cuenta. Eres mi nueva compañera de piso, no mi guardiana, ¿de acuerdo?».

Su prima la estudió antes de aceptar con un gesto de cabeza.

Evie  se  mantuvo  a  la  vista  y  Carol  la  vigiló  estupefacta  durante  unos minutos. Nunca la había visto bailar. Era más fácil de lo que parecía: solo

tenía que seguir las vibraciones que recorrían su cuerpo. Se zambulló en la música y se olvidó de la existencia de Caroline, de sus amigos de la facultad y de toda la gente que bailaba en la pista.

Solo  estaba  ella  en  el  planeta,  envuelta  en  ritmos  que  golpeaban  su estómago.

Bailó  perdida  en  su  mundo  hasta  que  el  chico  más  guapo  que  hubiera

visto  jamás  se  arrastró  hacia  ella  con  la  desesperación  aleteando  en  el rostro.

Parecía un dios nórdico, un dios moderno con el pelo rubio recogido en

un  pequeño  y  descuidado  moño  del  que  escapaban  algunos  mechones. Nunca  había  conocido  a  un  hombre  que  se  hiciera  moños  ni  que  vistiera pantalones rojos. Tampoco era habitual que en Vermont los chicos llevaran gruesos anillos o se delinearan los ojos con lápiz negro. Las líneas oscuras acentuaban  el  azul  de  sus  iris,  en  cuya  claridad  danzaban  demonios inalcanzables.

Le  gustó  su  extravagancia,  pero,  sobre  todo,  sintió  un  tipo  de  conexión inaudita. El chico se coló en su burbuja desde el momento en que la miró con expresión hambrienta y atravesó la pista para acercarse a ella. Cuando llegó  a  su  altura,  ambos  cuerpos  se  movieron  al  unísono,  como  si  se hubieran  reconocido  como  iguales  entre  todos  los  cuerpos  del  mundo, anudados por las vibraciones rítmicas que los rodeaban.

Después,  con  cierta  vacilación,  él  posó  una  mano  en  su  cintura.  El corazón  de  Evie  golpeó  con  fuerza  su  caja  torácica,  como  si  quisiera escapar de su prisión. Estaban cada vez más cerca y el rostro masculino se

había  oscurecido.  Se  aferró  a  sus  hombros,  invadida  por  una  extraña debilidad,  y  agradeció  que  su  espalda  encontrara  el  inesperado  apoyo  de una pared.

Los párpados le pesaban y apenas logró mantener dos rendijas abiertas, lo  suficiente  para  apreciar  las  emociones  que  relampagueaban  en  los  ojos azules:  el  deseo,  la  soledad,  las  dudas...  Evie  casi  tuvo  que  empujar  las

palabras fuera de su garganta para decirle su nombre cuando él se presentó.

—¿Quieres  tomar  una  copa?  —preguntó  James.  El  chico  vocalizaba correctamente y, pese a las malas condiciones, logró entenderle.

Ella  negó  con  la  cabeza.  No  quería  otra  copa,  ni  siquiera  quería  seguir bailando.  Tampoco  quería  hablar.  Con  la  falta  de  luz,  le  costaba  leer  los labios.  Solo  captaría  palabras  sueltas  y  su  cerebro  tendría  que  rellenar  los

espacios  en  blanco.  Demasiado  esfuerzo  que  rompería  el  encanto  de  esa noche.

Continuaban  aferrados  el  uno  al  otro,  incapaces  de  soltarse.  Despacio,

Evie  posó  una  mano  a  la  altura  del  corazón  de  James.  Notó  que  también latía enloquecido. Tiró de él con suavidad y su cuerpo, fuerte y sudoroso, cayó hasta casi aplastarla.

Una  llamarada  de  deseo  la  recorrió  entera  y,  sin  pensar,  se  puso  de puntillas y lo besó.

El  dios  nórdico  tenía  los  labios  suaves.  Los  acarició  con  lentitud,

invitándolo a que le devolviera el beso. Sabía un poco a bourbon dulce, con toques  de  vainilla  y  caramelo.  Resultaba  embriagador.  Él  se  quedó paralizado,  como  si  su  caricia  hubiera  sido  el  ataque  inesperado  de  un ejército enemigo, pero el estupor le duró apenas unos segundos. De pronto, pareció despertar, la abrazó y empezó a besarla con el hambre de un animal famélico que por fin ha cazado una presa.

No  supo  cuánto  tiempo  permanecieron  así,  devorándose  enloquecidos, sin que el aire pudiera colarse entre sus cuerpos. Sentía cada centímetro de James, cada hueso, cada músculo, incluso las venas y las arterias palpitando

dentro de él. La agarró del pelo con tanta fuerza que creyó que le arrancaría un  puñado  de  rizos.  No  le  importaba.  Podía  dejarla  calva  si  quería.  Evie solo deseaba más de él: más besos, más caricias voraces, todo el peso de su cuerpo sobre ella hasta que solo fueran uno.

Las manos de James se deslizaron por su espalda con largas y agónicas caricias  que  hicieron  que  su  sangre  corriera  más  rápido  en  sus  venas.  Se

detuvo en sus caderas y las apretó, enviando una orden silenciosa que ella obedeció de inmediato. Separó un poco las piernas y él empezó a subir la falda  del  vestido.  Sus  dedos  rozaban  la  piel  desnuda  de  sus  muslos, haciendo arder su piel.

Entonces dejó de tocarla.

Aturdida,  entreabrió  los  ojos.  La  desesperación  había  desaparecido  del

semblante  de  James,  sustituida  por  el  ardor.  El  pecho  masculino  subía  y bajaba agitado y, tras una larga inspiración, la agarró de los hombros, como si quisiera asegurarse de que sus cuerpos mantenían una distancia adecuada.

—Tenemos que parar. Si seguimos así, vamos a acabar haciéndolo contra esta pared y me dará igual que nos vea medio Nueva York —aseguró. O eso fue lo que interpretó Evie, porque James aún jadeaba demasiado rápido y no logró leer bien sus labios.

—¿No hay por aquí algún lugar donde podamos estar a solas? —sugirió. Se sentía temeraria aquella noche.

Él, más calmado, aflojó su agarre. Soltó uno de sus hombros y acarició despacio su labio inferior. Tenía las manos grandes, los dedos largos y las uñas muy cortas pintadas de negro.

—¿Estás segura?

Evie  asintió  sin  dudarlo.  Deseaba  a  ese  chico  desconocido;  a  ese  chico guapo,  extravagante  y  que  parecía  algo  perdido,  con  el  que  había

compartido  una  extraña  conexión.  Pero,  sobre  todo,  deseaba  estar  con  él porque la hacía sentir normal. No había compasión ni rechazo en James, y eso le gustaba. No era Evie Turner, no era diferente del resto de chicas de su

edad;  él  nunca  tendría  que  saber  que  ella  no  era  igual  que  la  mayoría  y jamás vería su expresión teñirse de pena o desprecio.

Él aún pareció dudar. Al fin tomó su mano y la arrastró lejos de la pista, más allá de la barra, de los reservados y de las colas para los baños, hasta un pasillo escondido y oscuro. Por la seguridad de sus movimientos, intuyó que no era la primera vez que llevaba a una chica a aquel corredor apartado.

Su espalda golpeó contra una pared al tiempo que las manos ansiosas de James  se  colaban  bajo  su  falda  para  agarrarle  las  caderas  con  fuerza.  La impulsó hacia arriba y Evie rodeó su cintura con las piernas. Él apretó su abultada erección contra ella, balanceándose con avidez, y clavó los dedos en  la  piel  que  aferraba.  Le  pareció  tan  excitante  ser  deseada  con  esa abrumadora intensidad que no le importó si le dejaba alguna marca.

En la oscuridad del pasillo no veía su rostro ni distinguía el movimiento de sus labios. Tan solo vislumbraba el destello del pequeño aro de plata en su  oreja  y  el  magnético  brillo  azul  de  sus  ojos,  que  desaparecieron  en

cuanto la boca de él se posó sobre su cuello. Sintió la humedad de sus besos y la caricia afilada de sus dientes. Cerró los párpados, entregándose.

Él podría devorarla y a ella no le importaría.

Se aferró a sus hombros, desesperada; luego recorrió avariciosa su nuca con las manos hasta enredar los dedos en el suave cabello rubio. Tiró de él, deshaciendo un poco el moño masculino, hasta que logró que James alzara

la  cabeza  para  besarlo.  Ella  también  quería  engullirlo.  No  dejaría  ni  un pedazo de él. Nadie sabría nunca qué habría sido de aquel dios nórdico que entró una vez en una discoteca, porque iba a consumirlo por completo.

Lo notó resoplar, palparla a través de las ropas, desesperado por apartar las telas que la cubrían. Evie dejó sus labios y salpicó de besos su cuello. Percibió  la  vibración  de  su  garganta.  James  estaba  diciendo  algo  y  ella

nunca sabría qué palabras escapaban de su boca, pero no le importó. Nada importaba  ya,  solo  su  cuerpo  duro  y  firme  apretado  contra  el  de  ella,  el sabor salado de su piel, el calor que desprendían juntos.

Dejó  caer  las  piernas  hasta  pisar  de  nuevo  tierra  firme.  Sus  manos viajaron a los pantalones de James, tironearon frenéticas de la cremallera y se  colaron  bajo  los  calzoncillos  para  acariciarlo  con  rudeza.  Las  tornas habían cambiado y Evie era el animal salvaje, voraz e insaciable.

Guio  una  de  las  manos  de  James  bajo  su  ropa  interior  para  indicarle dónde  tenía  que  acariciarla  y  volvió  a  besarlo  hasta  que  los  movimientos

cada vez más rápidos de sus largos dedos la hicieron romper el beso.

Apoyó  la  cabeza  en  el  muro,  cerró  los  ojos  y,  sin  dejar  de  tocarlo, permitió que el placer la envolviera. La pared vibraba siguiendo el ritmo de la  música  y  el  movimiento  frenético  de  sus  manos  y  de  sus  caderas  hasta que ambas cadencias se fusionaron en una sola y todo —la música, el sexo, el  cuerpo  de  James  y  el  suyo—  estalló  en  una  única  onda  sonora  que

pareció arrasar el mundo.

Y,  por  un  instante,  Evie  creyó  recuperar  algo  que  había  perdido  mucho tiempo atrás.
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Evie, 10 años

 

El  último  sonido  que  escuchó  en  su  vida  Evie  Turner  fue  la  voz desgarrada de su madre. Llevaba varios días sin ir a clase, con fiebre alta y todos  los  síntomas  de  una  gripe,  cansada,  irritable  y  con  dolor  de  cabeza. De  pronto,  empezaron  las  náuseas  y  los  vómitos  y  su  estado  general empeoró.

—Esta fiebre no me gusta, Frank —afirmó Leah Turner mientras tomaba una vez más la temperatura a su hija. Su marido, que acababa de llegar tras una  larga  jornada  de  trabajo  al  frente  de  la  única  ferretería  del  pueblo,  se

acercó con paso tranquilo a la cama de su pequeña.

—¿No le baja? —preguntó antes de acariciar su frente húmeda de sudor. Evie sintió el tacto áspero de su mano, tan ruda que parecía arañarle la piel. Sus párpados, pesados como si fueran de plomo, empezaron a caer. Estaba exhausta, aunque llevaba días sin salir de la cama—. Podemos acercarnos al hospital. ¿Has llamado al doctor Tarleton?

—Hablé con él esta mañana. Tenía que atender una urgencia en Barnard y dijo que, si Evie empeoraba, la lleváramos al hospital de Windsor.

Era una de las desventajas de vivir en Bridgewater, un pequeño pueblo de Vermont con poco más de novecientos habitantes. El médico local atendía pacientes en varias poblaciones y el hospital más cercano se encontraba a veinticinco millas.

Frank  Turner  volvió  a  acariciar  la  frente  de  su  hija  y  después  pasó  su tosca  palma  por  los  rizos  empapados.  La  niña  apenas  notó  el  contacto, invadida de nuevo por aquel extraño letargo.

—Prepárala. Voy a sacar el coche del garaje y la llevaremos al hospital —dijo su padre. Su voz sonaba lejana, como si viniera de otro mundo, y ella tenía tanto sueño... Solo quería dormir.

—Vamos,  cariño,  pesas  ya  demasiado  y  no  puedo  llevarte  —suplicó  su madre.  Tiró  de  ella,  tratando  de  incorporarla.  Evie  se  sacudió  el  sopor  e

intentó levantarse, pero apenas tenía fuerzas.

—No puedo —protestó con voz lastimera—. Déjame...

—No, cielo. Tenemos que ir al hospital. Necesitas que te vea un médico —insistió  Leah,  obligando  a  su  hija  a  enderezar  la  espalda  y  sacar  las piernas  de  la  cama  para  ponerle  las  zapatillas—.  ¿Estás  bien?  ¿Quieres vomitar  otra  vez?  —preguntó  cuando  por  fin  consiguió  que  se  pusiera  en

pie.

Evie  quiso  negarse,  pero  no  tenía  fuerzas  para  hablar.  Temblaba  por  la fiebre y solo quería volver a meterse en la cama, cerrar los ojos y dormir.

Podría dormir para siempre.

Caminaron  despacio  hasta  las  escaleras.  Su  madre  la  sujetaba  por  los hombros  y  la  ayudaba  a  avanzar.  Cada  paso  le  suponía  un  esfuerzo demasiado grande, como si cargara el peso del mundo sobre sus espaldas, como  si  sus  extremidades  no  le  pertenecieran  y  estuviera  obligándolas  a adaptarse  a  su  cuerpo.  Entonces  todo  se  volvió  un  poco  borroso  y  sus

miembros se convirtieron en gelatina. Quiso avisar a su madre, decirle que pasaba algo malo, que parecía que el suelo se estaba abriendo bajo sus pies y  que  la  tierra  iba  a  devorarla,  pero  la  oscuridad  se  la  tragó  antes  de  que pudiera pronunciar una sola palabra.

 

—¡Está volviendo en sí, Frank!

Aturdida,  escuchó  una  voz  familiar  que  sonaba  como  enlatada.  Tenía

mucho  calor  y  empezó  a  removerse.  Algo  la  apretaba  con  fuerza  y  tardó unos segundos en comprender que eran los brazos de su madre. Estaba en el coche,  sentada  sobre  su  regazo,  y  la  aferraba  con  cierta  desesperación, como si temiera que fuera a escaparse. A través de la bruma, vislumbró su rostro desencajado.

—¿Estás  bien,  Evie?  ¿Puedes  oírme?  —Le  palpaba  las  mejillas  con manos nerviosas. Se encontraba junto a ella, aunque sus palabras volvían a

sonar lejanas.

—¿Ha despertado? —La voz tensa de su padre llegó como un murmullo desde el asiento delantero del coche.

—Tengo  sed,  mamá...  Y  sueño...  —musitó.  Notó  el  cuello  rígido  y  fue incapaz de mover la cabeza, así que se recostó como pudo contra el pecho de  su  madre.  Escuchó  el  latido  frenético  de  su  corazón  durante  unos

segundos, antes de que el mundo se oscureciera de nuevo.

—Vas a ponerte bien, Evie. ¿Me oyes? Vamos a llegar al hospital y los médicos te van a curar y te pondrás buena. No te va a pasar nada —sollozó

su  madre  desde  la  lejanía.  Su  voz  desgarrada  atravesó  las  brumas  que  la rodeaban. Las palabras de Leah se abrían paso entre la oscuridad, como si con ellas pudiera aferrar a la vida a su única hija, como si pudiera detener aquella  negrura  que  amenazaba  con  llevársela  para  siempre—.  ¿Me  oyes, cariño?  ¡Evie!  ¡Evie!  No  te  duermas,  por  favor.  ¡Frank,  date  prisa! ¡Tenemos  que  llegar  al  hospital!  Te  vas  a  poner  bien,  cariño,  no  te  va  a

pasar nada...

 

Cuando despertó, estaba tumbada sobre una cama de hospital y la rodeaba un  pesado  silencio.  Observó  aturdida  a  su  alrededor  y  descubrió  los

monitores  que  registraban  su  pulso  cardíaco,  los  tubos  conectados  a  sus venas  para  proporcionarle  suero  y  medicamentos  y,  por  último,  junto  a  la cama,  vislumbró  a  su  madre,  que  dormía  en  una  butaca  de  aspecto

incómodo. Tenía las ropas arrugadas y el pelo revuelto y algo graso, como si no se lo hubiera lavado en varios días. Su rostro reflejaba tanta tensión que la asustó.

—Mamá —llamó, pero de su garganta no salió ningún sonido.

Lo intentó de nuevo, asustada. Abrió la boca y llamó a su madre.

No sucedió nada.

Pensó que había perdido la voz. Aterrada, trató de salir de la cama y el

movimiento  despabiló  a  su  madre,  que  parpadeó  confusa  antes  de comprender  que  Evie  había  despertado.  Se  abalanzó  sobre  ella  y  le  dijo algo.  Pudo  ver  el  movimiento  de  sus  labios,  aunque  no  la  oyó.  Lloró asustada. Su madre la acarició y la besó. ¿Qué estaba pasando? ¿No podía hablar, no podía oír? No entendía nada.

Dos enfermeras entraron en la habitación. Movieron los labios, pero de

sus  bocas  no  salía  sonido  alguno.  Gritó.  Al  menos,  creyó  haber  gritado, porque  todo  lo  que  sintió  fue  el  opresivo  silencio  que  la  acompañaría  el resto de su vida; aquel silencio que se había tragado todos los sonidos del

mundo, incluido el de su propia voz.
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Capítulo 3

 

 

Como  de  costumbre,  había  soñado  con  sonidos  que  no  escuchaba  desde hacía más de una década. Sonidos de un mundo que ya no era el suyo y que

trataba de recuperar de forma desesperada. Los buscaba en su memoria, los sentía a través de vibraciones y trataba de atraparlos de manera obsesiva en sus  dibujos.  A  veces,  lograba  rozarlos  en  sueños  y  luego  se  despertaba

inquieta y triste, más consciente que nunca de su ausencia.

Sin embargo, aquella mañana algo era diferente. Para empezar, la ventana se  encontraba  en  el  lado  incorrecto  de  la  habitación.  Abrumada  por  los restos de un sueño que se negaba a soltarla, se removió inquieta. El colchón era distinto, incluso el tacto de las sábanas resultaba más áspero.

Descubrió una grieta en la pared y solo entonces se dio cuenta de que no

estaba  en  Bridgewater,  sino  en  algún  rincón  perdido  de  Brooklyn.  Las imágenes  del  día  anterior  acudieron  atropelladas  a  su  mente:  la  despedida de sus padres, el largo viaje en el autobús, el reencuentro con Caroline, la

discoteca, los ojos de James, sus manos, su boca... Una sensación placentera se adueñó de su vientre. Se cubrió la cabeza con las sábanas y rio. Ella era distinta en Nueva York. No se sentía triste ni sola ni enfadada.

Una nueva Evie para una nueva vida.

Presa  de  la  euforia,  se  sacudió  la  duermevela.  Su  maleta  abierta descansaba  en  el  suelo  de  la  pequeña  habitación,  impidiendo  el  paso,  y recordó  que  la  bolsa  de  viaje,  la  cámara  Nikon  que  le  regaló  su  padre cuando comenzó las clases de fotografía en la universidad y la mochila con

sus  útiles  para  pintar  se  habían  quedado  en  el  salón.  La  austeridad  del cuarto  no  la  molestó,  aunque  durante  un  segundo  añoró  el  amplio dormitorio en la casa de sus padres, el banco junto a la ventana, las cortinas azules, las estanterías repletas de novelas de fantasía y las paredes que ella misma  había  decorado  con  grandes  dibujos  de  árboles  oscuros  y amenazantes  cuyas  ramas  se  extendían,  retorcidas  y  afiladas,  como  si

quisieran atraparla.

Pero  ya  no  era  esa  Evie,  recordó.  Iba  a  llenar  su  nueva  habitación  de colores cálidos y mullidos cojines. Tal vez incluso pintaría un mural alegre

en una de las paredes.

Estaba dispuesta a ser feliz en Nueva York.

Se levantó de un salto y se dirigió al dormitorio de Carol. El apartamento era  diminuto,  con  pocos  muebles  y  ventanas  mal  aisladas.  Las  paredes pedían a gritos una mano de pintura. Tal vez a su prima no le importaría que las convirtiera en lienzos. Sentía debilidad por las paredes desnudas y algo

dentro  de  su  pecho  se  expandió  al  pensar  en  todas  las  posibilidades  que ofrecían los muros de su nuevo hogar.

Sentada en su escritorio, Caroline estudiaba unos apuntes con expresión concentrada.  Bajo  la  luz  de  la  mañana,  sus  atrevidos  mechones  verdes, cortados de manera desigual, refulgían con fuerza. Le gustaría dibujarla así, seria y extravagante al mismo tiempo.

Se dio cuenta entonces de su extrema delgadez, las profundas ojeras y las líneas de tensión junto a la comisura de la boca. La euforia de su llegada le había  impedido  apreciar  todos  los  cambios  que  se  habían  producido  en  el

aspecto de su prima más allá del tinte de pelo y el nuevo aro de la nariz.

Carol  escribió  algo  en  el  margen  de  la  página  y  cerró  el  bolígrafo.  Se volvió hacia ella y empezó a mover las manos.

—«¿Has descansado?».

—«Sí, he dormido bien».

—«Genial. Hay café en la cocina y una caja de Lucky Charms».

—¿Lucky  Charms?  ¿Qué  tienes?  ¿Siete  años?  —se  burló  Evie  dejando de signar.

Caroline  contuvo  la  respuesta  que  palpitó  en  la  punta  de  su  lengua.  La semana  anterior  había  tenido  que  elegir  entre  hacer  la  compra  o  pagar doscientos dólares por un libro que no encontró en ninguna biblioteca, así que  llevaba  una  semana  sobreviviendo  a  base  de  cereales,  café  soluble  y

latas de sopa. El bono del almuerzo de la universidad le proporcionaba la única  comida  completa  del  día  y  la  noche  anterior  había  podido  llevar  a Evie a la discoteca solo gracias a los pases gratuitos que había conseguido

su amiga Shanaya.

Por  supuesto,  jamás  se  lo  contaría  a  Evie.  Debía  cuidar  de  ella,  y  su orgullo ya había sufrido bastante desde que cobró el cheque de sus tíos que le permitió pagar el alquiler del mes.

—«¿Crees que tengo tiempo para comprar o cocinar? No sabes cómo es la  vida  de  una  estudiante  de  Medicina.  A  veces  creo  que  no  volveré  a

dormir  en  lo  que  me  queda  de  vida»  —signó.  La  mentira,  disfrazada  con otra verdad, se deslizó entre sus dedos con sorprendente facilidad.

—Eso  quiere  decir  que  tendré  que  ocuparme  de  la  cocina  —respondió Evie  contenta.  Le  gustaba  cocinar  porque  entraban  en  juego  todos  sus sentidos útiles: la vista, el tacto, el gusto y el olfato; no necesitaba el oído.

—«¿Vas  a  contarme  ahora  dónde  te  metiste  anoche?  Desapareciste

durante mucho rato» —la interrumpió Caroline.

Evie se encogió de hombros y una nueva ráfaga de imágenes la asaltó de golpe: la mano de James deslizándose por su cintura, el roce de su mejilla,

su  aliento  cálido  resbalando  por  su  cuello  mientras  pronunciaba  palabras que ella nunca podría oír.

—«Solo estuve bailando» —contestó con signos.

Sostuvo  la  mirada  de  su  prima,  ambas  enzarzadas  en  una  silenciosa batalla  de  voluntades,  mentiras  y  medias  verdades  que  no  auguraba  un inicio feliz de la convivencia.

Evie  necesitaba  marcar  los  límites:  no  había  escapado  de  los  brazos sobreprotectores  de  sus  padres  para  caer  en  los  de  su  prima.  Se  había mudado  a  Nueva  York  para  ser  libre,  independiente,  autónoma.  Era consciente de las barreras que le imponía su sordera, pero no iba a permitir que la cubrieran otra vez con una campana de cristal.

—«Hoy  necesito  estudiar  y  esta  tarde  tengo  laboratorio.  Mañana  te

enseñaré  el  barrio  y  luego  podemos  ir  de  compras.  Seguro  que  necesitas unas  cuantas  cosas».  —Carol  aceptó  que  no  le  daría  explicaciones  y  una agradable sensación de alivio se asentó en el estómago de Evie. Su familia

tendría que acostumbrarse: ella iba a construirse una vida propia.

—Me daré una ducha y bajaré a comprar comida.

—«No puedes bajar sola. No conoces el barrio».

—Tú  me  dirás  dónde  está  la  tienda,  y  tengo  Google  Maps  en  el  móvil. No me perderé.

—«Esto  no  es  Bridgewater,  cariño.  Nueva  York  es  una  ciudad  enorme

que no conoces. Aquí pasan cosas, ¿sabes? No puedes salir sola y...».

—No he venido aquí para que te conviertas en mi madre, Carol. Si esto te supone  un  problema  y  vas  a  estar  asustada  cada  vez  que  haga  algo,  me buscaré otro sitio para vivir.

—«Eres mi responsabilidad».

—No. Soy tu compañera de piso, nada más.

Caroline  apretó  los  labios  y  Evie  cambió  a  la  lengua  de  signos:  no  le gustaba emplear la voz cuando las emociones se apoderaban de ella.

—«Sé que quieres cuidarme y que mi madre te habrá dado un millón de

indicaciones para protegerme de todos los riesgos imaginables, pero esto no va  a  funcionar  así.  No  he  salido  de  una  jaula  para  caer  en  otra.  Necesito explorar mis propios límites o de lo contrario me ahogaré».

Media hora después, Evie atravesó el portal y sintió que Nueva York le abría  los  brazos  para  acogerla  en  sus  calles  caóticas.  La  noche  anterior apenas  se  había  fijado  en  la  zona,  pero  a  la  luz  del  día  fue  como  una

explosión. Había gente por todas partes, le llegaban olores de mil cocinas distintas  y  carteles  de  colores  escritos  en  todas  las  lenguas.  Restaurantes chinos,  griegos,  rusos  e  italianos  se  mezclaban  con  tiendas  de  lo  más variopinto. Quiso reír y saltar, incapaz de reconocerse en aquel sentimiento de júbilo.

No advirtió los edificios destartalados cubiertos de pintadas obscenas, los

agujeros  en  las  calles  ni  las  bolsas  de  basura  que  se  acumulaban  en  las esquinas.

Sacó  el  móvil  y  tomó  varias  fotos,  pareciendo  exactamente  lo  que  era:

una chica de campo impresionada por la gran ciudad. Le envió las imágenes a Shui Mei.

Se dirigió con paso tranquilo hacia el supermercado que le había indicado su prima. No tenía nada que ver con la tienda de los Olson. Tampoco los precios,  observó  consternada  mientras  calculaba  cuánto  durarían  sus ahorros en Nueva York. Sus padres habían insistido en ayudarla un tiempo,

pero no le gustaba la idea de continuar dependiendo de ellos. Tendría que encontrar pronto un trabajo.

Con  las  bolsas  llenas,  regresó  al  apartamento  y  preparó  un  buen desayuno.

—«Tiene  muy  buena  pinta»  —indicó  Caroline  por  señas  tras  llamar  su atención con un par de toques en el hombro.

Su  prima  contempló  anhelante  los  platos  que  se  amontonaban  en  la pequeña  barra  de  la  cocina:  fruta  troceada,  huevos benedictine,  jamón ahumado,  tostadas...  Cada  una  se  concentró  en  su  plato,  porque  la

comunicación  con  Evie  no  resultaba  fácil  durante  las  comidas.  Cuando terminaron, Carol le habló de su experiencia en Columbia.

—«Tengo tanto que estudiar que apenas me doy cuenta de lo que pasa a mi  alrededor.  Me  temo  que  no  te  haré  demasiado  caso,  aunque  vivamos juntas».

—No te preocupes por eso. Ya te he dicho que no tienes que cuidar de

mí. Pienso encontrar un trabajo.

—«Hablando  de  eso...  —Caroline  sacó  una  tarjeta  de  su  bolsillo—.  He recogido  información  sobre  una  asociación  de  sordos.  Tal  vez  puedan ayudarte a conseguir empleo o darte algún tipo de orientación. Nueva York no es una ciudad fácil».

Evie no contestó de inmediato. Se quedó mirando la tarjeta que le tendía,

como si fuera una serpiente. ¿Qué podía decirle? Su prima lo había hecho con  la  mejor  voluntad,  pero  ella  no  iba  a  recurrir  a  ninguna  asociación. Sabía que, si tenía la oportunidad, se encerraría de nuevo en la comunidad

sorda, donde se sentiría a salvo y se mantendría lejos del resto del mundo.

Se metería de nuevo voluntariamente en la jaula de oro, tal como había hecho  cada  vez  que  intentó  vivir  en  el  mundo  exterior  y  acabó decepcionada.

Estaba decidida a conquistar su independencia.

—Gracias  —contestó  tomando  la  tarjeta,  a  sabiendas  de  que  no  debía

emprender batallas innecesarias. La guardó en el bolsillo, sin intención de utilizarla.

—«Estupendo.  Seguro  que  podrán  ayudarte  a  empezar.  —Carol  sonrió aliviada—.  Tengo  que  ir  a  la  facultad.  ¿Querrás  salir  esta  noche?  Los viernes suelo reunirme con mi grupo de estudio, aunque puedo saltármelo si te apetece que hagamos algo juntas».

—No, está bien. Creo que voy a dedicar la tarde a deshacer el equipaje.

Cuando  su  prima  se  marchó,  encontró  en  su  móvil  tres  mensajes  de  su madre,  que  se  apresuró  a  responder  para  que  no  se  pusiera  nerviosa.

También Shui Mei había contestado a sus fotos con varios emoticonos.

Estuvo  tentada  a  contarle  su  aventura  nocturna,  hablarle  de  James  y  la extraña electricidad que había sentido con aquel chico desconocido, pero no lo hizo. Parecía demasiado íntimo compartir aquella experiencia con nadie, ni  siquiera  con  su  mejor  amiga.  Como  si  de  algún  modo  estuviera traicionando a James. No importaba, claro, porque no volvería a verlo; sería

imposible  que  lo  encontrara  en  una  ciudad  de  más  de  ocho  millones  de habitantes. Había sido una noche mágica y le bastaba con eso.

Sería un precioso recuerdo que atesorar el resto de su vida.
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Capítulo 4

 

Con una sonrisa presumida, James se inclinó sobre el piano para ejecutar un  trino  veloz.  Se  incorporó  un  poco,  permitiendo  que  sus  dedos  se

deslizaran calmados durante unos cuantos compases, y luego los lanzó en una intrépida carrera que convirtió sus manos en una imagen borrosa sobre las teclas blancas y negras. Movió la cabeza siguiendo el ritmo, divertido.

Así  era  él  cuando  tocaba:  exagerado  y  llamativo.  Daba  igual  qué  tipo  de música  estuviera  interpretando,  ya  fuera  una  partitura  de  Liszt  para virtuosos  o  las  oscuras  canciones  de  The  Wave.  Le  encantaba  haber reencontrado su pasión por la música.

Se regodeó en su propia habilidad durante el tramo final y alzó las manos en  señal  de  victoria  tras  pulsar  el  último  acorde,  como  un  deportista  que

celebrara un tanto. Pocos pianistas lograban tocar La campanella, de Franz Liszt, con su impecable técnica.

—Estás de muy buen humor —siseó Miles desde el sofá.

—Yo suelo estar de buen humor.

—No en los últimos tiempos... Hacía años que no tocabas así.

James se giró sin levantarse de la banqueta del piano y se situó frente a su mejor amigo. Tirado sobre el sofá, este lo estudiaba con gesto adusto. Sus ojos  verdes  estaban  empañados  de  cierta  oscuridad  interior  que  a  menudo devoraba por completo al cantante de The Wave. Antes de Sídney, cuando el grupo se encontraba en la cima del éxito, Miles alternaba sus momentos bajos  con  otros  de  alegría  desenfrenada  en  los  que  nunca  parecía  tener

bastante de nada: chicas, alcohol, drogas... También James se dejó arrastrar por  la  imparable  espiral  del  éxito,  aunque  él  siempre  tuvo  un  punto  de contención del que carecía su mejor amigo.

Sin  embargo,  desde  que  encontraron  el  cuerpo  de  Aaron  en  aquella habitación  de  hotel,  Miles  no  había  salido  a  flote.  La  oscuridad  y  sus adicciones lo habían devorado y ni siquiera sus dos estancias en una clínica

de  desintoxicación  habían  logrado  sacarlo  del  estado  depresivo  en  el  que parecía sumido.

James  había  vivido  su  propio  duelo,  más  tranquilo,  pero  no  por  ello

menos doloroso. El teclista de The Wave prefería dejar los excesos para el escenario.

—¿Por qué me has hecho venir? —preguntó Miles con tono áspero.

James ahogó un suspiro. Llevaba toda la semana tratando de sacarlo de casa. El nuevo Miles se resistía a abandonar su cueva de ermitaño y a James le asustaba que volviera a caer en picado.

—Deberíamos hablar sobre el grupo.

—Ya no hay grupo.

—The  Wave  puede  volver.  Tenemos  una  oportunidad.  —Se  inclinó  y apoyó  los  codos  en  las  rodillas—.  Gerry  ha  conseguido  ese  contrato  con Red  Moon  Records  y  no  debemos  desaprovecharlo.  Sé  que  es  una discográfica  pequeña  y  que  estamos  habituados  a  trabajar  con  compañías

más  grandes,  pero  es  la  única  que  ha  confiado  en  nosotros  en  todo  este tiempo y no me importa empezar desde cero.

—The Wave está acabado. Se terminó en Sídney y debes asumirlo de una

puta vez —musitó el cantante con la voz rota.

—Han pasado casi cuatro años. Debemos seguir adelante. Por nosotros y también por Aaron. ¿No te das cuenta? Hemos sobrevivido. Nuestro amigo murió...  —Le  costó  decirlo,  como  si  tuviera  arena  en  la  garganta  y necesitara empujar las palabras para que salieran. Carraspeó antes de seguir —. Nos hundimos, nos cerraron todas las puertas y seguimos cayendo, pero

ahora  somos  más  fuertes  y  tenemos  una  nueva  oportunidad.  ¿No deberíamos aprovecharla?

—No.

La voz de su amigo, tajante, rotunda, hizo vibrar el aire de la habitación. James parpadeó confuso.

—¿No? ¿No qué, Miles?

—No habrá nuevo disco, no habrá más The Wave. Se ha acabado. Creo que quedó claro el otro día en el despacho de Gerry. Incluso él lo aceptó al final.

Los  dos  amigos  se  enfrentaron  en  un  duelo  de  miradas  desafiantes.  A James le costaba llegar al nuevo Miles, a ese ser tenebroso y huraño en el que  se  había  convertido.  Entre  ellos  se  habían  levantado  muros impenetrables que los separaban cada vez más. ¡Qué difícil resultaba verse a  través  de  las  piedras  que  ambos  habían  amontonado  para  refugiarse  del mundo! Esas murallas los alejaban. Necesitaban derribarlas, volver a ser los

de antes, recuperarse el uno al otro.

No podrían salir adelante de ninguna otra forma.

—Tú y yo solo sabemos hacer música. Nada más. —James se encogió de hombros—. Siempre ha sido nuestro motor y no puedes luchar contra eso. Vamos  a  volver  a  tocar.  Puede  que  no  hoy  ni  mañana,  pero  al  final  tú también querrás regresar a los escenarios. Es el lugar al que pertenecemos.

—No pienso tener esta conversación una y otra vez.

—No hemos tenido ninguna conversación. Te he llamado a diario durante una semana y no te has dignado a cogerme el teléfono.

—Creí que acabarías entendiendo la indirecta y dejarías de insistir.

—Solo quería hablar contigo.

Miles entrecerró los ojos y se acarició la barbilla, cubierta por su habitual barba de dos días.

—No es cierto. Querías vigilarme, tal como haces desde que volví de la clínica de Iowa. Como puedes ver, sigo sobrio.

—No hago eso. No te vigilo —mintió James, porque no podía reconocer que vivía con el temor permanente a perder al único amigo verdadero que le quedaba.

Nunca  olvidaría  todas  las  veces  que  tuvo  que  cargar  con  su  cuerpo exangüe  ni  cuando  lo  veló  junto  a  la  cama  de  un  hospital,  creyendo  que Miles  correría  la  misma  suerte  de  Aaron  y  que  también  se  lo  llevaría  una

sobredosis. Tenía grabada a fuego la última caída. Lo cuidó durante días de fiebre, temblores y vómitos antes de que aceptara ingresar de nuevo en la clínica.

James  se  puso  en  pie  y  se  alejó  del  piano,  a  pesar  de  que  las  teclas parecían llamarlo con voz dulce y tentadora.

El  miedo  lo  carcomía  después  de  haber  recogido  una  y  otra  vez  a  su mejor amigo del pozo al que le gustaba arrojarse.

Trató de apartar los oscuros recuerdos que amenazaban con consumirlo. Caminó con largas zancadas hasta la ventana y observó los rascacielos de

Manhattan. Le parecieron fríos e imponentes, intimidantes. A veces amaba Nueva York. La mayoría de las veces odiaba aquella ciudad.

—Me  vigilas  todo  el  tiempo.  ¿Piensas  que  no  me  doy  cuenta?  —Miles rompió el silencio con su voz grave, teñida de enfado—. Crees que ocurrirá como  las  otras  veces,  pero  no  va  a  suceder.  Han  pasado  casi  dos  años  y estoy tomando las medidas necesarias.

—¿Eso  implica  dejar  caer  al  grupo?  ¿Esperas  que  mantenerte  alejado evitará que vuelvas a consumir?

—¡No dejo caer al grupo! Esto no trata de mis problemas con las drogas

o el alcohol. The Wave se derrumbó hace mucho. Nadie nos quiere ahora y no  tenemos  nada  que  ofrecer.  ¡No  tenemos  música!  Yo  no  la  tengo  y  tú tampoco. La perdimos.

—Vuelvo  a  sentirla  —reconoció  James  manteniendo  aún  la  mirada  fija en el exterior. Miles se puso en pie y caminó hacia él. La sombría figura se colocó  a  su  lado.  De  reojo,  lo  vio  sacar  la  cajetilla  de  tabaco  del  bolsillo

trasero de sus vaqueros—. No fumes en mi casa. Ya sabes que no me gusta.

Miles resopló, pero guardó el paquete de cigarrillos.

—¿Vuelves a sentir la música? ¿Por eso estás tocando de nuevo el piano?

James se frotó la nuca. No quería hablar de Evie. Estaba bastante seguro de  que  nadie  entendería  que,  en  su  momento  más  bajo,  cuando  por  fin aceptó  rendirse,  una  bailarina  solitaria  le  había  devuelto  la  música  y  las

ganas de luchar.

—¿Por  eso  has  vuelto  a  tocar  el  piano?  ¿Porque  sientes  de  nuevo  la música? —repitió Miles con un susurro seco—. ¿Cómo has conseguido que

vuelva?

Pudo palpar la angustia en su voz, pero no iba a hablarle de Evie. Nunca le había preocupado comentar sus conquistas con su mejor amigo. En sus años más locos incluso habían estado alguna vez con la misma chica. Sin embargo, lo sucedido con ella parecía demasiado íntimo. Temía exponerlo a la  luz,  que  Miles  lo  confundiera  con  cualquiera  de  sus  otros

enamoramientos y lo rebajara a algo insustancial, a una sórdida aventura de una noche en la oscuridad de una discoteca.

—Es solo que he recordado lo que la música me hace sentir y no quiero dejarlo  escapar  —reconoció—.  Por  eso  creo  que  deberíamos  intentarlo  de nuevo.

Miles resopló y se alejó de la ventana.

Ignorando  la  nube  negra  que  parecía  envolver  a  su  amigo,  James  se volvió hacia su magnífico Steinway, que lo reclamaba con la misma hambre que años atrás. Estuvo tentado a tocar una de las canciones de The Wave,

pero intuyó que Miles explotaría si lo presionaba demasiado.

En  su  lugar,  deslizó  los  dedos  por  el  teclado  y  pulsó  los  primeros compases de Demons, de Imagine Dragons. Tarareó las primeras notas de la canción. Hacía tiempo que no cantaba. En los inicios de The Wave, ambos se alternaban en el micrófono hasta que Gerry los convenció para que Miles se  ocupara  en  exclusiva  de  la  parte  vocal.  Su  voz  ronca,  oscura  y

conmovedora resultaba más original que el tono cálido del teclista.

A James nunca le importó cederle el puesto. Siempre puso The Wave por encima de todo, incluso de sus ambiciones personales.

Y  estaba  dispuesto  a  hacerlo  de  nuevo,  pensó  mientras  sus  dedos  se deslizaban sobre las teclas.

Aunque esta vez lo harían mejor.

Se sumergió en la melodía oscura, intensa y, pese a todo, esperanzadora. La imagen de Evie bailando destelló en algún lugar de su memoria. Revivió la forma en que su cuerpo seguía los ritmos que marcaba la música y los

que marcaban las manos de James.

En  los  últimos  años  se  había  sentido  muerto  por  dentro,  como  si  su interior hubiera estado funcionando con la sordina puesta. Una parte de él se quedó atrapada en aquella habitación de Sídney, junto al cuerpo inerte de Aaron. Desde entonces, se había sumido en un mundo de sonidos fríos.

Evie, con un único baile, lo había sacado del fango en el que se estaba

hundiendo.

Resultaba absurdo, por supuesto. Cualquier persona sensata le diría que algo  no  funcionaba  bien  dentro  de  él,  pero  James  había  asumido  tiempo atrás sus propias rarezas.

El deseo había despertado más tarde, como consecuencia de su cercanía, de  aquellos  ojos  castaños  en  los  que  latía  algo  oscuro  y  secreto  y  que,  al

mismo tiempo, parecían capaces de atisbar cada uno de los demonios que habitaban en el interior de James, bien escondidos bajo sonrisas brillantes y despreocupadas.

Luego ella había desaparecido mientras él se adecentaba en los aseos y, pese a que la buscó por todas partes, no logró encontrarla. Así que regresó a su piso, se sentó al piano y tocó como llevaba años sin hacerlo.

Se  reencontró  en  el  teclado  y,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  pudo respirar.

La música había vuelto a cobrar sentido, y todo lo que merecía la pena se

encontraba dentro de las teclas blancas y negras que se deslizaban bajo sus dedos creando universos sonoros llenos de vida, de pasión, de dolor.

Había vuelto a casa.

Tal vez era mejor que ella hubiera desaparecido. Había vivido con Evie un  instante  fugaz  e  irreal  robado  en  medio  de  la  noche.  Ella  ni  siquiera parecía haber reconocido a la antigua estrella de rock.

La  sangre  martilleó  en  sus  venas  y  ya  no  supo  si  era  a  causa  de  los recuerdos de Evie o de la sugestiva melodía que se adentraba bajo su piel, como  una  siniestra  advertencia  que  navegaba  entre  la  luz  y  la  oscuridad

liberando todos los demonios que trataba de esconder en su interior.

Embebido en la música, ni siquiera escuchó el portazo que dio Miles al marcharse.
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Evie, 11 años

A veces intentaba reproducir los sonidos dentro de su cabeza. Contempló la lluvia a través de la ventana de su dormitorio y trató de recordar cómo repicaban las gotas al golpear contra el cristal. Hacía tan solo un año era un sonido familiar, pero el silencio había acabado por devorarlo.

Al  principio,  los  sonidos  seguían  en  su  interior.  No  los  oía,  aunque  los

recordaba con dolorosa claridad: la voz de su madre, las pisadas rápidas de su  padre,  el  crujido  de  las  maderas  del  porche,  una  melodía  que  bailó  en clase de ballet, su propia risa...

Volvió  a  mirar  a  través  de  la  ventana.  El  viento  agitaba  las  ramas  del manzano y las gotas de lluvia se deslizaban silenciosas por el cristal, muy despacio,  dejando  pequeños  caminos  de  agua  a  su  paso.  Era  un  hermoso espectáculo.

Todo  parecía  gris  aquella  tarde.  La  lluvia  había  apagado  el  paisaje multicolor del otoño de Vermont y los rojos, naranjas y amarillos vibrantes,

que atraían a turistas de todo el país, habían perdido su brillo. En realidad, el mundo entero resultaba menos colorido que un año atrás.

Cada vez le costaba más recuperar los sonidos. Estaban desapareciendo de su memoria. Se evaporaban poco a poco, convertidos en un eco lejano, y un día no quedaría rastro de ellos. A veces pensaba que sería mejor así, que dolería  menos  no  tener  su  recuerdo;  sin  embargo,  sabía  que  en  cuanto

olvidara  el  último  sonido  se  quedaría  irremediablemente  sola  con  su silencio.

Una  conocida  angustia  empezó  a  crecer  en  la  boca  de  su  estómago.  Se

removió  inquieta  sobre  el  asiento  y  trató  de  respirar  hondo,  tal  como  le había indicado la psicóloga que la trataba desde hacía un mes, cuando sus padres  por  fin  se  reconocieron  incapaces  para  lidiar  con  los  ataques  de pánico de su hija sorda.

Evie  se  concentró  en  su  respiración.  Intentaba  controlar  la  bola  oscura

que  amenazaba  con  ascender  por  su  esófago,  así  que  se  obligó  a  recordar que se encontraba en su rincón favorito: el banco junto a la ventana de su dormitorio. Era su lugar seguro.

Intentó  seguir  las  indicaciones  de  la  doctora  Anderson:  cerrar  los  ojos, inspirar, espirar, relajar los músculos... No sirvió de nada. La sensación de angustia creció, decidida a devorarla.

Apoyó la frente en la ventana y notó la vibración del cristal, sacudido por el  viento.  Las  vibraciones,  que  sentía  con  distintos  grados  de  intensidad, eran sus nuevos sonidos y no le gustaban. No lograba identificarlos.

Cogió su cuaderno de dibujar, se acomodó los cojines en los que apoyaba la  espalda  y,  con  manos  temblorosas,  empezó  a  copiar  la  parte  del  jardín que veía través de la ventana: el manzano inclinado, las hojas azotadas por el viento y la lluvia afilada.

Movió  el  lápiz  con  gestos  nerviosos.  Todo  era  demasiado  grande, demasiado oscuro. El querido árbol bajo el que leía en verano se inclinaba

amenazador, extendiendo sus ramas como garras espeluznantes, y las gotas de lluvia asemejaban cuchillos cayendo sobre la hierba. Casi podía escuchar el  dibujo,  como  si  atrapara  en  él  los  sonidos:  el  bramido  del  viento,  el golpeteo furioso del agua, las hojas agitándose en un baile frenético. Sí, casi oía  los  colores  en  el  papel,  pero  en  el  último  momento  los  sonidos  se escapaban. Nunca se dejaban alcanzar.

Angustiada, soltó el cuaderno. La bola oscura de su interior le oprimía la garganta, deseosa de salir. No volvería a escuchar una tormenta. Jamás. La rabia explotó dentro de Evie, envolviéndola con su oscuridad. El reflejo del

cristal le devolvió la imagen de su rostro congestionado.

Se levantó con brusquedad. Tenía que salir de allí.

Apenas fue consciente de abandonar su dormitorio y bajar los escalones de dos en dos. Necesitaba sentir la lluvia sobre su piel para cerciorarse de su existencia.  Todo  parecía  irreal  en  aquel  silencio  opresivo  que  la  rodeaba noche y día.

Nada más saltar del porche, el agua cayó sobre ella con violencia.

Echó a correr. Sus padres se alarmarían cuando se dieran cuenta de que se había marchado sin avisar. Imaginó a su madre gritando su nombre desde el porche y apenas pudo recordar su tono de voz. A veces, lo reproducía en su  cabeza  y  sonaba  diferente  en  cada  ocasión,  más  grave  o  más  agudo, según su propio estado de ánimo. ¿Habría algo más doloroso que olvidar la

voz de su madre?, pensó aterrada mientras seguía hundiéndose en su propio desconsuelo.

Dejó  que  la  velocidad  y  la  lluvia  se  llevaran  la  angustia.  Cuando  se

detuvo, le ardían los pulmones y respiraba con rápidas bocanadas. La rabia había desaparecido.

Parpadeó nerviosa y miró a su alrededor. La calle estaba vacía. Tal vez los vecinos —los mismos que la miraban compasivos y distantes, sin saber cómo  tratar  a  la  nueva  Evie—  habían  visto  desde  sus  ventanas  a  la  chica sorda que corría enloquecida bajo la lluvia.

Sintió frío. Reconoció el cartel del Sunrise Café y, tras un leve titubeo, empujó  la  pesada  puerta  de  madera.  La  envolvió  un  agradable  aroma  a bizcocho recién horneado y el calor penetró en sus huesos, pero sus dientes seguían entrechocando.

Se abrazó la cintura y miró a su alrededor. No había clientes, solo estaba la dueña del café, que se encontraba junto al mostrador. Isobel Partridge era

una mujer extravagante que rondaba los cuarenta años. Solía llevar sus rizos cobrizos recogidos con horquillas de flores y mariposas, y personalizaba sus ropas  con  cuentas  de  colores,  botones  de  formas  raras  y  primorosos

bordados.

La señora Partridge se inclinó hacia la niña y habló. Evie miró confusa su boca. No había vuelto al colegio desde su enfermedad y su madre se había hecho cargo de su educación en casa. Estaba aprendiendo a leer los labios y algo de lengua de signos con una profesora de Rutland, aunque de momento no era demasiado buena con ninguna de las dos técnicas.

La dueña del café se rindió al fin. Hizo un gesto para que la esperara, la dejó a solas y reapareció al cabo de unos minutos con una toalla y un grueso jersey con una bandada de pájaros bordados en el lado izquierdo. La niña se secó  con  la  toalla,  se  quitó  la  sudadera  empapada  y  se  puso  el  jersey.  Al instante, se sintió mejor.

Isobel le tendió un cuaderno donde había escrito unas palabras con una

pulcra letra redondeada. Aunque apenas tenía contacto con sus vecinos, ni siquiera con sus antiguos amigos, todo el mundo en Bridgewater conocía la situación de Evie Turner.

 

Quítate las zapatillas y los calcetines. Los pondré a secar dentro y te traeré unos secos. Luego, puedes sentarte en una de las mesas.

 

Obedeció  las  instrucciones  y,  tras  descalzarse,  tomó  asiento  junto  a  la vieja estufa de hierro que caldeaba el local. Un agradable calorcillo se coló bajo su piel y se relajó.

Estaba agotada.

Como  por  arte  de  magia,  apareció  ante  ella  una  humeante  taza  de chocolate caliente y un plato con bizcocho de naranja. Agradecida, alzó la

vista y tropezó con los ojos traviesos de la señora Partridge, tal vez la única persona adulta de todo Bridgewater que no la miraba con lástima.

Isobel le tendió un par de calcetines secos y el cuaderno.

 

Tómate el chocolate con calma. He llamado a tus padres para decirles que estás aquí y que te acompañaré a casa dentro de un rato.

 

Evie  asintió  agradecida  mientras  se  ponía  los  calcetines  decorados  con libélulas azules. Sorbió el delicioso chocolate y, al bajar la taza, descubrió que Isobel había dejado un libro sobre la mesa. Era un ejemplar de Harry

Potter y la piedra filosofal. Había visto la película un par de años atrás y no le había interesado demasiado. Sin embargo, un breve recuerdo brotó de su interior. Unas notas, el principio de una melodía que acompañaba el vuelo

de  una  lechuza  blanca.  Un  pequeño  fragmento,  lleno  de  magia,  que  se  le escurría entre los dedos, que no lograba atrapar en su cabeza hambrienta de sonidos.

Frustrada,  cerró  los  párpados.  Estaba  demasiado  cansada  para  dejarse llevar de nuevo por la rabia.

Abrió  el  libro  y  buscó  el  primer  capítulo.  Se  titulaba  «El  niño  que

sobrevivió», y algo reconfortante se deslizó dentro de ella. A los once años, Evie ya sabía un par de cosas sobre niños que sobrevivían.

Dio un nuevo sorbo al chocolate y se sumergió en un universo mágico en

el que un niño diferente lograba vencer a sus demonios y encontrar su lugar en el mundo.

 

OceanofPDF.com




Capítulo 5

 

Nueva  York  estaba  llena  de  oportunidades.  Podría  ser  cualquier  cosa. Podría  hacer  cualquier  cosa.  Evie  soñaba  con  dedicarse  al  arte,  pero,  de

momento,  le  bastaba  con  encontrar  un  empleo  que  le  permitiera  hacerse cargo de sus gastos. Durante su primera semana en la ciudad, se aplicó en mirar ofertas de trabajo y enviar solicitudes. Había recibido como respuesta

algunos  correos  electrónicos  amables  en  los  que  prometían  estudiar  su candidatura.  Esperaba  que  sus  ganas  de  trabajar  suplieran  su  escasa experiencia  laboral  ayudando  en  la  ferretería  de  su  padre  o  su  errática formación artística en la universidad local.

Mientras,  aprovechaba  el  tiempo  libre  para  conocer  Nueva  York.  A Caroline no le hacía gracia que se moviera sola de un lado a otro. El primer

día que quiso viajar en metro, su prima estuvo a punto de sufrir un síncope.

—¡El metro! ¡Quieres ir sola en metro!

—Por  supuesto  que  voy  a  ir  en  metro.  ¿De  qué  otra  forma  voy  a

desplazarme de un sitio a otro?

—No  puedes...  —titubeó  Caroline,  pero  se  calló  al  ver  la  mirada indignada  de  Evie.  La  expresión  «no  puedes»  había  quedado  desterrada para siempre de sus conversaciones.

—«Todo el mundo se mueve en metro en esta ciudad y los ahorros me durarán un suspiro si me desplazo en taxi a todas partes. Aprenderé a usar el transporte público. No puede ser tan difícil» —signó Evie.

Cuando  las  emociones  se  apoderaban  de  ella,  no  le  gustaba  hablar  sin

escucharse, sin saber si su tono de voz era demasiado alto o si pronunciaba correctamente  las  palabras.  Los  signos  se  convertían  entonces  en  un refugio, así que recurría a las manos cuando necesitaba sentirse segura. Y aquellos días, en una ciudad enorme y desconocida, no se sentía tan segura como  aparentaba.  El  metro  la  asustaba.  No  lo  reconocería,  claro;  si demostraba  un  ápice  de  miedo,  si  se  dejaba  vencer  antes  de  intentarlo,

entonces  volvería  al  caparazón  en  el  que  se  había  escondido  durante  la última década. La Evie de Nueva York era alegre, valiente y decidida; era la misma  chica  que  se  subía  sobre  los  esquíes  para  deslizarse  por  las

pendientes más difíciles de las montañas nevadas de Vermont. La Evie que sobrevivía. No aquella otra chica oscura, enfadada, cobarde y triste que se dejaba vencer por unas gotas de lluvia.

—«Tal vez sea mejor que te muevas por el barrio estos días y el fin de semana  te  acompañaré  al  centro  para  que  visites  todos  los  museos  que quieras».

Caroline no parecía dispuesta a soltar las riendas.

—Voy a ir hoy a Manhattan —aseguró Evie regresando a la lengua oral solo para demostrar que podía alejarse de sus refugios.

—«Está bien... Pero te vienes conmigo a la universidad para que pueda enseñarte a moverte en metro».

Evie  aceptó  el  trato  y,  media  hora  después,  ambas  salieron  del

apartamento.

El  primer  viaje  en  metro  resultó  una  experiencia  abrumadora  y  Evie agradeció la insistencia de su prima en acompañarla. La gente, los trenes,

las confusas líneas, los túneles: todo resultó ser demasiado para ella y trató de  exorcizar  sus  temores  sacando  unas  cuantas  fotos  con  el  móvil,  que envió  a  Shui  Mei.  Eran  imágenes  borrosas  y  desenfocadas,  algo  oscuras, debido a la iluminación de los andenes y los vagones, pero que reflejaban bien su estado de ánimo.

La respuesta no tardó en llegar.

 

Shui Mei

¿Estás bien? ¿No es demasiado?

Evie

Hoy sí. Hoy es demasiado.

 

No  podía  engañar  a  su  mejor  amiga,  con  la  que  había  compartido habitación durante los años que ambas estudiaron en Haverhill. Se conocían demasiado bien.

Varios  mensajes  tranquilizadores  llegaron  desde  Vermont.  Shui  Mei  era experta  en  devolverle  la  calma  y,  cuando  una  hora  después  alcanzaron  su destino, Evie había recuperado el valor.

Le  gustó  la  facultad  de  Caroline,  un  impresionante  edificio  de  largos pasillos que poco tenía que ver con la humilde universidad local en la que ella estudió, aunque, en realidad, había tomado la mayoría de las clases en línea.

Su prima le enseñó la biblioteca y el salón de actos; luego se dirigieron a la  cafetería,  donde  pidieron  un  par  de  refrescos.  Algunos  estudiantes  las

miraron con curiosidad cuando las vieron hablar con las manos.

—«Tengo clase dentro de un rato. Puedes aprovechar para dar una vuelta por el vecindario. Si no te importa caminar unas cuantas manzanas, puedes visitar la Sociedad Hispánica. Yo no he estado, pero estoy segura de que a ti te gustará».

—Me encantaría —aseguró. Tenía muchas ganas de visitar algún museo

de la ciudad y se moría por ver la colección de arte español.

Un  hombre  alto,  con  gafas  de  montura  metálica  y  aire  grave  se  detuvo ante su mesa. Evie calculó que sería unos pocos años mayor que Caroline y

que  rondaría  los  veintisiete,  tal  vez  veintiocho  años.  Llevaba  traje  con corbata y, aunque no parecía un profesor, su apariencia contrastaba con la relajada  vestimenta  del  resto  de  los  estudiantes  y,  sobre  todo,  con  el llamativo  aspecto  de  su  prima.  No  había  visto  en  la  facultad  de  Medicina

otras  chicas  con  el  pelo  verde  y  un  aro  en  la  nariz  que  vistieran  con vaqueros  rasgados  y  camisetas  tan  amplias  que  su  delgado  cuerpo  nadaba bajo las telas.

Carol se removió en su asiento tras saludar al recién llegado. A Evie le habría gustado situarse en una mejor posición para leer los labios de ambos y entender la extraña tensión que palpaba entre ellos. Avergonzada, apartó

la vista, permitiéndoles cierta privacidad. Se concentró en su refresco hasta que su prima le dio un ligero golpe en la mano para llamar su atención.

—«Evie, este es Drew... Andrew Wigmore —signó al tiempo que repetía

las  palabras  en  voz  alta,  en  consideración  a  su  compañero—.  Es  médico residente  en  el  Presbyterian,  que  es  uno  de  los  hospitales  afiliados  a  la facultad. Muchos estudiantes hacemos allí nuestras prácticas y, después, la residencia» —explicó para que su prima entendiera la relación entre ambas instituciones.

Las gafas de Drew habían resbalado unos milímetros por el puente de la

nariz y él las volvió a colocar en su lugar.

—Encantado  de  conocerte  —saludó.  Se  situó  de  frente  y  vocalizó  con cuidado. Caroline le había dado instrucciones para que se comunicara con ella.  Aun  así,  su  prima  signó  al  mismo  tiempo  sus  palabras—.  No  quería interrumpiros.  Solo  he  venido  para  invitaros  a  una  fiesta  la  semana  que viene  en  casa  de  mis  padres.  Espero  que  podáis  venir  las  dos.  —La  miró

largamente  hasta  que  Evie  asintió  despacio  para  demostrarle  que  lo  había comprendido.

Quiso  decirle  que  no  era  necesario  que  contara  con  ella,  pero  él  se

despidió  con  un  gesto  seco  tras  lanzar  una  larga  mirada  a  los  cabellos verdes de su prima.

—«No  sé  por  qué  nos  ha  invitado  —explicó  Carol  con  expresión consternada—.  Este  trimestre  estoy  haciendo  de  pasante  en  una investigación  de  Pediatría  en  el  Presbyterian  y  trabajo  con  él,  que  hace  la residencia  en  ese  departamento.  Es  un  tipo  rico  del  Upper  East  Side  y  su

padre es un cardiólogo muy conocido. No nos llevamos demasiado bien. Es bastante serio y estirado, y creo que mi aspecto lo pone nervioso».

—«No  entiendo  nada.  Si  no  os  lleváis  bien,  entonces  ¿por  qué  nos  ha invitado?».

Caroline se encogió de hombros.

—«Sabe que soy una gran admiradora del trabajo de la doctora Blackwell

y  ella  ha  confirmado  su  asistencia.  Supongo  que  quiere  ser  amable  por alguna razón».

—«¿Es  una  fiesta  de  médicos?  Yo  no  pinto  nada  ahí»  —protestó  Evie,

que empezó a inquietarse ante la idea de asistir a una fiesta con un montón de desconocidos con los que no podría comunicarse.

—«No  es  de  médicos.  Es  una  fiesta  de  ricos  a  la  que  asistirán  algunos médicos. De todas formas, no podremos ir. No tenemos ropa adecuada para un evento de esa categoría».

Carol vaciló. No entendía por qué Drew se había molestado en invitarla a

la  fiesta  de  sus  padres.  Tal  vez  era  una  disculpa  por  la  pequeña  discusión que habían mantenido la semana anterior acerca de los primeros resultados de la investigación. Reconoció que había sido bastante amable por su parte extender la invitación a su prima.

—«¿Quieres ir?» —preguntó Evie.

—«Sería una gran oportunidad, pero...».

Caroline no logró ocultar su disgusto. No tenía ropa apropiada, aunque le avergonzaba reconocerlo delante de su prima. Evie había vivido siempre en una cómoda burbuja. Los Turner no eran ricos, desde luego, pero tenían una

bonita  casa  con  jardín  e  incluso  podían  permitirse  mantener  a  su  hija durante  un  tiempo  en  una  ciudad  tan  cara  como  Nueva  York.  Por  el contrario,  la  madre  de  Caroline  siempre  había  tenido  dos  trabajos  con  los que a duras penas llegaba a fin de mes, y ella estaba sacando sus estudios universitarios  gracias  a  becas,  créditos  bancarios  y  pequeños  trabajos temporales  cada  vez  más  difíciles  de  conciliar  con  su  exigente  plan  de

estudios.

—«Creo  que  es  mejor  que  no  vayamos.  No  pintamos  nada  allí.  ¿Te imaginas, una chica rara de Idaho y otra sorda en una fiesta del Upper East Side?». —Carol volvió a ocultarse bajo el disfraz de la indiferencia, como si  de  esa  manera  pudiera  disimular  su  falta  de  recursos  para  que  nadie descubriera (y menos aún su madre o sus tíos) los malabares que tenía que

hacer para sobrevivir desde que había llegado a Nueva York.

Ignorando  las  tribulaciones  de  su  prima,  Evie  dudó  mientras  daba  un sorbo a su café. No se le daban bien las multitudes, aunque parecía una gran

oportunidad para Caroline y ella había dejado Vermont para afrontar nuevos retos.

—Iremos —decidió.

—Evie... —protestó Carol.

Discutieron un poco hasta que las interrumpió una amiga de Caroline. Se llamaba Shanaya Kumar y Evie la recordó de la noche en la discoteca. Le

habría gustado pintar a esa chica de grandes ojos oscuros, cejas gruesas y el pelo liso y brillante. Irradiaba una personalidad fuerte, de esas mujeres que no se dejarían pisotear por nadie.

Carol le explicó el problema a Shanaya y su amiga se rio divertida antes de asegurar que ella se ocuparía de todo. Luego arrastró a Caroline a clase, así que Evie se dirigió hacia la sede de la Sociedad Hispánica. Durante el

camino, se preguntó inquieta si debería rechazar la invitación. ¿Sería capaz de  afrontar  esa  nueva  prueba  sin  sufrir  uno  de  sus  antiguos  ataques  de pánico?  Hacía  años  que  desaparecieron,  pero  no  necesitaba  que  su  vieja

personalidad resurgiera en Nueva York.

Las dudas se disolvieron al llegar al museo. Accedió a un magnífico patio español de aire renacentista y recorrió las salas para disfrutar de la obra de grandes  pintores  españoles,  como  Velázquez,  Goya  y  Zurbarán,  que  solo había visto en los libros. Y, ante un cuadro de Sorolla lleno de luz, mientras contemplaba  los  cuerpos  bronceados  y  húmedos  de  los  bañistas,  quiso

llorar. Casi podía escuchar la escena: el rumor de las olas, las risas de los niños, el chillido de las gaviotas... Pensó que sería maravilloso capturar el sonido del mar en una imagen, atraparlo para que nunca pudiera escapar.

En  la  última  década  había  aprendido  a  escuchar  el  mundo  de  nuevas formas  y  seguía  buscando,  incansable,  otras  maneras  de  alcanzar  los sonidos.
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Capítulo 6

 

James se aflojó un poco la corbata y examinó su aspecto en el espejo con marco  dorado  mientras  tarareaba Moonlight  in  Vermont,  en  la  versión  de

Frank  Sinatra.  Todo  el  conjunto  estaba  perfectamente  estudiado:  el  moño rubio, las gruesas líneas negras que subrayaban sus ojos, el toque de rímel, los anillos y el pendiente de la oreja. El traje hecho a medida acentuaba su

cuerpo  esbelto  y  atlético,  y  ni  siquiera  la  dejadez  del  cuello  abierto  de  la camisa y la corbata aflojada le restaban elegancia, aunque estaba seguro de que sus padres no opinarían igual. Sonrió satisfecho a su imagen.

—Siempre sabes cómo llamar la atención. —La voz profunda de Drew Wigmore lo hizo volverse hacia su antiguo compañero de colegio.

—Ya sabes que es mi especialidad. Es la única forma en la que soportaré

asistir a esta fiesta.

—No  sé  por  qué  has  venido  si  tanto  odias  esto.  Mi  madre  habría entendido que rechazaras la invitación.

—Nunca  haría  eso.  Creo  que  tus  padres  son  las  únicas  personas  de nuestro círculo que me caen bien. Y a ti te debo mucho.

Drew hizo un gesto con la mano, como si todo lo que hizo en el pasado no  tuviera  importancia,  pero  James  no  lo  olvidaría  nunca.  Estaba  atado  a Andrew  Newell  Wigmore  por  una  lealtad  sin  límites,  que  lo  obligaba incluso  a  asistir  a  una  de  aquellas  fiestas  que  tanto  aborrecía.  Y,  sin embargo, no podía considerarlo un amigo; no tenían ese tipo de confianza.

—Tus  padres  están  aquí  —indicó  el  que  fuera  su  capitán  en  el  equipo

escolar de lacrosse.

—Lo sé.

Se  encogió  de  hombros,  como  si  no  importara,  aunque  la  presencia  del matrimonio  Hathaway  era  la  verdadera  razón  por  la  que  había  puesto especial cuidado en exagerar su aspecto. Desde que alcanzó la adolescencia, jamás perdía la oportunidad de molestar a sus padres.

—¿Y  Miles?  —preguntó  Drew  mientras  se  colocaba  bien  las  gafas—. ¿No va a venir? Lo invité también. Hace tiempo que no lo veo.

El teclista de The Wave negó con la cabeza. Estuvo tentado a contarle a

Drew su preocupación por ese Miles hosco y huraño que se había encerrado en sí mismo y al que vigilaba como un halcón, dispuesto a cuidarlo, aunque él no quisiera, porque temía que recayera de nuevo en sus viejos hábitos. Le aterrorizaba pensar en un mundo sin Miles Baker, algo que ya había estado a punto de suceder en dos ocasiones.

Sin embargo, calló, porque nunca hablaba con nadie de los demonios que

se agitaban en su interior.

Drew le palmeó la espalda.

—Vamos.  Mi  madre  querrá  saludar  a  la  única  estrella  de  rock  que  le gusta.

Ambos entraron en un salón atestado de caras familiares. James alzó la barbilla, exhibió su perfecta sonrisa, heredera de toda una saga de políticos,

y dejó que los elegantes invitados de los Wigmore estudiaran con ojo crítico a la oveja negra de la élite neoyorkina. Nadie se atrevería a criticarlo en voz alta.  A  fin  de  cuentas,  era  el  hijo  del  poderoso  senador  Hathaway  y

miembro de una de las familias más antiguas de la ciudad. Por supuesto, la mayoría se había regocijado cuando la estrella del rock se precipitó en una imparable  caída  libre:  un  merecido  castigo  por  haber  osado  a  romper  las reglas, por haberse atrevido a ser diferente y aspirar a sus propios sueños, en vez de seguir el camino que otros habían diseñado para él.

Sus  padres  se  encontraban  en  el  otro  extremo  del  salón.  El  ambicioso

senador y su elegante esposa. Ambos fingieron no percatarse de la llegada de su primogénito, pero el gesto adusto de Richard Hathaway le indicó que era  consciente  de  su  presencia.  Su  madre,  mejor  actriz  que  cualquier oscarizada  estrella  de  Hollywood,  consiguió  mantener  el  semblante impasible.

James  reconoció  el  hormigueo  en  sus  dedos.  Su  instinto  le  impelía  a

buscar  un  piano  y  refugiarse  en  él.  Las  teclas  le  ofrecían  un  lugar  seguro donde exorcizar viejos fantasmas y recuperar la calma.

Ignorando  sus  impulsos,  se  adentró  en  la  sala  con  desenvoltura.  Tomó

una  copa  de  champán  de  una  bandeja  y,  al  instante,  se  vio  rodeado  de chicas.

Drew masculló algo antes de dejarlo con su corte de admiradoras, a las que  hizo  reír  con  una  o  dos  bromas.  Al  cabo  de  un  rato  pudo  alejarse  y saludar a sus anfitriones. El doctor Wigmore le presentó a algunos de sus colegas,  y  luego  conversó  con  la  madre  de  su  amigo.  Ann  Wigmore,

apasionada  compradora  de  arte,  le  habló  del  maravilloso  Kandinsky  que había adquirido en la última subasta.

—Está en la biblioteca. No te vayas sin echarle un vistazo.

—Desde luego —acordó James mientras daba un último trago a su copa. Necesitaba algo más fuerte que aquel brebaje con burbujas doradas.

—Ann,  dile  al  chico  Hathaway  que  toque  algo  ya  que  está  aquí  —

interrumpió una voz cascada y áspera. La venerable Elizabeth van Hollen, dueña de la mayor fortuna de Upper East Side, había sido durante décadas la  dama  de  hierro  de  la  alta  sociedad  neoyorkina  y  le  gustaba  hacer

ostentación de su poder en cualquier situación.

—No sé si a James le apetecerá... —titubeó la madre de Drew.

—¡Tonterías! Le encanta tocar en público, ¿verdad, muchacho? Tenemos que  celebrar  mi  reciente  donación  al  hospital  de  tu  marido,  querida.  Creo que  un  concierto  de  piano  será  una  forma  excelente  de  conmemorar  los nuevos equipos para su departamento.

Los ojillos grises de la anciana brillaron con astucia.

—No tengo ningún inconveniente en animar un poco la fiesta —intervino James  con  una  expresión  maliciosa  que  obligó  a  la  anciana  a  soltar  una carcajada.

—Pero  toca  algo  de  lo  que  aprendiste  en  Juilliard,  chico.  Nada  de  esa atrocidad  con  la  que  te  hiciste  famoso  —ordenó  la  feroz  dragona  de  Park

Avenue.

James  enarcó  las  cejas.  No  le  importaba  evitar  que  la  madre  de  Drew pasara un mal rato, pero no estaba dispuesto a dejarse avasallar por nadie, ni

siquiera  por  la  distinguida  señora  Van  Hollen.  La  influyente  anciana  no tenía poder alguno sobre él.

—Algo  de  Juilliard  será  —comentó  con  su  tono  más  inocente  mientras las primeras notas de la Suite para piano de Arnold Schönberg empezaban a sonar en su cabeza. Tuvo que ahogar una carcajada al imaginar la cara de pasmo de su conservadora audiencia. Ninguno de ellos apreciaría la belleza

de las disonancias creadas por el padre del dodecafonismo ni encontrarían sentido a las estridencias de sus partituras.

Sin embargo, no logró engañar a la astuta anciana.

—Hummm... Tal vez no sea tan buena idea que toques el piano, después de  todo  —masculló—.  Hoy  parece  que  tiene  ganas  de  jugar,  señor Hathaway, y tenemos diferentes ideas de la diversión.

—Es bastante probable —reconoció él, sintiendo que, de alguna manera, había vuelto a ganar una batalla. Schönberg seguía haciendo diabluras en su cabeza, pero había aprendido a disfrazar su locura bajo sonrisas deliciosas

—.  Avíseme  si  cambia  de  opinión,  señora  Wigmore.  Creo  que  mientras tanto iré a admirar su nuevo Kandinsky.

Dejó la copa sobre la repisa de la chimenea y, antes de escabullirse a la biblioteca, se comió un hojaldre relleno de puerro confitado y gambas. Su madre se interpuso en su camino.

—Siempre disfrazado, ¿verdad, James? —susurró Christine Hathaway—.

¿No puedes hacer el esfuerzo de parecer una persona normal?

Él  soltó  una  carcajada.  Los  expresivos  acordes  de  Schönberg  subían  y bajaban dentro de su cabeza.

—No creo que a estas alturas nadie espere de mí demasiada normalidad —reconoció, escondiendo sus heridas bajo un tono burlón.

—Supongo que habrás sido amable con la señora Van Hollen. Hizo una

generosa contribución a la última campaña de tu padre.

—Yo  siempre  soy  amable  —contestó  sin  ironía—.  Al  menos,  puedes concederme eso.

—Es  lo  único  que  puedo  concederte,  es  cierto.  ¿Has  hablado  con  tu hermano últimamente? —James no contestó. Su madre sabía que Ashton y él mantenían una relación distante. El piano de su cabeza se deslizó hacia zonas graves y algo oscuras—. El semestre pasado tuvo unas calificaciones excelentes en Harvard. Es uno de los mejores estudiantes de la Escuela de Leyes  y  está  haciendo  amistades  muy  interesantes.  Tu  padre  le  augura  un

gran futuro político.

La crítica velada se encontraba bajo aquel aparente orgullo maternal. Él sabía  que  cada  alabanza  a  Ashton  ocultaba  toda  la  decepción  que  había supuesto él, el hijo extraño que solo vivía para la música, que tenía amigos inadecuados, que se vestía de forma extravagante y se había negado a seguir los pasos de su padre y de su abuelo. Las estridencias de Schönberg sonaron

con más fuerza, haciendo saltar por los aires todas las reglas de la tonalidad. Sí,  había  sido  el  único  Hathaway  que  había  renunciado  a  su  plaza  en Harvard.  No  importaba  que  hubiera  sido  admitido  en  Juilliard,  el

conservatorio más prestigioso del país, ni que hubiera alcanzado la fama y la  gloria  con  su  propio  esfuerzo,  sin  hacer  uso  de  su  apellido  ni  de  sus conexiones. Solo importaba que había roto las normas.

Cuando The Wave cayó al abismo, los primeros en alegrarse no fueron los  grupos  rivales  ni  la  prensa  sedienta  de  sangre.  Fueron  sus  propios padres.

—La señora Van Hollen ha insistido en que toque el piano. Puede que dé un pequeño concierto dentro de un rato. Te recomiendo que no te lo pierdas. Evitaré toda normalidad —aseguró antes de alejarse de su madre con paso elástico, como si aquel hiriente intercambio de frases no importara.

Como si las heridas que tenía dentro, debajo de su encantadora sonrisa, no dolieran.

Su padre lo observaba desde el otro extremo de la sala y no se sintió con fuerzas para asistir a otro combate, así que se escabulló entre los invitados. Las  palmas  de  las  manos  le  picaban  y  supo  que  solo  las  teclas  lograrían

aplacarlo. Necesitaba un piano en el que volcar su desesperación.

Divisó  a  Drew  en  un  rincón,  inclinado  sobre  una  chica  de  pelo  verde. Parpadeó  confuso  ante  la  extravagante  invitada  que,  al  igual  que  él,  no encajaba en aquella sala. Llevaba un aro en la nariz y su vestido también era de  color  verde.  Parecía  un  duende  travieso  que  se  hubiera  colado  en  una fiesta de princesas.

Le  resultó  agradable  descubrir  a  uno  de  los  suyos  en  aquel  ambiente asfixiante.  Estaba  acostumbrado  a  chicas  con  ese  aspecto,  ya  que  era  el habitual  entre  las  seguidoras  de  The  Wave.  Por  un  momento,  su  cabeza volvió a cualquiera de los cientos de escenarios a los que se había subido, a los  fans  enloquecidos  que  aullaban  sus  nombres,  a  las groupies  que  se colaban en sus camerinos, a las largas giras y a los amigos con los que había

compartido la mejor época de su vida.

Molesto,  desechó  sus  recuerdos;  aquella  noche  no  estaba  dispuesto  a recibir visitas de sus fantasmas.

Necesitaba distraerse y, si no encontraba el refugio de un piano, la chica del pelo verde parecía una buena opción.

Algo en la postura de su amigo llamó su atención. El siempre serio Drew Wigmore  había  doblado  su  elevada  estatura  para  inclinarse  sobre  su interlocutora,  bastante  más  menuda,  y  sus  ojos  tenían  un  brillo  inusual mientras  conversaba  con  el  duendecillo  verde,  que  parecía  bastante

enfadado. Drew se acercó un poco más y algo parecido a una sonrisa asomó en la esquina de su boca.

James  tuvo  que  ahogar  una  carcajada  eufórica  ante  el  insólito descubrimiento: al serio doctor Wigmore le gustaba aquella chica rara. Y le gustaba mucho, pensó al comprobar el ardor de su mirada y el fingido modo casual con el que colocó la mano en la espalda femenina mientras la guiaba

por la sala.

Rio  por  lo  bajo  al  imaginar  los  aullidos  de  rabia  de  todas  las  ricas herederas  que  habían  puesto  sus  ojos  sobre  el  apuesto  y  formal  médico.

Parecía  que  James  no  era  el  único  al  que  le  gustaba  romper  las  reglas. Definitivamente, aquella era una noche Schönberg, decidió. Satisfecho por haber recuperado el buen humor, salió por una de las puertas laterales.

En  el  pasillo,  se  cruzó  con  una  camarera  que  llevaba  una  bandeja  con unos cuantos de los deliciosos hojaldres que había comido antes. Se la quitó con  su  expresión  más  encantadora,  al  tiempo  que  le  guiñaba  un  ojo.  La

mujer  se  sonrojó  como  una  quinceañera  y  tartamudeó  un  poco  antes  de regresar  a  la  cocina.  James  se  deslizó  por  el  corredor.  Aquella  fiesta acababa  de  mejorar:  se  retiraría  a  la  biblioteca,  admiraría  el  Kandinsky  y, una vez que vaciara la bandeja, se escabulliría por la puerta de servicio.

La biblioteca de los Wigmore era el lugar más cálido y confortable de la casa,  con  sus  estanterías  de  madera  maciza  y  sus  cómodos  sillones  de

lectura.  El  escondite  perfecto.  Sin  embargo,  no  era  el  único  que  había buscado refugio en esa estancia. De espaldas a él, una mujer contemplaba el cuadro tan absorta que no se dio cuenta de su llegada. Carraspeó un poco

antes de emitir un saludo.

La joven, embelesada con la pintura, ni se inmutó.

Depositó la bandeja sobre una mesa auxiliar y se acercó a la chica. Tenía el pelo castaño oscuro, ondulado y algo salvaje, por encima de los hombros. Llevaba un vestido rojo, con una falda de vuelo que terminaba por debajo de las rodillas, cuyo corte recordaba el estilo de los años cincuenta. Percibió

un aroma a flores silvestres que le resultó familiar.

Dio un paso más y pudo contemplar su perfil.

En  una  ciudad  de  ocho  millones  de  personas  resultaba  inaudito reencontrarse  con  la  chica  que  había  conocido  en  una  discoteca  dos semanas atrás. La misma chica que le había devuelto la música y a la que había acariciado en un pasillo oscuro.

Esa misma chica de la que se había negado a hablar con su mejor amigo y con la que había soñado todas las noches durante los últimos quince días.

Quiso  decir  su  nombre,  que  ella  volviera  su  rostro,  pero  ambos

permanecieron en silencio. Tenía los labios pintados del mismo rojo que su vestido y no apartó la vista del lienzo a pesar de su cercanía. James tomó aire y se obligó a dejar de mirarla. Se concentró en el nuevo cuadro de los Wigmore,  apenas  consciente  del  latido  frenético  de  su  corazón  y  el hormigueo en sus dedos.

El  piano  de  su  cabeza  pareció  enloquecer  y  los  estridentes  sonidos

encajaron a la perfección con la explosión de formas y colores del lienzo.

Había encontrado a Evie.

Y de nuevo estaba envuelta en música.
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Capítulo 7

 

Durante unos segundos, Evie dejó de respirar. Las lágrimas se acumularon en  sus  ojos  y  se  vio  obligada  a  parpadear  para  detener  su  avance.  Estaba

ahí, por fin, al alcance de su mano, y no había nada más maravilloso en el mundo.

La música.

¿Cuánto tiempo llevaba sin escucharla? Había aprendido nuevas formas de sentirla, no le había quedado otro remedio. Había aprendido a escucharla con  la  piel  y  con  el  resto  del  cuerpo.  La  sentía  a  través  de  vibraciones, interiorizándola  de  una  forma  que  las  personas  oyentes  jamás  podrían entender.

Sin embargo, no era suficiente. Lo comprendió delante de aquel cuadro,

una explosión de formas y colores que no necesitaban explicación alguna, porque  ella  podía  oír  los  sonidos  que  contenían  los  trazos.  Quiso  llorar porque  un  pintor  ruso  había  logrado  atrapar  una  melodía  caótica  en  un

lienzo para que una chica sorda pudiera escucharla un siglo después en una mansión  del  Upper  East  Side  durante  una  fiesta  a  la  que  no  tendría  que haber asistido.

Agradeció que, mientras Caroline charlaba con algunos invitados, Drew se hubiera dado cuenta de que se sentía abrumada. Había demasiada gente en la sala, las bocas se movían sin cesar y ella no podía comunicarse con nadie. Tras hacerle compañía silenciosa durante un rato, Drew le ofreció ver el Kandinsky que había comprado su madre. La guio hasta la biblioteca y

tuvo la gentileza de dejarla a solas. Evie no supo cuánto tiempo permaneció admirando  la  pintura,  sumergida  en  la  vorágine  de  las  pinceladas, escuchando una melodía que no existía más que en su cabeza.

De repente, se dio cuenta de que no estaba sola. Inquieta, miró de reojo a su inesperado acompañante, aunque solo alcanzó a distinguir una chaqueta negra.  El  cuerpo  masculino  (porque,  definitivamente,  se  trataba  de  un

hombre)  expedía  cierta  tensión.  Tragó  saliva,  nerviosa.  ¿Cuánto  tiempo llevaba ahí? ¿Le habría hablado? A menudo detectaba la llegada de la gente por  las  vibraciones  del  suelo,  pero  las  gruesas  alfombras  de  la  solemne

biblioteca le habían impedido percibirlas.

Ladeó  la  cabeza  despacio  y  parpadeó  varias  veces,  creyendo  que  su mente le estaba jugando una mala pasada.

Se separó un poco para verlo mejor y asegurarse de que era él. No había duda: reconocería en cualquier lugar aquel rostro perfecto, el cabello rubio recogido  en  un  moño,  las  largas  pestañas  oscuras  salpicadas  de  rímel,  el

hoyuelo  de  la  barbilla,  el  cuello  esbelto  que  ella  había  cubierto  de  besos hacía tan solo dos semanas.

—James —musitó.

Él se volvió y curvó un poco los labios. Parecía inseguro.

—Hola, Evie.

Ninguno de los dos se atrevió a decir nada durante un rato. Se quedaron

el uno frente al otro, examinándose con cautela y un poco maravillados por el  inesperado  reencuentro.  Le  sentaba  bien  el  traje,  incluso  con  el  aire desenfadado de su corbata aflojada y el botón del cuello sin abrochar. Esta

vez  no  llevaba  anillos,  pero  sí  un  pequeño  pendiente  del  que  colgaba  una pluma negra de metal.

No se parecía al chico desesperado que la había abrazado en la discoteca. El dolor se había evaporado de sus pupilas y se preguntó cuál era la versión real de James.

Él  tragó  saliva  y  ella  siguió  el  movimiento  de  su  garganta.  Ambos  se

mostraban reacios a romper el hechizo que los envolvía.

Evie  sabía  que  dos  personas  normales  entablarían  de  inmediato  una conversación  tediosa.  Habrían  exclamado:  «¡Qué  casualidad  encontrarte aquí!»,  y  luego  habrían  dado  las  explicaciones  oportunas  para  que  el  otro entendiera  por  qué  el  destino  los  había  reunido  en  aquella  mansión  de Madison Avenue, en aquella biblioteca, frente a aquel cuadro.

Una  persona  normal  y  con  menos  heridas  habría  comentado  que  era sorda,  para  que  él  lo  tuviera  en  cuenta.  Le  indicaría  que,  si  no  conocía  la lengua  de  signos  (algo  bastante  probable),  tendrían  que  buscar  formas

alternativas para comunicarse.

—Hay música en este cuadro —dijo en vez de todas las sensatas frases que se habían acumulado en su cabeza, permitiendo que la chica rara que habitaba en su interior tomara el control.

—Música  de  Schönberg  —afirmó  él  con  expresión  de  absoluto convencimiento.

Evie  ladeó  un  poco  la  cabeza,  como  hacía  siempre  de  manera inconsciente cuando no entendía algo. James había pronunciado una palabra que fue incapaz de leer en sus labios.

Se giró un poco para tener una mejor visión de su boca.

—Verás, yo... —Quiso confesar su condición, pero él la interrumpió.

—Es el músico que rompió todas las reglas.

—Eso  me  gusta  —respondió  satisfecha  porque  en  esa  ocasión  había conseguido leer con claridad sus palabras.

Él esbozó una sonrisa brillante, que pareció iluminar toda la estancia, y

empezó  a  hablar  con  entusiasmo.  Frustrada,  negó  con  la  cabeza,  porque apenas logró entender algunas palabras de su discurso.

La  lectura  labial  resultaba  más  compleja  de  lo  que  creían  las  personas oyentes.  Se  perdía  demasiada  información.  Algunos  fonemas  resultaban parecidos en su pronunciación y se confundían con facilidad; otros pasaban desapercibidos  porque  no  formaban  una  imagen  clara  en  los  labios...  Era

bastante  complicado,  a  pesar  de  que  ella  poseía  un  buen  dominio  de  la técnica, tal vez porque no había nacido sorda y eso le permitía reconocer un mayor  número  de  palabras.  Sus  profesores  de  Haverhill  habían  insistido para que no perdiera la base oral que tanto le costaba adquirir a muchos de sus compañeros.

Sí,  también  en  Haverhill,  el  único  lugar  del  mundo  en  el  que  se  había

sentido aceptada, había sido la chica diferente. Estaba harta de ser distinta.

—No has entendido nada, ¿verdad? —preguntó James.

Evie se sobresaltó, creyendo que él se había dado cuenta de su sordera.

—La verdad es que...

—No te disculpes —la interrumpió—. Estoy acostumbrado a que nadie me entienda cuando hablo de música.

Había llegado el momento de romper la burbuja y decirle la verdad. O tal vez  despedirse  sin  confesar  su  sordera.  No  soportaría  que  la  mirara  con lástima o que la tratara como si fuera diferente. Y él lo haría, como todas las

demás personas oyentes, como sus padres, sus vecinos, sus viejos amigos, sus  compañeros  de  la  universidad,  sus  profesores...  Incluso  su  prima  la trataba de manera distinta, como si estuviera hecha de un cristal frágil que se quebraría con el más leve roce.

—Creo que tengo que irme —aseguró con desgana.

—¿Vas a desaparecer otra vez?

El semblante de James se tiñó de decepción.

La  culpa  aleteó  en  su  estómago,  porque  la  noche  de  la  discoteca  había huido  de  él  para  no  tener  que  enfrentarlo  y  estaba  a  punto  de  hacer  lo

mismo. Volvía a ser la Evie cobarde que huía de los problemas en vez de encararlos, pero ella se había trasladado a Nueva York para ser más valiente y no podía traicionarse de aquella manera.

—Tal vez pueda quedarme unos minutos.

—Bien.  —Sonrió  satisfecho,  recuperando  el  buen  humor,  como  si  el momento anterior no hubiera existido—. ¿Tienes hambre?

Hizo un gesto para que lo acompañara y se dirigió a una de las mesas, donde recogió con soltura una bandeja con apetitosos hojaldres. La presentó ante  ella  con  una  graciosa  reverencia  y  a  Evie  se  le  escapó  una  risita.  Le gustaba la diversión maliciosa que brillaba en sus ojos, como si estuviera a punto de hacer una travesura.

Él  puso  la  bandeja  en  el  suelo  y  la  invitó  a  que  se  sentara  sobre  la

alfombra.  Se  volvió  hacia  las  estanterías,  rebuscó  en  un  armario  y  volvió con dos vasos y una botella. Se acomodó a su lado y sirvió el licor.

—El doctor Wigmore siempre guarda algo de brandy en la biblioteca —

explicó  mientras  le  ofrecía  un  vaso  con  gesto  pícaro—.  No  es  mi  bebida favorita, pero creo que este cuadro y este reencuentro se merecen una copa.

Evie titubeó durante un par de segundos. Nunca había probado ese licor. Con  cautela,  dio  un  sorbo.  Era  intenso,  áspero  y  pareció  arañarle  la garganta. Tosió un poco, aunque un calorcillo agradable recorrió su cuerpo. Él  hizo  una  mueca  burlona  y  mordió  con  deleite  un  hojaldre.  Contempló

hipnotizada los dientes de James y recordó que dos semanas atrás se habían clavado en la base de su cuello. Un estremecimiento la atravesó entera y se apresuró a ocultar su zozobra dando un nuevo trago a su copa. La aspereza del alcohol le provocó otro ataque de tos.

—Eh, tranquila —dijo James quitándole el vaso—. No tan rápido. Creo que es mejor que comas algo primero.

Le hizo caso. Cogió un hojaldre de la bandeja y lo devoró en apenas unos segundos. Estaba hambrienta. Ambos dieron buena cuenta de la comida y la bebida en un cómodo silencio. James la escudriñaba como si ella fuera un

misterio que necesitara resolver. Quiso decirle que no lo intentara, que ella era una experta en esconderse del mundo, que todo lo que veía era mentira y no le permitiría nunca acercarse demasiado.

Abrumada, se volvió hacia el cuadro y examinó de nuevo el Kandinsky, aunque ya no le resultaba tan interesante como media hora antes. La llegada de James lo había cambiado todo.

Se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos había hecho alusión a su  anterior  encuentro  ni  a  ningún  otro  aspecto  de  sus  vidas,  como  si  el mundo se redujera a aquella biblioteca, a aquel instante, en el que solo era una  chica  sorda  y  mentirosa,  sentada  en  el  suelo  junto  a  un  dios  nórdico, mientras  comían  hojaldres,  bebían  brandy  y  admiraban  un  cuadro  que sonaba en sus cabezas. No pudo evitar reírse al darse cuenta de lo extraño

de la situación. Tal vez el alcohol se le había subido un poco.

James enarcó las cejas.

—Todo esto es muy raro —explicó haciendo un gesto con la mano que

los abarcaba a ambos.

—Es porque esta es una noche Schönberg —afirmó él con expresión de absoluto convencimiento y ella volvió a concentrarse en sus labios, aunque cada vez le resultaba más difícil entenderle. Tal vez por el alcohol, tal vez porque la distraían el perfecto trazo de su boca y el recuerdo de los besos que  habían  compartido  en  la  discoteca.  Solo  conseguía  captar  palabras

sueltas—. Es una noche para romper las reglas.

—¿Qué?

Se inclinó sobre ella con una expresión juguetona. El azul de sus ojos se oscureció y su mirada pareció concentrarse en los labios de Evie.

—¿Te gustaría romper las reglas conmigo? —preguntó. Algo peligroso y seductor destelló en su rostro.

Evie tragó saliva. El aire parecía haberse cargado de electricidad.

—Soy sorda, James —confesó de golpe, aturdida por la hipnótica mirada, por  la  sensación  de  culpa  que  no  la  abandonaba  y  por  la  repentina  e

inconsciente  necesidad  de  marcar  las  distancias  con  aquel  hombre irresistible que la hechizaba sin remedio.

—¿Cómo  has  dicho?  —preguntó  él  aún  sonriendo,  como  si  no  hubiera entendido sus palabras.

—Soy sorda —repitió—. No puedo oír.

Él parpadeó varias veces y se puso en pie.

—Eso es imposible.

Parecía  tan  desconcertado  que  quiso  alargar  la  mano  y  acariciar  su mejilla; sin embargo, se contuvo y permaneció en silencio, dejando que él asumiera la verdad que acababa de arrojarle.

James se volvió con brusquedad hacia el Kandinsky y clavó la mirada en el cuadro. Dijo algo, pero no podía leer sus labios en aquella posición. Se

incorporó y tiró de su manga, para indicarle que se girara. Necesitaba ver su rostro.

—Tienes que hablarme de frente —indicó.

—No es verdad... —La confusión se había adueñado de su semblante y Evie tuvo que hacer un mayor esfuerzo para entender sus balbuceos—. Tú y yo... Tú escuchas la música y hemos hablado y bailado... No es... ¿Llevas audífonos, un implante?

—No  oigo  nada.  Leo  los  labios  y  así  puedo  seguir  algunas conversaciones, aunque no es fácil. Solo entiendo una parte.

—Pero la música... La otra noche tú bailabas... Desprendes música, estás envuelta en ella... ¿Cómo...?

—Siento  las  vibraciones;  no  necesito  los  oídos.  Es  otra  forma  de escuchar música.

James negó con la cabeza, todavía más confuso.

—Lees los labios —murmuró y luego se rio, aunque una mueca amarga

acompañó  su  carcajada—.  Por  eso  me  mirabas  la  boca  todo  el  rato...  Me estabas volviendo loco. Creí que querías besarme.

Se pasó la mano por el rostro, como si tratara de borrar su incredulidad.

—James, yo...

—Me has mentido.

—No, no te he mentido. No te lo he contado, que es diferente.

Él tomó aire y dijo algo, pero Evie no lo entendió y tuvo que pedirle que lo repitiera.

—Dijiste que podías escuchar ese cuadro —enunció de nuevo, al tiempo

que señalaba el Kandinsky con gesto irritado.

—Y  puedo  —aseguró  desesperada.  Deseó  refugiarse  en  los  signos. Aquella conversación sería más fácil, se entenderían mejor. Se acercó a él, como  si  con  un  par  de  pasos  pudiera  romper  la  barrera  que  ella  misma acababa de interponer entre ambos—. Siento una melodía vibrante, llena de fuerza, que va ascendiendo y, al mismo tiempo, vuelve sobre sí misma una

y  otra  vez.  Estalla  y  se  repliega  por  un  momento,  preparándose  para  una nueva y gran explosión que envuelve al universo entero.

Intuyó  que  había  elevado  demasiado  la  voz  y,  de  forma  inconsciente,

apretó los puños. Odiaba hablar cuando sus emociones tomaban el control. Respiró  hondo  y  volvió  a  concentrarse  en  James,  que  parecía  aún  más perplejo que antes, casi derrotado.

—No entiendo nada. Lo siento, será mejor que me marche.

Se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  con  largas  zancadas.  Lo  llamó  varias  veces, pero él salió de la biblioteca y ella se quedó desolada, con la vista clavada

en la puerta.

No debería importar. Él solo era un chico con el que había compartido un par de momentos, nada más. Había contado con no volver a verlo.

Pero, de repente, tenía la sensación de haber perdido algo esencial.
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Capítulo 8

 

Evie aún tardó unos minutos en salir de la biblioteca. Necesitaba calmarse, reconocer que su mentira había estropeado una de las noches más especiales

de  los  últimos  años.  ¿Dónde  quedaba  la  emoción  de  haber  escuchado  la música atrapada en un lienzo? ¿La marea de sensaciones provocada por el reencuentro con el chico de la discoteca? ¿La decadente extravagancia del

improvisado  pícnic  sobre  la  alfombra  de  una  solemne  biblioteca  ante  un cuadro que valía millones de dólares?

Sus inseguridades lo habían destruido todo.

Echó un último vistazo al Kandinsky, recogió el pequeño bolso negro que había  dejado  sobre  una  de  las  butacas  y  salió  de  la  biblioteca,  decidida  a buscar  a  Caroline.  Quería  irse  a  casa  para  olvidar  los  acontecimientos  de

aquella noche. Recorrió el pasillo y, cuando llegó al final, una mano firme la agarró del brazo.

Al volverse, se encontró con el rostro de James y lo miró aturdida. ¿No

se había marchado?

Su  rostro  serio  debería  haberla  alarmado,  pero  en  realidad  se  sintió aliviada y permitió que tirara de su brazo sin demasiados miramientos. Se encontró recorriendo el mismo camino en dirección inversa. De nuevo en la biblioteca, la soltó y empezó a moverse nervioso de un lado a otro mientras se  frotaba  la  nuca.  Inquieta,  se  mordisqueó  el  pulgar.  Quería  que  él  le explicara por qué había vuelto, pero no se atrevía a preguntarle.

Por fin, James clavó en ella sus ojos azules, empañados por una multitud

de emociones difíciles de descifrar. ¿Estaba enfadado, triste, decepcionado o nervioso? Quiso retroceder en el tiempo y reencontrarse con el chico de mirada traviesa que le ofrecía una copa mientras hablaba con entusiasmo de música,  aunque  no  comprendiera  la  mayoría  de  las  palabras  que pronunciaba; le bastaba con la pasión que reflejaba su rostro.

—Debiste  decírmelo...  —empezó  a  hablar,  pero  se  detuvo  de  forma

abrupta—. ¿Me entiendes? ¿Cómo funciona esto?

—Más  o  menos.  Leo  tus  labios,  aunque  no  puedo  distinguir  todas  las palabras. Necesito que estés frente a mí, que hables a ritmo y tono normal,

que no te tapes la boca y que procures no moverte mucho. Habrá palabras que necesitaré que repitas varias veces; aun así, no entenderé buena parte.

—¿No hay una forma mejor? —preguntó frustrado.

—¿Conoces  la  lengua  de  signos?  —James  negó  con  la  cabeza—. También  puedes  escribirme  mensajes.  Eso  lo  haría  más  fácil.  ¿Te  doy  mi número de móvil?

Él la escudriñó durante un rato largo, como si estuviera haciéndose a la idea de la dificultad que entrañaba comunicarse con ella. Al final, sacó su teléfono  del  bolsillo,  lo  desbloqueó  y  se  lo  tendió  para  que  escribiera  su número. Evie lo tecleó y, después, buscó su propio móvil.

El primer mensaje llegó a los pocos segundos.

 

James

Todavía me resulta difícil creerlo.

¿De verdad eres sorda? ¿No puedes escuchar nada?

 

Ella asintió con la cabeza. Había tropezado a menudo con la incredulidad

de los oyentes. Como no llevaba audífonos, a la gente le costaba creer que tuviera algún tipo de deficiencia auditiva.

Su móvil vibró con la entrada de un nuevo mensaje.

Tu voz no suena como la de una persona sorda.

 

Evie ahogó un suspiro. Sabía que iban a producirse las típicas cuestiones que  hacían  la  mayoría  de  las  personas  oyentes  cuando  conversaban  con

alguien sordo.

Odiaba  esas  preguntas.  Era  el  primer  paso  para  tratar  de  conocer  su historia,  pero  ella  no  quería  contar  su  pasado.  Bucear  en  sus  recuerdos nunca traía nada bueno y corría el riesgo de despertar a la Evie oscura. ¿Le gustaría  a  James  esa  Evie?  ¿O  le  horrorizarían  la  intensidad  de  sus emociones, la cobardía con la que había vivido la última década, la tristeza

que a veces la devoraba, la rabia que asomaba para consumirla, su búsqueda desesperada  de  sonidos  que  nunca  volvería  a  escuchar?  Esa  Evie  apagada que había dejado en Bridgewater y que se esforzaba por mantener a raya,

pero que podía salir a la luz en cualquier momento.

Se removió inquieta y apretó los labios. Aunque entendía su curiosidad, se negaba a compartir con nadie su melodrama particular y poner en riesgo el buen humor que la había dominado desde su llegada a Nueva York.

Recibió otro mensaje.

 

¿No quieres hablar de esto? Tengo algunas preguntas.

 

Alzó el rostro, resignada.

—Siempre tenéis preguntas. Sé lo que va a venir a continuación: si nací sorda, qué sonidos puedo percibir, por qué no llevo audífonos...

Estaba segura de que en aquel momento transmitía cierta hostilidad, pero no  le  importó.  Le  gustaría  ser  como  Shui  Mei  o  como  el  resto  de  sus compañeros  de  Haverhill,  que,  al  contrario  que  ella,  se  encontraban cómodos con su identidad sorda. Era consciente de que no había nada peor

que su propio rechazo: la destruía más que cualquier exclusión que viniera del mundo exterior.

—¿Y no quieres hablar de eso? —preguntó él olvidándose de escribirlo,

aunque Evie lo entendió de todas formas.

—No, no quiero. Mira, siento no habértelo dicho antes. La otra noche... —Tragó  saliva.  ¿Cómo  explicarle  que  solo  había  querido  sentirse  como

cualquier  otra  chica  y  se  le  había  ido  de  las  manos?  Era  una  confesión demasiado  íntima,  que  dejaba  a  la  vista  algunos  de  sus  temores  más profundos. Titubeó, sin saber cómo darle una explicación que no mostrara las  debilidades  que  aún  no  era  capaz  de  enfrentar—.  Nuestro  primer encuentro  fue  bastante  peculiar  y  al  verte  aquí  de  nuevo...  Me  ha sorprendido.  No  sabía  cómo  reaccionar.  Todo  resultaba  un  poco  raro  y

también divertido. No quería estropearlo. Lamento que te sientas engañado.

—No lo entiendes... —empezó a decir James, pero al momento pareció recordar que debía escribirlo y volvió a teclear en el móvil.

 

No sabes lo que hiciste en esa discoteca.

No sabes lo que me diste y ahora me lo has arrebatado.

 

—Esa  noche  sucedió  tal  como  la  recuerdas.  Nada  ha  cambiado.  —Le habría gustado que él la creyera, que ambos pudieran dejar intacta la noche en  que  se  conocieron,  a  salvo  de  cualquier  interpretación  que  pudiera

enturbiarla.  James  agachó  la  cabeza  y  dijo  algo  que  no  pudo  entender—. Tienes que hablarme de frente o escribirlo, James.

Él asintió y escribió otro texto.

 

Todo ha cambiado, Evie. Todo.

 

Permanecieron en silencio. Cuando él alzó la cabeza, había tanta tristeza en su expresión que Evie sintió unas terribles ganas de llorar. ¿Por qué el mundo tenía que ser tan complicado?

—Sigo siendo la misma —musitó, y deseó que él entendiera la lengua de signos para refugiarse en las manos y no tener que exponerse con una voz que no podía controlar.

Escribió  en  su  móvil  un  mensaje,  buscando  la  protección  de  la  lengua escrita. Ya no quería seguir hablando.

Evie

Si eso es lo que piensas, ¿por qué has vuelto?

 

Él tardó un rato en contestar.

 

James

Porque tu Kandinsky se parece bastante a lo que yo escucho en mi cabeza cuando miro ese cuadro. Y tiene que significar algo que tú y yo escuchemos la misma música viendo una pintura.

 

Se  contemplaron  de  nuevo  y  esta  vez  los  dos  sonrieron  con  cierta

timidez.  La  conexión  que  tenían  pareció  despertar  de  nuevo,  como  si  un puente invisible empezara a tenderse entre ellos.

 

Evie

¿Sueles escuchar cuadros?

James

Antes sí. Antes todo estaba hecho de música.

 

La  expresión  de  James  destilaba  nostalgia.  Evie  supo  que,  de  alguna

forma,  había  rozado  una  herida  y  deseó  consolarlo.  ¿Cuántas  más  habría dentro de él? ¿Tantas como tenía ella?

Se  acercó  un  poco,  hasta  sentir  el  calor  que  emanaba  de  su  cuerpo,  y

percibió un ligero temblor en su barbilla.

 

Evie

¿Y ahora?

James

Ahora estoy recuperando la música.

La perdí durante un tiempo, pero creo que ha vuelto.

 

Los dos permanecieron en silencio durante un rato, muy cerca el uno del otro,  aunque  sin  tocarse,  hasta  que  él  consideró  que  el  tiempo  de  las

confidencias había terminado. Se irguió y volvió a teclear en el móvil.

James

¿No te gustaría retroceder en el tiempo?

Hace un rato no estábamos tan serios.

Evie

Me encantaría, pero no es posible.

 

Él pareció vacilar. Se colocó un mechón rubio detrás de la oreja y volvió a escribir, dominado por una nueva energía.

 

James

Vámonos de aquí. Hagamos algo divertido, algo digno de una noche

Schönberg.

 

Si fueran dos personas sensatas, se despedirían allí mismo y darían por acabado aquel extraño reencuentro lleno de luces y sombras. Ella buscaría a Caroline para regresar a Brooklyn y él continuaría con su vida.

Pero él había vuelto a buscarla, pese al enfado y la decepción, y supo que no se merecían separarse así.

 

Evie

¿Quieres romper alguna regla?

 

La mirada expectante de James fue sustituida por una enorme y brillante

sonrisa  que  la  hizo  tambalearse  un  poco.  Él  le  tendió  su  mano  y  ella  no dudó en aceptarla, dispuesta a acompañarlo a cualquier lugar que él quisiera mostrarle.

 

Drew  Wigmore  solo  había  roto  dos  reglas  en  su  vida  y  jamás  se  había arrepentido  de  las  decisiones  tomadas.  Mientras  observaba  el  rostro iluminado de Caroline, que conversaba con la doctora Blackwell, supo que iba a saltárselas una tercera vez.

—Es  una  mujer  increíble  —aseguró  Carol  cuando  su  interlocutora  se despidió de ellos.

—Sí, es una excelente neurocirujana. ¿Esa es la especialidad que quieres hacer?

La joven desvió la vista y se encogió de hombros. La luz de la sala hacía resplandecer sus mechones verdes, y Drew deseó acercarse un poco más a aquella  chica  enloquecedora  que  parecía  un  duende  escapado  del  bosque. Controló sus ganas metiendo las manos en los bolsillos.

—Lo pensé durante un tiempo. Es un campo interesante, aunque no creo que sea para mí —respondió Carol.

—Creo que brillarías en la especialidad que te propusieras.

La  sorpresa  que  se  dibujó  en  el  rostro  femenino  casi  le  hizo  soltar  una carcajada.  Se  contuvo  y  esbozó  una  pequeña  sonrisa  que  fue  recibida  con

gesto de disgusto.

—¿Te estás burlando de mí?

—En absoluto —aseguró y después empujó con el dedo índice sus gafas, que habían resbalado un poco por el puente de su nariz.

Había  coincidido  con  Caroline  Daines  en  algunos  seminarios  y conferencias,  pero  hasta  aquel  trimestre,  mientras  trabajaban  juntos,  no

había  percibido  la  aguda  inteligencia  de  aquella  chica  de  aspecto  rebelde que se esforzaba con ahínco en sacar las mejores notas y absorber todo el conocimiento  médico  posible.  Tenía  una  curiosidad  sin  límites  y  le encantaban los debates apasionados sobre casos clínicos de difícil solución. Intuía que Carol no se daba cuenta de lo asombrosa que era. Las mañanas se habían  vuelto  más  entretenidas  desde  que  ella  empezó  sus  prácticas  en

Pediatría, a pesar de que no se mostraba demasiado amistosa con él.

Su  relación  no  había  comenzado  con  buen  pie.  Drew  tenía  un  carácter reservado que a menudo la gente confundía con desdén, y sospechaba que

ella había malinterpretado algunas de sus palabras cuando se conocieron.

La observó en silencio mientras ella dejaba vagar la mirada por la sala, estudiando a los elegantes invitados de los Wigmore. Le parecía bonita, un rayo de luz que se había colado en su rígido mundo.

Sin embargo, su feroz enamoramiento no le impedía darse cuenta de que cada  día  estaba  más  delgada.  Drew  suponía  que  ambos  tenían  el  mismo

problema:  el  exceso  de  trabajo  que  impedía  dormir  y  comer  de  manera adecuada. Al principio de la noche la había visto seguir con ojos anhelantes las bandejas de aperitivos, pero no recordaba que hubiera tomado nada. De repente, sintió la imperiosa necesidad de alimentarla.

—Hoy  he  olvidado  almorzar  en  el  hospital.  ¿Me  acompañarías  a  tomar algo a la terraza?

—Yo...  Debería  buscar  a  Evie  para  ver  qué  tal  se  encuentra.  Hace  un buen rato que le he perdido la pista y no quiero dejarla sola. Las multitudes la agobian.

—Tu prima está en la biblioteca. Me pareció que necesitaba un rato de calma,  así  que  le  ofrecí  ver  un  cuadro  que  acaba  de  comprar  mi  madre. Supuse que le gustaría.

Por primera vez, Caroline lo miró con cierto respeto.

—Eso ha sido muy considerado por tu parte, Wigmore. Aun así, debería comprobar  qué  tal  se  encuentra.  No  me  perdonaría  que  estuviera  pasando

un  mal  rato.  Ella  puede  volverse  algo  intensa.  Quiere  ser  independiente  y demostrar  que  no  necesita  a  nadie,  pero  ha  estado  siempre  demasiado protegida.

Drew volvió a colocarse las gafas y asintió.

—Bien,  te  acompañaré  y  después  los  tres  cenaremos  juntos.  Tengo  la sensación de que tú tampoco has almorzado y alguien debería asegurarse de

que comes correctamente.

La  ira  relampagueó  en  los  bonitos  ojos  verdes  y  él  comprendió demasiado  tarde  que  había  roto  la  débil  tregua  se  había  establecido  entre

ambos.

—¿Cómo te atreves? ¿Crees que soy incapaz de cuidar de mí misma? — La voz le tembló un poco. Su enfado era evidente, pero él también atisbó una nota de dolor en sus palabras—. Nadie se ha hecho cargo de mí nunca, ni siquiera cuando era niña. No necesito que ningún rico estirado venga a decirme si como de forma adecuada o no.

—Discúlpame. No pretendía decir que no sabes cuidar de ti. Es solo que conozco bien el nivel de exigencia de la carrera: las clases, las prácticas, las horas  de  estudio...  Dormir  y  comer  se  convierten  en  algo  secundario  para nosotros.

Sus  palabras  aplacaron  al  enojado  duende,  y  se  encaminaron  hacia  la biblioteca. Él quiso saber por qué había tenido que cuidarse de niña, por qué

no  hubo  un  adulto  haciéndose  cargo  de  ella,  pero  sospechaba  que  no obtendría  respuestas  si  planteaba  las  preguntas  demasiado  pronto.  Con Carol debía avanzar despacio y él no tenía prisa alguna.

La  biblioteca  estaba  vacía,  aunque  sobre  la  alfombra  descubrieron  una bandeja  con  restos  de  hojaldre,  dos  copas  y  la  botella  de  brandy  que  su padre  guardaba  en  el  escritorio  de  caoba.  Drew  cabeceó  divertido.  La escena tenía la inconfundible firma de James; ningún otro invitado tendría la desvergüenza de saquear el escondite del respetado doctor Wigmore.

—No está aquí —musitó Caroline. Parecía desconcertada y, por primera

vez, Drew advirtió en ella una pequeña debilidad.

—Habrá  vuelto  a  la  fiesta,  no  te  preocupes.  ¿Quieres  que  echemos  un vistazo?

Regresaron a la sala principal, pero había demasiada gente. Drew la guio entre los invitados de sus padres. Saludó a unos y a otros mientras mantenía una mano en la espalda de la joven y escudriñaba la estancia en busca de

Evie  y  James.  Ambos  ignoraron  las  miradas  curiosas  que  los  seguían  a todas partes. En realidad, desde que Caroline llegó a la fiesta, Drew había advertido demasiadas cejas enarcadas y gestos de desdén. Por respeto a sus

padres,  había  procurado  controlar  su  enfado  y  no  echar  a  toda  aquella gentuza a la calle. Por suerte, la doctora Blackwell había sido amable con Caroline.  No  parecía  incómoda  con  su  aspecto,  lo  que  aplacó  el  feroz sentimiento de protección que se había despertado en él.

—No la veo por ningún lado —dijo ella frustrada sin dejar de mirar en todas  direcciones—.  No  debimos  venir,  lo  supe  desde  el  principio,  pero

Shanaya nos consiguió estos preciosos vestidos y yo tenía tantas ganas de conocer  a  la  doctora  Blackwell...  Debería  haber  notado  que  Evie  no  está preparada para enfrentarse a este tipo de situaciones, aunque lo manejó tan bien en la discoteca que creí que podría con una fiesta... Será mejor que la escriba.

Nerviosa, sacó el móvil y, tras desbloquearlo, encontró un mensaje de su

prima.

—¡Se  ha  marchado!  —exclamó,  consternada—.  Dice  que  la  fiesta  la aburría y que se ha ido con un amigo... ¿Qué amigo? Evie es una solitaria,

no hace amigos. Se mantiene lejos de todo el mundo, tan solo es cercana a Shui Mei... Ella... Tengo que irme, tengo que encontrarla...

Tenía el rostro desencajado y apretaba con fuerza su teléfono. Tomándola del brazo, Drew la condujo hacia la terraza.

—Creo que deberías calmarte.

—¿Calmarme? ¿Temes que haga una escena?

—No, creo que estás pasándolo mal y quiero entender por qué.

—¿No está claro? —contestó tras soltar un bufido—. Evie es sorda y ha estado siempre protegida. Viene de un pueblo pequeño de Vermont, donde solo  hay  granjas,  un  pub  y  cuatro  negocios  más.  Se  pasó  la  adolescencia encerrada en un internado y los últimos años ha estudiado desde casa, con tan solo unas pocas clases presenciales. Ahora está sola en una ciudad que

apenas conoce y se ha marchado con un extraño. Tengo que encontrarla.

—Lo que pienso, Caroline —la interrumpió Drew con tono tranquilo—, es  que  tu  prima  es  una  adulta  que  toma  sus  propias  decisiones  y  que  no

puedes tratarla como a una niña.

—No te atrevas a opinar sobre esto. Evie no es asunto tuyo y no sabemos con quién se ha ido...

—Creo  que  tengo  una  ligera  idea  de  quién  es  el  acompañante  de  tu prima, y, si es así, estará bien, te lo aseguro. Déjame que haga una llamada para confirmarlo, ¿de acuerdo?

Ella lo observó estupefacta.

—¿Cómo lo sabes?

Ignoró su pregunta y, con gesto pausado, sacó el móvil.

—Si  averiguo  que  tu  prima  se  encuentra  bien,  ¿te  sentarás  conmigo  a cenar algo?

Ella puso los ojos en blanco, pero al final asintió.

—Tengo  demasiada  hambre  como  para  negarme  —reconoció  al  fin—. Aunque me parece que tú deberías atender a todos esos elegantes invitados de tus padres en vez de estar aquí conmigo.

En el rostro de Drew apareció una pequeña y enigmática sonrisa mientras buscaba  el  número  de  James  en  la  agenda.  Sí,  Carol  estaba  en  lo  cierto: debería estar en el salón, charlando con los colegas de su padre sobre casos médicos,  dando  conversación  a  las  jóvenes  casaderas  de  Park  Avenue  o asegurándose  de  que  la  señora  Van  Hollen  no  dejara  nuevos  cadáveres sociales con sus insidiosos comentarios. En su lugar, había pasado la mayor

parte  de  la  fiesta  acompañando  a  un  obstinado  duende  verde  con  mal carácter y un alto sentido protector.

Porque  Drew  Wigmore  siempre  seguía  las  reglas.  Pero  cuando  las rompía, lo hacía a lo grande.
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Capítulo 9

 

La  palma  de  James  era  firme  y  cálida.  Le  resultaba  extraño  caminar agarrada a la mano de un desconocido por las dependencias de una casa que

parecía escapada de una revista de decoración. Sin embargo, no lo soltó y se dejó llevar. Él se movía con soltura por los largos corredores, evitando las habitaciones  donde  se  encontraban  reunidos  los  invitados.  Acabaron  en  la

cocina, entre ajetreados camareros que preparaban nuevas bandejas para la fiesta.

Mientras  Evie  le  escribía  un  mensaje  a  su  prima  para  avisarla  de  su marcha, James hizo que un empleado trajera la chaqueta de ella y habló con la encargada del catering. Regresó con una caja blanca en las manos. Evie alzó  las  cejas,  interrogante,  pero  él  la  ignoró,  tomó  de  nuevo  su  mano  y

ambos se escabulleron a través de la puerta de servicio.

Al  llegar  a  la  calle,  una  pareja  se  bajaba  de  un  taxi  y  él  se  apresuró  a sujetar la puerta. Una vez dentro del coche, sacó de nuevo el móvil y ella lo

imitó.  El  primer  mensaje  vibró  en  su  teléfono  antes  de  que  abriera  la aplicación.

 

James

¿Qué te parece si terminamos el pícnic que empezamos en la biblioteca?

—¿No  vamos  demasiado  elegantes?  —se  burló  señalando  el  bonito vestido rojo que había conseguido la amiga de Caroline. Shanaya se había

empeñado  en  que  el  rojo  era  el  color  de  Evie,  a  pesar  de  que  ella  solía preferir tonos oscuros.

 

Creo que vas perfecta para un pícnic nocturno organizado por el gran James Hathaway.

 

La sonrisa de él tembló un poco, como si esperara alguna reacción por su parte tras leer el último mensaje.

—Muy bien, James Hathaway. Estoy lista para que me impresiones.

Una fugaz expresión de alivio cruzó su rostro, pero ella decidió ignorar el

extraño  momento.  Supuso  que,  al  igual  que  ella,  el  chico  guardaba  sus propios secretos y no pensaba enturbiar la diversión recuperada tratando de sonsacárselos.

El  taxi  los  llevó  a  un  barrio  lujoso  y  tranquilo  y,  cuando  se  detuvieron ante unas altas verjas de hierro forjado, James la miró con picardía. La luz de  la  farola  caía  sobre  él  como  un  foco  teatral  colocado  en  medio  de  la

calle. Sacó su móvil y escribió un nuevo mensaje.

 

Evie, estás a punto de descubrir uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. ¿Estás lista?

 

Con  mucha  ceremonia  sacó  una  llave  dorada  de  su  bolsillo  y  se  la mostró. Evie se rio ante sus teatrales ademanes y esperó con paciencia a que

él volviera a escribir en el chat que compartían.

 

Solo existen 383 llaves que dan acceso a este jardín y, casualmente, una de ellas se encuentra en mi bolsillo. Nunca podrás revelar lo que veas aquí dentro. A nadie. ¿Tengo tu palabra?

 

Ella levantó la mano para hacer una solemne promesa. Satisfecho, abrió la puerta y la invitó a entrar. Volvió a tomar su mano, como si fuera lo más

natural del mundo, y Evie no se opuso. Le gustaba su contacto, sus dedos largos y elegantes envolviéndola con ternura.

Todo  era  agradable  en  aquel  jardín:  el  olor  a  hierba  fresca,  los  árboles

centenarios  irguiéndose  sobre  ellos,  los  bancos  alineados  junto  a  los caminos de grava y los parterres de flores y pequeños arbustos podados con mimo.  Estaban  solos  en  aquel  lugar  apacible,  un  oasis  en  medio  de  la ciudad,  y  supo  de  manera  instintiva  que  él  la  había  llevado  a  uno  de  sus refugios, el lugar al que acudía cuando necesitaba lamer sus heridas.

Durante  el  paseo,  James  atendió  una  llamada  y  luego  extendió  con

galantería  su  chaqueta  sobre  la  hierba  para  que  ella  se  sentara.  Su  móvil tembló cuando terminó de acomodar la voluminosa falda.

 

Mi amigo Drew me ha llamado para saber si estábamos juntos porque tu prima está preocupada.

 

Evie se encogió de hombros.

—Le  escribí  antes  un  mensaje.  No  tiene  por  qué  preocuparse,  aunque suele hacerlo. ¿Qué hay en la caja? —preguntó sin aguantar la curiosidad por más tiempo.

Una sonrisa traviesa asomó en los labios de James. Manipuló la caja con gran  ceremonia,  ignorando  los  gestos  de  impaciencia  de  su  acompañante. Cuando  terminó  de  abrir  el  paquete,  puso  ante  sus  ojos  una  deliciosa

selección de pasteles franceses con tan buena pinta que a los dos se les hizo la boca agua.

Comieron en silencio, disfrutando de los éclairs y las tartaletas de frutas, bañados por la luz de una farola de aire antiguo. Evie, presa de un extraño momento  de  debilidad,  habló  de  Bridgewater  y  de  su  reciente  llegada  a Nueva York.

 

James

¿Por qué Nueva York? Siempre me sorprende la gente que elige vivir aquí, en este monstruo despiadado que devora sueños y almas.

 

—Tú vives aquí.

Yo nací aquí. Quise irme, pero no lo logré. Cada paso que daba me ataba más a esta ciudad.

 

—¿Y lo hizo? ¿Devoró esta ciudad tus sueños y tu alma?

Él  sacudió  la  cabeza,  desorientado,  y,  al  igual  que  la  noche  de  la

discoteca, Evie pudo atisbar los demonios que bailaban en sus ojos claros.

 

En parte, sí. Aunque puede que solo sea más fácil culpar a la ciudad y no reconocer mis propios errores...

 

—¿Por qué no te marchas?

Se miraron durante un rato que pareció eterno y entonces James esbozó una  preciosa  sonrisa,  la  más  hermosa  y  resplandeciente  que  Evie  jamás había  visto,  y  también  la  más  falsa.  Le  dolieron  todas  las  heridas  que ocultaba  esa  sonrisa;  heridas  de  las  que  no  sabía  nada  y  que  ni  siquiera

estaba segura de querer conocer.

 

¿Cómo voy a irme cuando tú acabas de llegar?

 

Odió  la  impostada  galantería  de  sus  palabras,  el  coqueteo  ligero  de  su expresión. Apenas se conocían, pero no creía merecer ese juego. Se habían entregado por entero el uno al otro en su primer encuentro, sin exigencias; y esa misma noche habían escuchado juntos la música de un cuadro y él había entreabierto una puerta para que ella se asomara. No se lo había pedido y, si

quería cerrarla de nuevo, al menos podía hacerlo de manera más honesta.

Irritada, se retiró un poco y mordisqueó un macaron.

James se removió inquieto, se inclinó y tironeó de la falda de su vestido

hasta que ella alzó el rostro.

—Lo siento —dijo y después tecleó con rapidez un mensaje.

 

Hay cosas sobre las que no quiero hablar.

 

Pudo  leer  el  arrepentimiento  en  su  rostro  y,  sobre  todo,  había desaparecido el disfraz bajo el que había intentado ocultarse.

—No me cuentes nada que no te apetezca; yo tampoco lo haré. Pero no juegues conmigo.

Ambos se quedaron callados durante un buen rato. Evie lo miró de reojo y atisbó la pequeña sonrisa que curvaba sus labios.

—¿Por qué sonríes ahora?

 

No hay mucha gente que sepa ponerme en mi sitio.

 

Era encantador, guapo y tenía la capacidad de hacerla reír. Debería tener cuidado  con  él,  pero  había  decidido  regalarse  otra  noche  especial,  romper algunas reglas solo por el placer de estar viva, ser joven y haber tomado las

riendas de su futuro.

—Háblame de ese tipo que rompió las reglas de la música —pidió.

 

¿Quieres que te hable de Arnold Schönberg?

 

Ella asintió.

 

Fue un compositor austríaco de finales del siglo XIX y principios del XX que se rebeló contra el sistema predominante de composición y sentó las bases de una técnica nueva. ¿Sabes lo que es el dodecafonismo?

 

—Ni idea. Creo que ni siquiera sé pronunciarlo.

Él se quedó pensativo y luego tecleó con rapidez durante un buen rato.

 

Trataré de explicarlo de la manera más sencilla. Podríamos decir que la música occidental hasta entonces se había basado en un sistema tonal, que explica la relación entre las notas de la escala siempre teniendo en el centro una nota principal, que sería la tónica. ¿Lo entiendes?

 

—Más o menos —contestó tras leer el largo mensaje.

 

Vale. Pues, a principios del siglo XX, un grupo de compositores decidió romper con ese sistema. El dodecafonismo propone que no haya una nota central, sino la igualdad entre todas las notas comprendidas dentro de una octava.

—Me parece un sistema mucho más democrático que el otro.

James rio. A Evie le habría encantado escuchar su risa, esa carcajada que

intuía  alegre  y  ruidosa,  pero  se  conformó  con  admirar  cómo  echaba  la cabeza  hacia  atrás  y  su  rostro  resplandecía.  Se  le  escapó  una  sonrisa.  Su buen humor resultaba contagioso.

Cuando se calmó, él escribió un nuevo mensaje.

 

Es algo más complicado de lo que te he contado. En realidad, a mucha gente no le gusta ese tipo de composiciones y creen que solo es ruido. No se dan cuenta de toda la belleza que esconden sus estridencias. Es una música libre, que rompe las normas, que nos permite explorar emociones o, simplemente, jugar con el sonido... ¿Te aburro?

 

—En absoluto —aseguró, ahuyentando la brizna de melancolía que había sentido al comprender que jamás podría escuchar el tipo de música del que

hablaba con tanto entusiasmo—. Me parece fascinante.

 

Me gustaría comprender cómo entiendes la música.

 

Evie  suspiró.  Al  igual  que  él,  no  quería  abrir  puertas  que  después  no estaba  segura  de  poder  cerrar.  Debía  tener  cuidado  con  aquel  chico  o acabaría confesando todos los secretos que jamás compartía.

—Ya te lo he explicado antes. Siento las vibraciones dentro de mi cuerpo. —Tembló  un  poco  y  se  cerró  la  chaqueta—.  Ha  refrescado.  ¿Podemos

levantarnos?

Algo  decepcionado,  él  empezó  a  recoger  los  restos  del  pícnic.  Cuando salieron  del  jardín,  Evie  creyó  que  su  aventura  nocturna  había  llegado  al

final, pero él no parecía dispuesto a dar por terminada la noche, tal como indicó su siguiente mensaje.

 

¿Quieres elegir nuestra siguiente parada?

 

Lo meditó durante unos segundos. Había algo que deseaba hacer desde

que llegó a la ciudad.

—Es tarde, aunque creo que aún está abierto el Empire State, ¿verdad? Me gustaría subir al mirador.

Hacía  un  buen  rato  que  habían  dejado  atrás  la  medianoche,  así  que  él consultó en su móvil el horario de apertura.

 

Sí, todavía admite visitas. ¿Estás segura de que eso es lo que quieres hacer? Solo verás un montón de luces y rascacielos. No es demasiado emocionante.

 

—No tenemos nada de esto en Bridgewater, así que para mí será bastante emocionante, pero si no te apetece...

James  paró  un  taxi  y  un  rato  después  Evie  pudo  admirar  las  increíbles vistas  de  Manhattan  iluminado.  No  había  casi  gente  en  el  mirador  y

pudieron  tomárselo  con  calma.  Los  escasos  visitantes  nocturnos  no parecieron  sorprendidos  por  sus  trajes  de  fiesta;  y  ella,  en  la  cima  del Empire State, vestida con un maravilloso vestido rojo y acompañada por un chico guapo y extravagante, se sintió por un momento como la protagonista de una película. Todo parecía irreal, lejano, como si le estuviera sucediendo a  otra  persona,  como  si  aquella  noche  interminable  fuera  tan  solo  un

paréntesis en su vida.

Observó  la  marea  de  edificios,  toda  la  luz  de  una  ciudad  que  no descansaba nunca, ese brillo cegador que deslumbraba a la chica de campo

y, al mismo tiempo, la atemorizaba. Por un instante, añoró la noche pacífica de  Vermont,  oscura  y  familiar.  En  verano,  solía  trepar  al  tejado  para tumbarse y ver las estrellas mientras sus padres pasaban el rato en el salón. Suspiró sin darse cuenta.

La vibración de su móvil interrumpió sus ensoñaciones.

 

¿Te estás poniendo sentimental?

 

El rostro de James tenía una expresión burlona que la hizo reír.

—Un poco —reconoció.

Creo que es hora de que nos divirtamos de verdad. Necesito explorar un poco más esa relación tuya con la música y, si no quieres contármelo, tendré que verlo.

 

Él  volvía  a  tener  un  brillo  travieso  en  sus  ojos  claros.  La  cogió  de  la mano y tiró de ella hacia los ascensores.

Acabaron  en  un  local  de  salsa,  donde  bebieron  mojitos  mientras contemplaban a los bailarines de la pista.

—Es  nuestro  turno  —anunció  James  cuando  terminaron  sus  copas. Señaló con la barbilla la pista de baile.

Lo  miró  horrorizada.  Nunca  había  bailado  salsa.  Podía  sentir  las vibraciones de la música, pero le llegaban con menos intensidad que en la

discoteca. Estuvo a punto de negarse. Sería mejor regresar a casa y dar por finalizada la noche Schönberg.

Él no la dejó titubear. La tomó de la mano, la hizo girar sobre sí misma y

la atrajo hacia su cuerpo con tal gracilidad que apenas se dio cuenta de que la  había  llevado  a  la  pista  en  dos  movimientos.  Se  rio,  algo  incrédula, porque él la manejaba como si fuera una prolongación de su cuerpo.

—No sé bailar esto —explicó de todas formas.

—Solo deja que la música se meta dentro de ti y sígueme.

La  contempló  vacilante,  sin  saber  si  ella  lo  había  entendido,  pero  Evie

asintió  despacio  y  dejó  que  él  colocara  las  manos  en  sus  caderas  para indicarle  el  ritmo.  Evie  permitió  que  las  vibraciones  se  adueñaran  de  su interior, golpeando sus huesos, hasta sentir la música de una forma que iba

más allá del sonido.

Se dejó llevar por el ritmo que marcaba James, que la guio sin esfuerzo durante todos los bailes. No había en él ni rastro de la desesperación con la que  se  había  aferrado  a  ella  en  su  primer  baile  semanas  atrás,  sino  pura alegría.  Desprendía  una  arrolladora  energía  vital  que  pareció  contagiarla. Nunca  había  reído  tanto.  Nunca  había  vibrado  tanto.  Todo  daba  vueltas  a

una rapidez vertiginosa, arrastrándola, y fue consciente todo el tiempo de la mano de James en su cintura, del movimiento que obligaba imprimir a sus caderas, del excitante roce de sus piernas, de sus ojos brillantes de felicidad

y  la  respiración  agitada  que  se  colaba  entre  sus  rizos  cada  vez  que  él  la estrechaba contra su cuerpo sudoroso.

Bailaron durante lo que parecieron horas, infatigables y eufóricos, ajenos al resto de los bailarines, envueltos en una burbuja sonora en la que nadie más podía entrar.
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Capítulo 10

 

Al  salir  del  club  de  salsa,  James  se  empeñó  en  acompañarla  a  casa  y, durante el largo trayecto en taxi, se quedó dormido con la cabeza apoyada

en su hombro. Sentía la caricia de sus cabellos en el cuello, el peso de su cabeza,  el  olor  de  su  piel  mezclado  con  el  del  sudor...  Cuando  al  fin llegaron, tuvo que zarandearlo un poco para que despertara.

Observó su rostro somnoliento y aturdido y no tuvo valor para enviarlo de vuelta a Manhattan.

—¿Quieres subir y dormir un rato en el sofá?

Las  primeras  luces  del  amanecer  arrancaban  destellos  dorados  a  una ciudad  que  seguía  despierta.  Descendieron  del  taxi  y  caminaron  hacia  el portal con pasos lentos.

Mientras  él  se  quitaba  la  chaqueta,  Evie  sacó  un  juego  de  sábanas.  La puerta  de  Carol  estaba  cerrada  y  procuraron  no  hacer  ruido  mientras  se desmaquillaban  en  el  pequeño  cuarto  de  baño.  Le  pareció  divertido

compartir sus productos limpiadores con James. Él los manipuló con mano experta y luego la observó a través del espejo.

—Nunca he visto desmaquillarse a un chico —confesó Evie entre risas.

James,  más  despejado  que  unos  minutos  antes,  le  lanzó  una  seductora sonrisa. Ella se concentró en sus labios, reflejados en el espejo.

—Puedes mirar si quieres. No me molesta.

Evie sospechaba que le gustaba tener público. Había algo exhibicionista en  James,  tal  como  demostró  mientras  se  desmaquillaba  sin  dejar  de

contemplarla a través del espejo.

Le  resultó  de  lo  más  sugerente  ver  las  elegantes  manos  sosteniendo  el disco de algodón mientras retiraba los pigmentos de su rostro y desnudaba sus ojos de un azul limpio y claro. El aire se había vuelto pesado, caliente, cargado  de  electricidad.  Una  vez  que  terminó,  se  giró  con  una  sonrisa lobuna que desapareció en cuanto notó la expresión de Evie.

Tragó saliva y pareció concentrarse en sus labios.

—Es tu turno —dijo con gesto grave. Tomó una toallita desmaquilladora y  se  acercó  despacio  a  ella—.  Me  encanta  este  color  de  labios.  Deberías

llevarlo siempre.

Se quedó con la mano en alto, muy cerca de su boca, sin tocarla, como si estuviera pidiéndole permiso. Evie contuvo el aire. Debería alejarse de él, pero, en su lugar, asintió con un gesto casi imperceptible. Entonces él, con los ojos oscurecidos, empezó a retirar el pintalabios. Notó la frescura de la toallita  sobre  su  piel,  los  movimientos  suaves  y  delicados  de  la  mano

masculina. Embriagada cerró los párpados, absorbiendo el olor de James, su toque, la cálida cercanía de su cuerpo.

De pronto, se detuvo con gesto brusco.

Cuando volvió a mirarlo, descubrió su expresión de desconcierto.

—Será  mejor  que  termines  tú  —declaró  y  le  tendió  la  toallita  antes  de abandonar  el  cuarto  de  baño.  Evie  se  miró  en  el  espejo.  Tenía  los  labios

hinchados y descoloridos, la barbilla enrojecida, los ojos brillantes y la piel caliente.

Su cuerpo la impulsaba hacia él. Lo siguió hasta el salón, donde James se

estaba poniendo la chaqueta.

—Será  mejor  que  me  vaya  —dijo  colocándose  frente  a  ella  para  que pudiera leer sus labios. Su expresión torturada le encogió el corazón.

—James...

—Ha sido divertido, pero no puedo hacer esto. Lo siento.

Él  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  su  moño  medio  deshecho  se

rompió del todo; los mechones rubios cayeron sobre su rostro.

—¿Qué ha cambiado?

—Lo  siento  —repitió  mientras  volvía  a  recogerse  el  pelo  con movimientos rápidos.

—Dime  solo  una  cosa.  En  circunstancias  normales,  si  yo  no  fuera  una chica sorda, sino cualquier otra chica con la que hubieras compartido una

noche divertida e intensa, ¿me habrías besado hace un momento?

No  recibió  respuesta.  Él  mantuvo  la  cabeza  gacha,  y  ella  quiso  gritar porque, por una vez, había bajado la guardia. Pensó que él sería diferente. A

fin de cuentas, había vuelto a buscarla a la biblioteca, le había regalado otra noche increíble y parecía haberse adaptado bien a su sordera.

James cogió el móvil y lo guardó en el bolsillo.

—Lo siento —repitió una vez más y se dio la vuelta para marcharse.

Evie  supo  que  esta  vez  no  volvería,  que  por  alguna  razón  se  había asustado y necesitaba huir sin dar explicaciones. Decepcionada, se retiró a

su cuarto con un nudo en la garganta.

 

Se despertó con un brusco zarandeo. Le pesaban los párpados, pero alcanzó a entrever la expresión furiosa de su prima, así que se sentó en la cama y se

frotó el rostro.

Caroline  esperó  a  que  se  despejara  un  poco  antes  de  signar  con  gestos bruscos.

—«¡Te  marchaste  sola  de  la  fiesta,  Evie!  ¿Se  puede  saber  qué  pasa contigo?».

—No  me  fui  sola,  aunque  eso  es  lo  de  menos.  La  fiesta  resultó  más abrumadora de lo que pensé. Demasiada gente.

—«¿Y no pudiste decírmelo? Me habría ido contigo de inmediato».

—Estabas  pasándolo  bien  y  hablando  con  todos  esos  médicos.  No  soy una niña que tengas que cuidar.

Su prima se dejó caer sobre la cama con expresión resignada.

—«¿Que no eres una niña? ¿Entonces por qué te escabulliste como si lo fueras?».

—No me escabullí: te puse un mensaje antes de irme. No quería que te preocuparas.

Ambas se estudiaron con recelo.

—«Te fuiste con un desconocido». —Caroline movió las manos con más calma, reprimiendo las ganas de zarandear a su prima por los hombros para hacerla  comprender  que  Nueva  York  no  era  Bridgewater,  donde  todos  los

vecinos se conocían y nunca pasaba nada malo.

—No era un desconocido —aseguró Evie con rapidez, pero se arrepintió de  inmediato,  porque  no  quería  compartir  la  noche  de  la  discoteca  con nadie.

Los ojos verdes de Carol se estrecharon, curiosos.

—«¿De qué conoces tú a ese chico? Desde que llegamos a Nueva York

solo  te  has  relacionado  conmigo  y  has  visto  un  par  de  veces  a  Shanaya. Siempre estás sola».

—No tengo que rendirte cuentas. James es un buen tipo, aunque tengo la impresión de que no lo veré de nuevo. Me temo que no ha lidiado bien con mi sordera.

—«Entonces es un imbécil, lo que no me sorprende, ya que es amigo de

Drew».

Evie sacudió la cabeza.

—Drew  no  me  parece  ningún  imbécil.  En  realidad,  creo  que  es  de  los

buenos.

—«Sí,  vale,  puede  que  no  sea  tan  malo  como  pensaba...  —Carol  se acarició pensativa el aro de la nariz. Necesitaba tomarse un par de segundos antes  de  continuar  la  conversación—.  Esto  no  está  funcionando.  Creí  que sería  genial  que  vinieras  a  Nueva  York,  pero  te  comportas  como  una inconsciente. Estaba muy ilusionada cuando me dijiste que querías salir de

Vermont. Sé que fue idea mía que vinieras a Nueva York y que viviéramos juntas, aunque supongo que no esperaba preocuparme tanto por ti».

Bajó  la  cabeza  y,  durante  un  rato,  jugueteó  con  un  hilo  suelto  de  su camiseta.

—Siento  que  te  hayas  preocupado.  Parecías  estar  pasándolo  bien  en  la fiesta y no quise interrumpirte —explicó Evie. No era del todo cierto, pero

estaba cansada de afirmar su independencia una y otra vez.

—«Tú estás por encima de una fiesta. No puedes irte de esa forma con alguien que no conoces. Podía haberte pasado cualquier cosa».

—James es un buen chico. No iba a hacerme nada.

—¡Eso  no  lo  sabes!  ¡No  sé  cómo  decirte  que  esto  no  es  Vermont!  — respondió exasperada usando solo la voz. Tenía la sensación de moverse en círculos desde que su prima llegó a la ciudad.

Evie quiso decirle que no toda la gente de Vermont era buena y amable, que también había crueldad fuera de Nueva York, que ella había conocido

en  Bridgewater  el  desprecio,  la  soledad,  el  miedo...  Sin  embargo,  nunca hablaba  de  ese  tema  con  nadie  y  tampoco  tenía  ganas  de  liberar  unos cuantos fantasmas de su pasado ante Caroline.

Así que asintió, dejó de utilizar la voz y empezó a signar, refugiada una vez  más  tras  el  muro  de  señas  que  alzaba  para  esconderse  cuando  sus emociones se descontrolaban.

—«Sé que no estoy en Vermont y conozco mis propias limitaciones. No necesito que me las recuerdes cada cinco minutos» —indicó moviendo las manos con rapidez.

Ambas se estudiaron con cautela, conscientes de que pisaban un terreno frágil que podía quebrarse en cualquier momento.

—«Intentaré ser menos protectora» —prometió su prima.

—«Solo trátame como lo harías con cualquier otra compañera de piso. La única  diferencia  es  que  no  puedo  escuchar  el  timbre  de  la  puerta  y  que hablamos con las manos».

—«De acuerdo».

Evie asintió y, más calmada, dejó de signar.

—Tengo  hambre.  ¿Podríamos  seguir  esta  conversación  en  la  cocina? Ayer por la mañana hice unas galletas de chocolate blanco y nueces.

Ambas se trasladaron a la cocina y, sin hablar, prepararon un desayuno tardío. Cuando se sentaron la una frente a la otra, la incomodidad parecía

haberse despejado.

—«¿Crees que volverás a ver a tu amigo?» —preguntó Carol después de comerse dos galletas. Evie se percató de que su prima siempre parecía tener

hambre.

—En  realidad,  no  sé  si  puedo  considerar  a  James  un  amigo.  Apenas  lo conozco.

—«¿Se llama James? Drew solo me dijo que te habías marchado con un viejo compañero suyo del colegio».

Evie se encogió de hombros. No había llegado a preguntarle a James qué

hacía  en  la  fiesta  e  ignoraba  el  tipo  de  relación  que  lo  unía  con  los anfitriones.

Imágenes de la noche anterior empezaron a cruzar su mente a pasmosa velocidad. El reencuentro en la biblioteca de los Wigmore, el sabor áspero del  brandy,  la  mano  de  James  envolviendo  la  suya,  la  belleza  de  Nueva York  desde  las  alturas,  la  mirada  brillante  de  sus  ojos  azules  mientras  la

hacía girar al son de una música que nunca escucharía...

—No sé demasiado sobre él —reconoció.

No era cierto, pensó al cabo de un rato, cuando Caroline se marchó a la

biblioteca.  No  conocía  la  vida  de  James,  pero  sabía  ya  algunas  cosas importantes sobre él. Sabía que escuchaba música en su cabeza, que odiaba Nueva  York,  que  tenía  la  sonrisa  más  bonita  y  más  falsa  del  mundo,  que ocultaba sus heridas con celo y que sus besos podían hacer que una chica perdiera la cabeza.

Y que había huido de ella en dos ocasiones en la misma noche.
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Capítulo 11

 

Toda la noche había pensado en besarla. Lo había vuelto loco desde que la encontró en la biblioteca de los Wigmore, desde que vio sus labios pintados

de un rojo furioso y aquel pelo corto y salvaje. Recordaba la suavidad de su tacto y solo quería hundir sus dedos en las ondas de su cabello, acariciar su garganta con la nariz para inhalar su olor a flores silvestres y devorarla con

besos largos y hambrientos.

Pero aguantó el tipo y mantuvo las manos quietas. A pesar de que ella no había  apartado  la  vista  de  su  boca,  como  si  lo  deseara  con  la  misma intensidad.

Creyó  que  Evie  sentía  esa  corriente  explosiva  que  se  había  establecido entre  ambos,  ese  deseo  demoledor  que  iba  a  consumirlos.  Pensó  que  en

cualquier momento uno de los dos daría el paso y se arrancarían la ropa el uno  al  otro  sin  importar  donde  estuvieran.  Se  había  contenido  para  no tumbarla  sobre  la  mullida  alfombra  de  los  Wigmore  y  levantar  la

voluminosa falda de ese vestido enloquecedor.

Resultó  que  estaba  equivocado  en  la  razón  por  la  que  ella  parecía  tan concentrada en su boca; no era deseo, sino la necesidad de entenderlo.

Un poderoso saxofón se coló en sus pensamientos y, por un instante, se figuró que su cabeza andaba de nuevo haciendo de las suyas. Pero entonces escuchó el tintineo de unos hielos, una tos seca y un suave murmullo. James alzó la cabeza, confuso, y vio sobre el escenario al entregado saxofonista, un corpulento afroamericano con la cabeza rapada, perilla y una camisa que

le  quedaba  estrecha.  Tocaba  con  los  ojos  entrecerrados,  balanceando  su cuerpo  al  ritmo  sensual  de  la  música,  mientras  gruesas  gotas  de  sudor resbalaban  por  su  frente.  Lo  acompañaban  un  piano,  una  batería  y  un contrabajo, que estaba a cargo del único hombre blanco del grupo. La luz roja  del  escenario  se  derramaba  sobre  los  músicos,  dándoles  un  aspecto diabólico.

James  había  tocado  numerosas  de  veces  en  el  escenario  del  Sanctuary cuando cursaba la especialización de jazz en Juilliard y asistía a las sesiones abiertas  de  improvisación  que  convocaba  todas  las  semanas  el  legendario

club. El rock era entonces un divertimento al que Miles lo arrastraba hasta que, de repente, la fama catapultó The Wave y sus vidas cambiaron.

Años  después,  Dwayne  Crenshaw,  el  dueño  del  Sanctuary,  todavía invitaba  al  rockero  a  que  subiera  a  improvisar  al  escenario  cada  vez  que visitaba el local. Pero desde la muerte de Aaron y el hundimiento de The Wave no había vuelto a aceptar su oferta.

Hizo un gesto a la camarera para que le trajera otra cerveza y dejó caer los  párpados,  permitiendo  que  la  música  lo  invadiera,  ese  jazz  caliente, ondulante,  que  descendía  a  los  infiernos  y  después  subía,  subía  y  subía, hasta hacerse casi insoportable. Sin embargo, en el último momento, justo antes  de  alcanzar  el  necesario  estallido,  ese  éxtasis  musical  que  la  pieza estaba pidiendo a gritos, la melodía cayó de manera abrupta, dejando a los

oyentes  insatisfechos,  excitados  y  anhelantes  al  mismo  tiempo.  Las imágenes  de  Evie  volaban  dentro  de  él,  envuelta  en  la  melodía  de  jazz,  y solo podía ver sus labios rojos, sus rizos salvajes y sus ojos castaños en los

que flotaban sombras oscuras.

Un  brusco  manotazo  en  el  hombro  hizo  que  la  imagen  femenina  se diluyera en el aire. Miles gruñó una especie de saludo, se sentó en la silla vacía junto a la suya y escudriñó el escenario con cierta indiferencia.

—Has venido —musitó James con sorpresa, porque cada vez le resultaba más difícil conseguir que Miles abandonara su cueva.

—Llevas  hablando  de  este  sitio  desde  que  estudiabas  en  Juilliard  — explicó su mejor amigo encogiéndose de hombros.

—Y nunca has querido venir.

—Hoy sí.

Tras  la  lacónica  respuesta,  ambos  permanecieron  callados.  La  banda tocaba  una  melodía  obsesiva  que  se  movía  en  círculos  y  no  parecía  tener

comienzo ni final. La camarera dejó una cerveza sobre la mesa. Durante un instante,  los  turbulentos  ojos  verdes  de  Miles  se  clavaron  ansiosos  en  el botellín. James reconoció el brillo de deseo y, asustado, se volvió hacia la

mujer que aguardaba el pedido del recién llegado.

—¿Puedes llevarte la cerveza? Pediré otra cosa.

—¡No!  —La  negativa  de  Miles  resonó  tajante  y  furiosa—.  Bebe  tu maldita cerveza, James. No soy un niño al que debas proteger. Tomaré un agua  con  gas  —pidió  y,  cuando  la  camarera  se  marchó,  acarició  las desgastadas pulseras de cuero que envolvían su muñeca izquierda—. Tienes

que  dejar  de  hacer  eso.  Acabarás  asfixiándome.  No  puedes  seguir tratándome de esa manera, como si fuera a romperme en un descuido.

—Solo  quiero  que  estés  bien  —se  excusó—.  Quiero  hacerlo  más  fácil para ti.

—Llevo casi dos años limpio. ¿No es suficiente prueba de que lo estoy logrando? Me ayudaste mucho, no olvido nada. Sé todo lo que hiciste por

mí y no quiero ser desagradecido, pero tienes que dejar que yo lo maneje.

James apretó los labios. Si tensaba demasiado la cuerda, Miles regresaría a  su  piso  del  Soho  y  se  encerraría  otra  vez  durante  días  con  sus  poetas

oscuros, sus cigarrillos y sus discos de viejos rockeros, lejos de todo lo que lo anclaba a la realidad.

Necesitaba  traerlo  de  vuelta  a  la  vida,  darle  algo  que  lo  sacara  de  ese caparazón  en  el  que  se  había  escondido,  y  solo  conocía  una  forma  de lograrlo;  la  música  era  lo  único  que  lo  obligaría  a  salir.  Al  igual  que  él, Miles  no  sabía  funcionar  sin  ella.  Durante  los  últimos  años,  no  había

entendido  del  todo  por  qué  habían  estado  tan  desolados.  Lo  achacó  a  la muerte de Aaron, pero su repentino fallecimiento solo había sido el último empujón  que  los  dejó  caer.  Y,  cuando  el  mundo  se  hundió,  resultó  que también perdieron la red de seguridad con la que siempre habían contado, el motor de su existencia, su único refugio seguro. Sin el apoyo de la música, andaban desorientados, se sentían más solos que nunca, incapaces de seguir

adelante.

La camarera dejó el pedido sobre la mesa y ambos bebieron en silencio mientras escuchaban al cuarteto.

—Son buenos —dijo al fin el antiguo cantante y guitarrista de The Wave —. Y se les da bien el escenario.

—A nosotros también se nos daba bien —susurró James, invadido por la nostalgia—.  ¿Lo  recuerdas?  ¿Recuerdas  lo  que  se  sentía  allí  arriba,  lo especial que era?

—Era excitante. Me sentía como un dios poderoso e invencible. El único

lugar  donde  podía  ser  honesto,  donde  podía  exponerme  por  completo, porque allí arriba no existen los límites.

—No  hay  nada  más  increíble  que  esa  sensación  de  vértigo  en  el estómago justo antes de salir a escena —intervino James, trasladándose en su  mente  a  cualquiera  de  los  cientos  de  locales  en  los  que  habían  tocado: desde los tugurios cochambrosos de los primeros años a las grandes salas de

conciertos cuando alcanzaron el éxito—. El universo se ponía en orden en cuanto  tocaba  la  primera  nota.  Entonces  sabía  que  el  mundo  estaba  a nuestros pies, que podríamos hacer cualquier cosa, incluso volar.

James  se  aferró  a  aquel  recuerdo.  Miles,  Aaron  y  él  sobre  el  escenario, tocando una música que salía de sus entrañas y que les permitía sacudir la tierra  y  atrapar  al  público,  aquella  masa  informe  y  entregada  que  vibraba con cada emoción que ellos se arrancaban del fondo de sus almas sombrías para  entregarse  a  la  muchedumbre  en  una  especie  de  sacrificio  personal, doloroso, casi sangriento.

Miles era un experto en aquello de desgarrarse ante el público. El salvaje dios del rock, con su voz ronca, oscura, conmovedora, se lanzaba sobre el escenario a pecho descubierto, sin protección alguna, dispuesto a abrirse en canal.

James  y  Aaron  al  menos  contaban  con  sus  respectivos  escudos.  El teclado y la batería eran, al mismo tiempo, sus armas y sus defensas. Podían

volcar en los instrumentos todas las emociones que bullían en su interior y, a  la  vez,  les  servían  de  barrera  para  no  acabar  devorados  por  el  hambre enfermiza  de  la  multitud,  dispuestos  a  engullirlos  hasta  no  dejar  ni  los

huesos.

No  le  extrañaba  que  después  abandonaran  el  escenario  con  tanta adrenalina  fluyendo  por  sus  venas  que  necesitaran  todas  aquellas  vías  de escape: el sexo desenfrenado, el alcohol, las drogas, las fiestas locas... Los chicos de The Wave se habían dejado arrastrar por el éxito y no llegaron a comprender  que  habían  perdido  el  control  hasta  que  fue  demasiado  tarde,

hasta  que  la  vida  decidió  pasarles  una  factura  que  no  podían  pagar  y acabaron devorados por sus propios excesos.

—¿Crees que podríamos hacerlo?, ¿que podríamos volver sin caer en los mismos  errores?  —preguntó  James  sin  dejar  de  mirar  al  conjunto  que tocaba sobre el escenario.

—No lo sé. Me gustaría decirte que sí, que hemos aprendido una o dos

cosas por el camino, que ya no somos los mismos chicos de entonces, pero el escenario era como una droga y ya sabes cómo respondo a las adicciones.

—Si no lo intentamos, no lo sabremos nunca.

Miles  apretó  los  labios  y  se  volvió  hacia  él.  La  rabia  hacía  llamear  sus ojos con fuego verde.

—¿Es  por  eso  para  lo  que  me  has  traído  aquí?  ¿Para  que  tengamos  de nuevo esta discusión? The Wave está acabado, James. No tenemos música y, sin canciones, no hay grupo.

—Estoy  componiendo  algo  nuevo  —confesó,  y  su  amigo  lo  miró

boquiabierto.

—¿Estás...?  ¿Desde  cuándo  estás  componiendo?  —El  cantante  no escondió los celos, feos y mezquinos, que asomaron desde la profundidad de su garganta.

Fingió  que  no  se  había  dado  cuenta  de  su  reacción  y  se  encogió  de hombros. Tan solo había garabateado algunas melodías, aunque le parecía

un buen augurio. Miles era el compositor habitual de la banda, pero también él había escrito algunas canciones de los discos del grupo. Strangers in the Subway, incluida en el primer álbum de The Wave, había sido uno de sus

singles de mayor éxito, tan solo por detrás de Sleeplessness, el icónico tema de Miles que los había colocado entre los grandes del rock.

—¿Esto  tiene  que  ver  con  tu  misteriosa  recuperación  de  la  música?  — Miles entornó los párpados y lo observó con cautela.

—Te dije que volvía a sentirla, que la había recuperado.

—¿Cómo?  ¿Cómo  lo  has  conseguido?  —Detectó  cierta  ansiedad

desconocida  en  la  voz  de  su  compañero,  cierta  desesperación  que  había ocultado demasiado bien durante los últimos años, y James comprendió que las puertas para regresar no estaban cerradas del todo, que dentro del líder de The Wave palpitaba un anhelo similar al suyo.

—No he hecho nada, simplemente ha vuelto.

Era una verdad a medias, pero no estaba dispuesto a hablar sobre Evie y

el confuso deseo que despertaba en él. Del local de salsa salió tan excitado como no recordaba haberlo estado en mucho tiempo, ni siquiera después de un concierto, cuando toda la adrenalina recorría sus venas para impulsarlo a

buscar un cuerpo, el que fuera, que le permitiera diluir la energía acumulada por la intensidad de la música, del directo, de los aplausos, de esa conexión brutal que siempre tuvo con Miles y con Aaron sobre el escenario.

Le emoción de bailar con Evie le producía una sensación similar, aunque en  aquella  ocasión  no  le  habría  bastado  cualquier  cuerpo.  Solo  el  de  esa chica rara que escuchaba cuadros, bailaba música que no podía oír y apenas

se dejaba ver por dentro.

—¿Esto es por una mujer? —preguntó Miles, que aún lo estudiaba con atención,  y  James  odió  que  su  mejor  amigo  lo  conociera  tan  bien,  que supiera todas sus debilidades.

—Al  igual  que  tú,  nunca  he  necesitado  que  hubiera  una  chica  para componer. Y ya sabes que The Wave no escribe canciones de amor.

—No  es  cierto.  Yo  no  compongo  canciones  de  amor.  —Miles  hizo hincapié en ese yo, y lo subrayó señalándose el pecho con el pulgar—. Tu caso  es  diferente,  James.  Aunque  tus  letras  hablen  de  otros  asuntos,

entiendo mejor que nadie lo que dice tu música. Engaña al resto del mundo, Hathaway, pero no intentes fingir conmigo. Sé dónde están escondidos tus demonios.

Trató de ignorar la sonrisa socarrona de su amigo y apartó los ojos para que no pudiera leerlo por dentro, para que no pudiera vislumbrar la sombra de esa chica que se había colado bajo su piel con una rapidez pasmosa. Esa

chica del vestido rojo que encajaba entre sus brazos como ninguna otra lo había hecho.

O tal vez sí.

Antes de ella hubo otras chicas que encajaron, que parecieron perfectas, únicas, insustituibles. Chicas por las que creyó arder y con las que imaginó pasar  el  resto  de  su  vida  durante  un  instante  fugaz,  porque  tendía  a

confundir amor y deseo, incapaz de diferenciar los límites entre ambos.

James se había enamorado docenas de veces a lo largo de sus veintiocho años, con un amor intenso y obsesivo que lo arrasaba y que desaparecía con

la misma rapidez que llegaba. A veces duraba una semana, otras unos pocos meses, pero siempre acababa evaporándose de un día para otro, y entonces dejaba  atrás  una  chica  con  el  corazón  roto  y  él  cargaba  con  una  nueva decepción  que  lo  llevaba  de  vuelta  a  los  cuerpos  anónimos  que  no esperaban nada de él, tan solo pasar un buen rato, sin confundir emociones ni  proyectar  anhelos  que  jamás  lograban  materializarse  y  que  siempre  le

dejaban una sensación agridulce de soledad.

Tal vez por esa razón había ignorado sus impulsos y no había besado a Evie. Para no volver a caer en errores antiguos.

O, quizá, el verdadero motivo de su huida era aún más sencillo y también más mezquino: el silencio lo asustaba. Le parecía un vacío aterrador, frío, cruel. Había vivido inmerso en él durante los últimos años y, de repente, el

destino  le  ponía  delante  una  chica  sorda  que  le  había  devuelto  la  música. Todo resultaba demasiado confuso.

La camarera dejó una nueva cerveza sobre la mesa y James se dio cuenta

de que empezaba a perder el control. Miles parecía haberse desentendido de él  y  su  atención  estaba  centrada  en  los  músicos.  Había  un  brillo  oscuro  y salvaje en sus ojos verdes, como si estuviera conteniéndose para no subir al escenario y apoderarse del micrófono.

Se dio cuenta de que ambos refrenaban sus verdaderos deseos, atados por temores que acabarían por consumirlos si no se decidían a presentar batalla.

Una  mujer  negra  de  mediana  edad  subió  al  escenario.  El  saxofonista  la presentó con palabras elogiosas y, cuando se retiró, el piano arrancó con una melodía  melancólica  y  sentimental.  La  voz  aterciopelada  de  la  cantante acarició  al  público  mientras  entonaba Nature  Boy,  la  canción  que  hizo famosa Nat King Cole a finales de los años cuarenta.

—Eres  como  un  libro  abierto  para  mí,  James  —aseguró  Miles  sin

despegar la vista de la cantante—. Tienes un aspecto encantador y ese aire extrovertido y simpático que logra engañar a todo el mundo, pero siempre he sabido la verdad. Estás tan jodido por dentro como yo. Solo lo disimulas

mejor.

Miles estaba equivocado. Él no era el único que podía ver sus demonios, porque Evie también los había vislumbrado.

Y,  aunque  se  había  propuesto  mantenerse  lejos  de  ella,  se  vio  sacudido por  un  arranque  de  lucidez  y  supo  que  no  lo  haría.  Porque  Evie  le  había devuelto  la  música,  el  deseo,  la  pasión,  y  necesitaba  descubrir  qué  más

podía darle.

Qué más cosas podría tomar de ella.
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Evie, 12 años

—Algún día tú y yo domaremos a la Bestia —había prometido años atrás su padre, cuando Evie apenas lograba sostenerse sobre un par de esquíes y daba  sus  primeros  pasos  en  las  pistas  infantiles  de  la  montaña  Ramshead. Desde entonces, había soñado con romper todos los desafíos que presentaba la  estación  de  esquí  de  Killington.  Sí,  acabaría  aplacando  a  la  Bestia  del

Este, como la llamaban en los folletos para turistas. Sortearía los precipicios de Devil’s Fiddle y se lanzaría por la empinada carrera de Outer Limits para hacerse con los dos doble diamante de Bear Mountain. Por último, subiría a

la cumbre de Killington Peak y se deslizaría por la mayor caída vertical de Nueva Inglaterra. La intrépida Evie había soñado con dominar cada desafío de las pistas.

Apenas recordaba a aquella Evie, pero nunca había olvidado la promesa de su padre.

Miró  a  su  alrededor.  Nieve  por  todas  partes.  Un  manto  blanquísimo  y

helado, tendido a sus pies como una inmensa alfombra digna de la Reina de las Nieves. Hacía dos años que había pisado la montaña por última vez. Su vida  se  había  detenido  cuando  despertó  en  aquella  aséptica  habitación  de hospital  y  ya  no  volvió  a  ser  la  misma.  Todo  desapareció,  incluso  su obsesión  con  la  Bestia  del  Este.  Se  había  hundido  en  el  silencio  (ese silencio espeso que había vuelto el mundo más gris y más difícil) y se había

dejado devorar por él.

Había  tenido  que  aprender  a  desenvolverse  en  un  mundo  nuevo,  un mundo  sin  sonidos,  sin  voces,  sin  ruidos,  sin  música.  Un  mundo  vacío,

apagado  y  solitario.  ¡Qué  soledad  la  del  silencio!  ¡Qué  terrible  soledad! ¡Qué impotencia sentía al ver las bocas moverse y no percibir nada! ¡Qué exasperación cuando su memoria rescataba de algún lugar melodías que ya no volvería a escuchar o cuando se daba cuenta de que no podía recordar sonidos que una vez oyó!

Habían  vagado  de  médico  en  médico,  de  especialista  en  especialista, consumiendo  sus  energías  y  los  ahorros  de  sus  padres  en  busca  de  una solución  que  no  llegó  nunca.  Había  tenido  que  aprender  de  nuevo  a comunicarse  con  los  demás,  aprender  a  hablar  con  las  manos  y  a  leer  los labios.  Había  aprendido  a  vivir  con  el  miedo:  un  oscuro  terror  que  la obligaba  a  dormir  con  la  luz  encendida  porque  no  soportaba  perder  otro

sentido  más,  quedarse  aislada  en  el  silencio  y  la  negrura  de  la  noche, sintiéndose aún más sola, más desamparada, más insegura...

Aunque,  en  realidad,  lo  peor  de  todo  era  lidiar  con  aquella  rabia  que

parecía consumirla, aquella ira constante que parecía correr por sus venas y que la llevaba de la autocompasión al enojo hasta que acababa ahogada en su propia oscuridad.

Asustada, sola y enfadada: así era como se había sentido cada minuto de cada día de los dos últimos años. No podía más, estaba exhausta. Respiró hondo. El aire puro de la montaña llenó sus pulmones y, por primera vez en

mucho tiempo, la invadió cierta sensación de paz.

Una  acusada  pendiente  se  extendía  ante  ella.  No  debería  estar  ahí,  era consciente  de  haberse  saltado  las  normas.  Sus  padres  se  preocuparían cuando descubrieran que se había escabullido del refugio. Leah Turner vivía con el miedo constante de que a su hija pudiera pasarle algo.

—No puedes salir sola a la calle. Si viene un coche, no lo oirás y podría

atropellarte.

—No puedes volver al colegio. Estás mejor en casa. No podrás seguir el ritmo de las clases y aquí nadie te tratará como si fueras diferente...

—No puedes quedarte con el monitor de esquí, porque no tiene forma de comunicarse contigo... Será mejor que esquíes con nosotros a primera hora y luego te quedes en la cabaña leyendo.

«No  puedes,  no  puedes,  no  puedes...».  Estaba  harta  de  que  su  madre repitiera lo mismo una y otra vez, harta de repetir en su cabeza esas mismas palabras que se habían convertido en un mantra: «no-puedes-no-puedes-no-

puedes». ¿Sería la vida siempre así? ¿Viviría recluida en su casa?, ¿tendría que  ir  a  todas  partes  acompañada  de  sus  padres?  ¿No  volvería  a  tener amigos,  no  volvería  a  sentarse  en  un  aula,  no  podría  corretear  por  el bosque?,  ¿no  volvería  a  sentirse  libre,  independiente,  capaz  de  hacer cualquier cosa?

Parpadeó  varias  veces  para  contener  las  lágrimas.  No  era  buena  idea

llorar  con  aquel  frío,  así  que  volvió  a  inspirar  y  estudió  de  nuevo  la pendiente.

Durante una fracción de segundo, dudó; no sería capaz de realizar aquella

bajada. Tal vez debería volver a la cabaña y esperar a sus padres.

Una vez había sido una buena esquiadora, recordó. Se sacudió las dudas y se concentró en el paisaje. Procuró no añorar el crujido de la nieve bajo sus  esquíes  ni  el  susurro  del  viento.  Miró  hacia  abajo  y  una  deliciosa sensación  de  vértigo  encogió  su  estómago.  Había  prometido  quedarse leyendo en la cabaña mientras sus padres practicaban un rato en las pistas

para  expertos,  pero  llevaba  demasiado  tiempo  sin  saltarse  las  normas  y estaba empezando a olvidar a la Evie valiente, a la Evie salvaje, a la Evie independiente. Esa Evie que nunca había tenido miedo de nada ni de nadie. Y quería recuperarla, demostrar al mundo que no se había quedado en una aséptica habitación de hospital.

Tenía que sacarla de aquella habitación y devolverla a la vida.

Inclinó  un  poco  el  cuerpo,  corrigió  la  posición  de  los  esquíes  y  se  dio impulso.

La fría ventisca golpeó las partes descubiertas de su rostro al tiempo que

una sensación de calor empezó a recorrerla por dentro. La velocidad creció. Su  corazón  palpitaba  frenético.  Y,  entonces,  ocurrió:  se  disiparon  los miedos, el enfado, el desconcierto... Solo eran ella, la montaña, el inmenso cielo radiante, los esquíes y su cuerpo fluyendo en movimientos armónicos, como  si  siguiera  el  ritmo  de  una  música  interna  que  nadie  más  que  ella podía sentir.

Le  pareció  que  su  soledad  se  aligeraba,  que  pesaba  menos,  que  la angustia que la había acompañado durante el último año volaba lejos, más allá de los árboles oscuros y del pico enterrado bajo la nieve. Cada metro que recorría se sentía más libre. Más poderosa. Más segura.

Llegó  abajo  jadeando  por  el  esfuerzo.  La  sangre  circulaba  a  toda velocidad  por  sus  venas  y  miró  hacia  lo  alto.  Tuvo  que  parpadear  varias

veces para creerse que había sido capaz de realizar aquel descenso. Quiso reír,  gritar,  cantar.  Aullar.  No  lo  hizo,  pero  permaneció  durante  unos minutos  contemplando  el  entorno  con  expresión  satisfecha.  Luego,  muy

despacio, emprendió el camino de regreso.

La puerta de la cabaña se abrió de golpe antes de que pudiera tocarla. La envolvieron  unos  brazos  fuertes  que  la  apretaban  como  si  no  quisieran soltarla  nunca.  La  rodeó  un  familiar  olor  a  galletas  de  canela  y  notó  las vibraciones que viajaban de un cuerpo a otro. Su madre le estaba hablando, por  completo  ajena  a  que  ella  no  podía  escucharla.  Se  separó  un  poco  y

escudriñó su rostro pálido y aterrado.

La culpa mató el buen humor que la había acompañado desde que había iniciado el descenso.

—¿Cómo  has  podido  hacer  algo  así?  ¿Tú  sabes  el  susto  que  nos  has dado?  ¡Podría  haberte  pasado  cualquier  cosa!  —A  pesar  de  los  nervios, Leah  habló  despacio  para  que  su  hija  no  se  perdiera  una  sola  palabra,  tal

como  la  logopeda  les  había  indicado  que  hicieran  para  que  la  pequeña pudiera leer sus labios.

—«Lo siento —signó la niña. Su madre también había aprendido algunas

señas básicas para comunicarse con ella—. Dejé una nota...».

—No me vale la nota, Evie. Ha sido irresponsable que te marcharas así y nos has dado un buen susto.

Una mano gruesa y tosca se posó sobre su hombro y ella se giró hacia su padre. Parecía más tranquilo que su madre, pero reconoció la preocupación en sus fosas nasales dilatadas. Se sintió aún más culpable.

—«Lo siento» —repitió con las manos, aunque su padre apenas entendía la lengua de signos.

No sabía qué más decir. No podía explicarles por qué se había marchado. No podía decirles que su vida la ahogaba, que se estaba consumiendo día a día.  Ellos  también  lo  habían  pasado  mal  aquellos  últimos  dos  años.  Su madre vivía asediada por el miedo y la culpa y nada había hecho tambalear

tanto el mundo de Evie como ver a Frank Turner llorar cuando el médico le confirmó que su hija no volvería a oír.

—Quiero volver al colegio —dijo en cambio.

Y  se  preguntó  cómo  habría  sonado  su  voz  después  de  tanto  tiempo  sin usarla. Supuso que se sentiría algo agrietada. Carraspeó un poco.

Sus padres la miraron boquiabiertos.

—Has  hablado  —señaló  Leah  al  cabo  de  un  buen  rato,  cuando  pareció recobrarse de la impresión—. Has hablado... —repitió incrédula.

No  había  vuelto  a  pronunciar  una  palabra  desde  que  el  último  médico

confirmó  que  su  sordera  sería  permanente,  que  para  ella  no  habría audífonos  ni  implantes  cocleares  ni  ningún  tipo  de  intervención  que revirtiera  su  sordera  o,  al  menos,  la  paliara.  Odiaba  hablar  sin  poder escucharse, así que durante meses no se permitió utilizar la voz.

Pero había llegado el momento de recuperarla. De dejar atrás la rabia, la culpa, el miedo. De volver a ser ella misma.

Una Evie sin sonidos, pero con otros cuatro sentidos y una voz única.

—No  quiero  seguir  estudiando  en  casa.  No  quiero  sentir  que  no  puedo hacer  cosas.  No  quiero  vivir  atrapada.  Quiero  volver  al  colegio,  tener

amigos,  ser  normal.  Tenéis  que  dejarme  ser  normal.  —Pensó  que  su psicóloga, esa doctora amable que la estaba ayudando a acostumbrarse a su nueva vida, la regañaría por usar el término «normal», pero no le importó. No sabía explicarlo de una forma mejor.

Sus padres no contestaron, todavía atónitos porque ella hubiera hablado después de tanto tiempo en silencio. No importaba. Se lo repetiría después,

cuando estuvieran más tranquilos. Lo repetiría cada día si hacía falta.

No se iba a rendir.
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Capítulo 12

 

Las  paredes  amarillentas  de  su  habitación  empezaban  a  abrumarla.  Tan vacías y silenciosas... Cerró los ojos para evitar verlas. No había sido una

buena semana. Tuvo tres entrevistas de trabajo. En la primera, la mujer que la atendió le había dicho que debería haber avisado sobre su discapacidad en el currículum; en la segunda, el tipo de recursos humanos vocalizaba tan

mal  que  apenas  pudo  leerle  los  labios  y  salió  frustrada  y  agotada  por  el esfuerzo. Por ese motivo, en la tercera entrevista acudió acompañada de un intérprete  en  lengua  de  signos  cuyos  servicios  consiguió  a  través  de  la asociación  de  sordos  de  la  que  le  había  hablado  Caroline.  Se  sintió  más segura, pero presentía que su posible jefe no la creyó cuando le dijo que no necesitaba  que  un  intérprete  la  acompañara  a  todas  partes,  que  podía

desenvolverse con autonomía.

Conseguir un trabajo no iba a ser fácil.

Además, no había tenido noticias de James. No lo esperaba, por supuesto,

después de su brusca despedida. Así que estaba triste y enfadada y volvía a ser  la  Evie  de  Bridgewater.  Echaba  de  menos  Vermont,  sus  bosques,  sus montañas, toda esa naturaleza exuberante que parecía abrazarla. Añoraba a sus padres, a Shui Mei, el pequeño y acogedor café de Isobel Partridge, la seguridad de Haverhill e incluso las clases de la universidad, a pesar de que tomó  buena  parte  de  los  cursos  online porque  después  de  Haverhill  le resultaba más fácil relacionarse con el mundo a distancia.

Nueva York se le antojó de golpe demasiado grande, demasiado activa,

demasiado  poblada  y,  a  la  vez,  el  lugar  más  solitario  del  mundo.  Con Caroline ocupada con sus estudios, no tenía a nadie a quien recurrir, porque el único amigo que había logrado hacer desde su llegada no había vuelto a dar señales de vida.

Solo  tenía  aquella  pared  amarillenta  y  vacía,  con  algunas  grietas,  que pedía a gritos que la llenara de sonidos.

Se  levantó  de  un  salto  y,  decidida,  sacó  un  cuaderno  de  dibujo.  No  lo había utilizado desde que llegó a Nueva York, así que lo acarició con cierta reverencia. Sus dedos temblaron un poco al abrir el estuche. Se concentró

en  la  página  en  blanco  durante  unos  minutos  para  ordenar  todas  las emociones  que  bailaban  dentro  de  ella.  Luego,  deslizó  el  lápiz  con movimientos  precisos.  Cuando  terminó,  hizo  rotar  su  cuello  agarrotado  y, con  la  adrenalina  aún  corriendo  por  sus  venas,  buscó  en  el  móvil  la dirección de alguna ferretería en el barrio.

Una hora y media después regresó cargada con todos los útiles necesarios

para su nuevo proyecto. A tan solo unos metros de su edificio, reconoció la figura que esperaba junto al portal. James se paseaba nervioso por la acera. Llevaba unos pantalones ajustados color mostaza, una camiseta marinera de rayas y una cazadora vaquera. Se acercó con cautela.

—Creí que no volvería a verte —dijo a modo de saludo. Intuyó que había sonado algo brusca, pero no le importó.

Él  se  quitó  las  gafas  de  sol.  Sus  ojos  limpios  y  claros  parecieron atraparla. Pequeños demonios danzaban en aquel azul intenso y magnético y  ella  supo  que  estaba  ante  el  James  que  había  conocido  en  la  discoteca,

aquella  versión  desesperada  y  perdida  de  sí  mismo,  y  no  frente  al encantador chico rebelde del Upper East Side con el que había compartido un pícnic nocturno frente a un cuadro de Kandinsky.

—Me  devolviste  la  música  —explicó  él.  Se  acercó  un  poco  más,  lo suficiente para que ella pudiera percibir su olor, que empezaba a resultarle familiar—. Espera, lo escribiré —añadió al tiempo que sacaba el móvil.

—Te he entendido, no te preocupes.

—Soy músico...

—Vale, vale, espera. ¿Vamos a tener esta conversación aquí, en la calle, frente a mi portal?

Él  pareció  indeciso,  como  si  hubiera  preparado  un  discurso  y  estuviera listo para soltarlo.

—No, claro —respondió. Entonces pareció darse cuenta de las bolsas que cargaba y se rascó la nuca, avergonzado—. ¿Te ayudo? Parece que pesan.

—Puedo con ello. ¿Quieres subir?

Sin  esperar  respuesta,  empujó  la  puerta  y  entró  en  el  edificio  mientras procuraba revestirse de una calma que estaba lejos de sentir. Caroline estaba reunida  con  su  grupo  de  estudio,  así  que  tenían  el  apartamento  para  ellos solos.  Dejó  las  bolsas  en  un  rincón  del  salón  e  hizo  un  gesto  para  que  la acompañara  a  la  cocina.  Le  ofreció  algo  de  beber,  que  él  rechazó,  y  se sentaron el uno frente al otro, tensos y ansiosos a la vez. Ambos sacaron sus

móviles.

—Decías que eras músico...

James tecleó en el móvil.

 

Sí, eso es. Soy pianista y toco el teclado en un grupo de rock. O tocaba, porque ya no hay grupo.

 

—¿Erais buenos?

No le pasó desapercibido que él trató de ocultar una sonrisa maliciosa e incluso algo presumida.

 

Bastante buenos. Tal vez nos conozcas. El grupo se llama The Wave y tuvo bastante éxito hace algunos años.

 

—No sé casi nada de rock, lo siento. ¿Qué os pasó?

Una  sombra  cruzó  su  hermoso  rostro  antes  de  redactar  el  siguiente mensaje.

 

Supongo que nos autodestruimos.

 

Vaciló un poco antes de volver a escribir.

 

Mi vida siempre ha girado en torno a la música. La primera vez que escuché una obra de Bach se me erizó la piel. Tenía cinco años y aún lo recuerdo.

 

De  repente,  Evie  quiso  que  se  detuviera,  que  no  continuara  abriendo puertas  a  su  interior.  No  quería  aceptar  sus  confidencias  sin  saber  qué

exigiría  a  cambio,  porque  no  estaba  dispuesta  a  corresponderle.  El  pánico debió de reflejarse en su rostro, porque James soltó el móvil y le agarró la mano con fuerza.

—Solo necesito explicarte esto para que entiendas por qué me marché y por qué he vuelto. Son mis disculpas.

Ella asintió despacio y él volvió a escribir.

 

Hace unos años, la música se esfumó de repente. La escuchaba y podía apreciar sus cualidades técnicas, pero no conseguía sentirla igual que antes. No soy capaz de explicarlo: desapareció y me quedé solo. La música siempre había sido mi refugio, el lugar donde curarme cuando todo dolía demasiado. Y lo perdí de golpe, de un día para otro.

 

De pronto, Evie estaba de nuevo en aquella habitación de hospital y había perdido los sonidos.

—Te sentiste vacío —afirmó.

—Sí.

—Y el mundo se volvió más hostil.

—Se convirtió en un sitio aterrador.

Evie  notó  el  escozor  de  las  lágrimas  pujando  por  derramarse.  Solo  su férrea voluntad logró detenerlas. La herida de James se parecía demasiado a la suya, tanto que la asustó.

No  quería  volver  al  pasado,  no  quería  volver  a  aquel  lugar  siniestro  y

oscuro en el que había vivido durante tanto tiempo. Había logrado salir de él  varias  veces,  pero  siempre  acababa  regresando,  cada  vez  un  poco  más rota. ¿Y si entraba de nuevo y ya no podía escapar? ¿Se quedaría allí para siempre, encerrada con sus miedos y su cobardía?

Notó la mano de James, reconfortante y cálida, acariciando la suya, como si quisiera sacarla del agujero por el que había caído. Alzó la cabeza para

mirarlo  y  solo  entonces  notó  la  humedad  de  las  lágrimas  que  al  final  no había conseguido controlar. Apartó la mano y se secó las mejillas.

—¿Estás bien?

—Sí. Continúa, por favor.

—¿Estás segura?

Evie  asintió,  más  calmada.  Las  dudas  revolotearon  en  la  expresión  de James antes de que continuara escribiendo.

 

Durante los últimos años me he sentido perdido y entonces la otra noche, cuando bailamos en la discoteca, volví a sentir la música con más fuerza que antes. He vuelto a tocar, incluso he vuelto a componer, y te lo debo a ti. Sé que parece una locura y no tiene explicación lógica alguna, pero así sucedió.

 

—Y  cuando  descubriste  que  era  sorda,  no  supiste  encajarlo  —terminó por él.

 

Al principio, creí que nada de lo que vivimos fue real. ¿Cómo es posible que tú, que no puedes escuchar la música, me la hayas devuelto? Es todo demasiado confuso. Todavía no estoy seguro de qué ha pasado entre nosotros.

 

—Fue real todo —aseguró.

 

Aún sigo sin entender cómo la escuchas.

—Puedo  sentirla  dentro  de  mí.  —Se  puso  la  mano  en  el  pecho  y  se inclinó  un  poco  hacia  él,  tratando  de  hacerse  comprender—.  No  sé

explicarlo de otra forma. Son las vibraciones del sonido. Las ondas recorren mi cuerpo por dentro, las noto en los huesos. —Sacudió la cabeza frustrada, incapaz  de  encontrar  una  explicación  adecuada—.  Me  llegan  de  distintas formas. A veces a través del suelo, sobre todo si estoy descalza o llevo un zapato  de  suela  fina,  como  las  bailarinas.  También  puedo  sentir  el  ritmo, retumba  en  mi  estómago  o  dentro  de  mi  caja  torácica.  —Se  tocaba  las

distintas partes del cuerpo a medida que las mencionaba—. Puedo escuchar música  a  través  de  la  piel;  con  las  manos,  tocando  objetos  que  me transmiten las vibraciones...

James  asintió,  pero  los  demonios  escondidos  en  la  profundidad  de  sus ojos azules seguían bailando. No lo entendía: para él la barrera del silencio resultaba impenetrable, tal como lo había sido para ella durante años. Había necesitado  llegar  a  Haverhill  para  que  todo  cambiara,  para  descubrir  una nueva forma de relacionarse con la música, con el sonido, con esa parte de su antigua vida que creía haber perdido para siempre.

—¿Puedes escuchar algo? —preguntó al fin.

Se había olvidado de escribirlo, pero Evie le entendió de todos modos y ahogó un suspiro. James iba a insistir de nuevo en el interrogatorio que se negó a responder la última vez que se vieron.

—No  —contestó  tajante,  y  deseó  que  su  frialdad  fuera  suficiente  para que desistiera.

No tuvo esa suerte.

—¿Naciste  así?  —preguntó  James,  todavía  sin  recordar  que  debía escribirlo.

Ella se rompió un poco por dentro, porque odiaba cuando alguien quería conocer su historia. Él no tenía ningún derecho a preguntarle nada. Había desaparecido durante dos semanas y se presentaba de nuevo con su aspecto extravagante,  las  heridas  asomando  en  el  azul  de  sus  ojos  y  unas  cuantas explicaciones  personales  que  ella  no  había  pedido.  Pretendía  que  ella  le correspondiese,  que  le  contara  su  melodrama  particular,  pero  no  estaba

dispuesta a hacerlo.

Casi  pudo  escuchar  los  cerrojos  de  su  interior  bloqueando  las  puertas, impidiendo  el  paso  a  todo  el  que  quisiera  asomarse.  Alzó  la  barbilla, desafiante. Él parpadeó sorprendido y tecleó en el móvil.

 

Mi mejor amigo también sabe hacer eso: se encierra en su mundo y no deja que nadie entre.

 

Se echó hacia atrás, como si quisiera demostrarle que estaba dispuesto a respetar todas las distancias que ella quisiera interponer.

 

Solo he venido a disculparme por mi reacción del otro día. De repente, todo pareció sobrepasarme. Tenías razón: quise besarte y me asusté, pero conocerte ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado en los últimos tiempos. Necesito que lo sepas.

 

Se removió inquieta en su silla. El respeto de James la ablandaba. Si no tenía cuidado, acabaría abriéndole su corazón a aquel chico guapo y extraño que escuchaba música en su cabeza.

—Voy  a  pintar  un  mural  en  mi  habitación  —explicó  con  brusquedad. Quiso darle algo de sí misma, algo menos íntimo y aterrador que todas las cicatrices que escondía bajo la piel—. Si quieres, puedes ayudarme con la

primera fase.

James se puso en pie de un salto.

—Dime qué tengo que hacer.

Durante el resto de la tarde, movieron los muebles del dormitorio de Evie al pasillo, excepto la cama, que taparon con plásticos. También cubrieron el suelo y utilizaron cinta carrocera para proteger los enchufes y los marcos de la puerta y la ventana. Después, lijaron y limpiaron las paredes y arreglaron pequeñas  imperfecciones.  James,  que  jamás  había  realizado  tareas manuales, se dejó guiar con docilidad.

—Ya está —exclamó satisfecha mientras él observaba con orgullo poco disimulado  su  trabajo—.  Si  vuelves  la  semana  que  viene,  podrás  ver  el

resultado.

—Aquí estaré —prometió él.

 

Por  la  noche,  Caroline  apareció  con  un  par  de  pizzas.  Se  encontraba

exhausta,  pero  contenta.  Gracias  a  Shanaya,  había  conseguido  un  empleo como limpiadora en un hotel algunas tardes y los fines de semana y volvía a disponer de dinero en efectivo. Había dependido de la generosidad de Evie

durante algunas semanas, así que resultaba un alivio hacerse cargo de nuevo de sus propios gastos. Se había visto obligada a reducir sus escasas horas de sueño para no perder el ritmo de estudio, aunque esperaba tener más tiempo cuando concluyeran sus prácticas en Pediatría.

Evie se había acostumbrado a que su prima pasara la mayor parte del día fuera  de  casa  y  que  después  se  encerrara  a  estudiar  en  su  cuarto.  Entre

semana, la cena era el único momento de la jornada que pasaban juntas.

Después de recoger los restos de la pizza, le habló de la visita de James. Carol se quedó boquiabierta.

—¿The  Wave?  —repitió  nerviosa  el  nombre  del  grupo  cuando  lo mencionó—. ¿Tu amigo es uno de los miembros de The Wave?

—¿Los conoces?

Caroline dejó caer la cabeza hasta apoyarse en el hombro de su prima y empezó a reír. Evie sintió las convulsiones de las carcajadas; las ondas de su  risa  la  atravesaron  una  y  otra  vez,  haciéndola  reír  también.  Cuando  su

prima se calmó, la empujó un poco para ver su rostro. Con una gran sonrisa, Carol empezó a mover las manos.

—«Todo el mundo conoce a The Wave o, al menos, lo conocía. Fueron una  absoluta  revolución  y  sus  canciones  son  míticas.  No  puedo  creer  que seas amiga de uno de los miembros del grupo».

—¿Qué les pasó?

—«El  batería  murió  por  sobredosis  hace  unos  años  y  The  Wave

desapareció del mapa. Creo que el cantante también tuvo una sobredosis o algo así. No me acuerdo demasiado bien de lo que sucedió, pero si miramos en Internet...».

—¡No! —la interrumpió Evie—. No quiero husmear la vida de James en Google.

No le parecía correcto enterarse así de su historia, y menos aún después

de  que  ella  le  hubiera  negado  su  pasado.  Él  había  respetado  que  ella guardara  bajo  llave  sus  secretos  y,  de  alguna  forma,  le  debía  la  misma consideración.

Su prima pareció entenderlo, porque no insistió.

—Nunca habría imaginado que Drew fuera amigo de un rockero. No le pega  nada...  —Caroline  calló.  Parecía  pensativa  e  incluso  algo  enfadada, como  si  le  molestara  que  su  rival  no  encajara  en  el  molde  que  había fabricado para él.

—Drew parece un buen hombre...

—«Es  un  estirado  al  que  le  gusta  mirarme  por  encima  del  hombro»  — replicó  Carol  volviendo  a  los  signos.  Se  sintió  injusta,  porque  en  realidad Drew,  aunque  serio,  siempre  se  mostraba  educado.  A  veces  lo  pillaba mirándola fijamente y eso la ponía nerviosa.

—No creo que él haga eso.

—«Una vez se burló del color de mi pelo y el otro día en la fiesta me dijo

que parecía un pequeño duende».

Evie contuvo la risa.

—Carol, parecías un duendecillo encantador.

—«Seguro  que  me  consideró  ridícula  al  lado  de  todas  esas  chicas elegantes y aburridas».

—No te miró como si le parecieras ridícula.

Podría decirle que Drew parecía estar colado por ella, pero intuyó que no la creería, así que optó por cambiar de tema.

Cuando  su  prima  se  encerró  de  nuevo  en  su  cuarto  a  estudiar,  Evie  se

sentó en el centro de su dormitorio. Sus útiles de trabajo esperaban en un rincón a que empezase la tarea y durante unos días tendría que dormir en el sofá. Por suerte, Caroline no había protestado ante el caos que había creado en el piso. Se quedó mirando las paredes vacías que la atraían sin remedio y pensó en James, luminoso por fuera y oscuro por dentro, por el que parecía sentir la misma atracción.

Era  músico.  ¿Podían  ser  amigos  un  músico  y  una  chica  sorda?  ¿Cómo encajaría su silencio entre los sonidos de él?

Nunca  funcionaría.  Debería  mantenerse  a  distancia  de  James,  de  sus

avasalladoras  sonrisas  y  de  aquellos  besos  hambrientos  que  tan  bien recordaba, aunque fingiera que nunca habían sucedido.

No quería que entrara en su vida y, sin embargo, parecía gravitar hacia él cada vez que se acercaba.
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Capítulo 13

 

Llamó impaciente al timbre una vez más, pero nadie le abrió y, de repente, James cayó en la cuenta de que Evie no podría oírlo y no sabía si su prima

estaría en la casa. Además, se había adelantado media hora a su encuentro. O  tal  vez  ella  había  salido  y  él  no  era  más  que  un  chico  ridículo  en  un rellano con demasiadas ganas de ver a una chica que no parecía segura de

querer conocerlo.

Le escribió un mensaje y no tuvo que esperar ni dos segundos antes de que apareciera como leído; al poco, Evie le abrió la puerta.

—He llegado pronto —explicó a modo de saludo.

—No importa.

Se  hizo  a  un  lado  para  dejarlo  entrar.  Llevaba  puestos  unos  pantalones

anchos de corte pesquero y una camiseta de algodón. Iba descalza, dejando al descubierto sus pies largos y finos. James apartó la vista de sus tobillos y tecleó en el móvil.

 

El otro día me preguntaste si conocía la lengua de signos. ¿Es más fácil para ti?

 

Evie ladeó la cabeza.

—Me supone menos esfuerzo, sí —reconoció al fin con cierta reticencia.

 

¿Me enseñas a decir algo?

—¿El qué?

 

Lo que quieras. A saludar, por ejemplo .

 

Cierto recelo asomó a su semblante y James se rascó la nuca, incómodo.

—¿Quieres aprender lengua de signos? ¿Por qué?

 

Pues no sé, para comunicarme mejor contigo, supongo.

 

«Para acercarme a ti de la forma en que me lo permitas», pensó, pero no lo dijo, porque intuía que ella se encerraría bajo siete llaves y se rodearía de un foso si tan solo llegara a sospechar sus intenciones.

—Nos entendemos bien con los mensajes —afirmó Evie resistiéndose a dejarlo entrar en su mundo.

James podía distinguir las sombras oscuras que aleteaban en el fondo de sus  ojos  castaños,  pequeños  soles  negros  que  crecían  o  empequeñecían  al antojo de sus miedos más profundos.

Esperó  en  silencio,  hasta  que  ella  dio  por  finalizada  una  cruenta  lucha interna.

Entonces alzó la mano con los dedos extendidos, cruzó el pulgar sobre la

palma y se rozó la sien con el índice. Él repitió el gesto y no se le escapó la ligera curva que asomó en la comisura de sus bonitos labios.

—¿Lo  he  hecho  bien?  —preguntó  con  gesto  presumido,  satisfecho  de

haberle arrancado una pequeña sonrisa.

—No ha estado mal.

Ella no iba a regalarle nada; y a la antigua estrella de rock, acostumbrada al aplauso fácil y los halagos continuos, le gustó su trato severo.

 

¿Cuánto crees que puedo tardar en aprender la lengua de signos?

 

Esta  vez,  Evie  no  pudo  ocultar  su  diversión.  Su  breve  carcajada  sonó oscura, ronca, enloquecedora, aunque duró menos que un suspiro.

—Creí que habías venido a ver mi mural —dijo dándose la vuelta. Una forma  eficaz  de  cortar  toda  comunicación,  reconoció  James  mientras  la seguía  por  el  pasillo  sin  avergonzarse  por  recorrer  su  cuerpo  con  mirada

apreciativa, desde las ondas salvajes y oscuras de su cabello hasta los pies descalzos,  pasando  por  sus  hombros  rectos,  la  espalda  elegante,  el  trasero redondeado y los finos tobillos.

Evie se detuvo de manera abrupta junto a la puerta de su habitación.

—Cierra los ojos —ordenó, y él obedeció.

Notó una mano cálida y suave deslizándose dentro de la suya y se dejó

guiar.  Cuando  se  detuvieron,  ella  se  situó  a  su  espalda  y  le  agarró  de  los hombros para llevarlo al punto que consideró conveniente.

—Ábrelos ahora —susurró Evie mientras se alejaba de él, privándolo de

su aroma a flores silvestres, al que empezaba a ser adicto.

Lo  primero  que  vio  fueron  los  pájaros.  Docenas  de  pájaros  negros  de todos los tamaños llenaban las paredes del cuarto. En su cabeza escuchó el movimiento  furioso  de  sus  alas  batiendo  el  aire.  Era  ensordecedor  y terrorífico.

Luego reparó en uno de los laterales, donde se veía el busto de una chica

de perfil, también pintado con trazos oscuros salvo los labios, coloreados en un rojo intenso que le recordó a la boca de Evie durante su encuentro en la fiesta de los Wigmore.

El  rostro,  con  los  ojos  cerrados  y  cabizbajo  y  una  expresión  de insondable tristeza, no estaba coronado por rizos salvajes, sino por un moño alto, algo deshecho, con mechones sueltos movidos por un viento invisible

del que emergían los pájaros. En la cabeza de James sonaron los delicados acordes de The Sound of Silence, de Simon & Garfunkel, y lo invadió una abrumadora sensación de soledad.

Era hermoso y aterrador, y no llegaba a entender si las aves escapaban de la joven o volvían a ella.

—¿Por  qué?  —preguntó.  No  recibió  respuesta.  Ella  no  podía  leer  sus labios en aquella posición, así que se giró. Estaba concentrada en el mural y algo indescifrable brillaba en su expresión. Bien podía ser rabia o anhelo. O tal vez una mezcla de ambos; no estaba seguro. Las sombras habían vuelto

a apoderarse de sus ojos hasta casi velarlos con un manto oscuro.

Le puso una mano en el brazo para despertarla de su ensoñación y que lo mirara de frente.

—¿Qué significan los pájaros?

—No son pájaros. Son sonidos.

Asintió  despacio  y  admiró  de  nuevo  el  mural  con  la  clave  que  ella  le

había proporcionado. Ambos permanecieron allí un buen rato, atrapados en aquellos  sonidos  que  volaban  lejos,  que  escapaban  de  la  chica  del  dibujo, dejando un vacío espeluznante dentro de ella.

—Llevo doce años buscándolos y al final siempre se me escapan. Intento recordarlos,  pero  no  consigo  que  se  queden  conmigo  —susurró  Evie,  sin darse cuenta de que abría de nuevo la puerta hacia su interior, que le dejaba entender que hubo un tiempo en que podía escuchar. James se aferró a esa confesión involuntaria.

—Y,  sin  embargo,  a  mí  me  los  has  devuelto  —respondió  cuando  ella

volvió  a  enfrentarlo.  Pudo  ver  el  lamento  que  destelló  en  el  fondo  de  sus ojos  castaños,  también  la  envidia,  pero  no  se  disculpó.  En  ese  momento, quería todo lo que pudiera darle, incluidas las partes mezquinas y dolorosas —. ¿Es esto lo que pintas? ¿Sonidos?

Ella sacudió la cabeza, se dirigió a un estante, sacó un par de carpetas y las dejó caer sobre la cama.

Con  reverencia,  abrió  la  primera  y  hojeó  los  dibujos  con  atención. Montañas nevadas y árboles desnudos, paisajes otoñales, oscuros laberintos, docenas de autorretratos sin acabar, hechos con trazos rápidos y limpios que

reflejaban soledad y tristeza... Y pájaros. Cientos de pájaros sobrevolando el  papel,  escapando  de  chicas  o  perseguidos  por  manos  femeninas  que  no lograban  atraparlos.  La  garganta  se  le  apretó  en  un  nudo  y  tuvo  unas inmensas ganas de llorar, porque podía escuchar todos los sonidos atrapados en los dibujos de Evie. Los percibía con claridad absoluta: el crujido de las hojas, susurros de voces, alas batiendo, lamentos lejanos...

En  la  segunda  carpeta  encontró  una  serie  de  pinturas  abstractas, explosiones de colores de difícil significado, pero algo latió dentro de él. Ya no escuchaba sonidos sueltos, sino melodías caóticas atrapadas en el papel, acordes sin sentido que solo necesitaban ser ordenados. Los trazos pintados rompían  la  barrera  del  silencio  para  que  él  pudiera  escucharlos  abruptos, furiosos, oscuros y tristes.

Inacabados, imperfectos, mágicos.

Cuando devolvió a la carpeta la última lámina, volvió a escribir en el chat que compartían.

 

Eres una cazadora de sonidos.

 

Evie sonrió al leer sus palabras y supo que le había gustado su forma de describirla.  Atisbó  un  destello  de  debilidad  en  ella,  así  que  decidió aprovecharlo.

 

¿Podrías hacer algo así en mi casa? ¿Pintar un mural en una pared? Te pagaré por tu trabajo, por supuesto.

 

Ella parpadeó confusa. No había esperado esa oferta.

—¿Quieres que pinte un mural en tu casa?

—Eso es —aseguró.

—Pero... ¿y qué quieres que pinte?

 

No sé. Lo que te apetezca. Los sonidos que se te escapan, los que recuerdas, los que sientes a través de las vibraciones... Estoy dispuesto a darte total libertad.

 

—No creo...

 

Pensé que estabas buscando trabajo, eso dijiste el otro día. Bueno, te estoy ofreciendo uno.

—No sé qué decir. Es muy repentino...

El  móvil  de  James  sonó,  interrumpiendo  el  mensaje  que  estaba

escribiendo.  El  nombre  de  su  madre  parpadeó  en  la  pantalla.  Christine Hathaway no solía contactar con su hijo mayor. Indeciso, le hizo un gesto a Evie  para  que  supiera  que  iba  a  atender  la  llamada  y  se  dirigió  hacia  la ventana.

La vista resultó decepcionante: un callejón sucio y la parte trasera de un edificio de aspecto lúgubre.

—¿James? —La voz afilada de su madre sonó al otro lado del teléfono —. Tendremos una cena familiar dentro de dos jueves. Cuento contigo, por supuesto.

Christine  Hathaway  siempre  daba  por  sentado  que  sus  deseos  eran órdenes, que el tiempo de los demás estaba a su entera disposición. No lo soportaba.

—Creo que estaré ocupado.

—Tu  hermano  vendrá  de  Harvard  con  su  nueva  novia  y  tu  padre  ha cancelado un compromiso para celebrar esta cena.

—Supongo que os divertiréis entonces.

—Te esperamos a las seis en punto. No llegues tarde.

—Tal vez lleve a alguien —sugirió.

—Es una cena familiar.

—Ashton va a llevar una novia que nadie conoce.

Se  hizo  el  silencio  al  otro  lado  de  la  línea.  Casi  pudo  ver  los  labios

apretados de su madre y la irritación anegando sus ojos glaciares. Sintió una malvada sensación de complacencia.

—Ni se te ocurra aparecer con ese odioso amigo tuyo —ordenó con una

rabia mal disimulada. Su madre odiaba a Miles desde la primera vez que lo vio con el uniforme del colegio. Le bastó una ojeada a aquel adolescente de sonrisa canalla y turbulentos ojos verdes, nieto de un pescador de Maine y sobrino de la cocinera del colegio, para catalogarlo como una amistad nada conveniente para su primogénito. Por supuesto, el rechazo de su madre solo sirvió para afianzar aún más la incipiente amistad entre los chicos.

—Miles  nunca  me  perdonaría  que  lo  sometiera  a  semejante  tortura  — aseguró y permitió que su voz adquiriera un tono desenfadado y bromista, a pesar de la realidad que escondían sus palabras.

—Sé puntual —espetó su madre antes de colgar.

Guardó el móvil en el bolsillo y se quedó mirando el callejón, tratando de recuperar  la  calma.  Cuando  se  giró,  descubrió  que  Evie  se  había  sentado

sobre la cama con las piernas cruzadas y dibujaba con trazos rápidos en un cuaderno.

Hizo ademán de acercarse a ella.

—No  te  muevas.  Mira  de  nuevo  por  la  ventana  —le  pidió  y  continuó deslizando el lápiz con movimientos rápidos y seguros.

Aguardó unos minutos, hasta que ella cerró el cuaderno y le dio permiso para moverse.

—¿Me lo enseñas?

—No.

Quiso  reír,  porque  ella  no  le  daba  nada  y  él  estaba  empeñado  en conseguir cualquier cosa, por pequeña que fuera.

Se sentó junto a su cazadora de sonidos. En aquel momento era hermosa y  hostil  y  descubrió  que  tenía  dos  pequeños  lunares  en  la  garganta  en  los que no se había fijado antes. Tuvo que contenerse para no alargar la mano y acariciarlos.  En  su  lugar,  recuperó  el  teléfono,  apoyó  la  espalda  en  el

cabecero de la cama y abrió de nuevo el chat.

 

Cuéntame algo sobre ti.

 

—No tengo que contarte nada.

Me has utilizado de modelo sin mi permiso. Lo consideraré un pago justo.

Ella  le  lanzó  una  mirada  feroz  que  no  logró  intimidarlo  y  al  final claudicó.

—¿De qué quieres que te hable?

Deseaba saberlo todo, pero no quiso exigir demasiado en aquella ocasión. Solo intentaba ganarse su confianza.

 

Háblame de tu familia.

 

—¿Por qué quieres saber de ellos?

Estuvo  a  punto  de  bramar  de  desesperación.  ¿Siempre  interpondría  una barrera?, ¿nunca entregaría nada de manera consciente?

Respiró hondo antes de hacer una nueva concesión.

 

Está bien. Te hablaré de la mía.

 

Luego  tecleó  durante  un  largo  rato  en  el  móvil.  Le  gustó  que  ella aguardara con paciencia.

 

La primera vez que me subí a un escenario tenía nueve años. Mi profesora de piano me inscribió en un festival infantil junto a otros compañeros. Era el más pequeño del grupo y estaba muy orgulloso de haber sido seleccionado. Durante semanas no pude pensar en otra cosa y ensayé tantas horas que me salieron ampollas en los dedos.

 

La  profesora  Hobbs  envió  las  invitaciones  a  los  padres.  Una  bonita cartulina  azul  con  caligrafía  elegante,  acompañada  del  programa  con  los nombres  de  los  niños  y  las  obras  que  interpretarían.  James  le  entregó  la

invitación  a  su  madre  e  incluso  habló  del  concierto  durante  una  comida familiar.  La  tarde  del  recital  no  podía  parar  quieto.  A  la  pobre  Lou,  la cuidadora  que  tenían  entonces  los  hermanos  Hathaway,  le  costó  veinte minutos  hacerle  el  nudo  de  la  corbata  porque  no  cesaba  de  moverse.  El chófer  lo  llevó  a  la  sala  donde  tendría  lugar  el  concierto.  Todos  sus compañeros  estaban  acompañados  por  sus  familias,  que  parecían  tan

excitados como ellos. La profesora Hobbs le preguntó por sus padres y él no supo qué contestar.

 

Mis padres fueron los únicos que no asistieron. Desde el principio, supe que no irían. A mi padre solo le preocupa su carrera política y a mi madre su posición social. Siempre había algo más importante que acudir a un concierto, un partido o una obra de teatro de sus hijos, a no ser que se celebraran en época de campaña y la foto pudiera aparecer en la prensa.

 

—No parecen unos buenos padres.

—Estoy seguro de que ellos no comparten tu opinión —dijo olvidándose de escribirlo en un mensaje. No supo si Evie lo había entendido.

—¿Qué pasó en el concierto?

 

Por primera vez me di cuenta de lo solo que estaba. Ese descubrimiento supuso toda una conmoción y quise irme de allí. Pero entonces la profesora Hobbs empezó a dar indicaciones y nos situó entre bambalinas en orden de entrada...

 

Se  detuvo  para  tragar  saliva.  En  su  cabeza,  estaba  de  vuelta  en  aquella pequeña  sala  de  conciertos,  aplastado  por  la  decepción.  Cerró  los  ojos, sintiendo toda la soledad que le había embargado siendo un niño y de la que

no se libraría hasta años después, cuando Miles y Aaron se cruzaron en su camino.

 

Cuando fue mi turno, subí al escenario, me senté ante el piano y empecé a tocar. Algo de Mozart, creo. ¿Sabes eso que cuentan del poder sanador de la música? Es real. Fue como un bálsamo: sentí que cada nota cerraba las heridas poco a poco hasta hacerlas desaparecer. Y, cuando terminé, se hizo un silencio sepulcral, casi reverente. Luego estallaron los aplausos.

 

Las palmas exaltadas sonaron en su cabeza, llenándolo todo.

 

Sucedió algo increíble: noté una corriente de conexión con el público y una euforia desconocida me recorrió por dentro. Tenía nueve años, pero

me sentí poderoso como un rey. Por un momento, no estuve solo. Había compartido algo importante con un montón de gente desconocida y ellos, de alguna extraña forma, me habían entendido. La música había hecho eso por mí.

 

Permanecieron  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Sin  pedir  permiso, James  se  tumbó  sobre  el  colchón  y  se  tapó  el  rostro  con  el  brazo.  Hacía

tiempo  que  no  se  abría  así  a  otra  persona  y  de  repente  se  encontró demasiado expuesto.

Una  mano  suave  lo  obligó  a  descubrir  su  cara.  Evie  estaba  arrodillada junto a él.

—¿Lo echas de menos?

Se incorporó con cuidado. Ella necesitaba tenerlo de frente para leer sus

labios.

—¿El escenario? —preguntó, aunque sabía a qué se refería. Solo estaba ganando  tiempo  para  ordenar  las  turbulencias  de  su  interior,  porque  había

querido  que  ella  le  diera  algo  y  había  acabado  entregándose  él.  Evie  no contestó. Siguió mirándolo con sus ojos serios y melancólicos—. Todos los días —reconoció al fin. Añoraba subir a un escenario casi con tanta fuerza como había echado de menos sentir la música. Era una de las razones por las que necesitaba que The Wave volviera a la carga.

Recuperó su móvil y escribió en el chat.

 

¿Me acompañarías a una cena con mi familia?

 

No supo por qué la invitó. Tal vez porque estaba a gusto con ella, porque a su lado se sentía menos solo, porque notaba que todas las partículas de su cuerpo  tiraban  hacia  esa  chica  que  leía  los  labios  y  trataba  de  capturar sonidos  en  sus  pinturas.  Porque  con  ella  a  su  lado  se  sentía  más  valiente, capaz de enfrentarse a sus demonios, y no resultaría tan terrible sentarse a la mesa de unos padres que odiaba y un hermano que no conocía.

—¿Con  tus  padres?  —Evie  titubeó.  Nerviosa,  tironeó  del  mechón  más corto de su cabello—. No se me dan bien las reuniones con varias personas. No  soy  capaz  de  seguir  las  conversaciones  grupales  y  menos  durante  una

comida. No creo que pueda...

—No  pasa  nada  —la  interrumpió  al  verla  tan  asustada—.  Solo  era  una invitación, no te preocupes.

—¿Todavía quieres que pinte un mural en tu casa? —James asintió y fue testigo de su lucha interna. Podía leerla en su rostro—. Está bien, lo haré.

Ella  por  fin  estaba  dispuesta  a  darle  algo  y  él  esbozó  su  sonrisa  más

luminosa y sincera.
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Al  final  no  había  pintado  en  su  dormitorio  un  mural  alegre,  de  colores cálidos, tal como había proyectado. La verdadera Evie había vuelto a tomar

el  control  y  sus  miedos  salieron  del  pincel  para  quedar  plasmados  en  las paredes. Fue incapaz de contenerlos.

Caroline había mirado consternada la nueva decoración.

—¿De  verdad  quieres  dormir  en  un  lugar  así?  —La  estudió  con  ojo crítico, como si estuviera evaluando hasta dónde alcanzaba la locura de su prima.

En  cambio,  James  quedó  fascinado  con  sus  pájaros  oscuros,  lo  que resultó  agradable  y  también  algo  aterrador.  Parecía  comprenderla demasiado  bien,  como  si  la  conexión  que  establecieron  la  noche  de  la

discoteca fuera cada vez un poco más fuerte. La había llamado «cazadora de  sonidos»  y  no  podía  evitar  un  estremecimiento  cada  vez  que  lo recordaba.

No  tendría  que  haber  aceptado  pintar  su  casa,  pero  él  resultaba irresistible,  con  ese  aire  gamberro  y  encantador,  con  esa  paciencia  con  la que  intentaba  derrumbar  sus  muros  y  la  vulnerabilidad  con  la  que  le enseñaba  sus  propias  cicatrices,  como  si  necesitara  abrirse  en  canal  para ella.

La había mirado con aquellos ojos hipnóticos y no supo decirle que no.

Su  parte  práctica  también  había  asomado  para  señalar  lo  obvio:  que necesitaba un trabajo y no podía permitirse rechazar oportunidades.

Así que, dos días después, acompañó a James a su casa. Quedó con él en Gramercy  Park  y  reconoció  los  edificios  señoriales  cercanos  al  jardín secreto.

—¿Vives aquí? —inquirió cuando se detuvieron frente a la escalinata que daba  acceso  al  portal.  Miró  indecisa  a  su  alrededor  y  él  arqueó  las  cejas, divertido—. No te pega mucho este barrio. Creí que tu casa estaría en una

zona más... no sé cómo decirlo... más bohemia.

Él rio y la invitó a pasar. Saludó al portero con un gesto amable y llamó al ascensor. Evie estudió de reojo a aquel chico con el pelo recogido en un

moño,  los  pantalones  rosas,  las  uñas  pintadas  de  morado,  el  pendiente  en forma  de  cruz  que  colgaba  de  su  oreja  y  varios  anillos  en  las  manos.  A pesar de todo, su atuendo no lograba borrar el halo de clase alta que parecía rodearlo.

—Heredé este piso de mi abuela —explicó en el ascensor, mirándola de frente para que pudiera leer sus labios.

La casa de James era amplia y luminosa, con muebles oscuros, suelos de madera y carteles de conciertos icónicos enmarcados. Había libros por todas partes  y  una  habitación  cubierta  con  estanterías  que  albergaban  la  más impresionante colección de discos de diferentes géneros: rock, clásica, jazz, blues,  folk...  Evie  tragó  saliva;  empezaba  a  comprender  el  verdadero alcance de la obsesión de su nuevo amigo con la música.

Disponía  de  un  equipo  de  reproducción  de  última  generación  y  varios tocadiscos antiguos de distintas épocas, que le mostró con orgullo.

Por último, le enseñó la habitación que quería decorar. Un piano de cola

dominaba la sala. También había un teclado, un par de guitarras y algún que otro instrumento, además de un amplio sofá y dos cómodas butacas. Libros, partituras  y  hojas  en  blanco  con  pentagramas  se  amontonaban  en  las estanterías y en la mesa del rincón. Una planta de anchas hojas verdes era el único elemento de decoración del cuarto.

Al fondo, detrás de un grueso cristal, se encontraba un pequeño estudio

de grabación con todos los equipos necesarios.

La vibración de su móvil interrumpió su minucioso examen del espacio.

 

James

Quiero que pintes aquí, que llenes de sonido estas paredes.

 

—¿Qué pasa si no te gusta?

—Me gustará —afirmó sin molestarse en escribirlo.

—¿Y si no es así? —insistió nerviosa.

—Pues lo vuelves a pintar de blanco —le concedió, aunque había cierta

burla en su gesto. Luego volvió a ponerse serio y escribió otro texto.

 

No me cuentes lo que vas a pintar aquí. Elige el diseño que más te apetezca. Quiero que me sorprenda, igual que pasó con el mural de tu cuarto. ¿De acuerdo?

 

Evie  asintió.  Sacó  un  metro  del  bolso,  un  lápiz  y  un  cuaderno.  Con  la excusa  de  tener  que  hacer  una  llamada,  James  la  dejó  sola  para  que examinase con calma la estancia.

La sala resultaba demasiado sobria para aquel chico extravagante, como si allí no hubiera espacio más que para la música, y los disfraces que solía

utilizar quedaran en el pasillo. Le gustó conocer esa parte austera de él, ese núcleo  sencillo  que  habitaba  bajo  tanta  grandilocuencia.  Sospechaba  que ahí residía el verdadero James Hathaway.

Acarició  la  madera  oscura  y  brillante  del  piano  y,  por  un  momento, estuvo  tentada  a  pulsar  las  teclas.  ¿Sentiría  algo?  ¿Vibraciones?  ¿O  solo habría  silencio  y  vacío?  Temerosa,  se  alejó  del  instrumento  y  miró  por  la ventana.  Afilados  rascacielos  tapaban  el  cielo  y,  de  nuevo,  se  encontró añorando los bosques y las montañas de Vermont, las descuidadas carreteras que llevaban a las granjas y las calles pequeñas y familiares de un pueblo

que no se daba demasiada importancia.

Cerró los ojos tratando de recordar los sonidos de Bridgewater: la lluvia golpeando contra el cristal, el viento acariciando las hojas de los árboles, el

crujido  de  la  nieve  bajo  sus  botas,  el  bullicio  de  un  día  de  mercado,  los timbres de las bicicletas infantiles que rodaban por los caminos de tierra... Los sonidos de su infancia seguían escurriéndose de su memoria; y cuando abrió  los  ojos  solo  encontró  los  edificios  soberbios  y  grises,  las  paredes vacías y la trágica seguridad de que no había conseguido huir de sí misma.

Sin pensarlo demasiado, tomó una fotografía y se la mandó a Shui Mei.

Su amiga respondió enviándole la imagen de unas uñas pintadas en azul celeste  que  la  hizo  sonreír.  Shui  Mei  había  comenzado  a  trabajar  en  un centro  de  belleza  y  estaba  contenta  con  su  nuevo  empleo.  Al  menos  ella

parecía haber encontrado su sitio.

Midió las paredes mientras le daba vueltas al diseño. No tenía ni idea de qué iba a pintar.

La  vibración  del  móvil  la  sacó  de  su  ensimismamiento.  Le  llegaron varios mensajes seguidos.

 

Caroline

He tenido un pequeño accidente, pero no te asustes, que estoy bien, solo me he hecho daño en un tobillo.

Me han atendido en el Presbyterian.

Drew me está llevando a casa. Se quedará conmigo hasta que llegues. Ha insistido en ello.

 

Nerviosa, escribió a su prima para saber más detalles, pero ella le aseguró

que se encontraba bien y que la vería en el apartamento.

—¡James! —lo llamó en cuanto salió al pasillo. Lo encontró en la cocina —. Lo siento, tengo que volver a casa. Mi prima ha tenido un accidente y...

—Vamos, te llevo —la interrumpió.

—No es necesario. Puedo coger el metro.

James ignoró su protesta, la tomó de la mano y la guio hasta el ascensor,

donde  pulsó  el  botón  del  sótano.  Ya  en  el  garaje,  la  invitó  a  entrar  en  un discreto  y  elegante  BMW  azul  oscuro.  Hicieron  el  largo  trayecto  en silencio. Evie trató de contactar con Caroline, pero no recibió respuesta.

 

El coche de Drew, amplio y confortable, se deslizó despacio a través de las calles  atestadas  de  tráfico.  Durante  más  de  media  hora,  apenas  cruzaron palabra. Caroline se removió varias veces, tratando de colocar la pierna lo

mejor  posible.  A  pesar  de  sus  protestas,  él  había  echado  hacia  atrás  el asiento  para  que  ella  se  encontrara  más  cómoda.  En  realidad,  no  sentía dolor alguno gracias a los medicamentos que le habían suministrado en el

hospital.

Por fin, aburrida de contemplar el monumental atasco, se volvió hacia su poco hablador compañero. Parecía más serio que de costumbre. Se lo había encontrado cuando estaba haciendo el ingreso en Urgencias. Wigmore salía de  su  turno  y,  aunque  odiaba  reconocerlo,  había  sido  una  suerte,  porque desde el instante en que la vio, él se hizo cargo de todo. Jenn Carpenter, la

compañera  que  la  había  acompañado  al  hospital,  también  suspiró  aliviada cuando  el  joven  médico,  tras  hacerle  varias  preguntas,  le  dijo  que  podía marcharse.  Carol  estaba  aún  algo  aturdida,  así  que  agradeció  que  Drew acelerara  los  trámites  de  admisión  y  que  adelantara  tiempo  solicitando varias  pruebas.  Estuvo  a  su  lado  todo  el  rato  y,  después,  se  empeñó  en llevarla a casa, liberándola de la incomodidad de buscar un taxi y afrontar

otra factura que se saldría de su presupuesto.

Escudriñó el perfil de su compañero durante un buen rato y reconoció las señales  de  fatiga  habituales  en  su  rostro  tras  cubrir  el  turno  de  noche.

Seguro que estaba deseando dormir en vez de ocuparse de ella.

—¿Qué tal la guardia? —preguntó.

—Bien —respondió Drew con sequedad.

Caroline  puso  los  ojos  en  blanco  ante  tanta  locuacidad,  pero  decidió intentarlo de nuevo.

—¿Algún caso interesante?

—Solo una estudiante loca que no sabe cuidar de sí misma —refunfuñó.

Lo miró boquiabierta, porque era la primera vez que veía a Drew de mal humor. Por regla general, se mostraba calmado y grave, aunque ella a veces había logrado detectar en él un indicio de sonrisa.

—¿Estás enfadado conmigo? ¡Ha sido un accidente!

Drew apretó las manos sobre el volante y sus nudillos palidecieron.

—Has  perdido  el  conocimiento,  Caroline.  Según  el  doctor  Barrows,  tu

cuerpo muestra señales de falta de alimento y de un enorme cansancio. No creo  que  eso  haya  sido  un  accidente.  Lo  que  me  parece  es  que  no  te  has cuidado como es debido.

Inquieta,  se  removió  en  su  asiento.  Se  había  desmayado  cuando  bajaba las  escaleras.  No  sabía  muy  bien  cómo  había  pasado.  Toda  la  mañana  se había sentido débil. No le había dado importancia porque la noche anterior, cuando  volvió  de  la  biblioteca,  apenas  picoteó  la  ensalada  que  le  había dejado  preparada  Evie  mientras  terminaba  un  trabajo;  por  la  mañana,  no había  tenido  tiempo  de  desayunar  porque  debía  estar  en  el  laboratorio  a

primera hora.

Tras varias horas de clase, se dirigía con Jenn hacia la cafetería cuando, de repente, notó cierta flojera en las piernas, un sudor frío cubrió su espalda y su visión se volvió borrosa antes de que todo se oscureciera. El desmayo apenas duró unos segundos y tuvo suerte de que Jenn la agarrara antes de que se golpeara la cabeza contra los escalones. Aun así, le habían hecho una

docena de pruebas. Al final, le dieron el alta con tan solo un esguince en su historial y la recomendación de que descansara y se alimentara de manera adecuada.  Drew,  que  había  ordenado  incluso  un  TAC,  había  apretado  los

dientes cuando el doctor Barrows les comunicó su diagnóstico.

—No ha sido nada. El médico no le ha dado ninguna importancia y, si no fuera  por  el  esguince,  estaría  perfectamente...  ¡Ay,  no!  —exclamó contrariada.  Acababa  de  percatarse  de  que  no  podría  trabajar  el  fin  de semana con el tobillo en esas condiciones.

—¿Qué sucede? —preguntó Drew, asustado.

—Nada, nada —musitó.

—¿Nada? Ese grito parecía por algo importante.

Caroline resopló antes de contestar a regañadientes.

—Me acabo de dar cuenta de que no podré trabajar este fin de semana, eso es todo.

—¿Trabajar?  —La  miró  de  soslayo,  se  colocó  las  gafas  y  volvió  a

concentrarse en la calzada—. No recuerdo que cuando estudiaba Medicina tuviera  tiempo  para  un  empleo.  Columbia  exigía  todas  mis  horas disponibles.

—Bueno, supongo que para los chicos ricos es más fácil que para el resto del mundo. No todos tenemos padres que nos paguen las facturas.

Drew masculló algo y permanecieron un rato en silencio.

—Existen becas para estudiantes —dijo al fin.

—Lo sé perfectamente. Tengo una que me cubre la matrícula y un bono de comidas, pero no es suficiente.

Caroline  se  giró  hacia  la  ventanilla.  Le  escocían  los  ojos  y  notó, avergonzada,  que  tenía  las  mejillas  calientes.  No  quería  hablar  sobre  su economía. Shanaya era la única que conocía su verdadera situación, porque ella  se  encontraba  en  las  mismas  condiciones.  El  primer  curso  ambas  se vieron  obligadas  a  dormir  durante  un  par  de  semanas  en  el  coche  de Shanaya  cuando  se  encontraron  sin  alojamiento  porque  sus  préstamos

estudiantiles se habían agotado antes de lo que esperaban. Fueron las peores dos  semanas  de  su  vida  y,  sin  embargo,  no  recordaba  haber  reído  nunca tanto, porque su amiga y ella combatieron el terror de encontrarse solas y

desamparadas  en  una  ciudad  despiadada  con  todo  el  buen  humor  del  que fueron capaces.

Desde  entonces,  ambas  se  habían  asegurado  de  disponer  siempre  de  un techo bajo el que dormir.

—¿Y en qué consiste ese empleo? —preguntó Drew al cabo de un rato. Su voz sonaba más humilde.

—Limpio en un hotel. Shanaya me recomendó a su jefa porque no puedo permitirme más préstamos.

—Así  que  supongo  ya  no  tienes  tanto  tiempo  para  estudiar  y  le  robas horas al sueño.

—Bueno,  sí  —reconoció  molesta.  Tal  vez  se  había  excedido,  pero  no podía permitirse el lujo de que sus notas bajaran, porque entonces perdería

la beca y se vería obligada a abandonar la carrera.

—¿Tampoco tienes tiempo para comer? ¿O se trata también de dinero?

Irritada, apretó los labios. El interrogatorio, pese al tono suave con el que

hablaba Drew, le resultó molesto; ella no necesitaba su lástima.

—No  utilices  ese  tono  conmigo,  Wigmore.  Jamás  faltó  un  plato  de comida en mi casa, a pesar de que mi madre necesitaba dos trabajos para que llegáramos a fin de mes. Y en cuanto tuve edad suficiente, trabajé en lo que  pude  para  aliviar  los  gastos.  Fui  siempre  la  primera  de  la  clase, conseguí  todas  las  becas  necesarias  para  hacer  Pre-Medicina  en  Coeur

d’Alene y me gradué la mejor de mi promoción, lo que me abrió las puertas de Columbia, que es una de las mejores universidades del país. No soy una pobre chica por la que debas sentir pena, niño rico.

Drew  carraspeó  y  se  concentró  en  el  tráfico.  Aquel  trayecto  se  estaba haciendo eterno.

—No  siento  compasión  por  ti,  Caroline.  Me  inspiras  muchos

sentimientos,  pero  ninguno  tiene  que  ver  con  la  pena,  te  lo  aseguro  — confesó en voz baja con la mirada puesta en el taxi que tenían delante—. Y ahora  mismo  siento  por  ti  una  gran  admiración.  Me  pareces  la  mujer  más

luchadora,  inteligente  y  fuerte  que  ha  pasado  por  mi  vida  y  lamento haberme comportado antes como un imbécil. Estaba preocupado por ti y no he sabido manejarlo.

Los dos permanecieron en silencio el resto del trayecto. Las palabras de Drew  quedaron  flotando  en  el  aire  sin  que  Carol  supiera  demasiado  bien qué hacer con ellas.
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Evie  no  respiró  tranquila  hasta  que  entró  en  su  apartamento  y  vio  a  su prima  sentada  en  el  sofá  del  salón.  Estaba  un  poco  pálida,  con  el  tobillo

vendado y apoyado sobre un cojín, pero parecía encontrarse bien. Drew se encontraba sentado junto a ella y ambos tenían el semblante serio, como si hubieran  discutido.  Sin  embargo,  él  tenía  entre  sus  dedos  uno  de  los

mechones verdes y lo acariciaba con una delicadeza que contrastaba con la gravedad de su expresión. Lo soltó en cuanto fue consciente de la presencia de Evie.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

—«Estoy bien —aseguró Caroline. Alzó un poco la pierna derecha y le mostró la venda—. No ha sido nada, de verdad. Es solo un esguince. En un

par de semanas me encontraré como nueva».

—¿Qué ha pasado? —insistió.

—«Solo me he caído. No es el fin del mundo».

Exasperada  por  las  evasivas  respuestas  de  su  prima,  Evie  se  volvió interrogante hacia Drew, que apretaba los labios con disgusto.

—Ha  perdido  el  conocimiento  cuando  bajaba  las  escaleras  —explicó poniendo cuidado en vocalizar correctamente para que ella pudiera leer las palabras que dibujaba su boca.

Evie  se  volvió  horrorizada  a  su  prima,  que  parecía  querer  asesinar  a  su compañero.

—«Solo fueron dos escalones. Una chica me agarró a tiempo y evitó que

me  golpeara  la  cabeza.  Solo  me  he  hecho  un  esguince.  Me  han  dado calmantes  y  no  me  duele  nada,  así  que  no  te  preocupes»  —insistió moviendo las manos con fluidez.

El joven doctor Wigmore la estudiaba con los párpados entornados, como si tratara de descifrar los signos de Carol. Le dijo algo y Evie supuso que le había  pedido  que  lo  signase,  porque,  a  regañadientes,  tradujo  una  versión

reducida de sus palabras.

—«Quiere que te diga que me han hecho unas pruebas y que el médico dice que estoy agotada».

—Casi  no  duerme,  sobre  todo  desde  que  tiene  ese  nuevo  trabajo  — musitó Evie ignorando la mirada incendiaria que le dedicó su prima.

—«No ha sido para tanto, cariño, no le hagas caso. Lo que más rabia me da es que no puedo permitirme dos semanas de reposo».

Evie protestó y Drew quiso saber de qué hablaban, así que Carol se vio obligada a repetirlo en voz alta y atender los reproches de ambos.

—«Ya,  ya,  sé  que  tengo  que  recuperarme,  pero  no  puedo  perder  dos semanas de clase ni dejar la rotación en Pediatría. Y, si no voy a trabajar al hotel, perderé el empleo y es bastante difícil encontrar trabajos que pueda compaginar con las clases».

—Yo puedo sustituirte en el trabajo si a tu jefa no le importa —aseguró Evie.

—«Tonterías. Tú no puedes ir sola a Manhattan y trabajar en un sitio en el que no tienes forma de comunicarte con nadie».

—Claro  que  puedo  y  no  creo  que  necesite  comunicarme  mucho  para

limpiar  —protestó,  a  pesar  de  que  había  perdido  la  atención  de  sus interlocutores. Drew se levantó del sofá y salió de la habitación.

—«Han llamado al timbre» —explicó Caroline.

Drew regresó acompañado de James, que se había quedado en el coche buscando  aparcamiento.  Se  intercambiaron  los  saludos  de  rigor  y  él  se interesó por la joven lesionada.

—«¿Ya vuelves a ser amiga del rockero?» —preguntó Carol cuando los chicos se enfrascaron en una conversación aparte.

—«Algo  parecido.  Ahora  trabajo  para  él.  Voy  a  pintar  un  mural  en  su casa».

—«Es muy guapo».

—«Cállate».

—«¿Qué? Solo digo». —Había un brillo malicioso en los ojos de Carol.

—«Tal vez prefieras contarme qué hace aquí Drew».

El semblante de su prima recuperó la seriedad.

—«Me lo he encontrado en Urgencias cuando salía de su turno y se ha tomado demasiado en serio lo de cuidarme».

—«Y te ha traído a casa. Ha sido muy amable por su parte».

—«Ha  sido  un  mandón  y  ha  estado  malhumorado  la  mayor  parte  del camino».

Evie se dio cuenta de que, mientras los chicos seguían hablando, Drew

no dejaba de lanzar miradas hacia Caroline, como si quisiera asegurarse de que se encontraba bien. Tuvo que ahogar una sonrisa y se preguntó cómo era posible que su prima no se diera cuenta de la evidente veneración que despertaba en el doctor Wigmore. Sin pensarlo, se dirigió a él.

—Gracias  por  ocuparte  de  mi  prima,  Drew.  Creo  que  lo  menos  que podemos hacer es invitarte a cenar —dijo. Evitó mirar a Caroline, segura de

que no estaría nada contenta con su propuesta—. ¿Te apuntas, James?

Los  dos  aceptaron  la  invitación  y  Evie  se  dirigió  a  la  cocina.  James  la siguió para ayudarla.

—Enséñame algo más en lengua de signos —le pidió mientras esperaban a que hirviera el agua para la pasta.

Le mostró cómo signar sus nombres deletreándolos con los dedos. Luego le  explicó  que  en  la  cultura  sorda  con  frecuencia  se  utilizaban  «signos  de nombre»:  señas  únicas  y  personales  que  permitían  designar  a  alguien  sin necesidad de deletrear su nombre completo.

—A veces se utiliza la primera letra del nombre o un signo relacionado con la persona, algo que señale un aspecto sobresaliente de su carácter o de su físico. También puede usarse una combinación de un par de signos.

—¿Tú  tienes  una  seña  así?  —Evie  vaciló,  pero  acabó  asintiendo—. Enséñamela.

Se negó. El signo de nombre era algo exclusivo de la comunidad sorda.

Era elegido por otra persona sorda y suponía un honor recibirlo. Significaba la  integración  plena  dentro  del  grupo,  como  un  rito  de  iniciación.  Por  ese motivo, no se compartía con personas oyentes salvo en casos excepcionales.

Shui Mei eligió el suyo seis meses después de su llegada a Haverhill y fue la primera vez en mucho tiempo que se sintió parte de un grupo.

Así que, pese a la insistencia de James, se negó a compartir su seña.

Durante la cena, a Evie le costó seguir la conversación. Se concentró en su  plato  y  dejó  que  su  prima  acribillara  a  preguntas  a  James  sobre  The Wave.  Él  se  mostró  encantador  todo  el  tiempo,  con  esa  enorme  y  falsa

sonrisa bajo la que escondía sus demonios, hasta que Drew logró desviar la conversación con algunas anécdotas sobre su trabajo como residente en el hospital.

James lo miró agradecido. Evie no podía seguir la conversación, pero se había  hecho  experta  en  leer  rostros  y  vio  algo  más  que  alivio  en  la expresión  del  rockero.  Notó  el  respeto  que  profesaba  por  su  antiguo

compañero de colegio y supo que había algo más, una historia desconocida en la amistad que unía a dos seres tan distintos, algo que los ataba más allá de  los  años  compartidos  en  los  pasillos  de  un  colegio  privado.  Trató  de

imaginar a aquel James, el niño con uniforme que jugaba al lacrosse, iba a clases  de  piano  y  se  sentía  solo  en  su  lujosa  casa.  Él  le  había  contado algunas  cosas  de  su  pasado  en  sus  anteriores  encuentros,  pero  no  era suficiente.  La  sorprendió  la  cruda  necesidad  que  pareció  poseerla:  quería saber más de él, abrir las otras habitaciones oscuras de su alma y descubrir todos los secretos que ocultaba en ellas.

Cuando terminaron de cenar, decidieron ver una película. Caroline (con su  pie  en  alto)  y  Drew  se  sentaron  en  el  sofá  principal  con  un  enorme cuenco  de  palomitas;  James  y  Evie  se  acomodaron  en  el  otro  sofá,  tan pequeño  que  en  realidad  parecía  un  sillón  un  poco  más  amplio  de  lo habitual.

—Tendremos que verla con subtítulos —explicó Evie a sus dos invitados

mientras manipulaba el mando del televisor. Trató de ignorar que James y ella  estaban  pegados  el  uno  al  otro  de  una  forma  que  no  llegaba  a  ser incómoda, pero sí demasiado íntima.

Resultó difícil concentrarse en la película con él tan cerca. Podía sentir el calor  que  emanaba  de  su  cuerpo  y  luchó  contra  la  necesidad  de  apoyar  la cabeza sobre su hombro. Al final, él, que parecía igual de inquieto, acabó rodeando sus hombros con el brazo y le permitió recostarse sobre su torso.

Olía demasiado bien y su abrazo resultaba acogedor y tierno. Evie dejó caer los párpados. Hacía mucho tiempo que un chico no la abrazaba.

Un suave zarandeo la despertó. Con ojos soñolientos, percibió el rostro de James. Decía algo, pero estaba demasiado dormida para leer sus labios.

Entonces él signó la palabra «hola», tal vez porque era lo único que sabía decir en lengua de signos, y eso la hizo reír.

En aquel momento no había demonios bailando en sus pupilas. La mirada de James era limpia y cristalina, como dos piscinas de azul intenso en las

que  una  chica  incauta  podía  sumergirse  para  refrescar  su  piel  y  acabar ahogada por confiar en la falsa paz de sus aguas cloradas.

Él  retiró  con  suavidad  un  mechón  que  había  caído  sobre  su  rostro.  Lo

hizo muy despacio, como si quisiera recrearse en la leve caricia.

Sus  mejillas  parecieron  arder  bajo  el  contacto  de  los  gráciles  dedos masculinos.  De  repente,  hacía  un  calor  sofocante  y  solo  pudo  pensar  en sumergirse  en  aquellas  piscinas  diáfanas,  en  sentir  la  frialdad  del  agua resbalando por su piel, sin importar las consecuencias. Deseó hundirse en su frescura, dejarse llevar al fondo, ahogarse en ese azul limpio y claro que la

atraía sin remedio.

James volvió a hablar y ella tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en el movimiento de su boca.

—No me mires así si no quieres que te bese, preciosa —repitió James un par de veces, como si quisiera asegurarse de que ella lo entendía.

—«Quiero que me beses» —dijo con las manos, porque no confiaba en

su  propia  voz.  Porque  odiaba  utilizarla  cuando  las  emociones  la embargaban. Y porque sabía que él no lo entendería, que aquellas palabras signadas eran otra barrera más que ella podía interponer entre ambos.

Él  se  separó  despacio  y,  si  estaba  decepcionado,  no  mostró  indicio alguno. Sacó el móvil y escribió con rapidez un par de mensajes.

Caroline ya se ha acostado y Drew se ha marchado hace un rato. Dijo que él se encargaría de llevar y traer a tu prima de la facultad estos días.

Evie  asintió  confusa.  Quiso  decir  algo,  disculparse  por  todos  los  muros que construía para refugiarse, pero James se inclinó sobre ella, la besó en la

frente (un beso largo que pareció arder sobre su piel) y se marchó antes de que pusiera en orden sus pensamientos.

Cuando  se  recuperó  del  aturdimiento,  se  asomó  a  la  habitación  de Caroline. Su prima dormía profundamente. En su mesilla había un vaso de agua  y  varias  pastillas.  Drew  había  dejado  todo  preparado  para  que  no tuviera que levantarse. Le gustaba ese chico y estaba convencida de que se

había enamorado como un loco de su prima.

Se  dirigió  a  su  cuarto  para  ponerse  el  pijama.  Los  pensamientos incontrolados la llevaban una y otra vez a la escena que había compartido

con  James  en  el  sofá.  Notó  un  cierto  regusto  amargo  pegado  al  paladar  y reconoció el familiar sabor de la cobardía. Se le había pasado el sueño, así que  buscó  una  hoja  en  blanco  y  sus  lápices.  Se  sentó  sobre  la  cama, dispuesta a esbozar algún diseño para la pared de James, pero en su lugar acabó pintando unos ojos azules, claros y magnéticos.

Necesitaba  atraparlos  en  el  papel  para  no  olvidar  que,  una  vez  más,  se

había escondido en su caparazón.
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Capítulo 16

 

James hundió la cuchara en el consomé de pichón y deseó encontrarse en otro  lugar,  lejos  de  aquella  casa  ostentosa  en  la  que  resultaba  imposible

moverse  sin  tropezar  con  un  mueble.  Daba  igual  el  amplio  tamaño  de  las estancias: toda la casa de sus padres daba la sensación de estar abarrotada de  objetos.  Relojes  antiguos,  porcelanas,  candelabros,  muebles  auxiliares,

sillones, lámparas y un sinfín de objetos se acumulaban en las habitaciones, pasillos  y  zonas  de  paso.  Los  cuadros,  dibujos  y  grabados  colgaban  unos encima  de  otros,  ocultando  el  papel  pintado  que  cubría  las  paredes.  Los Hathaway tenían abundantes y valiosas posesiones que habían heredado de generaciones anteriores y les encantaba exhibirlas.

James  odiaba  aquella  casa-museo  con  la  misma  ferocidad  que  odiaba  a

sus padres y su clase social.

Y,  sin  embargo,  allí  estaba:  en  el  comedor  pequeño,  presidido  por  un lúgubre cuadro de caza que en su cabeza sonaba como un réquiem oscuro,

con su padre sentado a la cabecera de la mesa. Su madre vigilaba con ojos de  halcón  que  el  servicio  resultara  impecable,  su  hermano  menor  exhibía los modales exquisitos que les habían inculcado y su nerviosa novia trataba de acertar qué cubierto debía utilizar con cada plato.

Rose  Porter  había  resultado  todo  un  misterio.  No  encajaba  en  absoluto con Ashton y a él no parecía gustarle demasiado; sin embargo, allí estaba aquella chica negra y entrada en carnes, sentada a la mesa de los Hathaway, con  su  rostro  redondo,  sus  pequeños  rizos  recogidos  con  una  coleta  y  las

grandes  gafas  de  pasta.  Un  ratón  de  biblioteca  criado  en  Providence  que hablaba  en  voz  baja  y  parecía  incapaz  de  sostener  la  mirada  de  su interlocutor,  aunque  había  tenido  la  valentía  de  acudir  a  aquella  cena infernal.

—Así que estudias Derecho en Harvard —preguntó James adoptando una falsa pose relajada con la que pretendió alejar las tristes notas de la misa de

difuntos  que  sonaba  en  su  cabeza  y,  a  la  vez,  romper  la  atmósfera irrespirable  de  aquella  casa,  su  abrumador  silencio  y  la  hipocresía  de  sus habitantes.

—Sí  —musitó  la  joven  después  de  carraspear  un  par  de  veces,  lo  que hizo  que  Christine  apretara  los  labios.  La  había  desaprobado  con  un  solo vistazo y Ashton no había tenido un solo gesto de apoyo hacia su novia.

—Es  curioso.  No  pareces  una  chica  de  Derecho.  —Ella  se  removió incómoda,  aunque  él  no  había  tratado  de  insultarla—.  No  pareces despiadada  —aclaró,  y  Rose  lo  miró  sorprendida  por  encima  de  los

cristales. ¿Qué hacía una chica así saliendo con su hermano? Las novias de Ashton solían ser sofisticadas y seguras de sí mismas; y Rose Porter, con las uñas mordisqueadas y una sonrisa nerviosa pero bonita, no encajaba con los gustos del Hathaway más joven.

—Deja de decir tonterías, James —lo regañó su padre con el tono severo que siempre había utilizado para reprenderlo y, por un momento, volvió a

ser el adolescente que se enfrentó una y otra vez a las reglas del senador—. Tenemos  asuntos  serios  que  tratar.  Voy  a  presentarme  a  las  primarias presidenciales.  Llevaré  mi  candidatura  al  partido  y  es  preciso  que  todos

hagáis vuestra parte.

Así  que  aquella  era  la  razón  por  la  que  hubieran  convocado  a  la  oveja negra a cenar. El poderoso senador quería más. Estuvo a punto de soltar un silbido. La Casa Blanca. Ningún Hathaway había llegado tan lejos.

—¿Sabes  ya  cuántos  candidatos  se  presentarán?  —inquirió  Ashton  tras felicitar a su padre. Su hermano estaría junto a él en cada paso del camino.

Trabajaría en la campaña y sería uno de sus agentes más activos. James se preguntó qué pasaría entonces con el ratón de biblioteca.

—Aún es pronto, aunque ya se barajan unos cuantos nombres. Según mis fuentes, seremos diecisiete candidatos. Por supuesto, todavía queda tiempo para que las cosas cambien.

—Si tienes la lista, me gustaría echar un vistazo a tus oponentes.

—Te la mostraré después de cenar.

—Bien. —Ashton se concentró en su plato.

Rose carraspeó de nuevo antes de atreverse a hablar:

—Felicidades, señor. Le deseo que tenga éxito en su campaña.

El  senador  Hathaway  asintió  con  la  cabeza,  aunque  en  realidad  estaba mirando a su primogénito. James sonrió sardónico. Era su turno.

—En cuanto a ti..., ¿no tienes nada que decir?

—Ni  siquiera  voto  por  tu  partido,  papá,  pero  te  deseo  lo  mejor.  — Levantó  su  copa  de  vino  con  gesto  festivo  y  dejó  que  la  luz  de  los

candelabros se reflejara en la profusión de anillos que decoraban sus dedos y  en  sus  uñas  pintadas  de  morado.  Había  puesto  especial  cuidado  en  su aspecto  aquella  noche  y  consideró  suficiente  recompensa  a  su  esfuerzo  el gesto  de  desagrado  que  apareció  en  el  rostro  de  sus  padres  cuando  los saludó. Era su pueril (aunque satisfactoria) venganza por todos los años en los que trataron de convertirlo en uno de ellos.

El rostro del senador enrojeció y James casi pudo paladear su ira.

—Debes entender que tu perfil tendrá que dar un giro de ciento ochenta grados.  —La  voz  gélida  de  su  madre  tomó  el  mando  de  la  reunión.  El

consomé  de  pichón  se  enfriaba  y  James  supo  que  el  cocinero  francés  se enfurecería cuando los platos regresaran llenos a la cocina—. Por suerte, tu aventura  con  ese  grupo  de  música  no  duró  mucho  y  hace  años  que  has desaparecido del ojo público. Podemos trabajar con eso.

James enarcó las cejas, disfrazando de burla su creciente enfado.

—¿Podemos trabajar con qué? —inquirió de manera indolente, como si

no  importara,  como  si  no  notara  los  tentáculos  de  los  Hathaway extendiéndose hacia él dispuestos a atraparlo.

—Deberías haber ido a Harvard, pero eso ya no tiene remedio. —El tono pragmático de su madre le erizó la piel. Querían controlarlo y eso estuvo a punto  de  hacerlo  reír.  No  habían  aprendido  aún  que  nunca  dejaría  que  lo enjaularan—.  Tendremos  que  cambiar  tu  aspecto  y  lavar  tu  imagen.  Ropa

adecuada  y  un  corte  de  pelo  decente.  Sin  joyas  ni  maquillaje  —enumeró con calma—. Tampoco puedes parecer un rico consentido que no hace nada con  su  vida.  Un  grupo  de  rock  era  inadmisible,  aunque  por  suerte  ese

problema ha desaparecido de la ecuación. En cambio, un pianista será algo que  sabremos  manejar.  No  es  tarde  para  reconducir  tu  carrera.  Philip Anderson se encargará de todo.

James tragó saliva. La agencia de Anderson representaba a los solistas de clásica  más  importantes,  desde  la  soprano  Linda  Foster  al  violonchelista Iwai Konoe. Contempló irritado los rostros determinados de sus padres. Ya

había  luchado  aquella  batalla  años  atrás  y  había  vencido;  nunca  imaginó que ellos volverían a la carga, que de nuevo querrían diseñar su futuro como si fuera una marioneta en sus manos.

—No  voy  a  hacerlo  —replicó  al  fin.  Ignoró  la  mueca  de  Ashton  y  la expresión compasiva de Rose.

—¿Por qué no? Es lo que siempre quisiste: ser músico —contraatacó su

padre—.  Te  pasaste  toda  tu  infancia  hablando  sobre  ser  concertista  de piano, incluso fuiste a Juilliard.

—Fui a Juilliard porque lo pagué con el fondo que me dejó la abuela. Os

recuerdo que me echasteis de casa cuando renuncié a Harvard para seguir mi vocación.

—Si no hubiera sido por ese chico... —susurró su madre con veneno y él tuvo que ahogar una protesta ante la mención soterrada de Miles.

—Debes entender que la imagen familiar es crucial para los votantes — continuó  el  senador  Hathaway—.  Necesito  el  apoyo  de  los  delegados  y

tengo  que  demostrar  que  nada  empañará  la  campaña.  No  permitiré  que  lo estropees.

James se levantó despacio. No consintió que lo controlaran cuando era un adolescente. ¿Realmente creían que les dejaría hacerlo una década después? Depositó la servilleta sobre la mesa con gesto tranquilo.

—Mi  carrera  profesional  no  es  asunto  vuestro  y  no  admitiré

interferencias  de  ningún  tipo.  Tocaré  rock,  clásica,  jazz  o  lo  que  me apetezca, seguiré vistiendo como me gusta y no participaré en un solo acto de campaña. —Se volvió hacia Rose con su expresión más amable—. Ha

sido un placer conocerte. Lamento que haya sido en circunstancias tan poco agradables. —La novia de Ashton asintió y él se dirigió a su madre—. El consomé estaba delicioso, pero, por favor, no vuelvas a invitarme a cenar.

Salió del comedor con paso apresurado. Tenía que salir de aquella casa, alejarse  de  la  sombra  alargada  de  los  Hathaway,  antes  de  que  el  odio  lo ocupara todo de nuevo.

—James, no seas obtuso. —Ashton lo siguió, como buen perro faldero de su  padre—.  No  es  como  si  tuvieras  un  grupo  de  éxito  al  que  renunciar  y esto es importante. ¡Es la carrera presidencial, por el amor de Dios!

Se volvió hacia su hermano. Compartían el mismo color de cabello y de ojos,  incluso  sus  rasgos  eran  similares.  Ashton  era  un  poco  más  bajo, apenas un par de centímetros, y algo más corpulento.

—Rose  no  se  parece  a  la  novia  que  ellos  esperan  —dijo  en  cambio, porque  la  elección  de  aquella  chica  era  el  único  rasgo  de  humanidad  que había encontrado en su hermano en los últimos años.

—Lo sé.

—No se lo pondrán fácil. ¿Por qué la has traído precisamente hoy?

Ashton entornó los párpados y pensó la respuesta durante unos segundos.

—Para que entienda por qué voy a romper con ella.

La  contestación  fue  como  un  puñetazo.  James  se  echó  hacia  atrás  y observó a aquel desconocido con el que compartía código genético. Añoró a

Miles y a Aaron, los hermanos que la vida le regaló para compensarlo por su disfuncional familia.

—Apenas la conozco, pero ya sé que no la mereces —musitó. Se dio la vuelta y salió de casa de sus padres.

El aire fresco de la noche le golpeó el rostro y tomó un par de bocanadas tratando  de  disipar  la  sensación  de  ahogo.  Odiaba  a  su  familia  y  odiaba

aquella ciudad. Se hubiera marchado en cuanto cumplió la mayoría de edad, pero  lo  admitieron  en  Juilliard,  y  Miles  llevaba  Nueva  York  en  la  sangre, aunque  hubiera  nacido  en  una  isla  perdida  de  Maine.  Sus  instintos  le

gritaron que se fuera lejos, a un lugar más libre y más limpio. Sin embargo, se quedó atrapado para siempre en la ciudad que nunca dormía.

Hizo el camino a pie, tratando de liberarse de la angustia, del odio, de la rabia. Estuvo tentado a ir a casa de Miles, pero desde la muerte de Aaron había cierta distancia con su viejo amigo que no lograba romper. No tenía fuerza para enfrentarse a sus barreras.

Podría  ir  a  Brooklyn  y  buscar  refugio  en  el  apartamento  de  Evie. Últimamente  pasaba  bastante  tiempo  con  ella.  Habían  almorzado  varios días  en  su  piso  cuando  ella  se  tomaba  un  descanso  del  mural  que  estaba pintando a puerta cerrada. También habían asistido juntos a una exposición de  fotografía,  la  había  llevado  a  comprar  libros  a  The  Strand  y  habían cenado  un  par  de  veces  en  el  apartamento  de  las  chicas  con  Drew  y

Caroline, que parecían cada vez más cercanos. Wigmore había acomodado sus horarios para llevar a Caroline a clase y traerla de vuelta a casa mientras se curaba el esguince. James lo veía desplegar su campaña de conquista con

la  minuciosidad  con  la  que  planeaba  las  jugadas  cuando  era  capitán  del equipo de lacrosse.

Le gustaba reunirse con ellos. Sobre todo, le gustaba estar con Evie, ver juntos  una  película  con  subtítulos,  acompañarla  a  un  museo,  que  ella  le enseñara  palabras  nuevas  en  lengua  de  signos,  desgranar  viejos  recuerdos en el chat que compartían, tratar de tirar sus muros en un juego que siempre

perdía...

Sería  bienvenido  en  el  apartamento  de  Brooklyn,  pero  Evie  seguía interponiendo  demasiadas  barreras  entre  ambos  y  él  estaba  harto  de entregarle pedazos de sí mismo sin recibir nada a cambio.

Así que regresó a Gramercy Park.

—La  señorita  Turner  está  en  su  piso,  señor  —le  anunció  Peter,  el

conserje nocturno—. Lleva ahí toda la tarde.

James cerró los ojos, sobrepasado. Le había dado una llave a Evie para que entrara y saliera de su casa mientras se ocupaba del mural de la sala de

ensayos. Hacía más de una semana que él no había pisado aquella estancia para darle total libertad de movimientos. Incluso se había llevado el teclado a su dormitorio para componer las nuevas melodías mientras esperaba a que ella  hiciera  el  trabajo  para  el  que  la  había  contratado  por  un  impulso  que empezaba a lamentar.

Abrió la puerta y notó el olor a pintura. Ella estaba en la cocina, sentada

en un taburete, jugueteando con una lata de refresco. Llevaba una camiseta de  tirantes,  una  chaqueta  de  punto  deforme  y  unos  vaqueros  rotos  que  le quedaban algo grandes. Tenía manchas de pintura en la ropa, las manos y el rostro, y las ondas de su pelo parecían despeinadas y salvajes. Le pareció deliciosa.

Evie saltó del taburete en cuanto lo vio.

—No sabía a qué hora vendrías. Iba a esperarte un rato más. Shanaya está estudiando con Caroline, así que no me necesitan y quería saber qué tal te había ido en la cena.

—Estás  aquí  —susurró  James  acercándose  a  ella.  Sintió  que  volvía  a respirar, que el aire entraba de nuevo en sus pulmones y barría la decepción y el enfado.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Evie, pero él no quería hablar. Quería tocarla, besarla, morderla. Quería empaparse de su calidez y de la suavidad de  su  cuerpo,  hundirse  en  las  sombras  oscuras  que  aleteaban  en  sus  ojos.

Quería todo a lo que había estado renunciando desde que la encontró en la biblioteca de los Wigmore.

Evie ladeó un poco la cabeza, curiosa.

—He  terminado  el  mural.  ¿Quieres  verlo?  —Y,  sin  esperarlo,  echó  a andar  hacia  la  sala  de  ensayos—.  Peter  me  ha  ayudado  a  colocar  los muebles —explicó cuando se detuvo ante la puerta cerrada. Sacó un pedazo

de tela de su bolsillo y le vendó los ojos.

—¿Vamos a hacer esto otra vez? —inquirió divertido y molesto al mismo tiempo. No recibió respuesta, porque ella se había colocado a su espalda y

no podía ver su boca.

Lo guio hasta el centro de la habitación y, una vez allí, soltó el pañuelo que cubría su rostro.

Parpadeó varias veces. Lluvia. Sus paredes se habían convertido en una inmensa  tormenta.  Despacio,  giró  sobre  sí  mismo.  Podía  escuchar  el repiqueteo  de  las  gotas  de  agua  golpeando  sus  paredes.  Era  hermoso  y

triste, frágil y mágico.

Música  de  Erik  Satie  empezó  a  sonar  en  su  cabeza.  Una  melodía nostálgica  lo  inundó  todo  y  tuvo  unas  tremendas  ganas  de  llorar, sobrepasado  por  todas  las  emociones  que  llevaba  dentro  y  a  las  que  no conseguía dar salida.

En vez de estallar en sollozos, se arrastró hasta el piano, levantó la tapa y

comenzó  a  tocar  la Gnossienne  número  1.  Las  notas  caían  de  sus  dedos, revoloteando melancólicas entre las gotas de lluvia.

Y  la  chica  sorda  se  sentó  junto  a  él  en  la  banqueta,  como  si  pudiera

escuchar  toda  la  tristeza  que  llevaba  dentro  y  que  aullaba  de  pena  por  la familia que mereció y no tuvo, por los amigos que perdió, por los amores efímeros que no lograron darle la felicidad que prometían y por la soledad en  la  que  se  encontró  siempre,  a  pesar  de  que  nunca  faltó  gente  a  su alrededor.

Evie  le  acarició  la  espalda,  los  hombros,  reconfortándolo,  y  él  siguió

tocando,  desgranando  su  congoja  en  el  piano,  mientras  la  lluvia  de  las paredes  sonaba  dentro  de  su  cabeza.  El  perfecto  acompañamiento  para  la melodía más desoladora.

Una mano pequeña con manchas de pintura se posó en su barbilla, le hizo volver el rostro y lo besó en la mejilla, luego en la mandíbula y, por último, en  la  comisura  de  la  boca.  James  cerró  los  ojos.  Podía  sentir  un  soplo  de

aire caliente acariciando sus labios. ¿Lo besaría o se escondería de nuevo? Dejó de tocar, contuvo el aliento y esperó.

Satie y la lluvia habían desaparecido, barridos por el contacto de Evie y

por  una  oscura  melodía  de  piano  rock  que  empezaba  a  adueñarse  de  su cabeza.  Tocó  las  primeras  notas  de Into  the  Fire,  de  Thirteen  Senses,  al mismo  tiempo  que  tarareaba  el  tema;  su  cabeza  añadió  las  guitarras eléctricas  y  la  batería.  La  mano  de  Evie  se  posó  en  su  garganta,  como  si quisiera sentir la vibración de su voz mientras él cantaba en susurros.

Sus bocas estaban a tan solo unos milímetros, respirando juntas el mismo

aire.

La voz de James se volvió ronca, suplicante.

—Vamos, vamos, pon las manos en el fuego.

A  esa  distancia  tan  corta  ella  no  podía  leer  sus  labios,  solo  sentir  en  la palma de la mano el movimiento de su nuez y la pulsación de sus cuerdas vocales. ¿Se atrevería? ¿Se dejaría envolver por esa canción conmovedora,

suave  y  oscura  que  no  podía  escuchar?  ¿Se  dejaría  arrastrar  por  todas  las sensaciones que emitían juntos, esa corriente eléctrica que los unía?

—Vamos, vamos.

La boca de Evie cubrió la suya y se quedó quieto, permitiendo que ella marcase  el  ritmo.  La  pequeña  mano  continuaba  aferrada  a  su  garganta, como si quisiera tocar su voz.

Si  pudiera,  se  la  entregaría  junto  con  todas  las  partes  de  él  que  ella deseara tomar.
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Capítulo 17

 

Él no la abrazaba, pero tampoco la había alejado. Evie besó con dulzura la boca de aquel chico triste y enfadado, de ese James que aparecía de vez en

cuando  y  que  le  gustaba  tanto  como  el  muchacho  encantador  de  sonrisa radiante.

Quería borrar toda la tristeza que había leído en él: en su rostro, en sus

ojos, en la postura inclinada sobre el piano... No podía ofrecer mucho de sí misma  y,  por  eso,  entregaba  aquellos  besos  con  toda  la  ternura  que albergaba dentro.

La posición en la banqueta resultaba incómoda, así que se separó un poco y James movió la mano, como si quisiera agarrarla, aunque la retiró antes de  llegar  a  rozarla.  Evie  entendió  que  tendría  que  tomar  la  iniciativa  y

estuvo a punto de sonreír. Decidida, se quitó la chaqueta deforme, que cayó al  suelo.  Se  sentó  a  horcajadas  sobre  él  y  rodeó  su  cuello  con  los  brazos antes  de  besarlo  otra  vez.  Un  beso  suave  y  ligero,  seguido  de  otro  más

atrevido, al tiempo que hundía los dedos en su pelo, deshaciendo un poco el moño rubio. Entonces él pareció despertar. Sujetó con energía sus caderas, la atrajo hacia él hasta que quedaron pegados y su boca empezó a moverse hambrienta  sobre  ella.  Evie  notó  su  erección  presionando  y  movió  las caderas.  James  gimió  dentro  de  su  boca.  No  pudo  oírlo,  pero  sintió  la vibración dentro de su cuerpo, lo que aumentó su excitación.

Una mano del teclista se deslizó hasta su nuca y la presionó contra él. La agarraba  como  si  de  nuevo  fuera  el  salvavidas  en  medio  de  la  tormenta,

igual  que  aquella  noche  en  la  discoteca,  con  el  mismo  anhelo  y  la  misma desesperación. Como si necesitara aferrarse a ella para mantenerse a flote.

Sin dejar de besarla, la levantó y la apoyó sobre el piano. Notó las teclas hundirse bajo su cuerpo. Los labios de James se deslizaron por su cuello y su clavícula, una mano cubrió uno de sus pechos y lo masajeó sobre la ropa. Evie rodeó su cintura con las piernas. Las caderas de ambos se movían al

unísono haciendo que las teclas subieran y bajaran a un ritmo cada vez más frenético.  Evie  no  podía  oírlo,  pero  supo  que  estaban  creando  música.  La habitación  se  estaba  llenando  de  notas  discordantes,  una  preciosa  melodía

sin sentido que nunca podría escuchar.

«Música para otra noche Schönberg», pensó mientras liberaba la cintura de James del abrazo de sus piernas.

Tirando de los mechones rubios de su nuca, lo obligó a levantar la cabeza y separarse un poco. Ambos respiraban agitados y los ojos azules se habían oscurecido,  envueltos  en  una  niebla  de  deseo  que  los  hacía  aún  más

tentadores. Iba ahogarse en ellos, pero no le importaba en absoluto. Se puso en pie y lo ayudó a quitarse la camiseta. Cuando logró desnudar su torso, acarició con ternura su piel dorada y suave y los músculos definidos de sus brazos.

Él hizo que levantase la barbilla.

—¿Quieres  que  vayamos  al  dormitorio?  —preguntó  cuando  obtuvo  su

atención.

Evie  negó  despacio,  separándose  aún  más  de  él.  Sería  en  aquella habitación,  bajo  la  atenta  vigilancia  del  piano  y  acompañados  por  la

silenciosa lluvia de las paredes. Se quitó las zapatillas y los vaqueros con los ojos fijos en los ojos azules que ardían; el mismo camino siguieron la camiseta de tirantes llena de manchas de pintura y su ropa interior.

Se quedó en pie, erguida, orgullosa, algo jadeante, absorbiendo la mirada de  admiración  con  la  que  James  recorría  su  cuerpo  mientras  él  también empezaba  a  desnudarse.  Se  descalzó,  se  desabrochó  el  cinturón.  Los

pantalones  cayeron  al  suelo,  seguidos  de  los  calzoncillos,  y  luego,  en  dos zancadas,  recorrió  la  distancia  que  los  separaba.  La  abrazó  y  la  besó  de nuevo, con besos largos y voraces que parecían querer consumirla. La llevó al  sofá  y  cayeron  enredados  sobre  él.  Las  manos  parecían  haberse multiplicado,  al  igual  que  las  bocas.  Estaban  en  todas  partes,  acariciando, arañando,  chupando,  mordiendo.  La  piel  de  James  quemaba,  también  sus

ojos, sus labios, su lengua...

Ambos parecían a punto de estallar en llamas.

James se levantó para conseguir un preservativo y, cuando regresó, Evie

trepó sobre él para besar, lamer y mordisquear todo su cuerpo, hambrienta, salvaje,  un  poco  desesperada,  porque  el  sexo  era  para  ella  otra  forma  de comunicación  y  quería  bajar  sus  barreras,  entregarse  entera  como  no  lo haría nunca con las palabras; quería darle a ese chico extravagante todo lo que le había negado hasta el momento. Las pieles hablaban sin necesidad de sonidos. Sentía todas las vibraciones que le enviaba el cuerpo de James, la

sonoridad  de  sus  gruñidos,  la  agonía  de  sus  gemidos.  Las  palabras  que musitaba contra su cuello. El latido frenético de su corazón.

Cuando subió sobre su regazo, los párpados de él, aturdidos por un peso invisible, cayeron, dejando atisbar solo una rendija azul, oscura, intensa y abrumada.  James  exhaló  y  aferró  con  fuerza  sus  caderas,  pero  ella  no  le permitió  marcar  el  ritmo.  Le  clavó  las  uñas  en  los  hombros  hasta  que  se

rindió, aflojó su agarre y dejó que Evie se entregara por completo, que lo llevara a donde quisiera. Con movimientos ondulantes lo arrastró más allá de la lluvia de sus paredes y de los altos rascacielos, oscuros y fríos; lejos

de  las  luces  de  neón  parpadeantes  de  una  ciudad  que  nunca  dormía;  más arriba,  hacia  el  silencioso  universo  que  absorbía  las  palabras  que  ella  no decía, las que no escuchaba, las que no quería oír. Lo llevó tan lejos como pudo con la ávida oscilación de sus caderas y solo cuando logró que juntos se elevaran hasta las estrellas, se desplomó en un vertiginoso descenso que los precipitó de vuelta a la tierra.

Evie supo que uno de los dos, o tal vez ambos, acabarían rotos.

Pero  en  aquel  momento,  sumergida  en  una  espiral  de  deseo,  no  le importó.

 

Él  se  rio.  Ella  había  apoyado  la  mejilla  en  el  torso  masculino  y  notó  la vibración  de  su  carcajada.  Se  encontraba  sin  fuerzas,  pero  logró  alzar  el rostro y James señaló con la barbilla hacia la ventana. Perezosa, se volvió

un poco, aunque resultaba complicado moverse en ese sofá donde ambos se habían derrumbado sudorosos y exhaustos.

Solo quería dormir.

Aun  así,  hizo  un  esfuerzo  para  mirar  en  la  dirección  que  le  indicaba  y entonces  vio  la  lluvia:  una  lluvia  real  que  caía  al  otro  lado  del  cristal, haciendo juego con la tormenta que se desarrollaba dentro de las paredes.

Evie se rio también y luego se acurrucó de nuevo junto al costado de James. Quería  que  la  abrazara  y  dormir  durante  horas.  Protestó  cuando  él  se removió. Molesta, le permitió levantarse. ¿Tendría que vestirse y marcharse a su apartamento? Dudaba que consiguiera sostenerse en pie.

Él la cogió en brazos y la trasladó hasta otra habitación. La dejó sobre un colchón  agradable  y  cómodo  y  maniobró  un  poco  para  taparla  con  las

sábanas. Con los ojos guiñados por el cansancio, observó a James, desnudo, mientras  abría  un  poco  la  ventana.  El  aroma  a  lluvia  se  coló  dentro  del cuarto y ella aspiró satisfecha. En Vermont oler la lluvia era casi tan bueno

como  escucharla  (o  recordar  su  sonido);  en  Nueva  York  la  lluvia  olía diferente, pero no le importó.

Ya casi se había dormido cuando James se acomodó a su lado y la atrajo hacia él. Luego estiró el brazo para apagar la luz con el interruptor situado junto al cabecero de la cama. Evie notó el movimiento y levantó un poco los párpados.

—¿Puedes  dejar  una  luz  encendida?  ¿Una  pequeña?  No  sé,  la  luz  del

pasillo  o  una  lámpara  de  noche...  —Se  quedó  paralizado  con  la  mano  en alto  y  la  estudió  sorprendido;  al  cabo  de  unos  segundos,  encendió  la pequeña lámpara de su mesilla antes de desconectar los focos halógenos del techo.  Agradecida,  se  abrazó  a  él—.  Al  principio,  tenía  que  dormir  con todas  las  luces  encendidas.  Ya  me  había  quedado  sin  un  sentido  y  me aterraba perder otro más —musitó somnolienta—. No soportaba quedarme

aislada  en  el  silencio  y  en  la  oscuridad.  Era  aterrador.  Todavía  me  asusta, aunque menos que antes. Me basta con una pequeña luz de noche.

James la estrechó contra su cuerpo y enterró los labios en las ondas de su

cabello.  Musitó  algo  o  tal  vez  la  besó,  no  supo  distinguirlo.  Se  quedó dormida  sin  darse  cuenta  de  que  había  compartido  voluntariamente  una parte de sí misma.

 

—Enséñame más palabras en lengua de signos —pidió James cuando se despertaron horas después.

—¿Qué tipo de palabras?

—Palabras importantes. Lluvia, por ejemplo.

Ella soltó una carcajada.

—¿Lluvia es importante?

—Mucho.

—Está bien.

Alzó  las  dos  manos,  con  los  dedos  apuntando  al  colchón,  y  las  movió

arriba y abajo con suavidad varias veces, imitando la caída de las gotas de agua.  Era  uno  de  sus  signos  favoritos.  Siempre  lo  consideró  una  manera poética de nombrar la lluvia.

James repitió el gesto y estaba tan guapo haciéndolo que se inclinó y lo besó.

—A  ver,  más  palabras  importantes...  —dijo  poniendo  cuidado  en vocalizar con precisión—. Ya sé: preciosa.

Evie  volvió  a  reír  y  negó  con  la  cabeza,  pero  él  enarcó  las  cejas  y mantuvo el gesto hasta que ella se rindió, alzó la palma abierta a la altura de la barbilla y la movió alrededor de su rostro, dibujando un círculo, y acabó cerrándola en un puño al llegar de nuevo a la mandíbula.

James recibió un nuevo beso, más largo y lento, cuando repitió tres veces el movimiento.

—Más.  ¿A  ver  cuál  se  me  ocurre?  —Se  tocó  la  barbilla  con  el  dedo índice, pensativo.

—Déjame  elegir  —pidió  Evie  y,  con  la  mano  en  forma  de  pico,  se  la

llevó un par de veces a la boca.

—¿Beso?  —preguntó  con  un  brillo  malicioso.  Evie  sacudió  la  cabeza porque  no  había  entendido  la  palabra  y  él  frunció  los  labios  fingiendo  un beso.

Ella, que al fin comprendió lo que quería decir, negó entre risas.

—¡Comida!

Al  cabo  de  un  rato  se  encontraban  en  la  cocina.  La  ropa  de  Evie  daba vueltas  en  la  lavadora  mientras  ellos,  vestidos  con  camisetas  del  músico, devoraban tostadas con aguacate, huevos revueltos, zumo de naranja y café como si no hubieran comido en cinco días.

James tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. Los demonios de sus  pupilas  habían  desaparecido  y  ya  no  quedaba  en  él  nada  de  la

desesperación que cargaba la noche anterior.

Evie se alegró de haberlo ayudado a expulsar el dolor.

—¿Entonces te ha gustado el mural? —se atrevió a preguntar al cabo de

un rato.

James se acercó a ella con el andar felino de un peligroso tigre.

—Me ha encantado. Quiero que pintes el resto de mi casa.

Lo contempló atónita, creyendo que había leído mal sus labios, pero él le envió un mensaje al móvil repitiendo la propuesta.

—¿Todas las habitaciones?

 

Todo. Mi dormitorio, el salón, el pasillo...

Quiero que llenes mi casa de sonidos.

 

Quiso  preguntarle  por  qué  necesitaba  que  ella  cubriera  sus  paredes  con las extravagancias de su cabeza, pero no dijo nada. Se limitó a engullir otra tostada.

Notó la vibración de su móvil.

 

Me recuerdas a mi primera novia. Creo que es la única chica con la que he salido a la que le gustaba comer.

 

Evie  sonrió  y  lo  dejó  sumergirse  en  su  pasado.  Durante  las  últimas semanas, había descubierto que a James le agradaba compartir con ella sus

recuerdos.  El  chat  de  ambos  estaba  lleno  de  fragmentos  de  su  memoria. Debería  sentirse  incómoda,  pero  sospechaba  que  era  un  regalo  poco frecuente,  que  con  el  resto  del  mundo  él  se  escondía  bajo  la  sonrisa resplandeciente y falsa que Evie tanto odiaba.

 

Se llamaba Jill Maberly. Salí con ella en décimo grado y estuvimos juntos unos tres o cuatro meses, aunque luego seguimos siendo buenos amigos. Incluso asistió al primer concierto de The Wave. ¿Quién fue tu primer novio?

 

A veces sus recuerdos escondían pequeñas trampas. Al principio habían resultado sutiles, pero con el paso de los días se habían ido volviendo más

burdas. James no ocultaba su deseo de conocerla. Trataba continuamente de traspasar  las  barreras  que  ella  interponía  con  el  mundo.  La  mayoría  eran preguntas inofensivas; sin embargo, Evie sabía que sus respuestas abrirían puertas  que  él  querría  seguir  atravesando  hasta  alcanzar  la  última habitación, donde ella guardaba sus verdades más oscuras.

Podría hablarle de Michael, por supuesto. De los tres años que estuvieron juntos.  De  la  manera  casi  obsesiva  en  la  que  se  tocaban,  de  todos  los rincones  de  Haverhill  que  les  sirvieron  de  escondite  para  dar  suelta  a  una

sexualidad  torpe  y  feroz,  porque  ninguno  de  los  dos  sabía  cómo  conectar con  otra  persona  ni  dar  rienda  suelta  a  las  emociones  que  albergaban.  Tal vez  James  descubriría  que  ella  no  había  evolucionado  mucho  desde entonces, que seguía entregándose con el cuerpo, pero cerrando el resto de sí misma, manteniéndose inalcanzable, a salvo dentro de su silencio.

Así  que  se  refugió  de  nuevo  en  su  mutismo.  Odió  su  propia  cobardía,

todos  los  miedos  que  la  ataban,  las  contradicciones  de  su  carácter.  No ignoraba  que  sus  silencios  también  revelaban  secretos,  sobre  todo  para alguien tan perceptivo.

Él  cabeceó  un  poco  y  pareció  ahogar  un  suspiro.  Casi  pudo  palpar  su frustración.

—¿Dónde  fue  el  primer  concierto  de  The  Wave?  —preguntó desesperada. Tal vez si él se sumergía en sus recuerdos, olvidaría que ella no quería liberar sus demonios más amargos.

James tardó un rato en coger su móvil y teclear.

 

En el instituto de Aaron, en su baile de graduación.

Fue espantoso.

 

Algo  cambió  en  su  rostro;  la  decepción  se  evaporó,  barrida  por  un recuerdo alegre que incluso lo hizo reír. Dijo algo en voz alta que Evie no entendió. De manera inconsciente, le hizo el gesto en lengua de signos para que  lo  repitiera.  Se  dio  cuenta  de  que  era  un  nuevo  signo  para  él,  pero pareció comprenderlo porque volvió a escribir.

 

Llevábamos un año tocando juntos, ensayando en el garaje del padre de Aaron. Soñábamos con ser estrellas del rock. Bueno, en realidad yo solo quería ser músico, me daba igual el género. Miles es el verdadero rockero. Lo lleva en la sangre. Yo habría sido igual de feliz interpretando obras de Mozart o en un grupo de jazz. Mientras sienta la música, no me importa de qué tipo sea.

—¿Y sentías la música de The Wave? —preguntó curiosa.

 

Sí, claro que sí. Es imposible no sentir las canciones de Miles. Se te cuelan dentro con toda su oscuridad y su desgarradora belleza. Él compuso la mayoría de los temas del grupo, aunque yo también he escrito algunos.

 

—¿Y cómo son tus canciones?

James se quedó pensativo.

 

Oscuras también, pero más sentimentales, supongo. Nacen de la decepción, de la pérdida, de lo que pudo haber sido y no fue...

 

Evie  sintió  una  punzada  de  frustración  cerca  de  las  costillas.  Nunca escucharía  las  canciones  de  James,  jamás  sabría  cómo  sonaba  su  música,

cuál  era  el  timbre  de  su  voz...  Podría  sentirla  a  través  de  las  vibraciones, pero en su cabeza sería incapaz de convertir esas ondas en sonidos reales.

Él  siguió  escribiendo  sobre  aquel  primer  concierto  y  ella  no  lo  detuvo,

aunque estuvo más pendiente de las emociones que reflejaba su semblante.

 

Fue la primera vez que me maquillé. Jill pensaba que mi aspecto de chico de colegio privado no resultaba demasiado rockero y me pintó para la actuación. Me encantó el resultado. Aquella noche me sentí libre; por fin dejé de ser un Hathaway.

Fue una noche increíble. Al menos hasta que llegué a casa y mi padre descubrió que llevaba maquillaje.

 

Una  herida  sin  cicatrizar  se  abría  de  nuevo  ante  los  ojos  de  Evie.  Casi podía ver la sangre derramándose. Agarró su mano y la apretó.

James inclinó la cabeza y musitó algo. Frustrada, lo tomó de la barbilla y lo  obligó  a  alzar  la  cabeza.  Los  demonios  bailaban  de  nuevo  en  los  iris azules y se arrepintió de haber abierto la caja de Pandora. No quería que él

sufriera. Acarició con suavidad sus mejillas. Ambos se miraron a los ojos.

Una nueva emoción crepitó entre ellos.

—Deberíamos volver a la cama —susurró Evie.

Él asintió despacio y se dejó llevar al dormitorio. Allí ella podía besarlo y llenar su cuerpo de caricias, amarlo hasta ahuyentar los fantasmas. Bajo las

sábanas podía entregarse por completo, retirar las barreras y explicarle sin palabras quién era realmente Evie Turner.

Estaban a salvo en una burbuja en la que nadie más podría entrar y deseó que pudiera durar para siempre, que la realidad no entrara nunca en aquel perfecto caparazón que habían construido para ambos.

Tal vez entonces ella sería capaz de desnudar su alma y mostrarse entera.
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Capítulo 18

 

 

Repitió  el  fragmento  cambiando  solo  un  par  de  acordes  y  asintió satisfecho.  Volvió  a  tocarlo  para  asegurarse  y  después  anotó  los  nuevos

arreglos en la partitura. Varias páginas con pentagramas estaban esparcidas sobre el atril del piano y James las contempló satisfecho. Había terminado la canción perfecta.

La  tocó  de  nuevo  y,  al  terminar,  quiso  aullar  de  orgullo.  Nunca  había compuesto un tema tan bueno. Aquella música era lo mejor que había salido de  su  cabeza,  superando  incluso  a Strangers  in  the  Subway,  canción  que escribió para el primer disco de The Wave y que se había convertido en una de las piezas icónicas del grupo.

La  melodía  siguió  sonando  en  su  cabeza  mientras  releía  una  y  otra  vez

sus anotaciones. Estaba tan ridículamente enamorado... Todo se encontraba ahí,  por  supuesto,  en  esa  música  que  había  salido  de  lo  más  hondo  de  su interior y que recogía toda la ebullición sentimental que había compartido

con  Evie  las  últimas  dos  semanas.  Desde  el  primer  día  que  se  acostaron, había sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella. No le preocupó demasiado,  porque  estaba  acostumbrado  a  aquella  reacción,  a  ese  amor rápido,  intenso  y  volátil  que  parecía  invadir  cada  rincón  de  su  interior  y luego se evaporaba con la misma celeridad.

Repasó  su  larga  lista  de  novias,  desde  Jill  hasta  Natasha.  Tuvo  que reconocer que Evie no tenía nada que ver con ninguna de esas chicas, que parecía capaz de mantener las distancias y tal vez eso evitaría que le hiciera

daño.  Aun  así,  había  tratado  de  ponerla  sobre  aviso,  de  explicarle  lo  que sucedería, para que no se enamorara de él. Ella se había burlado y James la quiso un poco más por ser capaz de no tomarlo demasiado en serio.

Y, después, impulsado por ese amor loco, había compuesto una canción que había llevado varios días de duro trabajo.

El  reloj  del  móvil  marcaba  las  tres  de  la  madrugada.  Con  un  gesto

mecánico,  abrió  el  chat  que  tenía  con  Miles.  Dudó  un  momento,  pero  al final  escribió  un  saludo,  mientras  rogaba  para  sus  adentros  que  no contestara. Lo quería durmiendo tranquilo en su cama y no ahogándose en

su oscuridad.

Miles apareció en línea y enseguida surgieron los puntos que indicaban que estaba escribiendo.

 

Miles

¿Toca turno de vigilancia?

James

No digas tonterías.

Miles

Necesitas una vida.

James

Tengo una vida.

 

Tenía una chica preciosa dormida en su cama y una canción nueva entre las  manos,  pero  le  pareció  una  crueldad  relatar  a  su  amigo  su  propia felicidad, así que prefirió ignorar el tema.

 

James

¿Qué haces despierto a estas horas?

 

La respuesta tardó un rato en llegar.

Miles

No podía dormir.

 

James conocía bien a su mejor amigo; no necesitaba más explicaciones. Lo  había  acompañado  en  todos  los  caminos  de  ida  y  vuelta  de  sus

adicciones. Lo había visto caer y levantarse una y otra vez, luchar consigo mismo, vencer, perder una parte de su alma... Abrumado, se puso en pie y caminó hacia el dormitorio. La pequeña luz de noche que había comprado iluminaba  el  precioso  rostro  de  Evie  y  su  maraña  de  rizos  oscuros.  Lo invadió una oleada de ternura. Quiso deslizarse bajo las sábanas, abrazar su cuerpo suave y dejarse caer en un sueño tranquilo.

Desvió  de  nuevo  la  vista  hacia  su  móvil.  El  último  mensaje  de  Miles seguía en la pantalla, como un grito de auxilio que su mejor amigo jamás reconocería. Echó una última ojeada a su cama, ahogó un suspiro y regresó

al estudio.

 

James

Yo tampoco puedo dormir. ¿Te importa que vaya a tu casa?

Necesito enseñarte algo.

 

Apenas media hora después, Miles le abrió la puerta de su piso con cara de  pocos  amigos.  Llevaba  puesto  un  pantalón  de  chándal  y  una  camiseta sudada.

James arrugó la nariz.

—Apestas, tío. ¿Cuánto tiempo llevas sin darte una ducha?

—Estaba dando unos golpes al saco, imbécil. Si esperas diez minutos, me daré una ducha rápida para que tu nariz de princesa no se ofenda. Puedes ir haciendo café, milady.

Se  dirigió  al  cuarto  de  baño  y  James  fue  a  la  cocina  para  enchufar  la cafetera.  Mientras  lo  preparaba,  abrió  varios  armarios  al  azar.  Miles  se enfurecería por el registro, pero necesitaba comprobar que no había botellas

escondidas y que no encontraría hierba, pastillas o cocaína en una lata.

Después  de  servir  las  tazas,  recorrió  el  resto  del  apartamento  con  paso rápido,  revisando  los  escondites  habituales.  «Lleva  dos  años  limpio»,  se

recordó,  tratando  de  detenerse.  Se  sentía  sucio  registrando  la  casa  de  su amigo,  pero  no  podía  evitarlo.  Lo  había  visto  a  punto  de  morir,  había sostenido  su  cabeza  mientras  vomitaba,  había  cuidado  de  su  cuerpo mientras convulsionaba y ardía de fiebre, tratando de aferrarlo a la vida, y lo había duchado en estado semiinconsciente mientras rogaba a un Dios en el  que  no  creía  para  que  su  amigo  superara  el  síndrome  de  abstinencia  y

dejara de autodestruirse.

Tenía grabada a fuego la última recaída, que fue la peor de todas.

Miles  estuvo  desaparecido  durante  una  semana.  Una  larga  y  eterna

semana en la que James y Gerry trataron de localizarlo por todos los medios posibles,  pero  no  hubo  forma  de  dar  con  él  hasta  que  el  propio  Miles  lo telefoneó con la voz rota y desesperada, incapaz de pronunciar tres palabras con  coherencia.  Por  suerte,  James  logró  captar  el  nombre  del  hotel  y  se presentó allí para recoger el maltrecho cuerpo de su amigo en una suite en la que parecía haber caído una bomba nuclear.

—No quiero acabar como Aaron —sollozó Miles mientras lo arrastraba hacia el coche—. Hay tanto silencio dentro de mí... Ayúdame —suplicó con la voz quebrada, cayéndose a pedazos, y algo se rompió también dentro de James,  porque  su  compañero  de  aventuras,  su  mejor  amigo,  el  chico orgulloso e invencible, era solo una sombra de sí mismo que se ahogaba en un pozo del que no lograba salir.

Quiso  llevarlo  a  un  hospital,  pero  Miles  se  negó  en  redondo,  así  que acabó instalándose con él en la casa que sus padres tenían en los Hamptons. De repente, se encontró encerrado con un hombre enfermo y vencido que

suplicaba  ayuda  y  la  rechazaba  con  la  misma  vehemencia.  James  todavía recordaba  el  terror  con  el  que  llamó  a  Drew  Wigmore,  que  acababa  de empezar su residencia en el Presbyterian, porque no sabía a quién recurrir. El antiguo capitán del equipo de lacrosse le pareció el único médico al que podía consultar de manera extraoficial sin temor a que el escándalo acabara en primera plana de la prensa sensacionalista.

Drew insistió en que fueran a un hospital. Ante la negativa reiterada de Miles, que rechazaba ser ingresado otra vez, le dio a James las instrucciones necesarias.

No  contento  con  prestar  apoyo  telefónico,  Drew  apareció  de  manera inesperada  en  los  Hamptons  con  fármacos  que  le  ayudarían  a  pasar  la abstinencia  (cuyo  origen  el  joven  doctor  Wigmore  se  negó  a  explicar,  así

que James supuso que los había obtenido de manera ilegal) y la tarjeta de una clínica de Iowa con un exitoso programa de rehabilitación.

Miles nunca supo el papel que jugó Drew en su recuperación (ni siquiera

recordaría  su  presencia  en  los  Hamptons),  pero  James  siempre  estaría  en deuda con él. Y una de las mejores formas de agradecérselo fue guardando silencio sobre su ayuda para no meter en líos a aquel médico residente de primer  año  que,  por  una  vez  en  su  vida,  se  había  saltado  las  normas  para salvar a un antiguo compañero de clase que ni siquiera le caía bien.

James volvió al presente y se dio cuenta de que el ruido de la ducha había

dejado de sonar. Echó un vistazo a la última habitación del piso, un pequeño gimnasio con un saco de boxeo en el centro. En la clínica de Iowa, donde Miles  consiguió  recuperarse,  el  doctor  Newman  le  enseñó  a  liberar  su oscuridad golpeando el saco. Tras echar una ojeada a los guantes tirados en el suelo, regresó a la cocina, y tres segundos después su amigo apareció con el pelo húmedo y vestido con ropa limpia.

—¿Qué tal el registro? ¿Todo en orden? —inquirió el cantante con tono indiferente, como si entendiera que James necesitaba invadir su privacidad para mantener sus propios miedos a raya.

James  tuvo  la  decencia  de  sonrojarse  e  iniciar  una  torpe  disculpa  que Miles ignoró.

—Bien, ¿y qué hacemos los dos en mi cocina a las cuatro y cuarto de la madrugada?  —preguntó  el  guitarrista  con  cierta  sorna  mientras  daba  un sorbo al café.

—Ven, hay algo que necesito que escuches.

Sin  pedir  permiso,  James  se  encaminó  hacia  el  salón.  Se  sentó  ante  el teclado de su amigo, lo conectó y sacó la partitura de su nueva canción.

Cuando  terminó  de  tocarla,  se  volvió  hacia  él,  ansioso  por  conocer  su veredicto. Miles parecía paralizado.

—¿Es  tuyo?  —Había  cierta  incredulidad  en  su  voz,  pero  James  no  se ofendió. Aquella canción era distinta a todo lo que había compuesto hasta el

momento.

—La he terminado esta noche.

—Tócala otra vez.

James obedeció.

—¿Qué te parece? —preguntó al terminar.

Miles permaneció en silencio. Recogió la partitura y la examinó.

—Es un dúo —dijo al fin sin levantar la vista de las páginas garabateadas —. ¿Quieres volver a cantar, James? ¿Competir conmigo en el escenario?

¿Competir?  James  ahogó  un  bufido.  Miles  podía  ser  un  verdadero

imbécil cuando quería.

De  inmediato,  el  enfado  fue  sustituido  por  cierta  euforia,  porque  con aquella estúpida pregunta el antiguo dios del rock había vuelto a asomarse a la vida, reclamando el centro del escenario.

—Está  pensado  para  una  voz  femenina  —explicó—.  Necesitaríamos encontrar una colaboradora para esta canción.

—¿Una  voz  femenina?  —Miles  alzó  el  rostro  con  brusquedad  y  James pudo atisbar una espiral de emociones en aquellos turbulentos ojos verdes. Sin  embargo,  antes  de  que  pudiera  analizarlas,  su  amigo  bajó  la  cabeza  y

continuó examinando la partitura. Tarareó algunos fragmentos y se rio entre dientes—. ¿Te has enamorado de nuevo, James? ¿Quién es ella?

Sacudió  la  cabeza.  Se  negaba  a  hablar  de  Evie  con  Miles.  No  quería romper  la  burbuja  que  ambos  habían  creado,  dejarla  salir  a  la  realidad. Estaban mejor en ese mundo propio lleno de silencios y sonidos, en el que ella  le  enseñaba  a  hablar  con  las  manos  y  se  comunicaban  con  una

sexualidad  desbocada,  tierna,  ruidosa,  complaciente...  Ella  llenaba  sus paredes  de  sonidos  y  él  componía  canciones  que  Evie  jamás  podría escuchar,  igual  que  las  cariñosas  palabras  que  le  susurraba  en  la  cama porque se escapaban sin remedio de su boca. Promesas de amor eternas que nunca cumpliría, ruegos tiernos y encendidos que musitaba junto a la piel de  su  cuello,  a  sabiendas  de  que  ella  sentiría  las  vibraciones,  pero  no

llegaría a conocer nunca su significado.

Era una burbuja cálida y perfecta. Nadie tenía derecho a atisbar el interior de aquel mundo privado que habían construido, y menos aún Miles, que era

demasiado cínico en cuestiones sentimentales.

Así que ignoró su pregunta y le tendió otro papel.

—Aquí tienes la letra.

Miles la leyó. Al terminar, buscó su guitarra, se acomodó en un taburete alto e interpretó la melodía varias veces a modo de prueba.

—Te toca hacer de chica —ordenó, y James, un poco sorprendido, volvió

a sentarse ante el teclado.

Vibrante,  atrevida  y  compleja, Good  Moments  invadió  el  aire  de  la habitación. La voz áspera de Miles fue contrarrestada por la calidez del tono de James y, por un momento, ya no estaban en un piso del Soho, sino sobre un  escenario.  En  la  cabeza  de  James,  Aaron  tocaba  la  batería, acompañándolos  en  aquella  canción  cuya  música  hablaba  de  su  loco

enamoramiento  por  Evie,  aunque  la  letra  recordaba  un  tiempo  perdido,  la juventud  que  se  les  había  escurrido  entre  los  dedos,  el  amigo  que  no volvería, la fama efímera que les había robado una parte de sí mismos. Allí,

en  esa  canción,  estaba  todo  lo  que  importaba:  Evie,  por  supuesto,  pero también Miles, Aaron y ese pasado del que no lograba deshacerse y al que quería  volver  desesperadamente,  la  época  llena  de  sueños  e  ilusiones  que vivieron antes de que todo se torciera y el suelo se abriera bajo sus pies.

La  última  nota  vibró  en  el  aire,  pero  una  energía  nueva  flotaba  en  el ambiente.  Juntos  eran  capaces  de  hacer  magia.  James  dirigió  una  mirada

expectante  a  su  amigo.  ¿Sentiría  también  el  reclamo  de  la  música,  la llamada de los escenarios, resonando como tambores lejanos que los atraían hacia la batalla?

El cantante dejó la guitarra en el suelo.

—Es muy buena —reconoció al fin.

—Perfecta  para  un  regreso  a  lo  grande  —añadió  James  tanteando  el

terreno de manera descarada. Ambos necesitaban que The Wave resurgiera de las cenizas. Miles no se daba cuenta, pero la vida sin música los estaba matando poco a poco.

El cantante se pasó la mano por el rostro y gruñó con rabia.

—Llama  a  Gerry  y  dile  que  prepare  el  contrato  con  los  de  Red  Moon Records —dijo al fin con cierta irritación.

James se levantó de un salto y abrazó a su amigo. Notó la resistencia de Miles,  pero  la  ignoró  y  lo  apretó  con  más  fuerza  hasta  que  él  se  rindió  y aceptó su muestra de afecto.

Cuando se separaron, ambos parecían un poco conmovidos.

—The Wave está de vuelta. —James quiso aullar de felicidad.

Miles esbozó una sonrisa torcida.

—No cantes victoria. Necesitaremos al menos otras diez canciones.

James se rio y se sentó de nuevo ante el teclado.

—Estoy listo para empezar a trabajar.

 

Apenas cinco días después, firmaron el contrato con la discográfica.

En la sala de juntas, rodeado de ejecutivos que no les quitaban los ojos de encima,  sostuvo  en  alto  el  bolígrafo  plateado.  The  Wave  volvía  a  ser  una realidad.  El  fantasma  de  Aaron  sobrevoló  su  mente  e  intercambió  una mirada  con  Miles,  seguro  de  que  también  estaba  recordando  al  amigo perdido.  Las  manos  del  cantante  temblaron  de  forma  casi  imperceptible antes de estampar su rúbrica, pero James firmó con trazos seguros.

Sonrió satisfecho. Estrechó manos. Abrazó a Gerry. Palmeó la espalda de Miles.  Escribió  un  mensaje  de  texto  a  Evie.  The  Wave  estaba  en  marcha después de un largo periodo de hibernación.

Y, cuando salió de las oficinas de Red Moon Records, una pequeña voz interior, minúscula y susurrante, le recordó que la música siempre exigía un precio.

Un sacrificio.

 

OceanofPDF.com




Evie, 13 años

Hizo un rápido gesto de despedida y se bajó del coche. Como todas las mañanas, su madre esperaría a que atravesara la puerta antes de marcharse. Evie se ajustó las correas de la mochila y sintió el doloroso peso sobre sus hombros  de  una  carga  que  iba  más  allá  de  los  libros,  el  estuche  y  el bocadillo  del  almuerzo.  «Un  día  menos»,  pensó.  Las  vacaciones  de

primavera llegarían pronto y se enfocó en esa idea mientras se sumergía en la masa de alumnos que se apresuraban a entrar en el colegio. Mantuvo la barbilla  erguida  y  la  mirada  fija  en  el  edificio  de  ladrillo,  ignorando  el

remolino febril de estudiantes.

Fingió una seguridad que no existía dentro de ella, interpretando un papel para  un  único  espectador.  Sentía  los  ojos  de  su  madre  clavados  en  su espalda. Como todas las mañanas, Leah Turner vigiló los pasos de su hija con cierta ansiedad: le asustaba que cualquier peligro pudiera arrebatarle a su pequeña. Vivía consumida por el miedo y Evie no soportaba ser la causa

de sus temores.

Por esa razón, no le hablaba de los verdaderos monstruos que enfrentaba a diario.

En  cuanto  atravesó  la  puerta,  dejó  que  sus  hombros  cayeran,  bajó  la cabeza  y  arrastró  los  pies  camino  a  su  taquilla  con  la  vista  puesta  en  el suelo. Solo quería pasar desapercibida.

Un  año  atrás  creyó  que  era  imposible  sentirse  más  sola,  ahogada  en  su silencio  y  sin  apenas  contacto  con  el  mundo  exterior.  Tan  solo  se relacionaba con un puñado de personas: sus padres, su profesora de lengua

de signos, la logopeda que le enseñaba lectura labial y la señora Partridge, cuyo café se había convertido en un pequeño refugio. El único contacto que mantenía  con  alguien  de  su  edad  era  su  prima  Carol,  con  la  que intercambiaba  mensajes  ocasionales  y  a  la  que  solo  podía  ver  en  verano porque vivía en Idaho.

Creyó que sabía lo que era la soledad, pero estaba equivocada.

Nunca  se  sintió  más  sola  que  en  los  pasillos  del  colegio,  rodeada  por cientos  de  alumnos  y  profesores.  Allí,  el  silencio  que  la  envolvía  era  más evidente que en ningún otro lugar.

Mientras recorría cabizbaja el pasillo, recordó el entusiasmo con el que había  afrontado  su  primer  día  de  clase.  Creyó  que  volviendo  a  la  escuela

lograría  recuperar  su  vida,  la  que  se  había  detenido  en  el  hospital  de Rutland.  ¡Qué  equivocada  había  estado!  Desde  los  primeros  minutos,  se mostró  incapaz  de  seguir  el  ritmo  de  la  clase  a  pesar  de  que  la  habían

inscrito en un curso por debajo de su edad y, una vez que la profesora hizo pública su condición, nadie quiso acercarse a ella.

Y,  sin  embargo,  meses  después  casi  añoraba  las  primeras  semanas  de curso,  cuando  todo  el  mundo  parecía  ignorarla,  cuando  comía  sola  en  la cafetería  y  se  esforzaba  por  enterarse  de  algo  en  clase  sin  que  ningún alumno  supiera  cómo  dirigirse  a  la  chica  sorda.  Por  suerte,  algunos

profesores  tenían  en  cuenta  su  condición,  pero  otros  se  limitaban  a  darle tareas y lecturas aparte. Algunas horas contaba con una intérprete en lengua de signos que le facilitaba el seguimiento de las clases. Su presencia solo servía para acentuar la diferencia con el resto de los alumnos.

Durante  las  primeras  semanas,  sus  compañeros  la  habían  ignorado. Luego  algunos  repararon  en  su  presencia  y  el  colegio  se  convirtió  en  su

particular versión del infierno.

Como todas las mañanas, trató de pasar desapercibida entre la multitud de alumnos que se congregaba en el pasillo.

No lo consiguió.

El  primer  golpe  le  llegó  en  cuanto  abrió  la  taquilla.  Su  mochila  salió disparada  al  suelo  y  los  libros  se  desparramaron  por  el  pasillo.  Quiso inclinarse a recogerlos, pero una mano la obligó a levantar la cabeza hasta encontrarse con la cruel sonrisa de Courtney Templeton.

—Vaya, hemos tropezado.

Evie leyó sus labios y deseó cerrar los ojos. No lo hizo, porque conocía las consecuencias.

Como siempre, Courtney se movía junto a su inseparable camarilla. Evie notó que empezaban a sudarle las manos al verse rodeada de aquellas chicas malvadas que, por alguna razón que no llegaba a entender, la odiaban.

—Déjame  en  paz  —dijo.  Nunca  sabía  si  era  mejor  hablar  o  callarse,

pelear o fingir indiferencia. Al final, daba igual lo que hiciera.

—Shhh... No grites. Vas a molestar a todo el mundo con tus chillidos — respondió su acosadora. Evie echó un vistazo a su alrededor. ¿Había gritado

o  era  la  nueva  forma  en  que  Courtney  había  decidido  torturarla?  Todo  el mundo  las  miraba.  La  mayoría  de  los  estudiantes  se  reía,  aunque  también pudo ver tres o cuatro expresiones de lástima. Los odió a todos: a los que se burlaban y a los que la compadecían, pero nunca hacían nada para detener a sus opresoras.

A  una  seña  de  Courtney,  sus  amigas  subieron  la  mano  y  se  taparon  la

boca para que ella no pudiera entender lo que decían. No se daban cuenta de que  ella  aún  no  tenía  tanta  fluidez  en  la  lectura  labial  y  que,  de  todas formas, se perdía la mayor parte de sus palabras incluso aunque pudiera ver sus bocas.

Bajó los ojos. La agobiaba estar encerrada en aquel círculo, la hostilidad que percibía hacia ella.

Al principio quiso preguntar por qué lo hacían, pero ya no le interesaba. Solo  quería  que  llegaran  las  vacaciones  de  primavera  y  perder  de  vista  a Courtney y sus amigas y también a esos tres chicos del último curso que a

veces  la  encerraban  en  aulas  vacías  o  en  los  baños.  Uno  de  ellos  solía hacerle gestos obscenos en la cafetería. A veces la acorralaba en el pasillo y le decía cosas al oído que no podía escuchar, mientras se frotaba contra su cadera. Cuando se marchaba, Evie corría a los lavabos. Sentía náuseas, pero nunca llegaba a vomitar.

Todos los alumnos empezaron a dispersarse y supuso que había sonado el

timbre.  Courtney  y  las  demás  se  alejaron  entre  risas.  Podía  ver  sus  bocas abriéndose  en  carcajadas  que  no  podía  oír.  Antes  de  irse,  Courtney  se agachó, recogió algo y le lanzó una mirada maliciosa antes de continuar su camino.

Evie miró confusa sus pertenencias. ¿Qué se había llevado esta vez? ¿Su cuaderno  de  Matemáticas  o  su  desgastado  ejemplar  de La  historia

interminable?  Recogió  con  rapidez  sus  cosas  y  las  guardó  de  cualquier manera en la taquilla. Una vez más llegaría tarde a clase, pero a la profesora Eaddy  no  le  importaría.  Evie  fingiría  que,  como  no  podía  escuchar  el

timbre,  no  se  había  enterado  del  comienzo  de  las  clases  y  su  tutora  le lanzaría una mirada compasiva antes de indicarle que ocupara su sitio.

Hasta la hora del almuerzo no descubrió qué se había llevado Courtney. Al entrar en la cafetería, vio sus dibujos. Estaban por todas partes, rasgados por  la  mitad  o  con  la  palabra  «rara»  escrita  sobre  ellos.  Atónita  y abochornada,  contempló  la  destrucción  de  todos  los  sonidos  que  había

intentado atrapar inútilmente.

Todos sus miedos exhibidos en público.

¿Por qué, de todos sus cuadernos, Courtney había tenido que coger el de sus dibujos, el más personal de todos? Sintió rabia y vergüenza.

Alzó el rostro. Cuchicheos, risas, miradas compasivas, gestos burlones... Las bocas se movían, todos la miraban, algunos la señalaban con mayor o

menor disimulo. Le escocían los ojos y notó, horrorizada, que iba a romper a llorar.

Salió  de  la  cafetería  y  corrió  por  los  pasillos.  Necesitaba  alejarse  de  la

primera  planta  y  encontrar  un  lugar  donde  esconderse  para  estar  sola  y lamer sus heridas. Se metió en el aula de Fotografía, en la segunda planta, y permaneció allí unos minutos, tratando de calmarse.

Una vibración en el suelo le indicó que la puerta se había cerrado. Alzó el rostro y vio a aquellos tres chicos del último curso. Brian Maddox, Elijah Cooper y Tim Carr.

No estaban allí por casualidad, comprendió cuando los ojos maliciosos de Maddox  se  posaron  sobre  ella.  Tragó  saliva  y  miró  a  la  puerta.  Los  tres chicos se interponían en su única vía de escape. Hablaban entre ellos y se reían,  pero  era  incapaz  de  leer  sus  labios.  Ya  la  habían  acorralado  otras veces y siempre sentía un nudo en el estómago, porque sabía que en algún momento  harían  algo  más  que  empujarla,  decir  cosas  que  no  podía

comprender y reírse.

La  rodearon  lentamente.  Brian  se  situó  frente  a  ella,  con  una  sonrisa sardónica.  Le  acarició  la  mejilla  y  el  cuello  con  su  mano  repugnante  y

sudorosa.

—Pobre estúpida, ni siquiera puede entender lo que le digo —se burló el chico, pero estaba equivocado porque en esa ocasión ella logró concentrarse lo suficiente como para leer sus labios.

—Dejad que me vaya —suplicó Evie. No tenía fuerzas para gritar. Solo quería salir de allí, volver a casa y sentarse en el banco junto a la ventana.

El lugar donde estaba a salvo, donde nadie podía hacerle daño. Ya no quería ser valiente ni salir de su caparazón. No quería que nadie la viera.

La sonrisa de Brian se acentuó, como si supiera lo que estaba pensando, y ella  cerró  los  ojos  para  controlar  las  lágrimas  que  amenazaban  con desbordarse.

Podía sentir el calor de otros dos cuerpos a su espalda, rodeándola. Elijah

y Tim no la habían tocado aún, pero era consciente de su presencia. Uno de ellos  se  inclinó  un  poco  y  una  ráfaga  de  aire  cálido  cayó  sobre  su  cuello. Decía algo cerca de su oído.

Quiso gritar.
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Añadió  unas  pinceladas  de  color  blanco  a  la  cresta  de  la  ola  y  se  alejó unos pasos para observar el resultado.

James le había pedido que pintara el resto de sus paredes y había acabado accediendo después de pasar tres días en su cama, de la que apenas salieron para  comer  y  ducharse.  Tres  largos  días  de  sexo  adictivo,  apasionado,

tierno,  salvaje,  a  veces  incluso  desesperado.  Todo  resultaba  demasiado intenso  con  él.  O  tal  vez  era  ella,  que  estaba  perdiendo  el  control  de  sus emociones.

Había vuelto a Brooklyn sintiéndose culpable por haber abandonado a su prima durante ese tiempo, aunque en el fondo no creía que su desaparición durante unos pocos días le hubiera importado demasiado. A lo largo de la

convalecencia de Caroline, Drew y Shanaya se habían ocupado de llevarla a clase, al médico y a la biblioteca hasta que el esguince curó por completo. Shanaya incluso hizo sus turnos en el hotel los fines de semana. Ninguno de

los tres consideró a Evie capaz de ocuparse de ninguna de esas tareas.

La habían mantenido al margen y, desde que recibió el alta, apenas había coincidido con su prima. Así que Evie prácticamente había vivido en el piso de James, concentrada en pintar sus paredes mientras él trabajaba como un loco  en  la  sala  de  música,  de  la  que  emergía  horas  después  con  el  moño deshecho, la mirada abrasadora y excitado como un adolescente.

Tantos besos, tantas caricias, tanto sexo... Nunca parecía suficiente, como si  ambos  necesitaran  concentrar  años  de  emociones  en  un  puñado  de

semanas.

Como  si  ambos  supieran  que  no  podrían  tener  más,  que  la  burbuja  que habían construido estallaría en cuanto la realidad consiguiera rozarla.

Todo  era  demasiado  intenso,  así  que  no  le  extrañó  que,  unas  semanas después,  la  pared  del  salón  de  James  se  hubiera  convertido  en  una  ola inmensa,  furiosa,  dispuesta  a  devorar  todo  a  su  paso.  Una  ola  feroz  que

arrasaría  el  mundo,  inspirada  en  el  tatuaje  que  el  músico  llevaba  en  el tobillo como homenaje a The Wave.

Las maderas del suelo temblaron bajo sus pies descalzos. Lo notó a pesar

del plástico protector. James no había vuelto a entrar en la habitación desde que  la  había  ayudado  a  mover  los  muebles,  y  ella  se  giró  inquieta, esperando un veredicto que no llegó.

El dios nórdico estaba clavado en el centro de la estancia, paralizado ante aquel mar enardecido.

Los  minutos  pasaron  despacio  mientras  el  aire  de  la  sala  parecía

evaporarse.  Ninguno  de  los  dos  se  movió  y  permanecieron  así  durante  un largo tiempo: James, mirando el mural; Evie, observando a James.

Hasta que no pudo más.

—Si es demasiado, puedo volver a pintar las paredes —susurró.

La expresión de él se volvió salvaje.

—Ni se te ocurra —dijeron sus labios—. Puedo oírla, Evie. Tu ola suena

a  Beethoven.  Así  de  loco  estoy,  que  miro  tu  pintura  y  escucho  una  puta sonata.

Se pasó la mano por la cara, desesperado. No quedaba ni rastro del chico

divertido y encantador, sino que estaba ante la versión torturada de la noche en  que  se  conocieron.  Evie  leyó  sus  labios,  pero  sobre  todo  leyó  la expresión aterrada de su semblante y no lo entendió. Hasta entonces James había parecido seguro de sí mismo, de lo que tenían juntos, de lo que eran.

Pero algo estaba cambiando en él.

Intuía que tenía que ver con la música, pero también con sus escapadas

para controlar a Miles y las reuniones con los directivos de la discográfica. La  burbuja  empezaba  a  resquebrajarse;  podía  vislumbrar  las  primeras grietas.

No tuvo tiempo de continuar con sus reflexiones porque él se abalanzó sobre  su  cuerpo  con  tal  ímpetu  que  empujó  un  bote  de  pintura  y  el  color azul  se  desparramó  sobre  el  plástico  protector.  Notó  el  frío  de  la  pintura

bañando  sus  pies  descalzos  y  quiso  avisarle  del  estropicio,  pero  él  había capturado sus labios y la besaba con desesperación, aprisionando su rostro entre  sus  manos  cálidas  de  dedos  largos  y  elegantes,  esta  vez  libres  de

anillos.  La  besaba  como  si  quisiera  beberse  su  alma,  con  una  necesidad descarnada y furiosa, casi cruel. Nunca había sentido que nadie la necesitara hasta que llegó James.

Se  aferró  a  él,  clavando  las  uñas  en  su  espalda,  pegándose  a  su  cuerpo hasta  que  no  quedaba  un  resquicio  de  aire.  Se  arrastraron  hasta  el  suelo, desnudándose  a  trompicones,  sin  conseguirlo  del  todo.  Se  le  quedó  una

pernera del pantalón colgando del tobillo izquierdo y él solo logró sacar un brazo de la camiseta, mientras rodaban sobre el plástico, empapándose de pintura azul.

La  boca  de  James  bajó  por  su  garganta  y  sus  pechos,  besándola  a mordiscos,  sin  importarle  encontrar  piel  o  pintura.  Evie  se  aferró  a  su cabello  rubio,  tirando  hasta  que  logró  deshacer  el  moño.  Los  cabellos

liberados  le  hicieron  cosquillas  en  el  vientre  mientras  él  la  devoraba  con ansia, haciendo que su cuerpo se retorciera.

Todo daba vueltas.

El placer era tan intenso que resultaba doloroso. Apenas podía respirar y necesitaba  una  tregua,  necesitaba  detenerlo  antes  de  verse  consumida  por aquel músico loco e impulsivo que se escondía bajo la fachada de un chico encantador.

—¡Para! —suplicó.

Él obedeció y alzó la cabeza, jadeante. Los demonios bailaban de nuevo

en sus ojos y ella quiso destruirlos, a sabiendas de que jamás podría hacerlo, porque no estaba destinada a luchar esa batalla.

Tendría que ocuparse él.

—Lo siento. —Parecía confuso y aturdido mientras se alejaba y revisaba el caos que habían creado durante el pasional arranque.

—Vamos a destrozarnos —dijo Evie sin saber muy bien de dónde venía

aquella  idea.  Las  alarmas  habían  saltado  cuando  James  le  comunicó  que había firmado con la discográfica, pero se había negado a hacerles caso. Tal vez  por  esa  razón  seguía  sin  bajar  las  barreras,  entregando  el  cuerpo  y

guardándose  el  alma,  a  pesar  de  la  paciencia  con  la  que  él  trataba  de desarmarla, de descubrir los oscuros secretos que escondía con celo, todas las heridas que nunca mostraba.

A veces deseaba que se diera por vencido.

Un  par  de  minutos  después,  James  la  ayudó  a  ponerse  en  pie.  Evie terminó  de  quitarse  el  pantalón  y  se  dejó  llevar  a  la  ducha.  Él  había

recuperado su autocontrol. Sostuvo su mano con delicadeza, soltándola solo para abrir los grifos. Ambos se metieron bajo el agua. Se lavaron el uno al otro, muy despacio, con largas caricias jabonosas, mientras el agua teñida de un azul intenso desaparecía por el desagüe. Él habló sin parar, pero ella hizo trampa y cerró los ojos para no leer sus labios. Solo quería sumergirse en el silencio; por una vez, quería quedarse sola en su mundo sin sonidos,

lejos de todo lo que pudiera dañarla.

Comprendió, sorprendida, que el silencio no siempre era una cárcel, que también podía convertirse en refugio.

Le había llevado más de una década aprender esa lección.

 

—«No creo que sea fácil ser la novia de un rockero» —señaló Caroline dos  tardes  después,  poniendo  letra  a  sus  temores.  Evie  empezaba  a comprender  que,  cuando  grabara  el  disco  en  el  que  estaba  trabajando,  la

vida de James cambiaría de forma irremediable.

Removió la ropa que se amontonaba de cualquier forma sobre la cama de su prima, como si buscara una prenda concreta.

—No somos novios —aseguró al cabo de un rato.

Carol  se  encogió  de  hombros  y  se  puso  una  falda  negra.  Su  madre  le había  hecho  un  pequeño  ingreso  por  su  próximo  cumpleaños  y  había

decidido gastarlo en invitar a cenar a Drew y a Shanaya para agradecerles su apoyo cuando tuvo el esguince. También había invitado a Evie, pero su prima había preferido no acompañarlos al restaurante.

—«Deberías venir» —signó Caroline.

Evie  se  mordisqueó  el  pulgar.  No  pintaba  nada  en  aquella  cena,  puesto que  en  realidad  nadie  le  permitió  cuidar  de  su  prima.  Cada  tentativa  que hizo fue rechazada con amabilidad, como si fuera una niña a la que había que  mantener  lejos  de  las  responsabilidades  adultas.  Había  tratado  de ocultar su irritación, pero seguía molesta. Carol, Drew y Shanaya dieron por

sentado que ella no tenía nada que aportar.

—«¿Estás enfadada?» —preguntó Caroline a través del espejo.

Se  apresuró  a  negar  con  un  movimiento  rápido  de  cabeza.  Su  prima  se dio  la  vuelta  y  escudriñó  su  rostro  hasta  que  ella  se  rindió  y  confesó  por señas su malestar.

—«No me di cuenta, lo siento».

—«Estoy cansada de gritarle al mundo que soy capaz de hacer lo mismo que cualquier persona. La verdad es que empiezo a dudarlo. Ni siquiera he sido capaz de encontrar un empleo. Y hasta mi compañera de piso me trata

como a una niña pequeña».

Carol se sentó frente a ella. Un par de mechones verdes cayeron sobre su ojo izquierdo y se apresuró a retirarlos con un ademán brusco.

—Tus padres...

—Quiero  muchísimo  a  mis  padres  —la  interrumpió  Evie—,  pero  me sentía  asfixiada  en  casa.  Y  me  siento  asfixiada  aquí  contigo.  No  necesito

que me protejas del mundo.

Se calló de golpe. No estaba acostumbrada a compartir tanto de sí misma y ni siquiera con su prima era capaz de desgranar sus emociones. Cerró los ojos, tratando de levantar sus muros. Cuando volvió a abrirlos, se encontró con la expresión avergonzada de Caroline.

—«Estaba celosa de ti —reconoció. Signaba despacio, como si le costara

reconocer su debilidad—. Toda nuestra infancia estuve muerta de celos».

—¿De qué estabas celosa? Creí que nos llevábamos bien.

—¡Sí! —se apresuró a asegurar en voz alta. Después, volvió a utilizar las

manos—.  «Te  quería  mucho.  Eras  como  una  hermana  pequeña,  pero también sentía envidia. Vivías en una casa preciosa, con unos padres que te adoraban y tus únicas preocupaciones eran hacer los deberes y jugar».

Evie se removió inquieta, aunque aún no parecía entender las diferentes situaciones que vivieron de niñas. Caroline se frotó los muslos, exasperada, antes de lanzarse al vacío.

—«Mi padre se fue cuando yo era un bebé. Mi madre siempre necesitó dos trabajos para que saliéramos adelante. Estaba todo el tiempo cansada y de mal humor y apenas la veía. Vivíamos en un apartamento pequeño...».

Dejó  caer  las  manos.  ¿Cómo  explicarle  el  resto  a  su  prima?  Para Caroline,  Vermont  era  su  particular  versión  del  cielo.  Porque  allí  volvía  a ser  una  niña  y  no  tenía  que  ocuparse  de  sacar  la  ropa  de  la  secadora,

prepararse su propio almuerzo y comprar leche para el desayuno. Su madre no  podía  con  todo  y,  a  medida  que  crecía,  Carol  asumió  cada  vez  más responsabilidades.  Así  que  llegaba  a  Bridgewater,  a  aquella  preciosa  casa

con  la  valla  blanca,  con  dos  adultos  amables  y  cariñosos  y  una  niña  feliz que trepaba a los árboles, tenía docenas de libros y hablaba sin parar de sus clases de esquí.

—«Deseaba  tener  algo  que  tú  no  tuvieras  —reconoció—.  Cada  año, cuando  volvía  a  casa,  comparaba  mi  vida  con  la  tuya  y  deseaba  que perdieras  algo,  lo  que  fuera,  para  que  no  hubiera  tanta  diferencia  entre

nosotras. Me sentía mezquina y cruel, pero no podía evitarlo».

—Eras solo una niña —musitó Evie.

—«Y  luego  te  quedaste  sorda  —continuó  Carol,  ignorando  su intervención. Tragó saliva—. Y sé que yo no tuve nada que ver en lo que te pasó, que estaba a dos mil millas de distancia cuando sucedió y aun así...».

—Te sentiste culpable.

Asintió  con  un  nudo  en  la  garganta.  Incapaz  de  mirar  a  su  prima,  se levantó y se dirigió hacia la ventana. Qué ridículo parecía todo cuando lo expresaba en voz alta. Se había sentido culpable y, por esa razón, se había

apresurado  a  aprender  la  lengua  de  signos  y  a  mantener  un  contacto constante  con  Evie.  Y,  cuando  ella  quiso  salir  de  casa,  le  ofreció  vivir juntas,  a  pesar  de  que  Caroline  apenas  podía  hacerse  cargo  de  su  propia vida.

—¿Por eso te comportas así?, ¿por eso me proteges de forma exagerada? —preguntó Evie a su espalda.

Debería  girarse  para  responder,  pero  en  aquel  momento  Carol  no  se sentía  capaz  de  enfrentarse  a  más  verdades,  de  contarle  todo  lo  que  había pasado desde que había llegado a Nueva York: la falta de dinero, el tiempo que pasó viviendo en el coche de Shanaya, la infructuosa solicitud de becas y  ayudas  para  estudiantes,  las  multitud  de  pequeños  empleos  que  había realizado tratando de que sus estudios no se vieran afectados, las semanas

en que subsistía con lo mínimo para poder pagar un libro, la vergüenza de haber  aceptado  el  dinero  de  sus  tíos  a  cambio  de  vigilar  a  su  prima...  Le picaban  los  ojos.  Apoyó  la  frente  en  el  cristal  y  dejó  caer  los  párpados,

reuniendo todo el autocontrol posible. No los abrió hasta que Evie le dio un golpe afectuoso en el hombro.

—No fue culpa tuya, Carol, pero eso ya lo sabes.

—Lo sé —dijo sin volverse, de forma que Evie no pudo leer sus labios. Luego se giró y la abrazó.

—Vamos, iré a esa cena.

La abrazó con más fuerza, y una hora después Evie estaba sentada en un restaurante  italiano,  viendo  como  Drew  contemplaba  a  su  prima  con devoción  y  Shanaya  y  su  novia,  una  pelirroja  con  la  piel  cubierta  de diminutas  pecas,  procuraban  que  se  integrara  en  el  grupo  sin  depender  de las traducciones de Caroline.

Y, durante una noche, fue como cualquier otra chica de veintidós años.
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Capítulo 20

 

—«Drew  me  besó  la  otra  noche»  —signó  Caroline  con  expresión perpleja durante el desayuno. Llevaba tres días dando vueltas al asunto sin

atreverse a creerlo.

Evie se mordió el labio para no soltar una carcajada, pero el asombro de su  prima  la  divertía.  Parecía  ciega  en  cuanto  a  la  evidente  atracción  que

despertaba en aquel hombre serio y tranquilo.

—¿Y se lo devolviste?

—«¿El beso? Sí, aunque no sé muy bien por qué».

Caroline cerró los ojos. Cada vez que bajaba los párpados, veía el rostro de  Drew  inclinándose  sobre  ella  y  su  corazón  volvía  a  latir  con  una violencia inusitada. Todo había sucedido al salir del restaurante tras la cena

de agradecimiento a la que había invitado a sus amigos. Se habían divertido mucho.  Shanaya  y  su  novia,  la  pecosa  Reagan,  se  esforzaron  para  que  su prima  se  sintiera  integrada;  y  Drew...  bueno,  había  sido  Drew:  poco

hablador y atento, con esas ridículas gafas que tan bien le sentaban, a pesar de que resbalaban continuamente por el puente de su nariz.

A Caroline le gustaba mirarlo de reojo cuando él no se daba cuenta. Le gustaba espiar su semblante serio, sus gestos tranquilos y seguros, el leve movimiento, casi imperceptible, en su comisura izquierda cuando ella hacía algún  comentario  gracioso.  También  le  gustaba  escuchar  su  voz  grave  y pausada,  el  ligero  carraspeo  que  emitía  de  forma  inconsciente  antes  de recolocarse las gafas o cuando, sin darse cuenta, tarareaba por lo bajo una

canción que sonaba en la radio del coche. Le resultaba encantador el ligero sonrojo  de  sus  mejillas  al  darse  cuenta  de  que  estaba  cantando  y  que  ella había sido testigo de su pérdida de autocontrol.

Entonces  parecía  más  joven,  casi  un  chiquillo  al  que  hubieran  atrapado incumpliendo las normas.

También  lo  observó  durante  la  cena  en  el  restaurante  italiano.  No  pudo

evitarlo. Por alguna inexplicable razón, sus ojos lo perseguían. Una de las veces él la pilló y enarcó una ceja, solo una, y Caroline notó de repente un intenso  calor,  como  si  tuviera  fuego  bajo  la  piel.  No  habría  importado

demasiado, pero descubrió que Shanaya la estaba mirando. La expresión de su mejor amiga, enigmática y calculadora, no le gustó un ápice, así que se concentró en signar para su prima y olvidarse de médicos guapos y amigas entrometidas.

Al  final,  su  entrometida  amiga  se  las  había  arreglado  para  rechazar  la propuesta  de  tomar  una  copa  en  un  bar  cercano  y  se  había  llevado  a  su

novia y a Evie.

—Tu  prima  tiene  aspecto  de  estar  cansada.  La  dejaremos  en  casa  — aseguró Shanaya mientras empujaba a Evie dentro de un taxi.

Atónita ante la burda maniobra, Carol se volvió hacia Drew y descubrió su expresión satisfecha.

—¿Quieres  tomar  esa  copa  o  damos  un  paseo?  —preguntó  él  tras  un

ligero carraspeo. Luego empujó las gafas de nuevo a su sitio.

Ella accedió al paseo. Caminaron por las calles, charlando de todo y de nada: libros, sueños, recuerdos... Drew le contó sobre su familia y antes de

darse  cuenta  ella  estaba  hablando  sobre  Evie,  confesando  sus  celos  del pasado  y  el  sentimiento  de  culpa  que  la  había  perseguido  desde  la adolescencia.

Habían llegado a Sutton Place. Carol se calló al darse cuenta de todo lo que había revelado sin proponérselo. Recorrieron en silencio el trecho que los separaba del río Este y se detuvieron junto a la barandilla para observar

el  puente  de  Queensboro.  Las  luces  sobre  la  estructura  de  celosía arrancaban destellos dorados a las aguas oscuras.

En algún lugar cercano, un músico callejero tocaba al teclado Someone to Watch Over Me, de George Gershwin.

—Me gusta cumplir las normas que no importan —dijo Drew de repente —. Por eso, todo el mundo piensa que siempre actúo conforme a lo que se

espera de mí. Pero no es cierto.

—No me lo creo. Dime una sola vez que rompieras las reglas.

Drew tenía la vista fija en el puente.

—Una vez robé medicamentos en el hospital.

Caroline se rio incrédula, pero se puso seria al notar la ligera tensión de su barbilla.

—No puedo creerlo... ¿Por qué harías algo así?

Estuvo tanto tiempo callado que creyó que no contestaría.

—Alguien  que  conozco  las  necesitaba.  Las  necesitaba  de  verdad  —

explicó al fin, volviéndose hacia ella.

—¿Un amigo?

—No, en realidad nunca fuimos amigos.

Se quedaron quietos, el uno frente al otro. El viento jugueteó con el pelo de  Carol  y  él  retiró  con  delicadeza  un  mechón  que  había  caído  sobre  su frente.

—Hay  más  reglas  que  quiero  romper  —explicó  entonces.  Y  su  voz, suave como una caricia, sonó más ronca.

—¿Cuáles?

—Todas las importantes. —Tomó aire y se inclinó un poco. El corazón de  Carol  dio  un  vuelco—.  No  seguiré  los  pasos  de  mi  padre.  No  seré  un cardiólogo  famoso  en  un  hospital  para  gente  rica.  Quiero  continuar  en pediatría,  en  algún  lugar  donde  mi  trabajo  realmente  aporte  algo  a  la comunidad...  —Se  detuvo  un  momento  para  quitarse  las  gafas  y,  por primera vez, sonrió de verdad. Una sonrisa enorme, honesta y preciosa—. Y

no quiero salir con ninguna de esas chicas tan convenientes que mis padres invitan a las fiestas con la esperanza de que siente la cabeza con alguna de ellas.

Carol parpadeó confusa.

—¿Ah, no?

—No. —Su expresión se había vuelto tierna—. Me gustaría mucho salir

con cierta chica de pelo verde. Estoy loco por ella, aunque creo que no se ha dado  cuenta...  Se  enfada  cuando  la  llamo  «duende»,  porque  cree  que  me burlo de ella, pero en realidad es porque creo que está llena de magia. ¿Tú

crees que querrá tener una cita conmigo?

Si  un  rayo  hubiera  caído  en  ese  instante  sobre  ellos,  a  Caroline  no  le habría sorprendido tanto como aquella declaración y, sobre todo, su propia reacción, porque, de pronto, había descubierto que lo que más quería en el mundo  era  tener  una  cita  con  él  y  explorar  todas  las  normas  que  podía hacerle romper.

—¿Quieres tener una cita conmigo, Caroline? —repitió Drew en voz tan baja que ella tuvo que acercarse un poco más para oírlo.

Aturdida, se escuchó aceptar y entonces él inclinó su larga estatura sobre ella,  se  detuvo  a  unos  milímetros  de  sus  labios  y  acarició  su  barbilla  con suavidad.  Más  tarde  comprendería  que  todos  aquellos  gestos  lentos  solo tenían  como  propósito  que  ella  pudiera  detenerlo  si  así  quería.  Pero

Caroline se acercó un poco más, como si un potente imán la atrajera, y solo entonces Drew la besó.

Tres días después, sentada ante la mesa del desayuno frente a su prima,

aún podía sentir el sabor de aquel beso.

—«Esta noche tengo una cita con Drew» —anunció.

Y se preguntó por qué Evie no parecía más sorprendida ante sus palabras.

En  su  segunda  visita  al  Museo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York,  Evie asistió a una exposición temporal en la segunda planta que reunía trabajos

de  algunos  de  sus  artistas  favoritos,  como  Edward  Hopper,  Georgia O’Keeffe,  Charles  Burchfield  y  Arthur  Dove.  «Arte  deprimente»,  había signado  Caroline  cuando  le  enseñó  el  folleto  después  del  desayuno  y  se negó a acompañarla con una mueca de desagrado. Entonces pensó en llamar a James. Habían intercambiado algunos mensajes, pero no se habían visto desde el intenso arranque que vivieron junto a la ola que pintó en su salón.

Él  había  estado  ocupado  vigilando  a  Miles  y  conociendo  al  nuevo  batería del  grupo;  ella  había  regresado  a  Brooklyn.  Ambos  necesitaban  algo  de espacio.

Así  que  no  lo  llamó  y  fue  sola  al  museo.  Sin  embargo,  apenas  vio  la exposición. Una única obra acaparó su atención: El mundo de Christina, de Andrew Wyeth. Durante lo que parecieron horas, permaneció anclada frente a la pintura, ajena al resto de los visitantes y al paso del tiempo, inmersa en la  angustia  de  una  mujer  vestida  de  rosa  que,  bajo  el  cielo  nublado,  se arrastraba como un náufrago por la hierba seca, tratando de llegar a la casa

sobre la colina.

Evie conocía bien la historia del cuadro, pintado hacia la mitad del siglo XX . El autor se había inspirado en su vecina, que no podía caminar a causa de  una  enfermedad  degenerativa  que  sufrió  cuando  era  niña.  Christina Olson se negaba a utilizar silla de ruedas y se desplazaba arrastrándose por el suelo, con el impulso de sus brazos. Llegar a casa, lo que para otros era

un agradable paseo, suponía para aquella mujer un esfuerzo titánico.

Salió  del  museo  aturdida  por  la  sombría  belleza  del  cuadro,  por  la fragilidad y la fuerza que emanaban de Christina, por la atmósfera de terror

gótico que flotaba en el ambiente y por la inesperada conexión que sentía (de nuevo) con una pintura.

Durante el resto de la mañana recorrió Manhattan con la cámara de fotos en  la  mano,  la  magnífica  Nikon  que  su  padre  le  había  regalado  cuando decidió  tomar  un  curso  de  Fotografía  en  la  universidad.  Retrató  los imponentes rascacielos y las montañas de basura que se acumulaban en las

esquinas, una pareja besándose junto a un grafiti sangriento, pájaros grises emprendiendo  el  vuelo  y  una  bailarina  callejera  que  se  balanceaba siguiendo una melodía que Evie no podía escuchar.

Su paseo la llevó hasta el barrio de James.

Lo echaba de menos. No tenía sentido negarlo, así que paró en un local para  comprar  dos  cafés  y  se  dirigió  a  su  edificio.  Todavía  le  faltaba  por

pintar  el  pasillo  y  no  podían  rehuirse  eternamente,  así  que  subió  en  el ascensor y utilizó la llave que él le había dado.

Dejó  las  bebidas  en  la  cocina.  El  salón  volvía  a  estar  en  orden,  todo

colocado en su sitio, pero con el añadido de aquella inmensa ola que parecía a punto de devorar el mundo y que cambiaba por completo la habitación.

Por  intuición,  entró  en  la  sala  de  ensayos.  Allí  encontró  a  su  rockero, inclinado  sobre  el  piano,  haciendo  volar  las  manos  sobre  las  teclas.  Lo observó  desde  la  puerta,  sin  atreverse  a  entrar,  como  si  se  tratara  de  un recinto sagrado. Sus movimientos eran fluidos, apasionados. James tocaba

tal como hacía el amor, con la misma ternura, con la misma intensidad, a veces salvaje, a veces dulce, a veces desesperado. ¿Cómo serían los sonidos que  arrancaba  del  piano?  Había  una  parte  de  él  que  Evie  nunca  podría alcanzar,  una  parte  inmensa  de  la  que  tendría  que  mantenerse  apartada. ¿Podrían coexistir el silencio de ella y la música de él, o la distancia entre ambos mundos acabaría por separarlos?

¿Cómo podría amar a un hombre completo si la parte más importante de él le permanecería vedada para siempre?

Despacio alzó la cámara y tomó varias fotografías, tratando de entender

las emociones que James vertía en las teclas.

Él  se  detuvo  con  brusquedad  y  se  giró.  La  desesperación  aleteaba  de nuevo  en  sus  pupilas.  Evie  dejó  la  cámara  en  el  suelo,  se  acercó  a  él  y permitió que rodeara su cintura con los brazos y que apoyara la cabeza en su vientre. La apretaba con fuerza, como si necesitara aferrarse a ella para no caer. Se inclinó un poco y lo abrazó, porque ella también se encontraba

al borde del precipicio.

—¿Qué sucede? —preguntó al cabo de unos minutos. Con suavidad, se separó y se puso en cuclillas para ver su rostro.

Odió que no pudieran comunicarse de forma directa, que él tuviera que moverse  para  utilizar  una  de  las  páginas  con  pentagramas  que  solían amontonarse sobre la tapa del piano. Garabateó algo con el lápiz que usaba

para anotar compases y luego le tendió la hoja.

 

Tenemos nuevo batería.

 

—¿Y qué tal? ¿Es bueno? —preguntó sin entender muy bien qué estaba sucediendo.

Tras una ligera vacilación, James volvió a escribir.

 

Es mejor.

 

Evie  contempló  perpleja  la  elegante  caligrafía.  ¿Mejor?  ¿Mejor  que  el resto de los percusionistas? ¿Mejor de lo que había esperado? ¿O acaso...?

—¿Mejor que Aaron? —preguntó.

James  cerró  los  ojos  y  solo  entonces  Evie  notó  que  las  manos  de  él temblaban  con  violencia.  Volvió  a  abrazarlo  y  ambos  se  dejaron  caer  al

suelo, sin soltarse. Él hundió el rostro en su cuello y sollozó; sus lágrimas calientes salpicaron la piel de Evie.

Tantas heridas... ¿Cómo harían para sobrevivir sin desangrarse?

 

Horas  después,  más  calmados  y  con  el  estómago  lleno  tras  pedir  un delicioso ramen a un restaurante japonés cercano, él quiso ver las fotos que había tomado. Presa de un extraño ataque de pudor, se negó a enseñárselas, como  si  mostrarle  la  forma  en  que  trataba  de  atrapar  los  sonidos  con  su cámara  pudiera  evidenciar  aún  más  el  abismo  que  se  extendía  entre  su mundo silencioso y el de James.

No  pareció  molesto  ante  su  negativa.  Se  encogió  de  hombros  y  sacó  el

móvil. Abrió el chat que compartían, con semblante travieso.

 

Yo también he hecho algunas fotos.

 

—¿Qué tipo de fotos? —preguntó, curiosa.

 

Fotos de tus murales. Los he colgado en mi Instagram y esta mañana me escribió una mujer, una tal señora Hartman, del Upper West Side. Le ha gustado tu trabajo y quiere contratarte para decorar la pared del dormitorio de sus hijas adolescentes.

 

Leyó varias veces el mensaje, incrédula.

—¿Quiere contratarme?

 

Parece ser que tienes trabajo, si lo quieres.

 

Evie asintió, sin despegar los ojos del móvil. Era un principio.
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Evie, 14 años

—«En esta clase vais a hacer algo que la mayoría creéis imposible, algo que pensáis que está fuera de vuestro alcance...».

El profesor Thorn hizo una pausa cargada de intención dramática y paseó sus ojos oscuros por los estudiantes. Evie pudo apreciar en ellos un brillo especial, un fuego interior, cálido y hermoso. Nunca, en sus catorce años de

vida,  había  visto  un  hombre  tan  guapo  fuera  de  la  pantalla  de  cine.  Se volvió hacia Shui Mei y arqueó las cejas. Su compañera rio. Minutos antes de  entrar  en  el  aula,  le  había  asegurado  que  aquella  iba  a  ser  su  clase

favorita.  Tal  vez  Shui  Mei  creyó  que  un  profesor  atractivo  sería  un  buen aliciente para que la hosca alumna que acababa de incorporarse a la escuela Haverhill empezara a mostrar un poco de entusiasmo por su nuevo colegio.

Pero  Evie  seguía  sin  sonreír,  aún  asediada  por  los  recuerdos  del  curso anterior.

—«En  esta  clase  vais  a  derribar  barreras,  vais  a  aprender  que  no  tenéis

que vivir a medias. Vais a aprender que no hay nada que no podáis hacer».

El  entusiasmo  de  Grayson  Thorn  resultaba  contagioso.  Toda  la  clase, incluso Evie, a pesar de sus reticencias, estaba pendiente del movimiento de sus labios. En Haverhill, la única escuela para sordos del estado de Vermont desde que cerró Austine, se apostaba por el método bilingüe de enseñanza. La  mayoría  de  las  asignaturas  se  estudiaban  en  lengua  de  signos,  pero

también  había  materias  orales  y  se  trabajaban  la  lectura  y  la  escritura  en inglés. Evie habría preferido que la lengua oral hubiera quedado desterrada para siempre de su vida. Durante el curso anterior, las horas en las que no

contaba  con  una  intérprete,  dependió  de  la  lectura  labial  para  entenderse con  compañeros  y  profesores  de  su  antiguo  colegio.  Creyó  que  en  un internado  para  chicos  sordos  no  tendría  que  hacer  ese  esfuerzo.  Sin embargo, en Haverhill, además de los signos, se hacía hincapié en practicar la lectura de labios con la intención de proporcionar a sus alumnos todas las

herramientas  necesarias  para  integrarse  en  el  mundo  fuera  del  internado. Eso era en la teoría, porque, en realidad, pese al esfuerzo del profesorado, los signos dominaban la educación y la comunicación de los alumnos, salvo en las clases obligatorias en inglés.

Shui Mei le dio un codazo y Evie se concentró en la figura del profesor Thorn.

—«En esta clase vais a escuchar música, vais a hacer música».

Incrédula, resopló. El maestro detuvo su explicación.

—«¿Algún problema, señorita Turner?».

Evie sacudió la cabeza.

—«¿En serio? Me ha parecido que algo le disgustaba...».

Había  algo  burlón  en  aquella  sonrisa  y,  de  pronto,  ya  no  le  pareció  tan atractivo. No era más que un profesor engreído que trataba de divertirse a su costa. Molesta, se encogió de hombros. Le daban igual aquella estúpida clase y aquel profesor presuntuoso. Le daba igual haber tenido que dejar su

casa y su pueblo, haber tenido que despedirse de sus padres y trasladarse a la  otra  punta  del  estado  para  compartir  habitación  con  una  desconocida  y empezar en un nuevo colegio.

Solo quería que la dejaran en paz.

—«Me  parece  que  no  cree  que  pueda  escuchar  música.  ¿Es  así?»  — insistió el señor Thorn con una sonrisilla petulante.

—«Somos sordos» —indicó Evie solo con las manos.

—«Utilice también la voz, señorita Turner. Ya conoce las normas en esta clase».

Evie  torció  la  boca.  Lo  odiaba.  Odiaba  que  aquella  estúpida  escuela  se empeñara  en  que  utilizaran  la  lengua  oral.  ¡Eran  sordos,  por  el  amor  de Dios,  y  todos  allí  conocían  la  lengua  de  signos!  ¿Qué  sentido  tenía?  ¿Por qué  utilizar  una  voz  que  no  podía  escuchar?  Lo  odiaba.  Lo  odiaba.  Lo odiaba. La rabia ascendió desde su estómago, traspasó su garganta y cobró vida.

—¡Somos  sordos!  ¡Sordos!  ¿Hablar?  ¿Oír  música?  ¿Cómo  vamos  a escuchar  música  si  no  podemos  oír?  Yo  no  puedo  oír  nada.  ¡Nada!  A  lo mejor  usted  puede  disfrutar  de  la  música  con  esos  bonitos  audífonos  que lleva,  pero  hace  cuatro  años  que  yo  no  puedo  escuchar  un  solo  sonido, cuatro años sin oír una canción. ¿Por qué se burla así de nosotros? ¡No es justo!

Grayson  Thorn  miró  pensativo  a  su  alumna.  Evie  jadeaba  un  poco  y  le ardían las mejillas. ¡Qué pérdida de tiempo! ¿Para esto la habían mandado lejos  de  Bridgewater?  Después  de  los  acontecimientos  del  curso  anterior,

creyó que su madre permitiría que regresara a la educación desde casa, pero la  doctora  Anderson  y  la  profesora  Eaddy  convencieron  a  Frank  y  Leah Turner de dar una oportunidad a Haverhill.

Y,  allí  estaba,  en  un  internado  para  niños  sordos,  con  un  maestro empeñado en que los jóvenes rompieran sus límites.

El profesor Thorn se llevó la mano a la oreja, desconectó su audífono, se

lo quitó y lo guardó en el bolsillo. Lo hizo todo con movimientos pausados, sin  perder  la  calma  a  pesar  de  la  actitud  agresiva  de  su  alumna.  Evie  lo contempló atónita.

—«Ahora  estamos  en  condiciones  similares,  señorita  Turner.  Y  le  digo que puedo escuchar música, que puedo hacer música. ¿Me cree?».

Evie  sofocó  un  gruñido.  Todos  sus  compañeros  la  miraron,  aunque  no

había malicia en sus ojos. Tampoco lástima ni indiferencia, solo curiosidad por  saber  qué  iba  a  hacer  o  decir  la  chica  nueva  que  siempre  estaba enfadada.  En  ese  momento  descubrió  que,  pese  a  su  inquietud,  se  sentía

segura entre sus nuevos compañeros, sin temor a que se burlaran de ella o la atacaran en cualquier momento. Tal vez podría hacer amigos en Haverhill.

—«¿Me cree, señorita Turner?» —repitió el profesor Thorn.

—La verdad es que no —respondió algo más tranquila.

—«Bien,  entonces  tendré  que  demostrárselo.  Descálcese  y  póngase delante de sus compañeros».

Quiso  pedirle  que  la  dejara  en  paz,  que  no  la  utilizara  de  conejillo  de Indias para sus ridículos experimentos con niños sordos, pero no dijo nada. En  su  lugar,  se  quitó  las  bailarinas  y  avanzó  hasta  ponerse  al  frente  de  la clase, con la barbilla erguida, desafiando a cualquiera que osara a burlarse de ella. Nadie lo hizo, sin embargo. Todos parecían entender lo que estaba pasando. Desde su puesto en el semicírculo de estudiantes, Shui Mei le hizo

un gesto de apoyo.

El profesor se dirigió hacia un armario y regresó con un tambor. Se situó frente a ella y lo dejó en el suelo.

—«Vas  a  hacer  música  y  vas  a  escuchar  música,  Evie.  Te  lo  prometo. ¿Podrías confiar en mí? No será igual que antes, pero en la vida no hay un único camino para llegar a tu destino».

Lo estudió dubitativa. Había desaparecido la sonrisa engreída y su rostro lucía  una  expresión  amistosa.  Reticente,  se  agachó  y  cogió  el  tambor. Pesaba  más  de  lo  que  parecía.  El  señor  Thorn  la  ayudó  a  colocárselo,

pasando  una  cinta  por  encima  de  su  hombro  izquierdo.  La  caja  de resonancia  quedó  a  la  altura  de  su  estómago.  El  maestro  le  tendió  una baqueta  que  ella  estudió,  sin  decidirse  a  cogerla.  Permanecieron  en  esa postura un buen rato, pero él no la apremió. Esperó con paciencia hasta que ella alargó la mano.

—«Golpea con fuerza» —ordenó.

Evie  tragó  saliva.  Había  un  brillo  expectante  en  los  oscuros  ojos  de  su profesor.  Él  esperaba  algo  de  aquella  prueba  horrible  y,  por  un  momento, deseó que tuviera razón: deseó escuchar música otra vez. Porque ella había

amado la música antes de que todo cambiara, antes de sumirse en el silencio y  que  el  mundo  se  volviera  gris.  En  algún  lugar  de  su  interior  guardaba, como  un  precioso  tesoro,  ecos  de  las  canciones  que  conocía  y  que  nunca volvería  a  escuchar.  ¿Podría  recuperarlas,  o  al  menos  una  parte  de  ellas? ¿Sería cierto o solo otra mentira que tendría que enfrentar?

Alzó la mano. Sus dedos temblaban un poco, pero se obligó a calmarse.

Inspiró.

Fijó  la  vista  en  Grayson  Thorn,  desafiándolo  o  suplicándole,  no  sabía bien,  y  dejó  caer  el  brazo  con  todas  sus  fuerzas.  La  madera  chocó violentamente  contra  la  membrana  y  entonces  lo  sintió:  una  conmoción recorrió los huesos de su brazo y algo explotó dentro de su pecho. Fue un estallido fulminante que reverberó por todo su cuerpo y que se convirtió en

una explosión naranja.

Abrió la boca, sorprendida. Toda ella vibraba.

La mano del profesor Thorn en su hombro la hizo volver a la realidad.

Alzó la cabeza y tropezó con su rostro serio, casi solemne, como si supiera que  Evie  acababa  de  vivir  un  momento  único,  catártico.  Uno  de  esos momentos que lo cambian todo.

—«Golpea  siguiendo  este  ritmo:  un,  dos,  tres,  un,  dos,  tres»  —indicó marcando los golpes en el aire con el dedo índice.

Evie  asintió  y  repitió  el  gesto.  Las  vibraciones  rítmicas  recorrieron  su

cuerpo. Las sentía en el estómago, extendiéndose por todas partes, desde los dedos de los pies hasta la punta de sus cabellos. Vibraba entera al son de aquellos ritmos que se estaban convirtiendo en una melodía, cada vez más rápida,  más  fuerte,  casi  violenta,  hasta  que  la  música  la  envolvió, despertando un remolino de sensaciones y recuerdos en cada golpe.

Uno. Las chicas, mirándola con desdén.

Dos. Sus antiguos profesores, tratándola como si fuera diferente.

Tres.  Las  comidas  en  soledad  en  la  cafetería.  Un  día  y  otro  y  el siguiente...

Uno. Los empujones en el pasillo.

Dos. Las bocas, riéndose con burla cuando se acercaba a algún grupo en el patio.

Tres. Aquellos chicos estúpidos del último curso...

Uno. La soledad.

Dos. La rabia.

Tres. Todas las lágrimas que vertió en su almohada.

Uno. El aula vacía y aquellos chicos, rodeándola.

Dos. El aliento caliente en su cuello.

Tres. El miedo, el miedo, el miedo...

Había  perdido  el  ritmo.  Golpeaba  frenética  el  tambor,  mientras  todo  su cuerpo vibraba. Cada golpe era una bocanada de ira que se evaporaba de su

interior, liberándola por fin de su rabia.

Y  supo  que  ya  no  viviría  apresada  en  el  recuerdo  de  aquella  aula  de Fotografía, en el miedo que pasó antes de gritar con todas sus fuerzas y que

la profesora Eaddy entrara a tiempo de detener a los tres chicos y poner a salvo a su alumna de cualquier maldad que pensaran cometer.

Exhausta, soltó la baqueta y se dejó caer al suelo. Solo entonces notó que tenía las mejillas húmedas y que su cuerpo temblaba con violencia. Alguien se inclinó sobre ella. Tuvo que parpadear varias veces antes de reconocer al señor Thorn. Ya no estaba en su viejo colegio, sino en Haverhill, a muchas

millas  de  casa,  en  un  lugar  donde  nadie  la  miraba  con  desdén  ni  con lástima,  donde  nadie  se  burlaba  de  ella  ni  le  hacía  pasar  miedo.  Un  lugar donde una chica paciente y comprensiva estaba empeñada en ser su amiga y un maestro amable quería devolverle la música.

Tal vez había encontrado un refugio en Haverhill.

—«¿Estás bien?» —signó el profesor.

Asintió varias veces.

—«Estoy bien. No sé qué me ha pasado». —Estaba algo avergonzada por su explosión pública.

—«Esto  es  lo  que  hace  la  música  con  nosotros.  Nos  toca  dentro,  en nuestras emociones más profundas. Por eso la necesitamos tanto, sordos u oyentes,  da  igual.  No  puedes  oír,  pero  tienes  otros  cuatro  sentidos  para percibir  la  música.  ¿Me  dejarás  que  te  enseñe  a  utilizarlos?  Necesitas  la música, todos la necesitamos».

Evie sintió el intenso silencio que la rodeaba. Era el mismo silencio que

la había acompañado durante los últimos años, pero que, de repente, parecía más ligero.

Había tocado un instrumento. Había sentido la música.

Las siguientes lágrimas fueron de agradecimiento.
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Capítulo 21

 

Observó  frustrado  la  montaña  de  partituras  garabateadas  que  se acumulaban sobre el piano. Nunca fue un compositor asiduo, aquel siempre

fue el papel de Miles, que tenía una capacidad única para escribir músicas y letras  capaces  de  electrizar  al  público.  James  era  mejor  intérprete  que compositor,  aunque  en  ocasiones  emergía  de  su  interior  un  destello  de

genialidad y lograba crear una canción perfecta.

Nunca entendió bien su proceso creativo ni se preocupó por explorarlo. Miles nutría a la banda de suficientes canciones y él podía permitirse el lujo de aportar un par de temas brillantes tan solo de vez en cuando.

Pero  Miles  ya  no  escribía  música.  También  él  se  había  quedado  en silencio tras la muerte de Aaron, aunque nunca hablaban del tema.

Así que el nuevo disco dependía por entero de James si no querían acabar recurriendo  a  compositores  externos  a  la  banda.  Llevaba  semanas trabajando  como  un  loco  en  varias  canciones,  pero  no  había  logrado

ninguna  partitura  digna  desde  que  escribió Good  Moments.  Todas  sus canciones resultaban mediocres y se sentía un impostor. Alguien que trataba de adueñarse de un papel que no le correspondía.

Frustrado, recogió las partituras inservibles para tirarlas a la papelera. Se notaba  inseguro  y  se  veía  caer  en  picado,  quebrándose  poco  a  poco.  La contratación  del  nuevo  batería  había  supuesto  un  duro  golpe  que  no  vio venir. Tras evaluar a los aspirantes, Gerry se decidió por Luke Henderson, al que calificó de «extraordinario». El agente organizó una sesión de prueba

con  James  y  Miles  y  ambos  tuvieron  la  oportunidad  de  comprobar  sus habilidades en la nueva sala de ensayos del grupo.

Luke  resultó  una  revelación,  un  percusionista  único,  versátil,  poderoso. Con un sabor amargo en la boca, James tuvo que reconocer que era mejor músico que Aaron y que las canciones de The Wave iban a ganar en calidad con  su  incorporación.  Aturdido  por  el  dolor,  se  había  arrastrado  hasta  su

piano  para  deshacerse  mientras  tocaba  una  versión  de Lose  Yourself,  de Eminem. Así lo encontró Evie: cayéndose a pedazos, perdiendo el control de sus emociones y todos los disfraces con los que se enfrentaba al mundo.

Apenas habían vuelto a habituarse a la normalidad desde entonces. Ella se había concentrado en el mural para la señora Hartman y él sentía que la música se le escurría entre los dedos.

A  veces,  él  curioseaba  sus  cuadernos  de  bocetos  y  se  quedaba embelesado con su talento.

A  veces,  ella  se  apoyaba  en  la  puerta  del  estudio  para  verlo  tocar,  sin

atreverse a aproximarse.

Desde la primera vez que entró en el piso de Gramercy Park, Evie solo se había acercado a su piano en dos ocasiones y, en ambos casos, lo hizo con la intención de reconfortarlo.

James quería compartir su música con ella, pero no sabía cómo hacerlo.

Salió del estudio. La encontró en el pasillo, donde pequeñas explosiones

de  color  empezaban  a  llenar  la  pared.  Evie  las  observaba  con  los  ojos entrecerrados  y  expresión  insatisfecha.  ¿Qué  sonidos  estaría  tratando  de capturar  en  la  nueva  pintura?  Todavía  era  demasiado  pronto  para

descubrirlo; tan solo eran acordes sueltos, sin sentido alguno, que estallaban dentro de la cabeza de James.

Y,  de  repente,  se  vio  invadido  por  la  imperiosa  necesidad  de  que  Evie reprodujera  su  música  con  los  pinceles,  que  plasmara  los  sonidos  que habitaban  dentro  de  él  en  la  pared,  en  un  lienzo,  en  un  cuaderno,  donde fuera. Para entregarse por entero a ella, sin guardarse nada. Tal vez entonces

ella  también  sería  capaz  de  romper  las  cadenas  de  hierro  con  las  que contenía  sus  emociones  y  dejaría  de  esconderse  en  su  silencio,  en  sus pinturas, en los signos que utilizaba para decirle cosas que no quería que él entendiera.

Tocó con suavidad su hombro y, cuando captó su atención, sacó el móvil.

 

Quiero que pintes mi música.

 

Los ojos castaños se velaron con sombras oscuras y él supo que estaba

pidiendo demasiado, que debería dar un paso atrás. Sin embargo, insistió.

 

¿Podemos hacer que sientas una de mis canciones, como pasó aquella noche en la discoteca?

 

No lo entendía aún; le resultaba demasiado extraña la forma en que Evie se relacionaba con los sonidos, pero, si podía sentir las vibraciones, tal vez podría conectar con sus canciones.

Ella no pareció feliz con su propuesta. La negativa estaba escrita en toda su  cara,  aunque  se  tomó  un  tiempo  para  estudiar  el  semblante  del  músico

antes de responder.

—Necesitaré  que  pongas  los  altavoces  en  el  suelo  —explicó  al  fin  con expresión resignada.

Nervioso,  tomó  su  mano  y  la  llevó  a  la  habitación  donde  guardaba  los equipos de música. Colocó los altavoces tal como ella indicó y luego puso la  canción  de Strangers  in  the  Subway,  que  escribió  cuando  tenía  veinte años.  Subió  el  volumen.  Evie  se  descalzó,  colocó  las  manos  sobre  los altavoces y cerró los ojos para concentrarse en las vibraciones.

La balada rockera empezó a sonar, cálida y triste, para hablar de soledad,

de desarraigo, de una ciudad grande y fría, de un chico solo entre extraños.

Trató de leer la reacción de Evie, pero ella permaneció en blanco, como si  no  sintiera  nada.  No  se  inmutó  ante  el  conmovedor  teclado  de  James  y permaneció ajena a la voz áspera de Miles. Solo de vez en cuando la batería

de  Aaron  la  hacía  moverse  de  manera  casi  imperceptible.  James  tragó saliva, angustiado. Había volcado una parte de sí mismo en aquella canción, la  esencia  de  un  chico  que  se  sentía  ajeno  al  universo  en  el  que  le  había tocado crecer. Strangers in the Subway había emocionado a fans del todo el mundo,  había  sido  elogiada  por  la  crítica,  había  recibido  multitud  de premios...  Y  todo  eso  ya  daba  igual,  se  dio  cuenta  de  que  no  valía  nada,

porque  Evie  no  podía  conectar  con  su  música,  ni  siquiera  de  la  extraña forma en que ella lo hacía, a través de vibraciones que se colaban bajo la piel.

Cuando  terminó  la  canción,  sacó  el  disco  con  movimientos  bruscos. Estaba enfadado con su novia, consigo mismo y con aquel mundo ridículo, aquel grotesco destino que lo había llevado a enamorarse de una chica sorda con  la  que  jamás  podría  compartir  una  parte  esencial  de  su  vida,  lo  más sagrado que habitaba en su interior.

—Lo siento —musitó Evie.

Se  sintió  despreciable.  Ella  no  tenía  la  culpa.  Aun  así,  no  podía  evitar preguntarse cómo podrían funcionar juntos si entre ellos se abría un abismo insalvable.

—No pasa nada —mintió.

—Es  que  apenas  podía  sentir  las  vibraciones.  No  sé  por  qué,  pero  hay géneros  musicales  con  los  que  no  conecto  y  uno  de  ellos  es  el  rock.  No

puedo darte una explicación lógica; tan solo es así.

Parecía avergonzada y James se odió un poco más. Trató de recuperar al chico encantador para no cometer la mayor de las injusticias. Sacó el móvil

y escribió en el chat.

 

Está bien. Pondremos una canción que puedas sentir, ¿de acuerdo? Escoge la que quieras. O puedes buscar alguna en mi teléfono. Lo tengo conectado al equipo por bluetooth.

Ella  asintió,  cogió  su  móvil,  abrió  la  aplicación  de  música  y  buscó  una canción.

James  se  sorprendió  al  escuchar  el  melancólico  piano  que  servía  de introducción a Lose Yourself, el conocido rap de Eminem que él tocó días atrás y, por un momento, se quedó desconcertado ante la coincidencia.

Evie  cerró  los  ojos,  esbozó  una  sonrisa  ladeada  y  empezó  a  moverse, siguiendo la cada vez más enojada melodía en una perfecta sincronización rítmica.

Observó  boquiabierto  su  baile.  Brazos,  hombros,  piernas...  Toda  ella parecía invadida por aquella música agresiva, como si su piel se nutriera de cada nota furiosa. Sus pies desnudos se movían sobre el suelo de madera,

absorbiendo las vibraciones.

Evie abrió los ojos, se acercó a él sin dejar de moverse y lo invitó con gestos a que bailara con ella.

De golpe, una oleada de rabia sacudió a James. La fachada encantadora se volatilizó y se vio arrastrado por aquella canción airada que lo quebraba por  dentro  y  sacaba  la  parte  más  fea  de  su  interior,  esa  mezquindad  que

había sentido minutos antes cuando ella no había logrado conectar con su canción.

Odió  que  pudiera  sentir  todas  las  músicas  menos  la  suya,  que  tuviera tantas barreras que él jamás conseguía atravesar.

Incapaz  de  controlarse,  se  acercó  más  a  ella  y  empezó  a  moverse  con brusquedad. La sonrisa de Evie desapareció y lo miró desafiante, como si

hubiera leído su ira y estuviera dispuesta a enfrentarse a él.

Más cerca, más cerca. Sus alientos se mezclaban, sus pelvis, sus caderas, sus piernas, todos sus miembros moviéndose al tiempo, enredándose poco a

poco. Evie se pegó a él como si quisiera sentir las vibraciones de su rabia. James  se  aferró  a  sus  caderas  y  la  acopló  a  su  cuerpo.  Quería  sentirla, meterse  bajo  su  piel,  derribar  sus  muros,  borrar  las  fronteras  que  los separaban,  destruir  su  silencio.  Evie  rodeó  su  cuello  y  él  asaltó  su  boca como  si  fuera  una  batalla,  como  si  capitaneara  un  ejército  enemigo  y  ella fuera la ciudad sitiada que había que conquistar. O tal vez no; tal vez ella

era  la  fuerza  atacante,  porque  respondió  con  la  misma  ferocidad,  con  el mismo ímpetu, con la misma intensidad empapada de cólera.

Cayeron sobre el suelo de madera y rodaron entre besos y mordiscos. El sexo nunca había sido así para James, esa despiadada guerra de voluntades y de cuerpos que parecían a punto de aniquilarse. El suelo vibraba bajo sus cuerpos,  incrementando  todas  las  sensaciones  que  transmitía  la  música

furiosa.

Apenas separaron sus labios para abrir sus ropas, convertidas en nuevas barreras que no se quitarían del todo. Él se bajó a empellones los vaqueros;

ella hizo lo mismo con sus leggins. La clavó en el suelo, sin importarle la incomodidad de la madera. Quería que se quejara, que lo detuviera, que le pidiera  ir  a  la  cama,  al  sofá,  un  lugar  donde  ambos  pudieran  ser  más amables y tiernos, un lugar donde hubiera una oportunidad para ellos. Pero Evie lo aferró con violencia, atrapándolo. Se acometieron crispados, tal vez porque  acababan  de  descubrir  que  no  había  futuro  para  ellos,  que  existía

una distancia insalvable que nunca lograrían franquear: él jamás conseguiría atravesar su silencio porque Evie no lo dejaría pasar.

Entró  en  ella  con  una  brusquedad  desconocida  y  empezó  a  mover  las caderas con frenesí, mientras raspaba su garganta con los dientes, arañando aquellos  dos  lunares  enloquecedores  que  había  besado  con  delicadeza docenas de veces. Las uñas de Evie se hundieron en sus caderas y supo que,

cuando  acabaran,  ambos  lucirían  marcas  que  los  avergonzarían,  que  se arrepentirían  de  aquel  sexo  airado  que  estaba  corrompiéndolos.  Sin embargo,  no  podían  detenerse,  porque  la  música  parecía  empujarlos  hacia

aquel precipicio por el que acabarían cayendo y del que regresarían heridos de muerte.

Llegaron  al  orgasmo  a  destiempo;  él  primero,  Evie  después,  con  la caricia  furiosa  de  sus  dedos  sin  haber  salido  todavía  de  su  interior. Jadeantes,  se  quedaron  tumbados  en  el  suelo.  La  canción  había  acabado durante  su  cruenta  batalla  y,  poco  a  poco,  se  percató  de  la  sensación  de

vacío que pesaba sobre la estancia.

Se  apartó  despacio  y  quiso  decir  algo,  cualquier  cosa  que  los  llevara  a algún  punto  anterior,  a  algún  momento  en  el  que  aún  tuvieran  una oportunidad.

Pero ella se puso en pie, recogió sus ropas y salió de la habitación. Oyó cerrarse la puerta del cuarto de baño. Incapaz de moverse, se cubrió los ojos

con el brazo.

Él no era así. Nunca había sido así. No quería ser el hombre que había atisbado durante los últimos minutos.

La puerta del baño se abrió y escuchó los pasos de Evie. Se marchaba. Debería ponerse en pie, seguirla, arreglar aquel despropósito. Si fueran dos personas normales, aquella escena nunca habría tenido lugar. Si la música no lo gobernara de la manera en que lo hacía, él habría podido encontrar su lugar junto a una chica sorda.

Pensó,  por  primera  vez  en  su  vida,  que  su  extravagante  cabeza  era  una

maldición que lo condenaba a huir del silencio y, por lo tanto, a escapar de Evie.

Aún seguía tumbado en el suelo, con los pantalones bajados y el moño deshecho, cuando ella salió del piso.

 

Horas  más  tarde,  se  sentó  ante  el  piano  y  empezó  una  nueva  canción.  La tuvo lista en apenas tres cuartos de hora y la miró perplejo, sin atreverse a

creer  en  su  insólito  arranque  de  creatividad.  Se  trataba  de  otro  dúo,  que tituló provisionalmente Broken Soul. Tocó la pieza una y otra vez, incapaz de aceptar que era tan buena como parecía.

Le envió la letra a Evie para que al menos tuviera sus versos. Tal vez le sirvieran de disculpa o de explicación.

La respuesta llegó veinte minutos después.

 

Evie

Yo también lo siento.

 

Al otro lado de la ventana, un millón de luces resquebrajaba la negrura de

la noche.

 

James

Nunca me había comportado así, jamás había estallado con esa ira. Tengo muchos defectos, pero nunca pierdo el control de esa forma cuando me enfado.

Evie

Está bien. No te tortures. Todos podemos

vernos desbordados alguna vez.

 

Él agradeció que ella se mostrara comprensiva. Quiso contarle por qué se sentía tan confuso y perdido desde que ella llegó a su vida y le devolvió la

música, hablarle de todos sus miedos e inseguridades.

También  quería  saber  por  qué  Evie  había  perdido  el  control,  qué  tecla había tocado en su interior para liberarla y que mostrara su propia rabia.

Pero estaba en deuda con ella y, por una vez, dejó de presionar.
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Capítulo 22

 

Miles  llegaba  tarde  a  la  reunión  con  la  discográfica.  Los  dos  socios  de Red Moon Records hacía rato que habían perdido sus exageradas sonrisas

de satisfacción y apenas parecían interesados en el discurso de Gerry sobre el prodigioso talento del nuevo batería de The Wave. No ayudaba que Luke Henderson, el último fichaje de la banda, no hubiera pronunciado más que

un áspero saludo desde que se sentó a la mesa del restaurante. Concentrado en  su  filete,  se  mantenía  ajeno  a  la  conversación  sobre  sus  habilidades, como si aquella reunión no tuviera que ver con él. Sin embargo, los socios de la discográfica habían organizado aquel almuerzo informal para conocer al nuevo miembro del grupo y hablar sobre los avances del disco.

Una  hora  después  de  llegar  al  restaurante,  los  socios  de  Red  Moon

Records  parecían  bastante  decepcionados.  Miles  no  se  había  presentado, James tuvo que confesar que solo tenía dos canciones y Luke, silencioso e impávido, no parecía dispuesto a involucrarse demasiado. Gerry parloteaba

como si aquella reunión no estuviera siendo un fracaso, como si los únicos tipos que habían confiado en la vuelta de The Wave no estuvieran dándose cuenta en ese mismo instante del gran error que habían cometido al firmar con un grupo que exhaló su último aliento años atrás.

—A  ver  si  lo  entiendo  —interrumpió  la  cháchara  de  Gerry  uno  de  los ejecutivos  para  concentrar  su  atención  en  el  teclista—,  las  dos  canciones que has compuesto necesitan una voz femenina.

James asintió, aunque no le gustó la mirada que intercambiaron los dos

socios. Antes de que pudieran continuar, la puerta del restaurante se abrió y Miles  la  atravesó  con  absoluta  indiferencia,  como  si  no  importara  que  lo estuvieran  esperando  desde  hacía  una  hora  y  que  su  agente  y  su  mejor amigo  hubieran  bombardeado  su  móvil  con  mensajes  cada  vez  más enfadados.

El cantante y guitarrista de The Wave se dirigió hacia la mesa con paso

lento. James supo al instante que algo iba mal. Lo intuyó por el leve rictus amargo  de  la  boca,  la  mandíbula  endurecida  y,  sobre  todo,  su  mirada turbulenta, más agitada que de costumbre, como si Miles estuviera librando

una dura batalla interna. Mientras observaba a su mejor amigo atravesar el restaurante, en su cabeza empezaron a sonar los dolorosos acordes de In the End,  de  Linkin  Park.  Un  nudo  le  atenazó  la  garganta  y,  por  un  momento, James  quiso  apagar  su  cabeza,  que  todo  volviera  a  ser  como  unos  meses atrás, antes de encontrar a Evie, cuando el mundo se encontraba en silencio y él no escuchaba las melodías que emanaban de las personas y los cuadros;

cuando estaba vacío y medianamente cuerdo.

Cuando  su  mejor  amigo  no  sonaba  a  agonía,  a  oscuridad,  a desesperación.

Miles  se  dejó  caer  en  el  asiento  libre  y  contestó  a  los  saludos  con  un brusco movimiento de cabeza. Su cuerpo expedía tanta tensión que el aire a su alrededor parecía vibrar. Se habían visto por última vez unos días atrás,

cuando le había llevado la nueva canción. Miles la había tocado en solitario, lo había felicitado con una palmada seca en la espalda y después lo había echado de su piso sin demasiados miramientos.

Desde entonces, no había respondido a sus llamadas ni a sus mensajes.

Uno  de  los  socios  de  Red  Moon  Records  carraspeó,  visiblemente incómodo pero decidido a retomar la conversación.

—Bien, ahora que estamos todos, debo decir que no estamos satisfechos con el ritmo de trabajo. Solo dos canciones y en ambas se necesita una voz femenina. ¿Va a ser así todo el disco? ¿The Wave va a contar oficialmente

con un miembro más o se tratará solo de algunos temas puntuales?

James  sacudió  la  cabeza,  incapaz  de  responder.  Las  canciones  habían surgido así, no había buscado a propósito los dúos. Tenía otros temas, pero no eran tan buenos y los había desechado.

—De  todas  maneras  —intervino  el  otro  socio,  el  más  corpulento—,  lo que nos interesa saber es cuándo tendréis el resto del material, sobre todo

las canciones de Miles. A fin de cuentas, eres el compositor principal y los fans  esperarán  encontrar  la  esencia  de  The  Wave,  no  un  nuevo  grupo formado  por  algunos  miembros  de  la  banda.  The  Wave  tiene  su  sello  de

identidad:  tu  voz  inconfundible,  esas  letras  crípticas  e  intensas  y,  sobre todo, una música muy característica. No hay nadie en la escena musical de ahora  que  haga  el  rock  que  hacíais  vosotros  y  eso  es  lo  que  queremos  de vuelta. Lo que el público va a pedir.

Miles  alzó  la  cabeza.  Con  los  párpados  entornados,  escudriñó  al  tipo hasta que le obligó a desviar la mirada. Sin embargo, su compañero no se

dio por derrotado.

—Queremos saber en qué estás trabajando, a qué suena el nuevo Miles Baker,  pero  sin  perder  la  esencia  del  antiguo,  ¿entiendes?  Eso  es  lo  que necesitamos.

Gerry lanzó una ojeada a James para comprobar si el teclista estaba bien ante el evidente menosprecio de su trabajo, pero él se limitó a encogerse de

hombros.  Siempre  supo  el  lugar  que  ocupaba  en  el  grupo  y  nunca  le importó estar en segunda posición.

Miles  no  contestó.  Se  levantó  despacio  con  gesto  desafiante.  Sin

pronunciar palabra, se alejó de la mesa. Todos lo observaron dirigirse a la barra, acomodarse en un taburete e inclinarse hacia el camarero.

—Bueno...  —empezó  a  decir  uno  de  los  socios.  Ambos  estaban perplejos,  pero  James  no  los  escuchó.  Su  atención  estaba  fija  en  el mostrador, donde el camarero sirvió un vaso de whisky y lo puso delante de Miles.

Aterrado,  se  levantó  de  un  salto  y  cruzó  el  restaurante  con  largas zancadas.

—¿Qué haces? —gritó al tiempo que trataba de alejar a su amigo de la barra. Apenas logró moverlo unos milímetros.

—Lárgate, James. Esto no es asunto tuyo.

—¿Se puede saber qué te pasa? Llevas dos años sobrio, no puedes tirarlo

todo  por  la  borda.  Vámonos  de  aquí,  por  favor.  Le  diré  a  Gerry  que  se ocupe de esos tíos de la discográfica y tú y yo...

—He dicho que te vayas. Esto es algo que necesito hacer.

—¿Necesitas beber?

—No  voy  a  beber  —aseguró  Miles  con  voz  rotunda  y  James  lo contempló incrédulo.

—Has pedido una copa... —musitó.

—Y no voy a beberla. Deja de hacer de niñera.

Supo que no iba a lograr que se fuera, así que se sentó a su lado y esperó

mientras  Linkin  Park  sonaba  de  manera  obsesiva  en  su  cabeza  una  y  otra vez. Esperó mientras su mejor amigo libraba una batalla silenciosa frente a una  copa  que  jamás  debería  haber  pedido,  mientras  sentía  que  de  nuevo empezaban  a  caer  juntos  desde  el  mismo  precipicio  por  el  que  se despeñaron  sus  vidas  cuando  estaban  en  lo  más  alto.  Esperó  mientras  la culpa lo devoraba por haberse empeñado en rescatar The Wave, por haberse

atrevido a soñar con que ambos podrían ponerse de nuevo en pie.

Durante  tres  horas  Miles  permaneció  acodado  en  la  barra,  con  la  vista clavada en el whisky, ignorando la presencia de su mejor amigo, mientras

cada uno peleaba contra sus propios fantasmas. Ambos aislados del mundo, ajenos  al  ajetreo  del  restaurante.  Cayeron  en  el  olvido  Gerry,  Luke  y  los ejecutivos de la discográfica, que se marcharon sin despedirse. James sabía que  en  ese  momento  nada  importaba,  solo  la  copa  intacta,  una  canción oscura y envolvente y la lucha de dos hombres contra sus demonios.

Por fin, Miles se levantó, dejó una generosa propina y salió del local.

El vaso de whisky quedó abandonado en la barra, lleno hasta el borde.

Anonadado, James lo vio marchar. Su corazón palpitaba con tanta furia, con tanto miedo, que creyó que iba a escaparse de su cuerpo.

Salió  del  restaurante.  Caía  una  lluvia  ligera  y  el  cielo  nublado  había convertido la ciudad en un lugar más gris de lo habitual. Observó la espalda de Miles alejándose bajo el agua, mientras sostenía sobre sus hombros todo

el peso del mundo.

Quiso seguirlo, abrazarlo, ofrecerle su hombro para que se apoyara una vez  más,  decirle  lo  orgulloso  que  estaba,  todo  lo  que  admiraba  de  él,  y

también gritarle por la angustia que le había causado las últimas horas, los últimos  meses,  los  últimos  años,  pero  el  claxon  de  un  coche  llamó  su atención. Gerry lo esperaba sentado al volante de su Cadillac.

Inspiró antes de entrar en el auto.

—No se la ha bebido. Se ha marchado sin tocar la copa —anunció nada más tomar asiento.

La calva de Gerry estaba cubierta por una película de sudor.

—Bien. Eso es bueno.

—Creo que deberíamos cancelar el contrato con la discográfica.

Varias  personas  caminaban  por  la  acera  bajo  sus  paraguas.  James  los observó, mientras daba tiempo a Gerry para asimilar la idea. Le temblaban las manos y deseó estar frente al piano para lograr que el pánico se diluyera

en las teclas. Cerró los ojos. De repente, se sintió exhausto. Evie, Miles, el nuevo disco, su propia revolución emocional que lo tenía dando tumbos... Estaba tan cansado...

—No podemos cancelarlo —explicó Gerry—. Sería mi ruina y también la vuestra. Los abogados de esos tipos se aseguraron en el contrato de que todo  quedara  bien  atado  y  no  pudiéramos  salirnos.  Arrastráis  fama  de inestables,  sobre  todo  Miles,  y  procuraron  cubrirse  bien  las  espaldas.  No pude evitar ciertas cláusulas; yo también las habría exigido en su lugar. Sois una apuesta fuerte pero insegura. Ya lo demostrasteis en el pasado y es la

razón por la que ninguna compañía ha querido daros una oportunidad estos años.

—Miles no está bien —insistió James.

—Tampoco estaba bien antes y lo sabes. La solución no es permitirle que se encierre, sino ayudarlo a que termine de rehabilitarse. Necesita la música y  volver  a  los  escenarios.  Incluso  él  es  consciente  de  eso.  Los  dos  lo

necesitáis o seguiréis estando incompletos.

—Lo  de  hoy  ha  sido...  —Se  pasó  la  mano  por  el  rostro,  desesperado, tratando de borrar la angustia que había vivido las últimas horas—. ¿Y si

vuelve  a  beber?  ¿Y  si  lo  he  empujado  al  límite  al  tratar  de  recuperar  el grupo?

—Si  no  quisiera  volver,  no  lo  habría  aceptado,  James.  Tú  y  yo  lo sabemos. Miles nunca hace algo que no quiera hacer, ni siquiera por ti.

Aquellas palabras eran ciertas, reconoció James para sus adentros. Miles Baker no tenía un ápice de generosidad en su cuerpo.

Gerry carraspeó.

—La agencia tiene una casa en Portland, ¿sabes? Un buen sitio para que los artistas se aíslen y se concentren en la música. La hemos utilizado con otros  grupos,  así  que  está  acondicionada  con  todo  lo  necesario.  Tal  vez Miles  necesite  salir  de  Nueva  York.  La  ciudad  tiene  demasiadas tentaciones... ¿Qué te parece?

—¿Quieres que nos marchemos a Portland?

—Eso es. Creo que sería bueno para vosotros ir a un sitio lejos de todo para que ambos evitéis las distracciones y os concentréis en el disco.

—Yo no tengo ninguna distracción que evitar.

Gerry emitió una breve carcajada, algo bronca.

—Venga, chico. ¿Crees que no te conozco, que no sé que hay una mujer y que apenas puedes ver más allá de ella en estos momentos?

Incómodo, se removió en su asiento.

—Evie no me distrae. Me ha devuelto la música. Ella me inspira.

—James,  esto  es  serio.  —Gerry  lo  miró  con  afecto  paternal—.  Has insistido más que nadie en la vuelta de The Wave, has trabajado mucho para lograrlo.  No  podemos  permitirnos  que  esto  salga  mal.  Es  vuestra  última oportunidad,  el  último  cartucho.  Hemos  pasado  por  todo  esto  antes  y  ya deberíais haber aprendido la lección. Alcohol, mujeres... Lo único que debe importar es la música. Debéis concentraros en el grupo, en sacarlo adelante.

Lo sabes tan bien como yo.

Sí, lo sabía, pensó mientras salía del coche y caminaba bajo la lluvia. Lo había  sabido  desde  el  momento  en  que  firmó  el  contrato  con  Red  Moon

Records, pero se había negado a pensar en ello. Sin embargo, siempre fue consciente de que al final tendría que elegir, que no podría tenerlo todo, que no  podría  quedarse  con  la  chica  y  recuperar  su  carrera,  componer  las canciones,  ensayar,  grabar  el  disco,  preparar  los  conciertos,  salir  de  gira durante meses, atender todos los compromisos (la prensa, los programas de televisión,  las  entrevistas,  los  fans,  las  fiestas,  las  sesiones  de  fotos,  los

contratos  publicitarios,  las  actuaciones  en  cualquier  lugar  del  mundo...)  y, además, cuidar de Miles para que se mantuviera estable, que el grupo no lo destruyera de nuevo.

¿Qué  sería,  Evie  o  The  Wave?  ¿La  música  o  la  chica  que  se  la  había devuelto? Escoger The Wave era algo más que decantarse por un grupo de rock;  era  elegir  a  Miles,  la  memoria  de  Aaron,  la  lealtad  de  Gerry.  Era

escoger a los adolescentes llenos de sueños que ensayaban en un garaje, el chico que rechazó el futuro que su familia había diseñado para él, los años de trabajo duro que los llevaron a la cima.

Elegir The Wave era la forma de recomponer los errores del pasado, de gritarle  al  mundo  que  no  habían  podido  con  ellos.  Que  cayeron  y  se levantaron. Que eran más fuertes de lo que nadie creyó nunca, incluso de lo que ellos mismos creyeron.

Miles lo había demostrado con creces los últimos años. Había descendido a  los  infiernos,  arrastrado  por  sus  adicciones  y  esa  oscuridad  que  llevaba

pegada al alma, pero se había levantado y se había reconstruido. Le faltaba dar el último paso: salir a la luz, despertar al dragón dormido que habitaba en su interior. The Wave le daría el empujón que necesitaba. Subirse a un escenario  le  devolvería  a  la  vida  y  se  lo  merecía.  James  no  podía arrebatárselo.

Eran  buenas  razones  para  elegir  The  Wave.  Al  otro  lado  de  la  balanza

solo  había  una  chica.  Ya  se  había  enamorado  antes.  O,  al  menos,  había creído  estar  enamorado.  Nunca  duraba  demasiado.  ¿Estaba  dispuesto  a renunciar a The Wave por unas semanas, unos meses de dicha amorosa?

Evie  ponía  su  mundo  del  revés,  era  cierto.  No  podía  engañarse,  ni siquiera él era capaz de mentirse tanto. ¿Pero sería suficiente? ¿Podía dejar su carrera musical y la de Miles por una chica sorda llena de muros? Había una  parte  esencial  de  sí  mismo  que  nunca  podría  compartir  con  ella.  El silencio siempre sería una barrera entre ambos y dudaba que pudieran ser felices en esas condiciones. No a largo plazo.

Sería The Wave, entonces. Serían Miles y la música. Los escenarios. Los gritos,  los  aplausos,  los  vítores.  Serían  las  teclas  del  piano,  las  notas  de todas las canciones que le quedaban por escribir, por tocar, por sentir.

Contempló  su  imagen  distorsionada  que  se  reflejaba  en  un  charco.  La lluvia  caía  con  más  fuerza;  regueros  de  agua  corrían  por  su  rostro  y  su cuello. La ropa, fría y empapada, se pegaba a su piel de manera incómoda.

Encerraría el recuerdo de Evie en un armario bajo siete llaves, allá donde nadie pudiera alcanzarlo. Donde pudiera dolerle y sangrarle y convertirse en un nuevo demonio interno.

Una herida más que exorcizaría en las teclas del piano.
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Tiempo  después,  cuando  Evie  pudo  evaluar  los  daños,  comprendió  que James había sido como un tornado. Había entrado en su vida con una fuerza

arrolladora,  lo  había  revuelto  todo  a  pesar  de  su  resistencia  y  se  había marchado  dejando  tras  de  sí  una  llanura  devastada.  Pero  eso  lo  entendió más  adelante,  no  cuando  él  se  presentó  en  su  piso  de  Brooklyn  con  la

expresión resuelta de quien ha tomado una decisión irrevocable y empezó a escribir todos aquellos mensajes en el chat que compartían. Mensajes largos sobre The Wave, la música, Miles y su lucha, sobre Aaron, sobre el trabajo que  exigía  un  disco  y  lo  que  conllevaba  su  profesión:  media  vida  en  la carretera, de ciudad en ciudad, pateando escenarios, al servicio de la prensa y de los fans, sin apenas espacio para la vida personal. También habló sobre

Portland y la necesidad de alejarse del mundo, de concentrarse en el disco, evitar distracciones, conseguir que Miles terminara de recomponerse.

Tantas  palabras...  Evie  las  leyó  atónita,  sin  entender  al  principio  que

James estaba rompiendo con ella.

Cuando terminaron los mensajes, se quedó inmóvil, con el teléfono en la mano. Tras un largo rato, que pudo durar horas, alzó la vista. Él también se mantuvo  cabizbajo,  aunque  parecía  incapaz  de  estarse  quieto.  Apoyó  el peso  en  una  pierna,  después  en  la  otra,  se  frotó  la  nuca,  se  colocó  un mechón suelto detrás de la oreja, se rascó el antebrazo.

Tantas  palabras  y  en  realidad  sus  gestos  decían  mucho  más  que  sus mensajes.

En ese momento se alegró de haberse protegido, de no haber entregado esa parte de sí misma que él había buscado de manera infatigable. Se había mantenido a salvo.

—Así  que  a  Portland,  ¿no?  Seguro  que  es  un  buen  sitio  para  que  os concentréis en el disco.

Le  hubiera  gustado  decir  algo  más  bonito,  despedirse  con  la  misma

magia con la que había empezado su historia, pero en cambio solo encontró esas palabras anodinas que no significaban nada.

James la miró entonces con una mezcla de sorpresa e inquietud, porque

quizá esperaba otra reacción. Que ella se enfadara o llorara. Tal vez incluso que  propusiera  una  solución  para  estar  juntos  a  distancia,  que  prometiera esperarlo o incluso que se planteara dejar Nueva York y seguirlo a Portland.

Cuando  comprendió  que  ella  iba  a  aceptar  su  decisión  sin  discutirla, volvió a escribir.

 

Nos mudamos a Portland el sábado.

 

Evie asintió. Supo que iba a echarlo de menos, pero en aquel momento la

situación le parecía irreal, como si le estuviera sucediendo a otra persona y ella fuera tan solo una espectadora. De forma mecánica, buscó en su bolso la  llave  del  piso  de  Gramercy  Park  para  devolvérsela.  Él  titubeó  antes  de cogerla.

No  quedaba  nada  más  que  decir,  así  que  lo  acompañó  a  la  puerta;  solo allí, en el rellano gris con grietas en las paredes, tuvo un único momento de

flaqueza y lo abrazó largo rato, sintiendo por última vez el calor de James, su  olor,  la  firmeza  con  que  la  agarraba,  aferrándose  a  ella  con  la  misma desesperación  con  que  la  sostuvo  cuando  se  conocieron  en  aquella

discoteca... Cuando se separaron, él tenía un brillo sospechoso en los ojos.

—Te deseo mucha suerte y espero que consigas todo lo que quieres — aseguró Evie cuando James recobró la serenidad.

No dijo nada de mantenerse en contacto, no tenía sentido. Él necesitaba

volar sin lastres y ella tenía que construirse una vida. Ya había probado con su  exnovio  Michael  aquello  de  mantener  la  amistad  cuando,  tras  terminar sus  estudios  en  Haverhill  y  poner  fin  a  su  relación,  él  se  fue  a  la Universidad de Gallaudet y ella regresó a Bridgewater. Los mensajes, que al principio  se  enviaban  de  manera  constante,  fueron  languideciendo  y volviéndose cada vez más insulsos e impersonales, convertidos casi en una

obligación, hasta que desaparecieron.

No soportaría que sucediese de esa manera con James. Así que permitió que él escudriñara su rostro como si quisiera aprendérselo de memoria, que

alzara  despacio  la  mano,  algo  temblorosa,  y  retirara  un  rizo  de  su  frente. Contuvo  el  aire,  porque  supo  que  sería  la  última  caricia  que  recibiría  de aquel  dios  nórdico  que  estaba  hecho  de  música  y  que  le  pareció  más humano que nunca.

—Te voy a echar mucho de menos —dijo él olvidándose de escribirlo en el móvil, pero ella lo leyó en sus labios sin dificultad.

—«Yo  también»  —reconoció  con  signos,  porque  no  se  sintió  capaz  de decirlo en voz alta.

Y entonces James besó su frente, un beso largo, cálido y algo doloroso, se dio la vuelta y bajó con rapidez las escaleras para desaparecer de su vida con el mismo ímpetu con el que había llegado.

 

No era amor, ¿verdad? No debía serlo si la separación no dolía. Durante los

siguientes días esperó que aparecieran las lágrimas, la angustia o incluso el enfado,  pero  no  se  presentaron.  No  lo  hicieron  cuando  Caroline  la  abrazó con  fuerza  e  insistió  una  docena  de  veces  en  que  podía  contar  con  ella. Tampoco cuando Shanaya y Reagan se presentaron con ingentes cantidades de  helado  de  todos  los  sabores,  palomitas,  chocolate  y  una  botella  de ginebra rosa que a ninguna le apeteció beber.

Ni  siquiera  la  hicieron  flaquear  los  cariñosos  mensajes  de  Shui  Mei,

dispuesta a coger un autobús desde Vermont para estar a su lado.

No  le  dolió  mientras  pintaba  un  mural  oscuro  para  dos  adolescentes sombrías del Upper West Side ni cuando visitó de nuevo el MoMA para ver el  resto  de  la  exposición  que  había  dejado  a  medias  en  su  anterior  visita. Tampoco cuando, cinco días después, Drew, que se había mantenido a una prudente  distancia  incluso  cuando  estaban  juntos  en  la  misma  habitación

(algo que sucedía con frecuencia desde que salía con su prima), se ofreció a llevarla al aeropuerto para despedirse de James.

Quiso  negarse,  pero  seguía  sin  doler,  así  que  accedió  a  montarse  en  su

coche y dejar que la llevara al aeropuerto de Newark.

—¿Por qué quieres que me despida de él? —preguntó cuando aparcaron.

Drew intentó responder con signos. Había empezado a aprender la lengua de señas (tal vez porque entendía que Evie iba a ser una parte permanente en su vida con Caroline), pero aún no se manejaba demasiado bien, así que se rindió y escribió un mensaje en el móvil.

 

Porque te has vuelto demasiado silenciosa.

 

Era,  quizá,  la  frase  más  personal  que  había  intercambiado  con  el  joven médico,  pero  también  la  más  honesta.  Ella  era  consciente  de  haberse sumergido en su silencio. Había sido fácil dejarse abrazar por él, aislarse de todo, y no estaba segura de querer regresar al exterior.

Cuando  entraron  en  la  terminal,  Drew  la  guio  con  paso  decidido,  pero ella se detuvo al vislumbrar en la lejanía la alta figura de James junto a un

chico de pelo oscuro y espaldas anchas que parecía enfadado con el mundo.

Lo  primero  que  notó  fue  que  James  se  había  cortado  el  pelo  y  que  el moño había desaparecido. En su lugar, lucía un cabello alborotado, que se

disparaba  en  todas  direcciones  y  le  daba  un  aire  más  juvenil,  más  ligero, como  si  hubiera  iniciado  un  viaje  de  regreso  a  otra  versión  de  James Hathaway: una versión con sueños que quedaron incompletos y que debía cumplir para seguir adelante.

Una versión de James en la que Evie no existía.

Descubrió  entonces  que,  aunque  no  lo  amara  (porque  si  lo  amara, dolería), quería a James lo suficiente como para no arrebatarle ese camino que  necesitaba  recorrer.  Así  que  no  se  acercó,  pero  tampoco  se  escondió. Permaneció junto a una columna, observándolo mientras hablaba con Miles.

Minutos  después,  James  comprobó  la  hora  en  el  reloj,  estudió  las

pantallas  con  la  información  de  los  vuelos  y,  tras  echar  un  vistazo impaciente a su alrededor, se dirigió hacia la puerta de embarque con una mochila  al  hombro  y  el  billete  en  la  mano.  El  corazón  de  Evie  latió  más

despacio mientras él se acercaba a la azafata que daba la bienvenida a los viajeros.  Enseñó  su  billete  y  continuó  andando,  aunque  cada  paso  parecía más  lento  que  el  anterior,  como  si  una  fuerza  invisible  tirara  de  él, impidiéndole marchar. Entonces, justo antes de cruzar la puerta, se volvió y miró en todas direcciones.

Supo  que  la  buscaba  y,  por  un  momento,  creyó  que  estaban  a  punto  de

protagonizar una de aquellas ridículas escenas de película en un aeropuerto, que  él  la  descubriría  y  correría  hacia  ella,  que  ella  lo  llamaría  y  se abalanzaría sobre él.

Pero nada de eso sucedió.

Evie dio un paso atrás y tiró de Drew hasta que ambos quedaron ocultos tras la columna. Desde su escondite, fue testigo de la desesperada búsqueda

de James y del golpe que le dio Miles en el hombro para hacerlo reaccionar. Los dos amigos atravesaron la puerta de embarque, el uno junto al otro, y se quedó  allí  durante  mucho  rato  después,  ajena  a  que  Drew  esperaba  con

paciencia a su lado, tal vez algo decepcionado por su falta de valor.

Sin embargo, cuando se volvió hacia el novio de su prima, que también empezaba a ser su amigo, solo descubrió una mirada cálida y comprensiva.

—¿Le dijiste que íbamos a venir? —preguntó.

Drew asintió y escribió un mensaje.

 

Lo vi hace un par de días y me comentó que le gustaría despedirse de ti, que no lo había hecho bien el día que fue a tu casa.

Le prometí que intentaría traerte, aunque aseguró que tú no querrías venir.

 

Evie tironeó de una de las ondas de su cabello.

—Creo que es mejor dejar las cosas como están.

 

Siguió sin doler durante las siguientes semanas, a pesar de que soñaba con James todas las noches y de que buscaba su olor en la cama. De repente, se

le  ocurría  algo  que  quería  compartir  con  él:  un  cuadro  en  un  museo,  un pensamiento,  un  nuevo  local  de sushi  que  había  abierto  en  el  barrio,  una fotografía de un rincón de la ciudad. Eran momentos fugaces, en los que su recuerdo le parecía dulce y lejano, como si hubieran pasado años desde que rodaron,  cubiertos  de  pintura,  sobre  el  suelo  de  su  salón,  y  más  años  aún desde  que  compartieron  unos  pasteles  en  un  jardín  secreto  de  Gramercy

Park.

A  veces  pintaba  un  paisaje  en  azul  y  el  tono  era  exactamente  el  de  los ojos de James.

A  veces  se  preguntaba  cómo  le  iría  en  Portland  y  tenía  que  controlarse para no escribirle un mensaje.

A  veces  se  acariciaba  pensando  en  el  tacto  de  James  y,  cuando  se recuperaba del orgasmo, pensaba en todas las caricias que ya no recibiría de él, en las que ella ya no podría regalarle.

A veces se acordaba de que nunca le había dicho que lo quería.

Porque,  aunque  no  lo  amaba  (porque  si  lo  amara,  dolería),  quería  a James.

Y, entonces, un día salió a pasear por la ciudad con su inseparable Nikon

colgada al cuello. Tomó varias fotografías en las inmediaciones del Lincoln Center hasta que empezó a llover. Se refugió en una cafetería y se comió un trozo  de  bizcocho mientras  dibujaba  diseños  para  el  nuevo  encargo  que

había  recibido  (un  mural  para  un  dormitorio  infantil)  y,  por  un  momento, recordó la lluvia que pintó en las paredes de James y la lluvia real que cayó sobre la ciudad la primera noche que hicieron el amor. Sonrió melancólica ante aquel recuerdo.

Cuando escampó, salió a la calle y se dirigió hacia el metro sorteando los charcos.  Nueva  York  le  parecía  cada  día  un  poco  más  gris,  un  poco  más

sucia, un poco más inhóspita. Había perdido brillo en las últimas semanas y, tras la lluvia, parecía aún más gris, más sucia y más inhóspita de lo habitual. Añoraba Vermont y toda la abrumadora belleza de su tierra.

Al  pasar  frente  a  una  librería,  uno  de  los  tomos  expuestos  en  el escaparate  llamó  su  atención.  Se  trataba  de  un  álbum  ilustrado  sobre Kandinsky  y  en  la  portada  aparecía  uno  de  sus  cuadros.  Se  quedó paralizada. Los coloridos trazos la transportaron de inmediato a otro lugar, a una  biblioteca  donde  había  escuchado  la  música  encerrada  en  un  cuadro junto a un chico extravagante que organizaba pícnics en las alfombras. Una

familiar  sensación  de  angustia  comenzó  a  crecer  dentro  de  su  estómago. Una  bola  oscura,  cuyo  volumen  aumentaba  poco  a  poco,  sin  que  pudiera detenerla.

Se  inclinó  hacia  delante  hasta  apoyar  la  frente  en  el  cristal  y,  por  un momento, su fría dureza pareció reconfortarla. Respiró hondo, tal como le había  enseñado  la  doctora  Anderson  años  atrás,  y  procuró  visualizar  el

banco junto a la ventana de su dormitorio en Bridgewater. Su lugar seguro.

Pero  las  pinceladas  de  Kandinsky  lo  llenaban  todo.  Su  respiración empañó parte del cristal del escaparate; era incapaz de moverse, porque la

bola oscura ascendía por su interior y amenazaba con devorarla.

No podía pensar, solo sentir un intenso dolor. Supo que había empezado a desangrarse por dentro, que todas sus heridas habían estallado a la vez, las nuevas  y  las  viejas,  y  comprendió  que,  después  de  todo,  amaba  a  James Hathaway.

Pero él amaba más la música y la había dejado a solas con su silencio.
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Segunda parte

 

The greatest thing you’ll ever learn

is just to love and be loved in return.

Nature boy

 

(canción de Eden Ahbez 

popularizada por Nat King Cole)
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Un  rayo  de  sol  cayó  sobre  el  ataúd,  arrancando  destellos  rojizos  a  la madera.  Olía  a  tierra  mojada,  porque  había  estado  lloviendo  durante  tres

días, y los árboles lucían los vibrantes colores del otoño neoyorkino.

—Bramaron  las  naciones,  titubearon  los  reinos.  Dio  Él  su  voz,  se derritió  la  tierra...  —La  voz  monótona  del  pastor  recitaba  un  salmo  en

honor  al  alma  inmortal  del  senador  Hathaway.  James  mantuvo  la  vista clavada  en  el  féretro  y  fingió  concentrarse  en  el  oficio  religioso.  Por  el rabillo  del  ojo,  vislumbró  a  la  fotógrafa  que  había  contratado  su  hermano Ashton.  Vestida  con  una  gabardina  negra,  se  deslizaba  de  un  lado  a  otro, rápida  y  silenciosa,  escondida  tras  su  cámara.  Una  sombra  que  tomaba imágenes.  Solo  Ashton  podía  ser  tan  calculador  como  para  contratar  un

fotógrafo el día del entierro de su padre.

Resultaba  irónico  que  aquella  misma  mañana  su  hermano  lo  hubiera llamado a primera hora para advertirle que mantuviera a los paparazzi lejos

del cementerio.

James  no  había  querido  discutir  con  su  hermano.  Hubiera  sido  inútil tratar  de  explicarle  que  no  podía  controlar  a  los  fotógrafos  de  la  prensa sensacionalista  y  que  nunca  le  había  gustado  el  morboso  interés  que mostraban por su vida privada, por conocer cada detalle de la intimidad del teclista de The Wave. Era el precio que pagaba por formar parte del grupo de  rock  más  importante  del  momento,  que  había  resurgido  de  sus  cenizas tres años atrás con una fuerza avasalladora.

Trataba  de  dar  esquinazo  a  los  fotógrafos  cuando  los  descubría acechando con sus cámaras, aunque no siempre lo lograba.

Durante su breve llamada, Ashton no le indicó que pretendía controlar las imágenes que se publicarían en la prensa, pero James conocía a su hermano y no le sorprendió la presencia de la discreta fotógrafa. A fin de cuentas, la ascendente  carrera  política  de  Ashton  Hathaway  estaba  tan  sometida  al

escrutinio público como la de su famoso hermano rockero.

—El  senador  Hathaway  fue  un  hombre  que  siempre  cumplió  con  su deber y, por eso, es nuestra obligación honrar hoy su memoria... —dijo el

pastor, que ya había terminado la lectura bíblica.

Sintió el cuello entumecido y movió un poco los hombros. Al instante, la espalda de su madre se tensó y James supo, sin mirarla siquiera, que había apretado los labios, temerosa de que su escandaloso primogénito rompiera alguna de sus rígidas y absurdas reglas.

Tuvo que reprimir una sonrisa irónica. En realidad, su madre estaba tensa

desde que había llegado y se había percatado de su aspecto.

Antes de recibir la llamada de Ashton, se había puesto un traje oscuro, se había  ajustado  una  corbata  negra  y  había  peinado  sus  cabellos  rubios  con una perfecta raya al lado. Se había quitado el pendiente de la oreja izquierda y los anillos, y no había tocado ni uno solo de los productos de maquillaje que guardaba en el cuarto de baño. Incluso se había puesto el elegante reloj

que el abuelo Hathaway le regaló al cumplir los dieciséis años y que, desde entonces,  había  languidecido  olvidado  en  un  cajón.  El  peso  de  un  legado familiar que nunca quiso oprimió su muñeca de manera incómoda.

Después se había mirado al espejo y no había reconocido al hombre que se reflejaba en él.

Sí, por una vez había decidido cumplir las normas.

Hasta  que  Ashton  llamó  para  hablarle  con  aquella  voz  autoritaria  tan parecida a la de su padre y algo se rompió dentro de James, despertando su rebeldía dormida.

Despacio, desanudó la corbata y la dejó sobre la cama. Luego hundió los dedos en el pelo y deshizo el pulcro peinado de hombre formal. Suspiró de alivio cuando las puntas de sus cabellos se dispararon en todas direcciones, revueltas  y  alocadas.  Por  último,  se  quitó  el  reloj,  se  puso  dos  anillos  y devolvió el pendiente a su oreja izquierda. Estuvo tentado a buscar el lápiz de ojos y la máscara de pestañas, pero al final lo dejó estar y salió por la

puerta trasera del edificio. En la calle lo esperaba un discreto coche, que lo llevó al cementerio sin levantar las sospechas de los tres o cuatro fotógrafos que solían apostarse en las inmediaciones.

—Recemos  todos  por  el  alma  de  Richard  John  Hathaway,  que  sirvió  a este país con honor y entrega...

El viento agitó las hojas anaranjadas y una melodía juguetona empezó a sonar en la cabeza de James. Reconoció de inmediato el Momento musical número 3,  de  Franz  Schubert,  y,  frustrado,  cerró  los  ojos.  Resultaba  de  lo más  inapropiado  que  aquella  pieza  alegre  invadiera  su  mente  durante  el

entierro de su padre. Un hombre normal escucharía el Dies irae, el Réquiem de Mozart o incluso el Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, con sus flautas dulces y ese solo de guitarra en la menor que parecía salir directamente del alma.  Pero  él  no  era  un  tipo  normal,  porque  en  vez  de  una  composición solemne, doliente o mística, en el entierro de su padre escuchaba el piano saltarín y vivaz de Schubert, que se repetía insidioso una y otra vez en su

interior.

Claro  que,  en  realidad,  los  hombres  normales  no  escuchaban  música dentro de sus cabezas.

La fotógrafa se deslizó por un lateral para tomar algunas instantáneas del mausoleo  familiar  que  se  alzaba  detrás  de  los  asistentes.  Varias generaciones  de  la  familia  Hathaway  descansaban  en  aquella  austera construcción de piedra con vistas a un estanque. En el cementerio de Green-Wood  se  respiraba  paz  y  belleza,  así  que  no  era  de  extrañar  que  la  elite neoyorkina lo hubiera escogido como lugar de descanso eterno.

—Guardemos un minuto de silencio para honrar al marido, al padre, al amigo...

Todos los asistentes inclinaron sus cabezas y James paseó la vista sobre los  reunidos.  Amigos  y  familiares  se  habían  dado  cita  para  despedir  a Richard  Hathaway,  pero  ninguno  de  ellos,  ni  siquiera  su  viuda,  había derramado una sola lágrima. Estoicos y solemnes, los miembros de la clase

alta despedían a uno de los suyos sin aspavientos ni tristeza, a pesar de que el repentino fallecimiento del senador los había pillado por sorpresa.

El  sonido  de  dos  coches  que  avanzaban  por  la  carretera  interrumpió  el

minuto de silencio. Los vehículos pararon junto al mausoleo y todos alzaron la  vista  a  un  tiempo,  tratando  de  descubrir  quién  osaba  llegar  tarde  al entierro de una de las grandes figuras políticas del país. Cuando se abrieron las puertas, James suspiró aliviado.

Miles Baker descendió de uno de los coches con su habitual porte altivo. Soberbio,  recorrió  con  mirada  indiferente  a  los  asistentes  hasta  que  sus

turbulentos ojos verdes se detuvieron en James. De inmediato, el tema de Schubert se desvaneció en el aire. Un nudo le apretó la garganta y supo que estaba a punto de romperse. Le conmovió que, pese a las furiosas palabras que  se  dirigieron  en  su  última  conversación,  Miles  había  cruzado  medio país para acompañarlo en el entierro de su padre.

Echó un vistazo rápido al resto de los recién llegados y sintió un inmenso

alivio al ver a los suyos, su verdadera familia. No compartía con ellos una sola  gota  de  sangre,  pero  estaban  conectados  por  algo  mucho  más importante,  más  intenso,  más  real.  Lo  único  real  que  tenía  en  su  vida

además de la música.

Miles se inclinó para decirle algo a su novia, que había bajado también del coche, y después se abrió paso entre los asistentes con largas zancadas, ignorando los murmullos que se alzaban a su paso. Era el mismo Miles de siempre,  con  sus  vaqueros  hechos  trizas,  una  cazadora  de  cuero  que ocultaba  los  tatuajes  de  los  brazos,  su  barba  de  dos  días  y  ese  aspecto  de

recién  levantado  que  enloquecía  a  las  fans  y  a  los  fotógrafos.  James  casi pudo  sentir  la  arrolladora  fuerza  de  su  mejor  amigo  mientras  rodeaba  el ataúd,  como  si  una  ola  embravecida  engullera  todo  a  su  paso.  Escuchó  la fuerte inspiración de su madre, pero no le importó que Christine Hathaway estuviera  a  punto  de  sufrir  una  apoplejía  durante  el  entierro  de  su  marido porque un descarado rockero se atrevió a romper el protocolo.

Miles se detuvo frente a él con expresión seria.

Hacía  tan  solo  una  semana,  los  dos  habían  tenido  una  de  las  mayores discusiones  de  su  vida.  En  la  cabeza  de  James  aún  resonaban  las  frases

sangrientas que habían intercambiado. Pero ambos sabían que su enfado no importaba en aquel momento. Sin decir nada, Miles aferró su nuca, lo atrajo hacia sí con brusquedad y lo abrazó. La mejilla de James rozó el hombro de su  amigo  y  se  dejó  envolver  por  su  reconfortante  calor.  Algo  se  quebró dentro de él; de repente, sintió que se ahogaba de pena y rompió a llorar.

Lloró  por  su  padre  muerto,  aquel  padre  que  había  odiado  durante  la

mayor  parte  de  su  vida  y  que,  pese  a  haber  entrado  ya  en  la  treintena, siempre  lo  hizo  sentir  como  un  niño.  Lloró  por  el  hombre  implacable  y severo  cuyo  respeto  no  llegó  a  ganarse  nunca,  tal  vez  porque  pasó demasiado  tiempo  luchando  contra  él,  haciendo  lo  contrario  de  lo  que siempre se esperó de un Hathaway, tratando de impedir que lo convirtieran en otro eslabón más de la cadena.

Lloró por la soledad que había sentido en los pasillos del hospital, cuando la  evidente  frialdad  que  existía  entre  él  y  su  familia  se  había  hecho  más palpable  que  nunca.  Resultaba  demasiado  doloroso  sentirse  lejos  de

aquellos que eran de su misma sangre.

Y también lloró porque el sepelio le recordaba a la última vez que estuvo en  un  cementerio,  mucho  tiempo  atrás,  para  despedir  al  amigo  que  había querido  tanto.  En  aquella  ocasión  también  tuvo  a  Miles  a  su  lado,  ambos desconcertados,  incapaces  de  comprender  qué  había  sucedido  para  que Aaron  hubiera  muerto  a  los  veinticinco  años,  dos  meses  antes  de  que

naciera  su  hijo,  y  los  hubiera  dejado  a  todos  (a  ese  niño  no  nacido,  a  su joven mujer, a Miles y a James) huérfanos en un mundo que, de repente, se había convertido en un lugar más triste, más solitario, más oscuro.

El carraspeo del pastor se coló entre sus sollozos y lo trajo de vuelta a la realidad. Más calmado, se separó de Miles, y su mejor amigo le acarició la nuca con brusco afecto antes de hacerse a un lado.

—Tranquilo —susurró con su voz áspera que arañaba por dentro y que, sin embargo, terminó de apaciguarlo—. Ya estamos aquí, contigo.

Enojado, el pastor volvió a carraspear y miró a los dos amigos con dureza

antes  de  continuar  la  ceremonia.  James  apenas  escuchó  sus  palabras. También  ignoró  el  gesto  reprobador  que  su  madre  dirigió  a  Miles  por permanecer  a  su  lado,  junto  a  la  familia,  en  vez  de  unirse  al  resto  de  los asistentes.  Daría  igual  cuántas  miradas  fulminantes  enviara  Christine Hathaway  en  dirección  al  líder  de  The  Wave.  Miles  Baker  no  estaba  en Green-Wood  para  despedir  al  senador  Hathaway  ni  para  cumplir  con  los

estrictos  códigos  protocolarios  de  su  viuda.  Había  acudido  al  cementerio para acompañar a su mejor amigo, con ese extraño arrebato de lealtad que muy pocos lograban arrancar al hosco rockero.

Su novia, vocalista del dúo Purple Heart, se había colocado en un lateral y envió a James una mirada cariñosa que terminó de reconfortarlo. Adoraba a aquella chica con voz de ángel que había llenado de paz y calor el oscuro

mundo de Miles y que en los últimos años también se había convertido en una verdadera amiga para el propio James.

Detrás  de  Kaylee,  se  encontraba  el  resto  de  su  extravagante  familia

postiza. Gerry, por supuesto, con su calva reluciente y sus ojos pequeños y oscuros;  Luke,  el  silencioso  batería  que  había  ocupado  el  lugar  de  Aaron durante  los  últimos  años,  y  Andy,  su  dura  y  exigente  jefa  de  prensa,  que llamaba la atención con su pelo azul eléctrico y los piercings de su rostro. Una cálida sensación lo acompañó durante el resto del entierro de su padre, incluso  cuando  siguió  al  féretro  hacia  el  interior  del  mausoleo  familiar  y

observó cómo lo introducían en su nicho.

Los  enterradores  colocaron  la  pesada  lápida  entre  golpes  que  resonaron con la gravedad de un bombo en medio del sepulcral silencio.
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—Al  menos  podías  haberte  puesto  una  corbata  —siseó  su  madre mientras  inclinaba  la  cabeza  en  dirección  a  la  venerable  Elizabeth  van

Hollen.  La  vieja  dama,  sentada  en  una  antigua  butaca  francesa  que  algún antepasado  de  James  trajo  de  Europa,  estudiaba  con  mirada  penetrante  el salón de los Hathaway, al que habían acudido a presentar sus condolencias

todos  los  conocidos  de  la  familia—.  Y  ese  espectáculo  en  el  cementerio, James... Qué falta de compostura.

—Era  un  entierro,  mamá  —señaló  con  un  tono  ligero  que  no  ocultaba cierta mordacidad—. La gente suele llorar en ellos.

Los  fríos  ojos  azules  de  Christine  Hathaway  se  clavaron  en  su primogénito.

—Nosotros no.

En esa frase estaba resumida toda su educación, porque los Hathaway no eran  como  los  demás,  sino  que  se  encontraban  en  una  posición  más  alta,

donde  nada  podía  tocarlos,  donde  no  había  emociones  o,  al  menos,  no  se exhibían en público, ni siquiera delante de los más allegados. Los Hathaway eran  un  modelo  de  contención,  de  saber  estar,  de  buenas  maneras.  Los Hathaway  no  reían  a  carcajadas  cuando  algo  los  divertía,  no  lloraban cuando  estaban  tristes,  no  gritaban  cuando  se  enfadaban,  no  hablaban  de asuntos  delicados.  Los  Hathaway  siempre  decían  las  palabras  correctas, tenían la expresión adecuada, vestían de la forma indicada.

Al menos hasta que James llegó a la adolescencia y decidió tirar toda su

educación por la borda.

—En cuanto a ese amigo tuyo... —continuó su madre con el mismo tono bajo  y  crispado  mientras  mantenía  la  expresión  hierática  para  guardar  las apariencias—.  Creí  que  estaba  fuera  de  la  ciudad...  No  tendría  que  haber venido.

—Miles es mi mejor amigo. ¿Cómo no iba a venir al entierro de papá?

Tan solo la leve tensión de su mandíbula indicó la aguda irritación que Miles provocaba en su madre desde que era un adolescente.

—Espero  que  no  aparezca  el  jueves  en  Washington  para  el  funeral  de

Estado  que  se  celebrará  en  honor  a  tu  padre.  Asistirán  el  presidente  y  la primera  dama.  —Christine  apenas  logró  disimular  el  desprecio  que  sentía por  el  hombre  que  le  había  arrebatado  las  primarias  a  su  marido—.  No pienso permitir que tu amigo lo estropee. Y espero que para entonces hayas encontrado tu corbata y un peine —sentenció antes de alejarse para recibir las  condolencias  del  matrimonio  Wigmore.  Drew,  al  que  James  no  veía

desde  hacía  dos  años,  se  había  marchado  después  del  entierro,  tras  cruzar con él un apresurado apretón de manos, una disculpa de parte de Caroline (que  no  había  podido  asistir  porque  estaba  de  guardia)  y  una  mirada escrutadora que no le pasó desapercibida. Drew parecía nervioso, como si quisiera  decirle  algo  importante,  pero  alguien  los  interrumpió  y  ya  no volvió a ver al joven médico.

Le  hubiera  gustado  contar  con  su  presencia,  porque  aquella  mañana necesitaba  de  todos  los  amigos  posibles,  pero  los  horarios  del  hospital seguían regulando la vida de su antiguo compañero de colegio.

Echó un vistazo a su alrededor y ahogó un suspiro. Odiaba toda aquella parafernalia, toda aquella gente falsa e hipócrita con la que había crecido, demasiado  pendiente  de  su  posición  social,  demasiado  consciente  de  su lugar en el mundo y de su propia importancia. Siempre quiso escapar de las cadenas de oro que trataron de imponerle y, durante muchos años, solo lo consiguió a través de la música. Evaluó la posibilidad de escaparse un rato

y retirarse al pequeño salón donde se encontraba el piano en el que aprendió a tocar de niño.

Las familiares teclas blancas y negras parecían llamarlo desde la lejanía.

—¿Estás  pensando  en  fugarte?  —le  preguntó  una  voz  cálida,  llena  de ternura.

—Es  justo  lo  que  estaba  pensando  hacer  —contestó  con  media  sonrisa

antes de abrazar a Kaylee—. No puedo creer que hayas venido. ¡Estás en medio de una gira!

—Tu padre ha muerto, James. Por supuesto que estoy aquí, como todos

los demás —respondió seria.

Algo conmovido, el teclista de The Wave volvió a abrazar a la joven de ojos serenos, poseedora de una voz prodigiosa, que estaba revolucionando el mundo del rock. Él sabía que no era fácil interrumpir una gira, ni siquiera por razones de peso como un fallecimiento repentino.

—En  realidad,  solo  nos  quedan  cuatro  conciertos  —explicó  su  amiga

cuando  por  fin  rompieron  el  largo  abrazo—.  Esta  noche  tocamos  en  San Diego, así que me iré dentro de un rato. Le prometí a mi agente que llegaría a tiempo.

—¿Miles se irá contigo?

—Me acompañará al aeropuerto, pero luego se quedará en la ciudad. No te vamos a dejar solo.

James  carraspeó  para  ocultar  su  emoción  y  echó  un  vistazo  a  su alrededor.  En  el  centro  de  la  sala,  su  madre  y  su  hermano  recibían  las solemnes condolencias del alcalde. Ashton sujetaba con firmeza la mano de

su prometida, como si temiera que fuera a escaparse, a pesar de que Rose estaba  cumpliendo  con  todas  las  pesadas  obligaciones  que  exigía  el noviazgo con un Hathaway. Seguía sin entender que alguien tan agradable como  ella  aguantara  a  su  hermano  y  estuviera  dispuesta  a  casarse  con  él. Con el paso del tiempo, Rose había ganado aplomo; ya no parecía el ratón asustado  que  había  conocido  años  atrás.  Trabajaba  en  un  despacho  de

abogados de Harlem y había dejado de morderse las uñas, aunque aún no era  capaz  de  poner  en  su  sitio  a  su  futura  suegra  cuando  se  pasaba  de  la raya.

—¿No deberías ir con ellos? —preguntó Kaylee señalando con la barbilla a su familia.

—No. Mi madre prefiere que esté lejos de los focos y a mí tampoco me

apetece escuchar un montón de frases vacías sobre el gran hombre que fue mi padre.

Ambos  permanecieron  en  silencio  durante  un  rato,  observando  a  los

congregados.

—¿Ya no estás enfadado con nosotros? —preguntó de repente Kaylee en voz tan baja que James tuvo que inclinar la cabeza para escucharla.

—Nunca me enfadé contigo.

—James...

—Hoy  no  estoy  enfadado  con  él  —aclaró  al  fin  y,  de  reojo,  estudió  la

expresión  de  alivio  que  inundó  el  rostro  de  su  amiga—.  Hoy  solo  estoy agradecido de que haya venido.

Notó el chasquido del disparador de una cámara y supo, sin necesidad de mirar, que la fotógrafa de Ashton aún andaba entre ellos. Apretó los labios, indignado. Aquello era demasiado. Su hermano había sobrepasado todos los límites. Cuando se giró, la sombra oscura de la mujer se había evaporado y

en su lugar se encontró con el rostro preocupado de Andy.

—Hay una fotógrafa en tu casa. También estaba en el entierro —afirmó sin  ocultar  su  irritación.  James  comprendió  de  inmediato  que  en  ese

momento  no  estaba  ante  Andy,  su  amiga,  sino  ante  Andrea  Meyer,  la implacable jefa de prensa de The Wave.

—Cosas de Ashton... —respondió mientras se encogía de hombros.

—Tendré  que  hablar  con  ella  y  ver  qué  imágenes  tuyas  ha  tomado.  No queremos que salgan fotos inapropiadas a la luz.

James la miró divertido.

—¿No te parece lo suficientemente inapropiado fotografiar un entierro?

—Bueno, los ricos y famosos hacéis esas extravagancias y a la gente le encantará verlo en las revistas. Lo que no quiero es que empiecen a circular por ahí fotos tuyas abrazando a Miles y llorando sobre su hombro.

El teclista de The Wave contuvo una carcajada ante el semblante serio de su jefa de prensa.

—¿Eso  es  lo  que  te  preocupa?  ¿Dañará  nuestra  imagen  de  duros rockeros?

—No me preocupa vuestra imagen, sino que invadan vuestra privacidad

y conviertan en un circo un momento de dolor. Me pagáis por evitar estas cosas.  Buscaré  a  la  fotógrafa  y  veré  qué  material  tiene.  De  paso,  revisaré también las fotos de Kaylee.

James arqueó las cejas, sorprendido. Kaylee disponía de su propio jefe de prensa y los rumores que circularan en torno a Purple Heart no eran asunto de Andy.

Ella  pareció  leer  su  pensamiento,  porque  torció  la  boca  en  un  gesto impaciente.

—No  lo  hago  porque  sea  mi  amiga,  sino  porque  a  Miles  no  le  hará ninguna gracia. Y ninguno queremos a un Miles enfadado, así que yo haré mi trabajo y tú seguirás recibiendo condolencias —afirmó antes de alejarse con paso seguro. Su cabello azul eléctrico destacó entre la concurrencia que

abarrotaba el salón, lo que seguramente no haría gracia a su madre.

Aquella idea lo hizo sonreír.

 

Durante  la  siguiente  hora,  James  cumplió  con  su  papel  y  atendió  con amabilidad a todos los que se acercaron a saludarlo hasta que por fin pudo escabullirse para servirse una copa.

Hacía un buen rato que Miles y Kaylee se habían marchado en dirección al  aeropuerto  y  le  había  perdido  la  pista  al  resto  de  sus  amigos.  Se  sirvió

una generosa dosis del carísimo bourbon de su padre.

—Mamá no está demasiado contenta contigo —señaló Ashton mientras buscaba un vaso para servirse de la misma botella.

—Nuestra  madre  nunca  está  contenta  conmigo.  Es  algo  inevitable.  — Sonrió burlón, pero su hermano mantuvo el gesto distante.

—Ambos sabemos que sería muy fácil para ti evitarlo. Solo tendrías que

vestirte  de  manera  correcta  y  procurar  que  tus  amigos  no  resultaran  tan inoportunos.

A  James  le  resultaba  increíble  que  Ashton  y  él  compartieran  sangre,  a

pesar de su parecido físico.

—Creo  que  a  mamá  no  es  la  única  a  la  que  le  molestan  mi  ropa  y  mis amigos,  ¿eh,  Ashton?  Tu  hermano  rockero  siempre  consigue  deslucir  la imagen  de  familia  perfecta  que  quieres  mostrar.  —James  habló  con  tono ligero, ocultando el dolor que le producían aquellas situaciones. Su familia siempre  parecía  dispuesta  a  juzgarlo  con  severidad  y,  aunque  fingía

despreocupación, cada crítica era como un arañazo que dejaba una marca en su interior.

—No tengo nada en contra de Miles, pero habría agradecido que hoy te hubieras  arreglado  de  forma  más  discreta  —respondió  su  hermano  con expresión impasible. Se llevó la copa a los labios y bebió un trago antes de recorrer la habitación con mirada penetrante. Se detuvo unos segundos en

su prometida, que charlaba con la anciana Van Hollen.

—Me gusta Rose. Es una buena chica. —Estudió a su futura cuñada. Era inteligente  y  brillaba  en  ella  cierta  bondad  natural,  cualidades  que  James

apreciaba—. La verdad es que me sorprendió bastante que volviera contigo.

—Eso no es asunto tuyo —lo cortó irritado Ashton y, por un momento, sus  labios  se  apretaron  en  una  línea  tensa  que  le  recordó  demasiado  a  su madre.

Los dos hermanos optaron por beber en silencio, y James deseó de nuevo escabullirse para tocar el piano. Empezaba a sentir un familiar hormigueo

en  los  dedos  y  sabía  que  solo  las  teclas  conseguirían  aplacarlo.  Miró nervioso hacia la puerta. Tan solo unos pasos le separaban de la libertad, de la calidez de ese piano que nunca le fallaba, de aquel lugar seguro que era solo  suyo  y  que  nadie  podía  arrebatarle.  A  su  lado,  Ashton  tensó  los hombros,  como  si  intuyera  que  su  hermano  estaba  buscando  una  vía  de escape,  y  a  James  le  habría  gustado  prometerle  que  solo  serían  unos

minutos,  tan  solo  unos  compases  para  calmar  las  ansias  y  coger  fuerzas. Luego se enfadó consigo mismo, porque tenía treinta y dos años y no debía rendirle  cuentas  a  nadie,  pero  cada  vez  que  traspasaba  la  puerta  de  los

Hathaway  volvía  a  convertirse  en  el  niño  inseguro  que  odiaba  su  propia casa.

El hormigueo de los dedos se convirtió en picor. Recorrió el salón con la mirada  hasta  que  tropezó  con  el  cabello  azul  de  Andy.  Su  jefa  de  prensa hablaba  con  la  fotógrafa  de  Ashton.  James  notó  que  se  le  erizaba  la  piel. Hasta aquel momento la joven había sido una sombra oculta tras la cámara,

pero Andy se movió, dejándola a la vista.

Su corazón empezó a palpitar con violencia.

Llevaba el pelo más corto y un nuevo flequillo.

Cerró los ojos y, cuando los volvió a abrir, comprobó que ella seguía allí. No eran imaginaciones suyas.

Evie Turner se encontraba en la casa de sus padres.

Tragó saliva y deseó estar en cualquier otro lugar.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —La voz de Ashton le llegó desde algún lugar remoto, aunque, en realidad, seguía junto a él.

—¿Esa es la fotógrafa que has contratado? —farfulló.

—Sí, tu amigo Drew me recomendó el estudio en el que trabaja porque buscaba a alguien de confianza... ¿La conoces?

James hizo un gesto ambiguo. No quería hablar sobre Evie.

—No parece el tipo de chica que se mueve en los mismos círculos que una  estrella  del  rock  —insistió  su  hermano,  que  escudriñaba  su  reacción

con cierta curiosidad.

James apartó la mirada del perfil femenino. Había llegado el momento de marcharse y no le importaba enojar a su madre.

—La conocí hace años en una discoteca.

—Curioso lugar para conocer a una mujer sorda.

—Así es —respondió y, sin despedirse, se dirigió hacia la salida.

Las manos le temblaban y necesitaba con desesperación un piano.
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Portland, cuatro años antes

 

La voz áspera de Miles arañaba el aire mientras la sugestiva melodía se adueñaba  de  la  habitación.  El  magnetismo  del  cantante  crecía  en  cada ensayo.  El  hambre  había  vuelto  a  brillar  en  sus  turbulentos  ojos  verdes  a medida  que  transcurrían  las  semanas  y  el  nuevo  disco  de  The  Wave  iba tomando forma.

James  levantó  la  vista  del  teclado  para  estudiar  a  su  mejor  amigo,  que había resurgido de sus cenizas con una fuerza demoledora. Más grande, más fuerte, mejor músico de lo que nunca fue. Sin duda, trasladarse a Portland

había  sido  la  decisión  acertada,  porque  en  aquella  casa  del  barrio  de Southwest Hills, aislados del mundo, Miles Baker se había reencontrado a sí mismo. Había roto todas las barreras que contenían su talento y este se había desbordado, quebrando el silencio en el que se había sumido durante años.

También  había  escapado  de  la  prisión  que  se  había  construido  tiempo

atrás  para  regresar  al  mundo  de  los  vivos  convertido  en  el  héroe  de  su propia historia.

Por supuesto, cierta cantante rubia de carácter tranquilo y voz clara había tenido  algo  que  ver  en  su  recuperación  final,  aunque  James  no  sería  tan injusto como para robarle a su amigo el mérito. Sí, Kaylee Howard había sido un rayo de luz que se había colado en la vida del vocalista de forma

lenta e inexorable, pero nadie podría negar que Miles Baker había renacido gracias a su fuerza de voluntad y su genio innato.

Cuando  el  último  acorde  vibró  en  el  aire,  Kaylee  y  Andy,  espectadoras

del ensayo, aplaudieron con entusiasmo desde el sofá. Miles, más engreído que nunca, alzó el mentón, esbozó una sonrisa torcida y barrió la sala con mirada soberbia, igual que hizo durante años al subirse a un escenario para dejarse adorar por un público que nunca parecía tener suficiente de él.

James  intercambió  una  mirada  burlona  con  Luke  y  el  nuevo  batería  se

encogió de hombros. Ambos sabían que el cantante de The Wave se había ganado a pulso pavonearse un poco ante su chica y sus amigos.

Miles  había  asumido  de  nuevo  el  liderazgo  del  grupo  y  James  había regresado  a  su  lugar  natural,  un  paso  por  detrás.  Allí  era  feliz  con  su teclado, admirando el brillo de su mejor amigo mientras procuraba que todo se mantuviera en orden. La música volvía a formar parte de él, The Wave

estaba saliendo del coma en el que había estado sumido los últimos años y James empezaba a atisbar un futuro lleno de posibilidades.

No necesitaba nada más.

No debería necesitar nada más.

—Ven  aquí  —indicó  Miles  a  su  novia  al  tiempo  que  señalaba  el micrófono.

—¿Vamos a ensayar uno de los dúos? —preguntó James confuso, porque sus  canciones,  las  que  interpretaban  Miles  y  Kaylee  juntos,  no  estaban incluidas en el plan de ensayos de la tarde.

—No  vamos  a  tocar  tus  dúos.  Quiero  escucharla  cantar  una  de  mis canciones. Siempre interpreta las tuyas —musitó Miles.

Luke resopló por lo bajo, pero el cantante no le hizo caso.

—Tenéis  que  ensayar  todavía  tres  canciones  más  —aseguró  Kaylee repasando el programa que sostenía Andrea.

Miles se inclinó hacia delante.

—Vamos, rubia, canta para mí —susurró al micrófono con voz ronca y con los ojos entrecerrados fijos en su chica.

Todos los presentes sintieron la corriente de electricidad que fluyó entre

la  pareja.  Andy  se  pasó  la  mano  por  el  corto  cabello  azul  y  se  rio  entre dientes, a sabiendas de que Kaylee sería incapaz de resistirse al tono grave y la mirada oscurecida de su novio.

En efecto, la joven dejó su asiento y se dirigió hacia el micrófono como si estuviera hipnotizada. Cuando llegó a la altura de Miles, él se inclinó para susurrarle algo al oído y ella se sonrojó.

James sintió una punzada en el estómago, un ligero pellizco que se negó a  reconocer.  La  sombra  de  un  recuerdo  revoloteó  en  su  mente,  pero  la desechó de inmediato y ensayó la sonrisa más amplia de su repertorio para que ninguno de los presentes fuera capaz de detectar su repentino malestar. Se estaban convirtiendo en buenos amigos, pero no permitiría que ninguno lo  leyera  por  dentro.  Nadie  podía  hacerlo  ya.  Solo  Miles,  pero  estaba

demasiado ocupado recuperando su vida y enamorándose a lo grande como para darse cuenta de nada más.

Y James era un especialista ocultando sus heridas.

Las escondía en Portland igual que las había encubierto en Nueva York, bajo capas de buen humor y sonrisas radiantes, y no las revelaría ni siquiera a  sus  nuevos  amigos,  a  pesar  de  que  la  complicidad  entre  ellos  crecía  a pasos agigantados.

Durante  aquellos  meses  llenos  de  altibajos,  los  cinco  jóvenes  habían convivido  en  la  casa  de  Southwest  Hills  y  habían  estrechado  lazos.  El

resultado  era  un  complicado  grupo  de  amigos  que  estaba  aprendiendo  a quererse  a  pesar  de  los  silencios  impenetrables  de  Luke,  el  mal  genio  de Andy, la oscuridad de Miles, las dudas de Kaylee y los secretos de James.

No, las cosas en Portland no habían sido fáciles, pero desde el principio James estuvo decidido a que The Wave funcionara. Tenían que lograrlo por un montón de razones, aunque sabía bien cuál era el motivo principal por el

que no podía permitirse un fracaso.

Había hecho un doloroso sacrificio y no soportaría que fuera en vano.

Pero solo era capaz de reconocerlo en sus momentos más bajos, cuando

el eco de una risa grave y unos rizos salvajes lo asaltaban en la duermevela, ese  momento  de  la  noche  en  el  que  no  era  capaz  de  rehuir  de  sus emociones. Los recuerdos lo envolvían entonces como una neblina gris y, cuando  empezaban  a  sofocarlo,  se  levantaba  de  la  cama  para  releer  los mensajes  que  había  enviado  a  Evie  y  que  nunca  fueron  contestados,  solo para comprobar que seguían sin ser leídos.

Desvelado, se arrastraba después hasta el piano del sótano para desgranar miles de emociones en las teclas.

Y, horas más tarde, regresaba a la cama para soñar con esa chica a la que creyó que olvidaría en unas pocas semanas, pero cuyo recuerdo se le había pegado  al  alma  y  no  conseguía  arrancarlo  de  allí  ni  siquiera  invocando  el poder sanador de la música.
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Capítulo 26

 

Sentados en la acera, los tres obreros almorzaban mientras compartían una animada conversación en español y Evie tuvo que sortearlos para entrar en

la galería. Apretó los labios al ver el interior del local. Los suelos seguían levantados, aún no había paredes y del techo colgaban multitud de cables. Faltaban  dos  semanas  para  la  inauguración  y  trató  de  visualizar  cómo

quedarían sus cuadros en aquel espacio destartalado.

Hugh  le  había  asegurado  que  los  obreros  trabajaban  bien  y  que  todo estaría  a  punto  para  la  inauguración,  pero  ella  no  acababa  de  creerlo.  De todas  formas,  sus  protestas  no  servirían  de  nada.  Una  chica  sorda,  un sexagenario que ignoraba la lengua de signos y que escribía mensajes en el móvil  con  pasmosa  lentitud  y  tres  obreros  salvadoreños  con  un  limitado

conocimiento  del  inglés.  Lograr  un  mínimo  de  comunicación  entre  ellos resultaba casi imposible.

Evie caminó con cuidado entre tablones de madera, cables, herramientas,

sacos de escombros, cubos de plástico, caballetes de obra y plataformas de trabajo. El pequeño despacho del galerista era la única zona sobre la que no parecía haber caído una bomba.

Hugh Wenham la recibió con una expresión resplandeciente que aplacó su  malhumor.  ¿Cómo  enfadarse  con  aquel  hombre  encantador?  Resultaba adorable con su anticuado traje de tweed marrón, sus gafas redondas y su pajarita con anclas bordadas.

Como  un  viajero  en  el  tiempo  atrapado  en  un  futuro  en  el  que  no

terminaba de encajar.

—¿Has visto? Han terminado los baños —anunció Hugh con entusiasmo.

No  vocalizaba  demasiado  bien,  lo  que  complicaba  la  lectura  labial, aunque con el paso de los meses, ambos habían mejorado su entendimiento mutuo.

—No tienen puertas todavía.

—Maxwell  dice  que  llegarán  mañana  o  pasado.  Como  muy  tarde,  el lunes estarán aquí.

Evie prefirió ignorar la referencia al contratista, un tipo de Colorado que

aparecía por el local de vez en cuando con actitud zalamera y multitud de promesas  vacías  que  Hugh  creía  a  pies  juntillas  con  encantadora ingenuidad. El retraso en la llegada del material era la principal razón por la que Julio, Alberto y Ángel avanzaban con tanta lentitud en la reforma.

—¿Esos  son  los  papeles  del  seguro  que  tengo  que  firmar?  —preguntó mientras dejaba en el suelo su abultada mochila. Señaló los documentos que

estaban sobre la mesa y el galerista asintió.

Mientras los revisaba, Hugh preparó té en un hervidor eléctrico y sirvió dos tazas. Junto a la de Evie colocó un plato de galletas y la joven le dirigió una mirada agradecida. Estaba muerta de hambre. Se había levantado antes del amanecer, tras una noche intranquila, acosada en sueños por la imagen de James. No lograba librarse de sus ojos atormentados, fijos en el ataúd de

su padre. Ella había procurado esconderse detrás de su cámara, no permitir que  las  emociones  de  él  la  alcanzaran,  pero  había  sido  inútil.  El  dolor  de James atravesó la lente de su fiel Nikon en el instante en que se desplomó

llorando en los brazos de su mejor amigo.

Tuvo que apartar la cámara y enfocar un objetivo más seguro.

No debió aceptar el trabajo. Había sido uno de los encargos más extraños que le habían hecho. No le gustó nada la idea de retratar un funeral, pero Karen  Kesselmann,  la  propietaria  del  estudio,  insistió  en  que  era  la  única fotógrafa del equipo que mostraría la discreción necesaria.

Por supuesto, no se le ocurrió relacionar el apellido Hathaway con el del músico. Solo cuando llegó al cementerio descubrió que se encontraba en el entierro del padre de su exnovio.

Su  instinto  le  gritó  que  huyera.  No  podía  perder  su  empleo,  así  que  se parapetó detrás de la cámara y procuró mantenerse lejos de James, de sus ojos tristes y su pelo disparatado. Lejos del chico roto que una vez amó sin

saberlo y que, lejos de ella, se había convertido en un hombre al que medio mundo adoraba.

No  sirvió  de  nada  esconderse  tras  la  cámara.  Por  la  noche,  la  imagen

quebrada del dios nórdico la persiguió en sueños como un fiel recuerdo de su  cobardía.  Había  sido  incapaz  de  acercarse  a  él  ni  siquiera  para presentarle sus condolencias.

Aturdida, se levantó temprano y trabajó en los bocetos de un mural para una  floristería  del  Village.  Los  colores  alegres  que  había  elegido  para  el diseño lograron relajarla. Hacía años que había superado a James y no iba a

permitir que él volviera a afectarla. Con sus fantasmas bajo control, dejó el diminuto apartamento en el que vivía para dirigirse al estudio Kesselmann en  Tribeca.  Dedicó  el  resto  de  la  mañana  a  realizar  un  par  de  sesiones fotográficas y, al finalizar, su jefa le entregó las indicaciones para la boda del siguiente sábado. No le gustaba demasiado cubrir eventos públicos, pero ganaba más dinero con ellos que con las sesiones de estudio.

Solía almorzar en algún puesto callejero, pero no le dio tiempo a comer. Había  quedado  con  Hugh  y  una  avería  en  el  metro  la  hizo  retrasarse.  Así que, cuando el galerista le ofreció el plato de galletas, lo agradeció como el

más exquisito banquete, porque había subsistido todo el día con el café y el bagel que había tomado en el desayuno.

Después  de  firmar  los  documentos,  Hugh  le  entregó  un  plano  con  la disposición que había previsto para sus cuadros en la galería.

Le temblaron un poco los dedos al sostener el papel. Su primera muestra en solitario. Todo un éxito para una joven artista desconocida que pintaba

murales por encargo y fotografiaba bodas los fines de semana.

Evie  aún  recordaba  la  sensación  de  sorpresa  que  la  embargó  cuando Wenham se puso en contacto con ella.

Durante más de un año, había llamado a las puertas de cientos de galerías de  Nueva  York  y  alrededores  sin  lograr  que  nadie  se  interesara  por  sus pinturas.  Tan  solo  había  conseguido  participar  en  algunas  exhibiciones

colectivas dedicadas a jóvenes artistas.

Hugh reparó en sus cuadros cuando asistió a una exposición en un centro cultural  de  Queens.  Ese  mismo  día  le  envió  un  correo  electrónico  para

concertar una cita. Nerviosa, lo recibió en su taller de Bushwick, un viejo almacén  reconvertido,  como  tantos  otros  edificios  industriales  del  barrio que albergaban estudios de artistas, espacios culturales, tiendas de segunda mano y cafeterías decoradas con muebles viejos y lámparas de metal.

Su  primer  encuentro  con  Hugh  resultó  un  desastre,  porque  apenas lograron comunicarse. Él ignoraba la lengua de señas y lucía una poblada

barba blanca que impidió a Evie la lectura labial. Sin embargo, Wenham se mostró entusiasmado por su trabajo y le propuso organizar una exposición.

La segunda vez que se vieron, quedaron en Chelsea, una de las zonas con mayor concentración de galerías de arte del mundo.

Hugh se había recortado la barba, permitiendo una mayor visibilidad de su boca, y Evie agradeció el detalle. La lectura de labios fue algo más fácil,

aunque  le  pidió  a  menudo  que  repitiera  sus  palabras.  Por  suerte,  estaba provisto de una paciencia infinita y muchas ganas de entenderse con ella, lo que facilitó la interacción entre ambos.

La  galería  Wenham  se  encontraba  algo  alejada.  Incrédula,  observó  el pequeño y ruinoso edificio que llevaba años en desuso.

Trató  de  ocultar  su  decepción  al  entusiasmado  galerista,  que  parloteaba sin darse cuenta de que su compañera no podía seguir la conversación. Sus gestos estaban llenos de vitalidad y acabó contagiada de su energía. Regresó a  su  estudio  con  la  sensación  de  haber  caído  en  manos  de  un  loco

encantador.

A su tercer encuentro, Evie llevó un cuaderno morado y una batería de preguntas.  Se  sentaron  en  un  elegante  café  de  la  zona  y,  mientras  comían brownies y bebían té verde con menta, lo obligó a contestar todas sus dudas.

Una búsqueda rápida en internet le había permitido averiguar que Hugh Wenham  había  sido  un  marchante  de  arte  de  cierto  renombre  que  había

abierto una galería de arte en Chelsea a principios de los años 90. Durante casi dos décadas el local había impulsado a jóvenes artistas hasta que cerró sus  puertas  y  su  propietario  desapareció  de  los  circuitos  artísticos  durante

ocho años sin dar ninguna explicación.

Y Evie quería explicaciones.

Quería saber si aquel hombre estaba en sus cabales y si su propuesta tenía algún sentido.

Hugh  no  pareció  ofendido  por  su  desconfianza.  Tres brownies después, Evie  conocía  su  historia,  escrita  en  el  cuaderno  con  una  letra  pulcra  y

redonda, algo infantil. Y estaba decidida a trabajar con él.

Porque,  al  parecer,  Evie  Turner  sentía  debilidad  por  los  hombres  de apariencia excéntrica y con sonrisas encantadoras que cargaban un mundo de dolor sobre sus espaldas.

Durante los siguientes meses, su relación con Hugh se estrechó, aunque su  comunicación  seguía  siendo  limitada.  Iban  juntos  a  exposiciones  y,  de

vez  en  cuando,  él  se  dejaba  caer  por  el  taller  de  Evie  para  estudiar  su trabajo.  Casi  sin  darse  cuenta  se  había  hecho  amiga  de  aquel  hombre  de sesenta años que estaba empeñado en sacarla de la oscuridad de su taller.

La había ayudado a seleccionar las piezas que se exhibirían y ella a veces observaba  el  proceso  con  cierta  distancia,  incapaz  de  creer  que  realmente sus pinturas fueran a exponerse ante el público. Pero cada vez estaba más cerca,  como  demostraba  el  plano  de  Hugh,  donde  había  recogido  en  qué lugar del local se situaría cada lienzo.

Releyó el título de una de las obras anotadas. Hugh había reservado para

ella la pared principal de la segunda sala.

—Ya  te  dije  que  este  cuadro  se  queda  fuera.  No  quiero  exponerlo  —le recordó enfadada.

El galerista se pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda.

—Es una obra magnífica.

—Se queda fuera.

—Sabes que sin esa pintura la exposición estará incompleta.

Evie  sacudió  la  cabeza,  poco  dispuesta  a  tener  de  nuevo  la  misma discusión.  Debió  destruir  aquel  cuadro  cuando  lo  pintó  un  año  atrás,  pero

fue  incapaz  de  deshacerse  de  él.  Lo  escondió  en  un  rincón  del  taller, cubierto con una sábana blanca, y jamás volvió a mirarlo. No resultó fácil ignorar su existencia; a veces, en pequeños momentos de debilidad, miraba de  reojo  hacia  el  rincón  oscuro  donde  aquel  enorme  lienzo  le  recordaba todo lo que había perdido.

Sin embargo, jamás volvió a levantar la tela que lo cubría. Se trataba de

su  pintura  más  dolorosa  y  habría  permanecido  oculta  hasta  el  fin  de  los tiempos  si  Hugh  no  la  hubiera  encontrado  durante  una  de  sus  visitas  al taller, mientras curioseaba entre sus antiguos trabajos. Destapó el lienzo sin que Evie se diera cuenta y lo contempló boquiabierto.

Permaneció  un  buen  rato  frente  a  la  obra,  absorbiendo  cada  detalle. Cuando Evie lo descubrió, sintió un doloroso golpe en el centro del pecho.

Su primer impulso fue taparla, pero Hugh la tomó del brazo con suavidad para detenerla.

Le dijo algo, pero ella no fue capaz de leer una sola palabra en sus labios.

Cerró los ojos hasta que logró calmarse.

Cuando  levantó  los  párpados,  encontró  la  mirada  gris  de  Hugh,  que  la escudriñaba tras los cristales redondos de sus gafas.

—¿Qué pasa, Evie?

Había una gran ternura en la expresión de su nuevo amigo.

Ella  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  incapaz  de  hablar.  No  quería

destapar la caja de los truenos que dormía en su interior.

Se alejó de él y volvió a cubrir el cuadro.

Hugh quiso hablar sobre la pintura, entender qué significaba para Evie, pero, sobre todo, intentó convencerla de incluirla en la exposición. Ella se negó,  igual  que  en  todas  las  ocasiones  en  que  él  abordó  el  tema.  El cuaderno morado se llenó de argumentos para que ella mostrara al público

aquella obra que aún la hacía sangrar.

Se había negado una y otra vez, así que no entendió por qué Hugh había incluido aquel maldito cuadro en el plano de la muestra.

El  galerista  escribió  en  su  cuaderno  de  conversaciones  y  se  lo  entregó con gesto contrito.

 

Lo siento, pero tenía que incluirla. Es tu mejor obra. Todos tus trabajos siguen la misma línea: están llenos de paz. Pero este cuadro contiene tanta emoción, tanto dolor, tanta belleza... Ofrece el contraste perfecto y enseña ese interior tuyo inalcanzable y contradictorio.

 

Cuando terminó de leer los argumentos de Hugh, Evie se quedó un rato

mirando el cuaderno hasta que logró dominarse.

—No  expondré  ese  cuadro.  Quítalo  del  listado  o  cancela  la  exposición. Es mi última palabra.

—A veces, hay que sacar los miedos a la luz para destruirlos, niña.

—Yo elegiré cómo enfrentar mis miedos. ¿No puedes respetar eso?

Hugh asintió despacio y, después, tachó el título del cuadro en el plano.

—No te enfades con este pobre viejo —pidió.

Evie  lo  abrazó  con  cariño,  a  sabiendas  de  que  las  intenciones  de  Hugh habían sido buenas aunque equivocadas.

Ella había luchado demasiado para levantarse. El cuadro y el reencuentro con James habían estado a punto de hacerla retroceder a aquel lugar oscuro del que había logrado escapar.

Y no estaba dispuesta a volver.
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Vermont, tres años y medio antes

El cielo despejado resplandecía sobre los caminos blancos, ofreciendo un curioso  contraste  con  los  bosques  amarronados  y  tristones  que  emergían junto a las pistas de esquí. A medida que la góndola ascendía, los ocupantes descubrieron  restos  de  nieve  sobre  las  copas  de  los  árboles,  retazos  de  un invierno  que  ya  había  quedado  atrás.  Sin  embargo,  cuando  la  cabina  se

detuvo en lo alto del pico Killington, pareció que la primavera aún no había llegado  a  Vermont.  Evie  admiró  el  grueso  manto  blanco  que  se  extendía ante  ella.  Luego  alzó  el  rostro  y  dejó  que  los  cálidos  rayos  del  sol

acariciaran sus mejillas. Agradeció que Caroline y Drew la hubieran llevado a casa.

No había conseguido sobreponerse a la marcha de James. Durante meses había  vagado  con  el  corazón  roto,  sumergida  en  un  silencio  protector  del que  se  negaba  a  salir.  Nada  parecía  aliviar  su  tristeza,  así  que  trató  de centrarse en el trabajo para olvidar al teclista y demostrarse, de una vez por

todas, que era capaz de valerse por sí misma.

Renunció  a  la  asignación  que  sus  padres  le  habían  estado  pasando,  a pesar de que no ganaba demasiado con los murales y que tuvo que invertir los  pocos  ahorros  que  le  quedaban  en  material  y  en  la  creación  de  una página web para dar a conocer su trabajo.

Durante  los  primeros  tiempos,  Caroline  y  Evie  tuvieron  que  hacer

malabares con el dinero; y las peores semanas, en las que había que elegir entre pagar la renta o comer, se alimentaban solo de sándwiches de queso y sopas de sobre. Ambas estuvieron de acuerdo en ocultar a Drew su falta de

liquidez. Si lo averiguaba, se empeñaría en ayudarlas, pero ninguna estaba dispuesta  a  aceptar  limosnas,  y  Carol  no  quería  estropear  su  incipiente noviazgo con un asunto tan espinoso.

Al final, Shanaya encontró para Evie un empleo como limpiadora en un edificio de oficinas de Manhattan. De esta forma, pudo obtener un ingreso

fijo con el que cubrir su parte del alquiler. Lo combinaba con la pintura de murales  y  pasó  el  invierno  trabajando  sin  parar,  sumida  en  la  tristeza, apegada  al  recuerdo  de  un  chico  que  se  negaba  a  desaparecer  de  sus pensamientos  y  asediada  por  un  persistente  catarro  del  que  tardó  semanas en librarse.

Además, los sonidos se le habían vuelto a escapar y volvía a ser incapaz

de atraparlos en sus pinturas. El silencio la devoraba, implacable, pero en esta ocasión ella lo recibió con alivio: ya no era la prisión en la que se veía obligada a vivir, sino el refugio en el que se escondía con su dolor.

Caroline y Drew, inmersos en su particular vorágine de trabajo y estudios y en su propio romance, se dieron cuenta demasiado tarde del frágil estado de  Evie.  Para  entonces,  habían  llegado  las  vacaciones  de  primavera  y,  sin consultárselo,  la  subieron  al  coche  y  la  arrastraron  a  Bridgewater  con  la esperanza de que en casa de sus padres pudiera recobrar fuerzas y mejorar su ánimo.

Habían pasado tres semanas desde su llegada y Evie no daba muestras de querer  regresar  a  Nueva  York.  Su  prima  y  su  novio  volvieron  a  la  ciudad tras  unos  días  de  descanso  y  ella  se  quedó  en  casa,  reconfortada  por  el cálido  afecto  de  sus  padres,  la  belleza  del  paisaje  y  la  constante  lluvia primaveral que lavaba unas heridas que cada vez dolían menos.

Sentía  la  tentación  de  quedarse  en  Bridgewater.  Estaba  en  su  hogar,

donde  el  aire  olía  a  galletas  de  canela  y  por  las  noches  se  tumbaba  en  el tejado para ver las estrellas. Los días, tranquilos y silenciosos, se sucedían casi  sin  que  se  diera  cuenta,  acomodada  a  viejas  rutinas  que  calmaban  su

espíritu atormentado: cocinaba con su madre, se sentaba en el porche con su padre para contemplar el atardecer, pasaba largas horas leyendo en el banco de  su  dormitorio,  paseaba  por  el  bosque  con  su  cuaderno  de  dibujar, probaba tartas deliciosas en el café de la siempre amable Isobel Partridge y los  fines  de  semana  Shui  Mei  se  acercaba  desde  Brattleboro  para  pintarle las  uñas  y  jugar  largas  partidas  de  ajedrez,  al  que  ambas  se  habían

aficionado en sus tiempos de Haverhill.

No habló con nadie de James ni de lo dura que resultaba la vida en Nueva York para una chica sorda y cobarde que andaba descubriéndose a sí misma.

No  quiso  hablar  del  agotamiento  con  el  que  llegaba  a  casa  después  de largas y extenuantes jornadas limpiando, de la continua preocupación por el dinero, de su incapacidad para relacionarse con nadie más allá del círculo

de Caroline.

Tampoco les dijo que, por un breve instante, había conseguido atrapar los sonidos  con  sus  pinceles  pero  que  había  vuelto  a  perderlos.  Se  habían

evaporado junto a un chico con el que soñaba de forma obsesiva, incapaz de olvidarlo.  Tampoco  les  dijo  que  lo  añoraba  de  tal  forma  que  había bloqueado su número de teléfono y sus redes para no caer en la tentación de contactar con él.

Todos  en  Bridgewater  respetaron  su  silencio;  sabían  que  Evie  no  se abriría.  Sus  muros  se  habían  alzado  de  nuevo,  altos  y  poderosos,

impidiendo que nadie se asomara a su interior.

Hasta que una tarde su padre sacó los esquíes del trastero.

—Quiero  que  mañana  tú  y  yo  vayamos  a  esquiar  —propuso  durante  la cena. Acompañó sus palabras de algunas señas torpes. Pese a sus esfuerzos, jamás había logrado dominar la lengua de signos.

Evie  sintió  un  curioso  cosquilleo  en  el  estómago.  La  idea  de  deslizarse

sobre  la  nieve  siempre  le  resultaba  emocionante  y  hacía  tiempo  que  no anhelaba algo con tanta fuerza.

—¿Tú no vienes? —preguntó a su madre. Leah tenía los ojos enrojecidos

y apretaba los labios enfadada.

—«Tengo cosas que hacer. Esta vez no os acompañaré» —signó.

Luego  se  puso  en  pie,  dio  un  beso  a  su  hija  en  la  cabeza  y  salió  de  la cocina, ignorando la presencia de su marido.

—¿Os habéis peleado? —Preocupada, Evie se volvió hacia su padre.

—No te preocupes por eso. Se le pasará dentro de unos días—aseguró él

con su calma habitual.

A la mañana siguiente, ambos se subieron al monovolumen familiar y se dirigieron a la estación de esquí. No estaba demasiado concurrida, a pesar de  que  la  temporada  aún  continuaría  durante  otro  mes.  Las  pistas  de Killington  siempre  eran  las  últimas  de  la  zona  en  cerrar  y  recibían esquiadores durante buena parte de la primavera.

—Hoy  vamos  a  dominar  la  Bestia  del  Este  —declaró  su  padre  cuando bajaron  del  coche.  El  eco  de  una  promesa  lejana  latió  en  un  rincón  de  la memoria de Evie.

—¿Por  qué  estamos  aquí?  —preguntó  antes  de  abrir  el  maletero. Necesitaba  saberlo;  la  pregunta  llevaba  picando  en  su  garganta  desde  el desayuno.  Aquella  excursión  tenía  un  propósito,  aunque  no  era  capaz  de entenderlo.  Frank  Turner  jamás  dejaba  a  su  ayudante  a  cargo  del  negocio para tomarse un día libre.

El rostro de su padre se bañó con todo el inmenso amor que sentía por su

única hija.

—Porque una vez esta montaña te devolvió el valor y creo que necesitas recuperarlo  —explicó  pronunciando  con  cuidado  cada  palabra.  Sus  señas, poco fluidas y confusas, no distrajeron a Evie, pendiente del movimiento de sus  labios—.  Sé  que  estás  planeando  quedarte  en  casa  y  siempre  serás bienvenida. Tu madre desea que te quedes, aunque... —Se detuvo indeciso

y miró hacia el horizonte. Pareció que no iba a continuar, pero al cabo de unos instantes se volvió hacia ella y se esforzó en signar de forma correcta para  que  Evie  comprendiera  bien  sus  palabras  y  no  dependiera  solo  de  la

lectura labial—. Necesitas volar por tu cuenta. Tomaste la decisión correcta al irte y no sé qué ha pasado en Nueva York, pero creo que todavía no has terminado  allí.  Has  vuelto  vencida  y  no  me  gusta  verte  así:  eres  una luchadora, aunque a veces no lo creas.

Se  sostuvieron  la  mirada  hasta  que  Evie,  algo  brusca,  asintió  con  la cabeza. Entonces sacaron los esquíes del maletero y, media hora después, se

encontraban frente a la caída vertical más pronunciada de Nueva Inglaterra.

Nerviosa,  tragó  saliva.  Era  una  excelente  esquiadora,  pero  jamás  había enfrentado un desafío de tales proporciones.

Su corazón palpitaba a toda velocidad.

No  lo  conseguiría.  Quiso  decirle  a  su  padre  que  dieran  la  vuelta,  que tenían que subirse a la góndola y buscar una pista más asequible. No estaba

preparada para realizar aquel descenso.

No era más que una chica sorda, cobarde y con el corazón roto a la que habían destruido una ciudad despiadada y un chico impulsivo y encantador

que solo pensaba en la música.

Pero ella había sido valiente una vez, en aquella montaña.

Sin pensar, se inclinó y dejó que los esquíes se deslizaran sobre el grueso manto  blanco.  El  aire  frío  la  golpeó  en  el  rostro  a  medida  que  adquiría velocidad.

Por primera vez, no añoró el crujido de la nieve o el sonido del viento.

El  silencio  permitió  que  se  concentrara  mejor  en  el  camino,  en  las trampas  de  un  terreno  irregular  plagado  de  desafíos  que  encaraba  con  el estómago encogido y los dientes apretados. Sorteó con esfuerzo cada bache, cada  cornisa,  cada  pronunciadísima  cuesta,  ignorando  el  dolor  de  sus músculos  y  el  miedo  que  le  asaltaba  al  enfrentar  retos  que  parecían imposibles.  Estuvo  a  punto  de  perder  el  control  en  varias  ocasiones,  pero

logró recuperarse con habilidad.

Exultante,  llegó  al  final  del  camino  y,  aunque  seguía  estando  rota  y asustada, supo que se encontraba preparada para enfrentarse a sí misma una

vez más.
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Capítulo 27

 

 

Ashton Hathaway releyó el último párrafo de la propuesta que llevaría al comité municipal de educación la siguiente semana. Tachó un par de líneas

e hizo algunas anotaciones al margen. Había revisado el documento con su equipo tres veces, pero se resistía a darlo por terminado. Sonaron un par de golpes suaves en la puerta. Keith Caldwell entró arrastrando los pies y, al

llegar junto a la mesa de caoba, carraspeó para llamar su atención. Ashton ignoró a su director de comunicaciones hasta que terminó de escribir.

Todavía no lo había perdonado y su parte más vengativa quería ponerlo en su sitio.

—La  fotógrafa  llegará  dentro  de  quince  minutos  y  antes  de  la  reunión quería  mostrarte  la  nota  de  prensa  que  he  redactado  —informó  Keith  con

tono contrito mientras dejaba caer un par de folios sobre la mesa.

—Quisiera  saber  por  qué  tengo  que  estar  presente  en  esa  reunión.  Eres capaz de seleccionar media docena de imágenes para enviar a la prensa.

—Tu madre insistió en que lo supervisaras personalmente.

Ashton apretó los labios hasta dibujar con ellos una línea fina.

—No sabía que mi madre formaba parte de mi oficina de comunicación, aunque  debí  sospecharlo  cuando  te  convenció  de  lo  importante  que  era exhibir ante las cámaras el entierro de mi padre —señaló con tono helado. Aún recordaba con desagrado la larga discusión que había mantenido con Keith  y  el  malestar  que  lo  había  acompañado  después  de  aceptar  una propuesta que llevaba el inconfundible sello de Christine Hathaway.

Estaba furioso consigo mismo por haberlo permitido.

La censura en los ojos de James lo había hecho sentir aún más culpable, aunque no pudo reconocerlo en voz alta y se limitó a comportarse como un imbécil.

Tal como hacía siempre.

Había  aprendido  a  esconder  sus  heridas  bajo  una  apariencia  fría  y

distante. A veces quería romper su disfraz, pero la costumbre de toda una vida resultaba difícil de vencer y solo Rose conseguía atravesar las barreras que interponía con el mundo.

—La  jefa  de  prensa  de  tu  hermano  también  asistirá  a  la  reunión  — explicó Keith—. Supongo que quiere supervisar que no se publique ninguna imagen inadecuada de James. Se llama Andrea Meyer.

—Sé  perfectamente  cómo  se  llama  —aseguró  Ashton  y,  para  zanjar  la conversación, hojeó con desgana la nota de prensa.

Por supuesto que conocía a Andrea Meyer. Había sido jefa de prensa de

The  Wave  en  su  primera  etapa  y  Gerry  Fisher  la  había  vuelto  a  contratar cuando  el  grupo  estuvo  preparado  para  regresar  a  la  escena  musical  tras años  en  la  sombra.  Andrea  había  nacido  en  Michigan,  era  hija  de  un teniente  de  policía  viudo  y  fue  la  tercera  de  su  promoción  en  Berkeley. Tenía treinta y cuatro años, vivía en Long Island con su última novia y un labrador blanco, coleccionaba cajas de música y se había convertido en una

de las mejores amigas de James.

Sí, Ashton conocía bien a todo el personal que alguna vez había trabajado para  The  Wave,  los  calendarios  de  gira  del  grupo  y  hasta  los  contratos

publicitarios que estaba negociando su agente. Llevaba años investigando a James y su entorno.

Al  principio  lo  hizo  por  orden  de  su  padre.  El  senador  Hathaway  no quería  que  las  extravagancias  de  su  primogénito  salpicaran  su  carrera política, así que procuraba estar al tanto de todos sus movimientos y de esa forma  adelantarse  a  posibles  escándalos.  Durante  las  primarias,  la  ingrata

tarea de recopilar información sobre James había recaído en Ashton.

Había  odiado  espiar  a  su  hermano,  pero  su  padre  contaba  con  la  innata lealtad de su hijo menor y él no estaba dispuesto a defraudarlo. Toda la vida había intentado cumplir con lo que su padre esperaba de él: desde niño, su máximo  anhelo  fue  mostrarse  digno  del  apellido  que  portaba,  aunque tuviera que arrancarse pedazos de sí mismo para lograrlo.

Así  que  se  había  convertido  en  la  sombra  de  su  hermano.  Un  detective privado  y  unos  cuantos  sobornos  hábilmente  repartidos  le  habían  dado acceso  a  la  vida  de  James.  Con  el  tiempo  descubrió  que,  sin  aquellos

informes que pasaban regularmente por sus manos, James sería un completo desconocido.

Y, de alguna manera, se sintió más cerca de él.

Tal vez, por ese motivo, cuando su padre dejó de contar con Ashton por considerarlo  un  traidor,  él  continuó  recabando  toda  la  información  que podía.  Se  convenció  de  que  lo  hacía  en  beneficio  de  su  propia  campaña,

pero en el fondo sabía la verdad: que era la única manera de formar parte de la vida de su hermano.

Con su voz más persuasiva, Rose solía decirle que despidiera al detective e invitara a James a desayunar. Según ella, sería una forma más eficaz para acercarse  a  él,  pero  su  bondadosa  prometida,  de  la  que  estaba  enamorado como un loco desde que la conoció en la biblioteca de Harvard, no llegaba a

comprender la complejidad de las relaciones familiares de los Hathaway ni que existían lazos rotos imposibles de recomponer.

—La  señorita  Meyer  y  su  hermano  están  aquí,  señor  Hathaway —le

comunicó su secretaria a través de la línea interna.

—No  sabía  que  él  también  iba  a  venir  —musitó  Keith,  verbalizando  la sorpresa de Ashton. James nunca había estado en la oficina de Ashton, que había  ocupado  el  cargo  de  concejal  dos  años  atrás.  El  más  joven  edil  de Nueva  York  y  uno  de  los  dos  únicos  representantes  de  su  partido  en  el consejo  municipal,  formado  por  más  de  cincuenta  miembros.  Un

acontecimiento histórico que ningún Hathaway celebró.

Se puso en pie para recibir a los recién llegados y, cuando entraron, pensó que  Rose  encontraría  divertido  el  contraste  entre  los  impecables  trajes  de Keith y Ashton y el extravagante aspecto de su hermano y su jefa de prensa. Andrea  vestía  un  sobrio  traje  de  pantalón  y  chaqueta  gris  claro  que,  al contrario  de  lo  que  pudiera  parecer,  casaba  a  la  perfección  con  el  azul

eléctrico  de  su  cabello,  el  brillante  de  su  nariz  y  los  tres  aros  de  su  ceja izquierda. James llevaba el pelo alborotado, las manos llenas de anillos, una gruesa  capa  de  delineador  en  los  ojos,  un  pendiente  con  forma  de  rayo,

pantalones  de  cuadros  amarillos  y  negros,  una  camiseta  con  una  enorme mariposa estampada y una cazadora de cuero.

El teclista de The Wave en estado puro, preparado para escandalizar a los empleados de la conservadora oficina del concejal de distrito más joven de la ciudad.

Imaginó  que,  en  el  cementerio  de  Green-Wood,  su  padre  se  estaba

revolviendo en su tumba, odiando a sus dos hijos.

El raro al que siempre despreció.

El traidor al que repudió.

Y,  de  repente,  Ashton  sintió  unas  ganas  incontenibles  de  abrazar  a  su hermano,  dar  un  salto  y  deshacer  el  abismo  que  los  separaba.  Casi  podía sentir  las  manos  de  Rose  en  su  espalda  empujándolo  hacia  James,

exhortándolo  a  que  terminara  de  una  vez  por  todas  con  aquel  horrible distanciamiento  en  el  que  habían  vivido  siempre  los  dos  hermanos  y  que ella no era capaz de entender.

—¿No ha llegado aún? —preguntó James, recorriendo el despacho con la mirada.

Y Ashton supo, sin ninguna duda, que su hermano no estaba allí por las fotos del entierro.

Evie  se  retrasaba.  James  se  paseó  nervioso  por  la  sala,  sin  importarle exteriorizar su inquietud. Cuando Andy le habló de la cita en la oficina de

su  hermano,  se  apuntó  sin  pensarlo.  El  inesperado  reencuentro  con  Evie había despertado demasiadas emociones y necesitaba volver a ponerlas en su sitio. Así que allí estaba, en aquel despacho solemne, reprochándose la impulsividad de su carácter.

—¿Queréis tomar un café? —ofreció Keith.

James rechazó la invitación y se volvió hacia su hermano con la pregunta

que  llevaba  quemando  su  lengua  desde  que  había  llegado  al  cementerio. Había logrado contenerse durante el funeral, pero ya no aguantó más.

—¿No te pareció poco ético fotografiar el entierro de tu padre?

Durante un instante, Ashton pareció vacilar.

—Él habría hecho lo mismo si hubiera estado en mi lugar.

James  lo  observó  estupefacto.  Tragó  saliva,  tratando  de  procesar  la terrorífica verdad que escondían sus palabras.

—¿Eso  crees?  ¿Crees  que  un  padre  podría  preocuparse  por  su  imagen pública en el entierro de su hijo?

—No sé el resto de los padres; el nuestro lo habría hecho, desde luego.

Resultaba perturbador escucharlo en voz alta, pero algo en su interior le indicó que Ashton estaba en lo cierto. ¿Por qué no? Toda la vida de Richard Hathaway  había  girado  en  torno  a  su  carrera  y  calculaba  cada  gesto, decisión  y  acontecimiento  en  función  del  impacto  que  tendría  en  su posición política.

Y su hermano se había convertido en su digno heredero, tal como había demostrado en el entierro.

—Eres igual que él —comentó en voz baja.

Ashton no contestó. Se volvió hacia la ventana con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y observó el exterior.

—No sabes nada de mí —aseguró al cabo de un rato, girando un poco la cabeza.  Una  sombra  fugaz  aleteó  en  su  rostro,  y  James  comprendió,  de repente, que tal vez no era el único Hathaway que utilizaba una máscara.

Por un momento, deseó que Andy y Keith no estuvieran presentes. Quizá

Ashton y él pudieran tener una conversación real. No recordaba que jamás hubieran  tenido  una.  Hubo  un  tiempo,  cuando  eran  pequeños,  en  el  que jugaron juntos y se hacían compañía en aquella enorme casa abarrotada de objetos valiosos. Sin embargo, la distancia entre ambos fue aumentando con el paso de los años, a medida que se evidenciaban las abismales diferencias que  existían  entre  el  hijo  raro  que  estaba  obsesionado  con  la  música  y  el

hijo brillante que siempre cumplía con lo que se esperaba de él.

Quizá, si tuvieran una conversación real, James dejaría de escuchar en su cabeza Cold Cold Cold, de Cage the Elephant, cada vez que se encontraba

con su hermano.

Los golpes en la puerta hicieron que se olvidara del frío concejal con el que compartía árbol genealógico. Se giró a tiempo para ver entrar a Evie. De nuevo, vestía por completo de negro (desde la larga gabardina hasta las bailarinas que calzaba) y el único punto de color de su cuerpo se encontraba en el pintalabios de intenso color rojo, que trasladó a James a la biblioteca

de los Wigmore, donde lo aguardaban un cuadro lleno de música, una chica de rizos salvajes y unas copas de brandi.

Aturdido,  se  obligó  a  permanecer  en  el  presente  y,  desde  la  distancia, asistió el intercambio de saludos. Notó que Keith parecía incómodo y que Ashton enseguida se colocó en una posición óptima para que Evie pudiera leer sus labios. Él se mantuvo a una prudente distancia, pero ella echó un

vistazo  en  su  dirección  y  parpadeó  sorprendida.  No  esperaba  encontrarlo allí. Lo saludó con un ligero asentimiento de cabeza y, después, procedió a sacar un iPad de su bolso. Lo manipuló antes de entregárselo a Keith.

—Podría haberles enviado el archivo por correo electrónico —señaló.

Su voz sonaba un poco más grave de lo que recordaba.

James se acercó al grupo sin dejar de estudiarla. Apreció los cambios que el paso del tiempo había dejado en ella: su rostro resultaba menos aniñado y su expresión parecía más resuelta que en el pasado. Una nueva seguridad se desprendía de cada uno de sus movimientos.

James ni siquiera intentó mirar las fotos. Confiaba en Andy y sabía que velaría por sus intereses. Él estaba allí para ver a Evie Turner, para saber si después de tanto tiempo seguía sintiendo algo por ella, porque durante años no  había  conseguido  librarse  de  su  recuerdo  y  necesitaba  algunas respuestas.

En  el  entierro  se  encontró  sumergido  en  una  tormenta  de  emociones

provocada por la muerte de su padre, así que su reacción ante el inesperado reencuentro con Evie lo aturdió tanto que no supo entender lo que sentía.

Y él necesitaba saber la verdad, descubrir si su añoranza tenía una base

real.

Se  acercó  un  poco  más,  fingiendo  que  atendía  a  la  conversación.  Evie había  ganado  aplomo  y  confianza,  pero  había  perdido  magia.  Recordaba con  dolorosa  claridad  cada  momento  vivido  con  ella,  la  intensidad  que parecía envolverla, rodeada siempre de música y silencio. Él solía vibrar en su presencia.

Ya  no  quedaba  nada.  Notó  con  tristeza  que  su  corazón  latía  a  ritmo normal, sus manos no clamaban por tocar su piel y que había desaparecido la extraordinaria conexión que tuvieron tiempo atrás.

Había  pasado  los  últimos  años  aferrado  a  un  recuerdo,  creyendo  que había dejado escapar al gran amor de su vida. Había compuesto canciones para  una  chica  que  ya  no  existía,  la  había  exorcizado  cada  vez  que  se

sentaba ante un teclado. Soñaba con ella por las noches y la buscó en todas las mujeres que se cruzaron en su camino y a las que nunca se ató porque ninguna se parecía a Evie, porque ninguna lo hizo sentir como Evie.

Decepcionado, comprendió que una vez más había idealizado el amor.

—Bien, pues ya está. —La voz de Andy lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Tan rápido? —preguntó sorprendido.

—¿Rápido? Llevamos aquí casi una hora. No sé para qué has venido, la verdad —respondió su jefa de prensa en voz baja tras estrechar la mano de Ashton.

Evie recogió sus pertenencias y se acercó a él con expresión cautelosa.

—Siento lo de tu padre —expresó mirándolo de frente por primera vez. James  trató  de  atisbar  las  sombras  que  solían  velar  sus  ojos,  pero  ya  no estaban. O, quizá, él ya no era capaz de verlas—. Quise decírtelo el otro día, pero no tuve valor para acercarme.

James  agradeció  su  honestidad,  aunque  no  encontró  consuelo  en  sus

palabras.  Hubo  un  tiempo  en  que  el  abrazo  de  Evie  había  servido  para confortarlo.  ¿Tanto  habían  cambiado?  Ella  era  solo  una  desconocida  a  la que una vez creyó amar.

—«¿Desde  cuándo  te  dedicas  a  la  fotografía?»  —preguntó  por  señas. Quería saber algo de la nueva Evie, cualquier cosa que lograra despertar su vieja conexión.

Ella lo contempló desconcertada y James se arrepintió de haber utilizado la lengua de signos. Sin querer, había mostrado su mayor debilidad, porque ¿qué  hombre  rompe  con  su  novia  sorda  y  dedica  los  siguientes  años  a

aprender  a  signar  con  la  vana  esperanza  de  entenderse  mejor  con  ella  si alguna vez se reencontraban?

—Nueva  York  es  una  ciudad  cara  y  no  gano  lo  suficiente  pintando murales.  Combino  las  dos  cosas  —explicó  Evie  al  fin,  y  James  respiró aliviado porque ella no hiciera ninguna pregunta que lo obligara a reconocer su loca obsesión por el recuerdo de un amor perdido.

—«Y acabaste cubriendo el entierro de mi padre».

—No supe que se trataba de tu padre hasta que llegué al cementerio y te vi allí.

—«Está  bien,  no  te  preocupes.  Hiciste  un  buen  trabajo»  —mintió escondido tras su sonrisa más encantadora. No había visto las fotos porque se había pasado toda la hora estudiándola con atención, pero Evie no se dio cuenta de su engaño. También ella había perdido la capacidad de leerlo por dentro. La antigua Evie habría mirado con rabia su sonrisa falsa.

—¿Nos  vamos,  James?  —interrumpió  Andy,  y  solo  entonces  se  dio

cuenta  de  que  seguían  en  el  despacho  de  Ashton  y  que  los  demás aguardaban con paciencia mientras ellos conversaban.

Se volvió hacia su hermano para despedirse y le sorprendió la forma en que  lo  miraba.  Ashton  parecía  perplejo  y  se  acercó  a  él  como  si  fuera  a decirle algo importante. Sin embargo, en el último segundo se echó atrás y volvió a esconderse bajo su habitual máscara helada.

Confuso,  James  siguió  a  las  chicas  hasta  el  ascensor  y  bajaron  en silencio.

Solo al llegar a la calle, Evie se volvió hacia él con gesto determinado.

Rebuscó en su bolso y le tendió un papel.

—Voy a presentar mi primera exposición en solitario —explicó nerviosa —. He pensado que tal vez te gustaría pasarte.

—¿Quieres que vaya? —Tomó el folleto.

—Sé  que  hace  mucho  que  nosotros...  —Se  mordisqueó  el  pulgar  y entornó los párpados. Pareció librar una lucha interna hasta que, por fin, se

decidió  a  continuar  entre  titubeos—:  N-no  importa...  Fuiste  la  primera persona que confió en mi arte cuando llegué a esta ciudad y me pareció... Es una tontería, no quiero ponerte en un compromiso y supongo que no tienes mucho tiempo libre, pero si te apetece...

Dejó las palabras colgando en el aire.

James hizo un gesto ambiguo con la cabeza, sin comprometerse a nada.

Evie  asintió  con  brusquedad.  Luego  se  alejó  calle  abajo  y  James  la observó  hasta  que  se  convirtió  en  una  mancha  oscura  bajo  los  vibrantes naranjas de las hojas otoñales.
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Caroline había dispuesto sobre la mesa una botella de vino, una fuente de croissants  de  mantequilla  y  un  plato  de  tostadas  con  paté  vegetal.  Evie

observó  estupefacta  la  extravagante  combinación  de  alimentos.  Nunca  se acostumbraría a la deficiente alimentación de su prima, a pesar de que ya no tenía apuros económicos y que la convivencia con Drew había asentado una

dieta  más  equilibrada.  Pero,  en  cuanto  su  novio  no  se  encargaba  de  la cocina, retomaba viejos hábitos y se alimentaba de cualquier cosa.

—¿Vamos a cenar o a desayunar? —preguntó Evie con sorna.

Su prima la ignoró mientras sacaba dos copas.

—«Hablemos  de  tu  gran  reencuentro»  —signó  en  cuanto  terminó  de servir el vino. Caroline no solía andarse por las ramas y, desde que Shanaya

y Reagan se habían mudado a la costa oeste, era la única que se atrevía a atacar de frente la fortaleza tras la que Evie solía esconderse. Hacía un año que ninguna pronunciaba el nombre de James, desde la noche en que Carol

se empeñó en despertar el recuerdo de su fantasma.

Para  evitar  la  conversación,  Evie  dejó  vagar  la  vista  por  el  salón  de  su prima. Las personalidades de la pareja de médicos se habían mezclado en la decoración  de  la  casa,  así  que  los  muebles  prácticos  y  sobrios  perdían seriedad con las alfombras con motivos geométricos y los vistosos cojines de colores. En las paredes colgaban varios cuadros (entre ellos, un par que Evie  les  había  regalado).  El  resultado  era  un  espacio  agradable  pero funcional, el refugio de una pareja apasionada por su trabajo y sometida a

complicados horarios laborales.

Ambos  habían  alcanzado  en  aquel  hogar  cierto  grado  de  equilibrio: Caroline ya no se preocupaba continuamente por llegar a fin de mes y Drew se  mostraba  más  relajado  que  nunca  gracias  a  la  chica  del  pelo  verde, diferente  al  resto  de  las  chicas  que  conocía.  Con  su  aro  en  la  nariz  y  un nuevo  tatuaje  en  la  clavícula,  Carol  parecía  una  bella  y  extraña  flor  que

había caído en el mundo de Drew Wigmore para llenarlo de emoción en los lugares que importaban.

—¿Drew tiene guardia? —preguntó Evie echando un vistazo a la hora.

—«Está en Queens. Vendrá más tarde».

Además de trabajar en el hospital, Drew pasaba consulta como voluntario en una clínica gratuita varias tardes a la semana.

—Bien, creo que me debe una explicación.

—«¿Estás enfadada con él? No se lo tengas en cuenta. Se encontró con Ashton en el hospital cuando estaba haciendo el papeleo por la muerte de su

padre  y  le  comentó  algo  sobre  un  fotógrafo.  Drew  dio  tu  nombre  casi  sin darse  cuenta.  Ya  sabes  que  últimamente  tiene  la  cabeza  en  mil  sitios  a  la vez...».

Evie cortó las explicaciones con un gesto de la mano.

—Está bien, Carol. No estoy molesta, aunque hubiera agradecido alguna advertencia. En fin, ya da igual.

—«¿Seguro? Drew no se dio cuenta de su metedura de pata hasta que te vio en el cementerio».

—He dicho que no importa. Ya está. Vi a mi exnovio y el mundo no se

acabó. No es necesario darle más vueltas... Me encontré con los padres de Drew —añadió con brusquedad, tratando de alejar el foco de James—. Su madre se disculpó porque no podrá asistir a mi inauguración. Creo que dijo que tenía un viaje previsto a Europa o algo así... No la entendí bien.

—«Es verdad. Drew le comentó el otro día lo de tu exposición. Es una pena que no vaya, porque seguro que se habría enamorado de tus cuadros».

Con  la  mirada  ausente,  Evie  asintió.  En  realidad,  no  creía  que  a  una coleccionista  de  la  talla  de  Ann  Wigmore  le  interesara  el  trabajo  de  una artista desconocida de talento medio.

—«¿Hablaste  con  James  en  el  entierro?»  —preguntó  Caroline  con cautela. El cambio de tema no había desviado su atención.

Evie se removió inquieta y bebió un poco de vino.

—Lo vi en el despacho de su hermano.

Su  rostro  permaneció  en  blanco.  Caroline  quiso  sacudirla  por  los hombros  hasta  arrancar  las  palabras  y  los  sentimientos  que  su  prima  tan

celosamente guardaba en su interior.

—«¿Y cómo se encontraba?».

—Abrumado  por  el  dolor  —contestó  con  sinceridad  antes  de  caer  de nuevo en el mutismo.

Caroline  deseó  que  Drew  llegara  pronto  a  casa.  Él  tenía  la  paciencia necesaria para tratar con Evie y sabía respetar sus límites con más eficacia

que ella. A pesar de todas sus promesas a lo largo de los últimos años, aún sentía la necesidad de cuidarla. Quiso insistir en el tema, pero permitió que se  saliera  con  la  suya  y  durante  un  buen  rato  conversaron  sobre  temas inocuos:  una  película  que  Carol  vio  algunas  noches  atrás,  la  última exposición a la que Evie asistió con Hugh, noticias de Vermont y de Idaho...

—He invitado a James a la inauguración —declaró Evie de repente.

Caroline aprovechó para colarse por la pequeña rendija.

—«¿Por qué lo hiciste?».

—No lo sé... Tal vez porque él fue mi primer apoyo cuando llegué a la

ciudad y parecía correcto que estuviera allí... O quizá... No sé. Lo hice y ya está.  Fue  un  impulso.  —Pero  Evie  no  era  una  persona  impetuosa.  Medía con cautela cada paso que daba y pocas veces se dejaba llevar—. Conoce la lengua de signos —musitó tras un breve silencio. Parecía perpleja.

Antes de que Carol pudiera responder, escuchó el familiar sonido de unas llaves. Evie advirtió que su atención se había desviado y se inclinó un poco

hacia ella con expresión interrogante.

—«Es Drew. Ya está en casa» —explicó señalando con el mentón hacia la  puerta.  Su  novio  entró  con  aspecto  cansado  y  varias  bolsas  de  las  que emanaba un delicioso aroma.

—Traigo la cena. Supuse que os haría falta comida de verdad —anunció mientras  depositaba  los  paquetes  sobre  la  mesa.  Cuando  los  soltó,  repitió

sus palabras con las manos para que Evie lo entendiera.

Carol hizo una mueca que Drew borró con un beso.

—No te enfades. Puedes comer tus croissants con vino, pero imaginé que

Evie  preferiría  una  cena  convencional  —susurró  contra  su  boca  al  tiempo que le hacía una caricia en el costado.

—Son unos croissants muy buenos —protestó.

Drew se rio en voz baja, se colocó bien las gafas sobre el puente de la nariz y ayudó a Evie a abrir las bandejas. Pronto los tres estaban devorando una ensalada de espárragos y champiñones con albahaca.

Evie aceptó las disculpas de Drew, pero ya no habló más sobre James. El momento de debilidad había pasado.

 

Horas  después,  Evie  abrió  la  puerta  de  su  taller.  Debería  irse  a  su

apartamento a dormir, pero desde el encuentro con James no había vuelto a pintar  nada  que  no  fuera  por  encargo.  Le  asustaba  la  idea  de  coger  los pinceles  y  que  no  pudiera  controlar  lo  que  saliera  de  sus  manos.  Había

procurado no sentirse afectada, pero aún recordaba los acontecimientos del año  anterior,  cuando  salió  el  último  disco  de  The  Wave,  y  toda  la desesperación que la embargó de nuevo.

Echó un vistazo hacia el lado opuesto del taller. El cuadro tapado parecía llamarla, pero lo ignoró mientras se quitaba la chaqueta y se ponía una ropa más cómoda llena de manchas de pintura que habían resistido a los lavados.

No  tenía  que  haberlo  invitado  a  la  inauguración,  pensó  mientras

preparaba de forma mecánica el lienzo en blanco y las pinturas. Por suerte, James no pareció interesado. Tal vez no volvería a cruzarse nunca más con él y su vida podría continuar sin sobresaltos.

Era  lo  único  que  quería;  le  había  costado  un  mundo  librarse  de  su oscuridad para vivir en paz. Le gustaba su vida tranquila y solitaria, trabajar sin descanso, pintar, leer, ir a museos y pasar el rato con los pocos amigos

que  había  escogido.  No  se  le  escapaba  que  sus  relaciones  personales  eran demasiado fáciles de mantener, con sus padres y Shui Mei en otro estado; Caroline y Drew, tan ocupados que solo lograba verlos dos o tres veces al

mes; y Hugh, con el que apenas podía comunicarse.

Ella  estaba  a  salvo  en  su  soledad,  sin  necesitar  a  nadie.  Se  había mantenido al margen de la comunidad sorda en la ciudad y había salido con algunos  chicos,  pero  sus  relaciones  no  duraban  demasiado  y  siempre  se alejaba de ellos con el corazón intacto.

Respiró hondo y miró el lienzo en blanco con cierto temor. No debería

improvisar  con  las  pinturas,  no  era  bueno  para  ella.  Había  aprendido  a planificar  su  arte  del  mismo  modo  que  había  aprendido  a  controlar  sus emociones.

Porque,  cuando  improvisaba,  podían  suceder  dolorosos  desastres  que acababan cubiertos con una sábana en el rincón más oscuro del taller.

Cerró los ojos. Inspiró y espiró varias veces, muy despacio, hasta que la

calma se apoderó de ella y el reencuentro con James —sus aturdidos ojos azules,  el  dolor  de  sus  lágrimas  derramadas  sobre  el  hombro  de  Miles,  el desconcierto con el que la había estudiado en el despacho de su hermano—

desapareció  en  el  mismo  lugar  de  su  interior  donde  dormían  los  colores vibrantes, los sonidos que ya no buscaba, la seguridad de Haverhill y todos los recuerdos tristes que había acumulado a lo largo de su existencia.

El lugar donde escondía todo lo que la hacía sentir demasiado.

Y entonces, envuelta en el refugio de su silencio, volvió a pintar.

Al cabo de unos minutos, sus músculos se relajaron por completo. Pese a

sus temores, no se había desatado ninguna tormenta en el lienzo. Observó satisfecha las primeras pinceladas y siguió pintando hasta la salida del sol.
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Capítulo 29

 

 

El  ascensor  se  detuvo  en  casi  todas  las  plantas  del  edificio  antes  de  que James  se  bajara  en  la  diecinueve.  La  secretaria  de  Gerry  lo  recibió  con

semblante  tenso,  que  sirvió  para  acrecentar  su  malhumor.  Había  sido  un iluso y, durante la última semana, mientras sus amigos lo acompañaban en el  duelo  por  su  padre,  creyó  que  Miles  había  olvidado  sus  planes.  Pero

cuando Gerry concertó aquella cita en su oficina del Midtown, supo que la tregua  había  llegado  a  su  fin:  podía  ver  la  trampa  que  estaban  colocando bajo sus pies.

—Así que seremos solo los tres, ¿verdad? —preguntó nada más cruzar la puerta. Gerry se balanceó en su silla giratoria y Miles, en pie junto a uno de los amplios ventanales, se cruzó de brazos.

—Esa no es la mejor forma de empezar la reunión —indicó el agente con voz paternal.

Otro padre que le fallaba, pensó con rabia. Solo que la traición de Gerry

dolía  más  que  todas  las  afrentas  que  el  senador  le  hizo  en  vida.  Estaba acostumbrado a tener a Gerry de su lado y odiaba que en aquella ocasión se hubiera posicionado junto a Miles.

—¿No  vendrán  Kaylee  o  Luke?  Son  partes  interesadas  en  esto  —atacó con  tono  acerado,  dejando  que  su  enfado  tomara  el  control.  Lo  había mantenido a raya desde el entierro, pero ya no tenía sentido reprimirlo.

El periodo de tregua había terminado.

—No, esto es algo entre Miles y tú. Ni siquiera yo voy a quedarme. —

Gerry pasó varias veces la mano por su brillante calva. Luego se puso en pie  despacio,  los  miró  a  ambos  y  su  gesto  se  suavizó—.  Vamos,  chicos, estoy  convencido  de  que  encontraréis  una  solución  que  funcione  para  los dos. Habéis pasado por mucho juntos; esto es solo un pequeño obstáculo en comparación con todo lo que habéis enfrentado.

—¿Por  qué  estamos  aquí  reunidos  si  tú  no  vas  a  estar  presente?

Podríamos haber quedado en cualquier otro lugar.

—Porque este es el terreno en el que hablamos de negocios —intervino Miles.  Su  expresión  se  había  relajado—.  Aquí  podemos  discutir  cualquier

cuestión  profesional,  pero  fuera  de  este  despacho  no  somos  los  miembros de The Wave. Ahí fuera solo somos tú y yo, los mismos de siempre.

—¿En la calle no eres la persona que me traiciona una y otra vez?

Lo enojó su propio tono herido, aunque no pudo evitarlo.

Miles avanzó unos pasos. Sus ojos verdes llamearon de ira.

—No,  en  la  calle  soy  el  amigo  que  te  acompaña  cada  noche  mientras

tratas de no romperte porque tu padre se murió sin demostrarte jamás algo de cariño.

James retrocedió como si lo hubieran golpeado en el estómago. La última semana, Miles se había instalado en su piso y lo había acompañado en sus largas  noches  de  insomnio.  Escuchaban  música,  veían  series  y  tocaban viejos  temas  de  Aerosmith  y  de  Nirvana.  No  hablaban  sobre  Richard

Hathaway  ni  sobre  la  nueva  trifulca  del  grupo.  Solo  eran  dos  amigos  que pasaban el tiempo juntos, sumergidos en la música.

Igual que en los viejos tiempos, pero sin el alcohol ni los porros.

De vez en cuando, Luke se dejaba caer por el piso de James con un par de  pizzas,  Andy  los  arrastraba  a  la  calle  para  que  se  airearan  y  Kaylee llamaba a diario mientras apuraba el último tramo de su gira. Ninguno había mencionado el asunto por el que habían discutido semanas atrás, antes de que Ashton le comunicara que el senador estaba ingresado en el hospital.

—También  soy  el  amigo  que  agradece  todo  lo  que  has  hecho  para

ayudarlo —añadió Miles en voz baja—. Te debo mucho, James. Nunca lo he olvidado.

—Entonces... ¿por qué nos haces esto? —preguntó con la voz quebrada —. ¿Por qué nos destruyes cada vez que conseguimos recuperarnos?

—No estoy destruyendo The Wave. Solo quiero una pausa.

James  se  volvió  furioso  y  recorrió  la  sala  con  varias  zancadas.  Estaban

solos.  Gerry  había  abandonado  su  despacho  sin  que  se  dieran  cuenta. Observó  la  habitación  de  forma  desapasionada.  Examinó  los  elegantes suelos,  los  muebles  de  buena  calidad  y  las  fotos  de  Gerry  con  músicos

famosos, decorando las paredes. Al agente de The Wave le había ido bien. Todavía  recordaba  la  pequeña  oficina  que  ocupaba  en  un  desconchado edificio  del  barrio  ucraniano  cuando  se  reunieron  con  él  por  primera  vez, doce  años  atrás.  Un  cuartucho  atestado  de  papeles  y  de  discos,  con  un ventanuco que no cerraba bien, una mesa desportillada y un diminuto aseo con  un  espantoso  alicatado  de  los  años  setenta.  Hasta  entonces,  Gerry

Fisher había concentrado su carrera en pequeños grupos de rock y, aunque tenía buen ojo para el talento, sus clientes lo abandonaban por agencias más grandes en cuanto lograban cierto éxito.

Pero  los  chicos  de  The  Wave  se  quedaron  cuando  empezaron  a  ser conocidos y él los acompañó a la cima. Atrás quedó el cuartucho, que fue cambiado  por  oficinas  de  mayor  tamaño  a  medida  que  Fisher  amplió  su

cartera  de  clientes  y  tuvo  que  contratar  nuevo  personal.  A  cambio  de  su lealtad, Gerry no los abandonó en su caída, los ayudó a levantarse y volvió a  ascender  junto  a  ellos.  Su  empresa  de  representación  musical  se  había

convertido en una de las más demandadas y su nueva oficina en el Midtown daba trabajo a decenas de personas.

Todos habían crecido con The Wave, así que James no entendía por qué Gerry de repente apoyaba a Miles en su plan de devastación de la banda.

—Quieres  dejar  el  grupo  —acusó  a  su  amigo  desde  la  otra  punta  de  la habitación.

—No quiero dejarlo para siempre; solo durante un tiempo. Tampoco es algo tan grave. Muchos grupos se toman un descanso de vez en cuando para participar en otros proyectos.

—Esos  grupos  no  tardaron  años  en  remontar  después  de  estrellarse.  — Meció  la  cabeza—.  Sabes  bien  todo  lo  que  hemos  trabajado  para  poner  a The Wave de nuevo en marcha. Estamos ahora en una posición estable. Nos

ha costado dos nuevos discos en los que nos hemos dejado la piel y años de trabajo  y  de  giras  para  demostrarle  al  mundo  que  somos  músicos  que  se toman su profesión en serio y no dos jóvenes alocados dispuestos a meterse

en líos a la primera de cambio.

»Y  ahora  vas  a  romper  ese  equilibrio  y  no  sabemos  qué  consecuencias tendrá tanto en el público como en nuestra posición dentro de la industria. ¿Nos esperarán esta vez o nos desplazarán por un nuevo grupo al ver que volvemos  a  desaparecer?  —James  se  pasó  las  manos  por  el  pelo, alborotando aún más su peinado. Luego se acercó a otro ventanal y apoyó la

frente  en  el  cristal—.  Tengo  la  sensación  de  pasarme  la  vida  luchando contra ti para que The Wave no se desvanezca en el aire —musitó.

En el edificio de enfrente, un hombre subido a una plataforma metálica y sujeto  con  arneses  limpiaba  los  cristales  del  rascacielos.  De  inmediato,  le vino a la mente una canción de Van Morrison, Cleaning Windows, en la que el  músico  recordaba  su  adolescencia,  un  tiempo  feliz  lleno  de  ilusiones,

cuando dejó el instituto para trabajar como limpiador de cristales y tocar el saxofón  con  varios  grupos  los  fines  de  semana.  La  melodía,  nostálgica  y alegre a la vez, invadió sus pensamientos.

Miles se colocó a su lado.

—No voy a dejar de hacer lo que quiero por la presión del público ni por lo  que  esperen  los  tipos  que  creen  que  dirigen  todo  esto.  Todos  ellos  nos fallaron  a  nosotros  una  vez,  nos  dejaron  caer  y  nos  olvidaron;  no  les debemos nada.

—En  realidad,  les  debemos  mucho.  Sin  su  apoyo,  solo  seríamos  dos

hombres llenos de sueños sin cumplir. Si les fallamos otra vez...

—¡Maldita  sea,  James!  —lo  interrumpió  con  la  paciencia  agotada—. ¡Solo quiero grabar un disco con mi novia y mudarme a otra ciudad! Y no te estoy pidiendo permiso: te estoy informando. Me gustaría contar con tu apoyo, pero no es imprescindible.

—¡Estupendo, Miles! ¡Tú siempre pensando en los demás...!

—No  entiendo  cuál  es  el  problema.  Gerry  está  de  acuerdo  y  conoce mucho mejor que tú las reacciones del público. No me apoyaría si fuera a hacer daño al grupo.

James  le  dio  la  espalda.  El  apoyo  de  Gerry  le  dolía  tanto  como  el abandono  de  Miles,  que  no  solo  planeaba  dejar  el  grupo,  sino  que  quería mudarse  a  Portland  con  Kaylee.  Se  trasladarían  al  otro  extremo  del  país para hacer música juntos y construir una vida de la que James no formaría parte.

Se  encerraron  en  un  silencio  tenso  que  ninguno  parecía  dispuesto  a

romper.

—No sé por qué Gerry te apoya en este disparate. Tal vez esté cansado de pelear  contigo  y  haya  decidido  que  es  mejor  seguirte  la  corriente  — masculló al cabo de un buen rato, tras pasearse nervioso de un lado a otro.

—Eso es una gilipollez.

—¿Y qué hay del grupo de Kaylee? No tiene el peso de The Wave; tal

vez Purple Heart no resista si se detiene.

Miles se encogió de hombros.

—Megan está embarazada. Quiere tomarse un tiempo de descanso para

cuidarse y dedicarse al bebé en exclusiva durante los primeros meses.

Megan  Weaver  era  la  otra  integrante  de  Purple  Heart.  Una  magnífica batería  y  la  compositora  de  la  mayor  parte  de  las  canciones  del  grupo, aunque algunos temas de las chicas habían sido obra de Miles, que en los descansos de las giras se dedicaba a componer para otros grupos.

—Estupendo, así que Kaylee y tú os mudaréis a Portland y dedicaréis los

próximos dos años a grabar el disco, lanzarlo e iros de gira, mientras Megan se  larga  a  algún  rincón  perdido  de  Wisconsin  para  ser  madre.  Grandes planes para todos, menos para Luke y para mí, ¿verdad?

—¿Ese es el problema, James? ¿Que desde hace años no hay nada en tu vida aparte de The Wave?

James dio un salto y se acercó a su amigo. Estuvo a punto de agarrar su

camiseta  y  zarandearlo,  pero  se  limitó  a  inclinarse  sobre  él  hasta  que  sus rostros estuvieron muy cerca.

—No tienes ni puta idea de todo a lo que renuncié por The Wave —siseó

con rabia—. Lo que dejé atrás por ti y por este maldito grupo al que no te importa lanzar al vacío una y otra vez.

—No, James, no sé a lo que renunciaste, porque sabes esconderte incluso mejor  que  yo.  ¿Qué  dejaste  atrás  que  no  puedes  recuperar?  ¿Cuál  es  la razón por la que has convertido a The Wave en el centro de tu existencia? Ese  es  tu  gran  miedo:  que  no  sabes  qué  hacer  con  tu  vida  si  el  grupo  no

forma parte de ella. —Miles se calló de golpe y su expresión se ablandó—. No quise decir eso...

—Creo  que  sí,  que  has  dicho  exactamente  lo  que  piensas.  —James  se sintió  exhausto  de  repente  y  miró  de  nuevo  por  la  ventana.  El limpiacristales había ascendido varios pisos y se preguntó qué sentiría al ver el suelo cada vez más lejos. ¿Alivio, pánico, indiferencia?

—Sé que estás teniendo una época difícil, que tu padre acaba de morir y que  todo  esto  te  ha  pillado  por  sorpresa  —Miles  interrumpió  sus pensamientos  con  un  tono  inusualmente  conciliador—,  pero  solo  será  un

descanso y creo que también te puede venir bien.

James sacudió la cabeza. No podía pensar con claridad y odiaba discutir con su mejor amigo. Necesitaba calmarse antes de decir algo irreparable o mostrar las incómodas verdades que albergaba en su interior.

Miles  lo  llamó  un  par  de  veces  mientras  él  atravesaba  la  puerta  y  se dirigía hacia el ascensor.

Una ráfaga de aire frío lo recibió al salir del edificio. Empezó a caminar sin  rumbo  y  metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  cazadora.  Sus  dedos tropezaron con un papel arrugado y, al sacarlo, descubrió el folleto de Evie. Estuvo a punto de tirarlo, pero lo volvió a guardar en su bolsillo.

En otro tiempo el arte de Evie lo había impresionado tanto que aún vivía en una casa llena de sonidos que ella había atrapado para él.

Años  atrás,  Evie  y  sus  pinturas  lo  habían  sacudido  hasta  sacarlo  del letargo en el que se había sumido y, aunque había dejado marchar a la chica, tal vez pudiera encontrarla de nuevo en sus cuadros.

O quizá tiraría el folleto nada más llegar al piso de Gramercy Park. No estaba seguro.
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Nadie creyó que Hugh Wenham fuera a salir adelante cuando a principios de  los  años  noventa,  en  plena  recesión,  el  marchante  de  arte  inauguró  su

galería en el corazón de Chelsea. Sin embargo, a la apertura asistió todo el que  era  alguien  en  el  mundillo  cultural  neoyorkino:  artistas,  dramaturgos, escritores, fotógrafos, periodistas y los personajes más decadentes de la alta

sociedad, con los que Wenham se codeaba en la alocada vida noctámbula de Manhattan.  La  inauguración  de  su  galería  se  convirtió  en  una  noche inolvidable,  llena  de  excesos,  en  la  que  brilló  con  luz  propia  la controvertida obra de tres artistas desconocidos.

Desde entonces, el mundo se había vuelto más conservador, al igual que él mismo, y todo resultaba más solemne y aburrido.

En el siglo XXI una inauguración era un asunto serio y no una divertida excusa  para  que  un  grupo  de  chalados  irreverentes  discutieran  sobre  arte envueltos en una nube de marihuana mientras vaciaban una botella tras otra,

convencidos de que iban a revolucionar el mundo con su arte.

La  inauguración  de  su  nueva  galería,  tras  ocho  años  de  ausencia,  poco tenía  que  ver  con  su  estreno  en  Chelsea  tres  décadas  atrás.  Poca  gente  y bastante  silenciosa,  quizá  lo  que  correspondía  cuando  la  protagonista  del evento  era  una  joven  sorda.  Se  escuchaba  un  pequeño  rumor  de conversaciones,  y  aquí  y  allá  se  reunían  pequeños  grupos  de  personas hablando con las manos. Había sido un acierto (tal vez el único de aquella noche) enviar invitaciones a un par de asociaciones de personas sordas.

Los  camareros  circulaban  ofreciendo  copas  de  vino  y  canapés  a  los asistentes y todavía no se había vendido ningún cuadro.

Algunas de las personas que se paseaban por la galería eran conocidos de la artista: familiares y amigos que se habían acercado para acompañar a la joven en su gran día. Un excelente apoyo, aunque no servían como clientes. Hugh  también  había  conseguido  atraer  a  algunos  viejos  contactos  de  la

profesión  que  aún  no  se  habían  retirado,  pero  su  larga  ausencia  lo  había dejado fuera de los círculos habituales. En aquellos ocho años el ambiente artístico parecía haber dado un vuelco y, de repente, no conocía a nadie y

nadie parecía recordar su nombre.

Ocho años, y su reputación profesional había caído en el olvido.

Sin  embargo,  Hugh  no  se  dejó  llevar  por  el  desánimo  y  atendió  con sincera alegría al único periodista que había acudido a la convocatoria.

—Me gustaría entrevistar a Elsie antes de irme —indicó con desgana el reportero.  Trabajaba  como  becario  en  una  gaceta  local  y  no  parecía

interesado en la muestra.

—Evie —puntualizó Hugh—. Se llama Evie Turner.

—Bien, Evie, como sea. Es sorda, ¿no? ¿Cómo voy a comunicarme con ella?

—No  se  preocupe.  Ella  lee  los  labios  y,  si  hace  falta,  tenemos  un intérprete  de  signos  en  la  sala  que  puede  ayudar  en  la  comunicación.  —

Mientras  hablaba,  Hugh  echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Marcus,  el intérprete  que  habían  contratado,  esperaba  en  pie  en  un  rincón,  pero  no localizaba a Evie por ningún lado.

—¿Ella puede hablar? —preguntó el joven periodista con tono desdeñoso y, por primera vez, la sonrisa amable de Hugh desapareció.

—Ella  habla  perfectamente  —respondió  cortante—.  Disculpe,  voy  a buscarla.

Se  movió  entre  los  grupos.  Parecía  que  a  Evie  se  la  había  tragado  la tierra. Al fin, la encontró escondida en su despacho, sentada en el suelo, con

una copa de vino en la mano. Si hubiera sido más joven, se hubiera sentado junto a ella, pero sus huesos no le permitían ya hacer ciertos alardes, así que se acomodó en una silla y esperó a que lo mirara para hablarle.

—Es un desastre —murmuró Evie—. No ha venido casi nadie.

—No es ningún desastre, niña. Este es un oficio de hormiguitas y ahora mismo  nadie  nos  conoce,  pero  poco  a  poco  van  a  saber  de  nosotros  y

entonces vendrán. Estamos dando el primer paso de un largo camino.

Evie  lo  observó  con  ojos  llorosos  y  él  repitió  sus  frases  con  ligeras variaciones  un  par  de  veces,  porque  a  menudo  ella  no  lograba  entenderlo

cuando leía sus labios.

—Ha  venido  la  gente  que  tenía  que  venir  hoy,  Evie.  Tus  padres  han viajado  desde  Vermont  con  esa  amiga  tuya  del  colegio;  y  esas  otras  dos chicas,  la  morena  y  su  novia  pelirroja,  también  han  volado  desde  la  otra punta del país para acompañarte.

—No ha venido nadie de la prensa —le recordó la joven.

—Eso no es cierto. Hay un periodista fuera que quiere entrevistarte. No deberías hacerlo esperar.

La joven vaciló antes de ponerse en pie y dejar la copa de vino sobre la mesa; luego se miró en el cristal de la ventana y se ahuecó los rizos.

—¿Hemos vendido algún cuadro? —preguntó cuando su aspecto pareció dejarla satisfecha.

—Eso  no  es  lo  importante  hoy  —mintió  el  galerista  esforzándose  en vocalizar  con  cuidado—.  Hoy  vamos  a  disfrutar  de  que  las  obras  de  la galería terminaron a tiempo y que mucha gente que te quiere ha venido a

acompañarte.

Evie se inclinó y le dio un beso rápido en la mejilla.

—Eres un buen hombre, Hugh, y un terrible mentiroso.

Él  se  encogió  de  hombros.  Nunca  fue  de  los  que  se  asustaban  ante  el primer  bache  y  había  enfrentado  cosas  peores  que  una  mala  noche  en  la galería.

La muerte de su madre cuando era un adolescente. Burlas y palizas en el instituto. La pérdida de amigos muy queridos a causa del sida, de las drogas y de dos accidentes de coche. Tres amores que le partieron el corazón. Dos graves periodos al borde de la quiebra que estuvieron a punto de dejarlo en la  calle  sin  un  dólar  en  el  bolsillo.  Y  un  diagnóstico  de  cáncer  que  ocho años  atrás  lo  obligó  a  cerrar  su  negocio  para  concentrarse  en  un  largo

tratamiento. Se había curado, había reabierto su galería y tenía una nueva amiga dotada con un gran talento.

No iba a disgustarse por una inauguración mediocre.

Así  que  acompañó  a  Evie  de  vuelta  a  la  sala,  la  dejó  en  manos  del periodista  y  se  acercó  a  saludar  a  una  joven  de  pelo  verde  y  su  alto  y atractivo  acompañante,  que  acababan  de  llegar.  Desde  la  otra  punta  de  la sala,  le  sonrió  orgulloso  Lincoln,  el  hombre  con  el  que  compartía  su  vida desde  hacía  más  de  una  década  y  que  había  estado  a  su  lado  en  los momentos más duros de su enfermedad.

Y Hugh Wenham pensó que aquel era uno de los momentos más felices de su vida.

 

Desde fuera, la galería no llamaba la atención. Un pequeño local sin brillo,

a pesar de que la puerta era nueva y que un sobrio cartel lo distinguía del resto de negocios de la calle.

Ella estaba allí, al otro lado del muro de ladrillo rojo, viviendo su gran

momento, y, por un instante, James dudó. Podía darse la vuelta y regresar a Gramercy  Park  o  llamar  a  Luke  para  tomar  unas  cervezas  en  cualquier garito del Lower East Side. Ella había dejado de importarle y no le debía nada.

Y, sin embargo, seguía parado en la acera de enfrente, sin perder de vista el  edificio,  porque  en  el  fondo  quería  saber  cómo  sonaban  los  cuadros  de Evie  después  de  tanto  tiempo.  Así  que  respiró  hondo,  se  dirigió  con  paso

firme hacia la galería Wenham y empujó la puerta. Le dio la bienvenida un cartel con el título de la exposición: Dentro de mi silencio.

Se  sintió  orgulloso  de  Evie.  Recordó  lo  desorientada  que  estaba  a  su llegada  a  Nueva  York  y  agradecía  que  hubiera  encontrado  un  hueco  en aquella ciudad despiadada.

La  localizó  en  el  otro  extremo  de  la  sala.  Hablaba  con  un  chico  que

sostenía  una  grabadora;  un  periodista,  supuso.  Sintió  un  latigazo  en  las venas.  Evie  llevaba  un  vestido  negro  y  los  labios  pintados  de  rojo.  Las ondas  salvajes  enmarcaban  su  rostro  y  ladeaba  la  cabeza  de  aquella

encantadora forma que él recordaba con nitidez.

Le pareció más hermosa que años atrás.

De  repente,  quiso  acercarse  a  ella,  saber  qué  había  hecho  durante aquellos  años,  descubrir  qué  quedaba  de  la  joven  que  amó  y  conocer  a  la nueva  mujer  en  la  que  se  había  convertido.  Confuso,  sacudió  la  cabeza, porque en su último encuentro él pensó que ya no sentía curiosidad alguna

por  Evie.  Y,  sin  embargo,  volvía  a  la  casilla  de  salida.  De  nuevo  la contemplaba  desde  el  otro  extremo  de  la  sala  y  sentía  la  inconfundible atracción que lo llevó a ella la primera vez.

Un  camarero  pasó  por  su  lado  con  una  bandeja  llena  de  bebidas  y  le ofreció  una  copa.  La  rechazó  aturdido.  Evie  seguía  concentrada  en  su conversación con el periodista. Se acercaría a saludarla cuando terminara la

entrevista y, mientras tanto, vería la exposición.

Se  volvió  hacia  el  primer  cuadro.  Lo  observó  estupefacto  y  parpadeó varias veces, confundido. Luego se giró y barrió con la vista las paredes de

la sala. Todas las obras le parecieron del mismo estilo.

El corazón empezó a golpear frenético dentro de su pecho y la rabia, roja y palpitante, se apoderó de él.

¿Qué  significaban  aquellos  colores  pastel,  suaves  y  tranquilos,  que llenaban los lienzos? Los cuadros se mantenían en silencio para él y estuvo tentado a arrancarlos de la pared uno a uno. ¿Dónde estaban los sonidos que

llenaban las pinturas de Evie? Él tenía en su salón una ola que rugía al ritmo de Beethoven y una sinfonía inacabada en el pasillo que demostraban que aquel  silencio  aterrador  no  habitaba  dentro  de  Evie.  ¿Dónde  estaban  los pájaros ensordecedores, los colores vibrantes, la explosión de sonidos que ella  trataba  de  apresar?  ¿Dónde  estaban  todas  las  oscuras  emociones  que albergaba en su interior y que solo liberaba a través de la pintura y el sexo?

Aquellos cuadros eran una mentira. ¿Quién mejor que él para reconocer las falsas capas tras las que se ocultaba la gente?

Se dirigió hacia Evie. La gente se apartó a su paso y ella debió notar su

presencia porque dejó de hablar con el periodista y se volvió hacia él.

—¿Qué  significa  esto?  —preguntó  James,  furioso,  abriendo  los  brazos, como si quisiera abarcar con ellos toda la sala.

Evie entrecerró los ojos y él repitió la pregunta en lengua de signos. Pero ella no hizo caso de sus manos.

—No pensé que fueras a venir —dijo ignorando su enfado.

—«Tú  nunca  mentías  cuando  pintabas»  —signó  con  rabia.  También  lo dijo en voz alta.

—No sé a qué te refieres.

—«Esos cuadros son falsos».

Evie se alisó una arruga imaginaria de la falda.

—Creo que deberías marcharte —sugirió sin perder la compostura.

—«Este no es tu silencio» —insistió James.

La barbilla de Evie tembló ligeramente y él sintió una oscura satisfacción al notar que, de alguna forma, había tocado sus defensas.

—«Tú  ya  no  sabes  nada  de  mí».  —Ella  habló  con  las  manos  y  él reconoció  otra  muralla,  la  que  interponía  cuando  las  emociones  la desbordaban.  Al  parecer,  la  nueva  Evie  aún  dejaba  de  utilizar  la  voz  y  se escondía tras la lengua de signos. Estuvo a punto de aullar de alegría. Por fin una Evie que recordaba. No importaba que fuera la Evie que trataba de mantenerlo a distancia. Ya se había enfrentado antes a ella.

—«Sé  reconocer  cuando  te  ocultas  y  nunca  pensé  que  utilizarías  tus pinturas para esconderte».

—«Menos mal que has venido tú para darte cuenta».

—«¿Ironía, Evie? No solías utilizarla antes».

—Vete, James —ordenó ella.

Notó  una  mano  sobre  su  hombro  y,  al  volverse,  se  encontró  con  el

semblante serio de Drew.

—Salgamos de aquí, Hathaway —dijo en voz baja mientras tiraba de él con una fuerza inusitada.

Wigmore parecía a punto de saltarse las reglas y golpear el rostro de su antiguo compañero de colegio.

Las demás caras a su alrededor tampoco se mostraban amistosas.

—Perdona,  ¿eres  James  Hathaway?  —intervino  el  periodista—.  ¿El teclista de The Wave?

Un hombre mayor se acercó con rapidez al joven reportero y le susurró

unas  palabras  en  voz  baja,  pero  James  conocía  bien  a  la  prensa  y  aquel buitre  ya  estaba  salivando  ante  la  noticia  de  que  uno  de  los  músicos  del momento había perdido los papeles en público.

Solo entonces se dio cuenta de la magnitud de sus actos: había irrumpido en el gran evento de Evie como un toro embravecido y se había abalanzado sobre ella sin ninguna consideración.

Aturdido, se dejó arrastrar por Drew hacia la salida. Desde las paredes, los  silenciosos  cuadros  de  Evie  le  parecieron  más  vacíos  y  solitarios  que unos minutos atrás.

—Eres un imbécil —siseó Drew en cuanto atravesaron la puerta.

James  se  revolvió  hasta  que  consiguió  librarse  del  agarre  de  su  viejo amigo. La luz de las farolas dibujó sombras hostiles en el rostro de Drew, quien, de pronto, se había convertido en un extraño.

Tal vez todo el episodio habría terminado con un par de puñetazos en un callejón de Chelsea que pusiera fin a años de amable compañerismo, pero la

puerta  de  la  galería  se  abrió  con  violencia  y  un  torbellino  oscuro  se interpuso entre los dos amigos.

—¿Cómo te atreves a aparecer aquí y acusarme de mentir? ¿Quién te has creído  que  eres?  Llevas  años  fuera  de  mi  vida  y,  de  repente,  llegas arrasando con todo y te conviertes en juez. ¡No tienes ningún derecho!

Sus  ojos  oscuros  brillaban  de  furia  y  a  James  nunca  le  pareció  tan

magnífica como en aquel momento, con los puños apretados y el semblante airado, porque era la primera vez, fuera de la cama y lejos de los pinceles, que Evie se mostraba sin barreras que la contuvieran.

—«Lo siento» —signó, pero ella no hizo caso de su disculpa.

—No  has  cambiado  en  nada.  Sigues  moviéndote  por  impulsos,  sin importarte el daño que haces. ¿Tú sabes todo lo que he trabajado para llegar hasta aquí? ¿Lo importante que era este día para mí? Y ya estaba todo mal antes de que tú llegaras, pero, aun así, sigue siendo mi primera exposición... —Temblaba de pies a cabeza. La ira escapaba a oleadas de su interior y solo

los  puños  apretados  parecían  anclarla  al  mundo—.  ¡Mis  padres  están  ahí dentro,  James!  Nunca  salen  de  Vermont,  pero  hoy  han  venido.  Ya  es bastante malo que la exposición sea un fracaso como para que aparezca un energúmeno  a  exigirme  delante  de  ellos  sobre  asuntos  de  los  que  no  sabe nada.

—«Tienes  toda  la  razón.  Lo  lamento  de  verdad.  No  sé  en  qué  estaba

pensando».

Ella volvió a ignorarlo.

—Nunca miento cuando pinto —añadió en voz más baja. Había dejado

de temblar y alzó la barbilla con orgullo—. Pero eso no es asunto tuyo y no voy a justificar mi arte contigo. No quiero volver a verte —sentenció antes de darse la vuelta y regresar a la galería con paso firme.

James la contempló mientras se alejaba de él con una mezcla de culpa, orgullo  y  admiración.  Evie  Turner  era  magnífica  cuando  se  enfadaba  y  él nunca había merecido tanto un rapapolvo como en aquella ocasión.

—Nunca  la  había  visto  así  —susurró  Drew  a  su  lado—.  Durante  todos estos años jamás se ha dejado llevar por sus emociones de esta forma. Has metido bien la pata. —Parecía complacido.

—Creí que ibas a pegarme —respondió, molesto con el buen humor de Drew.

—¿Qué? Bueno, está claro que Evie ha sabido defender su propia batalla.

No tengo nada más que hacer aquí, así que vuelvo con mi novia, que estará ideando mil formas de torturarte.

—Genial.

Drew se rio y avanzó unos pasos. Luego se giró de nuevo con semblante risueño.

—Si vuelves a entrar, te sacaré a rastras y te daré ese puñetazo. Evie es como  una  hermana  para  mí  y  no  pienso  consentir  que  le  hagas  daño  otra vez.

—Tengo que disculparme con ella.

—Hoy  ya  has  hecho  bastante,  James.  Vete  a  casa.  Y,  si  quieres  un consejo, déjala en paz. Rompiste con ella hace años y no tiene sentido que vuelvas ahora.

—Tú sabes bien que no es un impulso nuevo —contestó encogiéndose de hombros.  Drew  era  la  única  persona  del  mundo  que  sabía  la  verdad:  que había intentado encontrar el camino de regreso a Evie una y otra vez a lo

largo de los años.

Pero nunca se había atrevido a cruzar la línea.
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Nueva York, dos años antes

 

El  viejo  edificio  parecía  más  pequeño  y  gris  de  lo  que  recordaba. Parapetado  tras  sus  gafas  de  sol  con  cristales  verdes,  James  lo  observó desde la acera de enfrente durante dos largas horas. Desde la esquina de la calle, el dueño del restaurante ecuatoriano lo vigilaba mientras fumaba un cigarrillo.  No  ocultaba  su  desconfianza  hacia  aquel  tipo  extravagante  que

llevaba un buen rato acechando desde la acera.

—Aquí  no  queremos  líos  —le  advirtió  en  español,  y  James,  que  aún recordaba algunas nociones del idioma de sus clases de secundaria, ahogó

una carcajada. Estaba demasiado nervioso, así que agradeció la distracción que supuso el enojado vecino dispuesto a defender la calma de su calle.

La calle de Evie.

Hacía  un  año  que  había  estado  en  aquel  mismo  lugar,  cuando  el  grupo regresó de Portland para grabar el disco que compusieron durante los meses de  aislamiento.  Durante  su  estancia  en  Oregón,  había  tratado  de  contactar

con  Evie  varias  veces  con  llamadas  y  mensajes  que  jamás  recibieron respuesta  hasta  que  tuvo  que  aceptar  la  evidencia  de  que  ella  había bloqueado su número.

Así que, cuando volvió a Nueva York, decidió presentarse en su casa, sin saber muy bien qué iba a decirle. Solo quería verla una vez más, disculparse por  la  forma  en  que  la  había  dejado.  La  echaba  de  menos;  quizá  podrían

volver a ser amigos. En el fondo de su corazón, deseaba caer de rodillas y suplicar  por  una  segunda  oportunidad,  a  pesar  de  que  el  futuro  de  The Wave,  con  la  grabación  del  disco  y  la  gira  en  el  horizonte,  seguía

suponiendo una barrera real para cualquier relación seria.

Tenía que concentrarse en el grupo y en la amenaza que la gira supondría para Miles y sus adicciones.

Pero la añoraba tanto...

No  tuvo  oportunidad  de  decírselo  entonces,  porque  nadie  le  abrió  la

puerta y, aunque esperó todo el día en el portal, no aparecieron ni Evie ni Caroline.

Llamó a Drew con la esperanza de que él pudiera darle alguna indicación sobre el paradero de las chicas y resultó que su amigo estaba con ellas en Vermont.

—Estaré unas semanas en la ciudad grabando el disco. ¿Cuándo volvéis?

¿Puedes decirle a Evie que me gustaría verla?

Drew vaciló desde el otro lado de la línea.

—Creo  que  ella  se  va  a  quedar  un  tiempo  por  aquí  —explicó  antes  de

colgar.

Evie jamás se puso en contacto con él.

Y,  después,  todo  empezó  a  moverse  a  una  velocidad  vertiginosa  con  la presentación  del  disco,  el  inesperado  y  fulminante  éxito,  la  larga  gira  por todo  el  país,  los  fotógrafos  persiguiéndolos  de  nuevo,  los  contratos publicitarios.  La  vuelta  a  una  vida  que  ya  casi  había  olvidado  y  que,  sin

embargo,  resultaba  demasiado  familiar:  la  adrenalina  de  los  conciertos,  la adoración de los fans, la aclamación de la crítica, el acoso de la prensa, la vida en la carretera y la música ocupándolo todo de nuevo, llenando cada rincón de su alma.

Algunas  cosas  habían  cambiado,  por  supuesto.  La  ausencia  de  Aaron resultó  palpable  al  principio  y  en  los  primeros  conciertos  se  encontró

mirando  a  Luke  con  extrañeza;  aún  no  se  había  acostumbrado  a  que  el nuevo batería ocupara el lugar de su viejo amigo.

Pero, sin duda, la mayor novedad de la segunda etapa de The Wave fue la

desaparición  de  las  drogas  y  los  excesos  habituales  de  la  banda,  con  un Miles  sobrio  y  enamorado  que  luchaba  cada  día  para  no  recaer  en  viejos hábitos y que compaginaba con éxito su faceta de estrella del rock con una relación estable que lo hacía feliz.

No resultó fácil para James convertirse en testigo de la dicha de su amigo mientras  añoraba  a  una  chica  que  ya  debería  haber  olvidado  pero  cuyo

recuerdo se negaba a marcharse. Durante un tiempo, se dejó envolver por el torbellino de su antigua vida, creyendo que el trabajo extenuante, las fiestas y el sexo despreocupado alejarían a Evie de su mente.

Pero el vacío de su interior se hizo aún mayor.

Y seguía sin olvidarla.

A deshoras lo asaltaban ecos de ella: de su sabor, de su olor, de su tacto y

sus gestos. Le sobrevolaban imágenes de sus dedos manchados de pintura, las  sombras  que  oscurecían  su  mirada,  la  curva  de  su  cuello  cuando  se inclinaba  sobre  el  cuaderno  de  dibujo,  su  risa  breve  y  ronca,  los  dos

enloquecedores  lunares  de  su  garganta,  sus  pies  descalzos  deslizándose ligeros sobre el suelo de madera.

Seguía  siendo  la  protagonista  absoluta  de  sus  pensamientos  más ardientes, la destinataria de sus reflexiones más tiernas.

Y  cada  vez  que  componía  una  canción  encontraba  a  Evie  Turner  en  la melodía, convertida en una obsesión de la que no conseguía librarse.

Así  que  se  rindió.  Dejó  de  perseguir  chicas  que  no  lograban  captar  su atención y aprendió lengua de signos.

Solo por si alguna vez encontraba el valor necesario para regresar a ella.

Y  allí  estaba,  tanto  tiempo  después,  reconvertido  en  la  estrella  de  rock que  siempre  estuvo  destinado  a  ser,  con  la  cabeza  llena  de  música  y  la imperiosa necesidad que lo había asaltado de reencontrarse con Evie apenas

una hora después de bajar del avión que lo había traído de Europa. Tras una gira extenuante que había culminado en Barcelona con un concierto épico, James  casi  agradeció  volver  a  casa.  Entró  en  el  piso  de  Gramercy  Park,

donde  lo  recibieron  el  rugido  de  una  ola,  la  delicada  melancolía  de  una lluvia que nunca cesaba de caer en su estudio y una explosión de vibrantes sonidos que se extendía por el pasillo como una sinfonía inacabada.

Dejó la maleta en el salón, y el vacío de su interior, que había conseguido mantener a raya durante los últimos meses, pareció expandirse.

De  alguna  forma,  sus  pasos  lo  llevaron  a  Brooklyn,  decidido  a

reencontrarse con la chica que trató de dejar atrás sin darse cuenta de que estaba cometiendo un error.

La  inseguridad  lo  asaltó  al  pisar  su  calle.  Comprendió,  aterrado,  lo equivocado de su impulso inicial. Evie lo habría olvidado tiempo atrás y él no  tenía  derecho  a  revolver  su  vida.  No  podía  aparecer  de  repente  en  su puerta con un puñado de canciones y su amor loco y obsesivo.

Echó un último vistazo al edificio, hizo un gesto de despedida al dueño del restaurante ecuatoriano, que volvió a refunfuñar en español, y regresó a Gramercy Park mientras el conmovedor piano de Ludovico Einaudi sonaba

dentro de su cabeza interpretando Nuvole Bianche.

Tal vez había inaugurado una nueva tradición y cada año se acercaría a la calle de Evie, tratando de encontrar el valor de cruzar de acera y llamar a su puerta.

 

Días después quedó con Drew para tomar una cerveza. No veía a su amigo desde  antes  de  marcharse  a  Portland,  tan  solo  se  habían  comunicado  con mensajes esporádicos. Le pareció que, en aquellos años, había perdido algo de su seriedad habitual.

Wigmore  lo  felicitó  por  el  éxito  del  grupo  y  se  interesó  por  Miles.

Charlaron  durante  un  buen  rato  sobre  el  trabajo  hasta  que  James,  con  la paciencia agotada, interrumpió su discurso y preguntó por Evie.

—Está bien —contestó Drew, lacónico.

James se revolvió el pelo.

—Tienes  que  contarme  algo  más.  —Escuchó  la  nota  de  desesperación que destilaba su propia voz, pero no trató de disfrazarla. ¿Qué importaba? Necesitaba saber algo sobre ella, cualquier cosa, para no volverse loco del todo.

Una camarera dejó sobre la mesa dos nuevas cervezas que ninguno había pedido.

—Invita la casa. Mi hijo es fan de The Wave y pone vuestras canciones a todas horas. ¿Te importaría firmarme un autógrafo?

Otro hombre la habría despachado sin miramientos, pero James trazó una de  sus  brillantes  sonrisas  falsas  —tal  vez,  algo  menos  brillante  de  lo habitual— y firmó el cuaderno que le tendió la camarera.

—Por favor —musitó cuando la mujer se alejó de la mesa.

Drew  se  recolocó  las  gafas.  La  nueva  montura,  más  moderna  que  la anterior, tampoco parecía dispuesta a quedarse en su sitio.

—Evie  está  bien.  Caroline  y  yo  nos  vamos  a  vivir  juntos  el  mes  que

viene, y ella ha encontrado un apartamento que le gusta, cerca del taller que tiene alquilado. Trabaja mucho, ha empezado a salir con un chico hace poco y planea hacer un viaje sola esta primavera. ¿Es eso lo que querías saber?

Asintió despacio y pagó la cuenta.

Le  quedaba  el  consuelo  de  saber  que  ella  se  encontraba  bien,  que  no estaba pasando por el infierno al que él mismo se había condenado.

Y  aquel  sentimiento  sirvió  para  mitigar  el  desgarrador  dolor  que  lo acompañó  durante  los  siguientes  meses,  mientras  aprendía  a  vivir  con  el recuerdo de Evie.
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Capítulo 31

 

El  dueño  del  Sanctuary,  un  enorme  hombre  negro  de  gesto  adusto,  no pareció contento con los bocetos que Evie le presentó para el mural. Estudió

las  láminas  y  las  dejó  caer  sobre  la  mesa  con  un  golpe  seco.  Veinticinco años atrás, Dwayne Crenshaw se hizo con la propiedad del legendario club de jazz de West Village y le dio un nuevo impulso. Las obras de reforma

acometidas en los últimos meses habían servido para modernizar el mítico local y aprovechar mejor el espacio. Habían desaparecido las viejas mesas de  madera  oscura,  sustituidas  por  otras  más  ligeras;  el  escenario  había ganado  amplitud  y  la  barra  se  había  estilizado.  El  mural  de  una  de  las paredes  estaba  destinado  a  rendir  homenaje  al  pasado  del  club,  pero ninguno de los artistas consultados había sabido plasmar en sus diseños lo

que él quería.

—Lo lamento. Creo que no funcionará.

—¿Puedo  saber  qué  es  lo  que  no  le  gusta?  —preguntó  Evie  frustrada.

Necesitaba aquel encargo, porque la exposición estaba siendo un fracaso y aún no había conseguido vender un solo cuadro.

—El diseño es bueno, tienes talento, aunque no es lo que busco, lo siento. Quiero un mural que reviva lo que fue el Sanctuary. Tal vez esté buscando un imposible, pero se lo debo a todos los grandes músicos que pasaron por ese escenario y esta va a ser mi última gran aportación al club antes de que me  retire...  —Se  detuvo  y  apretó  los  labios—.  Lo  siento,  no  sé  si  has entendido lo que he dicho.

—Sí, lo he entendido —aseguró Evie, que había captado lo esencial de su discurso.  El  señor  Crenshaw  no  se  había  mostrado  demasiado  cómodo desde  que  supo  que  era  sorda.  El  hombre  le  había  dado  una  oportunidad, pero  se  notaba  que  prefería  no  trabajar  con  ella.  Le  había  sucedido demasiadas  veces  en  los  últimos  años  y  había  perdido  muchos  posibles clientes  a  causa  de  su  condición.  No  importaba  el  esfuerzo  que  estuviera

dispuesta a hacer para entenderse con ellos. Algunas personas consideraban que  su  sordera  sería  un  impedimento  insalvable  y  preferían  prescindir  de sus servicios.

Evie  recogió  los  bocetos,  se  despidió  y  salió  del  local.  La  recibió  un viento  desagradable  que  hizo  revolotear  las  hojas  secas  que  empezaban  a llenar las calles. Al doblar la esquina, tropezó con una mujer y el bolso de Evie  cayó  al  suelo.  Lo  llevaba  mal  cerrado,  así  que  todo  el  contenido  se desparramó  por  la  acera.  Observó  la  cara  furiosa  de  la  mujer  con  la  que había chocado y, aunque no fue capaz de leer sus labios, supo que la había

insultado antes de seguir su camino.

Se inclinó para recoger sus pertenencias. Uno de los bocetos había caído en un charco y estaba arruinado. Lo arrojó a la papelera con sensación de impotencia. Había dedicado muchas horas a aquel proyecto para nada. Una vez más, se preguntó por qué seguía en aquella ciudad, pagando un alquiler desorbitado por un apartamento diminuto y otra renta aún más elevada por

un  taller  en  el  que  pintaba  cuadros  que  nadie  compraba  mientras  hacía malabares con dos trabajos inciertos y sufría un rechazo tras otro.

Tal  vez  había  llegado  el  momento  de  rendirse  y  dejar  Nueva  York.  Ni

siquiera tenía que regresar a Vermont: había otros lugares en los que podría salir adelante.

Caminó por las bonitas calles del West Village, un barrio de aire bohemio y con las típicas casas adosadas con escaleras en la entrada que resultaban inalcanzables  para  el  bolsillo  común.  Un  barrio  que  no  era  más  que  un espejismo para ricos y turistas, un disfraz del otro Nueva York, atestado de

gente con prisas, coches y basura. Había conocido las sombras de aquella ciudad cara, sucia, despiadada, sofocante en verano y con un frío atroz en invierno,  a  la  que  cada  año  llegaban  cientos  de  jóvenes  artistas  llenos  de sueños  y  con  ganas  de  comerse  el  mundo.  Muy  pocos  lo  conseguían.  La ciudad los masticaba y escupía sus despojos por mucho que se esforzaran. Ella,  al  menos,  había  logrado  su  propósito  inicial:  demostrar  que  podía

valerse por sí misma.

Al llegar al metro, bajó las escaleras con paso firme y recordó lo asustada que  estuvo  durante  su  primer  viaje.  Ya  no  se  inmutaba  por  la  maraña  de

líneas,  el  tropel  de  viajeros  y  las  ratas  que  infestaban  los  túneles  (que,  en realidad, infestaban toda la ciudad). Había crecido en aquellos años, pensó, recuperando  su  valentía.  Era  una  mujer  más  segura  que  la  joven  confusa que había llegado a Nueva York y no iba a dejarse caer por el fracaso de una exposición, el rechazo de un cliente o las palabras de James.

Aún estaba furiosa con él y le hervía la sangre cada vez que pensaba en la

forma  en  que  había  irrumpido  en  la  galería  con  sus  odiosas  acusaciones. Esperaba no volver a verlo nunca.

El viento había empeorado cuando salió del metro y tuvo que agarrar con fuerza la carpeta y el bolso. Compró un bocadillo de pavo y un café para llevar. Añoraba la época en que tenía tiempo para cocinar. Almorzaría en el taller  y  después  trabajaría  un  rato.  Quería  pintar  un  retrato  de  sus  padres

como regalo de aniversario.

Perdida  en  sus  pensamientos,  no  se  dio  cuenta  de  que  alguien  esperaba junto a la puerta de su taller hasta que fue demasiado tarde para huir.

James, con unos vaqueros rotos y expresión contrita, avanzó unos pasos hacia  su  encuentro.  Llevaba  tres  anillos  de  plata  envejecida  en  la  mano derecha  y  otros  dos  en  la  izquierda,  de  distintos  tamaños  y  formas,  y  un pendiente  de  aro  del  que  colgaba  una  estrella.  El  viento  alborotaba  sus cabellos rubios, pero a él no parecía molestarle.

—«¿Te ayudo?» —preguntó, y ella siguió hipnotizada el movimiento de

sus  manos.  Aún  no  había  logrado  asimilar  que  él  fuera  capaz  de comunicarse con fluidez en lengua de signos.

—¿Qué  haces  aquí?  Creo  que  fui  muy  clara  cuando  dije  que  no  quería verte nunca más.

—«He venido a disculparme».

Evie ignoró el pesar que se adivinaba en sus profundos ojos azules, tan

claros y limpios como los recordaba. Hacía años que había desterrado ese color  de  sus  pinturas  y  oscurecía  o  aclaraba  los  tonos  cerúleos  cuando  se acercaban demasiado al matiz exacto del iris de James.

—Muy bien. Disculpas aceptadas, ya puedes irte.

Con  cierta  dificultad  abrió  su  bolso  para  buscar  las  llaves,  haciendo malabares con la carpeta, el café y la bolsa con el bocadillo.

James tocó su hombro dos veces para que lo atendiera.

—«¿Quieres que te sujete algo?».

—No  necesito  tu  ayuda  —refunfuñó  y  volvió  a  concentrarse  en  el

contenido de su bolso.

La carpeta y la bolsa del bocadillo se le cayeron al suelo. Él los recogió. Evie quiso protestar, pero con las manos libres podía manejarse mejor, así que dejó que sostuviera también el café. Por fin encontró el llavero, abrió la pesada puerta de metal y bloqueó la entrada con su menudo cuerpo.

—Muchas gracias.

Tendió las manos para que James le devolviera sus pertenencias, con la intención de cerrar la puerta en sus narices inmediatamente después.

—De verdad que quiero disculparme, Evie.

No  podía  signar  con  las  manos  ocupadas,  pero  no  parecía  dispuesto  a entregarle sus cosas.

—¿Cómo  has  sabido  dónde  encontrarme?  —preguntó  ella  para  ganar tiempo.

—Drew.

—Menudo traidor —refunfuñó.

—Me ha hecho perseguirlo durante dos días antes de darme tu dirección. ¿Puedo pasar?

Evie  quiso  negarse,  pero  conocía  a  James  y  supo  que,  si  no  lograba  su propósito, volvería en otro momento, así que empujó la puerta. Los recibió el familiar olor a óleo y a trementina. Colgó el bolso y su gabardina negra en  un  perchero  de  pared  y  se  dio  la  vuelta  impaciente.  Deseaba  acabar  la

conversación para que él se marchara cuanto antes.

Él  no  escondió  su  curiosidad.  El  taller  de  Evie  era  un  espacio  diáfano, con suelos de madera desgastados, salpicados de manchas de pintura, y dos

ventanas que reclamaban una buena limpieza después de las últimas lluvias. En  el  centro  de  la  habitación  estaban  dispuestos  varios  caballetes  con lienzos. Una mesa alargada ocupaba uno de los laterales, llena de bocetos y borradores,  carboncillos,  lápices,  tarros  de  aguarrás,  botes  con  pinceles, trapos sucios, pruebas cromáticas...

Bajo los ventanales, descansaba un sofá desvencijado de color indefinido

que  encontró  tirado  en  la  calle  y  que  Drew  la  ayudó  a  trasladar  entre protestas. Pese a su aspecto, resultó cómodo. Un par de cojines vistosos y una manta disimulaban las partes más gastadas del mueble.

James pareció absorber cada detalle con verdadero interés y a Evie no le gustó  la  fascinación  con  la  que  escudriñaba  su  espacio.  No  quería  que  se interesara  por  ella  ni  que  acabara  reparando  en  cierto  lienzo  de  grandes

dimensiones, escondido bajo una sábana blanca en el rincón más oscuro del taller, así que se apresuró a quitarle la carpeta y la bolsa con su almuerzo. Solo entonces él salió de su ensimismamiento.

—«Me  gusta  este  sitio»  —afirmó  volviendo  a  la  lengua  de  signos  en cuanto se vio con las manos desocupadas.

—No es nada del otro mundo, pero no puedo permitirme un lugar mejor, así que de momento me basta.

—«¿Sabes  que  Miles  vivió  un  tiempo  en  este  barrio,  antes  de  que  The Wave fuera conocido?».

Evie  ignoró  su  intento  de  iniciar  una  conversación  amistosa.  Dejó  la comida y la carpeta sobre su mesa de trabajo y respiró hondo. El vendaval se  había  detenido  y  el  sol  entró  por  las  polvorientas  ventanas,  arrancando destellos  dorados  a  los  enloquecidos  cabellos  de  James,  que  parecían dispararse  en  todas  las  direcciones.  Un  peinado  que  resultaría  ridículo  en cualquier  otro,  pero  que  a  él  le  sentaba  tan  bien  como  su  antiguo  moño.

Seguía  siendo  el  hombre  más  guapo  que  había  conocido,  un  dios  nórdico inalcanzable  que  le  había  roto  el  corazón  y  del  que  debería  mantenerse alejada.

—Dime tus disculpas y acabemos con esto de una vez.

James  parpadeó  sorprendido  por  su  tono  brusco,  pero  a  ella  no  le importó. Había cometido el error de invitarlo a la inauguración llevada por un  absurdo  sentimentalismo.  No  volvería  a  dejarse  deslumbrar  por  los recuerdos del pasado.

—«Me siento fatal por lo del otro día. No debí montar ese número en tu

exposición. Me disculpé después, pero no fue suficiente y necesito decirlo otra vez para que sepas que lo lamento de verdad».

—Estropeaste una noche especial por la que he trabajado muchísimo. Y lo peor de todo es que te creíste con derecho a pedirme explicaciones sobre mi obra.

—«Tienes  razón.  No  es  asunto  de  nadie  lo  que  decidas  pintar;  yo

tampoco toleraría que nadie me dijera qué tipo de música puedo crear. Lo lamento muchísimo. Perdí los papeles y la única excusa que tengo es que estoy pasando una mala racha y estallé cuando no debía. Estoy sobrepasado

por demasiadas cosas que no tienen que ver contigo ni con tus cuadros».

Evie estudió el sincero arrepentimiento de su expresión.

—Olvídalo, James. Agradezco que hayas venido y acepto tus disculpas. Ahora si no te importa...

Hizo un gesto vago para indicarle que era el momento de irse.

—«Sé que hemos tenido un reencuentro de lo más raro, pero me alegra

volver a verte. —James avanzó hasta los caballetes y examinó los lienzos a medio trabajar. Luego, sin moverse, recorrió con mirada ávida los cuadros que colgaban de las paredes—. No te reconozco —signó al fin, cuando dio por terminada su exploración. Sus gestos desprendían cierta tristeza—. Has sido  una  persona  muy  importante  en  mi  vida,  pero  tardé  horas  en reconocerte en el entierro de mi padre y, después, en el despacho de Ashton,

fue como si me enfrentara a una desconocida. No me di cuenta de lo mucho que me dolía hasta que vi tus pinturas. Es como si te hubieras convertido en una extraña mientras yo sigo aferrado a la persona que fuiste, la que vive en

mi memoria».

Por un instante, estuvo tentada a refugiarse en los signos.

—No sé qué decirte, James. Claro que he cambiado en estos años y mi arte lo ha hecho conmigo. Supongo que era inevitable, aunque creo que en lo esencial sigo siendo la misma.

—«Me gustaría... —Se detuvo de golpe y sonrió nervioso, haciendo que

el corazón de Evie se saltara un latido—. Me gustaría mucho que me dieras una oportunidad para conocerte de nuevo».

—¿Q-qué quieres decir?

Él se movió intranquilo.

—«¿Podemos quedar alguna vez para ponernos al día? Ir a tomar un café o a una exposición. O incluso ir a bailar, como hacíamos antes».

Evie supo que había llegado el momento de levantar sus defensas.

—Ya no bailo, James. Se acabó eso para mí. Y no creo que sea necesario que  nos  veamos  de  nuevo.  Tengo  mucho  trabajo  y  seguro  que  el  grupo

también tiene una agenda apretada.

—«En realidad, no. Parece ser que The Wave va a tomarse un descanso».

Evie odió el desaliento que reflejó su semblante.

—¿Un descanso? ¿No van bien las cosas con el grupo?

—«Miles  quiere  concentrarse  en  un  nuevo  proyecto  durante  un  tiempo. No creo que The Wave sobreviva a un nuevo parón, pero no voy a poder

evitarlo. En realidad, creo que he llegado a mi límite y ya no tengo fuerzas para seguir peleando yo solo por el grupo».

Viejos demonios volvían a bailar en los ojos azules y Evie aborreció ser capaz de reconocerlos después de tanto tiempo.

Si no tenía cuidado, acabaría atrapada de nuevo en la red de James, así que se concentró en una de las pinturas que colgaba en la pared hasta que se

sintió envuelta por la calma de su silencio.

—Estoy segura de que conseguiréis salir adelante. No quiero ser grosera, pero tengo trabajo pendiente.

—«Sí, claro. ¿Querrás quedar alguna vez?».

Evie ni siquiera tuvo que pensar la respuesta.

—No. Creo que debemos dejar el pasado donde está.

Una  sombra  de  decepción  surcó  el  hermoso  rostro  del  músico.  Se despidió  con  torpeza  y  abrió  la  puerta.  Antes  de  salir,  se  volvió  de  nuevo hacia ella.

—«Si cambias de idea, aún conservo el mismo número de teléfono».

—Lo bloqueé después de que te fueras a Portland —confesó.

Él cabeceó con tristeza.

—«Lo sé. Te escribí y te llamé desde allí y nunca respondiste. También lo intenté de nuevo cuando regresé a Nueva York».

—No  creo  que  hubiera  podido  tener  un  contacto  amistoso  contigo  en

aquel entonces, James. Bloqueé tu número para no llamarte en un momento de bajón y pedirte que nos dieras una nueva oportunidad.

—«Te llamé para disculparme por ser un imbécil y pedirte que me dieras

una nueva oportunidad. En Portland todo lo que hacía era practicar música, discutir con Miles y pensar en ti».

Ambos se estudiaron con melancolía hasta que ella apartó la mirada; tras unos segundos que parecieron eternos, James salió del taller.

Evie se dejó caer sobre el sofá desvencijado y cerró los ojos. Ya no quería pintar, ni tampoco le apetecía comer. Solo quería olvidar que James había

vuelto a cruzarse en su camino y que aún lograba confundirla.

 

OceanofPDF.com




Capítulo 32

 

 

El  ciclo  de  enmendar  errores  no  había  terminado.  James  acumulaba demasiado  arrepentimiento  y  no  encontraría  la  paz  hasta  que  corrigiera

todas sus faltas. Por esa razón se había reunido de nuevo con Miles en la oficina  de  Gerry.  Estaba  dispuesto  a  aceptar  su  plan.  Tras  una  larga reflexión,  había  comprendido  su  equivocación.  Había  sido  injusto  con

Miles: lo había acusado de egoísmo y de no pensar nunca en el grupo, pero no era cierto. Años atrás Miles y Kaylee tuvieron la oportunidad de cantar juntos  y  ambos  renunciaron  para  que  The  Wave  saliera  adelante,  así  que James le debía una disculpa.

En  los  últimos  tiempos  no  hacía  más  que  disculparse  con  las  personas que le importaban.

—Entonces...  ¿estás  de  acuerdo?  —preguntó  Miles  tras  escucharlo  con atención,  sin  rastros  de  la  hosquedad  con  que  lo  había  saludado  cuando entró en el despacho.

—Sé  que  Kaylee  y  tú  os  merecéis  grabar  ese  disco  —reconoció—. Vuestras voces están hechas para sonar juntas.

Miles se levantó de un salto y lo abrazó con fuerza mientras le daba las gracias. Avergonzado, James le palmeó la espalda.

—No  me  lo  agradezcas;  no  lo  merezco.  Debí  desearos  suerte  desde  el principio, en vez de crear complicaciones.

—Va a ser genial —aseguró Miles eufórico—. Tenemos ya la mayoría de las canciones seleccionadas. Yo creo que podríamos empezar los ensayos en

unas semanas, cuando Kaylee se haya recuperado del cansancio de la gira. Queremos que el disco salga a principios de primavera y tener disponible el verano para la gira. —Bajó el tono—. El próximo otoño podría estar listo para centrarme de nuevo en The Wave. Solo será un año.

—No será un año. —James había hecho sus propios cálculos y no solía fallar—. Si el álbum va bien, y estoy seguro de que será un éxito, tendréis

conciertos  más  allá  del  verano,  tal  vez  hasta  las  navidades,  y  acabaréis agotados.  Necesitarás  reponerte  antes  de  empezar  a  componer  para  el grupo. Y aún precisaremos otro año para preparar el disco y la gira.

—Puedo  componer  las  canciones  antes  del  lanzamiento  del  disco  con Kaylee, así ganaremos algo de tiempo. O puedes escribir más temas para tu chica misteriosa.

No había malicia en el tono de Miles; habló con la certeza de conocer los secretos  más  ocultos  de  su  amigo,  incluso  aquellos  que  nunca  compartía con nadie.

—No hay ninguna chica misteriosa.

—Claro que la hay. Se encuentra en las melodías que has escrito en los últimos  años  y  sospecho  que  es  la  misma  chica  que  se  esconde  en  las pinturas de tu piso.

James entrecerró los ojos. Solo en una ocasión Miles le había preguntado por  los  murales  de  Evie.  Fue  la  primera  vez  que  subió  a  su  casa  cuando

regresaron de Portland. Respondió con evasivas y su amigo pareció aceptar sus  descuidadas  explicaciones,  aunque  cada  vez  que  visitaba  el  piso  de Gramercy Park se quedaba mirando la pintura inacabada del pasillo como si

se tratara de un enigma.

—No hay ninguna chica —repitió—. Y nos estamos saliendo del tema, así que volvamos a lo que de verdad nos interesa.

—De acuerdo. ¿Entonces te parece bien que retrasemos el siguiente disco de The Wave?

—Creí que mi opinión no importaba, que ibas a hacerlo igualmente —se

burló.

—No  seas  capullo,  James.  Estaba  enfadado.  Sabes  que  tu  opinión  es importante  y  que  no  seguiré  adelante  sin  tu  apoyo.  —Se  encogió  de hombros con una sonrisa torcida, algo chulesca—. No por mí, ¿eh? Kaylee me aseguró que, si no estabas de acuerdo, no grabaríamos el disco.

—Buena chica —musitó James, conmovido por la lealtad de su amiga—.

¿Seguís con idea de trasladaros a Portland?

—Sí, todavía tenemos que encontrar casa, pero la buscaremos después de grabar el disco... Podrías mudarte tú también —añadió de repente.

—¿A Portland?

—¿Por  qué  no?  Odias  Nueva  York,  llevas  años  diciendo  que  quieres marcharte de esta ciudad, y en Portland se hace buena música. Y no puedes vivir sin mí, así que...

Había una vulnerabilidad desconocida en la expresión de Miles. Tal vez James no era el único que odiaba la idea de separar sus caminos.

—¿Quién dice que no puedo vivir sin ti?

—Es una idea. —El líder de The Wave se encogió de hombros, como si en realidad no le importara la respuesta—. Solo piénsalo, ¿vale?

—Ya  veremos.  Voy  a  avisar  a  Gerry  para  decirle  que  ya  está  todo solucionado.

—Una cosa más —lo interrumpió Miles—. ¿Nos cedes los derechos de

interpretación de los dúos que Kaylee y yo nunca llegamos a grabar? ¿Los que compusiste antes de Portland? Nos gustaría incluirlos en el disco como un homenaje a la forma en que nos conocimos.

James soltó una carcajada.

—Son vuestros, pero os advierto que os los voy a cobrar carísimos.

—No  lo  dudaba,  imbécil.  Tienes  suerte  de  que  sean  tan  buenos  y  esté dispuesto a pagar bien por ellos.

—Eres un pésimo negociante.

—Para eso tengo a Gerry. ¿Vamos a buscarlo?

El agente se mostró más que satisfecho con que ambos amigos hubieran llegado  a  un  acuerdo  y  resolvió  con  rapidez  la  cuestión  de  los  derechos. Cuando  se  separaron,  James  se  dio  cuenta,  de  repente,  de  que  acababa  de cerrar una etapa de su vida. Ninguno sabía con certeza si The Wave volvería o no y, en el mejor de los casos, ante él se extendían dos años en blanco, sin planes ni sueños.

Aturdido, caminó durante lo que parecieron horas hasta que se encontró en Chelsea, frente a la galería Wenham, como si un hilo invisible hubiera tirado de él.

En su cabeza solo había ruido, una maraña de sonidos confusos que no lo dejaban pensar.

Durante un buen rato, observó el edificio desde la acera de enfrente. Evie le  había  pedido  que  se  mantuviera  alejado  y  no  tenía  más  remedio  que cumplir sus deseos. Estaba dispuesto a hacerlo, incluso había rechazado una invitación a cenar de Drew para no coincidir con ella. Pero había pensado

mucho en Evie desde su último encuentro. También había rememorado los cuadros  sin  terminar  de  su  taller.  Le  habían  sorprendido  aquellos  lienzos que emanaban tanta paz, una sensación que no había percibido la noche de la inauguración, tal vez porque estaba demasiado ofuscado.

Empujó  la  puerta  con  cautela.  En  el  interior  solo  estaba  un  menudo hombrecillo con una graciosa pajarita con laberintos.

—Así que has vuelto... —murmuró el hombre—. Evie no está aquí.

—Solo quiero ver los cuadros.

El galerista lo estudió con atención y James procuró poner su mejor cara

de arrepentimiento.

—Soy James Hathaway —se presentó.

—Hugh Wenham.

—Lamento mi comportamiento de la otra noche. No suelo actuar de ese modo.  Ya  me  he  disculpado  con  Evie  y  no  voy  a  causar  problemas.  Lo único  que  quiero  es  ver  la  exposición.  Creo  que  el  otro  día  no  supe

entenderla.

La expresión de Wenham se suavizó.

—Está bien; puedes echar un vistazo. Estaré en mi despacho si necesitas algo.

Cuando al fin se quedó a solas, James necesitó unos segundos antes de ponerse en marcha. El estruendo de su cabeza no había disminuido y el hilo

invisible volvía a tirar de él. Recorrió la sala despacio, concentrado en las pinturas de Evie, en sus colores suaves y en la ligereza de sus pinceladas. Se  sumergió  poco  a  poco  en  un  mundo  delicado,  triste  y  hermoso,  que  lo

atraía sin remedio. Un mundo que Evie había creado para transmitir la paz que había logrado alcanzar, la aceptación final de la parte que más odiaba de sí misma y que, sin embargo, no era ese lugar oscuro en el que siempre se  creyó  atrapada.  Ella  había  empleado  aquellos  años  en  liberarse  de  sus viejos demonios. James se sintió orgulloso de su fortaleza y más arrepentido que nunca de no haberlo entendido antes.

Se sentó en el suelo, frente a uno de los cuadros, abrumado por su cálida belleza. Se dejó envolver por el silencio que emanaba de la pintura. Atrás quedaron el estrépito de los conciertos, el caos vertiginoso de las giras, las discusiones  con  Miles,  la  tristeza  por  perder  al  padre  que  siempre  lo rechazó,  el  futuro  incierto...  Los  colores  suaves  y  acariciadores  lo trasladaron a un mundo en calma y su cabeza, vacía de sonidos, encontró

descanso.  El  silencio  de  Evie  lo  envolvió  igual  que  años  atrás  lo  hicieron los sonidos que atrapaba en sus pinturas.

Una extraña relajación se apoderó de su cuerpo.

Se sintió libre al fin.

 

Evie a menudo encontraba sus propias verdades en cuadros ajenos, como si las  respuestas  a  sus  preguntas  hubieran  sido  recogidas  por  otros  artistas veinte,  treinta,  noventa  años  antes  de  su  nacimiento.  A  veces  cientos  de

años antes.

Cuadros que llegaban en el momento oportuno y que ella entendía como si hubieran sido pintados exclusivamente para ella.

Para que no se sintiera tan sola ni tan diferente del resto del mundo.

Tal vez por esa razón llevaba veinte minutos parada en la séptima planta del Museo Whitney, absorbiendo cada detalle del icónico lienzo de Edward

Hopper, Domingo  por  la  mañana  temprano,  que  el  artista  estadounidense pintó en 1930 y que ella había visto una docena de veces desde que llegó a Nueva  York.  Siempre  se  dejaba  atrapar  por  la  desolación  que  reflejaba

aquella  pintura  de  una  calle  vacía,  con  comercios  y  ventanas  cerrados, símbolo del estado de la ciudad tras la Gran Depresión. La Séptima Avenida reducida a un decorado teatral: un gran edificio rojo bajo un cielo sin nubes y una calle despoblada. Las inquietantes sombras alargadas de las primeras horas del día creaban una atmósfera perturbadora que causaba desasosiego en quien miraba.

Un  instante  congelado  en  el  tiempo  que  hablaba  de  soledad.  Y  de silencio.

A fin de cuentas, nadie había pintado el silencio como Edward Hopper y, por esa razón, era uno de los artistas favoritos de Evie.

Hugh le dio diez minutos más antes de golpear su hombro dos veces para traerla de regreso a la realidad.

—¿Es suficiente? —preguntó. Evie se había olvidado por completo de su compañero de exploración artística. Había arrastrado al bueno de Hugh al Museo  Whitney  sin  que  él  emitiera  una  sola  protesta.  Se  dejó  llevar  al

edificio gris de la calle Gansevoort, esa mole de acero que recordaba a una inmensa fábrica y que en su interior albergaba la mayor colección de arte estadounidense del siglo XX. Juntos habían recorrido el recinto en busca de la obra de Hopper. Hugh la dejó a solas y se paseó por otras salas.

—¿Has  terminado?  —preguntó  de  nuevo  su  paciente  amigo,  poniendo mayor cuidado en la vocalización.

—Sí, creo que sí.

—Entonces,  vámonos.  Estoy  agotado  y  me  vendría  bien  tomar  algo caliente.

Hugh cojeaba un poco. Siempre le sucedía cuando estaba cansado, y Evie se sintió culpable. Le ofreció su brazo para que se apoyara. Tras una ligera vacilación, él aceptó y ambos sortearon a los visitantes que se aglomeraban

en los pasillos y en las escaleras de acceso. Se dirigieron a un café cercano y pidieron té y magdalenas de arándanos, que era lo más barato de la carta.

—¿Hemos vendido algún cuadro? —se atrevió por fin a preguntar Evie,

que había evitado la cuestión durante toda la tarde.

Hugh sopló el humo de su bebida antes de negar con la cabeza.

Ella  sintió  que  los  ojos  le  escocían  y  tragó  saliva.  No  quería  romper  a llorar, pero había puesto todas sus ilusiones en la exposición.

Tal vez no era lo suficientemente buena y había llegado el momento de admitirlo. Podía ganarse la vida con los murales de encargo y la fotografía.

O  podía  volver  a  limpiar  oficinas.  Tenía  dos  manos  que  servían  para ganarse la vida de muchas formas.

—Deberíamos cancelar la exposición. Es absurdo que pierdas tu tiempo y tu  dinero  cuando  está  claro  que  no  va  a  funcionar.  Podrías  adelantar  la muestra del siguiente artista.

—No vamos a cancelar la exposición, Evie. No vamos a rendirnos.

Ella  agradeció  su  apoyo,  pero  no  podía  aceptarlo.  Hugh  se  había endeudado  para  abrir  de  nuevo  la  galería  y  montar  su  exposición.  Ocho años de gastos médicos se habían llevado por delante sus ahorros y los de

su  pareja.  Linc  y  él  incluso  habían  tenido  que  mudarse  a  un  apartamento más pequeño. Por suerte, el negocio de exportación de Lincoln les permitía vivir con cierto desahogo, pero, una vez curado, Hugh desdeñó la idea de la jubilación y decidió comenzar una nueva etapa.

A los sesenta años.

La mayoría de sus conocidos lo consideraban un loco. Ella creía que era

valiente.

Por ese motivo, deseaba que nunca se hubiera fijado en sus cuadros, sino en los de otro artista que le permitiera sacar adelante la galería.

Hugh se lo merecía.

—Tenemos  que  cancelar,  Hugh.  Es  lo  mejor.  Han  pasado  dos  semanas desde la inauguración y no he conseguido una sola venta.

Con un suspiro, él sacó la pequeña libreta morada que utilizaba a veces para comunicarse con Evie. Escribió con lentitud mientras la joven engullía la  magdalena  con  ansia;  había  vuelto  a  olvidarse  de  almorzar  mientras

pintaba el mural de la floristería.

Cuando Hugh terminó de escribir, le tendió el cuaderno para que leyera su mensaje.

 

Ya te he explicado que una exposición debe durar mínimo entre uno y tres meses para llegar al público. No puedes esperar un éxito inmediato. Debes tener paciencia.

 

—¿Y cómo van a conocernos?

Hugh se tomó otro buen rato para escribir su respuesta.

 

Voy a organizar un nuevo pase de prensa. Hay que dar tiempo a que la publicidad cale y a que la gente se acerque a la galería y se lo piense un poco antes de llevarse uno de tus cuadros. Raras veces el arte se compra de manera impulsiva. Esto no es un libro o unos zapatos que luego puedes devolver. Los compradores valoran el precio, si el cuadro encaja en el lugar donde lo quieren colgar, sus medidas, si se adapta a la decoración... No es solo cuestión de que les guste o los emocione. Dales tiempo, Evie.

 

—Está  bien  —aceptó  tras  leer  la  larga  explicación—.  ¿Cómo  vamos  a

afrontar los gastos de la galería hasta que arranquen las ventas?

—¿Vamos? —Los ojos grises brillaron tras los lentes redondos con una mezcla de afecto y emoción. Se ajustó la pajarita con laberintos—. Evie, tú

no tienes que preocuparte por eso. Es mi negocio y yo me haré cargo de él.

—Puedo ayudar...

—No  —la  cortó  Hugh—.  Agradezco  la  intención,  pero  no  aceptaré  tu dinero ni el de Linc. No es asunto de nadie más.

A  Evie  le  costó  entender  las  últimas  frases,  porque  Hugh  había descuidado la pronunciación, aunque captó el fondo del mensaje. Terminó

su té mientras su compañero volvía a escribir en la libreta.

 

¿Quieres hablarme del chico del otro día? El que irrumpió en la inauguración.

 

Evie  le  dio  una  respuesta  vaga.  No  quería  hablar  sobre  James.  Había cumplido con su petición y no había vuelto a contactar con ella.

Hugh  pareció  que  iba  a  decir  algo,  pero  estudió  su  expresión  y  no insistió. Evie agradeció que se mostrara tan respetuoso con sus límites. Era un  hombre  demasiado  perceptivo  y  no  quería  que  acabara  relacionando  a

James con aquel cuadro escondido de su taller, cuya existencia solo conocía el  galerista.  Ni  siquiera  Caroline  sabía  que  lo  había  pintado  después  de aquella fatídica noche a la que su prima se había empeñado en arrastrarla.

Con  James  fuera  de  su  vida  y  el  cuadro  tapado,  era  más  fácil  seguir adelante y no recordar.

 

OceanofPDF.com




Capítulo 33

 

 

El  espejo  le  devolvió  una  imagen  extenuada.  Evie  había  pasado  toda  la noche dando vueltas a la conversación con Hugh y, cuando el despertador

de  vibración  se  agitó  bajo  su  almohada,  ya  había  tomado  una  resolución: necesitaba ganar dinero para ayudar a su amigo con los gastos de la galería, aunque  él  no  quisiera.  No  soportaba  la  idea  de  que  su  proyecto  muriera

antes de nacer solo porque ella no era una buena pintora. Si hacía falta, se compraría los cuadros a sí misma bajo un nombre falso.

Tal vez necesitaba pulir un poco el plan, pensó mientras se cepillaba los dientes;  ya  decidiría  más  adelante  cuál  sería  la  mejor  forma  de  colaborar con Hugh. De momento, necesitaba ganar más dinero. Le pediría a Karen que  le  doblara  las  sesiones  fotográficas,  aunque  lo  que  verdaderamente

solucionaría sus problemas sería el mural del Sanctuary. El señor Crenshaw estaba dispuesto a pagar una sustanciosa suma al artista que se hiciera cargo del trabajo. No perdía nada por buscar una segunda oportunidad.

Decidida,  recogió  su  cámara  y  el  resto  de  sus  bártulos.  Pasó  la  jornada fotografiando la boda de los Davenport.

Por  suerte,  tuvo  libre  el  día  siguiente  y  pudo  dedicarse  a  su  proyecto. Acudió a la Biblioteca Nacional para consultar en la hemeroteca artículos antiguos  sobre  el  Sanctuary,  un  libro  sobre  la  historia  del  jazz  en  Nueva York y un interesante ejemplar sobre el jazz en el arte. Dedicó buena parte de la noche a trabajar en los nuevos bocetos.

Por  la  mañana,  con  unas  marcadas  ojeras  y  mucho  sueño,  se  dirigió  de

vuelta  al  West  Village  mientras  rogaba  para  que  Crenshaw  no  hubiera adjudicado el mural a otro artista.

Los obreros ultimaban detalles. La reforma estaba casi concluida y solo faltaban el nuevo mobiliario y el mural. Si el dueño lo quería listo para la reapertura, tal vez las prisas jugaran a su favor. La hija de Crenshaw, a la que había conocido en su anterior visita, daba indicaciones a unos hombres

que  estaban  colocando  un  reluciente  piano  de  cola  sobre  el  escenario. Martha Crenshaw pasaba los cuarenta años, tenía una hermosa piel negra, el pelo  afro  corto,  grandes  pendientes  y  los  labios  pintados  de  color  oscuro.

Era  hermosa  y  sofisticada  y  emanaba  seguridad  en  sí  misma.  Notó enseguida la presencia de Evie y se dirigió hacia ella con paso rápido. En cuanto le explicó la razón de su presencia, Martha sonrió como si le gustara su  forma  de  tomar  la  iniciativa  y  la  acompañó  al  despacho  de  su  padre. Dwayne no pareció tan contento de verla, pero con un gesto de su enorme mano le indicó que tomara asiento.

—No sé si ya ha encontrado a alguien para pintar el mural... —empezó a decir. El hombre negó con la cabeza. Evie sacó los bocetos y los extendió sobre la mesa—. He trabajado en un nuevo diseño y quería mostrárselo.

El dueño del Sanctuary estudió con atención las láminas durante un buen rato. Luego se recostó en su asiento y cerró los ojos. Hacía tiempo que Evie no estaba tan nerviosa. Por fin, Crenshaw se incorporó y la miró de frente.

—¿Seguro  que  me  entiendes?  —preguntó  señalándose  la  boca.  Ella asintió, pero él aún la miró con desconfianza, como si no acabara de creerla —. Esto está mucho mejor que el diseño del otro día. Todavía le falta algo,

aunque  no  sé  explicarlo...  Me  temo  que  estoy  pidiendo  un  imposible  que solo está en mi cabeza, pero me estoy quedando sin tiempo, así que tendrá que servir.

Evie apretó con fuerza la carpeta vacía.

—¿Entonces estoy contratada?

Antes de que Crenshaw contestara, se abrió la puerta y Martha se asomó

para decirle algo. El hombre se dirigió hacia la puerta. Su enorme espalda tapó  el  hueco  mientras  saludaba  a  alguien  con  evidente  efusividad.  Solo cuando se movió, ella pudo vislumbrar al inesperado visitante.

Enarcó las cejas.

Porque el visitante no era otro que James, con su peinado ridículo y su deslumbrante sonrisa. También él pareció perplejo al verla. Se recuperó con

rapidez y signó un saludo que ella devolvió con renuencia.

Crenshaw se percató del intercambio de signos.

—¿La conoces? —preguntó mientras regresaba a su asiento y, sin esperar

respuesta, empezó a hablar con James, ignorando a Evie.

Odiaba  cuando  los  oyentes  la  dejaban  al  margen,  como  si  fuera  un mueble.

Pero James no permitió que se quedara fuera de la conversación y tradujo a  lengua  de  signos  tanto  sus  palabras  como  las  del  empresario.  Evie agradeció el detalle, porque le resultaba imposible seguir una conversación

a tres bandas mediante la lectura labial.

Se dieron las explicaciones oportunas sobre el motivo por el que Evie se encontraba  en  el  Sanctuary  y  James  echó  una  ojeada  a  los  bocetos esparcidos sobre la mesa.

—«Es  una  gran  artista.  Evie  pintó  varios  murales  en  mi  casa,  Dwayne. Un  día  tienes  que  pasarte  para  verlos.  Son  magníficos».  —Dejó  caer  las

palabras  como  por  descuido,  pero  ella  supo  que  había  pulsado  la  tecla adecuada, porque la expresión del señor Crenshaw se suavizó.

—Bien, con esas referencias, queda claro que es la mejor opción, señorita

Turner. Martha se encargará de enviarle el contrato y podrá tratar con ella todos los detalles.

Evie sonrió mientras estrechaba la gran mano del empresario y le dedicó a  James  una  mirada  de  agradecimiento.  Como  Crenshaw  pareció concentrarse de nuevo en el músico, entendió que era el momento de irse, así  que  recogió  las  láminas  con  rapidez.  Justo  antes  de  abandonar  el

despacho, James le hizo señas para que lo esperara fuera.

Encontró a Martha acodada en la barra. Consultaba una agenda llena de complicadas anotaciones, pero la dejó al margen para atender a la joven y acordó en enviarle el contrato y las fechas de trabajo por correo electrónico.

Para  entretenerse  mientras  esperaba  a  James,  se  acercó  a  la  pared  que sería  suya  durante  las  siguientes  semanas.  Trató  de  imaginar  su  diseño

plasmado en ella.

Crenshaw tenía razón, pensó frustrada: le faltaba algo y ella sabía bien de qué  se  trataba.  Le  faltaba  vida,  sonidos,  música.  Solo  tenía  que  decidir  si

estaba dispuesta a adentrarse de nuevo en aquel camino que tanto dolor le había traído. Desde que había aceptado su silencio vivía más tranquila.

Percibió su olor antes de verlo. James se situó a su lado y permanecieron el  uno  junto  al  otro,  observando  la  pared  desnuda.  Del  cuerpo  masculino emanaba un calor agradable que la envolvió como una manta.

—No puedo hacerlo —musitó al cabo de un rato.

—«Es un buen diseño. Va a quedar bien».

—No  —replicó  convencida—.  Hace  unos  años  habría  podido  pintarlo como se debe, pero ya no soy esa Evie.

—«Eres una gran pintora: no lo pongas en duda».

—Ni siquiera te gusta lo que pinto ahora, así que no es necesario que me des falsos ánimos.

Él, aturdido por su brusquedad, agachó la cabeza durante unos segundos.

—«Yo  no  he  dicho  que  no  me  gusten  tus  cuadros.  Solo  que  te  estabas escondiendo detrás de esas pinturas, aunque ya no estoy tan seguro de tener

razón».

—No me escondo, James. He aprendido a aceptarme. Soy sorda, vivo en un  mundo  de  silencio  y  me  gusta  reflejar  mi  realidad  en  los  cuadros  que pinto.  —Se  removió  algo  enfadada,  porque  parecía  que  se  estaba justificando y no quería hacerlo—. ¿Qué haces aquí?

—«Vengo al Sanctuary desde que era estudiante de Juilliard. Me encanta

este  sitio,  aunque  con  el  grupo  y  las  giras  ya  no  puedo  frecuentarlo  tanto como antes. Dwayne quiere que toque en la inauguración».

—¿Qué pinta The Wave tocando en un club de jazz?

Él se rio.

—«No, no se trata de The Wave. Se trata solo de mí. Casi nadie lo sabe, pero  en  Juilliard  me  especialicé  en  jazz.  Entonces  era  un  habitual  en  las

sesiones  de  improvisación.  Era  divertido,  nada  serio  y  lo  hacían  muchos estudiantes  y  músicos  jóvenes.  Es  una  de  las  tradiciones  del  Sanctuary: poner  en  contacto  a  los  veteranos  con  las  nuevas  generaciones.  Crenshaw

ha seguido invitándome desde entonces, pero hace años que no toco aquí».

—¿Y vas a aceptar?

—«Creo que sí. Será divertido y puede que durante un tiempo no tenga más oportunidades de subir a un escenario».

Evie quiso ignorar el dolor que traslucía su expresión.

—No sé nada de jazz —afirmó para desviar la conversación—. Tal vez

ese sea el problema en mi mural, que es un tipo de música del que no tengo ninguna referencia más allá de lo que cuentan los libros.

Los ojos azules de James se llenaron de calidez.

—«Yo puedo ayudarte con eso si me lo permites».

No quería permitírselo, pero necesitaba hacer un buen trabajo.

Cerró  los  párpados  y  pensó  en  las  montañas  nevadas  de  Vermont  para

encontrar el valor suficiente.

—Está bien.

—«Espérame  un  momento»  —pidió  James.  Se  dirigió  hacia  Martha  e

intercambió con ella unas palabras. Cuando regresó a su lado, la tomó de la mano con la naturalidad de los viejos tiempos y la llevó al escenario, donde aguardaba el solitario piano.

El corazón de Evie empezó a palpitar a toda velocidad y no supo si era por  aquella  mano  firme  que  la  sostenía  o  por  la  certeza  de  que  estaba  a punto de sumergirse de nuevo en el mundo de los sonidos.

James  la  soltó  para  cerrar  la  tapa  de  la  cola  y  ella  comprendió  de inmediato lo que pretendía.

—¿Quieres que me suba al piano para que sienta las vibraciones mientras tú tocas?

Él  asintió  con  gesto  grave.  Tal  vez  esperaba  que  ella  saliera  huyendo. Evie miró el brillante piano negro que era, al mismo tiempo, un desafío y

una  tentación,  su  mayor  miedo  y  el  anhelo  de  un  mundo  al  que  una  vez deseó volver.

—Está  bien  —aceptó  y  dejó  que  él  la  ayudara  a  auparse  sobre  el

instrumento.  No  resultó  fácil  tenerlo  tan  cerca,  sentir  sus  manos  en  la cintura,  la  firmeza  de  sus  músculos...  Su  cuerpo  recordaba  a  James demasiado bien.

A él también le costó alejarse de ella y ambos se aferraron el uno al otro durante unos segundos.

—«Túmbate  —signó  James  cuando  por  fin  la  soltó—.  De  esa  forma

sentirás mejor las vibraciones».

Nerviosa,  le  hizo  caso  mientras  él  se  sentaba  en  la  banqueta.  Se  tumbó boca abajo, con el estómago pegado a la cola del piano y el rostro vuelto hacia  el  lado  del  pianista.  Sin  previo  aviso,  James  empezó  a  tocar  y  las vibraciones se extendieron por su cuerpo.

Era mágico y hermoso, tan intenso que tuvo que cerrar los ojos para no

perderse  en  James,  en  sus  hombros  inclinados,  sus  manos  veloces  y  sus pupilas  ardientes.  Se  concentró  en  las  vibraciones  de  una  música  llena  de clímax  rítmicos  que  pulsaban  dentro  de  ella,  removiendo  todo  tipo  de

emociones.

Todo resultaba demasiado intenso.

Tanto que llegaba a ser insoportable.

No  esperó  a  que  James  terminara  de  tocar.  Se  incorporó  y  se  bajó  del piano, temblando.

Embebido en la música, él se dio cuenta demasiado tarde de que Evie se

alejaba  del  escenario  con  paso  rápido.  La  alcanzó  en  la  barra,  mientras recogía sus cosas con el rostro lleno de lágrimas.

—Déjame,  James  —pidió  sin  mirarlo,  porque  no  podía  soportar  su cercanía. Si se lo permitía, acabaría por arrastrarla de nuevo a ese mágico mundo  suyo  repleto  de  sonidos,  de  emociones  desbordantes  y  de  sueños imposibles.

Él no la siguió.

 

James se quedó un rato con la vista fija en la puerta del Sanctuary, incapaz de sobreponerse al llanto de Evie y la expresión de susto con la que había abandonado el local.

—Deberías  ir  tras  ella  —aconsejó  Martha,  que  había  sido  testigo  de  la escena desde detrás de la barra.

—Ella no hace más que pedirme que me aleje.

La mujer se encogió de hombros, dando por terminada la conversación. La  media  docena  de  pulseras  doradas  que  adornaban  sus  muñecas tintinearon como una risa sarcástica.

James salió a la calle: no había ni rastro de Evie. Solo quedaban regueros de  hojas  amarillas  cubriendo  las  aceras  y  una  bicicleta  apoyada  en  una

farola.

Recordó la forma en que ella temblaba y se sintió culpable. Debería dejar de arrastrarla a su mundo; estaba claro que vivía feliz en su silencio. Paseó

durante un buen rato. Al fin, se decidió a parar un taxi y le dio la dirección del taller. Solo quería asegurarse de que estaba bien.

Durante el largo trayecto estuvo tentado varias veces a pedirle al taxista que  diera  la  vuelta,  pero  al  final  llegó  a  Bushwick.  Aún  dudó  frente  a  la puerta roja. Quizá ella no estaba allí y él había hecho el viaje en vano. Un cartel indicaba que llamara al timbre y, confuso, lo hizo. No se oyó ningún sonido.

Evie  abrió  la  puerta  con  brusquedad.  No  se  sorprendió  al  verlo;  en realidad, parecía que lo estaba esperando. Lo recibió con la barbilla erguida, desafiante, pero tenía los ojos enrojecidos, huellas de llanto en el rostro y restos de pintura bermellón en la mejilla.

Se dio la vuelta antes de que él pudiera decir algo. Iba descalza y se había cambiado  la  ropa  por  unos  pantalones  amplios  y  una  camiseta  vieja.  La

siguió hasta el centro del estudio. En uno de los caballetes había un lienzo a medio  pintar.  El  corazón  de  James  empezó  a  palpitar  desbocado.  Colores oscuros  y  aterciopelados,  figuras  fragmentadas  y  trazos  inacabados  en  los

que James escuchó la melodía que había interpretado al piano.

Fascinado,  se  retiró  al  viejo  sofá  bajo  el  ventanal  y  observó  a  Evie mientras  trabajaba.  Hermosa,  oscura,  asustada  y  valiente:  esa  era  la  Evie que  más  amaba,  la  que  se  enfrentaba  al  mundo  y,  al  mismo  tiempo,  se escondía en refugios que ella misma creaba.

Las horas pasaron sin que las sintieran. Ya empezaba a declinar la luz del

sol  cuando  Evie  dejó  caer  los  pinceles  y  se  volvió  hacia  él,  reconociendo por primera vez su presencia. Tenía el pelo revuelto, varios rizos sudorosos se  pegaban  a  su  frente  y  multitud  de  salpicaduras  de  pintura  se  extendían sobre  su  piel  y  sus  ropas.  Temblaba  con  violencia.  James  se  levantó  y  se acercó a ella con pasos lentos para no asustarla, para darle tiempo a decidir si lo quería cerca o le mostraba la puerta de salida. No dedicó al cuadro ni

un vistazo: se concentró en ella, en su vulnerabilidad y su fuerza, y, cuando estuvo  a  su  altura,  la  abrazó  con  movimientos  pausados.  Evie  rodeó  su cintura  con  los  brazos  y  descansó  la  cabeza  sobre  su  pecho.  James,  que

había contenido la respiración sin darse cuenta, exhaló aliviado.

Aspiró  el  familiar  aroma  a  flores  silvestres,  que  se  mezclaba  con  los olores  de  los  pigmentos  y  de  la  trementina,  también  pegados  a  la  piel  de Evie. Con delicadeza, acarició su espalda hasta que ella se relajó.

—¿Por  qué  siempre  irrumpes  en  mi  vida  arrasándolo  todo?  —preguntó Evie, apretando más su abrazo.

Él  quiso  decirle  que  no  lo  hacía  a  propósito,  que  había  tratado  de mantenerse lejos de ella, pero que el destino, o la casualidad, lo empujaban una y otra vez en su dirección. No lo dijo, porque en aquella postura ella no podía leer sus labios y no estaba dispuesto a soltarla para comunicarse en lengua de signos. Permanecieron aferrados el uno al otro.

—Te he manchado de pintura —musitó Evie rompiendo al fin el abrazo.

James se encogió de hombros y acarició con ternura los rizos sudorosos de su frente.

—«No importa —signó—. ¿Te encuentras mejor?».

No le contestó. En su lugar, se acercó al cuadro que había terminado tan solo unos minutos antes y lo contempló afligida.

—¿Esto  era  lo  que  querías  de  mí?  ¿Que  dejara  de  pintar  silencios  y volviera a cazar sonidos que no puedo escuchar?

James se colocó a su lado y estudió la pintura. Era magnífica, vibrante, llena de vida y de música.

—«Yo  no  quiero  que  hagas  nada  que  no  sientas,  cariño.  Estaba equivocado. Volví a la galería y vi tus cuadros. Los vi de verdad, Evie, me metí  dentro  de  tu  silencio  y  sentí  toda  esa  paz  que  has  logrado.  Pero  veo esto —señaló el cuadro— y sé que otra parte de ti está en llamas».

—¿En llamas? —Soltó una carcajada ronca y algo salvaje—. Llevo una vida  tranquila  y  solitaria,  dedicada  a  mi  trabajo...  ¿Sabes  cuánto  me  ha

costado llegar hasta aquí? Pero tú lo descolocas todo, igual que antes. No entiendo cómo lo haces.

—«Yo tampoco comprendo bien qué nos conecta, pero estoy dispuesto a

averiguarlo. Podemos dejar a un lado la música, si quieres».

—No podemos dejarla de lado, James —murmuró—. Tú estás hecho de música y, de una forma u otra, siempre logras que me alcance.

Se  giró  con  brusquedad  y  caminó  hacia  el  fondo  del  taller.  Tras  un momento  de  vacilación,  la  siguió.  Se  detuvieron  frente  a  un  gran  lienzo, cubierto  con  una  sábana  blanca.  De  repente,  Evie  parecía  extrañamente

tranquila.

—Cada vez que creo que te he superado, vuelves a mí de alguna manera y siempre traes música contigo.

De un tirón, arrancó la sábana, dejando el cuadro al descubierto. James parpadeó confuso. La explosión de colores y sonidos lo golpeó sin previo aviso. Estudió el cuadro con avidez, bebiendo de cada pincelada, mientras

una melodía familiar empezaba a sonar en su cabeza.

—«Vas a pensar que estoy loco, pero tu pintura me recuerda a una de mis canciones. La incluimos en el último disco del grupo» —comentó muchos

minutos después, cuando pudo volver a respirar.

—Lo sé —susurró Evie.

—«¿Es mi canción?».

—Es la música que rompió mi silencio —explicó consternada.
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Nueva York, un año antes

Las luces se apagaron de golpe y se vio envuelta por la oscuridad. Sentía el calor de veinte mil personas a su alrededor, pero, durante unos segundos, volvió a ser la niña asustada que había perdido los sonidos y no soportaba que la noche le robara otro sentido más.

Una  mano  pequeña  la  asió  con  firmeza;  solo  entonces  se  dio  cuenta  de

que  había  dejado  de  respirar.  Exhaló  con  fuerza  y  se  aferró  a  su acompañante, tratando de ahuyentar viejos terrores.

De  repente,  una  luz  azul  se  abrió  paso  en  la  oscuridad  e  iluminó  el

escenario vacío.

Era la primera vez en su vida que Evie Turner asistía a un concierto.

Confusa,  miró  a  su  alrededor  y  deseó  que  Caroline  no  se  hubiera empeñado en comprar entradas tan cerca del escenario. Estaban de pie, en la pista, rodeadas por una multitud. Evie se sintió abrumada y quiso salir del pabellón,  regresar  a  la  vida  tranquila  que  tanto  le  había  costado  alcanzar,

esconderse detrás de la cámara o volver a la serenidad de su taller. Desde que había dejado el empleo de limpiadora para trabajar como fotógrafa en el estudio Kesselmann ganaba más y, sobre todo, disponía de más tiempo para dedicarse a la pintura y explorar los colores de su silencio.

Había  dejado  de  ser  una  cazadora  de  sonidos.  Liberada  de  su  vieja obsesión,  se  había  reencontrado  en  una  pintura  llena  de  paz;  ya  no  era  la

artista  atormentada  en  constante  búsqueda,  sino  una  mujer  que  había aprendido a aceptarse.

Caroline tiró de su mano y la obligó a mirarla.

—«¿Estás bien?» —signó con expresión preocupada.

Los ojos de su prima delataban cierto sentimiento de culpa. Carol había sacado las entradas con un mes de antelación y la había arrastrado hasta el Madison Square Garden sin atender a sus protestas. Incluso Drew se había enfadado con su novia, porque consideraba que no debía forzar a Evie a una

experiencia que podía hacerla retroceder.

Aunque,  al  final,  Evie  había  aceptado  aquel  descabellado  plan.  No  se encontraría en el pabellón deportivo más grande de la ciudad de no haberlo querido.

En el fondo, sentía curiosidad.

Le hizo un gesto a su prima para que entendiera que se encontraba bien.

A su alrededor, la gente se movía nerviosa, apretados los unos junto a los otros.  Para  olvidarlos,  se  concentró  en  el  escenario.  Estaban  muy  cerca, porque Caroline había conseguido sitio entre las primeras filas. Escudriñó

los  instrumentos,  los  micrófonos,  los  grandes  altavoces  y  el  resto  de  los equipos. Por el rabillo del ojo, atisbó movimiento en el lateral, justo antes de que Carol volviera a tironear de su mano. El concierto estaba a punto de empezar.

James salió en segundo lugar, con los brazos en alto y dando saltos. Tenía un aire irreal bajo la luz azulada de los focos. Evie absorbió la imagen del

músico  que  saludaba  con  entusiasmo  a  la  audiencia, con  una  sonrisa brillante, mientras sus dos compañeros, mucho menos complacientes con el público, se dirigían a sus respectivas posiciones.

Pero Evie no tenía ojos para nadie más, solo para aquel dios nórdico que se  movía  con  paso  elástico  sobre  el  escenario  como  si  fuera  el  dueño  del suelo  que  pisaba.  Llevaba  el  pelo  revuelto,  los  ojos  bien  marcados  con

líneas  oscuras,  unos  pantalones  rojos  con  flecos  y  un  chaleco  negro.  Le costó  reconocer  en  aquel  hombre  sonriente  que  se  pavoneaba  sobre  las tablas al chico cargado de desesperación con el que había compartido unos

meses de su vida y al que tanto le había costado olvidar.

Lo había logrado al fin, pero había sido un largo y doloroso proceso.

Tal vez por esa razón estaba allí, para demostrarse que lo había superado. Que no lo necesitaba a él ni a la música, que había logrado olvidarlos.

Miles  se  colgó  la  guitarra,  se  inclinó  sobre  el  micrófono  y  empezó  a hablar.

Caroline le dio un toque en el hombro.

—«Puedo signar lo que dicen y también las letras de las canciones» — propuso.

Evie rechazó su ofrecimiento: no quería perderse nada de lo que sucedía en el escenario.

Las  manos  de  James  se  posaron  sobre  el  teclado,  Luke  golpeó  las

baquetas por encima de su cabeza y Miles esbozó una sonrisa torcida. The Wave  arrancó  con  el  primer  tema  y  una  vibración  eléctrica  la  sacudió  de golpe. Maravillada, abrió la boca y rio.

Desde  aquel  momento,  su  cuerpo  se  vio  poseído  por  ondas  que  la recorrían con distintos grados de intensidad y, al poco, se encontró imitando al  resto  del  público:  saltaba,  bailaba,  agitaba  los  brazos,  reía.  Una  euforia desconocida se apoderó de ella y se sintió en comunión con el resto de los asistentes.  Notaba  la  música  en  la  boca  del  estómago,  en  la  planta  de  los pies, en cada hueso de su cuerpo.

Hacía años que no se sentía tan libre.

Los  chicos  de  The  Wave  resultaban  magnéticos,  y,  aunque  Miles acaparaba  la  atención  de  la  mayoría  del  público,  ella  no  podía  apartar  la vista  del  entregado  teclista.  Reconoció  la  postura  de  James,  su  forma  de cerrar los ojos en los momentos de mayor intensidad, los exagerados gestos de  la  cabeza,  la  manera  en  que  se  inclinaba  sobre  las  teclas  con  total

abandono, como si quisiera sumergirse dentro de ellas.

Podía leer en su rostro las distintas emociones que despertaba en él cada canción.

Era magnífico.

Entonces  las  luces  bajaron  de  intensidad.  Miles  dijo  algo  y  Caroline apretó de nuevo su mano.

—«Esta es la canción» —signó.

Evie asintió despacio mientras sus cuatro sentidos se ponían en alerta.

Desde  que  The  Wave  había  sacado  nuevo  disco  poco  antes  de  las

navidades  —el  segundo  álbum  tras  su  triunfal  regreso—,  algo  había cambiado  en  Caroline.  Su  prima  había  sido  su  más  firme  apoyo  cuando necesitó olvidar a James, pero, desde que escuchó la canción número siete, se había empeñado en que Evie tenía que conocer ese tema: «Es para ti. Es la  única  canción  del  disco  que  ha  compuesto  James  y,  aunque  la  letra  no tiene  que  ver  contigo,  yo  sé  que  es  para  ti.  Estás  en  la  música,  no  sé

explicarlo mejor», insistió durante semanas.

Evie no la creyó, por supuesto, porque había pasado demasiado tiempo y no tenía sentido que James aún pensara en ella. Cuando estaban juntos, él

había  repetido  a  menudo  que  solo  era  capaz  de  sentir  amores  intensos  y fugaces, que olvidaba con rapidez a las mujeres que pasaban por su vida.

Pero Caroline estaba empeñada y aquella canción era la verdadera razón por la que había arrastrado a su prima al concierto de The Wave.

Impaciente, contempló el escenario. Un foco de luz iluminó a James, que, poseído por una profunda emoción, empezó a tocar. Un delicado hormigueo

acarició la planta de los pies de Evie. La música entró poco a poco en su cuerpo hasta que, de repente, un relámpago recorrió su columna vertebral y una  vibración  explotó  en  el  centro  de  su  pecho.  Las  ondas  musicales  se apoderaron de su sangre, extendiéndose como una marea que llegaba a cada rincón de su interior.

Nunca había sentido la música con tanta intensidad.

Todas las partículas de su cuerpo parecían moverse al unísono en intensas oleadas. Su corazón palpitaba frenético, henchido de dolorosas emociones que despertaban tras un prolongado letargo.

Y,  por  fin,  pudo  ver  la  música.  Ráfagas  de  colores  intensos  —naranjas brillantes,  morados  dolientes,  azules  tormentosos,  rojos  sanguinolentos— danzaban ante sus ojos. El resto del mundo desapareció: solo estaban ella, las  vibraciones,  el  color  y  aquel  chico  inolvidable  con  el  que,  al  parecer, seguía conectando.

Horas  después,  en  su  estudio,  reprodujo  aquellos  sonidos  en  un  lienzo

vacío.  Extendió  los  óleos  con  las  manos,  llenando  de  colores  vibrantes  el espacio  en  blanco.  Olas  de  colores  que  rugían,  reclamando  todas  las emociones que había sentido mientras escuchaba la canción de James.

Se aplicó en el cuadro hasta altas horas de la madrugada y, al terminar, cayó de rodillas ante él, temblando. Se pasó por el rostro la mano llena de manchas húmedas de pintura y observó su trabajo, desgarrada.

Junto a sus cuadros silenciosos, la nueva creación irradiaba vida, dolor, rabia, alegría, una infinita tristeza y un gran amor... Demasiadas emociones, demasiada intensidad. Recordó aquella vez que James quiso que pintara su

música y ella fue incapaz de sentirla. ¿Qué había cambiado? ¿La música de James o su capacidad de percibirla?

Se dio cuenta de que tenía las mejillas bañadas de lágrimas.

Lloró  durante  un  largo  rato  y,  cuando  se  calmó,  se  lavó  en  el  pequeño aseo del taller.

Amanecía  en  Nueva  York  y  los  primeros  rayos  de  sol  se  colaron  en  la

estancia, bañándola con una luz dorada. Miró el cuadro por última vez y lo trasladó a un rincón. Decidió que, cuando la pintura se secara, lo taparía y no volvería a mirarlo.

Había hecho un largo camino para que su espíritu estuviera en paz y no podía permitirse que James y su música volvieran a destruirla.
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Capítulo 34

 

Había vuelto a conectar con James, lo había abrazado, le había mostrado el cuadro que nunca quiso pintar y de nuevo había volcado sonidos en un

lienzo.

Había traicionado todo por lo que luchó en los últimos años.

Y,  sin  embargo,  se  sentía  en  paz,  como  si  las  dos  Evies  que  habitaban

dentro de ella se hubieran reconciliado: la mujer que aceptaba su mundo en silencio  y  la  que  anhelaba  encontrar  los  sonidos  que  perdió.  Tal  vez  ella nunca sería como Shui Mei, como Michael o como muchas otras personas sordas  que  vivían  con  naturalidad  su  sordera.  Shui  Mei  jamás  entendió  el drama  de  Evie,  aunque  siempre  estuvo  dispuesta  a  apoyarla.  Tampoco compartía  su  interés  por  el  mundo  de  los  sonidos,  pese  a  que  había

disfrutado en Haverhill de las extravagantes clases del profesor Thorn.

Una  pizza  humeante  que  desprendía  un  delicioso  aroma  a  orégano  y albahaca apareció delante de ella, interrumpiendo sus pensamientos. Estaba

hambrienta.  Desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  los  ojos  azules  de  James  la contemplaban absortos. Se sonrojó bajo su atenta mirada y, para disimular, se concentró en la comida.

No  sabía  muy  bien  por  qué  había  aceptado  su  propuesta  de  ir  a  cenar después  de  enseñarle  el  cuadro  escondido.  Se  había  cambiado  de  ropa, aunque no le dio tiempo a limpiarse bien los restos de pintura. Al camarero que los atendió no pareció importarle su aspecto; tampoco el de James, que, tras su largo abrazo, lucía manchas ocres y verdes en la camiseta. Un abrazo

cálido  y  reconfortante  que  no  tendría  que  haberse  producido,  porque  él había roto su corazón años atrás y Evie no debería estrecharlo, permitir que tocara el piano para ella o compartir una pizza en un acogedor restaurante italiano.

No conversaron durante la cena ni tampoco cuando la acompañó a casa. Se  detuvieron  frente  al  portal,  buscó  las  llaves  en  el  bolso  y,  al  alzar  el

rostro, descubrió que las pupilas de James ardían.

—¿Quieres subir? —lo invitó.

Él negó con la cabeza.

—«Si subo, voy a besarte».

El hambre de su expresión delataba que no se detendría en un solo beso. Y  ella  no  estaba  dispuesta  a  caer  de  nuevo  en  sus  redes,  aunque  tampoco quería  separarse  de  él.  La  vieja  conexión  tiraba  de  Evie  sin  que  pudiera evitarlo.  No  se  sentía  capaz  aún  de  dejarlo  marchar,  así  que  trató  de distraerlo con la pregunta que llevaba rondando su cabeza desde que atisbó

sus viejos demonios durante su primera visita al taller:

—¿Qué ha pasado con el grupo?

En realidad, nunca supo dejarlo a solas con sus heridas.

James vaciló durante unos segundos. Se sentó en las escaleras del portal y ella se acomodó un escalón por encima. La luz temblorosa de una farola cercana  caía  sobre  ellos,  como  un  foco  teatral  que  iluminara  los  actores

sobre  el  escenario.  Él  se  pasó  una  mano  por  el  cabello,  alborotándolo  un poco  más,  y,  por  fin,  le  contó  con  signos  el  nuevo  proyecto  de  Miles,  las discusiones  con  su  mejor  amigo,  sus  propias  equivocaciones  y  su

aceptación final de que el vocalista tenía que seguir un camino distinto del suyo, aunque tal vez supusiera el sacrificio definitivo de The Wave.

Ella  reconoció  impulsos  antiguos:  el  deseo  de  tomar  su  mano,  de acariciar su mejilla, de abrazarlo hasta borrar su tristeza. No hizo nada, por supuesto.  Porque  había  tardado  años  en  curar  su  corazón  y  no  lo descuidaría. Así que se arrebujó en su chaqueta para protegerse del aire frío

de la noche, pero también para levantar sus viejos muros.

 

Durante  los  siguientes  días,  se  concentró  en  el  mural  del  Sanctuary.  Dejó todo de lado; incluso aplazó algunas sesiones de fotografía y sus citas con

Hugh  y  con  Caroline.  Llegaba  antes  de  que  Martha  subiera  el  cierre, trabajaba sin descanso y solo paraba para comer un sándwich sentada en el escenario,  de  espaldas  al  piano,  mientras  trataba  de  imaginar  el  local

abarrotado  de  clientes;  los  músicos,  tocando;  los  camareros,  deslizándose entre las mesas; y los rostros embriagados del público mientras se dejaban llevar  por  una  música  que  ella  jamás  podría  escuchar  pero  que  trataba  de plasmar en un mural.

Vivía para aquella inmensa pared, soñaba con ella y con las vibraciones del piano de James, que recordaba una y otra vez de forma obsesiva para

hacerlas cobrar vida en su pintura.

Pero  el  mural  era  demasiado  grande  y  unas  pocas  vibraciones  no  eran suficientes.

Crenshaw, Martha y los obreros se detenían varias veces al día frente a su trabajo  para  contemplar  su  evolución.  Cada  vez  que  Dwayne  se  plantaba frente a la pared, parecía calcular si llegaría a tiempo para la reapertura. Y

ella  quería  trabajar  más  rápido,  que  la  pintura  fluyera  con  facilidad,  que nadie notara que se estaba atascando.

—Es muy bueno —aseguró Martha cuidando su vocalización.

Evie sacudió la cabeza: debería ser mejor. Frustrada, observó el mural y, ante los ojos aterrorizados de Crenshaw y su hija, abrió una lata de pintura plástica y, con un rodillo, la extendió sobre lo que había creado.

—La  reapertura  es  dentro  de  dos  semanas,  chica  —le  recordó  el  dueño del Sanctuary con gesto enojado.

Ella lo ignoró y desbloqueó en su teléfono el número de la única persona que podía ayudarla.

 

Evie

¿Crees que podrías pasarte hoy o mañana por el Sanctuary?

James

Estaré allí en media hora.

 

Llegó  como  un  soplo  de  aire  fresco,  con  su  pelo  alborotado,  los  ojos resaltados  con  una  gruesa  línea  azul  oscuro  y  un  pendiente  con  forma  de dragón. Hermoso y dorado, aunque algo roto.

La escuchó con calma y examinó la pared, en la que ya no quedaba nada de su trabajo.

—¿Vas a ayudarme?

—«A ver si lo he entendido bien: necesitas que vuelva a tocar jazz para ti, para que sientas de nuevo las vibraciones y trasladarlas al mural».

—Exacto. Volveré a subirme al piano...

—«Pareces agotada» —la interrumpió.

—Estoy bien —respondió con rapidez.

Él escudriñó su rostro hasta ponerla nerviosa.

—«Tengo  una  idea,  pero  necesitaré  hablar  con  Crenshaw  y  algo  de tiempo  para  prepararla.  —James  contempló  pensativo  el  escenario—.  De todas formas, ahora no puedes pintar: tienes que esperar a que la pared se seque. Dame veinticuatro horas y te ayudaré».

—No  tengo  veinticuatro  horas,  James.  Puedes  tocar  el  piano  ahora.  La pintura estará seca en unas pocas horas y podré dar una segunda mano esta

tarde; mañana empezaré el nuevo mural, así que...

—«Yo  daré  esa  segunda  mano,  ¿vale?  Déjame  ayudarte,  como  me  has pedido.  Ve  a  casa  y  descansa;  creo  que  lo  necesitas.  Mañana  podremos

empezar tu experimento».

Evie no estaba acostumbrada a aceptar ayuda, al menos desde que había decidido  demostrarle  al  mundo  su  independencia,  pero  estaba  tan  cansada que aceptó sin dudar el generoso ofrecimiento de James. Se marchó a casa y

dedicó  el  resto  del  día  a  dormir,  a  leer  y  a  cocinar,  tres  placeres  que  se permitía poco.

Por  la  mañana  se  presentó  en  el  Sanctuary  con  desayuno  para  dos personas.  James  la  esperaba  en  la  calle  dando  paseos  impacientes.  Una enorme sonrisa iluminó su rostro cuando la vio llegar.

—«Con crema de leche y canela... Veo que aún recuerdas cómo me gusta

el  café»  —signó  con  una  sola  mano  tras  probar  la  bebida.  Parecía ridículamente satisfecho por aquel pequeño detalle.

—¿Podemos  empezar  ya?  No  creo  que  Crenshaw  esté  demasiado

contento con el retraso —dijo Evie.

—«Tengo  un  regalo  para  ti  —la  interrumpió.  Le  entregó  una  caja  y,  al abrirla,  sacó  una  especie  de  reloj—.  Es  un  metrónomo-pulsera.  Funciona con  vibraciones  y  luz  y  se  pueden  conectar  a  él  hasta  cinco  dispositivos. ¿Sabes  para  qué  sirve  un  metrónomo?  —Evie  negó  con  la  cabeza, demasiado sorprendida para hablar—. Es una máquina que nos sirve a los

músicos para medir el tiempo e indicarnos el compás mediante pulsaciones. Antes eran unas pequeñas cajas de madera con un mecanismo y ahora los hay hasta virtuales».

Mientras se tomaban el café y los bollos con pasas que horneó la tarde anterior, James le explicó el funcionamiento de su nuevo ingenio, la ayudó a  ponérselo  y  ella  se  sintió  fascinada  con  las  vibraciones  de  los  distintos

tiempos y ritmos: las ondas viajaban por su muñeca y se extendían por todo el cuerpo.

—«Así podrás seguir los ritmos mientras tocamos para ti» —añadió antes

de  empujar  la  puerta  y  acompañarla  al  interior,  donde  los  esperaban  tres hombres que charlaban con Martha. El piano ya no se encontraba sobre el escenario,  sino  junto  a  la  pared  que  tenía  que  pintar,  y  también  habían instalado  una  batería,  un  contrabajo  y  grandes  altavoces.  Uno  de  los hombres sostenía un saxofón en las manos.

—«Estos  son  Martin,  Cooper  y  Carl»  —los  presentó  James  a  una

aturdida Evie, que estrechó manos y saludó entre balbuceos.

—¿Qué quiere decir que vais a tocar para mí?

El rostro de James se iluminó con su sonrisa más bonita y sincera.

—«Exactamente  eso:  vamos  a  improvisar  un  poco  de  jazz,  tú  podrás tocar los instrumentos y los altavoces para sentir las vibraciones y pintar a la vez que creamos».

Cada  uno  de  ellos  se  situó  en  su  posición.  James,  sentado  al  piano,  la invitó  a  posar  las  manos  sobre  la  madera.  Observó  maravillada  cómo  los cuatro  hombres  se  sumergían  en  la  música.  La  batería  retumbaba  en  su

estómago y, a través de las manos, pudo sentir las vibraciones del resto de los  instrumentos.  El  aire  que  salía  del  saxofón  la  hizo  reír  la  primera  vez que  lo  notó;  luego,  con  timidez,  envolvió  las  manos  alrededor  del  metal mientras  Martin  improvisaba  una  melodía.  Palpó  el  contrabajo  y  los altavoces y en todo momento notó los ojos de James sobre ella, como si no quisiera perder detalle de aquella loca y fabulosa experiencia. Poco a poco,

Evie se dejó envolver por los ritmos y las ondas que sacudían su cuerpo y, cuando su silencio estuvo lleno de música, empezó a pintar.

En algún momento de la tarde, los tres músicos se despidieron, pero Evie, absorta en el mural, apenas paró el tiempo suficiente para agradecerles su ayuda.  Siguió  pintando  bajo  la  atenta  mirada  de  James  hasta  que  Martha anunció que ya era hora de irse a casa. Le dolían todos los músculos, tenía

los  dedos  agarrotados  y  sabía  que  presentaba  un  aspecto  desastroso,  pero estaba eufórica.

—No sé cómo agradecértelo, James.

—«No me des las gracias. Tú me devolviste la música hace años, así que estoy feliz de hacer lo mismo por ti. Estoy por completo disponible: puedo volver  siempre  que  quieras  y  tocar  el  piano.  Los  chicos  tienen  trabajo, aunque seguro que pueden arañar unas horas».

James  detuvo  un  taxi  y  la  invitó  a  entrar.  Estaba  tan  cansada  que  no protestó; no se veía capaz de volver a casa en metro.

—¿Entonces vendrás mañana? —preguntó.

—«Claro que sí».

—Traeré café —prometió, pero él ya había cerrado la puerta y no la oyó.

 

Durante  los  siguientes  diez  días,  se  repitió  el  mismo  ritual:  desayunaban juntos en las escaleras hasta que Martha llegaba y abría la puerta del club. Desde  el  momento  en  el  que  entraban  en  el  Sanctuary,  el  mundo  exterior

desaparecía,  como  si  nada  más  existiese  aparte  de  aquel  mural  que  se  iba llenando  de  vida,  de  música  y  de  color;  y  ellos  dos  canalizaban  todas  sus energías a través del piano, de la pintura, de largas conversaciones durante los descansos y la atracción que una vez más iba creciendo entre ellos y que Evie trataba de contener con desesperación cada vez que el aire se volvía pesado.

El  puente  invisible  que  los  conectaba  se  reconstruía  entre  pinceladas, melodías y vibraciones; lento pero imparable.

James le hablaba de jazz y de rock, de cómo ambos géneros venían del blues e incluso llegaron a fundirse en un único subgénero a finales de los años setenta dando origen al jazz-rock, así que no resultaba tan extraño que él fluctuara entre dos estilos en apariencia tan distintos.

También le hablaba de su tiempo en Juilliard, de los inicios del grupo, de la asombrosa recuperación de The Wave tras la estancia en Portland y del miedo que lo acompañó en la primera gira, temiendo una recaída de Miles

en  sus  adicciones.  Le  hablaba  de  la  relación  con  sus  padres  y  también  de Aaron  y  su  hijo,  al  que  de  vez  en  cuando  visitaba  para  hablarle  del  gran amigo  que  había  sido  el  desaparecido  batería  del  grupo.  A  medida  que pasaban los días, James sacaba los esqueletos del armario, uno a uno, y los iba depositando a sus pies, entregándose sin reservas. Evie quería mantener las distancias, pero resultaba imposible quedarse al margen cuando él abría las  puertas  de  par  en  par  y  le  mostraba  los  fascinantes  claroscuros  de  su

interior.

A  diferencia  de  años  atrás,  James  no  presionaba  para  que  ella  le devolviera la misma confianza y aceptaba que Evie se limitara a hablar de técnicas pictóricas, sus películas favoritas y el último libro que había leído. Que  respetara  sus  límites  (algo  que  no  hizo  años  atrás)  lo  convertía  en alguien  más  peligroso  que  el  James  del  que  se  enamoró  cuando  llegó  a

Nueva York.

El momento más difícil de la jornada se encontraba en la despedida. Él la acompañaba  a  buscar  un  taxi  y  ninguno  parecía  notar  el  aire  frío  de  la

noche.  Sus  cuerpos  emitían  un  calor  inusual,  llamándose  el  uno  al  otro, reclamando  besos  y  caricias  que  nunca  llegaban,  porque  ambos  sabían detenerse  antes  de  que  el  deseo  se  hiciera  insoportable.  Entonces  Evie entraba  en  el  coche,  James  cerraba  la  puerta  con  la  mandíbula  tensa,  el mundo se volvía un poco más gris, y a ella cada vez le costaba más recordar el dolor que la había acompañado después de que él se marchara.

—«Mañana  no  podré  venir»  —anunció  James  con  seriedad  una  noche tras abrir la puerta del taxi. Tenía una mancha de pintura rosa en su mejilla que, curiosamente, iba a juego con el tono de su camiseta.

Evie se negó a sentirse decepcionada por su ausencia.

—Está  bien.  De  todas  formas,  ya  no  queda  mucho.  En  un  par  de  días habré terminado.

Sombras  oscuras  revolotearon  por  el  rostro  de  James,  como  si  a  él también le decepcionara que su tiempo juntos estuviera a punto de acabar.

Ambos  tenían  una  vida  que  retomar  cuando  terminara  el  mural  del

Sanctuary.  Ella  debía  hacerse  cargo  de  otros  murales,  recuperar  en  el estudio los días libres que Karen le había dado, terminar el cuadro de sus padres y volver a la galería para asistir a los compromisos con la prensa que Hugh  estaba  organizando.  También  tendría  que  ver  a  Caroline  y  a  Drew, escribir a Shui Mei, a la que había tenido algo abandonada, e idear un plan para compensar a Hugh del fracaso de su exposición.

No  había  espacio  en  su  vida  para  James  Hathaway,  para  su  sonrisa encantadora  y  sus  ojos  brillantes  en  los  que  una  chica  incauta  podría ahogarse. Aquel tiempo en el Sanctuary era tan solo un paréntesis y, cuando acabara,  ella  tendría  que  cortar  de  nuevo  los  hilos  invisibles  que  los conectaban. ¿Sería un corte limpio o volvería a sangrar?

Tal vez sería más fácil si se despedían en aquel momento.

—En realidad, no hace falta que vuelvas. Ya solo me quedan los remates finales y...

—«Estaré aquí el martes» —la interrumpió James.

Respiró  aliviada  al  saber  que  tendría  un  día  más  con  él.  Después  cada uno seguiría su camino, pero al menos le quedaba ese último martes junto al único  hombre  que  era  capaz  de  derribar  sus  barreras,  de  colarse  en  su silencio  para  llenarlo  de  música  y  de  hacer  que  su  piel  quemara  sin  ni siquiera tocarla, como sucedía en aquel momento, en una calle cualquiera del  West  Village,  frente  a  un  taxista  malhumorado  que  esperaba,  con  el

contador en marcha, a que la pareja se despidiera. James se inclinó un poco hacia  su  rostro.  Parecía  tan  hipnotizado  como  ella,  ambos  incapaces  de apartar la vista del otro.

—¿Te parece bien que venga el martes? —preguntó obligándola a mirar sus labios para leer las palabras que pronunciaba. Intuyó que lo había hecho a propósito: que no había usado los signos para atraer su vista hacia aquella

boca perfecta que tantas veces había besado años atrás. No debería dedicar un solo pensamiento a los besos de James, así que retrocedió hasta casi caer dentro del asiento trasero del taxi.

—Sí, claro. Nos vemos pasado mañana.

Levantó la mano con torpeza para despedirse y se metió con rapidez en el vehículo. Antes de darle la dirección de su apartamento, vio el rostro serio de James a través de la ventanilla. Su imagen pensativa la acompañó todo el camino a casa.
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Capítulo 35

 

El despacho de Rosenberg y Wood, a los que tres generaciones Hathaway habían confiado sus asuntos legales, se encontraba en un solemne edificio a

la espalda de la Quinta Avenida. James respiró hondo antes de atravesar el portal; preferiría estar en el Sanctuary, contemplando con arrobo a una chica sorda y magnífica que trasladaba a la pared los sonidos que él arrancaba del

piano, pero no se sentía capaz de desatender su última obligación filial.

El conserje, bien entrenado tras dos décadas en el puesto, no se inmutó cuando  un  hombre  con  el  cabello  alborotado,  pantalones  de  color  violeta, una  camisa  celeste  y  las  uñas  pintadas  de  gris  atravesó  el  portal  con  paso elástico y un saludo amable tras el que escondía su incomodidad.

Minutos  después,  el  venerable  Joram  Rosenberg  estrechó  la  mano  del

músico,  ignorando  los  dos  anillos  y  las  pulseras  de  cuero  anudadas  a  su muñeca. Le ofreció el único asiento que quedaba libre frente a su escritorio de madera labrada. Su llegada con algo de retraso le valió a James un gesto

de  desaprobación  de  su  madre  que  habría  hecho  temblar  a  cualquier oponente.  Ashton  se  limitó  a  enarcar  una  ceja  cuando  sus  miradas  se cruzaron.

—Bien, creo que podemos empezar con la lectura —expuso el abogado mientras se ajustaba las gruesas gafas de pasta negra. Abrió una carpeta de piel  y  extrajo  de  ella  unos  documentos—.  El  senador  redactó  un  nuevo testamento hace dos años, modificando el anterior. Procedo a leer su última voluntad  —anunció  con  tono  adusto—. Yo,  Richard  John  Hathaway,

residente en la ciudad de Nueva York, declaro estar en mi sano juicio, que no actúo bajo coacción o influencia indebida y que comprendo plenamente la naturaleza y el alcance de todas mis propiedades...

La  voz  monótona  de  Rosenberg  resonaba  en  el  despacho.  Un  antiguo reloj  de  péndulo  servía  de  contrapunto  a  las  palabras  del  abogado, marcando  un  ritmo  severo  y  anticuado,  que  en  la  cabeza  de  James  quedó

ahogado por el piano de This Is the Last Time, de Keane.

Apenas  atendió  a  la  primera  parte  de  la  lectura,  que  se  ocupó  de  los gastos  e  impuestos  derivados  del  fallecimiento  y  de  algunas  donaciones  a

diversas instituciones.

—Lego  el  resto  de  mis  bienes  y  propiedades  a  mi  esposa,  Christine Marie  Hathaway,  residente  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  y  también  la nombro albacea de dos fideicomisos de cinco millones de dólares cada uno. —Rosenberg echó un vistazo a su audiencia. Un imperceptible gesto de la viuda lo animó a continuar—. El beneficiario del primer fideicomiso es mi

hijo James Emerson Hathaway, con la condición de que haya finalizado su relación con el mundo del rock y reconducido su carrera. Será la albacea designada quien determine el cumplimiento satisfactorio de las condiciones en el plazo máximo de un año desde la apertura pública de este testamento.

Un pesado silencio cayó sobre los presentes, solo quebrado por el sonido del reloj. A James no le sorprendió la exigencia impuesta por su padre para

el  cobro  de  la  herencia,  porque  el  senador  Hathaway  había  luchado  con uñas y dientes para que su primogénito abandonara su carrera como rockero y ni siquiera la muerte iba a impedir que siguiera intentándolo.

—Continúe —ordenó la viuda. Ella tampoco parecía sorprendida, así que James  supuso  que  conocía  y  aprobaba  el  contenido  del  testamento. Incrédulo, se preguntó cómo era posible que su padre hubiera pensado que lograría doblegarlo con dinero. ¿Acaso no sabía que disponía de su propia fortuna y que, aunque no tuviera un centavo, jamás cumpliría su voluntad? ¿No lo había demostrado una y otra vez a lo largo de su vida?

Rosenberg carraspeó antes de retomar la lectura:

—El  beneficiario  del  segundo  fideicomiso  es  mi  hijo  Ashton  Preston Hathaway, que percibirá la cantidad asignada en su tercer aniversario de boda  con  una  de  las  mujeres  indicadas  en  el  siguiente  listado  o,  en  su defecto,  con  la  candidata  aprobada  por  la  albacea  del  fideicomiso.  —El abogado alzó la vista—. ¿Desea que lea la lista, concejal?

Ashton se inclinó hacia adelante.

—¿Se  encuentra  Rose  Porter  en  ese  listado?  —preguntó  con  tono calmado.

Rosenberg se tomó unos segundos para leer los nombres recogidos en el documento.

—Su nombre no está incluido.

—Bien, en ese caso no hace falta que se moleste en leerlo.

James  escudriñó  el  rostro  tranquilo  de  su  hermano,  sin  entender  qué acababa de suceder y por qué Ashton no parecía sorprendido.

El abogado parpadeó tras los gruesos cristales de sus gafas.

—Entonces sigo, ¿no? —Esperó hasta que Ashton asintió con la cabeza —. En  caso  de  que  los  fideicomisarios  no  cumplan  con  las  condiciones expuestas, la albacea donará el monto a las siguientes organizaciones...

El reloj de péndulo acompañaba las palabras del senador con su sonido pesado  y  lento,  pero  James  solo  escuchaba  la  canción  que  sonaba  en  su

cabeza.  No  podía  creer  que  Richard  Hathaway  hubiera  desheredado  a  su hijo  predilecto.  ¿Qué  broma  de  padre  les  habían  tocado  en  suerte  que, incluso desde la tumba, trataba de controlar sus vidas?

La  carcajada  brotó  espontánea  de  sus  labios,  incapaz  de  contenerla. ¿Creía de verdad su padre que lograría algo con aquel ridículo testamento?

Para  escándalo  de  su  madre  y  el  señor  Rosenberg,  una  segunda  risa  se unió  a  la  suya.  Las  estentóreas  carcajadas  de  los  hermanos  Hathaway resonaron entre las paredes cubiertas por gruesos paneles de madera oscura, ahogando el sonido del reloj y el piano de la cabeza de James.

Cuando se calmó un poco, Ashton miró a su hermano con ojos brillantes.

—¡Qué cabrón!

James  asintió.  La  risa  se  evaporó  de  golpe  y  dejó  un  peso  angustioso sobre  su  caja  torácica.  Se  frotó  el  pecho,  tratando  de  aliviar  el  repentino dolor que le había provocado la última herida infligida por su padre.

Ashton se puso en pie, estrechó la mano del abogado y se volvió hacia su

hermano, al que dio un golpe en el hombro con algo parecido al afecto.

—Vamos, te invito a un desayuno tardío. Estoy muerto de hambre.

Aturdido, James lo siguió a la calle con pasos tambaleantes. Apenas era

capaz  de  seguir  las  zancadas  de  su  hermano  pequeño,  que,  de  repente, parecía más ligero.

 

El camarero del Pembroke Room dispuso con celeridad la ingente cantidad

de comida que Ashton había pedido. Estaba dispuesto a tener con James esa larga  conversación  que  llevaba  dos  años  posponiendo,  aunque  no  sabía cómo empezar. Se concentró en el café y los huevos revueltos hasta que su hermano rompió el silencio.

—Así que los dos estamos desheredados.

—Eso parece, aunque no creo que tú tengas falta de liquidez.

—Tampoco tú parece que vayas a tener problemas para pagar las facturas —señaló James echando un vistazo al refinado entorno.

Ambos  intercambiaron  una  sonrisa  burlona.  El  salón  de  té  del  hotel

Lowell  desprendía  un  halo  de  elegante  calma.  Ashton  lo  había  escogido porque  se  trataba  de  un  lugar  discreto  y  tranquilo,  en  el  que  podían conversar sin ser asaltados por algún conocido ni por seguidores del rockero que reclamaran autógrafos y selfies.

James  jugueteó  con  los  cubiertos  de  plata  pulida.  Pese  a  su  aspecto extravagante,  se  desenvolvía  en  aquel  ambiente  espléndido  con  la comodidad de quien se ha criado en él. Ashton supuso que, como siempre

que estaban juntos, hacían un curioso contraste: él, con su pulcro peinado y su  traje  formal  de  chaqueta  y  corbata,  frente  a  las  ropas  llamativas  de  su hermano, sus cabellos alborotados y todos los adornos que completaban su imagen.

—No sabía que papá odiaba tanto tu relación con Rose —comentó James con descuido al cabo de un rato mientras examinaba la deliciosa variedad

de mermeladas.

Ashton  se  limpió  con  la  servilleta  la  comisura  de  la  boca  antes  de contestar:

—No se trata de Rose. Bueno, no es que nuestra relación le encantara, y estoy seguro de que prefería para mí una pareja más... conveniente, como diría mamá, pero esto no se trata de mi novia ni de mi futuro matrimonio.

—¿De qué se trata entonces?

—Es su venganza.

—¿Venganza?

—Por mi traición... O, al menos, lo que él consideró una traición.

El  camarero  depositó  en  la  mesa  una  fuente  con  pequeños  sándwiches, interrumpiendo la conversación. Ashton se enfrentó a la mirada aturdida de James.  Hacía  años  que  su  hermano  se  mantenía  al  margen  de  la  vida familiar,  que  solo  asistía  a  alguna  celebración  ocasional  y  se  marchaba pronto,  así  que  no  había  sido  testigo  del  declive  de  la  relación  entre  el

senador y su hijo predilecto.

—¿Qué  traición?  Tú  siempre  has  estado  de  su  lado  —señaló  James cuando el camarero se retiró.

Los  huevos  revueltos  ya  no  parecían  tan  apetecibles.  Ashton  apartó  el plato  y  se  concentró  en  el  café  solo  y  sin  azúcar,  que  contrastaba  con  la extravagante bebida de su hermano, coronada con crema de leche y canela. Ambos cafés eran la perfecta representación de sus diferencias.

—Sucedió durante las primarias del partido. En realidad, no lo sabíamos, pero estuvo fuera desde el primer momento. De los casi veinte candidatos,

solo  dos  tenían  posibilidades  reales.  Incluso  sin  ellos,  nadie  quería  a  un anticuado  senador  millonario  del  Upper  East  Side  como  candidato  a presidente.  Los  tiempos  han  cambiado,  también  entre  las  filas  más conservadoras.

»Aun  así,  trabajamos  mucho  en  la  campaña.  Estuve  a  su  lado  en  todo momento,  fui  su  mano  derecha  y  cumplí  con  mi  papel.  Pero,  de  alguna

forma, llamé la atención de alguien en las altas esferas y me ofrecieron ser candidato en las municipales. —Ashton se inclinó hacia su hermano, como si quisiera que leyera en su rostro la verdad de sus palabras—. Lo rechacé, a

pesar  de  que  siempre  he  ambicionado  mi  propia  carrera  política  y  que quería cambiar las cosas en esta ciudad. Pero no era el momento, ni siquiera me planteé dejar en la estacada a papá a mitad de campaña. Eso es lo que más  me  enfada  de  este  asunto:  que  siempre  le  fui  leal  y,  cuando  llegó  el momento, él no confió en mí.

Ashton hizo una pausa. Habían pasado más de tres años y aún recordaba

con claridad el entusiasmo con el que había trabajado al lado de su padre, tratando  de  estar  a  la  altura.  Desde  que  era  niño,  había  sentido  una imperiosa necesidad de ganarse su afecto y su respeto, de cumplir con las expectativas que había depositado en él, porque no podría soportar que su padre lo tratara con el mismo desprecio que a su hermano mayor.

—Y, sin embargo, al final te presentaste a las elecciones —indicó James.

Su rostro reflejaba una curiosidad exenta de reproches.

—Lo  dejaron  caer  —aclaró  aliviado  porque  su  hermano  estuviera dispuesto  a  escuchar  las  explicaciones  que  su  padre  jamás  quiso  oír—.

Encontraron  algo  sobre  él  y  lo  obligaron  a  retirarse  de  las  primarias  para que  yo  tuviera  el  camino  libre.  No  tuve  nada  que  ver,  ni  siquiera  conocí todas  las  maquinaciones  hasta  mucho  tiempo  después.  Él  renunció  sin darme  ninguna  justificación  y  solo  entonces  acepté  formar  mi  propio equipo.  Pero  a  papá  le  llegaron  rumores  de  que  había  participado  en  la conspiración para quitarlo de en medio y que sus asuntos turbios no fueran

un lastre en mis propias aspiraciones. No me creyó cuando lo negué.

»Lo  cierto  es  que  no  tuve  nada  que  ver  en  su  caída  ni  en  mi  ascenso. Todo se reduce a un hecho muy simple: el partido está tratando de poner el foco en candidatos jóvenes. Se han dado cuenta de la necesidad de renovar la primera fila; los viejos dinosaurios se niegan a soltar el sillón y el votante joven se escapa, así que quieren sangre nueva que modernice la imagen del

partido y también sus consignas ideológicas.

—Voy a seguir sin votaros por mucho que os renovéis —se burló James, aligerando la tensión. Ashton se rio un poco y movió la cabeza de un lado a

otro. Le gustó que no preguntara qué trapos sucios habían encontrado sobre su  padre.  Quizá,  algún  día,  pudieran  sostener  esa  conversación,  pero  de momento prefería no tener que contárselo.

—Él no fue capaz de soportar que lo dejaran de lado por su propio hijo —añadió—.  Creyó  que  lo  había  traicionado,  pero  también  tenía  celos, aunque jamás lo habría reconocido.

Solo  Rose  conocía  esa  parte  de  la  historia  y  todo  el  daño  que  le  había causado el odio de su padre, la distancia helada que se había instalado entre ambos  desde  entonces.  De  nada  sirvió  que  él  negara  sus  acusaciones;  al final, Richard Hathaway había muerto convencido de que su hijo lo había apuñalado  por  la  espalda  y  él  había  tenido  que  enfrentarse  a  su  mayor miedo: el desprecio de su padre.

—Era  un  hombre  acostumbrado  a  conseguir  todo  lo  que  quería  — intervino James con gravedad—. Supongo que fuimos una decepción para él, pero, si lo piensas, fue una burla como padre. Deja de sentirte culpable.

Yo aprendí esa lección el día que me echó de casa porque rechacé Harvard y me matriculé en Juilliard.

Ambos apuraron sus respectivas tazas de café. Ashton sentía una curiosa sensación de alivio tras abrirse a su hermano.

—Hice  cosas  por  él  de  las  que  no  estoy  orgulloso  —admitió.  Había abierto las compuertas y todo lo que había guardado en su interior quería a

salir a borbotones, aunque no fue capaz de confesar a James que lo había investigado  durante  años.  Se  lo  contaría  en  otra  ocasión,  porque  esperaba que,  a  partir  de  aquel  desayuno,  pudieran  construir  una  relación  poco  a poco.

—¿Qué hay de Rose? ¿Por qué utilizarla como venganza? —preguntó su hermano.

—Él sabía que es mi único punto débil, aunque sospecho que fue idea de mamá  —explicó—.  Nunca  le  gustó  y  supongo  que  le  sugirió  a  papá  esa cláusula  del  testamento.  Tiene  su  manipuladora  firma  escrita  por  todas

partes.

—Sí, es su estilo. —James se quedó pensativo durante unos segundos—. Creí que ibas a cortar con Rose hace cuatro años, después de aquella cena horrible en casa de nuestros padres. Al menos, eso fue lo que me dijiste.

El  vergonzoso  y  fugaz  recuerdo  asomó  en  la  memoria  de  Ashton.  Se había  enamorado  de  Rose  Porter  de  forma  fulminante  cuando  ambos

estudiaban  en  Harvard.  Era  inteligente,  generosa  y  apacible,  pero  no toleraba  las  tonterías  del  chico  dorado  de  Harvard  ni  las  burlas  de  sus amigos, que no podían entender que el frío Hathaway, proveniente de una de  las  elitistas  familias  del  Upper  East  Side,  hubiera  enloquecido  por  una tímida chica afroamericana de clase media, entrada en kilos, que estudiaba gracias a una beca y que soñaba con cambiar el mundo. Durante meses, el

propio Ashton asistió incrédulo al nacimiento de su relación. Rose era todo lo  opuesto  a  lo  que  siempre  creyó  que  buscaría  en  una  pareja.  Él  estaba destinado a tener un matrimonio similar al de sus padres, pero Rose Porter,

con su ternura y su risa, había desbaratado sus planes.

Ashton  parecía  incapaz  de  dejar  de  buscarla,  aunque  no  tenían  futuro; fuera  de  Harvard  no  podrían  tener  una  relación  real  porque  él  jamás  lo permitiría.  Porque  su  familia  jamás  lo  permitiría.  Y,  aun  así,  quería  pasar tiempo  con  ella,  que  le  contara  sus  sueños  ingenuos  para  hacer  mejor  la vida de otras personas, reírse con su avispado sentido del humor, que solo

aparecía cuando superaba las primeras barreras de su timidez natural.

Quería mostrarle un atisbo del hombre que habría podido ser si hubiera llevado otro apellido.

Quería besarla a todas horas, porque ella lograba con sus caricias borrar el frío que tenía adherido a la piel.

Quería hacer el amor en la pequeña habitación de su residencia, rodeados

de las cosas de Rose: sus libros, sus apuntes, la colorida colcha que le tejió su  orgullosa  abuela  cuando  fue  admitida  en  una  de  las  universidades  más prestigiosas del país, las numerosas fotografías de su familia y sus amigos,

el  sinfín  de  objetos  de  papelería  que  le  gustaba  coleccionar  y  las  estrellas plateadas que había pegado en una de las paredes. Porque en aquel pequeño espacio,  tan  distinto  del  lujoso  dormitorio  que  él  ocupaba,  nadie  podía arrebatarle  la  ternura  que  Rose  le  regalaba  con  tanta  generosidad  y  que después, fuera de aquellas paredes, él se esforzaba por olvidar.

Por ese motivo, a menudo se sentía indigno de su calidez.

Y esa fue la razón por la que asistió con Rose a aquella incómoda cena: para  recordarse  que  venían  de  mundos  distintos,  que  no  tenían  un  futuro posible, que ella sería infeliz si seguían juntos, que él nunca sería el hombre que  ella  merecía.  Necesitaba  alguien  menos  frío,  menos  estirado,  que  no viviera  para  deslumbrar  a  su  padre.  Un  hombre  que  no  la  arrojara  a  los leones y se sentara a contemplar cómo la devoraban, tal como sucedió en

esa cena.

Tuvo  que  convivir  durante  mucho  tiempo  con  la  vergüenza  de  su comportamiento.

Pese  a  lo  que  le  dijo  a  James  aquella  noche,  a  la  hora  de  la  verdad  no tuvo valor para romper con Rose. Fue incapaz de renunciar a la única fuente de calor que tenía en su vida. Sin embargo, ella, que era más sensata y lista, lo dejó poco después. Y Ashton se sintió aliviado, porque por fin el mundo lo había puesto en su sitio: fuera del alcance de aquella chica increíble a la que no podía querer como se merecía.

La ruptura fue dolorosa, aunque también un revulsivo. La separación le permitió descubrir que ya no quería una vida como la de sus padres, que no podría conformarse con una relación de conveniencia.

Si iba a cumplir con su papel en el frío y despiadado mundo que le había tocado habitar, necesitaba un refugio cálido que le impidiera convertirse en un bloque de hielo.

Así  que,  un  tiempo  después,  consiguió  que  Rose  le  diera  una  segunda oportunidad y se esforzó por aprender a amarla de la forma correcta.

Tal vez, algún día le revelaría a James la intensidad de su amor por Rose

y él quizá le hablaría de aquella fotógrafa sorda que parecía volverlo loco. O  tal  vez  le  contaría  que  The  Wave  estaba  de  nuevo  en  la  cuerda  floja, según le había informado su investigador justo antes de que prescindiera de sus  servicios.  Había  decidido  que  no  volvería  a  espiar  a  su  hermano  y esperaría a ganarse su confianza para que él mismo le hablara de su vida.

Desde luego, no sería aquella mañana: ambos habían llegado al límite y

no se podían recuperar de golpe años de distanciamiento fraternal. Así que terminaron el desayuno y, al despedirse, Ashton logró arrancarle a James la promesa de cenar con él y con su prometida la siguiente semana.

Cuando  llegó  a  su  despacho,  las  manos  le  temblaban.  Demasiadas emociones  para  un  hombre  acostumbrado  a  contenerlas.  En  el  pasado, habría tratado de ignorarlas y se habría sumergido en el trabajo, pero estaba

aprendiendo a librarse de las cadenas que lo ataron desde niño. Así que el concejal más joven de Nueva York se tomó el día libre y se fue a buscar a su  novia,  que  recibió  con  entusiasmo  la  noticia  de  que  había  sido

desheredado.
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Capítulo 36

 

 

El  día  sin  James  había  sido  largo.  La  mirada  de  Evie  viajó  demasiadas veces  hasta  el  asiento  vacío  del  piano,  que  parecía  fuera  de  lugar  sin  el

músico. Se concentró en la pintura hasta que Martha le tocó el hombro para llamar su atención. Almorzaron juntas, en la barra, una ensalada de pollo y maíz con queso feta.

—Es  maravilloso  —reconoció  la  gerente  del  Sanctuary  señalando  el mural.

—No habría podido hacerlo sin James.

Martha negó despacio y puso mucho cuidado en la vocalización.

—No  es  cierto.  Tu  primera  versión  ya  era  estupenda,  pero  ha  sido hermoso veros trabajar juntos. Tenéis una conexión especial.

Evie no quería hablar de la absurda maraña de hilos que la conectaba con James, así que fingió que no había conseguido leer sus labios.

—Es un gran músico —respondió evasiva para alejarse del terreno más

personal.

Con expresión taimada, Martha recogió los platos y ambas volvieron al trabajo. Al caer la tarde, el móvil de Evie vibró con un mensaje.

 

Hugh

Tu rockero lleva aquí un buen rato.

Creo que deberías pasarte por la galería.

Evie

¿James está allí?

Hugh

Llegó hace media hora y no tiene buen aspecto.

 

Evie no dudó. Recogió sus útiles con rapidez y, sin despedirse de Martha, que se encontraba en el almacén, salió del Sanctuary. Un autobús la dejó en

menos de quince minutos en las inmediaciones de la galería. Cuando llegó, encontró a Hugh en la puerta, hablando con una mujer. Le indicó por gestos que James se encontraba en la otra sala.

Estaba sentado en el suelo, absorto en una pintura, y no se movió cuando Evie se sentó a su lado.

Se  fijó  en  sus  uñas  pintadas  de  gris,  en  su  boca  apretada  en  una  línea

tensa y en la pequeña arruga de su entrecejo.

—¿Un mal día? —preguntó.

Los ojos azules parpadearon varias veces, como si saliera del trance.

—«Un día extraño» —signó.

—Hugh estaba preocupado.

—«Estoy bien. Solo necesitaba un sitio para pensar en paz».

—¿Y has venido aquí?

James se encogió de hombros.

—«Vengo  a  menudo.  ¿No  te  lo  ha  dicho  Hugh?  He  descubierto  que

estaba equivocado. Son unos cuadros increíbles, no supe verlo al principio, pero  ahora  encuentro  en  ellos  paz,  reflexión,  calidez...  Es  todo  lo  que necesito para sacudirme el caos».

Evie se mordisqueó el pulgar para ocultar una leve sonrisa, porque a lo mejor  jamás  vendía  su  obra  ni  salía  del  anonimato,  pero  todo  lo  que importaba era que había hecho sentir bien a otra persona con su trabajo. Su

alegría  se  multiplicaba  porque  esa  persona  era  James,  que  hallaba  en  sus cuadros algo de calma para su espíritu atormentado.

—¿Qué ha pasado?

—«Nada  malo.  Mi  padre  me  ha  desheredado  después  de  intentar manipularme por última vez, pero el resto del día ha sido bueno».

Evie deslizó su mano en la de James y la apretó. Él esbozó una sonrisa melancólica  y  la  soltó  para  poder  signar.  Le  habló  de  su  padre,  de  la conversación  con  Ashton  y  del  primer  atisbo  de  una  relación  real  con  su hermano.

—«Creo  que  ha  cambiado.  Sigue  siendo  estirado  y  frío  como  un témpano, pero puede que haya algo bueno en él. Me gustaría descubrirlo».

—Entonces, ¿le vas a dar una oportunidad?

—«Sí, creo que sí. Me parece que ambos nos lo merecemos».

—Eso es bueno.

—«Luego he asistido al ensayo de Miles y Kaylee. Les había prometido que  iría,  porque  querían  que  escuchara  algunas  de  las  canciones  que  han elegido  para  el  disco.  —James  se  pasó  la  mano  por  la  barbilla  un  par  de veces  antes  de  continuar—.  Va  a  ser  increíble.  Las  canciones  son  muy buenas, y cuando cantan juntos, hacen magia. Me alegra haber dejado de ser tan cabezota».

Parecía sincero, e incluso algo orgulloso del talento de sus amigos.

—Entonces... ¿por qué estás triste?

James  vaciló.  Jugueteó  con  el  pendiente  que  colgaba  de  su  oreja  y  su rostro adquirió una dolorosa expresión.

—«¿Qué voy a hacer ahora? The Wave ha sido toda mi vida durante la última década. Cuando murió Aaron, estuve perdido, incapaz de encontrar

mi lugar en el mundo hasta que el grupo regresó. Y ahora vuelvo a estar en la misma posición».

—Pero  no  estás  hundido.  Entonces  estabas  desesperado.  Necesitabas

aferrarte a algo, lo recuerdo bien; yo estaba allí...

James la interrumpió, atónito.

—«¿Eso es lo que crees? ¿Que me aferré a ti porque estaba perdido?».

—Bueno, sí. He tenido algún tiempo para analizar nuestra relación...

Se puso en pie de un salto.

—«¿Crees  que  solo  me  enamoré  de  ti  porque  no  tenía  nada  mejor  que

hacer?».

—No  quise  decir  eso.  Mira,  no  creo  que  debamos  tener  esta conversación... —Evie se puso en pie, con las manos extendidas, como si intentara  apaciguarlo  y,  al  mismo  tiempo,  recolocar  los  muros  que  caían cada vez con mayor facilidad—. Ha pasado mucho tiempo y tú y yo somos ahora dos personas distintas, más maduras; no importan las razones por las

que saliste conmigo entonces.

James  avanzó  un  par  de  pasos  en  su  dirección.  Sus  ojos  brillaban  con fiereza.

—«Dime,  si  te  beso  ahora  mismo,  ¿también  creerás  que  me  estoy aferrando a ti porque estoy pasando un mal momento?».

—No digas tonterías. No quieres besarme...

Él  recortó  de  nuevo  la  distancia  que  los  separaba  y  Evie  retrocedió, tratando  de  mantenerse  alejada.  No  le  gustó  la  media  sonrisa,  llena  de sarcasmo, que se dibujó en el rostro masculino.

—«¿Que  no  quiero  besarte?  Llevo  días  conteniéndome  para  no  besarte cada  vez  que  salimos  del  Sanctuary,  cuando  me  miras  con  los  ojos nublados,  como  si  tú  también  lo  desearas.  No  me  digas  que  no  quiero besarte; si me dejas, sería capaz de devorarte».

Un cosquilleo recorrió la espalda de Evie hasta alcanzar su nuca. Tenía la piel erizada y todo parecía sobredimensionado: el olor de James, la pasión

que brillaba en sus ojos, el calor que, de repente, emanaba de sus cuerpos.

Retrocedió  unos  pasos  más  hasta  que  su  espalda  tocó  la  pared.  Él  la siguió  en  aquel  absurdo  baile,  como  si  no  fuera  capaz  de  mantenerse

alejado.

—«¿Vas a besarme?» —preguntó Evie volviendo a los signos, demasiado insegura  como  para  usar  su  voz.  Una  parte  de  ella  anhelaba  los  besos  de James, la otra estaba aterrorizada.

Él  acarició  uno  de  sus  rizos  con  deliberada  lentitud  y  luego  movió  la cabeza de izquierda a derecha, muy despacio.

—«Hoy  no.  Estoy  un  poco  enfadado  y  no  es  buena  forma  de  empezar nada.  Cuando  te  bese,  no  quiero  que  pienses  que  fue  por  las  razones equivocadas. Esta vez, tendrás la seguridad de que no me aferro a ti porque no tengo nada mejor ni porque estoy atravesando un mal momento».

Se  separó  de  ella  como  si  hiciera  un  gran  esfuerzo.  Evie  permaneció cabizbaja, tratando de asimilar el torrente de emociones que James siempre

derramaba sobre ella.

Cuando  alzó  la  vista,  lo  encontró  en  el  otro  extremo  de  la  sala, observando uno de sus cuadros. Su hermoso y extravagante perfil destacaba

en la sala blanca, bien iluminada, llena de cuadros de colores suaves.

De alguna manera inexplicable, el caos de James encajaba en el tranquilo mundo de sus cuadros.

 

Al  día  siguiente,  el  último  que  dedicaría  al  mural,  Evie  llevó  café  y croissants. El trabajo estaba terminado, tan solo necesitaba dar los últimos retoques,  pero  ella  alargó  cada  minuto  porque,  una  vez  que  recogiera  los pinceles, volvería a su vida, lejos de James y de aquel mural en el que había vuelto a reencontrar una parte de sí misma.

Él ensayó los temas del concierto y, de vez en cuando, ella se acercaba al

piano  para  posar  las  manos  en  la  madera  y  notar  las  vibraciones  que palpitaban en su interior, llenas de anhelos indescifrables.

Compartieron el almuerzo sentados en una de las mesas nuevas mientras

unos  hombres  devolvían  el  piano  y  los  altavoces  a  su  lugar  sobre  el escenario.  Martha,  su  padre  y  otros  empleados  se  acercaron  a  admirar  el mural.

—Es  exactamente  lo  que  quería  —afirmó  Dwayne.  Evie  necesitó  que James le tradujera en lengua de signos sus alabanzas porque el propietario del Sanctuary estaba tan emocionado que no vocalizaba bien.

—Iré  a  la  galería  a  ver  tu  exposición  en  cuanto  pase  la  reapertura  —

prometió Martha después de abrazarla.

Cuando  todos  volvieron  a  sus  ocupaciones,  Evie,  ayudada  por  James, recogió  sus  utensilios.  Echó  un  último  vistazo  a  su  trabajo.  Era  vibrante, sofisticado, complejo. Su mejor mural hasta la fecha.

—«Es  increíble,  Evie.  Has  llenado  de  vida  el  Sanctuary.  Ahora  tiene música  incluso  cuando  no  hay  nadie  tocando  en  el  escenario»  —aseguró

James.

Quiso preguntarle si le gustaban más sus cuadros silenciosos o su mural de sonidos, pero no se atrevió a tomar ese camino. Él podría adivinar que su

opinión le importaba demasiado y que se estaba colando de nuevo bajo su piel.  De  modo  que  plegó  la  escalera  de  tijera,  con  todos  los  peldaños salpicados  de  pintura,  y  se  dirigió  a  la  calle,  donde  había  aparcado  la pequeña furgoneta de alquiler.

—«Así  que  sabes  conducir»  —comentó  él  con  curiosidad  cuando terminaron  de  guardar  todos  los  utensilios  en  el  vehículo.  No  había  ni  un

atisbo  de  censura  o  extrañeza  en  su  expresión,  lo  que  agradó  a  Evie. Demasiada  gente  ponía  en  duda  la  capacidad  de  las  personas  sordas  al volante,  a  pesar  de  que,  en  Estados  Unidos,  al  igual  que  en  otros  muchos países,  no  había  ningún  impedimento  para  que  obtuvieran  el  permiso  con las mismas condiciones que los oyentes.

—Me saqué el carné cuando cumplí los diecinueve años porque mi padre

insistió en que lo necesitaba para ser autónoma —explicó—. En realidad, al principio me negué. En Bridgewater me movía siempre en bicicleta y cogía el  autobús  cuando  tenía  alguna  clase  presencial  en  la  universidad.  No  me

hacía  falta  el  coche  y  supongo  que  entonces  me  daba  miedo  no  ser  capaz de...  —Se  mordisqueó  el  pulgar,  pensativa—.  Cuando  salí  de  Haverhill estaba  demasiado  asustada  de  encontrarme  en  el  mundo  real.  Volví  a instalarme  en  casa  de  mis  padres  y  escogí  una  universidad  cercana  donde podía tomar la mayor parte de las clases en línea.

»Mi  madre  estaba  encantada  de  tenerme  de  vuelta  y  no  le  importaba

llevarme en coche a cualquier lugar si me hacía falta, aunque, en realidad, no  salía  mucho.  Me  gustaba  estar  en  casa  con  mis  pinturas  y  mis  libros, echaba una mano a mi padre con la contabilidad de la tienda, veía de vez en cuando a Shui Mei e iba a esquiar los fines de semana. Las pocas veces que tenía que ir a la universidad, mis compañeros me evitaban y los profesores nunca  parecían  cómodos  del  todo  con  mi  presencia.  No  veía  necesario

aprender a conducir, pero mi padre insistió tanto que al final accedí.

»De  todas  formas,  no  conduzco  con  frecuencia.  Me  gusta  moverme  en bicicleta  cuando  estoy  en  Bridgewater,  y  aquí,  en  Nueva  York,  no  tiene

mucho  sentido  el  coche.  Prefiero  moverme  en  metro  y  evitar  los  atascos. Cuando lo necesito, como hoy, alquilo un vehículo y ya está.

Se dio cuenta demasiado tarde de que había vuelto a abrirse a James. Se había  dejado  llevar  y  había  confesado  retazos  de  un  tiempo  del  que  no estaba  demasiado  orgullosa:  cuando  era  cobarde  y  oscura,  antes  de  que decidiera dejar su cálida burbuja, hacer la maleta y trasladarse a la ciudad

de los sueños para demostrar que podía valerse por sí misma.

James sonreía como si hubiera ganado el mejor de los premios y tal vez así había sido, porque no había necesitado presionar a Evie para que hablara de su pasado.

—«Me gusta aprender cosas nuevas de ti. ¿Vendrás a la reapertura?».

Evie parpadeó ante el brusco cambio de tema.

—Sí, Martha me ha invitado.

—«Bien.  Actúo  temprano,  antes  de  los  grandes  nombres.  ¿Te  tomarás luego una cerveza conmigo?».

—Pensaba quedar con Caroline y Drew.

—«Perfecto. Será como en los viejos tiempos. —Se inclinó sobre ella y le dio un beso rápido en la mejilla, apenas un roce que, sin embargo, abrasó su  piel  como  si  hubiera  dejado  una  marca  imborrable—.  Nos  vemos  el sábado».

Algo  aleteó  dentro  de  Evie  al  descubrir  que  no  tenía  que  despedirse  de

James,  que  aún  podrían  compartir  otra  noche.  Creyó  que  el  terror  se apoderaría de ella, pero no lo hizo.

En su lugar, había un sentimiento demasiado parecido a la esperanza.
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Capítulo 37

 

Todo Nueva York se encontraba en el Sanctuary. La cola para entrar daba la vuelta a la esquina, no quedaba una sola mesa libre y los camareros se

deslizaban con rapidez para atender todos los pedidos bajo la vigilancia de Martha,  mientras  su  padre  pasaba  de  mesa  en  mesa  saludando  a  viejos conocidos.  Evie,  agarrada  a  la  mano  de  Caroline,  observó  estupefacta  la

sala  abarrotada.  Le  costaba  reconocer  el  local  tranquilo  en  el  que  había trabajado.  Abrumada,  apretó  la  mano  de  su  prima.  Demasiada  gente, demasiadas  bocas  moviéndose,  demasiados  cuerpos  que  la  zarandeaban  al pasar a su lado.

No le gustaban las multitudes; era algo más que le había enseñado Nueva York.

—«Es un sitio genial... ¿Estás bien? —preguntó Carol preocupada. Evie asintió con la cabeza—. Vale. Enséñanos ese mural tuyo. Debe ser bueno si ha conseguido ponernos en la lista preferente y que nos saltemos la cola».

Evie guio a su prima y a Drew a través del local. Varias personas sacaban fotos  a  su  trabajo.  Se  preguntó  si  serían  capaces  de  sentir  la  música escondida  en  la  pintura  o  esa  sensación  estaba  reservada  a  gente  extraña como  James  y  ella  misma.  Sin  duda,  el  resto  solo  vería  colores  y  formas. Esperaba que fuera suficiente.

—«Es maravilloso, Evie. Muy distinto de lo que vimos en la galería, pero me encanta» —aseguró Caroline.

Drew  rodeó  sus  hombros  con  el  brazo.  Al  igual  que  Evie,  era  parco  en

palabras,  pero  ambos  se  entendían  bien  sin  necesidad  de  largas explicaciones.

—«Vamos, encontremos nuestra mesa» —indicó.

Martha  les  había  reservado  una  mesa  cerca  del  escenario,  algo  lateral, pero que tenía la mejor perspectiva del piano. Todo un detalle que Evie le agradeció cuando, al cabo de un rato, se acercó a ellos.

—Hay bastante gente que quiere conocerte y felicitarte por tu mural — anunció la gerente del Sanctuary después de presentarse a la pareja.

Evie  se  retorció  las  manos.  No  se  veía  con  fuerzas  para  hablar  con

desconocidos,  explicar  su  sordera  y  esforzarse  en  leer  sus  labios.  Martha pareció comprenderla.

—Está  bien.  Agradeceré  las  felicitaciones  en  tu  nombre.  Disfruta  de  la noche y vuelve otro día que haya menos barullo.

La  camarera  trajo  las  bebidas:  vino  blanco  para  Drew  y  Evie  y  un extravagante cóctel de color verde que iba a juego con el pelo y la ropa de

Caroline.

—Tiene un aspecto repugnante —apuntó Evie.

—«Se  llama Ojos  irlandeses,  es  delicioso  y  conjunta  conmigo»  — bromeó su prima. Satisfecha, mordisqueó una de las cerezas que decoraban la copa.

Drew sonrió y besó a su novia. Evie desvió la mirada hacia el escenario

para respetar su privacidad. La tarde anterior había acompañado a Drew a elegir  un  anillo  de  compromiso:  un  precioso  solitario  con  una  esmeralda que encantaría a Carol.

Las luces del escenario se encendieron y, al cabo de un rato, Dwayne se situó  detrás  del  micrófono.  Carol  tradujo  para  Evie  el  discurso  del propietario del Sanctuary. Los primeros músicos ocuparon sus puestos, pero Evie  apenas  les  hizo  caso.  Sus  pensamientos  estaban  con  James.  En  su mente  se  arremolinaban  los  recuerdos  de  las  últimas  semanas.  De  alguna forma, aquel loco rockero había vuelto a colarse en su vida.

Cuando, por fin, subió al escenario, el corazón de Evie empezó a palpitar a toda velocidad. James apareció como la arrebatadora estrella que era: con vaqueros desgastados, chaqueta y camisa blanca por fuera, la corbata floja, el botón del cuello abierto, los ojos marcados con gruesas líneas oscuras, las manos  desnudas  de  anillos  y  un  pequeño  pendiente  de  aro.  Llevaba  un micrófono en la mano y, tras saludar al tipo que actuaba como maestro de

ceremonias,  ambos  contaron  dos  o  tres  anécdotas  del  club.  Evie  no  se enteró de lo que decían, porque apenas echó un par de ojeadas a los signos de  Caroline.  James  se  parecía  más  que  nunca  al  dios  nórdico  con  el  que

siempre lo comparó en su cabeza, y ella era incapaz de apartar la mirada.

El  presentador  se  marchó  y  él  se  dirigió  al  piano.  En  algún  momento, Martin, Cooper y Carl habían salido a escena y ocupado sus posiciones. El pianista  colocó  el  micrófono  en  su  soporte  y  volvió  a  hablar,  aunque  esta vez acompañó sus palabras con signos.

—«Es  para  mí  un  honor  estar  hoy  aquí,  en  este  club  que  tan  buenos

momentos  me  ha  hecho  pasar.  Los  que  me  conocéis,  sabéis  que  pasé muchas  noches  subido  a  este  mismo  escenario.  Era  entonces  un  joven estudiante que no llegaba a decidirse entre el rock, el jazz o el piano clásico, porque todo lo que le importaba era hacer música. La vida me llevó por el camino del rock y ha sido un buen trayecto, pero de vez en cuando me gusta volver a casa. Así que agradezco que Dwayne contara hoy conmigo.

»El  Sanctuary  ocupa  un  lugar  muy  querido  en  mi  corazón  y,  por  ese motivo,  quería  preparar  algo  especial  para  su  reapertura.  Tocaré  versiones en  jazz  de  algunos  temas  clásicos  de  rock.  Espero  que  este  pequeño

experimento os haga pasar un buen rato.

»Os  estaréis  preguntando  por  qué  estoy  traduciendo  mis  palabras  a lengua de signos. La respuesta está en una chica que no puede oír, pero que, cuando  se  deja  llevar,  siente  la  música  con  más  intensidad  que  nadie  que conozca. Su cuerpo entero vibra con los sonidos y es capaz de traducirlos a un lenguaje nuevo que solo ella y yo somos capaces de entender.

»Ella  me  devolvió  la  música  en  una  época  oscura  de  mi  vida  y  me entregó  su  corazón.  No  supe  cuidarlo  entonces  y  es  algo  que  lamentaré siempre.  Pero  a  veces  el  destino  ofrece  una  segunda  oportunidad.  El Sanctuary me ha permitido volver a su vida y espero que me deje quedarme y demostrarle que he aprendido de mis errores.

»Ella  está  hoy  aquí  porque  es  la  artista  que  ha  pintado  ese  magnífico

mural  que  decora  la  sala.  Sé  que  a  muchos  su  trabajo  os  ha  dejado boquiabiertos. Os entiendo, porque a mí me sucede igual cada vez la miro.

»Evie Turner, no lo sabes, pero eres una artista maravillosa y el mundo

va a descubrirlo muy pronto. Aunque, sobre todo, eres una mujer única. Sé que no vas a oír ninguna de las notas que toque hoy, pero son todas para ti».

Emocionado, James miró en su dirección, como si hubiera sabido en todo momento dónde se encontraba, y se llevó una mano al corazón. Mantuvo la vista fija en ella durante unos segundos y después se volvió hacia el piano y se sentó en la banqueta.

Evie  notó  la  humedad  en  sus  mejillas.  Se  secó  las  lágrimas  con  dedos temblorosos.

James  empezó  a  tocar.  Caroline  le  indicó  por  signos  que  estaba interpretando  una  versión  de Come  as  You  Are,  de  Nirvana.  Por  primera vez,  a  Evie  le  dieron  igual  los  sonidos  y  las  vibraciones;  no  podía percibirlos aquella noche, pero no importaba. Le bastaba con ver a James

inclinado  sobre  las  teclas,  mientras  descifraba  sin  dificultad  todas  las emociones que desprendían sus gestos.

Con  los  ojos  cerrados,  empezó  a  cantar.  Su  expresión  delataba  una

entrega absoluta.

El  resto  del  mundo  desapareció.  Solo  estaba  aquel  hombre  sentado  al piano  que  exponía  su  alma  sin  pudor  alguno  para  que  ella,  que  no  podía oírlo, tomara lo que quisiera de él.

Y, en ese instante, supo que lo quería entero. Quería su generosidad, su extravagancia,  su  dolor,  su  sensibilidad,  su  inteligencia.  Quería  su  lealtad,

su paciencia, sus modales impecables y sus actos impulsivos. Quería al dios nórdico,  al  chico  roto  y  al  hombre  que  aceptaba  sus  errores  y  estaba dispuesto  a  enmendarlos.  Quería  al  músico,  con  sus  inoportunas  melodías en la cabeza y su interminable colección de vinilos, el único hombre que era capaz  de  escuchar  sus  cuadros  con  sonidos  y  de  encontrar  la  paz  en  sus pinturas silenciosas.

Antes de que terminara la actuación, Evie dejó la mesa y se dirigió hacia la puerta que daba acceso al escenario. El guardia de seguridad la reconoció y  la  dejó  pasar  sin  preguntas.  Los  siguientes  minutos  transcurrieron

demasiado despacio.

Martin,  Cooper  y  Carl  fueron  los  primeros  en  aparecer.  No  se sorprendieron al verla. Ella respondió con un ademán tenso a sus gestos de saludo.  Si  James  no  salía  de  inmediato,  sería  capaz  de  ir  a  buscarlo  al escenario y no le importaría que el público del Sanctuary fuera testigo de su encuentro.

Por  fin,  las  cortinas  se  abrieron,  dando  paso  al  hombre  más  hermoso  y exasperante. Se detuvo con brusquedad en cuanto la descubrió y entornó los ojos, como si de esa forma pudiera adivinar su estado de ánimo.

Pero Evie no lo dejó pensar.

En dos zancadas acortó la distancia. Enroscó en su mano la corbata negra y tiró para que James se inclinara. Él obedeció sin protestar.

Entonces Evie soltó la corbata, se abalanzó sobre él y lo besó con tanto ímpetu que sus dentaduras chocaron, aunque ninguno se quejó. James rodeó su  cintura  con  los  brazos  y  la  izó  hasta  ponerla  a  su  altura  mientras  la

besaba con el hambre acumulada durante cuatro largos años.

No se dieron cuenta de que una banda de Nueva Orleans pasó a su lado en su camino hacia el escenario.

Porque solo estaban ellos dos en el mundo y todo lo que importaba era aquel  beso  interminable  y  voraz,  las  manos  de  Evie  desordenando  el alborotado cabello rubio, el sólido cuerpo de James sosteniendo a la chica

que lo perseguía en sueños desde que la había conocido en una discoteca. Todo  lo  que  importaba  era  aquel  amor  demasiado  tiempo  contenido  que despertaba  de  su  letargo  y  amenazaba  con  desbordarse  hasta  ocupar  cada rincón del Sanctuary.

Cuando se separaron, ambos estaban sin aliento. El pelo de James era un desastre  y  tenía  los  labios  hinchados  y  enrojecidos.  Evie  quería  llevarlo  a

cualquier  lugar  donde  estuvieran  solos,  desnudarlo  y  recuperar  de  golpe cuatro años de besos y caricias. Y luego quería pintarlo tal como lo había visto  esa  noche.  Tal  como  lo  había  visto  cada  día  durante  las  últimas  dos

semanas: tocando el piano, entregándose a la música con la misma pasión que había entregado en su beso.

James agitó la cabeza, respiró hondo y la cogió de la mano. La llevó de vuelta a la sala. Aturdida, sortearon una decena de personas hasta llegar a su mesa. Caroline no parecía demasiado contenta.

—«Has  destrozado  las  canciones  de  Nirvana»  —protestó  en  cuanto

James se sentó. El músico asintió distraído mientras hacía tamborilear los dedos sobre la mesa, como si estuviera tocando una melodía que sonaba en su cabeza.

Ella también se revolvió inquieta en su asiento. Todo su cuerpo se había encendido.  Estaba  segura  de  que,  si  alguien  la  miraba  con  detenimiento, descubriría que se había convertido en un árbol de Navidad repleto de luces

brillantes.

—Vámonos —le pidió a James.

No esperó su respuesta. Se puso en pie, hizo una seña de despedida y se

dirigió hacia la salida.

James la siguió y esperó a su lado mientras ella paraba un taxi y le daba la  dirección  de  Gramercy  Park,  que  estaba  más  cerca  que  su  piso  en Bushwick. Cuando el taxi arrancó, él movió los labios, musitando palabras que  no  pudo  leer,  y  tomó  su  mano.  Con  el  pulgar  dibujó  círculos concéntricos que enviaban oleadas de calor por su piel. Evie escudriñó su

rostro.  Estaba  nervioso  y  evitaba  mirarla  a  los  ojos;  su  vista  se  perdía  en otras  zonas  de  su  cuerpo:  su  boca,  su  cuello,  sus  manos  enlazadas,  sus rodillas... A Evie se le erizó la piel de la nuca. Lejos de aplacarse durante el trayecto, el deseo pareció crecer hasta invadir toda la cabina.

No  se  tocaron  al  bajar  del  taxi.  Tampoco  en  el  ascensor,  donde  el  aire parecía más pesado. Solo se miraban, atentos a cada gesto imperceptible del

otro. Tal vez esperando que uno de los dos recobrara la sensatez y detuviera aquella locura.

James abrió la puerta de su piso y se echó a un lado para que ella pasara

primero.

—«¿Estás  segura?»  —signó,  y  no  cerró  la  puerta  hasta  que  ella  asintió dos veces.

Mañana quizá se arrepentiría. Recordaría cómo había roto su corazón, lo destrozada  que  estuvo  cuando  se  marchó,  todo  el  dolor  que  arrastró  hasta superar su ausencia.

Pero  en  ese  momento  no  importaba.  Nada  importaba.  Solo  la  boca  de James acercándose despacio a la suya mientras sus manos le aprisionaban las caderas para pegarla a su cuerpo. La recorrieron por encima de las ropas hasta aferrarse a sus hombros y apretarla aún más contra él; tan fuerte que le dolió un poco, pero no se quejó. De hecho, Evie rodeó su cintura con los brazos  y  tiró  de  él  para  deshacer  cualquier  resquicio  de  aire  que  quedara

entre ellos. Se puso de puntillas, rompió el beso y sumergió la nariz en su cuello para inhalar su olor.

Y luego lo mordió. Clavó sus dientes en la carne tierna, y el sabor salado

de  la  piel  masculina  explotó  en  su  boca.  James  inspiró,  la  levantó  y  con rápidas  zancadas  la  llevó  al  dormitorio  mientras  ella  lamía  la  marca  que habían dejado sus dientes.

James la volvía salvaje, intrépida. Voraz.

Se  descalzaron  entre  caricias  furiosas.  Él  le  arrancó  el  vestido  y  el sujetador sin ninguna ceremonia, besando con la boca abierta cada trozo de

piel que descubría mientras ella luchaba por deshacerse de su chaqueta y su corbata.  James  no  parecía  dispuesto  a  ayudarla,  demasiado  ocupado  en desenvolver  un  regalo  anhelado  durante  largo  tiempo.  Al  final,  Evie  lo obligó a separarse para desabrochar los botones de su camisa. Pero, cuando el torso masculino quedó expuesto, se paralizó.

Parpadeó varias veces.

Una docena de pájaros oscuros sobrevolaba el corazón de James.

Salvo la agitación de sus cuerpos, que subían y bajaban con respiraciones rápidas, ninguno se movió durante unos segundos que parecieron horas.

—Son mis pájaros —susurró al fin Evie.

Eran los pájaros que ella había pintado en las paredes de su dormitorio y los  que  durante  años  llenaron  las  páginas  de  sus  cuadernos  como  un símbolo de los sonidos que no lograba atrapar.

De  alguna  forma  habían  acabado  tatuados  en  el  pecho  de  James. Exactamente los mismos pájaros.

—«Tuve  al  tatuador  haciendo  bocetos  durante  semanas  hasta  que  logró plasmar mis explicaciones con exactitud» —signó con lentitud.

No  le  preguntó  por  qué.  No  hacía  falta.  De  alguna  forma,  conocía  la respuesta.

Se  inclinó  y  besó  con  ternura  al  pájaro  más  pequeño.  Y  después,  con dolorosa lentitud, besó todos los demás. Una y otra vez hasta que James no

lo  soportó  más  y  la  tumbó  sobre  la  cama  para  devolverle  con  delicadeza cada  beso.  Arrastró  la  boca  sobre  su  cuerpo,  musitando  palabras  que  ella podía  sentir  sobre  su  piel  como  soplos  de  aire  ligeros  y  ardientes.  Por  un

instante, deseó saber si sus palabras eran tiernas o sucias, si hacía promesas dulces o pronunciaba su nombre con veneración, si tarareaba la música que sonaba  en  su  cabeza  o  recitaba  perversiones.  Tal  vez  todas  las  respuestas eran correctas.

Y ninguna era importante.
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Capítulo 38

 

El  arrepentimiento  llegó  a  las  tres  de  la  madrugada.  El  aliento  cálido  de James  acariciaba  su  cuello  y  podía  sentir  el  peso  de  su  mano  sobre  el

abdomen.  La  pequeña  luz  nocturna  que  él  había  encendido  antes  de desplomarse  sobre  la  almohada  le  permitía  distinguir  los  contornos  de  su semblante. Se puso de lado para contemplarlo a sus anchas. Había olvidado

desmaquillarse y la gruesa línea oscura del delineador se había difuminado bajo sus párpados cerrados.

No parecía peligroso allí tumbado con expresión serena.

Le  acarició  la  barbilla  con  suavidad.  No  quería  despertarlo,  solo  sentir una  última  vez  la  aspereza  de  su  piel  sin  afeitar  antes  de  abandonar  la calidez de su lecho y poner miles de millas entre ambos.

Recogió sus ropas en silencio y se vistió en el pasillo, bajo una sinfonía inacabada  que  con  la  falta  de  luz  había  adquirido  un  aspecto fantasmagórico. El portero nocturno no se inmutó al verla salir del ascensor.

La acompañó a la calle y esperó hasta que se metió en un taxi. Mientras el conductor  la  llevaba  de  vuelta  a  Bushwick,  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y cerró los ojos. Calculó la cantidad de dinero que se había gastado en taxis durante  las  últimas  semanas.  Era  una  buena  forma  de  mantener  su  mente alejada  de  pensamientos  más  oscuros,  aunque  sabía  que  tarde  o  temprano tendría que afrontar lo que había hecho.

No tenía sueño, así que pidió al taxista que la dejara en el taller. Encendió las luces y la estufa eléctrica, se quitó la ropa y se puso la camiseta vieja

que usaba para pintar, unos pantalones amplios y unos gruesos calcetines.

Desdeñó  los  lienzos  que  tenía  a  medias  y  colocó  uno  nuevo  sobre  el caballete  frente  al  sofá.  Preparó  con  cuidado  las  mezclas  de  colores, seleccionó  cuatro  pinceles  de  distintas  formas  (dos  redondos,  un  pincel abanico  que  utilizaría  para  los  degradados  y  otro  plano  de  pelo  corto)  y empezó a pintar.

Había preparado un azul con el matiz exacto de los ojos de James.

Ya no tenía sentido evitarlo.

Las primeras pinceladas fluyeron solas y, a partir de ahí, continuó con la

mente en blanco y las emociones saliendo a borbotones de sus dedos. No había silencio en su cuadro. Tampoco música. Era algo distinto: más crudo, más  confuso,  más  hermoso.  Como  si  hubiera  arrancado  cada  trazo  de  un lugar  de  sí  misma  que  no  solía  explorar,  tal  vez  porque  había  estado demasiado obsesionada con el silencio y el sonido y había dejado de lado otros universos importantes de su interior.

El  intenso  parpadeo  del  timbre  de  luz,  que  indicaba  que  alguien  había llamado a la puerta, la sacó del trance. Parpadeó aturdida. El sol entraba a raudales por la ventana y motas de polvo bailaban en los haces de luz. Ni siquiera  se  había  dado  cuenta  de  que  había  amanecido.  Dejó  el  pincel,  se frotó  las  manos  llenas  de  pintura  en  la  camiseta  y  se  dirigió  a  la  puerta. Abrió con cautela, pero solo encontró un repartidor.

—¿Evie Turner? —preguntó el chico entregándole una caja—. De parte de James.

En el interior encontró un café con leche, dos croissants de chocolate, un

envase con trozos de melón, una botella de zumo y un bagel de salmón y aguacate. Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. El sofá se hundió más de lo habitual cuando se sentó; dentro de poco tendría que cambiarlo. Se lo comió  todo  mientras  cientos  de  mariposas  revoloteaban  en  su  estómago. Estaba hambrienta.

Cuando terminó con el contenido de la caja, escribió a James un mensaje

de agradecimiento y apagó el móvil porque aún no estaba lista para hablar con  él.  Se  marchó  a  casa  y  durmió  doce  horas  seguidas.  Al  día  siguiente volvería  a  su  absorbente  rutina  y  sería  más  fácil  ignorar  a  cierto  músico impulsivo y encantador que había aprendido a respetar su espacio.

 

Tal  como  esperaba,  la  siguiente  semana  se  convirtió  en  una  espiral  de obligaciones:  sesiones  fotográficas  de  estudio,  cubrir  un  par  de  eventos,

trabajar  en  los  murales  que  había  aparcado  para  centrarse  en  el  del Sanctuary...  A  su  correo  llegaron  varios  encargos  nuevos  que  hacían referencia a su trabajo en el club de jazz. El jueves cenó con Carol y Drew. Fingió  sorpresa  cuando  su  prima  le  enseñó  su  anillo  de  compromiso  y esquivó como pudo sus preguntas sobre James.

Hubiera  querido  ignorar  la  noche  que  pasaron  juntos,  pero  imágenes

fugaces  la  asaltaban  en  momentos  inesperados.  Tampoco  ayudaba  que  él estuviera  conteniendo  su  naturaleza  impulsiva,  en  vez  de  arrollarla,  como hizo en el pasado. Estaba manteniendo la distancia justa, aunque sin llegar a desaparecer. Un mensaje el lunes para desearle una buena semana, una foto del jardín secreto una tarde soleada, un comentario sobre el libro que estaba leyendo... Sin presiones, sin reclamar nada de ella. Solo dando.

El sábado por la mañana se reunió con Hugh. Ya había cobrado el cheque del  Sanctuary  —su  cuenta  bancaria  nunca  había  estado  tan  abultada—  y estaba decidida a colaborar con los gastos de la exposición, aunque aún no

había encontrado la fórmula adecuada para lograrlo sin ofender a su amigo.

Empujó  la  puerta  de  la  galería  y  observó  estupefacta  el  interior.  Una veintena de personas se paseaba por la sala principal.

—Lleva  viniendo  gente  toda  la  semana  —explicó  Hugh  con  expresión feliz cuando entró en su despacho—. Una tal Ann Wigmore estuvo aquí el martes. Dijo que te conocía y que quería ver tu obra. ¿Sabes quién es? — Evie  asintió.  A  lo  largo  de  los  años  había  visto  unas  cuantas  veces  a  la

madre de Drew, pero nunca esperó que se interesara por su trabajo. La había invitado  a  la  inauguración  debido  a  la  insistencia  de  Carol,  pero  la  futura suegra  de  su  prima  no  pudo  asistir  porque  le  coincidió  con  un  viaje  a Europa—. Una mujer encantadora con muy buen gusto y, al parecer, dueña de  una  pequeña  colección  de  arte  bastante  impresionante.  Hizo  algunas reflexiones muy acertadas sobre tu pintura. Compró un cuadro y ha debido

de hablar de ti, porque han venido varias personas de su parte. También ha venido  gente  que  ha  visto  tu  mural  del  Sanctuary.  Ayer  vendí  otras  dos pinturas. No te he dicho nada porque quería darte una sorpresa.

Evie entendió solo la mitad del discurso, pero fue suficiente. Se tapó la boca y dio una vuelta sobre sí misma. Quería gritar, bailar, reír. Quería salir a la calle y gritarle a la ciudad que no había podido con ella. Aunque nunca vendiera otro cuadro, lo había conseguido.

Hugh  se  rio  al  verla  tan  contenta.  Se  abalanzó  sobre  él  y  le  dio  un apretado beso en la mejilla, que lo hizo ruborizarse como un niño. Cuando

se separaron, el galerista rebuscó entre los papeles de su mesa. No levantó la cabeza hasta que hubo desaparecido el sonrojo, pero sus ojos brillantes delataban la emoción que sentía.

Le tendió un par de tarjetas a Evie y una hoja que había redactado con antelación.

 

Son las tarjetas de dos representantes artísticos. Me gustaría que los llamases. Sé que yo he hecho algunas tareas propias de un agente, pero necesitas a alguien que se ocupe de tu carrera y yo solo soy un viejo dinosaurio con una galería que sacar adelante. Esta siempre será tu casa y yo estaré orgulloso de considerarme tu amigo y que pasemos muchos buenos ratos juntos. Pero necesitas un profesional con contactos que entienda las nuevas formas de promoción y que sepa encauzar tu carrera y negociar en tu nombre.

Evie tomó las tarjetas y las guardó en el bolso.

—Les escribiré. Y voy a traerte el cuadro. Si aún lo quieres, claro.

Estaba derribando muchos muros. Tal vez había llegado el momento de tirarlos todos.

Hugh la estudió con atención. Ambos sabían a qué cuadro se refería.

—Por supuesto. Lo prepararé todo para que lo trasladen el lunes.

Al salir de la galería, su móvil vibró con la entrada de un mensaje.

 

James

He convencido a Crenshaw para que me deje tocar de nuevo esta noche en el Sanctuary. ¿Te apetece pintarme?

 

No  debería  haberle  confesado  la  noche  que  pasaron  juntos  que  deseaba

pintarlo  mientras  tocaba,  porque  le  había  dado  una  oportunidad  para tentarla.  Una  chica  más  lista,  que  hubiera  aprendido  a  no  tropezar  con  la misma  piedra,  se  habría  negado.  Pero  ella  nunca  había  demostrado  ser demasiado inteligente cuando se trataba de James.

Y, por ese motivo, unas horas después estaba sentada en la misma mesa del Sanctuary que una semana atrás, con un cuaderno y un carboncillo en

las manos, dibujando a un pianista enloquecedor que se inclinaba sobre las teclas con despreocupada intensidad.

No era suficiente, por supuesto.

Algún día tendría que trasladarlo a un lienzo y llenarlo de color, pero de momento  bastaban  aquellos  bocetos  de  trazos  enérgicos  y  sombreados expresivos para captar la esencia de James. No dejó de retocar los dibujos ni siquiera cuando él terminó su actuación, se sentó frente a ella y se bebió una cerveza sin quitarle los ojos de encima.

Cuando quedó satisfecha con el resultado, cerró el cuaderno y se limpió

como pudo las manos con una toallita húmeda.

Saludó desde lejos a Martin, Cooper y Carl, que, después de la actuación, se habían acodado en la barra con una ronda de cervezas.

—¿Qué habéis tocado? —Quiso saber.

—«Hemos improvisado un poco. Creo que convenceré a Crenshaw para

que nos deje volver la semana que viene».

—¿Ahora te vas a dedicar al jazz?

James cabeceó.

—«No lo sé, pero no tengo nada mejor que hacer y el jazz fue siempre mi primera  opción  antes  de  que  Miles  me  arrastrara  en  su  locura.  ¿Quieres cenar conmigo mañana?».

Evie apartó el rostro y, durante unos instantes, contempló el ir y venir de los  camareros.  En  el  escenario,  un  grupo  de  jazz  femenino  preparaba  sus instrumentos.

—¿Las conoces? —preguntó para ganar unos minutos.

James  sonrió,  como  si  entendiera  que  ella  hubiera  buscado  una  vía  de escape.

—«Se llaman The Girls in the Band y rinden homenaje a las big bands de mujeres que hubo en los años 30 y 40 y que ya nadie recuerda —explicó—. Durante  mucho  tiempo,  se  ha  creído  que  los  grupos  de  jazz  eran  cosa  de

hombres, pero durante la Segunda Guerra Mundial las orquestas formadas solo  por  mujeres  fueron  muy  populares.  Tras  la  lucha,  los  hombres volvieron  a  casa  y  ellas  cayeron  en  el  olvido,  igual  que  las  mujeres  que asumieron  otros  muchos  trabajos  durante  la  guerra  y  después  no  les permitieron  seguir  ejerciendo.  Muchas  dejaron  su  carrera  musical  y volvieron a ser amas de casa».

Un  camarero  retiró  la  copa  vacía  de  Evie  y  ella  rechazó  tomar  otra. Empezó a recoger los cuadernos.

—He  vendido  varios  cuadros.  Esta  mañana  he  ido  a  la  galería  y  había

mucha  gente.  Hugh  estaba  exultante.  Parece  que  al  final  la  exposición  no será un fracaso.

—¡Cuánto  me  alegro,  Evie!  Siempre  supe  que  el  mundo  acabaría  por reconocer tu talento —exclamó James con los ojos brillantes y sin utilizar los  signos.  Luego  pareció  darse  cuenta  y  volvió  a  comunicarse  con  las manos—. «He querido comprar alguno de tus cuadros, pero no creí que te

pareciera  bien  después  de  cómo  me  comporté  en  la  inauguración.  ¿Te importaría  que  me  quedara  con  alguno?  Esos  lienzos  silenciosos  tuyos consiguen darme paz cuando nada más lo hace».

Había  cierta  inusual  timidez  en  sus  gestos,  que  Evie  contempló embelesada.

—No  quiero  que  compres  ninguno  de  mis  cuadros,  James.  Escoge  los

que quieras de la galería o de mi taller y quédatelos. No quiero que vuelvas a pagar por ninguna de mis pinturas. —Se puso en pie y recogió su bolso—. ¿Me  acompañas  a  casa?  Podemos  tomar  una  copa  y  me  hablas  de  esos

grupos de jazz de mujeres.

Aquella noche no hubo tiempo para hablar de música. James ni siquiera llegó  a  fijarse  en  el  diminuto  apartamento  de  Evie,  atestado  de  libros, fotografías  y  cuadernos  de  dibujos.  Empezaron  a  besarse  en  cuanto cruzaron la puerta y ya no dejaron de hacerlo durante mucho rato, hasta que agotados  y  satisfechos  se  quedaron  dormidos  envueltos  en  un  abrazo

apretado.

La noche siguiente Evie aceptó la invitación de James a cenar.

 

Los días se convirtieron en una espiral de momentos robados. James pasaba

las  mañanas  practicando  al  piano  y  recorriendo  tiendas  de  música  para encontrar  nuevos  tesoros  con  los  que  completar  su  colección  de  vinilos. También  ensayaba  durante  horas  con  Martin,  Cooper  y  Carl,  sus  viejos

compañeros de Juilliard con los que había recuperado el contacto y que lo habían  acompañado  en  sus  actuaciones  en  el  club.  Sacó  a  la  luz  las partituras que compuso durante años, impregnadas del recuerdo de Evie, y que habían dormido en un cajón mientras esperaban su momento. Aquellas melodías  nunca  encajaron  con  el  estilo  de  The  Wave,  pero,  tras  algunos arreglos, se ajustaron a la perfección al universo del jazz.

Algunas  tardes  se  acercaba  a  la  sala  de  ensayos  para  comprobar  los

progresos de Miles y Kaylee, salía a tomar una cerveza con Luke e incluso cenó una noche con Gerry y Andy, a los que no había visto en los últimos tiempos  porque  ambos  estaban  demasiado  ocupados  con  la  promoción  de una  nueva  cantante.  Gerry  sonrió  cuando  James  le  comentó  que  estaba tocando  en  el  Sanctuary  para  matar  el  rato  y  unos  días  después  lo  llamó para  anunciar  que  le  había  conseguido  un  par  de  actuaciones  en  otros

locales  de  jazz  de  la  ciudad.  También  se  ocupó  de  firmar  con  Martin, Cooper y Carl un contrato de colaboración que ellos, músicos nómadas que sobrevivían  dando  clases  y  con  pequeñas  actuaciones,  contemplaron

atónitos.

El  resto  de  sus  actividades  dependía  de  los  enloquecedores  horarios  de Evie. Nunca había conocido a nadie que trabajara tanto. Dormía aún menos que  Miles  y  empezó  a  mandarle  comida  de  forma  obsesiva  allá  donde estuviera en cuanto comprobó que la mayoría de los días olvidaba almorzar o comía de pie cualquier cosa en algún puesto callejero. Temía irritarla; ella

había sobrevivido sin ayuda de nadie durante los últimos cuatro años, pero Evie  recibía  su  gesto  con  sorprendente  ternura,  como  si  entendiera  la necesidad  compulsiva  que  tenía  James  de  cuidar  de  aquellos  que  le importaban.  A  fin  de  cuentas,  había  pasado  la  mitad  de  su  vida  adulta cuidando de su mejor amigo hasta que estuvo en condiciones de valerse por sí mismo.

Era una costumbre difícil de cambiar.

Algunas tardes Evie le permitía quedarse en el taller mientras pintaba. Le gustaba tumbarse en el desvencijado sofá con los auriculares puestos o con

un libro en la mano mientras ella trabajaba en nuevos lienzos.

Y pasaban la mayoría de las noches juntos, compartiendo besos, caricias y confidencias.

Inmersos en aquel universo propio del que excluían al resto del mundo.

Sin embargo, no pudieron mantener el exterior lejos durante demasiado tiempo. Evie acabó confesándole a su prima que había vuelto a ver a James

y él tuvo que afrontar una de las cenas más incómodas de su vida.

—No se te ocurra volver a herirla —amenazó Caroline, que había pasado buena parte de la noche lanzándole miradas capaces de helar el Sáhara.

—Cariño, en realidad no es asunto nuestro —intervino Drew.

James estuvo a punto de reírse, porque su antiguo compañero de colegio le  había  hecho  unas  cuantas  iracundas  advertencias  por  teléfono.  Había

conseguido  aplacarlo,  pero  Carol  resultaba  mucho  más  feroz  que  su prometido.

—No tendrás que advertirme de nuevo. Sé que hará falta tiempo para que

confíes en mí. También Evie lo necesitará. Pero no volveré a destrozarnos de la manera en que lo hice.

Carol  pareció  satisfecha  y,  cuando  Evie  regresó  del  ropero  con  los abrigos de ambas, la abrazó con fuerza.

—No  ha  estado  tan  mal,  ¿no  crees?  —preguntó  Evie  horas  después. Estaban tumbados de lado sobre la cama, con la piel perlada de sudor, y él

recorría su clavícula con caricias perezosas.

—«Hubo  un  momento  en  que  creí  que  tu  prima  iba  a  arrancarme  la cabeza, pero, superado ese momento, creo que ha ido bien».

Evie se rio por lo bajo.

—Alégrate  de  que  Shanaya  viva  ahora  en  San  Diego.  Durante  meses planeó un viaje a Portland con fines bastantes violentos.

James  se  estremeció.  En  el  pasado  coincidió  alguna  vez  con  ella  y siempre  le  pareció  una  mujer  a  la  que  más  valdría  no  tener  de  enemiga. Recordaba  haberla  visto  entre  los  asistentes  a  la  inauguración  de  Evie.

Estaba seguro de que, si Drew no lo hubiera arrastrado fuera de la galería, la propia Shanaya lo habría hecho y le habría dado los merecidos puñetazos que jamás llegó a recibir.

—«Tienes  mucha  gente  a  la  que  le  importas.  Eso  es  bueno  —dijo  en cambio—. Los amigos son importantes».

—Desde que... —Se calló indecisa y luego sacudió la cabeza—. Durante

mucho tiempo no tuve amigos, solo a Caroline, pero vivía en otro estado y no  nos  veíamos  más  que  en  verano.  Creo  que  no  tuve  amigos  de  verdad hasta  que  llegué  a  Haverhill.  Estaba  furiosa  con  mis  padres  cuando  me mandaron al internado, aunque ahora sé que hicieron lo correcto.

James calló. Raras veces hablaba Evie sobre Haverhill. A la mayoría de la gente le gustaba hablar de los lugares donde habían sido felices, pero su

novia  guardaba  con  celo  sus  mejores  recuerdos,  convertidos  en  un  lugar intocable de su interior, un refugio al que nadie más tenía acceso.

Así que permaneció en silencio mientras ella desgranaba anécdotas de su

vida en el colegio, de sus compañeros y sus profesores.

Cuando  terminó  de  hablar,  James  se  tumbó  de  espaldas  y  se  colocó  las manos bajo la nuca. Pensó en lo diferentes que habían sido sus vidas y sus experiencias y que, sin embargo, se habían encontrado.

Notó la mirada cautelosa que le lanzó Evie y se incorporó.

—«No pasa nada. Solo estaba pensando en lo asombroso que es que tú y

yo nos hayamos conocido».

—Supongo que, de algún modo, nuestras rarezas encajan.

—«No me gustan solo tus rarezas».

Evie acarició los pájaros que sobrevolaban su corazón.

—A mí también me gusta el resto de ti, James. Eres más que un tipo raro que escucha canciones dentro de su cabeza sin parar. Eres un hombre leal,

generoso, honesto, perseverante, demasiado protector e impetuoso, aunque parece que con los años te has calmado un poco. Y me gusta todo lo que conozco de ti.

Era ridículo lo enamorado que estaba de aquella chica. Si no fuera sorda, podría  escuchar  el  latido  de  su  corazón  disparándose  cada  vez  que  la miraba. En su cabeza empezó a sonar Here Comes the Sun, de Los Beatles, y se rio entre dientes.

La besó en el hombro para llamar su atención.

—«¿Qué haces en Acción de Gracias? ¿Irás a Vermont?».

—No  creo.  Iré  a  Bridgewater  en  navidades,  así  que  ahora  me  quedaré aquí. De todas formas, mis padres pasarán la fiesta en Idaho con mi tía y su nuevo  novio.  Han  planeado  un  viaje  de  esquí  a  Sun  Valley  y,  aunque  me encantaría ir, no puedo tomarme tantos días.

—«¿Cenarás entonces con Caroline?».

—¿A qué viene ese interés? No, Carol tiene guardia y Drew cenará con

sus  padres.  Supongo  que  al  final  iré  a  casa  de  Hugh  y  Lincoln.  Siempre invitan a varios amigos y seguro que cuentan conmigo.

James asintió pensativo.

—«O  podrías  cenar  con  mi  familia.  Será  un  infierno.  Mi  madre  nos abrumará  con  comentarios  hirientes,  mis  tíos  nos  mirarán  por  encima  del hombro,  el  ambiente  será  de  lo  más  estirado  y  el  cocinero  francés  de  mi madre  cocinará  un  millón  de  platos  que  nadie  tocará  porque  estaremos demasiado ocupados sorteando puñales».

—Vaya, James, un plan de lo más apetecible...

Él sonrió con tristeza.

—«Procuro  saltarme  todas  las  celebraciones  familiares  que  puedo,  pero mi padre ha muerto hace poco y no quiero dejar sola a mi madre ese día. Aunque  sea  una  bruja  y  seguramente  no  quiera  tenerme  allí.  Al  menos, también  estarán  Ashton  y  su  novia  y,  ahora  que  me  llevo  mejor  con  mi hermano, eso hará que la cena sea menos insoportable».

Evie alzó la mano y le acarició el rostro. Sus ojos oscuros brillaban con una luz cálida y a James se le paró el corazón durante uno o dos segundos.

—Eres  un  buen  hombre,  James  Hathaway  —musitó  ella  con  voz  grave

antes de besarlo.

Pareció que iba a decir algo más, pero James le devolvió el beso y ambos se olvidaron de nuevo del mundo exterior.
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Los árboles desnudos de Central Park se elevaban desafiando al viento. El parte  meteorológico  había  anunciado  una  posible  nevada,  aunque  durante

toda  la  mañana,  pese  al  frío,  el  cielo  se  había  mantenido  despejado, luciendo un tono azulado casi primaveral. Solo poco después de mediodía el  ambiente  se  había  oscurecido  y  fuertes  rachas  de  viento  amenazaron  la

estabilidad de los viandantes. Evie echó un vistazo al imponente edificio de piedra en el que se había criado James y se arrebujó en su abrigo buscando algo  de  calor.  Tragó  saliva  y  quiso  salir  corriendo,  pero  un  brazo  cálido rodeó sus hombros y la empujó con suavidad hacia las escaleras de acceso. Echó a andar de forma mecánica y saludó al conserje con un movimiento de cabeza. Solo había estado en casa de los Hathaway cuando hizo el reportaje

fotográfico  y,  en  aquella  ocasión,  lo  observó  todo  tras  el  escudo  de  su cámara de fotos.

Ya no estaba allí como profesional, sino como pareja de James, y hasta

aquel  momento  no  se  había  dado  realmente  cuenta  de  la  gran  diferencia económica que había entre ambos.

Sí, James era famoso y vivía en un buen barrio, en un apartamento que costaría más de lo que ella ganaría en toda su vida. Y, aun así, no resultaba intimidante.

Tampoco su forma de vida derrochaba lujo.

Pero  aquella  casa  era  diferente;  se  respiraba  dinero  viejo  en  cada habitación.  Demasiado  dinero  expuesto  en  multitud  de  valiosos  objetos  y

muebles  que  atestaban  las  estancias  hasta  el  punto  de  dificultar  el  paso. También en los cuadros, tapices y espejos que cubrían las paredes casi por completo, de manera que apenas se podía adivinar el color del papel de la pared.

Demasiado  dinero.  Lo  suficiente  para  abrumar  a  una  chica  sencilla  de pueblo  que  vivía  en  Bushwick  y  se  ganaba  la  vida  pintando  murales  y

fotografiando bodas.

James le acarició la barbilla para llamar su atención.

—«Yo también odio esta casa —signó—. Nunca la sentí como un hogar».

Quiso  abrazarlo,  pero  él  se  tensó  de  repente.  La  señora  Hathaway apareció en el marco de la puerta. Alta, elegante, imponente. Los examinó a ambos sin disimular su desagrado, a pesar de que James había optado por un aspecto discreto, sin anillos ni maquillaje. Incluso se había puesto traje y corbata. Evie se había comprado un bonito vestido, aunque, por supuesto, no  tenía  nada  que  ver  con  el  sofisticado  modelo  que  lucía  la  madre  de

James.

Él hizo las presentaciones combinando la lengua hablada y la de signos. Christine  devolvió  el  saludo  con  educada  frialdad  y  los  hizo  pasar  a  otro salón  en  el  que  aguardaba  el  resto  de  los  invitados  tomando  cócteles. Durante  un  rato  largo,  James  le  presentó  a  tanta  gente  que  Evie  acabó mareada.

Demasiadas  sonrisas  falsas  y  miradas  cargadas  de  intención  cuando James  les  explicaba  que  era  sorda  y  traducía  los  saludos  en  lengua  de signos.

Nunca  debió  aceptar  aquella  invitación.  Hubiera  preferido  cenar  con Hugh  y  Lincoln.  Al  menos  con  sus  amigos  no  añoraría  tanto  la  fiesta  en casa de sus padres.

Ashton y su novia llegaron unos minutos antes de que diera comienzo la cena.  A  Evie  le  fascinaba  el  hermoso  contraste  entre  el  rubio  y  atlético concejal  y  la  chica  negra  y  corpulenta  que  él  contemplaba  con  absoluta

adoración.

—Rose me ha arrastrado como voluntario a un albergue de Harlem para ayudar  a  servir  la  cena  —explicó  Ashton  después  de  los  saludos.  James tradujo la conversación a lengua de signos para Evie.

—Eso será bueno para tu campaña —aprobó la señora Hathaway.

Ashton  esbozó  una  sonrisa  ladeada.  A  Evie  le  pareció  un  hombre  más

relajado  que  la  versión  que  había  conocido  en  su  despacho.  Como  si  se hubiera quitado un peso de encima.

—No creo. Rose me ha encerrado en las cocinas a fregar platos para que

no  me  reconociera  nadie  y  apareciera  en  redes  una  foto  que  desvelara  mi desinteresada  labor.  Dice  que,  en  ese  caso,  hubiera  dejado  de  ser desinteresada.

James no tradujo la respuesta de su madre, pero, por el rictus de la señora Hathaway, Evie intuyó que no entendía que Ashton hubiera desaprovechado la  publicidad  que  habría  conseguido.  La  gélida  mirada  que  lanzó  a  Rose

dejó bien claro su opinión sobre la prometida de su hijo menor.

La  joven  se  estremeció  nerviosa  y  se  ajustó  las  gafas.  Evie  sintió  una inmediata  corriente  de  simpatía  hacia  ella.  Hubiera  querido  decirle  algo agradable  que  mitigara  la  fea  sensación  que  había  dejado  la  reacción  de Christine, pero no se atrevió a mostrar tanta familiaridad con una chica que veía por segunda vez y con la que apenas había intercambiado un saludo.

Pasaron al comedor, donde los esperaba una mesa alargada cubierta con un  mantel  de  delicados  bordados,  centros  de  flores  frescas  y  una  vajilla antigua de porcelana. James se sentó frente a ella y retiró un candelabro que

se interponía entre ambos para que no entorpeciera la comunicación.

Iba  a  ser  una  cena  muy  larga,  pensó  Evie  con  desgana  mientras  se acomodaba.

Para su sorpresa, Rose y Ashton se sentaron en las dos sillas contiguas a la suya, como dos centinelas protectores.

—«Siento  haberte  obligado  a  venir  —signó  James—.  Podemos  irnos  si

quieres».

Ella  negó  con  la  cabeza.  Odiaría  cada  minuto  de  aquella  cena,  pero quería estar allí y apoyar a James. Demostrarle que su sordera no sería un impedimento para que contara con ella siempre que lo necesitara.

—No seré una compañía muy divertida durante la cena —advirtió a Rose y Ashton, y ambos asintieron, como si ya contaran con que ella se centraría

en la comida y no les daría conversación.

Así  lo  hizo.  Se  limitó  a  picotear  los  refinados  platos  que  sirvieron  los camareros  y  a  estudiar  el  semblante  serio  de  James.  No  parecía  que  en  la

mesa se estuviera manteniendo una conversación agradable. Nadie discutía, pero  flotaba  en  el  ambiente  una  sensación  helada  que  le  hacía  añorar  la calidez de su hogar.

Algún día invitaría a James a celebrar Acción de Gracias en Bridgewater. No habría salsas de trufas ni verduras caramelizadas, solo el delicioso pavo de su madre, la salsa de arándanos de la tía Sandy, la animada conversación

de Caroline, que siempre hacía reír a su padre... Le enseñaría su dormitorio, sus  libros  de  niña  y  el  banco  junto  a  la  ventana,  que  le  había  servido  de refugio cuando lo había necesitado.

Aturdida, comprendió de repente que contemplaba un futuro con James que iba más allá de aquel reencuentro otoñal.

Trajeron  el  pavo  más  hermoso  que  Evie  jamás  había  visto.  Dorado  y

enorme,  decorado  con  hierbas  y  granadas.  Las  relucientes  semillas  rojas invitaban a devorarlas una a una hasta anclarse para siempre en el Hades. ¿Servirían de reclamo para hombres llenos de música dispuestos a habitar

en un mundo de silencio? Dos camareros cargaban la bandeja y la pasearon por la sala para que todos admirasen el ave. Luego lo depositaron sobre un aparador y se marcharon. Otros camareros volvieron con platos servidos de carne y Evie miró confusa el pavo intacto en un rincón del comedor.

—«Mi madre odia el pavo en Acción de Gracias —explicó James cuando logró captar su atención—. Le parece una vulgaridad, así que solo se cocina

para exhibirlo porque la tradición exige que en cada casa se ase un pavo y en esta familia está prohibido romper las tradiciones, incluso aquellas que odiamos. Pero luego comemos cualquier otra carne que mi madre considere más refinada. Este año ha tocado faisán egipcio».

Evie se contuvo para no poner los ojos en blanco. A James le divirtieron sus esfuerzos y estuvo tentada a arrojarle un trozo de pan.

El faisán debía de estar delicioso. La carne se deshacía en su boca, pero a ella le supo a cenizas y no podía dejar de mirar el enorme pavo, símbolo del derroche y la hipocresía de un mundo en el que jamás encajaría.

Se  alegró  de  que  James  hubiera  escapado  de  la  vida  que  trataron  de imponerle,  porque  de  lo  contrario  jamás  habría  tenido  la  oportunidad  de conocerlo y enamorarse de él dos veces.

De  pronto,  el  ambiente  cambió.  Rose  se  tensó  y  Ashton  se  agitó  con expresión  molesta.  James,  que  había  palidecido,  le  dijo  algo  a  su  madre, pero  un  centro  de  flores  le  ocultaba  a  Evie  el  rostro  de  la  anfitriona.

Recorrió la mesa con la mirada sin entender qué estaba pasando. El resto de los comensales parecían divertidos con el espectáculo. A Evie le recordaron a una manada de hienas hambrientas.

Ashton arrojó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. James lo imitó.

Parecía que la cena había acabado para ellos.

 

Ashton observó con curiosidad el piso de James. Nunca había estado en su

casa y, aunque a veces había tratado de imaginar cómo sería el hogar de su excéntrico hermano mayor, nunca habría adivinado su aspecto.

Pocos  y  buenos  muebles,  cómodos  y  sencillos;  una  impresionante colección de música, muchos libros y un piano que se había quedado con la mejor habitación de la casa. Todo bastante normal, salvo aquellas pinturas de  las  paredes  que  contempló  absorto.  Eran  obra  de  Evie,  aunque  jamás habría  imaginado  que  aquella  chica  oscura  y  de  apariencia  tranquila

guardara tanta pasión en su interior. Ashton no entendía demasiado de arte, pero cada habitación de James le pareció un remolino de emociones y todas emanaban de sus muros.

Permaneció un buen rato en la sala de música. La lluvia de sus paredes, delicada y melancólica, casaba bien con su estado de ánimo.

Su  padre  había  muerto.  Aquel  padre  que  él  había  adorado  sin  que  en

realidad lo mereciera.

Y,  a  pesar  de  la  distancia  de  los  últimos  años  y  del  golpe  final  en  su testamento,  él  aún  quería  honrar  su  memoria,  recordar  lo  mejor  de  aquel

hombre que lo miraba con orgullo cuando cumplía sus expectativas.

Richard Hathaway habría esperado que sus hijos asistieran a la fiesta de Acción de Gracias para evitar murmuraciones con su ausencia. Era la única razón  por  la  que  había  acudido  a  la  cena,  con  la  esperanza  de  que  su reciente  viudez  hubiera  descongelado  un  poco  a  su  madre  y,  por  una  vez, permitiera a sus hijos demostrarle su apoyo.

Los  brazos  cálidos  de  Rose  rodearon  su  cintura.  Él  se  giró,  hundió  el rostro en su cuello y aspiró su olor. Su padre habría odiado la vulnerabilidad que mostraba en ese momento, pero no le importó.

—Tenemos  helado,  galletas  de  chocolate  y  tequila  —anunció  James, dejándose caer en el sofá.

Ashton, aún con la nariz sumergida en el cuello de Rose, se rio. Su novia

tembló un poco. Tenía un cuello muy sensible y a él le gustaba la forma en que  se  retorcía  cuando  besaba  su  garganta.  El  roce  de  su  aliento  tenía  el mismo  efecto  en  ella,  pero  no  era  el  momento  adecuado  para  hacerla

suspirar,  así  que,  aunque  reticente,  se  separó  de  Rose,  depositó  un  beso suave en la comisura de su boca y, tomándola de la mano, la llevó hacia el sofá.  James  les  indicó  donde  debían  sentarse  y  comprendió  que  su  única intención  era  que  Evie  pudiera  verlos  a  todos  desde  el  sillón  en  el  que  se había acomodado.

—¿Tequila  y  galletas  de  chocolate?  —preguntó  cogiendo  el  cuenco  de

helado.

—Tal  vez  alguno  quiera  emborracharse  para  olvidar  la  cena  de  hoy  — explicó James. La burla de su tono no logró ocultar la rabia.

Todos,  menos  Evie,  sacudieron  la  cabeza.  Ella  contempló  a  James  con ternura y Ashton reconoció en su mirada todo el amor que le profesaba.

—Supongo  que  ninguno  querrá  repetir  la  experiencia  en  Navidad  —

apuntó antes de meterse una cucharada en la boca.

En  este  caso,  todas  las  cabezas,  incluida  la  de  Evie,  a  la  que  James traducía  la  conversación  en  lengua  de  signos,  se  movieron  de  izquierda  a

derecha.

—Aunque  no  deberíamos  dejar  sola  a  tu  madre  en  Navidad.  No  parece correcto —musitó Rose.

Su prometida tenía un corazón grande y generoso, demasiado compasivo, incluso con aquellos que no lo merecían.

Él era una buena prueba de ello.

—Cariño,  ha  insinuado  tres  veces  que  tal  vez  preferirías  cenar  una ensalada.

Rose se ajustó las gafas y bajó la mirada al cuenco de helado que sostenía en sus manos. Ashton odió la sensación de culpa que flotó en su expresión. Si hubieran estado a solas, se la habría borrado a besos. Hubiera devorado cada  gramo  de  su  glorioso  cuerpo  para  devolverle  la  confianza  en  su

poderosa belleza.

—Me encantaría pintarte —intervino de pronto Evie.

Ashton estudió a la joven. No había un ápice de compasión en su rostro,

sino  que  estudiaba  a  Rose  con  los  ojos  entornados,  como  si  estuviera adentrándose  en  su  interior,  como  si  separara  uno  a  uno  los  velos  que  la cubrían hasta llegar a su esencia.

—¿A mí? —La voz de Rose salió estrangulada—. ¿Por qué ibas a querer pintarme?

—Estoy  harta  de  pintar  lo  que  hay  dentro  de  mí  y  creo  que  necesito

explorar  el  interior  de  otras  personas.  He  empezado  a  pintar  retratos.  He terminado  uno  de  mis  padres  y  ahora  estoy  pintando  a  James.  Creo  que cuando termine con él, tú serías un maravilloso contraste. James es intenso e  inestable  y  demasiado  consciente  de  su  propio  talento.  —James, fingiéndose  ofendido,  se  llevó  la  mano  al  pecho  de  forma  teatral—.  Creo que  me  vendrá  bien  volcarme  en  colores  más  cálidos  y  serenos  y  en  la

fuerza de alguien que desconoce todo su potencial.

Solo su hermano podía haber encontrado una chica tan extraña como él, pensó Ashton, pero Rose sonreía y James parecía encantado con las rarezas

de su novia.

—¿Y a mí no te gustaría pintarme? —preguntó.

Evie lo evaluó durante unos segundos.

—Tal vez dentro de unos años, cuando hayas terminado de descongelarte.

Todos se rieron y James se inclinó para besar a su novia.

—No estás congelado —susurró Rose, y él agradeció sus palabras con un

apretón  de  manos.  Iba  a  casarse  con  esa  chica  e  iba  a  protegerla  de  la maldad  de  Christine.  No  dejaría  que  sus  crueles  palabras  volvieran  a herirlos.

Toda la cena había sido incómoda, pero habría aguantado hasta el final porque  era  su  deber.  Los  puñales  volaban  discretos  y  certeros,  pues  en aquella  mesa  se  habían  reunido  la  envidia,  la  soberbia,  la  hipocresía  y  la

mezquindad.  El  testamento  de  su  padre  había  abierto  viejas  heridas  entre sus tíos, y Christine estaba dispuesta a demostrar que su poder dentro de la familia  no  había  menguado  pese  a  la  ausencia  del  senador.  Todos  se

despreciaban  en  aquel  comedor  y  lamentó  que  Rose  y  Evie  se  hubieran visto envueltas en el fuego cruzado.

Pero el punto culminante lo alcanzó su madre cuando, tras dar un sorbo a su copa de vino, sonrió y dijo: «Hoy la oposición estaría muy orgullosa de mi mesa. No podrían acusarnos de falta de diversidad, ¿verdad?».

No hizo falta que añadiera nada más. Sus palabras, cargadas de intención,

sobrevolaron  la  mesa  como  pájaros  oscuros  y  malignos.  Solo  cuando abandonaron  el  comedor  y  Ashton  lanzó  una  última  mirada  a  su  madre, comprendió  que,  pese  a  su  aspecto  impecable,  estaba  algo  ebria,  y  se prometió que jamás sometería a Rose a otra prueba como aquella. Pasarían las navidades en Providence, con los padres de Rose, sus ruidosos hermanos y aquella abuela suya que lo llamaba «chico blanco» mientras le pellizcaba

las mejillas y le llenaba el plato de comida hasta límites inhumanos.

No había entendido de verdad qué era una familia hasta que conoció a los Porter. Ahora quería su propia familia con Rose y quería que James formara

parte de su vida.

Observó  con  cariño  a  su  hermano  mayor.  El  pelo  revuelto,  la  corbata floja, la brillante sonrisa. Un hombre valiente que nunca tuvo miedo de ser él mismo, a pesar de todo el dolor que le acarrearon sus decisiones.

Las  chicas  habían  decidido  ver  una  película  tras  descubrir  que  ambas compartían el gusto por el cine clásico y se trasladaron al salón. Eligieron

Arsénico  por  compasión,  Evie  llevó  cuencos  con  palomitas  y  James  puso los subtítulos. Los cuatro se acomodaron en los sofás.

—Toco  el  jueves  en  el  Sanctuary  —anunció  James—  y  el  sábado siguiente en el Smoke. Tal vez a Rose y a ti os gustaría venir a alguna de mis actuaciones.

Ashton jamás había asistido a un concierto de su hermano.

—Nos  encantaría  —aseguró  con  voz  estrangulada—.  ¿Ahora  tienes  un grupo de jazz? —preguntó para enmascarar su repentina emoción.

—Eso parece —contestó James sin despegar los ojos de la pantalla.
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Tenía un grupo de jazz, aunque no entendía muy bien cómo había pasado. Un día estaba tocando, para pasar el rato, con Martin, Cooper y Carl, y, de

repente,  Gerry  los  había  tomado  en  sus  manos,  les  hizo  firmar  varios contratos, encontró un local de ensayo y organizó pequeñas actuaciones un par de veces a la semana sin salir del estado. Pero hasta que Ashton no lo

expresó en voz alta, James no se dio cuenta de que había formado un grupo en tan solo unas semanas.

Hasta el momento lo había considerado una forma de matar el tiempo y de recuperar el contacto con sus compañeros de Juilliard.

Tenía  que  decírselo  a  Miles,  porque  su  mejor  amigo,  inmerso  en  los ensayos  con  Kaylee,  había  estado  desaparecido  en  los  últimos  tiempos.

También tenía que decirle que tenía novia y que había estrechado la relación con su hermano.

Nunca le había ocultado nada a Miles y, de repente, su vida estaba llena

de novedades que no había compartido con él.

Así que, cuando Miles le escribió para invitarlo a la grabación de los dos dúos que James compuso años atrás, le avisó que llevaría a alguien.

No contó con la mirada de horror de Evie cuando le dijo que quería que lo acompañara y el sinfín de excusas que rodaron por sus labios.

—«Tienes que venir. Tú formas parte de esas dos canciones» —insistió hasta que ella accedió.

En el estudio de grabación, Evie lo observó todo con detenimiento, desde

los anodinos cuadros de las paredes hasta las luces rojas sobre las puertas que indicaban que se estaba grabando y no se podía pasar. La recepcionista le indicó a qué sala debían dirigirse.

Luke charlaba con uno de los técnicos junto a la mesa de mezclas, y, al otro  lado  de  la  pecera,  varios  músicos  afinaban  sus  instrumentos.  No reconoció a ninguno de los músicos acompañantes. Miles y Kaylee habían

apostado por un equipo nuevo que no tuviera nada que ver con The Wave ni con Purple Heart.

James palmeó la espalda de su compañero, que también estaba allí como

invitado  para  asistir  a  la  grabación.  Le  presentó  a  Evie  y  le  explicó  qué debía  hacer  para  entenderse  con  ella,  aunque  él  traduciría  todo  lo  que pudiera  en  lengua  de  signos.  Sin  embargo,  Luke  era  un  tipo  de  pocas palabras y se limitó a levantar la barbilla a modo de reconocimiento.

Saludaron a la productora musical y a los técnicos de grabación, pero los tres estaban concentrados en sus tareas y, mediante signos, James le explicó

a Evie qué funciones tenía cada uno.

—¿No han llegado los protagonistas? —preguntó extrañado. Miles era un desastre,  pero  Kaylee  jamás  llegaba  tarde  a  ningún  sitio  y  menos  si  se trataba de trabajo.

—Llegaron  los  primeros.  Ahora  están  en  una  de  las  salas  de  al  lado preparando la voz —contestó Maya, la productora, sin levantar la vista del

papel que estaba leyendo.

Aguardaron  callados,  contemplando  a  los  músicos,  hasta  que  Miles  y Kaylee irrumpieron en la sala. Maya los arrastró a sus micrófonos y empezó

a dar indicaciones.

Se  hizo  el  silencio.  Los  músicos  se  colocaron  los  auriculares,  la productora  cerró  la  puerta  de  la  pecera,  dejando  al  grupo  aislado  tras  el cristal, y los técnicos pusieron en marcha los equipos.

—Grabaremos  una  toma  inicial  con  todos  juntos  para  que  se  tomen  el pulso y luego ya vamos pista a pista —explicó como si los allí presentes no

tuvieran  ni  idea  de  cómo  se  grababa  un  disco.  Luke  la  miró  de  reojo  con aire socarrón y James aguantó la risa.

El teclado arrancó con las primeras notas de Broken Soul y la mente de James se trasladó de inmediato a la noche que la compuso, después de una pelea con Evie. Era un recuerdo amargo que despertaba partes rotas de su alma. Había conseguido reparar algunas y había aprendido a convivir con

otras. No era un mal balance.

La voz de Miles, atormentada y oscura, arañó el aire. Tuvo la sensación de  que  todos  se  adentraban  en  un  mundo  aterrador  hasta  que  la  luminosa

voz  de  Kaylee  se  adueñó  de  la  escena  para  contrarrestar  su  desolación. Cuando cantaban juntos, Miles y Kaylee resultaban arrolladores. Dos voces magnéticas, en perfecto contraste, que bailaban una danza envolvente capaz de  cautivar  a  su  audiencia  más  reacia.  Incluso  James,  que  estaba acostumbrado  a  sus  voces,  se  sintió  tan  sobrecogido  como  la  primera  vez que los escuchó.

Aferró la mano de Evie y la apretó con fuerza.

La canción terminó. Todos aplaudieron eufóricos hasta que la productora puso orden. James explicó a Evie los siguientes pasos:

—«Ahora  grabarán  los  instrumentos  por  separado.  Empezarán  por  la batería y seguirán con el resto, uno a uno. Lo último que se grabarán serán las voces».

—«¿No se graba todo a la vez?».

—«No. Luego los técnicos editan las pistas y las mezclan».

—¿Qué te ha parecido? —interrumpió Miles. Le dio un golpe amistoso

en la espalda y sus ojos verdes, iracundos y altaneros, se concentraron en Evie—. Así que esta es la artista torturada que no conseguías olvidar.

—No te pases.

No le había hablado a Miles de Evie hasta el día anterior, cuando le dijo que la llevaría a la grabación. Le había dado algunas explicaciones vagas, pero  Miles  lo  conocía  demasiado  bien  y  había  sabido  conectar  los  puntos

que llevaban a los murales de su piso.

Evie  no  pareció  darse  cuenta  de  la  hostilidad  del  cantante.  Aguantó  sin una  protesta  las  siguientes  dos  horas  mientras  grababan  algunas  pistas, aunque debía ser aburrido para ella. Sentada en un sofá, sacó un cuaderno y dibujó  a  los  músicos,  los  instrumentos  y  hasta  a  los  técnicos.  Kaylee  se sentó  con  ella  unos  minutos  y  admiró  su  trabajo.  También  Luke  le  hizo

compañía y ambos parecieron encontrarse cómodos juntos, en silencio.

Solo  Miles  se  mantuvo  al  margen.  Fingía  ignorarla,  pero  de  vez  en cuando  se  le  escapaban  miradas  airadas  en  su  dirección.  James  tuvo  que

aguantar las ganas de pegarle un puñetazo a su mejor amigo.

Este siempre había sido un imbécil y él lo sabía mejor que nadie. Pero no quería estropear la grabación ni incomodar a Evie, que permanecía ajena a la animadversión que había despertado en el cantante.

Durante el descanso, Miles y algunos músicos se fueron a tomar un café. Evie le contó a Luke que volvió a sentir la música en Haverhill, cuando un

profesor se empeñó en que tocara un tambor, y él la arrastró hasta la batería. Se sentó detrás de ella y le enseñó algunos movimientos rítmicos. La risa de Evie,  oscura  y  profunda,  resonó  en  el  estudio.  Desde  la  sala  de  control, James la contempló embelesado a través del cristal.

Miles,  ya  de  vuelta,  se  situó  a  su  lado  y  contempló  la  escena  con  el cuerpo tenso. James deseó que acabara la grabación para preguntarle a su

mejor amigo por qué estaba tan disgustado con Evie.

Grabaron  más  pistas.  Alguien  trajo  bocadillos  y  refrescos  que  se comieron  mientras  discutían  sobre  las  posibilidades  del  teclado.  Por  fin,

Miles y Kaylee grabaron varias tomas con sus voces.

Una  y  otra  vez,  porque  el  cantante  no  quedaba  satisfecho  con  el resultado.  La  productora  parecía  a  punto  de  asesinarlo,  pero  James,  que había grabado con él ya cuatro discos, sabía bien de qué pie cojeaba Miles Baker.

Odiaba la grabación multipista.

—No queda natural —gruñía cada vez que terminaban una toma.

—Lo arreglaremos después, durante la fase de edición. Quedará perfecto.

—¡No lo quiero perfecto! ¡La música no tiene que ser perfecta, tiene que estar viva! Y para que esté viva tenemos que cantar a la vez.

—Esto ya no funciona así y lo sabes, Miles. ¡Te has quedado atascado en los años cincuenta!

—Solo sé que Kaylee y yo sonamos mejor cuando cantamos juntos. Nos transmitimos  emociones  el  uno  al  otro.  Es  ridículo  que  grabemos  por separado.

Perdió,  claro.  Nadie,  ni  siquiera  James,  compraba  sus  argumentos,  y  la propia  Kaylee  consideraba  poco  profesional  la  pérdida  de  calidad  que supondría la grabación en una única pista.

—Prefiero  grabar  con  una  orquesta  sinfónica  al  completo  que  con  tu amigo —gruñó Maya cuando horas después dieron por terminada la sesión. James ahogó una carcajada.

Los  músicos  se  despidieron  mientras  los  técnicos  comprobaban  las grabaciones. Miles, inclinado sobre la mesa, discutía con ellos en voz baja.

—Estoy muerta de hambre. ¿Alguien más se comería tres hamburguesas? —Kaylee  realizó  varios  estiramientos  de  cuello  para  liberarse  del agarrotamiento—.  Vamos  a  cenar  algo,  Miles.  Luego  puedes  volver  al estudio y enloquecer a Maya y a Paul. Voy a por los abrigos.

James  se  rio.  Miles  era  obsesivo  en  la  fase  de  producción  y  se  sentaría con los técnicos a escuchar la grabación tres docenas de veces para pulirla. No  saldría  del  estudio  en  horas,  pero,  por  suerte,  siempre  había  alguien

(Kaylee,  Gerry,  el  propio  James)  para  recordarle  que  debía  parar  y  comer algo.  Tradujo  en  lengua  de  signos  la  propuesta  de  Kaylee  y  Evie  asintió encantada.  Quiso  abrazarla  y  besarla.  Se  había  comportado  de  forma maravillosa. Habían dedicado todo el día a una actividad musical en la que había sido imposible que ella participara, pero había permanecido a su lado.

La contempló fascinado hasta que una sombra cayó sobre ellos.

Miles se inclinó hacia Evie y se señaló la boca.

—¿Es cierto que puedes leerme los labios? ¿Me entiendes?

Evie asintió.

El  cuerpo  de  Miles  mostraba  una  falsa  relajación;  en  realidad,  de  él emanaba cierta oscuridad que James no percibía desde años atrás.

—Miles... —le advirtió, pero su amigo lo ignoró.

—Me mudo a Portland y James vendrá conmigo. Otra vez.

—¡Miles!  —James  lo  golpeó  en  el  hombro—.  ¿Qué  estás  diciendo, hombre?

Evie retrocedió un par de pasos, como si necesitara tomar distancia.

—Te  lo  dije  en  el  despacho  de  Gerry.  Te  propuse  que  te  mudaras  a Portland con nosotros y dijiste que lo pensarías.

—Yo no dije nada —siseó James furioso y se volvió hacia Evie—. «No me voy a Portland ni a ningún lado. Estoy aquí, contigo».

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kaylee, que regresaba con su abrigo y el

de Miles.

Ninguno contestó.

—«Tengo  que  irme»  —signó  Evie.  Recogió  con  rapidez  su  bolso  y  su abrigo y se dirigió hacia la salida.

James la siguió a la calle. Se había dejado el abrigo dentro y el frío cortó su  piel.  Bajo  la  última  luz  de  la  tarde,  caía  una  ligera  aguanieve  que  no

llegaba  a  cuajar.  Los  pequeños  copos  se  disolvían  en  cuanto  entraban  en contacto con otro cuerpo.

Adelantó a Evie y se colocó frente a ella, obligándola a detenerse. Evie

terminó de abrocharse el abrigo y se anudó con gracia la bufanda. En todo momento  mantuvo  la  vista  desviada  para  bloquear  cualquier  tipo  de comunicación.  Desesperado,  la  cogió  de  la  barbilla,  pero  no  forzó  que girara la cabeza. Solo pretendía indicarle que quería hablar con ella.

Los copos de aguanieve se deshacían con suavidad al rozar sus mejillas sonrojadas por el frío y el viento agitaba las ondas salvajes de su cabello.

James soltó su mandíbula y guardó las manos en los bolsillos. Temblaba de frío, pero no pensaba marcharse.

Al fin, Evie alzó la cabeza. Sombras oscuras aleteaban en sus ojos.

Miles  había  tocado  la  tecla  adecuada.  Había  agitado  el  único  fantasma que podría destruirlos.

—«No  tengo  intención  de  mudarme  a  Portland»  —insistió,  dispuesto  a

repetirlo una y otra vez hasta que ella lo creyera.

—«Necesito irme, James. ¿Podemos hablar después?».

Le costó hacerse a un lado. Quería abrazarla y no soltarla nunca. Decirle

que la amaba, que no iba a abandonarla de nuevo, que esta vez la elegiría a ella por encima de todo lo demás, incluso por encima de la música, aunque había aprendido que no era necesario que eligiera. Que podía tenerlo todo.

Le aterró la posibilidad de que no le permitiera demostrárselo. Que, tal como hizo en el pasado, ella cerrara las puertas de su interior y arrojara las llaves al mar. ¿Si la dejaba ir, volvería a él?

Con solo dos pasos desbloqueó el camino y la vio alejarse por la acera embarrada.  Sus  rizos  oscuros  flotaban  en  el  aire,  bajo  los  copos  grises  de aguanieve.

 

Miles,  Luke  y  Kaylee  lo  esperaban  en  el  vestíbulo.  Kaylee  le  tendió  su abrigo y se lo puso con movimientos bruscos sin dejar de mirar a Miles con rabia.  Su  mejor  amigo  tenía  las  manos  guardadas  en  los  bolsillos  y

contemplaba con gesto obstinado el dibujo de las baldosas del suelo.

—¿Por  qué  has  hecho  algo  así?  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  decirle  eso  a Evie?

—Creo que es mejor que os dejemos a solas. ¿Evie está bien? —preguntó Kaylee con tono compasivo.

—No, no está bien. Pero ahora mismo necesita espacio.

—Lo  siento  mucho,  James.  Si  hay  algo  que  pueda  hacer...  —James  se

encogió  de  hombros  y  Kaylee  se  volvió  hacia  Miles.  Su  semblante  se endureció antes de hablar—. Te espero en casa.

Miles  alzó  la  cabeza  y  la  observó  con  gesto  contrito,  aunque  no  tuvo ningún efecto en su novia. Kaylee tiró de la manga de Luke y lo arrastró a la calle.

—¿Hay  alguna  hamburguesería  cerca?  —preguntó  al  portero  antes  de

abandonar el edificio.

James se puso la bufanda.

—Eres un cabrón. Hemos discutido muchas veces, nos hemos peleado y

nos hemos dicho cosas imperdonables que al final hemos perdonado. Pero nunca habías sido cruel.

—No pretendía ser cruel.

—Entonces, ¿qué pretendías?

Miles no contestó; y James, cansado de esperar una respuesta, salió a la calle.  Había  oscurecido  y  la  aguanieve  se  había  convertido  en  una  lluvia

ligera, casi imperceptible. Caminó con paso decidido. Las ramas desnudas de  los  árboles  habían  sido  vestidas  con  luces  navideñas  y  también  los escaparates de las tiendas mostraban decoraciones festivas que no casaban con  su  estado  de  ánimo,  así  que  se  alejó  de  las  calles  más  comerciales. Escuchó detrás de él los pasos de Miles, que trataba de ponerse a su altura. Lo alcanzó y ambos callejearon en silencio durante un rato largo.

Sortearon  charcos,  bolsas  de  basura,  andamios  de  edificios  en  obras, gente  con  demasiada  prisa  y  vagabundos  que  empujaban,  con  paso  lento, carritos de supermercado cubiertos con mantas y plásticos.

Una pareja discutía a gritos y sus voces se extendían por toda la calle.

—Odias esta ciudad —dijo al fin Miles—. Siempre has dicho que querías marcharte de aquí.

—No la odio por esto. —James señaló las pintadas obscenas que cubrían la  pared  de  un  edificio  mientras  ignoraba  a  un  grupo  de  adolescentes ruidosos que parecían reírse de ellos—. Y sabes que eso no es excusa para

que  te  hayas  portado  como  un  imbécil  con  Evie.  Es  mi  novia.  Creí  que respetarías eso.

El paseo había apaciguado su ánimo, pero recordó la expresión temerosa de Evie y tensó la mandíbula.

—Eres mi familia. Kaylee y tú sois todo lo que tengo. —La voz de Miles sonó  quebrada.  Como  si  le  costara  empujar  las  palabras  a  través  de  la

garganta.

—¡Eres  increíble!  He  estado  a  tu  lado  siempre,  desde  que  éramos  unos críos.  Te  he  apoyado  en  los  peores  momentos.  Pero  no  has  dudado  en

intentar destruir una relación que es importante para mí. A veces olvido lo egoísta que puedes llegar a ser.

—Tienes  razón,  ¿vale?  Lo  siento.  Me  disculparé  con  tu  chica.  Es  solo que no puedo concebir la idea de que vivamos a miles de millas.

—Tú eres el que ha decidido mudarse.

—Hace un año te habrías trasladado con nosotros sin dudarlo.

—Hace  un  año  no  tenía  motivos  para  quedarme  aquí.  Y  Evie  es  el principal motivo, pero no el único. —Tomó aire. Se habían detenido frente al  escaparate  de  una  librería  de  segunda  mano  y  el  cristal  les  devolvió  su imagen: James, con su abrigo de lana rojo y el pelo rubio revuelto; Miles, vestido  de  negro,  con  barba  de  dos  días.  Ambos  parecían  exhaustos—. Desde la lectura del testamento de mi padre, he empezado a tener contacto

con mi hermano. Es como si hubiéramos roto una barrera y, aunque vamos poco  a  poco,  estamos  reconstruyendo  nuestra  relación.  No  sé  si  seremos capaces  de  superar  tantos  años  de  distanciamiento,  pero  quiero  intentarlo.

Es mi hermano y, ahora que no está bajo el control de mi padre, parece un buen tío. Al menos, mejor de lo que creía.

»Y  he  vuelto  a  tocar  jazz.  Estoy  actuando  en  clubs  y  no  sé  cómo  ha pasado,  pero  creo  que  tengo  un  grupo.  ¿Te  acuerdas  de  Martin,  Cooper  y Carl, de Juilliard? Estamos tocando juntos y, aunque de momento todo está siendo  demasiado  improvisado,  es  divertido  y  me  gustaría  saber  a  dónde

nos lleva.

Un  largo  silencio  siguió  a  sus  palabras.  La  expresión  inescrutable  de Miles lo puso nervioso y se dio la vuelta. La llovizna se había detenido. Las luces de las farolas se derramaban sobre la calle, cubriéndola con una manta blanquecina.

Un perro ladró a lo lejos.

—Así que ya no nos necesitas a The Wave ni a mí —dijo al fin Miles sin girarse—. Tienes a tu hermano de sangre y un nuevo grupo. Dieciocho años de  amistad  y  una  carrera  profesional  tirados  por  la  borda  en  cuestión  de

semanas.

—No digas tonterías. No os estoy sustituyendo ni estoy tirando nada por la borda. Solo me estoy abriendo a nuevas posibilidades, exactamente igual que estás haciendo tú.

Miles  se  movió  hasta  quedar  frente  a  él.  Sus  turbulentos  ojos  verdes llameaban.

—¡Tienes  un  grupo  nuevo!  ¡Un  grupo  de  jazz!  Siempre  quisiste  tocar jazz. No me digas que estás probando algo nuevo. Le estás dando la espalda a The Wave.

—¿Que yo le estoy dando la espalda al grupo? ¡Fuiste tú el que decidió que  nos  separáramos!  Me  he  tirado  los  últimos  años  luchando  para mantenernos en pie. He peleado contra todo el mundo, sobre todo contra ti.

Y ahora solo me estoy adaptando a las circunstancias, pero no me digas que he tirado la toalla. Nadie ha luchado por The Wave como lo he hecho yo. ¡Nadie!

—¡Es  solo  una  parada  temporal!  No  estoy  abandonando  al  grupo.  Creí que había quedado claro. Mi intención siempre fue volver.

—¿Y qué hago yo mientras tanto? ¿Me quedo sentado en casa, esperando durante uno o dos años a que termines de cumplir tu sueño de actuar con Kaylee?  ¿No  tengo  derecho  a  poner  en  marcha  mis  propios  proyectos,  de retomar  un  sueño  antiguo  y  darle  una  segunda  oportunidad?  ¿No  puedo

enamorarme y construir una vida con la chica que quiero, igual que vas a hacer tú? ¿Estoy condenado a ser siempre tu sombra?

Miles dio un respingo. Parpadeó aturdido y se pasó la mano por el pelo.

—No,  claro  que  no.  Yo...  —Sacudió  la  cabeza  varias  veces—.  Soy  un capullo, ¿verdad?

—Pues la verdad es que sí.

—No eres mi sombra.

—A veces lo parece. Todo gira siempre a tu alrededor, y la mayoría de las  veces  no  me  importa.  Pero  creo  que  ha  llegado  el  momento  de

colocarme en el centro del escenario. —Se frotó la nariz. La tenía fría y la calidez de su mano lo hizo sentirse mejor—. Y no creo que a ti y a mí nos venga  mal  poner  un  poco  de  distancia.  Siempre  hemos  dependido demasiado el uno del otro. Quizá ha llegado el momento de demostrar que somos capaces de movernos sin muletas.

—Suena  como  si  estuvieras  rompiendo  conmigo.  —Miles  esbozó  una

sonrisa triste.

—No estamos rompiendo nada. Es solo que la vida nos lleva ahora por distintos  caminos  y  debemos  recorrerlos.  Pero  sigues  siendo  mi  mejor amigo.  Espero  que  en  Portland  tengas  una  habitación  para  mí  para  que pueda  visitaros  a  menudo  y  que  vengas  a  verme  actuar  alguna  noche.  Y tendrás que disculparte con Evie. Le debes una explicación enorme.

Las mejillas de Miles enrojecieron.

—Lo he pagado con ella. En cuanto os he visto juntos, he sabido que ibas a  anteponerla  a  todo  y  he  tenido  un  ataque  de  pánico.  No  sé  si  llegará  a

perdonarme alguna vez, pero lo intentaré. ¿Estaba muy enfadada?

—Estaba asustada.

—¿Quieres ir a verla?

—No. Le escribiré un mensaje dentro de un rato, pero es mejor que esta noche  la  deje  tranquila.  Estará  pintando  en  su  taller.  ¿Tienes  hambre?  Me vendrían bien esas tres hamburguesas de las que ha hablado Kaylee.

—Vamos. Yo invito.

Con las espaldas más ligeras, retomaron el camino.
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Capítulo 41

 

Aquella  noche,  el  público  del  Sanctuary  no  se  salvaría.  James  había contagiado  de  melancolía  a  sus  compañeros  y  la  música  se  adentraba  en

caminos nevados cubiertos por sombras azules. Las armonías se deslizaban con dolorosa suavidad hacia un precipicio que no lograrían sortear.

Cuando  tocaba  jazz,  James  se  sentía  como  un  explorador.  El  piano

avanzaba por nuevos senderos que él mismo creaba y arrastraba detrás de él a un público atónito que nunca sabía qué esperar del impredecible laberinto que  los  obligaba  a  recorrer.  Una  música  en  constante  cambio  que  se reinventaba cada noche. No importaba que los cuatro músicos partieran de un  tema  concreto,  ensayado  hasta  la  saciedad.  Las  emociones  siempre tomaban el control y llevaban la melodía por sendas únicas a las que jamás

podrían volver.

En cada actuación, los cuatro músicos creaban una magia distinta con un único objetivo: llegar a un lugar al que no alcanzaban las palabras, solo los

sentimientos.

No había nada más hermoso ni más desgarrador.

El piano patinó sobre el grueso manto blanco que recorría aquella noche, un desierto de nieve plagado de trampas imposibles de esquivar.

Evie no había contestado a ninguno de sus mensajes y empezaba a temer que sus miedos hubieran ganado la batalla. Tal vez la herida que le infligió en  el  pasado  era  tan  profunda  que  no  habría  manera  de  curarla.  Habrían perdido  su  segunda  oportunidad,  que  quedaría  reducida  a  un  otoño  en

Nueva York. Serían, para siempre, dos soñadores con las manos vacías que suspirarían por tierras inalcanzables.

El contrabajo de Cooper le tendió una cuerda, apenas un puñado de notas que,  si  las  aceptaba,  cambiarían  el  tono  de  la  melodía.  Si  las  agarraba, evitaría despeñarse. Si las atrapaba, el público del Sanctuary se salvaría y saldría  del  concierto  con  los  huesos  intactos.  Pero  James  no  se  sentía

magnánimo  aquella  noche.  Solo  quería  exorcizar  sus  demonios,  que  la música lo llevara a ese futuro sin Evie, un lugar solitario y gris en el que un músico  excéntrico  se  destruiría  sobre  el  escenario  cada  noche  de  su  vida

hasta romperse del todo.

Su mirada se cruzó con la de Coop que, con gesto resignado, aceptó lo inevitable  y  todos,  los  tres  músicos  y  el  público,  se  precipitaron  con  él  al vacío.

Cuando  la  última  nota  vibró  en  el  aire,  el  pianista  se  levantó  de  golpe, recorrió el escenario con largas zancadas y atrás quedaron, relegados, una

audiencia  entusiasmada  y  tres  músicos  dispuestos  a  ofrecer  los  saludos  y agradecimientos que la nueva estrella del jazz había olvidado por primera y única vez en su vida.

Ni  siquiera  recordó  coger  el  abrigo  y,  cuando  por  fin  encontró  un  taxi, tiritaba  de  forma  tan  alarmante  que  el  conductor  subió  la  calefacción  del vehículo sin que él lo pidiera.

Su instinto lo llevó al taller de Evie. Ella podía estar en cualquier parte: en  su  apartamento,  cenando  con  Hugh  y  Lincoln  o  tomando  una  cerveza con su prima, pero, si conocía bien a su chica, se habría encerrado con sus

miedos y sus pinturas a lamer sus heridas y reconstruir sus muros.

No  iba  a  permitirlo.  No  iba  a  permitir  que  ambos  se  condenaran  a  ese futuro que le había dejado explorar la música.

No iba a ser de nuevo el chico parado en la acera de enfrente que no se sentía digno de llamar a su puerta.

El vehículo se detuvo y James rebuscó en sus bolsillos vacíos. También

se había dejado la cartera y el móvil en el Sanctuary.

—Espere un momento aquí —pidió al taxista, y se bajó del coche antes de que el conductor pudiera protestar.

Llamó al timbre de luz. Al cabo de unos segundos, la puerta roja se abrió y ante él apareció el rostro exhausto de Evie.

—¿Qué haces aquí? ¿No tocabas hoy en el Sanctuary?

—«Antes  de  nada,  necesito  que  me  prestes  dinero.  He  salido  sin  la cartera y no puedo pagar el taxi».

Ella lo contempló atónita, pero asintió y se dio la vuelta. Regresó con el

bolso en las manos y se dirigió al coche para pagar al conductor a través de la  ventanilla.  James  se  dio  cuenta  de  que  se  había  puesto  unas  deportivas antes de salir, aunque no se había atado los cordones.

La siguió hasta el interior del taller. Ella volvió a quitarse las zapatillas.

—Estás congelado, James. ¿Tampoco has cogido el abrigo?

Él quiso decir algo, pero sus dientes entrechocaban impidiéndole hablar,

así  que  se  acercó  a  la  estufa  eléctrica  que  caldeaba  la  sala  y  extendió  las manos.  Evie  cogió  una  manta  del  sofá  y  se  la  echó  sobre  los  hombros. James  se  dio  cuenta  de  que  el  viejo  mueble  había  sido  sustituido  por  uno nuevo, más amplio y cómodo, y que sobre él estaban extendidas un juego de sábanas. También había un par de cajas de un restaurante tailandés en el suelo.  Los  caballetes  estaban  llenos  de  pinturas  silenciosas,  todas

inacabadas,  como  si  la  torturada  artista  no  lograra  encontrar  la  paz  que buscaba a través de sus cuadros. Sobre la mesa de trabajo, se encontraban diseminadas docenas de estudios a carboncillo. Aquí y allá veía destellos de

sí  mismo:  sus  manos,  sus  ojos,  la  curva  de  su  espalda  inclinada  sobre  el piano, su frente arrugada, el cabello alborotado...

Decidido, arrojó la manta al suelo y se acercó a Evie, cuya expresión era incapaz de leer.

—«No me voy a Portland. No me voy a ningún lado».

—Lo sé. Has repetido lo mismo en tus mensajes una y otra vez durante

días.

—«Pero no me crees».

—Creo que piensas que es verdad. —Evie se retorció las manos—. Pero tienes  una  naturaleza  impulsiva,  amas  la  música  por  encima  de  todas  las cosas y eres un amigo leal. Y es maravilloso que seas así, no te querría de ninguna otra forma, pero no quiero acabar destrozada otra vez.

—«No confías en mí, pero sí en la palabra de Miles, un imbécil al que acabas de conocer y que te ha manipulado con una mentira».

—No tiene nada que ver con Miles. Él ya se ha disculpado y me ha dado

todas las explicaciones necesarias.

—«¿Miles se ha disculpado?».

—Me ha escrito una carta. La encontré en el suelo hace un par de días. La habían echado por debajo de la puerta.

—«¿Miles te ha escrito una carta? ¿Cómo ha sabido tu dirección? ¿Puedo verla?».

—Le pidió a Drew mis señas y no, no puedes leerla.

Evie  echó  una  ojeada  hacia  la  mesa  y  James  siguió  su  mirada  hasta descubrir  unas  páginas  con  la  inconfundible  letra  nerviosa  de  su  mejor amigo. Sin pensarlo, se dirigió hacia ella, pero Evie fue más rápida y se le adelantó. Le quitó las hojas cuando estaba a punto de cogerlas y las guardó con brusquedad en un cajón.

—¿Qué  haces?  No  puedes  leerla.  Es  privado.  —Tenía  las  mejillas arreboladas y sus ojos brillaban de indignación.

—«Si ha sido sincero, ya sabes que yo decía la verdad. Que jamás tuve

intención  de  mudarme  a  Portland  con  él.  —Evie  asintió—.  ¿Entonces  por qué me estás castigando?».

—No te estoy castigando.

Quiso bramar de desesperación. Caer de rodillas para suplicarle que no cerrara la puerta. Abrazarla y borrarle a besos la desconfianza.

—«Píntame» —pidió en cambio.

—¿Cómo?

—«Píntame  ahora.  Llevas  semanas  dibujándome,  llenando  cientos  de cuartillas con versiones de mí. Si esta relación se acaba aquí y ahora porque eres  incapaz  de  confiar  en  mí,  quiero  posar  para  ti  y  que  me  pintes. Necesitarás  un  cierre  y  voy  a  dártelo.  Así  que  píntame,  sácame  de  tu sistema de una vez por todas de la forma en que sabes hacerlo».

—Iba a pintarte tocando el piano.

—«Pues hazlo».

—Aquí no hay ningún piano, James. No puedes tocar.

—«¿Quién dice eso?».

Se dirigió a la mesa alargada y empezó a quitar todo lo que había encima y  a  colocarlo  de  cualquier  manera  en  las  estanterías.  Todos  los  botes, pinturas, trapos, bocetos... Cuando la hubo vaciado, arrastró la mesa hasta colocarla en una posición cómoda y puso delante un taburete.

Evie pareció entender por fin lo que él pretendía. Sin decir nada, movió

un caballete, puso sobre él un lienzo en blanco y preparó los pigmentos que iba a utilizar.

James se sentó en el taburete y colocó las manos como si fuera a tocar el piano. Las yemas de sus dedos se posaron sobre la madera.

—¿Entonces  vas  a  fingir  que  tocas  el  piano?  —preguntó  Evie  confusa mientras trazaba con suavidad en la tela algunas líneas con un carboncillo

para que le sirvieran de guía.

James se incorporó para poder signar.

—«No digas eso, Evie. Yo nunca finjo con la música. Voy a tocar para ti.

Para la mujer de la que me he enamorado y que no quiero perder. Con la que quiero construir un futuro y a la que añoraré por el resto de mi vida si no me deja quedarme a su lado. Un último concierto para ti, con todas las músicas que han sonado dentro de mi cabeza durante el tiempo que hemos estado juntos».

Evie tragó saliva, asintió y cogió los pinceles. James volvió a su posición

y  dejó  que  los  dedos  se  deslizaran  sobre  la  mesa  mientras  tocaba  los primeros compases de Waves, de Luna Shadows, la canción que sonó años atrás en una discoteca cuando una bailarina solitaria le devolvió la música y llenó su mundo de color.

 

Tanto azul... Evie observó el cuadro. Sobre el lienzo destellaban todos los colores del universo reunidos en una sinfonía que abarcaba la plenitud de

emociones  que  había  vivido  junto  a  James.  Pero  sobre  todo  dominaba  el azul. Ese azul que tenía el matiz exacto de sus ojos, y ella quiso sumergirse en  el  lienzo,  ahogarse  para  siempre  en  aquel  azul  refrescante  e  hipnótico que la atrapaba sin remedio.

Llevaba  horas  pintando,  embebida  en  un  frenesí  creador,  con  la adrenalina corriendo por sus venas, ajena a todo lo demás. Durante todo el

tiempo, James había tocado sobre su mesa de trabajo como si realmente lo estuviera haciendo en el piano. No había fingido en absoluto. Ella sabía que su  taller  se  había  llenado  de  música,  que  durante  horas  James  había desgranado  melodías  oscuras,  tiernas,  melancólicas,  apasionadas.  Había sentido  la  música  y,  con  ella,  cada  momento  de  su  historia.  James  había llenado la estancia de canciones mudas y juntos recorrieron cada capítulo de

su relación, los momentos brillantes y los más dolorosos.

Él había dicho que quería darle un cierre, pero había mentido.

Y no le importó.

Dio un último toque de color y dejó caer los pinceles al suelo.

Se acercó a James. Debía estar exhausto, pero sus dedos se movían con rapidez  sobre  las  teclas  imaginarias  creando  un  universo  radiante  que  la arrastraba  hacia  él,  hacia  ese  futuro  que  podían  construir  juntos  si  ella  se atrevía a poner las manos en el fuego.

Podría vivir sin él, ya lo había hecho antes.

Podría salir adelante sin James a su lado.

—¿Qué estás tocando?

Él no pareció escucharla. Sus dedos ágiles, desnudos de anillos, saltaban veloces prometiendo un futuro lleno de posibilidades, devorando sus dudas y sus temores.

James se inclinó un poco más sobre la mesa. Tenía los ojos cerrados y la expresión intensa.

Evie puso su mano sobre la de él, deteniendo la música que sonaba en sus cabezas. James alzó el rostro, aturdido. Tenía los ojos velados, enmarcados por profundas ojeras, pero el anhelo de su mirada era inconfundible.

Hundió  los  dedos  en  los  rubios  cabellos  alborotados  y  los  movió  con delicadeza.  Él  tragó  saliva  y  se  puso  en  pie  muy  despacio.  Acarició  su rostro con tanta veneración que ella estuvo a punto de romper a llorar.

Posó  la  mano  sobre  el  pecho  de  James  y  sintió  su  corazón  palpitando enloquecido.

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  sus  manos  estaban  dejando  un  rastro  de

pintura azul allá por donde pasaban. A él no pareció importarle.

—No  pretendías  darme  un  cierre  —lo  acusó,  pero  una  pequeña  sonrisa restó severidad a sus palabras.

James negó con la cabeza y la besó con dulzura.

Podía  sentir  su  contención  y  quiso  romper  las  cadenas,  desatar  toda  la impetuosidad que él llevaba dentro, permitir que la arrastrara a ese universo

extravagante en el que solo había espacio para ellos dos.

Así  que  se  colocó  a  su  espalda,  le  tapó  los  ojos  y  lo  guio  con  torpeza hasta situarlo frente al lienzo que acababa de pintar. Lo soltó y, durante un

rato  largo,  él  permaneció  en  silencio  contemplando  su  cuadro.  Cuando  se giró,  el  triunfo  destellaba  en  sus  ojos  azules  y  ella  tuvo  que  ahogar  una carcajada feliz, porque nadie podía leer sus cuadros como él lo hacía.

—«Suenan  todas  nuestras  canciones  a  la  vez.  Es  el  caos  más  hermoso que he escuchado nunca».

La  agarró  de  la  nuca  y  la  atrajo  hacia  él  para  devorarla  con  un  beso

salvaje, lleno de promesas. Ella quiso decirle que lo amaba, aunque nunca se había atrevido a reconocerlo en voz alta; que quería volver a bailar con él y pintar una nueva sinfonía en el pasillo de su piso. Quiso decirle que estaba dispuesta a ser valiente, a sortear todos los obstáculos que aparecieran en el camino. Que le permitiría derribar los muros que había construido durante años.

Pero se lo diría después. Cuando ninguno tuviera los sentidos aturdidos por  el  cansancio  y  el  deseo.  Cuando  el  silencio  los  envolviera  y  ellos pudieran empezar a construir ese futuro con el que por fin Evie se permitía

soñar.
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Al igual que el resto de sus compañeros, Evie alzó las manos y las agitó cuando  el  profesor  dio  por  terminada  la  sesión.  Todos  jadeaban  con  una

gran sonrisa en el rostro. El taller de hiphop estaba siendo la actividad de mayor éxito de la asociación.

—«¿Vamos a tomar algo, ¿no? Hoy Zoey duerme en casa de su padre y

quiero divertirme» —signó Tracy, su nueva amiga en Portland. Unos meses atrás,  una  asociación  local  para  personas  sordas  propuso  a  Evie  que mostrara  algunos  de  sus  cuadros  en  la  sala  de  exposiciones.  Así  había conocido  a  Tracy  Leigh,  que  trabajaba  como  organizadora  de  las actividades socioculturales del centro. Conectó con ella desde el principio y se  habían  hecho  buenas  amigas.  De  su  mano,  había  retomado  el  contacto

con la comunidad sorda, que ya no era el refugio en el que se escondía del mundo  exterior.  Había  llegado  al  final  de  un  largo  viaje  de  aceptación  y había encontrado su sitio dentro de la comunidad y fuera de ella.

—«Hoy  no  puedo.  James  vuelve  de  su  viaje  a  la  costa  este  y  tengo muchas ganas de verlo».

Tracy  y  otros  compañeros  hicieron  gestos  de  comprensión,  aunque lamentaron que Evie se perdiera la cita de los jueves.

Se cambió con rapidez y, con la mochila al hombro, quitó la cadena a su bicicleta y se deslizó por las calles de su nueva ciudad.

Miles  había  tardado  tres  años  en  convencerlos  para  que  se  mudaran  a Portland  y  ellos  se  habían  demorado  cinco  meses  más  en  encontrar  la

vivienda  perfecta:  una  casa  de  aspecto  contemporáneo  con  la  fachada recubierta con paneles verticales de madera oscura y ventanales con vistas al  río.  Fue  diseñada  en  los  años  cuarenta  por  un  afamado  arquitecto austríaco.  La  parte  favorita  de  Evie  era  el  extenso  jardín,  que  parecía  un bosque de arces y que en otoño recogía la explosión de naranjas, dorados y escarlatas  típicos  de  Oregón,  que  habían  inspirado  su  última  serie  de

pinturas.

El otoño se había convertido en su estación preferida.

Dejó la bicicleta en el garaje, subió las escaleras y contestó un mensaje

de Caroline antes de meterse en la ducha. Luego comprobó que su sorpresa estuviera lista. Torció el gesto y fue en busca de las pinturas para dar unos últimos  retoques.  Con  el  paso  del  tiempo,  se  iba  volviendo  cada  vez  más perfeccionista y le costaba dar por terminado un trabajo. Solo Miles parecía comprender  esa  obsesión  por  el  repaso.  A  Evie  aún  le  costaba  creer  que, con  lo  mal  que  había  empezado  su  relación,  Miles  hubiera  acabado

convirtiéndose en un buen amigo. Claro que la paternidad había suavizado la dureza del cantante de The Wave y no había imagen más tierna que aquel rockero huraño sin afeitar con su bebé en brazos.

A  través  de  la  ventana,  advirtió  movimiento  en  el  camino  de  acceso  y reconoció el coche de James. Recogió los botes de pintura y bajó corriendo las escaleras para lanzarse a sus brazos en cuanto atravesó la puerta.

Él se rio contra su boca y las vibraciones de su risa recorrieron el cuerpo de Evie produciendo un cosquilleo maravilloso en su interior.

—«Yo  también  te  he  echado  de  menos.  Tengo  que  convencer  a  Gerry

para que no me consiga tantas actuaciones en la costa este —signó James cuando  se  separaron  al  cabo  de  muchos  minutos.  Le  había  dejado  una mancha rosada en la barbilla y Evie la frotó para tratar de limpiarlo, pero solo  consiguió  que  se  extendiera  más.  James  tomó  su  mano,  la  volteó  y depositó  un  beso  en  la  palma,  que  también  tenía  algunas  salpicaduras  de pintura—. ¿Otra vez rosa? Me tienes muerto de curiosidad».

—Ya está terminado. ¿Quieres verlo?

—«¿Ir contigo a nuestra habitación? Por supuesto».

Evie se rio ante su gesto juguetón y tiró de él. La maleta de James quedó olvidada en el porche y ambos subieron a la carrera a la segunda planta. Al llegar  a  la  puerta  del  dormitorio,  Evie  lo  obligó  a  detenerse  y,  como  de costumbre, se colocó detrás de él y le tapó los ojos. Cuando estuvo situado

en la posición correcta, se echó a un lado.

—Ya puedes mirar.

James abrió los ojos y contempló el mural en el que Evie había trabajado

en  secreto  en  sus  ratos  libres  durante  los  últimos  meses  y  que  los  había obligado  a  trasladarse  a  una  de  las  habitaciones  de  invitados.  Era  un hermoso mural: un cerezo japonés cuya copa estaba cubierta por una nube de  flores  blancas  con  tintes  rosáceos.  El  tronco  rojizo  se  inclinaba ligeramente y cientos de pétalos se habían desprendido y revoloteaban con delicadeza hasta posarse en el suelo. Una persona observadora descubriría,

escondido entre sus ramas, un pequeño cuervo que buscaba desesperado su nido.

James se volvió hacia ella con los ojos brillantes, que parecían aún más azules y más limpios que de costumbre.

—«Es nuestro viaje».

Evie había decidido convertir las paredes de la casa en un homenaje a su

relación. La del dormitorio representaba la culminación del momento más difícil  de  su  nueva  vida  en  común,  cuando  The  Wave  se  reunió  de  nuevo tras un paréntesis de dos años. Con el nuevo disco, volvieron las giras de

conciertos.  Las  actuaciones  dentro  del  país  les  permitían  verse  de  vez  en cuando,  porque  Evie  aprovechaba  sus  días  libres  para  volar  adonde estuviera  el  grupo.  Pero  en  cuanto  cruzaron  el  océano,  aquellos  viajes relámpago  fueron  imposibles.  Ella  tenía  demasiado  trabajo.  Se  estaba abriendo  camino  en  una  nueva  ciudad  (se  habían  instalado  en  Portland apenas unas semanas antes de que empezara la gira) y no podía permitirse

el lujo de desaparecer para seguir a su novio, la estrella del rock.

Odiaba  reconocer  que  prefería  su  faceta  de  pianista  de  jazz,  que  le permitía mantener un perfil más bajo, y estaba deseando que James volviera a casa y se centrara de nuevo en su otro grupo.

La separación durante la gira europea fue dura y enlazó después con otra más  corta  por  Asia.  Los  diferentes  horarios  y  el  extremo  agotamiento  de

James hacían casi imposible que hablaran apenas un puñado de minutos de vez en cuando.

A Evie le parecía que habían estado sin verse durante años.

Lo añoraba con locura, así que terminó a marchas forzadas el mural para la biblioteca municipal, reservó un vuelo y se tragó todos sus miedos para salir del país por primera vez. Se presentó en Osaka dispuesta a recorrer con el grupo el tramo final de la gira. James, que la había echado de menos con la misma fiereza, se abalanzó sobre ella y se negó a salir del hotel hasta que Miles golpeó la puerta de su habitación con tanta insistencia que estuvo a

punto de echarla abajo.

En  Japón,  The  Wave  ofreció  seis  conciertos  en  cuatro  ciudades diferentes, todos ellos con lleno absoluto, a los que se sumaron decenas de entrevistas y actos a los que fueron invitados. Y Evie entendió por fin todas las reservas que tuvo James años atrás sobre la dificultad de compaginar las exigencias del grupo con una relación.

Tras el último concierto, Evie y James se quedaron dos semanas más en el  país.  Dos  semanas  deliciosas  repletas  de  besos  y  caricias,  de  largos paseos,  comida  exquisita  y  promesas  de  amor  bajo  los  cerezos  en  flor.

Buscaron  en  las  librerías  volúmenes  en  inglés  de  poesía  japonesa,  se leyeron haikus el uno al otro en lengua de signos y recorrieron maravillados museos, galerías y clubs de jazz, dando la oportunidad a Evie de descubrir la riqueza artística del país y a James de quedar fascinado con la rompedora vanguardia del jazz japonés.

Ambos regresaron a casa un poco más enamorados el uno del otro, pero

también de sus respectivos trabajos.

Y  Evie  empezó  a  pintar  el  más  bello  cerezo  en  flor  para  atrapar  para siempre en su pared el recuerdo de aquellos días inolvidables.

James lo contempló extasiado durante unos minutos y, por el movimiento de sus labios, Evie adivinó que estaba tarareando la canción que sonaba en aquel momento en su cabeza.

—«¿Crees que el cuervo, al final, encontrará su nido?».

Evie se rio, porque él había descubierto el haiku escondido en su pintura.

—¿Entonces te gusta?

—«Es perfecto, igual que tú» —aseguró James antes de hundir los labios en su cuello.
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Hace muchos años cayó en mis manos un artículo sobre la sinestesia. Es probable que, como a mí en aquel entonces, ese término no os diga nada.

Para  explicarlo  de  forma  resumida  y  asequible,  podríamos  decir  que  es  la capacidad que tienen ciertas personas (aproximadamente, el dos por ciento de  la  población)  para  percibir  un  mismo  estímulo  por  diferentes  sentidos.

Cada persona sinestésica tiene un nivel de sensorialidad distinto, así que no hay una única tipología. Por ejemplo, hay personas que al tocar una textura suave  pueden  percibir  al  mismo  tiempo  un  sabor  dulce,  o  que  escuchan sonidos cuando ven unos determinados colores. O, a la inversa, ven colores al  escuchar  determinados  sonidos  o  al  percibir  un  olor  o  al  leer  letras  y números.  Parece  que  el  pintor  ruso  Vasily  Kandinsky  (1866-1944),

precursor  del  expresionismo  abstracto,  fue  sinestésico  y  reflexionó  en  sus escritos sobre la relación entre el sonido y el color. Fue, por cierto, amigo del compositor Arnold Schönberg, que estaba muy interesado en sus teorías

(y nos hemos encontrado a ambos en estas páginas).

La ficción permite tomar algo del mundo real y estirarlo para darle una forma nueva. Esa sinestesia fue el punto de partida de James y Evie, la base real  de  la  que  surgieron,  y  he  creído  que  a  los  lectores  más  realistas  les gustaría saberlo. Por supuesto, lo he literaturizado hasta llevarlo a un grado superlativo y, por este motivo, he evitado cualquier explicación racional en la  novela.  ¿Para  qué?  Lo  interesante  no  es  que  James  y  Evie  sean sinestésicos.  Ni  siquiera  que  la  tragedia  de  Evie  fue  que,  al  perder  la

audición, perdió dos sentidos y no solo uno. Lo importante es ese universo especial que ambos comparten y que deja fuera al resto. Solo nosotros, los lectores,  tenemos  el  privilegio  de  adentrarnos  en  su  mundo  mágico  de sonidos, silencios y colores.

James  y  Evie  han  sido  difíciles  e  imprevisibles.  Dos  personajes demasiado  rotos,  con  demasiadas  pérdidas  y  lastrados  por  la

incomunicación  (y  no  es  la  sordera  de  Evie  el  mayor  límite  para  esa comunicación, como habréis descubierto). Han hecho que el viaje con ellos fuera  mágico,  pero  también  difícil.  Por  suerte,  he  encontrado  muchos

apoyos. Mi familia, por supuesto, sobre todo mi marido; sin él, este trayecto habría  sido  imposible.  Esas  amigas  leales  que  me  acompañan  y  alientan para que siga adelante. Gracias a Mía Martín y Natalia Sánchez Diana por hacer  que  este  trabajo  sea  un  poco  menos  solitario,  y  también  a  todas  las compañeras  (escritoras,  lectoras,  blogueras)  con  las  que  comparto  dichas, adversidades  y  lecturas  en  las  redes  (Marta,  Nieves,  Mayte,  Irene,  Lena,

Olivia,  Maira,  Belén,  Norma,  Claudia,  Joan,  Adelaida,  Noemí,  Beatriz, Teresa,  Isa,  Esther  y  todas  las  que  no  menciono,  pero  que  están  siempre ahí).  Gracias  a  todo  el  equipo  de  Selecta,  dirigido  con  sabiduría  por  la editora Lola Gude, que trabajan de forma incansable para que mis libros os lleguen  de  la  mejor  forma  posible.  Y  gracias  a  todos  los  lectores,  porque desde  este  momento  James  y  Evie  pasan  a  ser  más  vuestros  que  míos.

Espero que hayáis disfrutado su historia.
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Una discoteca neoyorkina. Un baile. Y dos

desconocidos que sienten una atracción
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La cabeza de James Hathaway, el excéntrico teclista de The Wave, está llena de melodías. Todo parece estar hecho de música: desde la oscuridad de  su  mejor  amigo  hasta  los  colores  de  un  cuadro.  Aunque,  desde  que  el grupo se hundió, la música ha perdido su brillo habitual. Así que solo sueña con volver a los escenarios para sentirse completo otra vez. 

Evie Turner es una artista sorda empeñada en recuperar los sonidos a través  de  sus  pinturas.  Acaba  de  llegar  a  Nueva  York  para  alejarse  del ambiente sobreprotegido en el que creció y demostrar que puede valerse por sí misma. 

Allí encuentra una ciudad hostil y un chico arrollador dispuesto a derribar todas sus barreras. Incluso el muro de silencio que los separa. Al menos, hasta que la música reclame su precio.
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